CAMARGO RAIN

CULEBRÓN YEYÉ

- ACTO PRIMERO -

Charli en Wonderland

comienza

Nota previa:

Lo que a continuación puede leerse es la primera parte –o primer acto, o primera entrega– de la novela llamada Charli en Wonderland, que aparecerá sucesivamente en estas páginas.

Primera edición eléctrica: enero de 2016

Cubierta: Ediciones del Comité

Ilustración tomada de un cuadro de Carlos Villalva

Reservados todos los derechos.

El contenido de esta obra está protegido por la ley.

©2012 by Camargo Rain

Ediciones del Comité, España, 2012

http://www.camargorain.com/

CULEBRÓN YEYÉ (1)

Una ilusión hiperrealista

–y un retrato de la generación yeyé–

en la puebla vieja,

la ciudad nueva

y otros escenarios.

Yo no soy Sidi Jamete ni tampoco soy John Wayne, ya me hubiera gustado, pero tampoco me ha ido mal siendo Pancho, componente de una familia afortunada pues por ella desfilaron personajes importantes, mis padres y Charli y ahora las gemelas, nuestras sucesoras. Esta es una historia en el tiempo, fenómeno del que nunca sabemos qué nos va a deparar y a veces parece una película de las que hacía mi hermano cuando era joven, como aquella de Cita en la llanura, porque hizo una que se llamaba así y en la que aparecía una chica rubia sentada en un soto en el campo (era Claudia) que miraba una brújula y un planisferio como si quisiera orientarse. Al principio lucía el sol, pero luego anochecía y asomaban las estrellas, y al final se observaba un fabuloso amanecer sobre un ingente mar de nubes entre altísimas montañas...

En el fondo de la cripta, su bodega del pueblo, en donde no guarda más que herramientas, velas, cajas de cervezas y algunas botellas buenas de vino y champán que siempre terminan por estropearse –ya es lástima, pero nos ha sucedido varias veces–, envuelto en un sobre de plástico y dentro de una antigua caja de lata de galletas encontré este ingente cuento mecanografiado, y como tal lo traigo. No sé si es una conjetura o un legado, sólo Charli podría decirlo, pero no se lo voy a preguntar. Él siempre ha escrito historias, y esta seguramente sea especial; si la escondió allí, ello tiene que significar algo.

HISTORIA ENCONTRADA

EN UNA BODEGA

Tú, que has oído lo que he cantado

y lo que me dictó el apetito,

la pasión o la naturaleza,

oye ahora, con oído más puro,

lo que me hace decir el sentimiento verdadero

y el arrepentimiento de lo demás que he hecho;

que esto lloro, porque así me lo dicta

el conocimiento y la conciencia;

y esas otras cosas canté,

porque me lo persuadió así la edad.

Francisco de Quevedo

en el prólogo de Heráclito cristiano.

- UNO -

LUPE TRUPE

Nosotras éramos una pandilla de chicas de quince años, casi todas de la ciudad nueva, que en verano nos trasladábamos a la vieja y a sus playas porque la mayor parte de nuestras familias procedían de ella. Durante aquellos meses aprovechábamos para ponernos todo lo morenas que pudiéramos, siempre que hiciera sol, y para lucir los primeros bikinis que tuvimos, y luego, mientras comíamos helados y veíamos pasar a los chicos que nos miraban, caminar cogidas del brazo durante las tardes por el Bulevar, al que también llamaban el tontódromo, con las minifaldas que entonces estaban de moda.

Nosotras éramos mi hermana Anabella y yo y nuestras primas, o sea, nuestra prima Nena y la suya, una prima que tenía que se llamaba Deisi, y otro primo que se llamaba Ríchar, un chico de su edad que estaba forrado, o eso decía ella, porque era huérfano y vivía con su abuela, una señora mayor que tenía mucho dinero y a él de único nieto. A veces éramos más y venían también otras que no conocíamos, algunas de la ciudad vieja, pero ellas eran como más antiguas, las rubias minifalderas éramos nosotras, y los chicos de allí nos contemplaban desorbitados e igual que si hubieran visto pasar unas marcianas.

En aquel lugar no conocíamos a casi nadie, sobre todo al principio, pero en seguida nos las arreglamos para aumentar el grupo con quienes nos caían bien, algunas niñas, como Carina, que era hermana de Deisi, tenía catorce años y era muy graciosa, y Ríchar, que se nos arrimaba en cuanto nos veía.

El primer año que estuvimos allí, a nuestras anchas en las playas y luego arriba y abajo por el paseo al que llamaban el Bulevar, no nos fijamos mucho, pero durante el siguiente Ríchar apareció un día con dos amigos que tenía que eran parecidos a él aunque más altos y un poco mayores, como de dieciséis o diecisiete. Eran dos hermanos gemelos guapísimos, o eso nos pareció a todas, que se llamaban Pancho y Charli, y Ríchar había formado con ellos un conjunto al que habían puesto un nombre extraño, Trío conché, ¿qué es eso del trío conché?, preguntó Anabella, ¿de dónde lo habéis sacado?, y Ríchar le contestó, a ver si lo adivinas, y tocaban cosas de los Beatles y de los Rolling que nos parecían maravillosas. Tenían un garaje en medio de la ciudad vieja, cerca del Bulevar, en donde ensayaban, y aquel verano, el segundo de nuestra adolescencia consciente, después de algunos remilgos pasamos allí largas horas apoyadas en lúgubres y desnudas paredes de cemento, bebiendo vino de una botella y bailando con ellos cuando dejaban de hacer ruido y ponían música. No eran sólo tres, claro, porque por allí iban otros que debían de conocerlos, y algunos días, al final, éramos quince o veinte personas las que gritábamos y reíamos como si estuviéramos disfrutando del nuevo verano, el verano de nuestra vida, que acabábamos de estrenar.

Esto del baile hay que explicarlo. Entonces se bailaba agarrado, no suelto, como se ha hecho después, sino agarrado. Lo de bailar suelto, que entonces empezaba con el twist y el rock and roll, era cosa de locas y lanzadas y nosotras íbamos de prudentes, muy prudentes, aparte de que no sabíamos, así que nos agarrábamos a quien nos tocara, le metíamos los codos, por si un aquél, y esperábamos dando vueltas a que acabara la canción. Ellos bailaban fatal, aquello no era bailar, pero intentaban hacerse los graciosos y algunos lo conseguían. Entonces yo no conocía a ninguno, para mí todo eran caras nuevas, pero cuando ya habíamos ido a tres o cuatro guateques descubrí que casi toda la música que ponían la había oído durante nuestros inviernos en la ciudad nueva, en la época del colegio. A mí me gustaba sobre todo una canción de Cliff Richard que se llamaba Los jóvenes, y una vez que la pusieron y vino Charli y me dijo, ¿vamos a bailar?, el corazón me dio un vuelco, y eso que el que me gustaba era su hermano, pero me dio un vuelco, y yo creo que fue la primera vez en toda mi vida que me sucedió tal fenómeno. Charli era más tímido, en apariencia más parado, pero tenía algo en los ojos que no tenía ninguno, y cuando te miraba sentías cosas nuevas. ¿Cómo era aquello? Aún ahora sigo sin saber en qué consiste lo que digo, pero luego he oído decir lo mismo a otras chicas, así que imagino que estoy en lo cierto. Además, tampoco sabía bailar, en eso no se diferenciaba mucho del resto de la tropa, y te cogía, sí, pero con poca gracia; él tenía la gracia en los ojos.

Luego ponían aquella de Ciao ciao bambina y otras del mismo estilo, que entonces se llamaba para arrimar, y así, entre bromas y veras, se desarrollaba la sesión de bailongo, y durante ella y como los Freak Brothers, seguramente más de uno, con la mirada entornada forjaba sus planes y pensaba, ahora voy a sacar a bailar a Fulana; hoy la cosa está fácil: ha venido sin faja...

Más tarde el entusiasmo decaía, o quizá era que comenzaban las discusiones sobre qué disco poner, y entonces decían, ahora vamos a tocar, y se ponían a ello con gran estruendo de chisporroteos, y cuando Pancho cantaba una que se llamaba Tell me, era una de los Rolling que ya conocíamos porque mi madre solía traernos discos cuando iba al extranjero, sobre todo a Francia e Inglaterra, algunas de nosotras poníamos los ojos en blanco sin poderlo evitar y yo se lo decía a Anabella, ¡es que es tan guapo...!, pues su hermano tampoco está mal, ¡jo, no, desde luego!

PANCHO

El lugar en el que mi hermano y yo nacimos y pasamos los primeros años, la infancia y eso que llaman adolescencia, era la ciudad vieja, o quizá sea preferible decir la ciudad antigua porque ciudades viejas lo son casi todas y al resto es preferible no acercarse. Nuestra ciudad no era sólo una ciudad sino que se componía de tres ciudades: la primera era la ciudad antigua de la que he hecho mención, la de la puebla y el ensanche; la siguiente, el parque hollywoodiense adonde modernamente la gente va a tomarse ácidos mentales, y la última, la parte comercial, la más grande, que se extiende hasta el infinito. Allí, en la última, es donde se hacen los negocios, pero las apariencias engañan y los negocios son cosa de personas serias, que no es nuestro caso.

La mejor es la parte vieja, la de las callejas retorcidas que devoró un incendio de tu imaginación un día de viento sur huracanado, aunque aquello sucedió algún tiempo después y por fortuna sólo en tu cabeza, ¡pues buena os habría caído si os quedáis sin la ciudad vieja!, escenario de vuestras primeras hazañas, la calle del Arcillero y la de la Blanca y el puente de las Atarazanas que conectaba los barrios antiguos, la puebla y el ensanche que dije, la Ruamayor y la Ruamenor de arruinadas construcciones que siempre hablaban de derribar aunque el sentir general era de dejar las cosas como estaban, edificios asentados sobre piedra y de continuos miradores y al fin coronados por techumbres que la labor de las termes y el salitre de la bahía corrompían poco a poco, y la Plaza Vieja que tantas veces atravesasteis sin sentirla como si ella no os contemplara, ahí van los héroes del siglo XX haciendo eses, Señor, por favor, perdónalos porque ni sienten lo que hacen. La Plaza Vieja era el centro de la población, y a su alrededor se extendían las calles comerciales que entonces ya empezaban a llenarse de bares nuevos, el bar de La Resaca, que al principio no se llamaba así, fue uno de los primeros, no lo abrió un amigo vuestro y poco os fijasteis en él, pero luego, con los años, pasó a formar parte de la leyenda que se fraguó no se sabe cómo en aquellas callejas oscuras y húmedas por donde discurrió durante las noches de tormenta el que con los años llegaría a ser Comité del Tigre, de los tejados caía agua a chorros como si fueran duchas y había que ir sorteándolos, pero a quién le importa cuando es joven, las callejas del Rincón y del Infierno, sí, el callejón del Infierno, en cuyos aledaños se escribieron buena parte de las hazañas del mencionado Comité del Tigre, pues no éramos entonces nada ni decíamos tonterías, tres sin sacarla, ja ja, eso no te lo crees ni tú, venga, vamos a tomar una cerveza que nunca seremos más jóvenes que ahora, pero todo aquello sucedió algo después, cuando ya salíais por la noche y volvíais a casa a las tantas las ocasiones en que volvíais, que algunas de ellas os vieron pernoctar en los arenales de la bahía, en el barco, en casa de algún amigo o en la de la playa.

La ciudad antigua era de resbaladizas calles soladas de piedra de Escobedo, la puebla que había sido guarida de pescadores desde tiempos inmemoriales, a lo mejor desde antes de los romanos aunque eso no consta en ninguna parte, sólo que ellos lo llamaban Portus Victoriae, y sus casuchas, las de los mareantes, se cobijaban a la sombra de la colegiata, después catedral de pocos vuelos y menor mérito pero siempre torre sobresaliente en aquel conglomerado de estrechas y torcidas callejas que no fueron planeadas para vehículos mayores que los carros que traían el pescado desde la cercana ribera, los pocos coches que se atrevían a entrar se las veían y deseaban para transitar por sus vericuetos, pero los automovilistas siempre se han significado por su atrevimiento y no querer dar un paso. En la época que digo había pocos bares, sólo algunos en la Plaza Vieja, en la calle Alta, en la del Arrabal y en Ruamayor, y no los conocíais porque no era costumbre entrar en ellos y ni siquiera recuerdas si os hubieran dejado entrar, ¿nos dejaban entrar?, probablemente no porque en aquellos entonces eran muy estrictos y nosotros aún muy pequeños, quizá tomabais cañas en el Capitol, adonde os llevaba vuestro padre al mediodía, que las tiraban muy bien, las tiraban como en los sitios en los que hace calor y la gente bebe mucha cerveza, pero allí no era el caso, la gente era más de vino y cerveza se bebía poca, y a veces, cuando os cuadraba porque los jefes no estaban en casa y os habían dado dinero, os acercabais a comer al Trasmiera, en donde hacían unas alubias buenísimas, Charli se comía tres o cuatro platos y rebañaba la salsa con pan, Ríchar y yo éramos más de calamares y bacalao aunque también comíamos alubias, y además estaba el Salón Pradera, un edificio entero, debajo había tiendas pero encima estaba el café, que no era un café cualquiera sino el casino de la ciudad, el lugar en el que se reunían los personajes más señalados, las fuerzas vivas, que se decía entonces, en cuyos salones tenían las tertulias asistidos por criados que debían de llevar toda la vida en el establecimiento, ¿habéis visto lo que dice ABC?, en Madrid venden a los niños cajas de cerillas llenas de droga..., ¡peor que asesinos!

Así que la nuestra era la ciudad vieja, o la ciudad antigua, la que ardió por completo durante una ventosa noche de invierno, o quizá estés confundido y todo se redujo a un sueño, uno de tus sueños, porque aquello no sucedió nunca, fue sólo una de las situaciones enloquecidas de tus típicos pasmos (no se me nota mucho; esto es un decir), y ni siquiera sucedió allí, tú estabas muy lejos entonces, vamos, quiero decir que yo estaba muy lejos entonces, sí, estaba a no menos de doscientas millas de ella en línea recta ante la ventana de una habitación oscura que daba directamente a la llanura amarilla, aquel era mi entorno, la llanura pajiza, amarilla, o eso era lo que veía cuando me despertaba, y al fondo la sierra, no importa qué sierra, sierras hay muchas, la sierra de Guadarrama, la de Gredos, la de Gata y la de la Peña de Francia, célebres en su momento por diversos motivos, aunque todas pertenecen al Sistema Central. ¿Hay ciudades viejas también? Por supuesto que las hay, aunque hoy nadie habla de ellas porque les da vergüenza, pero eso aquí no cuenta, ¿qué nos importa?, lo pasado, pasado. Además, las ciudades viejas, como Nínive, Menfis, Babilonia, Ilión y tantas otras, son las mejores.

Los muelles estaban igualmente allí, al alcance de la mano, el muelle de las Naos y el del Martillo que formaban una dársena en la que había multitud de botes, y un poco más lejos las playas, porque la nuestra era una ciudad marítima con diques, riberas, atarazanas y arenales que bordeaban la gran bahía que usábamos para bañarnos, pero asimismo para ir en bote y pasar la tarde pescando calamares (¡qué tiempos aquellos!) que luego llevábamos a casa, aunque esto lo solía hacer yo solo, pues Charli prefería la tierra firme, y nunca se me olvidará lo que un día me dijo la jefa cuando volví con varios de los grandes que chorreaban tinta y cambiaban continuamente de color, se quedó extasiada y luego pronunció con énfasis, pero, Pancho..., ¡qué buenos!, y es que en casa nos gustaban muchísimo los calamares, y si eran de guadañeta los cocinaba ella, no se los dejaba hacer a la cocinera.

Nuestra madre, a la que nosotros llamábamos la jefa, era una señora que en su juventud había sido campeona de tenis en algunos certámenes importantes, y además había sido muy guapa, prueba de lo cual eran varias portadas de revistas de años atrás que, dentro de marcos, estaban colocadas en el pasillo. Entonces seguía siéndolo, pero, como es lógico, a nosotros nos parecía muy mayor y no reparábamos en ello; era nuestra madre, y nosotros sus únicos hijos, y siempre nos entendimos a las mil maravillas, porque la realidad es que era una auténtica señora, incluso en lo del spleen.

Nuestra madre encontró un día a su príncipe encantado, aunque más bien era un rey porque le llevaba veinte años, se casó con él y le hizo dos hijos de la primera tacada. Aquello sucedió cuando él tenía cincuenta y cinco años y sólo llevaban dos de casados, y obligado por nuestra madre, que quién sabe qué artes puso para ello, había renunciado a su anterior vida de solterón, en la que había alcanzado harta fama de juerguista y bebedor que nunca abandona la partida y va dejando atrás a quienes se derrumban por los efectos de los vapores del alcohol etílico. Era ingeniero industrial, que entonces era un título, y tenía una empresa que se dedicaba a hacer instalaciones eléctricas de altos vuelos, pues trabajaban en todo el país. También había inventado algo relacionado con los motores diésel (era una bancada de pruebas), y lo había patentado en los Estados Unidos, de donde todos los años le llegaban buenos dividendos. Cuando nosotros nacimos vendió la empresa a un conocido y se jubiló, decía que entonces comenzaba su segunda vida, y de la noche a la mañana cambió su disipada existencia por la de padre de familia, que nunca había probado, tengo una mujer joven y guapa, dos hijos pequeños, ¡a mi edad...!, así que, ¿qué más quiero?, yo ya no vuelvo a trabajar, y los impuestos que los pague el Estado, que a mí ya me han explotado suficiente.

Nosotros vivíamos en una casa muy grande y antigua que por lo visto había sido de nuestros abuelos y estaba en el primer ensanche de la primitiva puebla, a la misma distancia de la Plaza Vieja, que era el centro de la ciudad, que de las aguas de la bahía, de forma que nuestro barrio, el que nos acogió cuando éramos pequeños, se componía de una sucesión de manzanas de vetustos edificios cuyas fachadas, que miraban al sur, estaban cubiertas por inacabables filas de balcones y miradores que se asomaban al paseo de La Ribera, pero nuestros padres tenían también otra, una casa en el mismo borde de una de las playas que había en la bahía, a la que íbamos a vivir en verano. A ellos les gustaba mucho, seguramente porque a los niños se les aguanta mejor en la playa, pero decían que aquel barrio no era para todo el año porque estaba lejos, aunque en realidad estaba cerca pues andando sólo se tardaba una hora, y además había tranvías que te dejaban al lado. Para nosotros, cuando teníamos cuatro o cinco años, aquel viaje en el tranvía amarillo era el no va más, y hacíamos el trayecto, como si fuéramos al fin del mundo, en la jardinera sin dejar de preguntar qué era todo lo que podíamos contemplar, y aquello un año tras otro. Luego crecimos y el paisaje dejó de tener el encanto que los niños encuentran en lo desconocido, pero así y todo la frecuentamos asiduamente y la convertimos en uno de nuestros cuarteles generales, y fueron innumerables las noches que, cuando éramos algo mayores, acabamos allí. A la mañana siguiente nos zambullíamos en las aguas de la siempre cambiante playa, y con ello dejábamos atrás los malestares y resacas que suelen acompañar a los excesos. Pancho, Charli, ¿dónde habéis estado esta noche...?, y yo torcía el gesto y decía, no, es que nos hemos quedado en la casa de la playa..., fuimos a tocar y..., y nuestra madre decía, ya, ya..., tened cuidado cuando vayáis allí, que algunos grifos de un baño no funcionan bien.

Esto de Pancho y Charli venía de cuando éramos pequeños y nos lo pusieron nuestros padres, que a todo le sacaban punta, nuestro padre se inventó lo de Pancho y la jefa lo de Charli, un día ella le dijo, ¿por qué llamas Pancho al niño?, y nuestro padre contestó, porque si no le van a acabar llamando Paco, como a mí, que es un nombre que no me gusta nada, y nuestra madre dijo, ¡ah!, pues entonces yo voy a bautizar a Carlitos, ¡Charli, ven aquí y dame un beso!, que esto tenemos que formalizarlo, y Charli hizo como le decía, aunque yo creo que ninguno entendimos aquella ceremonia en su justo significado.

Nosotros nos apellidábamos Santana, de forma que Charli se llamaba Carlos Santana, como el músico, pero pocas cosas tenía en común con él, como no fueran los pelos que llevó durante una temporada. Charli nunca quiso ir al Conservatorio, como hice yo, y el resultado fue que nunca tocó ni medio bien ninguno de los instrumentos a los que se enfrentó, y eso que era listo y hábil, aunque en nuestra agrupación musical, a la que llamábamos conjunto, poco importaba, pues peor tocaba Ríchar, que al principio, hasta que se dio cuenta de que no, decía que todo daba igual; él sí que era autodidacta en aquello de la batería.

Ahora hablaremos de las primeras chavalas que conocimos, principiando por Hayley Mills, una niña llena de pecas, rubita y de ojos azules que hacía las delicias de Charli, ¿quieres ir a verla otra vez?, pero si ya hemos ido diez veces, ya, pero no te preocupes, ya iré yo, y se iba por undécima vez al cine y se pasaba allí dos horas embelesado con la historia de las gemelas que intercambian sus puestos para conocer a sus padres, ¿te imaginas si nos hubiera sucedido a nosotros algo de eso?, y yo torcía la boca porque no me imaginaba que nuestros padres pudieran separarse, cosa que entonces, al menos en la ciudad vieja, hubiera resultado inaudita.

Charli dijo alguna vez que le hubiera gustado tener una hermana, y la jefa, un día, cuando teníamos nueve o diez años, le preguntó, ¿y para qué quieres tú una hermana?, y Charli respondió, pues para meterle mano, que en el colegio todos dicen que lo hacen, y como nuestra madre puso una cara un poco rara, como de sorpresa, Charli añadió, sí, y a las primas, y nuestra madre entornó los ojos y atrajo hacia ella a Charli y al principio le miró con cierta seriedad, pero luego le dijo, ¡qué cosas se le ocurren a mi hombrecito!, porque ella nos llamaba mis hombrecitos.

Charli era bastante ingenuo, y a los diez u once años pensaba que a las mujeres los hijos les salen por las tetas, cosa bastante difícil de imaginar, y el día que me lo dijo casi me caigo al suelo de risa, y aunque yo tampoco sabía exactamente cómo era la cosa, así no podía ser, ¿estás loco?, ¿y por dónde?, ¡yo qué sé...!, ¿a ti qué se te ocurre?, y yo dije, pues por entre las piernas, y Charli puso una cara muy rara y dijo, ¿tú crees...?. pues no sé, pero por ahí tampoco lo veo claro, eran muchas las cábalas que entonces nos hacíamos, y hablando de este asunto, el sexo y lo que con él se relaciona, también podría contar algo que una mañana cuando subíamos andando al colegio me dijo Charli bastante apurado, pues me dijo, esta noche me he meado, lo he puesto todo perdido, y a mí me costó entenderlo aunque al final lo comprendí, será que te has corrido, y entonces fue Charli el que no lo entendió y dijo, y eso ¿qué es?, entonces teníamos doce años y yo ya había tenido algunas experiencias, por lo que pude aclarárselo, más o menos; se ve que a mí me vino algo antes que a él, lo que demuestra que los gemelos no suelen ser idénticos en todo.

Charli y yo nunca nos pegamos ni nada de eso que suelen hacer los hermanos, no tuvimos ningún pleito, seguramente porque sólo éramos dos y nos necesitábamos mutuamente, y casi siempre tuvimos los mismos amigos. En el colegio los condiscípulos, y de ellos los que vivían cerca de casa, pues bajábamos juntos por una cuesta de edificios antiguos hasta la ciudad vieja, el primer ensanche de la puebla, nuestro territorio, y había tardes en que nos acercábamos al muelle de las Naos a ver las lanchas, había de pescadores y otras más modernas, ¡mira!, ¿de quién será aquella?, y Ríchar decía, de uno al que llaman el James Bond de la puebla vieja, ¿no sabéis quién es...?, sí, ese alto del tupé que anda por el Suizo, ¿vamos a ver si le vemos?, seguro que es de él.

En Ruamayor, muy cerca de la catedral, en la casa del Portalón, sombría mansión de piedra, uno de los pocos caserones realmente antiguos que quedaban en la puebla, vivía Ríchar con su abuela. Ríchar conocía bastante bien su barrio de callejas sombrías, aunque en realidad no era difícil porque era un barrio pequeño, y en sus correrías solía llegar hasta la calle Alta, un lugar al que llamaba el Humilladero, que era en donde, en tiempos anteriores, había estado una de las puertas de la muralla, la puerta de San Pedro. En aquel lugar, en donde también comenzaba la cuesta de la Leña, había un bar en un chaflán al que entonces, cuando teníamos catorce o quince años, nos dejaban entrar porque el dueño era amigo del padre del negro. Nos servía una frasca de vino de la casa, un vino aguado y ligerillo y acompañado de muchas patatas fritas, que nosotros tomábamos en un rincón, y cuando lo acabábamos nos íbamos a la calle a recorrer las callejas y vericuetos que había sobre el cantil y Ríchar y el negro nos enseñaban. Debajo de nosotros estaban las aguas de la bahía, y a lo lejos, hacia el oeste, se divisaba el puerto y sus humaredas y algunos de los enormes barcos negros que de vez en cuando entraban y salían. Con Ríchar y el negro hicimos buena amistad, fueron nuestros primeros colegas, porque los anteriores no habían pasado de conocidos circunstanciales con los que subías y bajabas del colegio o ibas al cine, y aparte de las andanzas que dije, cuando comenzamos a conocer los entresijos de la puebla, lugar que no habíamos frecuentado pues nuestro barrio era el ensanche, también íbamos a los muelles, el muelle viejo y el muelle nuevo, los jardines que lo delimitaban y el gran paseo que llegaba hasta las primeras playas, al que todo el mundo llamaba el tontódromo. Por él anduvimos bastante durante aquellos años en muda contemplación de las chicas de la ciudad antigua que paseaban cogidas del brazo, y las que más nos llamaban la atención eran las que tenían las tetas grandes, ¡jolín, mira a esa!, y Ríchar ni se atrevía, a ver si se va a dar cuenta, ¡qué va, hombre!, además, a ellas también les gusta que las miren, ¿tú crees?, pues no sé, pero eso dice Basi, ¿y quién es Basi?, una chacha que hay en casa que se llama Basilisa, ah..., y después, si teníais dinero, que Ríchar solía tener, os ibais a tomar chocolate con churros a donde os lo dieran, había dos o tres sitios, y cuando volvíais a casa atravesando los jardines solía haber carreras y sustos, vosotros id por ahí, ¿para qué?, ya veréis, vamos a rodear a esos, ¿a quiénes?, pues al teodio y al sigiloso, que seguro que andan por ahí, ¿quién es el teodio?, aquello lo dijo Charli, y Ríchar y el negro se rieron, uno gordito que tiene la voz atiplada, se suelen poner por ahí, y cuando atisbábamos desde detrás de un seto Ríchar bisbiseó, ¿a que no sabéis por qué le llaman así?, no, pues porque una vez le dijo alguien no sé qué y él contestó, no te pego porque me puedes, pero te odio, te odio y te odio. La noche estaba oscura y no vimos nada, pero de repente se irguió el negro y gritó, ¡sigi, piporro...!, y pudo escucharse un agitarse de ramas y una voz, ¡joputa!, y salimos corriendo, claro, como siempre.

Otra cosa serían las dreas por las calles con los de las escuelas de la puebla vieja, que solían organizarse en las cuestas que subían hasta ella cuando salíamos del colegio, al atardecer, ellos nos llevaban ventaja porque tiraban desde lo alto, pero nosotros tampoco éramos mancos y recuerdo un día en que Charli rompió un farol cuando intentaba ahuyentar a pedradas a dos o tres chavales que se habían acercado a cubierto de unos terraplenes, aunque al final, jadeantes, siempre nos aburríamos y echábamos a correr, bajábamos hasta Becedo y nos metíamos por las calles comerciales, cuyos establecimientos comenzaban a cerrar las puertas. Entre los del bando contrario estaban Ríchar y el negro, y los cuatro lo sabíamos, pero ellos decían que no importaba y que había que seguir la tradición. Bueno, pero a nosotros no nos tiréis, no, y vosotros tampoco, ¿eh?, vale, venga, y allá se iba cada cual a formar parte de la facción que le había señalado el destino.

En el callejón del Azogue, un pasadizo en el que era raro encontrarse a alguien y discurría entre la catedral y las ventanas de las cocinas del Salón Pradera, por la parte de atrás, pasamos también largas horas. Nosotros nos apoyábamos en una barandilla de hierro carcomido y, mientras comíamos pipas, nos entreteníamos en discutir sobre las excelencias de las chicas que trabajaban en ellas y difícilmente podíamos ver a través de los pringosos cristales del edificio. Algunas eran mayores, pero aquello a Ríchar no le importaba. Pero está buena, ¿no?, ¡hombre, sí...!, por lo menos está mejor que Nines caraboba, que era una medio novia que tuvo Ríchar y a la que estaba el día entero tocándole el culo, aunque después no le gustaba nada que se lo recordaran, ¡vete a la mierda!..., pero todo esto es algo muy antiguo, incluso a mí me lo parece, y no sé si vale la pena seguir con ello. Casi mejor diría que una de las lanchas de las que había en el muelle de las Naos, justo debajo del edificio del Salón, era nuestra, es decir, de nuestro padre, y él y yo la usábamos para salir a pescar, fueron muchas las veces que lo hicimos, y durante aquellas excursiones hasta la boya 12, un lugar en el fondo de la bahía que pasaba por ser uno de los más frecuentados por los peces, aprendí que mi padre era de pocas palabras. Él echaba los anzuelos y luego conducía muy despacio el ronroneante motor, y a veces decía, Pancho, ven, llévalo tú, y entonces sacaba un cigarro, se apoyaba en la borda, se olvidaba de mí, yo creo que se olvidaba de todo, y se ponía a fumar y a mirar al horizonte. ¿Qué pensaría...? A veces picaban los peces y entonces se desataba el zafarrancho, ¡para, para...!, tira de ahí, ¿dónde está el redeño?, más despacio, ¡mira, si lo noto en los dedos!, porque mi padre aguantaba el sedal con la mano y sondeaba las aguas con una mirada especial, una mirada expectante, y luego, de repente, decía, ¡ya!, y tiraba del hilo y, en efecto, algo plateado y culebreante se pintaba bajo las aguas, muy cerca de nosotros, y a veces era algo realmente grande y exquisito, ¡Pancho!, ¡qué va a decir tu madre...!, porque hoy no son frecuentes las lubinas de tres o cuatro kilos, pero en aquellos entonces cogíamos, por lo menos, una cada mes.

RÍCHAR

Yo tuve una nurse de pequeño, a los seis o siete años, que me sacaba la polla del pantalón para que meara; esa es una cosa que marca mucho. Yo siempre he ido un poco retrasado en relación con el normal devenir de los asuntos humanos, pero dado que esto nos sucede a todos, a unos más y a otros menos, no le voy a dedicar espacio. Mi nurse se llamaba Ermentrude y debía de datar del siglo XIII, por lo menos, pero eso, ¿a quién le importa? Yo no lo pasé mal cuando aquellos manejos, y me imagino que ella tampoco, y aunque ella lo hacía porque mi abuela le pagaba dineros, yo deduje provechosas enseñanzas para el futuro, pues ahí es nada..., aunque la verdad es que debió de ser de una forma subliminal porque a los siete años nadie se entera de estas cosas; vamos, que las ves de otra manera.

El Salón Pradera fue nuestra escuela, o debería decir, el callejón que lo circundaba por su parte trasera, la calleja del Azogue, fue nuestra universidad, sí, no es nada raro, pues desde allí se divisaban las chicas que trabajaban en las siempre humeantes cocinas del establecimiento, y en aquello me inició el negro, uno que iba al colegio y cuyos padres habían sido sirvientes en casa, su padre cultivaba años atrás la huerta que había en el prado a espaldas del caserón, después estaba el cantil, y su madre había sido cocinera de las buenas, o eso decía mi abuela. Ermentrude, tenía que haber conocido usted a la cocinera que teníamos antes, que la tuvimos durante muchos años... Ahora no se sabe cocinar... ¿Qué es esto? ¡Aaaaayyy...!, y mi abuela apartaba horrorizada y lejos de sí el plato que tenía delante. ¡Ermentrude..., haga usted algo, mujer!, ¡aaayyyy...!, si es que me quieren matar..., y mi abuela resoplaba como se dice en los libros de aventuras que resoplan las marsopas. El negro vivía en la misma calle que yo, a la que llamaban Ruamayor y de la que se decía que era la más antigua de la población, pues recorre la cumbre de la loma que desde la catedral lleva al Humilladero, el punto en donde se reúnen la Ruamayor, la calle Alta y la cuesta de Leña, que baja hasta el centro, pero el Humilladero, aquella placilla que había sido el centro de la puebla desde tiempos antiquísimos, o de eso tenía aspecto, y entonces, cuando yo tenía trece o catorce años, estaba casi siempre desierta, sin coches y alumbrada por una única farola, significó bastante en nuestras vidas porque allí estaba el bar de Bastián, que era amigo del padre del negro, ¿ya estáis por aquí?, ¿queréis unos vinitos?, ha llegado hoy un furgón de La Rioja..., negro, dile a tu padre que todos los días llegan acreedores a verle. Al negro le gustaba el fútbol y siempre que podía iba al campo a ver los partidos, y una vez me llevó a uno, me dijo, ya verás, me han regalado estas entradas que son de un sitio muy bueno, pero al final nos pusieron en una de las esquinas y sólo vimos los corners, y además nuestro equipo perdió por uno a cero en el último minuto, ¡también es mala pata!, y aquello me desanimó tanto que no volví.

La casa de mi abuela era muy seria, una casa señorial del siglo XV con fachada de piedra, gran huerta trasera y tres pisos que habían reconstruido recientemente, pues no estaban desvencijados en absoluto. La puerta era más grande que la del ayuntamiento, y lo sé seguro pues una vez vino el alcalde a ver a mi abuela, probablemente para hablar de negocios, y vino en un cochazo que tenía, y mi abuela, ante tan señalado visitante, mandó que abrieran el portón y metieran el coche en el gran recibidor de piedra que antecedía a las escaleras, todos decían que no iba a caber pero entró, lo ocupaba casi entero, pero así no tenía que dejarlo en la calle, que estorbaba mucho, y luego resultó que otra vez, algo después y con ocasión de algún acto importante, lo intentó meter por la puerta del ayuntamiento y no entró, y la gente decía que era absurdo, decían, si ha salido de ahí..., ¿cómo no va a entrar?, pero en casa de mi abuela sí había entrado, y eso que la calle era estrecha.

En la calle paralela que había más abajo, que se llamaba Ruamenor, estaban instalados varios establecimientos de putas, o sea, era el barrio chino de la ciudad vieja, la verdad es que era el único enclave y solía estar bastante concurrido, aunque, como es lógico, con gran disgusto de mi abuela y de muchos de los que por allí vivían. En una ocasión pusieron cerca de casa, en la misma acera, un puticlub bastante lujoso, y mi abuela incitó al vecindario a quemarlo, aunque no sé si lo consiguieron, seguramente sí porque hubo una noche de gran revuelo y tumulto y acabaron llegando hasta los bomberos, cuyos camiones no cabían por aquellas calles.

Todo esto sucedió cuando era pequeño, y lo cuento para que se vea cómo era mi abuela, aunque luego se hizo mayor y pareció conformarse con su suerte, pero seguramente de resultas de aquel motín los poderes públicos se las ingeniaron para trasladar a las putas al extrarradio, de lo que ellas seguramente se alegraron, la verdad es que era raro que estuvieran allí, era un sitio difícilmente accesible y muy poco discreto, casi no se podía llegar en coche porque la calle databa del medievo y las casas eran viejísimas, y en cuanto dejaron libre el campo la zona fue invadida por los bares de copas, el bar de La Resaca o el Gonococo, por ejemplo, que estuvieron precisamente en Ruamenor y nos vieron transitar por sus ámbitos durante muchos años, pero eso había de suceder con el tiempo y ya hablaremos luego de ello.

Los gemelos y el negro iban a la misma clase, yo iba a la siguiente, pero todos íbamos al mismo colegio. Los gemelos eran dos hermanos que vivían al final de las Atarazanas, en la plaza de la Aduana, y se parecían tanto que a veces no sabías cuál era el que tenías delante, pero con el tiempo aprendí a distinguirlos porque, en realidad, no eran exactamente iguales. Charli era más serio, más moderado, como más tímido, no sé, y Pancho era el expansivo, y cuando algo le gustaba lo decía abiertamente y como si a todo el mundo le tuviera que suceder lo mismo, y si no era así, le extrañaba. La gente, que tiene muy mala leche, decía que a lo mejor eran de dos polvos diferentes, o de dos padres diferentes, ¡vete a saber!, pero yo no lo creía así porque se parecían demasiado, pues entonces serán bivitelinos, pues sí, es lo más seguro.

Charli era bastante paralítico, vamos, que era más parado. Con las chavalas no hacía nada, ni las miraba, o hacía como que no las miraba, se hacía el loco, menos alguna vez que se le disparó la libido y la armó. Pancho era más templado, él decía que como John Wayne, aunque lo decía en broma, y todo el mundo se le arrimaba para pedirle consejo o favores, o sea, dineros, y además pagaba por sistema; yo también, claro, porque nosotros teníamos más dinero que el resto de la panda y todo el mundo lo sabía, pero Charli prefería que pagaran los demás, él hacía como si el dinero no existiera, le pasaba lo mismo que con las mujeres, y cuando se lo decías contestaba, perdona, ¿cuánto se debe?, y le daba el dinero a Pancho, o a mí, paga tú, que yo no sé cómo va esto, y pide otras cervezas. A veces parecía pensativo, pero era sólo en apariencia, porque en cuanto se tomaba unas cañas comenzaba con alguna de sus historias, y si tomaba muchas no había quien le callara. Y de lo de sus risas, qué habría que decir...

Pero no, que todo me viene revuelto a la cabeza y otra vez he comenzado a hablar de cuando éramos mayores. Cuando éramos pequeños las cosas eran diferentes y casi no entrábamos en los bares. Deambulábamos por las calles del ensanche, que era mucho mayor que la puebla, en especial por el Bulevar de plátanos que ya tenían cien años, atisbando a las que pasaban, ¡fíjate en esa!, y Pancho me daba en las costillas y yo me echaba atrás, no seas cabrón, pero no me atrevía a decirlo en voz alta por si las chicas nos oían, y entonces, para disimular, me metía con Charli, ¡esa te ha mirado!, ¿a mí?, sí, que el otro día la peluquera bien que se vino con nosotros, y no sería por mí, que no hacía más que mirarte, pero él ni te escuchaba, ya digo que las mujeres no le interesaban y aquellas cosas le confundían. Algunas sí, y bien que les hizo caso durante años, pero al principio no le atraían y no se daba por aludido, aunque las chavalas, para que se vea cómo eran estos dos, los llamaban los telebombones.

Las primeras novias que tuvimos fueron unas que venían a la ciudad vieja a veranear y a las que nosotros llamábamos las culonas. Debían de ser de tierra adentro porque no sabían una palabra de usos marítimos, y cuando tenían que subir al bote casi se caían. No me extraña, aquellas plataformas que calzaban eran más bien para el Bulevar, pero nosotros no parábamos mientes en tales minucias e íbamos a las playas del fondo de la bahía con una tortilla, una guitarra y unas botellas de vino, hacíamos una hoguera cerca de la orilla y nos pasábamos la tarde cantando, diciendo tonterías y dejando caer insinuaciones que a nosotros nos parecían procaces y ellas reían como si hubieran oído algo graciosísimo. Al principio, cuando teníamos quince o dieciséis años, hubo parejitas, algunas, como la que durante un verano formamos Nines caraboba y yo, a la que Pancho tenía bastante manía, no sé por qué, pero ¿qué te ha hecho?, no, nada, pobre chica, y también habría que decir que lo que a nosotros nos hubiera gustado de verdad era haber ido a las playas de Saint-Tropez, que era lo que estábamos aprendiendo en las canciones que Pancho y yo cantábamos a dúo en cuanto aparecía una botella de vino. ¿A que no sabes la de Tombe la neige?, ¿en verano?, mejor vamos a cantar la de quince... años, tieee...ne mi amo-o-or..., que esa sí que nos sale bien, pero aquellas chicas no duraron mucho, sólo un par de veranos, o ni siquiera eso, a lo mejor fue uno solo, no me acuerdo porque sucedió hace muchísimo y lo más probable es que en años posteriores se fueran a veranear a lugares diferentes y no volviéramos a verlas, y también porque las que de verdad nos gustaban eran otras que aparecieron por aquellas fechas, Nena y sus múltiples primas y allegadas, un grupo muy grande en el que casi todas eran rubias delgaditas con minifalda. Nena era una de mis primas de la ciudad nueva, pero la que llevaba la voz cantante en aquella pandilla se llamaba Lupe Trupe y a mí me encantaba, ¡si a ti te encantan todas...!, ya, pero Lupe Trupe y la prima de mi prima, Deisi, me tenían loco, aunque nunca me hicieran ningún caso. Deisi, por cierto, era por la que Charli estaba puesto de verdad, aunque él decía que no, y cuando ella aparecía miraba hacia otro lado o se ponía a hablar con quien tuviera más cerca.

Antes dije que cuando tenía siete años tuve una institutriz que me sacaba la polla para que meara, pero eso no es nada: cuando tenía diez me corté el frenillo con una gillette porque yo no veía aquello claro, y el resultado fue que acabé en la casa de socorro. Mi abuela decía, ¡ay, qué disgustos me das, Ricardito!, ¿por qué eres tan malo...?, y luego respiraba como las marsopas y levantaba el dedo, ¿pero quién te manda a ti...?

LUPE TRUPE

Nuestra madre era viuda, y aunque procedía de la ciudad vieja, que era el lugar en el que había nacido y donde tenía su familia, se había afincado desde joven en la ciudad nueva, y luego, cuando nuestro padre murió, se quedó en ella y sólo íbamos a la vieja a veranear. Nuestra madre era escritora, o por lo menos había escrito varios libros que se habían publicado y vendido con bastante éxito, y siempre estaba diciendo que iba a escribir uno contando su vida y todo lo que en ella había sucedido, que al parecer no era poco. Sin embargo, lo que más le gustaba era viajar y siempre estaba de acá para allá. Había ido a América, en especial a los lugares en donde se habla español, unas veces en avión y otras en barco, y a casi todos los países de Europa, y siempre nos traía cosas y nos contaba maravillas del ancho mundo. Nosotras nos quedábamos en la ciudad con las muchachas, con las que lógicamente hicimos gran amistad, y luego, cuando crecimos, nos habíamos acostumbrado y no nos extrañaban sus prolongadas ausencias. Es más, yo creo que casi lo preferíamos, porque así podíamos hacer lo que nos diera la gana, y no fueron pocos los guateques y merendolas que a los trece años, e incluso antes, celebramos en casa. Además teníamos a la prima Nena, secuaz de las proezas que llevábamos a cabo, y a la suya, Deisi, y a veces también a Carina, que estaba loquísima y era hermana de Deisi, aunque no se parecía en nada a ella. Carina era más pequeña que nosotras, uno o dos años, pero era la más guapa de todas. No era rubia de minifalda y melenita, como íbamos las demás, sino que ella llevaba el pelo corto, a lo chico, ni tenía los ojos claros sino marrones, pero era la más guapa de todas, llamaba la atención, y como lo era tanto nosotras la llamábamos la niña bonita, pero no a sus espaldas sino directamente, y a ella le gustaba. Además, nuestra madre era muy partidaria de la vida social, y cuando estaba en casa organizaba a menudo meriendas y partidas de cartas que duraban hasta las tantas y a las que asistían nuestras tías y sus amigas, todas señoras muy emperifolladas que nos dedicaban grandes elogios, ¡ya, ya me gustaría a mí tener vuestra edad...!, y si a ello sumamos las dos muchachas que había siempre, resultaba que en casa solía haber muchísimas mujeres y pocos eran los hombres que se atrevían a franquear el umbral.

PANCHO

Charli no es Henry Fonda ni aunque se le parezca, ni Ríchar es Richard Widmark ni yo me asemejo a John Wayne, es triste pero es así, Homero escogía muy bien sus personajes y no digamos ya John Ford, nosotros somos unos ceros a la izquierda que creemos que nos vamos a comer el mundo, a lo mejor alguno se lo come pero no creo, en todo caso heredará, que siempre es un alivio y una bendición de los cielos, pero ya veremos porque aún falta mucho y de momento no nos comemos una rosca aunque el optimismo de la juventud nos lleve a engañarnos, tres sin sacarla, esas son cosas que decimos los que no somos John Wayne, él hizo de protagonista de La diligencia cuando era joven, y al final se iba con la chica, que era cabaretera, a darse un verde o al fin del mundo, Henry Fonda llevaba sombrero de ala ancha y se balanceaba en la mecedora mientras vigilaba la calle principal, Henry Fonda caminando por la calle del pueblo polvoriento es uno de los arquetipos de los héroes del siglo XX, ya digo que Homero Ford, tío John, era muy listo, no sé si tú podrías hacerlo, a lo mejor resulta que sí pero tendrías que ensayar bastante y siempre resultaría risible, por ahí va el semidiós de Tombstone sin despeinarse, eso sólo sucede en la gran pantalla y en los sueños..., ¡sí, en los sueños!, ahora quizá no te confundas porque todo aquello ¿sucedió en realidad?, tú hermano era Henry Fonda en el bar La Resaca de Ruamenor que estaba en el fondo de un callejón..., bueno, tampoco es eso, en realidad en aquella época ibais a las bodegas, bodegas había muchas, la bodega Arnáiz era vuestra preferida, era una bodega de verdad con techos curvos de los que colgaban telarañas, aquellas telarañas a lo mejor databan del siglo XVII y las arañas que las hilaban eran descendientes de otras que vivieron hace cuatrocientos años, otra cosa sería más difícil. Aquella bodega estaba en el Humilladero, que a veces llamaban así al lugar en el que se juntaban Ruamayor, la calle Alta y la cuesta de La Leña, que bajaba hacia el centro, y en el único chaflán de las antiguas casas estaba nuestro centro de reunión. En la parte de fuera había unas mesas de madera y unas sillas, todo muy desvencijado y poco menos que amontonado entre las crecidas hierbas del jardincillo que había ante la fachada, Bodegas Arnáiz, aquello era lo que podía leerse en un descolorido cartel que campeaba sobre la puerta construida con gruesos sillares, y yo creo que las hierbas y los sillares databan de la época de las arañas que vivían en el interior, y también el esquilón de los Mártires, que se oía a intervalos regulares y ya no tocaba a muerto ni anunciaba el viento cuando soplaba recio desde el lado del vendaval, la galerna, sones de campana vieja que se difundían sobre los tejados de la puebla alta para que las traineras de los pescadores no salieran a la faena, sino que con su bronca y enorme voz señalaba desde lo alto de la torre de la colegiata que una hora menos te queda, mortal, aunque lo más antiguo que había en la ciudad vieja, que decían que la habían encontrado en unas excavaciones y la guardaban en el ayuntamiento como oro en paño, era la cadena que durante los siglos XIII y XIV cerraba el puerto a las naves piratas y los habitantes de aquellos entonces tendían entre los dos cubos de la muralla que protegían la ría, abertura a la que llamaban boquerón. Era una cadena viejísima y casi carcomida por completo, pero allí, seguramente para que no se estropeara más, la tenían dentro de una urna y sobre unos almohadones de terciopelo rojo, aunque yo siempre pensé que aquello era una fantasía de los arqueólogos locales.

Un día que estábamos allí, contemplando los pocos coches que por aquellos pagos circulaban, pasó Carolo, uno del colegio que vivía cerca, en la calle Alta pero un poco más allá, ¡coño!, ¿qué hacéis aquí?, y le dijimos, nada, tomar el sol, ¿qué bebéis?, yo un coñac con hielo, que está muy bueno, ¿quieres uno?, no, de eso no, pero si invitáis a un vino... Carolo era uno de pueblo, alto y delgado y al que nosotros llamábamos pitagorín porque lo sabía todo, sobre todo en asuntos de matemáticas. En clase no le veíamos mucho porque siempre estaba embebido con unos crucigramas rarísimos que hacía en los blocs, pero luego, cuando salíamos, algunas veces nos acercábamos con él a comer pinchos de tortilla con mayonesa a un sitio antiguo que se llamaba El Suizo y estaba en el Bulevar, y que, al parecer, había sido uno de los escenarios preferidos por su padre cuando bajó de la meseta y se instaló en la ciudad vieja. Aquel sitio, precisamente, era también uno de los que había frecuentado nuestro padre en sus tiempos de soltería, y más de un camarero, que eran todos mayores, nos dijo, ¿vosotros sois los hijos de don Paco...?, ¡cómo pasa el tiempo!, él ya no viene nunca por aquí, dadle recuerdos del Jabalí, que seguramente se acordará de quién soy.

Carolo tenía casa y bodegas por la parte de la Rioja, en un pueblo que se llamaba Cuzcurrita de Riotirón, era de allí y lo que más le gustaba era el vino, seguramente se sentía obligado a hacerse el entendido y siempre hablaba de cuando su padre se encerraba con los amigos en la bodega, que solía ser todos los días, y probaban de una barrica u otra y asaban chorizos y costillas de cordero en unas brasas que siempre tenían preparadas, mi padre era la hostia, era el amo del pueblo y todo el mundo le trataba como si fuera el alcalde, también es verdad que era teniente coronel mutilado y había estado en la División Azul; a los niños raramente nos dejaban entrar allí, como no fuera a llevar los sarmientos para las brasas... Bueno, ¿bajamos hasta la machina a dar una vuelta?, ¡ah, pues bueno!, vamos.

A los dieciocho años sacamos el carné de conducir, que entonces era muy fácil, y nuestra madre nos regaló el 600 que ella usaba, que ya tenía algunos años y valía para poco, con él podéis aprender a conducir, eso sí, acordaos de echarle agua, sobre todo en verano, y Ríchar rabiaba porque a él los coches le gustaban mucho, pero tenía un año menos que nosotros y tuvo que contener su impaciencia durante doce meses. Sin embargo, al fin llegó el gran día, y aunque nosotros le acompañamos y procuramos asesorarle sobre el terreno, hizo tantas burradas en el examen que no sé cómo no le echaron para atrás, pero así y todo le aprobaron porque ya digo que entonces era fácil y aprobaban a todo el mundo, y corrió hasta la oficina en donde daban los carnés y volvió con una cara de satisfacción que había que verla. ¡Ya está!, ¿ya?, sí, ya me lo han dado, lo tengo en el bolsillo, ¡mira...!, pues esto habrá que celebrarlo..., y nos invitó a los blancos y a todo lo que se nos ocurrió. ¿Mejillones?, venga, pide dos raciones, ¿dos...?, bueno, o tres, que somos tres, y nos pusimos morados en un bar que había al lado de casa y se llamaba Jauja. Luego su abuela le dijo, cómprate el coche que quieras, que ya eres mayor y yo no entiendo de estas cosas, y él, al ver el campo libre, se compró el que por entonces todo el mundo ambicionaba, el 850 coupé, y se compró uno preparado, con bastantes rayas y cuadros pintados de negro en la carrocería y una insignia descomunal en el radiador que decía Abarth, ¿habéis visto?, ¿el qué?, pues esto, ¿no sabéis lo que es?, pues ya veréis cuando vayamos por ahí..., con el seílla [1] no me veis ni el culo.

Fue entonces cuando decidimos hacer aquello del conjunto, que entonces estaba muy de moda. En la ciudad vieja había varios grupos. Uno se llamaba Los troncos huecos y otro se llamaba Los clunis, y de vez en cuando tocaban en algunos sitios, sobre todo durante los veranos. Nosotros los habíamos oído y nos parecía que podíamos hacer algo por el estilo, y como teníamos discos, poco nos costó dar forma a algunas de las canciones que más nos gustaban. Charli era bastante hábil para medir el tiempo y tocar el bajo, pero a Ríchar tuve que empezar por enseñarle desde el principio, mira, tú tienes que ir contando, uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro, bombo caja, bombo caja, y Ríchar se desesperaba, ¡pero si da igual...!, no, qué va a dar igual, ya verás el día que tengamos público, ¡imagínate que vienen chavalas!, ¿tú crees que vendrán...?, y como sólo éramos tres intentamos que el negro se uniera al grupo, pero él dijo que aquello de la música no era para él, que no tenía ni idea y no sabría ni por dónde empezar, ¿no te acuerdas de que el Varela me echó de la rondalla del colegio?, pues por algo sería, pero si queréis, os ayudo a llevar los aparatos.

Como nuestro padre aún conservaba algunos locales desocupados en las calles del ensanche, restos de su antigua empresa, le dijimos que necesitábamos uno y nos dejó las llaves de un almacén que debía de haber sido bodega pues aún estaban allí las enormes cubas. El sitio era grandísimo y destartalado y tenía columnas de madera, y nosotros barrimos un poco e instalamos los aparatos en un rincón, y los enchufamos, y cuando sonaron los primeros chisporroteos y ensayé algunos acordes en aquella máquina estruendosa, permanecí allí expectante, de pie, con la guitarra, sin saber qué había sucedido, y me pareció que de repente habíamos iniciado una nueva etapa que quién podía saber adónde nos iba a conducir... Luego se me pasó aquel rapto y nos bebimos una botella de vino que habíamos llevado para celebrarlo. Ríchar sacó una cajetilla de Chéster y dijo, ¿queréis?, es americano, es del cerillero, y fumamos y bebimos y, superada la inopinada emoción, nos reímos a morir durante aquella primera tarde...

El jefe fue un día a ver qué habíamos hecho, husmeó un poco por allí, dio unas cuantas patadas a unas viejísimas bobinas de cable llenas de polvo que había en el suelo y luego miró los techos, muy altos y abovedados, y contemplando la batería preguntó, ¿y eso hace mucho ruido?, y Ríchar hizo una especie de redoble que le había enseñado y el jefe se echó las manos a la cabeza, ¡para, para...!, bueno, pues si os echan de aquí tendréis que iros a otro, pero aquello era entonces tan novedoso que nadie dijo nunca nada; a lo mejor pensaron que éramos unos artistas, o lo que sucedía era que en el piso de encima no vivía nadie.

En una tienda que había en la cuesta de la Leña, cuyo dueño era muy emprendedor, uno muy alto y no demasiado viejo que siempre andaba con bromas, conseguimos los instrumentos y dos amplificadores, y él nos dijo, ¿no vais a cantar?, pues sí, pensábamos..., pues necesitáis unos micros, llevaos estos que son baratos y los podéis enchufar a los amplis, y como nos conocía, o quizá conocía a nuestras familias, nos lo fió, nos hizo firmar unos papeles y todos los meses teníamos que ir a pagarle, el dinero nos lo daba nuestra madre, que era quien había insistido en que yo fuera al Conservatorio y se divirtió mucho con aquellas nuestras primeras andanzas, pero el jefe, cuando se enteró, dijo que ni hablar, que era una tontería pagar más, ¿cuánto le debéis?, tanto, bueno, pues mañana os doy el dinero y liquidáis este asunto, y como lo que habíamos comprado era lo más barato, resultó que la guitarra, una guitarra eléctrica roja que parecía una Fender, no se dejaba afinar. Eran tan mala que se la devolvimos, y nos dio otra que sonaba un poco mejor, y aunque tampoco era ninguna maravilla, acabamos sacándole partido. Además vendía unos pantalones azules que eran durísimos, los ponías de pie y se mantenían solos. Son pantalones americanos, nos dijo, que es lo que se lleva ahora por esos mundos, ¿queréis probar?, duran cinco o seis años, ya lo veréis, llevaos unos cada uno y ya me los pagaréis, y aquellos fueron nuestros primeros vaqueros, de los que en adelante no nos íbamos a separar, aunque entonces ni lo sospecháramos.

Ríchar presumía de lobo de mar, pues había salido a pescar con el marinero de su abuela desde pequeño y de aquello sabía bastante, y una tarde que volvíamos por la bahía vimos a uno que estaba en un bote. Ríchar dijo, para, mira, ese está levantando una nasa que no es suya, ¿cómo lo sabes?, ¡jo!, por la forma de levantarla, ya verás, vete hasta él, y en efecto fuimos, con el motor a medio gas, y cuando llegamos Ríchar le dijo, ¡eh!, ¿qué haces?, y el otro se quedó bastante cortado, pero en seguida nos vio las caras y se puso a gritar, niños, ¡iros a molestar a otro sitio!, ¿no tenéis otra cosa que hacer?, aunque yo le vi un poco como nervioso e inseguro. Seguro que la nasa no era suya, pero nosotros nos fuimos y nunca volvimos a verle.

RÍCHAR

Yo soy aquel negrito, decía la canción, del África tropical, que cultivando cantaba la canción de Cola Cao, etc., esto era un anuncio de los que ponían en la televisión cuando era pequeño, también se oían en la radio y yo creo que los oí antes en la radio, pero la abuela, que no quería que anduviera por las habitaciones principales, instaló en una sala apartada un aparato de televisión en el que al principio sólo se veían rayas, alguna vez se adivinaba la silueta de un busto encorbatado y entonces las muchachas gritaban, se congestionaban y decían, mira, mira..., ¡ahora se ve!, y Arsenio, que una vez pasaba por allí, dijo, eso es Sollube, Arsenio era un amigo de la abuela, no tan viejo como ella, que iba a casa a tocar el piano porque era pianista y en su casa no tenía, aunque decía que la gente no entiende, ¿tú sabes eso, Ricardito?, la gente no entiende, tocas una polca y te llueven piedras. Arsenio iba siempre muy bien vestido, llevaba hasta sombrero, y sombrero nuevo, y cuando acababa de ensayar se acercaba al Salón que había cerca de casa, el Salón Pradera, que era el lugar que frecuentaban todos los crápulas de la puebla.

En realidad yo no soy aquel negrito, ni siquiera soy como él, pero soy un gran tomador de bustaca, bustaid, bustaid, bustaid para adelgazar, aquella era otra tonadilla que recuerdo como si fuera hoy, el bustaid era un medicamento que también anunciaban en la televisión, unas pastillas de aspecto amarillento y olor metálico que tomaba Ermentrude porque estaba gorda y se las había recetado el médico, y yo, desde que las descubrí, procuré hacer a todos partícipes de mi secreto. ¿Que puedes estar una tarde entera corriendo?, me decían incrédulos, y yo, seguro del terreno que pisaba, decía, ¡toma, y dos!, y puede que más.

Por el puente subías a Ruamayor y por Ruamayor llegabas hasta la calle Alta, en donde estaba la bodega Arnáiz, aunque también podías subir por la cuesta de La Leña; en coche no, claro, porque la cuesta comenzaba con una escalinata que nacía en la misma plaza del Hospital, justo enfrente del ayuntamiento, y como yo, pese a vivir a dos manzanas, iba en coche, lo que hacía era bajar al centro, recorrer las Alamedas hasta el otro extremo de la ciudad, y volver a subir recorriendo toda la calle Alta, que era larga. Aquello les hacía mucha gracia a los gemelos, que casi nunca sacaban a pasear su 600 y siempre iban a todas partes caminando y con las manos metidas en los bolsillos, pero yo pensaba que debía hacer kilómetros porque eso fue lo que me dijo el que me enseñó a conducir, a conducir se aprende conduciendo. Luego dejaba el coche aparcado delante de la bodega Arnáiz, uno de nuestros baluartes, bar apartado que ocupaba un chaflán y en el que el tabernero nos daba todo lo que le pedíamos. Un anís de la asturiana, por favor, y el patrón me miraba con sorna pero me lo ponía, ¿y vosotros?, y Pancho decía, yo un coñac con hielo, y Charli, al que nunca gustaron aquellas cosas, añadía, bueno, yo también, y el posadero preguntaba, y tú, negro, ¿qué quieres?, no sé, a lo que me inviten estos.

Seguramente era mucha mezcla aquello del bustaca y el anís de la asturiana o el coñac con hielo, sobre todo para chavales de quince o dieciséis años, pero como entonces no era costumbre prodigarse en semejantes lances, y nosotros no éramos de los más lanzados y sólo lo hacíamos de vez en cuando, nunca sucedió nada digno de mención. Nos poníamos muy contentos, eso sí, y no parábamos de hablar y de quitarnos unos a otros la palabra de la boca, pero la cosa no pasaba de ahí, y aunque decían que aquello apaciguaba el apetito, cuando volvía a casa cenaba como si no lo hubiera hecho nunca, y luego, entre la pastilla y la cena, pasaba la noche entera dando vueltas, yendo al baño y viendo pintarse fantasmagóricas figuras en la pared que simbolizaban espectros dibujados por las hojas de los escasos árboles de Ruamayor, las farolas eran unas mortecinas luces amarillentas que bailoteaban en los soportes cuando soplaba desde el lado del vendaval, que solía ser la mitad de los días, y yo veía al capitán Haddock, ¿era el capitán Haddock o era el capitán Trueno...?, ¿o era el capitán Nemo?, bueno, no sé, pero era uno de ellos dirigiéndose a Nines caraboba, que me tenía muy puesto por entonces, aunque no se parecía en nada a Sigrid o a la Castafiore.

Menos mal que luego descubrimos que también servía para estudiar, o eso nos lo dijo alguien, y durante los días anteriores a los exámenes me atiborraba de ellas y pasaba las noches en blanco intentando memorizar aquellas páginas que tan poco me interesaban, aunque la mayor parte del tiempo se me iba en mirar por la ventana y acordarme de las chicas de la cocina del Salón Pradera, que a aquella hora saldrían de trabajar...

Charli sacaba muy buenas notas en matemáticas y a veces se ponía a discutir con Carolo sobre cosas que a mí me sonaban a chino. Charli se fijaba mucho en los números, ibas con él por la calle y decía, ¿has visto esa matrícula?, ¿qué le pasa?, capicúa.

NENA

Yo nací en la ciudad nueva rodeada de hombres porque era la última de cinco hermanos y los anteriores habían sido chicos. Sin embargo, tenía muchas primas de mi edad. Por parte de padre estaban Lupe Trupe y Anabella, y por parte de madre, Deisi, que se parecía tanto a mí que en casa la llamaban Nena dos. Habíamos crecido juntas, y cuando tuvimos que ir al colegio nos mandaron al mismo, de forma que en realidad éramos como hermanas. Luego aparecieron otras, como Sandra, a quien Lupe y Anabella llamaban la agregada, y Carina, que era hermana de Deisi, o sea, también mi prima, y los chicos la preferían sobre cualquier otra, pero como eran más pequeñas que nosotras, tardaron un cierto tiempo en unirse al grupo y nunca llegaron a hacerlo del todo.

Durante los inviernos no estudiábamos mucho, esa es la verdad, sino que se nos iba el tiempo en merendolas y festejos, pues mis primas estaban casi siempre solas y las muchachas nos dejaban hacer lo que quisiéramos, y aunque yo decía en casa que iba a la suya a estudiar, lo que hacíamos era probarnos trajes y zapatos de los que su madre, tía Carmen, traía de sus continuos viajes, y bailar, claro, porque poníamos discos que no habíamos oído nunca y que al principio nos parecieron rarísimos pero a los que en seguida nos aficionamos, aunque lo tuvimos que ensayar bastante, sobre todo delante del enorme espejo que había en el cuarto del ping pong. También oíamos la radio aleccionadas por las muchachas, y en ella descubrimos quiénes eran todos aquellos chicos que llevaban melenas, ingleses por lo general, que nos gustaban tanto. El mejor es este, el de los labios hacia fuera, ¿tú crees...?, pero ahora vamos a poner de estos otros, ¡mira...!, ¡los escarabajos...!, ese tiene cara de bobo, bueno, pero da igual, que hay una canción muy bonita.

Todo esto sucedió mientras teníamos trece y catorce años, y a los quince ya organizamos nuestro primer guateque. La promotora fue Lupe Trupe, que invitó a unos de clase que vinieron de corbata, y estuvimos toda la tarde dándonos importancia. No, nosotras no hemos estado en Inglaterra, pero mi madre dice que nos va a llevar este verano, yo me pienso comprar de todo, sobre todo discos y ropa, ¿a vosotros os gustan los Stones?, porque aunque a los que nos referíamos se llamaban Rolling Stones, nos parecía que quedaba mucho más fino decir sólo Stones, pero fue algo que nadie entendió porque aquellos chicos sabían aún menos que nosotras, yo creo que venían a merendar.

Sin embargo, andar con los de clase es sólo cosa de los primeros tiempos y de ello no resultó nada, pon Tintarella di luna, ¿y quién canta esto?, ¿esto...?, ¡yo qué sé!, y alguna vez salimos con otros que conocimos en la calle, eran unos que llevaban pantalones rojos y zapatos de chúpame la punta, esto lo decía Deisi pero yo creo que no se le había ocurrido a ella, se lo debía de haber oído a alguien, que al mediodía nos llevaban en coche a Mozo y algún otro sitio por el estilo, uno que estaba subiendo por Ayala, a tomar el vermú, montábamos seis o siete en un 600, y durante el trayecto, no sé por qué, no parábamos de reírnos como si nos hubiera dado un ataque. Entre ellos había un tal Javi que iba muy peripuesto y decía que era ejecutivo de Galerías Preciados, a mí me gustaba y alguna tarde salimos por ahí, me llevó a un sitio en el que jugaban a los bolos y sus amigos me dijeron toda clase de cosas, casi todas buenas, pero era porque iba con minifalda. Luego, al día siguiente, todas me preguntaron, qué, ¿qué tal?, bien, estuvimos en una bolera y me tomé dos destornilladores, luego me acompañó a casa y me dijo que me iba a llamar otro día, pero ¿te lo pasaste bien?, hombre, claro, si no, ¿para qué iba a ir?

Otra cosa que nos unía era el veraneo, pues todas pasábamos aquella estación en la ciudad vieja. Deisi venía con nosotros, con mi familia, porque sus padres solían irse al extranjero y ella decía que se aburría, y durante varios veranos compartimos el mismo cuarto y yo pude disfrutar de la compañía de una hermana, que nunca había tenido.

Mi padre había nacido allí, y como no soportaba los rigores de la canícula, cuando llegaba el mes de julio nos trasladábamos a un gran piso que tenía en lo que llamaban ensanche de Calderón, la casa que había sido de mis abuelos y databa de su época, tales eran sus altísimos techos y aspecto general. Aquella casa tenía miradores que daban sobre una gran plaza llena de árboles en la que a veces, por las noches, tocaba en el templete la banda municipal, y mientras fuimos pequeñas nos divertimos mucho con aquellos conciertos nocturnos y los tiovivos que sin cesar giraban a sus lados, pero luego, en cuanto nos hicimos mayores, quiero decir, en cuanto tuvimos uso de razón, nos olvidamos de la plaza y los conciertos y, acompañadas por Lupe y Anabella, hicimos nuestras primeras salidas por el Bulevar. El Bulevar estaba allí, cerca de casa, y era un paseo al lado del mar, también lleno de árboles, que cogidas del brazo y mientras comíamos helados recorríamos arriba y abajo durante las tardes. El paseo estaba lleno de gente, de gente joven pero también de matrimonios que caminaban pausadamente, unos de allí y otros veraneantes como nosotras, y Lupe decía que adivinaba su lugar de procedencia por la indumentaria, mira a esos, ¿de dónde son?, ¡y yo qué sé...!, de Valladolid, pues no, ¡de Burgos!, ¿de Burgos...?, ¿se lo preguntamos?, y alguna vez se lo preguntamos y Lupe acertaba siempre, ¿cómo lo haces?, no sé, es que me da..., y mientras tanto los chicos nos miraban, sobre todo a las piernas.

Un día de uno de aquellos veranos me encontré allí a Ríchar. Ríchar era primo mío y de mi edad, y aunque nunca nos habíamos hecho ningún caso, quizá porque mi padre estaba reñido con su abuela, en seguida vi que era muy simpático y que a mis primas les gustaba. Además Ríchar tenía dinero, o lo iba a tener, según había oído en casa, y para empezar nos invitó a unos helados. Luego quedamos con él para el día siguiente porque decía que tocaba en un conjunto y que nos iba a llevar a donde ensayaban, y cuando fuimos, que había mucha gente, resultó que era en un garaje cerca de casa, en una de las calles que iban hacia la playa que había al final del Bulevar. Nosotras llegamos bastante cortadas porque todos aquellos eran mayores, o sea, debían de tener ya diecisiete o dieciocho años, y las chicas nos miraron con cara de pocos amigos, no había muchas pero les debimos de parecer peligrosas, y sí, es que aquello de las minifaldas, de lo que entonces tanto se hablaba, era un argumento difícil de rebatir. Había que tener las piernas como Dios manda, y nosotras las teníamos, y lo de las melenitas rubias también contaba, sobre todo entre morenas, de forma que nuestra entrada fue como la de un huracán de artes novísimas, porque todos miraron.

Allí estaba Charli, entre los del conjunto; había dos que eran muy parecidos y él era uno de ellos, y tocaba una guitarra grande. Su hermano cantaba y Ríchar tocaba la batería, bastante bien por cierto, o yo le encontré mérito. Luego estuvieron poniendo música y nos sacaron a bailar. Yo miraba de reojo a los dos hermanos, que eran los que más me gustaban, pero ellos no se dirigieron a mí sino que estuvieron con Lupe Trupe y Anabella, a las que ya debían de conocer, y tuve que bailar con Ríchar. Luego también con otros, y en eso que vi que Deisi estaba haciéndolo con Charli y me dije, pues ahora me tocará a mí, pero luego se pusieron a tocar otra vez y me quedé con las ganas.

Aquel verano lo pasamos de miedo. Fue la primera vez que subí a un barco, a una lancha, que decían ellos, y durante días recorrimos la gran bahía y nos hartamos de lucir los bikinis y bañarnos en todas las playas, que había varias, algunas en la parte en que estaba la ciudad, que eran las que nosotras habíamos frecuentado, pero también otras llenas de piedras en la parte más alejada, y sobre todo una grandísima que se internaba en las mismas aguas y llamaban el Puntal. A aquella había que ir obligadamente en lancha, no se podía ir de otra forma, y allí estuvimos muchos días porque a aquel arenal no iba casi nadie y les gustaba mucho a los gemelos. En él comíamos tortilla de patatas que nos preparaban en casa y bebíamos vino que llevaba Ríchar de algunas botellas que le quitaba a su abuela, este sí que es buen vino, ¿no?, pues sí, sabe muy bien, pero un día tenemos que hacer una sangría, que a mí me gusta más, ¿a ti te gusta la sangría?, sí, mucho, pues mañana traemos azúcar y limón, y hielo, ¿no?, ah, sí, también hielo, y hacemos una en serio en un balde, y lo hicieron, y bebimos tanta con el acompañamiento de la guitarra de Pancho, que Anabella y Deisi se pusieron malísimas y devolvieron la comida, ellos nos ayudaron y las llevaron hasta la orilla para que se refrescaran y les dijeron toda clase de cosas, y luego las pusieron a echar la siesta. Charli me miró y dijo, ¿a ti no te pasa nada?, no, yo estoy bien, eso dije, aunque estaba bastante colocada y Charli cada vez me parecía más guapo, y se echó a mi lado y estuvo tomando el sol, y yo creo que lo que he contado fue lo primero que hablé con él.

Así pasó la tarde, aunque luego nos bañamos un montón de veces mientras las afectadas reposaban, y al final..., pues ya se sabe, el final es siempre igual, puesta de sol, hoguera, guitarra y botella de vino, ¡y tías!, decía Ríchar, que estaba como nuevo, pero aquello fue poco coreado porque no estaba el horno para bollos, ¿no queréis bañaros?, dijo Pancho cuando nos íbamos, porque eso despeja mucho, pero Deisi y Anabella no estaban para nada y negaron con la cabeza baja sin abrir la boca, de forma que nos fuimos y así acabó aquel día soleado.

Al fin llegó la despedida, pues nosotras volvíamos a la ciudad nueva al día siguiente, e hicieron una fiesta en el garaje. Todas nos pusimos de tiros largos porque la ocasión no era para menos, y fue una fiesta muy concurrida a la que invitaron a sus amigos. Había muchísima gente y habían colocado cintas y farolillos con velas por todo el local, y Ríchar se esmeró y trajo algunas botellas de las de la bodega de su abuela, que no bebía porque era mayor pero tenía maravillas allí almacenadas, y primero tocaron algunas canciones, la verdad es que Pancho cantaba de película, y luego pusieron música, y yo no sé si a mala idea, se hartaron de poner una canción que entonces estaba muy de moda y se llamaba Amor de verano [2]. La letra comenzaba diciendo, eeel fina-al... deel verano, llegó..., y tú partira-ás, y Ríchar se moría de risa, yooo no sé-e..., haaasta cuándo, este amor... re-cor-da-ra-ás..., y me decía, venga, Nena, vamos a bailar, y luego repetía la letra y cantaba al mismo tiempo, pero sée... que-en mis brazos..., yo... te tuuve ayer..., y a mí me daba bastante rabia porque allí al lado estaban bailando Charli y Deisi, muertos de risa y mirándose, y yo tenía que hacerlo con mi primo.

Sin embargo, lo que cuento son tonterías que entonces me rondaban la cabeza y nada malo tendría que decir de lo sucedido durante el verano que describo, porque la verdad es que fue uno de los mejores de mi vida, si no que el mejor, cuando empiezas a despertar, que es una época que no se olvida nunca. Al final, cuando ya era noche cerrada y teníamos que volver a casa, como ya se había ido todo el mundo, los gemelos y Ríchar y el negro nos acompañaron hasta casa, primero a Lupe y Anabella, que vivían más cerca, y luego a Deisi y a mí, y en el portal nos dimos un montón de besos muertos de risa, porque aquella no fue una despedida triste ni mucho menos. Resultaba que un mes después iban a ir a estudiar a la ciudad nueva, nueva para ellos, ya que habían acabado el bachiller, y nos aseguraron que allí nos veríamos.

- DOS -

PANCHO

A la ciudad nueva fuimos en el 600, una mañana comenzamos el viaje Charli, el negro y yo, que íbamos a vivir en la misma casa, un pisillo antiguo que era de los jefes y estaba en el barrio de Salamanca, ¿habrá sitio para mí?, dijo el negro, y nosotros le aseguramos que sí, cuando lleguemos lo veremos, pero ya nos las apañaremos, por lo visto hay dos cuartos y allí nos arreglamos como podamos, no te preocupes, el negro era callado y misterioso, no tenía mucho dinero, pero en tal asunto no se paran mientes cuando se tienen diecinueve años, ¡jolín, macho!, ¿para qué hablas de eso?, mejor vamos a pensar en dónde cenamos esta noche, que seguramente encontraremos algún sitio bueno y yo te invito, estamos solos, y el negro dijo, bueno, yo siempre lo he estado, ¿ah, sí?, pues Pancho y yo no, ¿cómo será esta ciudad?, seguro que está todo lleno de gente, y de cierto que lo estaba, y aunque nosotros habíamos ido algunas veces con los jefes a aquel lugar, la capital, nos hizo gracia contemplar desde nuestra extraña y reciente independencia las avenidas y calles llenas de coches, y mientras buscábamos el lugar al que nos dirigíamos no cesamos de comentar las novedades, en especial el negro, que nunca había estado allí, hay muchas chavalas, dijo, sí, y todas nuevas, como esta ciudad, añadió Charli.

El piso era pequeño aunque estaba en un sitio muy bueno, lejos de la universidad, eso sí, pero en un lugar céntrico y bullicioso, o por lo menos nos costó aparcar. Preguntamos a unos y a otros y al fin dimos con el portal, mira, aquí es, para, y subimos con las maletas y trastos que habíamos traído y nos instalamos en nuestra nueva mansión. Como hay dos cuartos, uno tiene que vivir solo, y lo echamos a suertes y le tocó a Charli, aunque él dijo, si alguno de vosotros quiere estar solo, a mí me da igual, si queréis cambiamos, pero la suerte es la suerte, y si las cosas venían así, a lo mejor un hado oculto..., ¿tú prefieres vivir solo?, le dije al negro, pero él estuvo de acuerdo conmigo, no, también me da igual, dejémoslo como está. Luego nos fuimos a la calle y acabamos entrando en un restaurante que tenía aspecto de barato y se llamaba La Plaza. Cenamos arroz a la cubana (¡cuántas veces íbamos a hacerlo en los tiempos venideros!) y luego caminamos un poco por el barrio y al fin volvimos a casa, y nos fuimos en seguida a la cama porque la jornada había sido movida.

De tal manera transcurrieron los primeros días, con papeleos y matrículas y curioseando en aquella ciudad nueva y tumultuosa, y una tarde se nos ocurrió una idea. ¿Por qué no llamamos a esas chicas tan guapas?, a lo mejor alguna sabe cocinar y nos enseña, llámalas, anda, y Charli dijo, no, mejor llámalas tú, ¿yo...?, ¿por qué yo?, y Charli, que no se atrevía a hacerlo, dijo, bueno, es que yo creo que tú les gustas más, y yo me reí, ¿quién..., yo?, pero llamé a Lupe Trupe, y ella vino al día siguiente con su hermana cuando salieron de clase, vinieron con varios libros bajo el brazo cada una, y cuando les preguntamos nos dijeron, no, en ese colegio no hay uniformes, cada uno va como quiere, y resultó que de cocinar no tenían ni idea, pero el negro, que había vivido solo durante toda la vida y sabía de aquello, hizo una tortilla de patatas que elogiamos elocuentemente, es que he hecho muchas, dijo a guisa de explicación, si no las hacía yo, ¿quién las iba a hacer?, y luego, cuando las chicas se fueron, nos contó que era la abuela de Ríchar la que le pagaba los estudios y le había dado dinero para que pasara aquel primer trimestre. Un día fue a verla con Ríchar y ella le dijo, si me apruebas, puedes seguir allí lo que quieras, hasta que acabes, tú, mientras apruebes, no te preocupes de nada, pero si no, si no..., y la abuela de Ríchar endureció la expresión, me devuelves el dinero, ¿entendido?, venga, iros, que quiero echar la siesta, de forma que el negro, que tenía un montón de billetes, se empeñó en invitarnos a todo durante unos días y también compró cosas de electrónica, que era lo que más le gustaba. Pero ¿tú no has venido a estudiar medicina?, sí, pero no sé, a lo mejor me he confundido de carrera, y allí estuvo, en la mesa de la cocina, enrollado con un soldador durante unos días, y al final construyó un amplificador que servía para la guitarra, pero en realidad lo usamos para un tocata viejísimo que habíamos traído, lo conectó y se oía mucho mejor.

Yo comencé arquitectura, como tenía pensado, y todas las mañanas salía de casa a las ocho y no volvía hasta después de comer, es que allí se come bien, hay un comedor para nosotros solos y es baratísimo, es de esos que eliges tú los platos, pasas por un pasillo y vas cogiendo lo que te apetezca, y Charli se matriculó en la escuela de ingenieros industriales, pero no hizo nada excepto ir al cine todos los días, a veces dos veces por tarde porque iba a los de sesión continua, que ponían dos películas, ¿qué has visto hoy?, pues una muy bonita que se llama Trenes rigurosamente vigilados, de la otra no me acuerdo, bueno, ¿qué habéis hecho para cenar?, y ni siquiera se presentó a los primeros exámenes, ¿para qué?, no tengo ni idea, sólo he ido a las clases de matemáticas, pero yo creo que el profesor me ha cogido manía porque me mira muy raro.

El negro tenía en la ciudad nueva un amigo que se llamaba Válter y a quien conocía de un campamento de verano al que le había mandado la abuela de Ríchar, estaban en la misma tienda y habían hecho buenas migas, y en él estuvieron dos veranos seguidos. El campamento estaba en Francia, y una vez mangaron una velosólex y se dieron un garbeo por los alrededores, y luego la dejaron en el mismo sitio y no sucedió nada, a lo mejor el dueño ni se enteró. Válter también era estudiante, él estudiaba farmacia, o sea, que iba para boticario, y ya estaba en segundo porque era un año mayor que nosotros. Válter tenía arrimos de covachuelista. Su padre le había encomendado la administración de un establecimiento mientras estudiaba la carrera para que se fuera habituando, era una farmacia grande y de muebles antiguos que estaba en la calle de La Magdalena, aquello era la parte antigua de la ciudad nueva. En la trastienda tenía una oficinilla que parecía del siglo XVIII, pero no por el alcanfor sino por la polvareda y las telarañas, y allí se arreglaba, sólo le faltaba ponerse una visera para escribir los libros a la luz del candil. ¿Eso para qué es?, le preguntó Charli una vez, y Válter dijo, para hacer los porros, es mejor que las cerillas o el mechero. ¿Y con qué lo alimentas?, le preguntamos, y Válter contestó, con tintura de Cánnabis sativa, que huele mejor que el aceite. He apartado varios frascos que estaban en un estante, no sé si eso se podrá fumar, lo tengo que mirar, a lo mejor resulta que sí, pero todavía no he hecho la prueba.

Válter, que era algo exagerado para ciertas cosas, decía que la amistad no existe, todo son componendas y si alguien te quiere es por lo que te pueda sacar, también por lo poco que vales, que ya es mérito, la verdad es que Válter era un poco drástico con aquellos asuntos aunque sólo lo aplicaba a algunos y de vez en cuando, porque con nosotros se enrolló bien, le debimos de inspirar confianza. Una tarde en que habíamos ido a verle con Lupe Trupe, una de las primera veces que fuimos, cuando el dependiente se fue dijo, quedaros un rato si queréis, cerrad, a ver si va a entrar alguien, y nos fuimos a la parte de atrás, el almacén, en donde tenía un tocadiscos, más viejo aún que el nuestro, y varios discos. Lupe dijo, ¡anda, mira!, este disco está en casa pero todavía no lo hemos puesto, ¿qué tal es?, y Válter contestó, no sé, ponlo a ver, y allí escuchamos por primera vez los sonidos del silencio y la negra y mágica mujer, aunque aquella canción también se llamaba reina gitana, y a la luz de unas velas que Válter había encendido cerramos los ojos sentados en el suelo y estuvimos bebiendo vino, es de mi padre, no sé para qué lo tiene aquí pero es bueno, ¿verdad?, sí, es bueno, dijo el negro, y tu padre, ¿no viene nunca?, ¿quién?, ¿mi padre?, qué va, y se rió, mi padre siempre está en la oficina.

Válter comenzó con alguno de sus cambalaches, porque él era muy de ceremonias. Sacó una lata que parecía de té y tenía en un altillo y se arrimó el candil, y mientras continuaba con sus manipulaciones, que nosotros le contemplábamos un poco escamados, nos contó un viaje que había hecho a Marruecos, me fui solo, bueno, solo pero con un saco de dormir, estuve en Tetuán y en Larache y en otros sitios, durmiendo en las playas y donde me cogía, viajando en autobús y comiendo en los zocos eso que hacen que parece paella, está bueno, y la gente se enrolla bien, si pareces pobre nadie te pide nada, ahora, como parezcas un turista..., hay unos policías con palos que espantan a los pedigüeños que acosan a los rebaños de turistas que bajan de los autobuses, porque hay muchos monumentos. Quería haber llegado hasta Marrakesh, pero se me acabó el dinero y me tuve que volver. Sin embargo, me traje esta hierba, y señaló la lata de té, la he metido aquí para que no se estropee, ¿a vosotros os gusta?, y nosotros nos miramos, pues no sé, ¿está bueno?, sí, está muy bueno, pero hay que fumar poco que es fuerte, dos caladas y ya está, y Lupe, que miraba los discos, dijo, ¿sabéis cómo se llama el que toca la guitarra?, no, pues se llama Carlos Santana, y Charli se rió, ¿sí...?, a ver, déjamelo ver, y luego Válter prendió el cigarro que había hecho y se lo dio al negro, y este le dijo, ¿eso es droga?, y Válter respondió, sí, ¡ah, no!, entonces no, y Válter con el cigarro en la mano no insistió y dijo, ¿vosotros queréis?, y nosotros, Lupe, Charli y yo, fumamos solemne y cautelosamente de aquel cigarro del que no sabíamos nada, y al principio pareció que no nos producía ningún efecto, pero luego empezamos a mirarnos y a reír sin poder evitarlo y el negro se alarmó, ¿qué os pasa?, y Válter, que también se reía, dijo, nada, es lo normal, ¿quieres?, pero el negro rehusó una vez más, quizás atemorizado, y dijo, no, es que yo he venido a estudiar..., ah, bueno, pues da igual.

En la pared de la trastienda de la farmacia, causado por las sombras que produce el candil, veo la pantalla del séptimo arte como nunca la había visto, es una película en blanco y negro continuamente cambiante, no es esta vez la Pasión de los fuertes, Henry Fonda en la mecedora observando la calle principal, sino la cabeza del jefe indio con el penacho de plumas avizorando el desierto de piedras rojas, las plumas se mueven agitadas por el viento..., pero no, pues de improviso surge el fuego del campamento, esas brasas y tizones, Lupe ha desaparecido y el negro me da en el brazo y me dice, ¿qué tal?, y yo le digo, bien, esto no pega nada..., pero no me puedo descuidar pues más allá del horizonte, sobre los oteros arbolados, se levantan las blancas nubecillas que indican la presencia de los soldados vestidos de azul, señales de humo, estoy sentado en una habitación oscura y a mi alrededor se mueven espectros, Válter va y viene disfrazado de comandante aunque le falta el sable, o le falta el ruido de sables, trae agua y dice, ¿quieres?, y yo bebo, porque ahora que lo pienso tengo la boca completamente seca, no es extraño que esto suceda en el desierto de Arizona, pero clavo la vista en la llama oscilante y de nuevo veo el fuego del campamento, las mujeres bailan alrededor, y los collares que portan en el cuello tintinean como sonajas que contienen los huesos de los muertos en la batalla, Lupe da vueltas y más vueltas y de repente dice, ¡jo...!, me tengo que sentar, porque era ella la que bailaba en la oscuridad del recinto, y el brujo vuelve y dice, ¿quieres agua?, es que esto da mucha sed..., y si lo que cuento, y otros diversos episodios del lejano oeste, fue lo que viví durante aquella primera vez, harto más divertido y aparatoso fue lo que le sucedió a Charli, que de repente dijo, me voy, tengo que caminar, y sin que ninguno añadiéramos nada salió a las anchas y tumultuosas calles de la ciudad nueva y en ellas se perdió, no tenía ni idea de dónde estaba, todo el mundo me miraba, eso sí, y me tuve que meter en varios bares y tomarme unas cervezas porque tenía la boca como corcho, aunque al final pedía agua..., y por la noche, cuando recuperó el sentido y fue capaz de volver a casa, entró, miró a su alrededor, que estábamos durmiendo, fue a la cocina y, como estaba oscuro, pegó un trago al agua de la merluza que el negro había puesto a descongelar en una cazuela, se creyó que era leche, y de las toses y escupitajos que le salieron nos despertó a todos.

El Comité del Tigre hizo aparición un día de verano en nuestro refugio de la farmacia, como hacía mucho calor y nos habíamos quitado los zapatos alguien dijo, abre la ventana, que huele a tigre, y luego la cosa evolucionó y se comenzó a hablar del Comité, el Comité del Tigre, el chapuzas era uno de sus miembros principales, este era el negro, que todo lo arreglaba con un cable, así que en realidad empezamos diciendo Chapuzas El Tigre, que fue lo primero que se nos ocurrió, nombre de fontanería o cosa parecida, y luego la denominación evolucionó y surgió lo del Comité, El Comité del Tigre ataca de nuevo era una expresión que a Charli le gustaba y me parece recordar que utilizó en alguno de sus libros.

Un fin de semana, cuando comenzaban los exámenes, vino Ríchar a vernos, era el primer viaje largo que hacía, y como nunca había estado allí, se perdió entre el tráfico y tuvimos que ir a buscarle. Llegó hablando sin parar y con un aspecto muy raro, ¿de qué te has disfrazado?, no sé, me he comprado ropa nueva, creía que aquí la gente vestía de otra manera, pues no, visten como en todas partes, no, ya, ya lo he visto, y menos mal que me han ayudado los taxistas, me parece que he recorrido la ciudad entera varias veces, vamos a tomar un vino, ¿conocéis algún bar?, sí, hombre, claro, bueno, pues vamos, y al salir a la calle vimos que su coche ya tenía varios golpes y había perdido la insignia, no, me la arrancó algún cabrón, pero bueno, da igual, total, era mentira..., el coche va bien, de todas formas, sólo he tardado nueve horas. A Ríchar le brillaban los ojos y no paraba de hablar, vamos a otro sitio, ¿no hay chavalas?, y acabamos yendo a cenar a un restaurante que a nosotros nos parecía muy lujoso, se llama Edelbáis, ya verás, es divertido, está lleno de gente, pero te pones al lado de una mesa a los que les quede poco y esperas a que acaben, entonces te sientas y..., ¿y qué?, pues que te tomas un codillo con sucrú, ¿y eso qué es?, ya lo verás, que a ti seguro que te gusta, venga, es por ahí.

Durante algunos días le tuvimos instalado en el sofá del cuarto de estar y Charli le llevó de paseo a los sitios que habíamos conocido, aunque no al cine, y una tarde nos dijo que podíamos ir a ver una casa que había sido de su padre y entonces era de su abuela, vamos, o mía, no lo sé seguro, lo único que sé es que está en un pueblo que se llama Aravaca, ¿vosotros sabéis dónde está eso?, y yo dije que sí, está cerca de mi escuela, un poco más allá, en una carretera a la que llaman cuesta de Las Perdices, podemos ir esta tarde, y allá fuimos. Dimos bastantes vueltas pero al fin la encontramos, y cuando estuvimos ante la puerta, una puerta de hierro muy oxidada que cerraba una alta y desconchada pared, resultó que no teníamos llave. Bueno, pero saltamos la tapia, y aquello fue dicho y hecho, y ayudados por las ramas de uno de aquellos árboles gigantescos, que colgaban hacia fuera, en seguida conseguimos entrar. ¿Y no hay guarda ni nada?, no aquí no vive nadie, está todo medio abandonado, la abuela me ha encargado que mire cómo está, que a lo mejor tiene que mandar arreglarlo, y viéndolo pasamos la tarde.

La finca era grande, y los árboles, de los que muchos eran viejísimos, estaban sin podar desde tiempo inmemorial, por lo que aquello parecía una selva. Junto a la entrada había varias naves que debían de haber sido gallineros, con las puertas derribadas y el interior lleno de polvo y cascotes, y luego un paseo de arbolillos con hierba muy crecida que llevaba hasta un caserón de aspecto eclesiástico que se levantaba entre cuadros de lo que parecía una huerta abandonada, ¡toma!, como que era un convento, me parece que he oído que es del siglo XVII, pero mi padre nunca lo habitó, se hizo otra casa más allá, vamos a verlo, y en seguida la encontramos. Era una casita que estaba debajo de un árbol enorme..., es un nogal, ¿no te has fijado que la finca se llama el nogal?, ah, bueno, pues eso..., con traza de chalet moderno de veinte o treinta años atrás. Las puertas y ventanas estaban protegidas por rejas de hierro, y atisbando por los cristales vimos que en el interior había muebles y todo parecía estar esperando la llegada de sus habitantes, ¡hay hasta cortinas...!, sí, pero fíjate en lo viejas que son, ya, es que hace muchísimo que nadie viene por aquí, y luego continuamos caminando por el jardín que se extendía hasta la tapia de atrás, ¿y tú no habías estado aquí nunca?, sí, mi abuela dice que estuve de pequeño, pero no me acuerdo, ¡anda, mirad lo que hay aquí!, y lo que había era lo que parecía una piscina enorme, aunque vacía y con el fondo cubierto por tierra y hojas secas de muchos otoños, ¡jo, la piscina...!, de esto sí que me acuerdo, creo que era la alberca del convento, y en casa he oído contar que mi padre la mandó arreglar y que fueron bastantes las fiestas que aquí se celebraron, ¡imagínate!, por lo visto venían todos los prebostes del régimen..., y tu padre, ¿qué era?, no sé, debía de ser un juerguista, pero cuando nosotros la vimos presentaba un aspecto lamentable y Charli dijo que era una pena, si estuviera en condiciones podíamos venir aquí en verano, ya, dijo Ríchar, con chavalas en biquini, eso sí que estaría bien, sí, y con ese monstruo encima, porque estaba sombreada por una secuoya, el árbol más grande de los que allí se veían, aunque un día de tiempo después le cayó un rayo y le dejó sin quimas, y cuando sólo quedaba el tronco desnudo se nos ocurrió que era un excelente lugar para colgar a alguien..., pero eso son tonterías que no se deben decir nunca porque no se puede colgar a nadie, lo prohíben la naturaleza y la ley de Dios, amén.

Al fin acabó el curso y al negro y a mí nos aprobaron casi todo, a mí las manchas y las matemáticas, que me tenían loco, pero tuve suerte y para algo me sirvió la academia de dibujo en la que tantas horas había pasado, y el negro dijo, no sé lo que dirá la abuela de Ríchar, pero yo creo que quedará contenta, la verdad es que no se me ha dado mal, la papeleta de la que me han suspendido no se la voy a enseñar, pero vosotros no digáis nada, ¿eh?, y Charli, que esto no lo he contado, que se había ennoviado con Nena y pasaron las tardes de los últimos meses encerrados en su cuarto, no sabía qué hacer, si volver a casa o quedarse allí durante el verano, pero al final le debieron de pesar más los viejos tiempos, y como le tiraba el verano, no tenía un duro y alguna explicación debía dar a los jefes, decidió volver con nosotros.

NENA

Durante los primeros meses, por lo que me contaba Lupe, Charli se pasaba las tardes en el cine, que le divertía mucho, y con nosotras no venía nunca. A veces lo veíamos en su casa, los fines de semana, porque aunque el negro y Pancho se dedicaban a estudiar, los sábados y domingos hacían una pausa en sus tareas y nos llamaban, y nosotras llegábamos, arreglábamos las camas, barríamos y limpiábamos un poco, porque los hombres no reparan en esas cosas, y luego hacíamos sangría, poníamos música, bailábamos entre muchas risas y entrechocar de vasos, y al fin Pancho y Charli cogían las guitarras y Pancho cantaba algunas de las canciones que entonces estaban aprendiendo, pues cuando llegaron a la ciudad nueva compraron partituras y ampliaron el repertorio. Esto era influjo de un amigo nuevo que tenían que se llamaba Válter, aunque a él no le gustaba demasiado la música, pero en el lugar en que se reunían, la trastienda de una farmacia antigua a la que fuimos a veces, tenía discos que nunca habíamos oído.

El día que los gemelos cumplieron veinte años nos invitaron a cenar a todos en un lugar que conocían y se llamaba La zamorana, era un sitio antiguo que estaba muy bien, con mesas largas y las paredes cubiertas de azulejos, y la comida era buenísima, nos dieron un bacalao que a mí, que siempre lo había odiado, me gustó mucho, y luego, después de muchos gritos y brindis y vivas a todos los santos, nos fuimos a su casa agarrados unos a otros. Estábamos bastante colocados y era noche de fiesta señalada, y Válter, cuando llegamos, hizo unos cigarros rarísimos que olían a hierba, no, si es hierba, dijo él, pero cuidado, que a las mujeres les baja a veces la tensión, fumad poco, y luego se rió y preguntó, ¿qué?, ¿coloca?, y nosotras, que nos mirábamos unas a otras, teníamos los ojos brillantes y estábamos muertas de risa, dijimos que no.

Aquel fue el primer día que Charli me puso la mano encima, aunque yo creo que sucedió por casualidad o porque estaba sentada a su lado, pero el caso fue que entre frase y frase y carcajada y carcajada me cogió por el hombro, cosa que no había hecho nunca ni le había visto hacer con nadie, y aquello me llamó la atención. Pancho era más llano y expansivo y no mostraba ningún recelo ante los besos que las chicas prodigábamos, y no digamos ya Ríchar, mi primo, pero Charli era reacio al contacto físico y aquello me sorprendió tanto que disimulé, seguí hablando e hice como que no lo notaba.

Luego pasaron los días y algunas veces nos llamó a Deisi y a mí para que fuéramos con él a los cines que tanto le gustaban, porque Charli en el fondo era tímido y le costaba descubrirse, pero un día Deisi me dijo, yo creo que es mejor que vayas tú sola porque a mí me parece que estorbo, y a mí me extrañó, ¿tú crees?, sí, yo creo que le gustas tú más y hay que ponérselo fácil, que este es raro..., además me da igual, puedo ir con Pedrito y todos esos, que eran unos que estaban todo el día llamándonos, o si no con Lupe y Anabella, que con ellas también me lo paso bien, ¿no te parece que Charli anda detrás de ti?, y yo no supe qué decir y ella añadió, venga, no seas tonta, si a ti te gusta mucho, y aquello sí que era verdad, porque los gemelos me gustaban los dos pero mi preferido era Charli, no sé por qué, quizá era que tenía algo especial, ¿no te lo parece a ti?, y Deisi se rió, sí, sí que lo tiene, pero me parece que le gustas tú más.

De aquella manera tan tonta fue como me enrollé con él, porque un día, al salir del cine, me dijo, si quieres nos tomamos unos vinos, no, vino no, que no me gusta, ¿pues qué te gusta?, ¿a mí...?, pues el destornillador, ¿y eso qué es?, y yo tampoco lo sabía seguro, pero le dije, yo creo que es vodka con zumo de naranja, ¿ah, sí?, pues yo voy a probarlo, y cuando íbamos por el segundo comenzamos a mirarnos, nos quedamos callados en la barra del bar y acabamos dándonos un beso, fue una cosa que no pudimos evitar, o bueno, que no pude evitar, me salió del alma, aunque el camarero, que era mayor, nos miró con cara de pocos amigos y nos fuimos.

Pasamos los meses del invierno entre su casa y la farmacia, en donde durante los fines de semana se hacían las grandes reuniones, esto es humo en el agua, decía Válter, porque sonaba una canción que se llamaba Smoke on the water que a Charli y a todos les gustaba mucho, y un día, cuando ya llevábamos algún tiempo juntos, sintiéndome más segura le dije, ¿quieres venir mañana a comer a casa?, mi madre dice que te quiere conocer, y Charli dijo, bueno, ¿me tengo que poner ropa nueva?, pero yo me reí, qué va, si estás muy bien así..., y lo que más le llamó atención fue que nosotros teníamos la televisión encendida las veinticuatro horas del día aunque no hubiera nadie viéndola. En su casa no había televisión porque su padre opinaba que no decían más que tonterías, eso me dijo, y en casa estaba encendida, sí, pero la verdad es que casi nunca la miraba nadie, como no fuera mi abuela.

Charli le cayó muy bien a mis padres y a mis dos hermanos, los únicos que vivían en casa, y mi madre estuvo la comida entera mirándole y le preguntó de todo, ¿de forma que eres de la ciudad vieja...?, pues nosotros vamos todos los veranos, pero ya lo sabrás, claro, ¿y cómo se llaman tus padres?, y cuando lo dijo resultó que no los conocían, lo que era raro porque allí se conocía todo el mundo, pero mi padre dijo, bueno, nosotros sólo vamos en verano y aquello ha crecido mucho, ¿y en dónde vivís?, y Charli contestó, en la plaza de la Aduana, ¿ah, sí?, ¡qué buen sitio!, nosotros tenemos un piso en los Arcos de Botín, pero eso ya te lo habrá dicho Nena, ¿y qué estudias?, le preguntó mi madre, y Charli carraspeó antes de decir, pues estoy en industriales, pero no me gusta y me parece que lo voy a dejar, bueno, bueno, todavía eres joven... Pues nada, ya lo sabes, cuando quieras, esta es tu casa, y Charli dio las gracias y luego mi madre me dijo, ¡vaya chico más guapo!, y qué bien educado, no como los de ahora, y es que Charli, a pesar de sus timideces, le gustaba a todo el mundo, en especial a las mujeres.

De tal forma transcurrieron el invierno y la primavera, la época de mi primer noviazgo serio, y de cierto que lo pasé muy bien y a veces llegué a pensar que aquello iba a durar para siempre porque las mujeres somos muy fantasiosas, más si se piensa que nunca me había ido a la cama con nadie y ni me imaginaba cómo era aquello, Lupe y Deisi me habían dicho algunas cosas, aunque ellas tampoco sabían mucho, pero la verdad es que cuando te metías en faena todo lo que había oído no tenía demasiada importancia, yo me derretía en cuanto Charli se ponía a meterme mano, y luego ya iba todo seguido, los demás no sé qué harían, aunque me imagino que cosas parecidas, tres sin sacarla, decía Pancho, era una de sus muletillas, pero se lo debía de haber oído a alguien, y además hubiera sido mucho más lógico decir tres sin meterla, que concordaba mejor con la realidad, al menos con la nuestra, y es que cuando tienes veinte años te corres si te desabrochan un zapato, de eso se da cuenta todo el mundo en cuanto se hace mayor, aunque en su momento no porque ni te paras a pensarlo.

Luego se acabó el curso, y Pancho y el negro, que habían tenido muy buenas notas y estaban contentos, dijeron que en seguida iban a volver a la ciudad vieja, y una noche hicieron una cena para celebrarlo y nos invitaron otra vez a todos, una cena a la que fue mucha gente, Válter, Lupe, Deisi, que me miraba divertida y me preguntó por las novedades, y otros que no sé quiénes eran, gente que habían conocido allí, y estuvimos de charla y de juerga hasta el amanecer, y Charli, que parecía estar muy enamorado, estuvo dudando si quedarse conmigo aquel mes, pero como él tenía mucho apego a su familia, y yo iba a ir en seguida, al fin se volvió con ellos.

Durante unas semanas él y yo hablamos muchísimo por teléfono, pero luego llegó el mes de agosto y se produjo el reencuentro, Charli me fue a buscar a casa, él solo, y me llevó a cenar a un sitio de marineros, un sitio viejo y mugriento en donde ponían los mejores calamares fritos que nunca he comido, fíjate, estábamos tocando pero les he dejado allí, les he dicho que mañana nos vemos..., y se rió, ya verás, hemos aprendido un montón de canciones nuevas, ¿qué quieres cenar?, aquí hay cosas muy buenas, ¿a qué hora tienes que volver a casa?, y nos hartamos de besarnos y de hacer toda clase de mimos y bromas, y cuando salimos, como no teníamos ningún sitio a donde ir, nos fuimos a la playa, que estaba oscura y silenciosa, e hicimos el amor bajo las bóvedas de los suelos del balneario con la prisa que procuran las separaciones. Luego nos bañamos en las aguas de la bahía, porque no había nadie por allí cerca, aunque las luces de las farolas del cercano tontódromo nos alumbraban tenuemente, y al fin me acompañó a casa, los dos calados y agarrados, y cuando me dejó en el portal me dijo, te van a reñir, ya verás como está tu madre esperándote, pero era mi noche y aquello no me importaba nada, así que nos besamos por última vez y le dije, llámame mañana, claro, vamos a la playa, y subí lentamente las escaleras, no quise subir en el ascensor, y eso que era un tercer piso.

El verano de mis veinte años fue el mejor de mi vida entera, verano anormalmente cálido y adecuado para lo que en él sucedió, luna de miel de dos seres que se pusieron de acuerdo. Fue en realidad un verano muy parecido al anterior, y allí me reencontré con Lupe y Deisi, a las que durante el invierno casi no había visto, ¿dónde está Anabella?, no ha venido, se ha ido a Inglaterra con mamá, ¡vaya suerte tuvo!, como sólo había sitio para una, nos lo jugamos a los dados y ganó ella, pero bueno, que aquí también se está muy bien, ¿qué tal con Charli?, ¡jo, de película! Alguna tarde, mientras ellos hacían ruido, nos llegamos al tontódromo a recordar viejos tiempos, y a mí me pareció que aquello lo había vivido en otra encarnación, ¡pero si sólo hace un año...!, ya, a mí me pasa lo mismo, ¿te acuerdas de cuando nos silbaban los chicos?, ahora nos miran menos, será que nos estamos haciendo viejas, y a Deisi le dio uno de sus ataques de risa, sí, ¡ya vamos para ancianas!, ¿no te has fijado?, y también sucedió que al poco tiempo de llegar, Charli me dijo que tenía que conocer a sus padres. Yo me puse de punta en blanco, y nunca mejor dicho porque llevaba un traje de ese color que aún no había estrenado, aunque debajo me puse el bikini, y su padre, cuando me vio, se levantó del sillón y dijo, ¡huy, qué chica más guapa!, Charli, veo que vas mejorando, y su madre, que era una señora guapísima y muy bien vestida, me hizo toda clase de fiestas y me preguntó qué quería comer, tenemos de todo, ¿te gusta el pescado?, lo mejor son los calamares, que los pescan Pancho y mi marido, esto se come en pocos sitios, ya lo verás, pero antes querréis bañaros, ¿no?, porque habíamos ido a una casa que tenían en la playa, en donde vivían en verano, y ellos bajaron con nosotros y estuvimos allí mucho rato tomando el sol. Luego comimos en la terraza, y la sobremesa se prolongó hasta que se hizo muy tarde y Pancho y Charli dijeron que habían quedado en el garaje, y nos fuimos, Pancho a ver a no sé quién y nosotros a su casa de la plaza de la Aduana, en donde no había nadie. ¿Ves?, este es mi cuarto, y esta mi cama, ¿pero no vendrá nadie?, no, mujer, que mis padres son muy discretos, y sí, esa fue la verdad, sus padres me gustaron mucho y se portaron muy bien.

Ya lo dije, aquel fue el mejor verano de mi vida y yo me las prometía muy felices porque era mi primera aventura y sólo la experiencia enseña.

PANCHO

Aquel verano nos fuimos el negro, Ríchar y yo a Francia en el coche de Ríchar, estuvimos allí un par de semanas durmiendo en las playas y en los campings. Charli no quiso venir porque estaba muy ocupado hablando a todas horas por teléfono con Nena, este chico está tonto, decía el jefe, ¡y mira que suspender todo...!, pero no le dijeron nada, sólo que fuera pensando algo porque no les gustaba que estuviera mano sobre mano, yendo todo el día al cine y poco más, y cuando volvimos reanudamos la vida de los veranos anteriores, saliendo a pescar, yendo a la playa con Lupe Trupe y Deisi y una hermana pequeña que tenía que se llamaba Carina, era guapísima y siempre se estaba riendo, y tocando durante tardes enteras en el garaje. Ríchar había mejorado mucho y no se perdía como cuando comenzamos, había ido a aprender con uno que sabía y le había enseñado algunas cosas, o sea, que sonábamos bastante mejor y más entonados que un año antes, y además habíamos ampliado el repertorio, aquello de los Beatles y los Rolling había pasado a la historia y entonces nos gustaban otros que hacían mucho más ruido, en especial un grupo que se llamaba Led Zeppelin y cuyos componentes me parecían muy buenos músicos, seguro que habían ido al Conservatorio, y también otros de aquello que durante un tiempo se llamó rock duro. A Charli le gustaban unos ingleses muy raros, como siniestros, que se llamaban Black Sabbath, y en especial una canción que se llamaba Paranoia, y como a Ríchar le entusiasmó el hallazgo la tocamos muchas veces, era muy fácil y muy corta, y quizá por eso, y por lo ruidosa, solía tener gran éxito entre la concurrencia.

Luego el verano acabó y volvimos a la ciudad nueva, en donde comenzaba el nuevo curso. Charli seguía con Nena, pero ella se había puesto a estudiar una de esas cosas que estudian las chicas, me parece que lo llamaba secretariado internacional, e iba a una academia por las tardes, por lo que no la veíamos tanto. Él había cambiado de carrera porque aquello de la ingeniería no le interesaba nada, y se matriculó en una cosa que entonces estaba muy de moda, Económicas, pero me parece que se volvió a confundir porque iba poquísimo a clase y dedicaba casi todo el tiempo a escribir historias sin fin en una máquina que hacía un ruido infernal. Se pasaba el día aporreándola, y como se había instalado en el salón, el negro y yo le desterramos a su cuarto porque el continuo teclear nos distraía. A Charli no le importó, y continuamente nos decía que le diéramos ideas, así que un día le dije,

la curva de la Fenómeno sería el primer sitio del que tendrías que hablar, en donde volcó Luisón en un cuatro cuatro que ya era viejo entonces, y ese sólo sería el primer vértice del triángulo de las Bermudas, una alineación fantástica que me he sacado de la manga aunque basada en la realidad, y como a mí me ha dado por esto de la arquitectura, que no sé cómo me ha llegado semejante idea, hablaremos ahora de solares, porque esto tiene que ser como una trilogía, ya digo que interviene el triángulo de las Bermudas, ¿tú no recuerdas la historia del gabardinoso?, la contaban en el colegio del capitán del equipo de hockey de la Real Sociedad de Tenis, que durante una temporada estuvo persiguiendo vestido de colegiala al gabardinoso que molestaba a su hija y a las amigas cuando salían de clase, aquellas chavalas ya debían de tener quince años, o sea que el suceso a lo mejor las divirtió, pero ellas no creo que se enteraran del verdadero desenlace del asunto, y es que en una de las persecuciones víctima y verdugo acabaron frente a frente en un solar de la zona liberada, un solar abandonado, con la hierba crecida y las tapias medio derrumbadas, pero no tanto como para que no pudieran ocultarse de miradas ajenas y llevar a cabo sus turbios manejos, pero esto, como sólo se comentó en círculos, a saber... Este segundo vértice de la historia, ya digo, es el solar donde el capitán del equipo de hockey y el gabardinoso se enrollaron muy gustosos y motivados, y que el capitán se tiró al gabardinoso, parece ser que fue literal, según aseguraba Astoreca, aquel del colegio que era medio mejicano y lo había oído en casa, ¿no te acuerdas?,

no, pero me parece buena idea. ¿Y qué más?

Pues aún nos falta el tercero de los vértices, pero este, sin esforzarse mucho, podría estar representado por el Alto de Miranda, en donde los tranvías amarillos tenían la cochera. Aquel era un lugar como cualquier otro pero estaba a las afueras, era algo parecido a una plaza, aunque lleva todo el camino de convertirse en autopista porque ha sufrido muchas transformaciones, en una ocasión anterior levantaron toda la calle para quitar los raíles e hicieron un paseo, y a los árboles, que eran casi centenarios, los dejaron en paz, milagro, aunque en eso seguramente tuvo bastante que ver la presión vecinal, que no se conformaba con quedarse sin la sombra que había cobijado a sus abuelos. Después, ya puestos, podrías intentar escribir en segunda persona, que es bastante difícil, y entonces dirías, tú te llamas Carlos Santana y has pasado la juventud entre coñacs con hielo, bustacas y los escenarios de tu imaginación, que tienen mucho que ver con lo que se conoce como Séptimo Arte, a lo mejor llevabas pistola en el cinto, ¿no te acuerdas de la Pasión de los fuertes?, ¡anda, que no era nadie Henry Fonda!, y de John Ford no digamos nada, ni de John Wayne, aunque él no aparecía en aquella película, aparecía Víctor Mature dando vida a Doc Holliday, un tuberculoso significado de una de las más repetidas leyendas de la historia del cine, la que sucedió en el O.K. Corral de Tombstone, que debió de ser algo parecido al Alto de Miranda, cruce de caminos... Habría que buscar en el baricentro de este triángulo, el triángulo de las Bermudas de la ciudad vieja, o sea, el centro de gravedad, y seguro que allí encontrábamos algo, un tesoro escondido, una chica encadenada, vete a saber..., y al final Charli dijo, oye, ¿sabes qué?, que el que tenía que escribir eres tú.

Fue entonces cuando Válter cogió una librería antigua que había en la calle Preciados vuelta con la plaza del Callao, esta también la he heredado de mi padre, pero ¿tú eres farmacéutico o librero?, no, si esto no es nada, no sé ni para qué sirve, es un local grande lleno de trastos, parece una prendería, tengo que mirar qué hay ahí dentro porque a lo mejor hay algo interesante, libros hay muchos, desde luego, aunque todos llenos de polvo, bueno, puedes poner a una chica de librera, no sé, a lo mejor, id un día por allí y lo miramos, el local está bien pero no sé si dejarán poner un bar, ¿y para qué quieres poner un bar?, hombre, el sitio es bueno pero las librerías no dan un duro, bueno, ya veremos, y como bar abierto al público no funcionó porque no se molestó ni en averiguar si aquello era posible, el local siguió cerrado y lleno de polvo pero vosotros lo usasteis para vuestros manejos de aquellos años, que no eran pocos..., es decir, que estaba diciendo que nosotros lo usamos para nuestros manejos de aquellos tiempos, a aquel lugar iba Falla y alguno de los hermanos Valeriano a hacer la tertulia, que eran músicos, y además íbamos otros, iba Guadalupe, patrona de varias ciudades, Guadalupe es a la que aquí se llama Lupe Trupe pero yo creo que eso no lo sabe ni ella, y Anabella a veces, y llegado el momento Charli con Carina, que siempre se estaba riendo e hizo las delicias de Válter, y también iban el negro, este sólo al principio porque luego sucedió lo que sucedió, y Canín, que era un conocido de Válter y sus manejos subterráneos, y Julio Nocito, otro que apareció un buen día y le gustaba mucho hacer fotos, llevaba un proyector a la tertulia y nos ponía unas diapositivas muy curiosas. La verdad es que aquellas fotos estaban muy bien, el primero que lo decía era Charli, que siempre había sido muy aficionado a tales cuestiones, en las que le había iniciado el jefe. Falla era uno que estudiaba con Válter y tocaba el piano, pero tocaba de verdad, y Ringo, uno de los hermanos Valeriano, tocaba la batería bastante mejor que Ríchar. Al otro no lo conocimos mucho, pero Ringo, que era muy tímido y callado y reacio a hacer nuevas amistades, estuvo con nosotros bastantes años..., y todo aquello sucedía mientras en casa, en la habitación de al lado, se oía el continuo teclear de la máquina de escribir, Charli está inspirado hoy, ya, y que lo digas.

RÍCHAR

Esto sucedió durante unas Navidades, pero no sé cuáles porque la memoria es muy vaga y traicionera; sin embargo, lo más seguro es que fuera el ultimo año que estuve en la ciudad vieja porque la abuela me dijo que ya estaba bien de entrar y salir y tocarme las narices, ¿no están tus amigos estudiando?, pues estudia tú también algo, aunque sea administración de empresas, que ya tienes veinte años y vas a tener que administrar bastante, ¿o prefieres trabajar?, y ante semejante argumento decidí poner tierra de por medio. ¿Habéis traído hierba de esa?, sí, un poco, ¿quieres?, y yo los miré, ¿tú qué crees? Sólo sé que habíamos vuelto de la bahía, habíamos salido Pancho, Charli y yo, el Trío Conché en pleno, en el barco de Pancho, o sea, del padre de Pancho, porque hizo unos días buenísimos, asurados, y fuimos a pescar. No se nos dio mal y volvimos con algunos cachones chorreando tinta y un poco de palangre, yo creo que había hasta salmonetes, estos para casa, y estos, que son más, para vosotros, que también sois más, ¿vamos luego a donde los Oyarbides?, los Oyarbides eran varios hermanos que conocíamos del colegio y tenían una boardilla enorme en donde hacían fiestas parecidas a las del garaje, sólo que ellos decían que se tiraban a todas las que entraban, mentira, claro, yo creo que sólo se tiraban a su chacha, eso sí lo sé seguro, y aquella noche, a lo mejor era la del día de los Inocentes, subimos los tres bien colocados, y en el ascensor Pancho dijo, de la hierba ni una palabra, ¿eh?, que estos son unos suicidas, y entramos y había un montón de gente, habían hecho una fiesta de verdad y estaba la flor y nata, estaba hasta el Germanín, el que en la casa de ejercicios (de ejercicios espirituales, quiero decir, cuando nos llevaban en el colegio) dejaba los zapatos fuera del cuarto para que se los limpiaran y se los encontraba clavados en el suelo, que era de madera, lo que es no saber, menudo cachondeo se armaba, ¿y este era también aquel al que abrían el grifo del lavabo cuando estaba durmiendo y se meaba en la cama?, bueno, no sé, ese igual era otro o aquello sucedió en la mili, ya digo que la memoria es imprecisa y falaz, pero el caso fue que llegamos, saludamos a un montón de gente entre considerable tumulto, y al rato vimos que Deisi estaba allí, entre todos aquellos y quitándose de encima moscones a manotazos, y cuando nos vio se acercó y dijo, menos mal que habéis venido, ya no sabía qué hacer con estos, ¡qué pesados!, porque había muchas chicas, sí, y algunas bastante borrachas, pero Deisi, entre lo de su melenita, sus piernas y sus ojos azules, les gustaba más a todos, y aquellos, como decía Pancho, desde luego que eran unos suicidas, sobre todo en fecha tan señalada. Bueno, quiero decir que nos gustaba a todos, a mí desde luego, a Pancho probablemente también, y a Charli no digamos, aunque él decía que no y no se veían mucho, en la ciudad nueva nunca, o eso me habían contado, que era una cosa que me llamaba la atención, y lo que decía Charli debían de ser fantasías o ganas de marear, porque cuando se encontraban no acertaban a separarse ni a dejar de reírse, y aquella vez sucedió lo mismo, aunque acrecentado.

Estuvimos allí bastante rato, hasta que se acabó el vino, y le dije a Pancho, con estos no hacemos nada, que están todos muy borrachos, ¿nos vamos a cenar por ahí?, yo os invito, que me ha dado dinero la abuela, ¿dónde está Charli?, no sé, mira a ver, y como aquello era grande y estaba lleno de gente y de humo me costó encontrarle, y cuando le vi resultó que se lo estaba pasando muy bien, y Deisi mejor. Pancho estaba en otra habitación y no creo que los viera, pero aquellos dos estaban en un rincón de pie, agarrados y morreando como si se les acabara el tiempo, ¡qué bruto el Charli!, y luego decía que Deisi no le gustaba...

Nena no fue a la ciudad vieja aquella Navidad y no se enteró de nada, se enteraría después, y cuando nos fuimos y bajábamos la escalera, viendo a Charli y a Deisi riéndose y bajándola a saltos cogidos de la mano, los encontré tan entusiasmados qué pensé, no sé por qué, pero me da la impresión de que esto de mi prima se va a acabar.

PANCHO

Fue entonces, después de Navidad, cuando Ríchar se decidió y vino a estudiar a la ciudad nueva, pues llevaba un año entero y parte de otro sin dar un palo al agua. Su abuela le dijo, aquí no quiero señoritos, que no es propio de esta familia, así que decídete, o trabajas o estudias, y como aquella mención puso a Ríchar los pelos de punta, hizo el petate y se vino con nosotros, aunque en su coche, por supuesto. Ya tenía ganas de salir de esa ciudad, de esa puebla de pescadores medievales, me da pena dejar allí al mari, él llamaba así al marinero de su abuela, que había hecho con él la función de padre, pero ya le veré en verano, ¿qué?, me imagino que vamos a triunfar, ¿no?, ancha es Castilla, y luego se suscitó la cuestión de qué iba a estudiar, porque ni siquiera lo había pensado, y le preguntó a Charli, eso que tú haces, ¿es fácil?, pues no sé porque casi no he ido a clase, pero más fácil que lo de arquitectura será, sí, hombre, eso sí, bueno, pues me apunto a lo tuyo, y después de pensarlo bastante se matriculó a mitad de curso, y cuando volvió de la facultad le preguntamos, ¿te han admitido?, sí, mi abuela ha llamado a no sé quién y le ha dicho cómo tenía que hacerlo, el caso es que ha colado, aunque no me han puesto en tu clase, yo quería ir por la mañana pero resulta que tengo las clases por la tarde, la chica de la ventanilla me ha mirado con cara de pocos amigos y me ha dado no sé qué insistir, y el año que cuento vivimos los tres juntos porque el negro se casó..., ¿se casó el negro?, sí, de la noche a la mañana, yo no sé ni cómo fue aquello, ninguno lo entendimos, pero cuando acabamos aquel trimestre, en Navidad, volvimos a la ciudad vieja y él se quedó unos días porque aún le quedaban unos exámenes, y cuando apareció en la puebla nos dijo que se casaba, pero ¿cómo?, le dijo Ríchar, ¿que te vas a casar...?, ¿y eso?, y el negro nos contó lo que le había sucedido, que había conocido a una chica, que se enrolló con ella y..., ¿y qué?, pues que el que la hace, la paga, y Ríchar no se lo creía, ¿pero en una semana...?, anda que no eres rápido, pero esto es una locura y lo vamos a arreglar tú y yo, te pongo en la frontera antes de que tu novia se dé cuenta de lo que sucede, ya lo verás, tú por eso no te preocupes, mañana estás en Francia, ¿cómo te vas a casar así?, pero el negro movía la cabeza con pesar y desasosiego y no pudimos convencerle de nada, y al final volvió a decir aquello de que el que la hace, la paga.

Nosotros fuimos a la boda, que se celebró en febrero en la iglesia de un barrio lejano de la ciudad nueva y a la que acudió poquísima gente, nosotros, que llevamos a las chicas para hacer bulto, Lupe Trupe, Anabella y Deisi, a Nena no porque no estaba el horno para bollos, y también algunos otros que debían de ser familiares de la novia, porque su padre, el del negro, ni apareció, dijo que iba a ir pero no fue, a lo mejor porque no estaba de acuerdo con la decisión de su hijo. Charli estuvo haciendo fotos, aunque por lo visto se le veló el carrete y sólo pudo salvar unas cuantas, y luego, como el casado casa quiere, el negro desapareció de nuestras vidas y se fue a vivir a un apartamento que estaba lejísimos, estaba en el Pozo del Tío Raimundo o en un lugar parecido, ¿y cómo vas a ir a clase?, eso está muy lejos, ya, pero me he comprado una mobylette, la abuela de Ríchar me ha dado dinero y me ha dicho que no importa, que ella me sigue pagando los estudios, pero aprueba, ¿eh?, aprueba, que si no, me lo devuelves, y el negro, con sus nuevas obligaciones, estaba un poco agobiado, pero ni la mitad que lo hubiéramos estado cualquiera de nosotros si nos hubiera sucedido tal accidente, hombre, tampoco es un accidente, yo la quiero, bueno, pues menos mal, y para conseguir dinero daba clases, ¿de qué?, pues de matemáticas y de física, he encontrado a unas chicas que necesitan un profesor, no pagan mucho pero me hace falta todo lo que pueda conseguir, porque lo de la abuela de Ríchar no me llega, y aunque los padres de ella nos dan algo..., bueno, pues si necesitas más nos lo dices, sí, descuida, pero nunca nos pidió nada ni fue a ninguna de las fiestas que hacíamos los fines de semana, seguramente porque a su mujer no le parecíamos compañía adecuada.

Ríchar siempre fue de ideas geniales, inventaba cosas con tal de no tener que estudiar, ¿a que no sabes lo que se me ha ocurrido?, pues que podíamos montar un bar en un dos caballos, mi coche no sirve para eso, pero un dos caballos, que se puede abrir por detrás..., ¿y dónde ibas a vender el género?, en cualquier lado, en la puerta de un concierto, o en las manifestaciones, perritos calientes, cervezas, botes de lentejas, qué sé yo..., ¡hasta condones!, pero si nadie usa, eso va a ser después, cuando pasen los años y sobrevengan nuevas cepas, lo más que te puedes pillar ahora son unas purgaciones que se quitan con penicilina, viva Fleming, en la ciudad nueva tiene una estatua, no me extraña, ¿y a que no sabes lo que se me ha ocurrido ahora?, a ver, pues lo del sumergible, un barco que se puede meter dentro del agua y permanecer allí hasta que pase la tormenta, ¡eso sí que les hubiera venido bien a los de las traineras antiguas!, y entre sus múltiples ideas surgió lo de la casa de Aravaca. Una tarde fuimos a verla y estuvimos por allí revolviendo, y luego habló con su abuela y ella le dijo que ya que yo era arquitecto..., yo no soy arquitecto, bueno, da igual, pero algo sabrás, pues que si te puedes ocupar de eso, así practicas, sólo hay que arreglar las tapias y el jardín, y que le digas qué se puede hacer con la casa grande, que si es mejor tirarla, se tira. De la piscina no me ha dicho nada, pero yo había pensado que se podía reparar también y así íbamos en verano, porque aquí hace calor, ¿no?, ¿para qué vamos a tener aquello lleno de basura?, la mandamos arreglar y en verano vamos a bañarnos y nos podemos quedar allí.

Nocito viene de tocino, y lo de Julio me lo puso mi padre por lo del 18 de julio, mi padre es que era un poco de la acera de enfrente, se cambió el apellido porque le sonaba a bárbaro y a mí me puso Julio, claro que por esa regla de tres también podría haberme llamado Onésimo, y si no se hubiera cambiado el apellido yo sería Onésimo Tocino, ¿a ti que te gusta más?, y Lupe se reía, ¡vaya nombre!, y luego Julio miraba a Charli, que estaba haciendo fotos de Lupe con el teleobjetivo, porque a Charli le había dado por fotografiarnos a todos, afición que había adquirido al lado de Nena, y Julio preguntaba, ¿qué foto es esa?, ¿la cinco mil y tropecientos no sé cuántas?, esas fotos no sirven para nada, ya lo verás cuando pasen unos años, aunque ahí se confundió, porque las fotos, en realidad, sólo sirven cuando pasan unos años. Él hacía fotos en color, pero cogió algunas de Charli y las pintó con un aerógrafo, y el resultado fue que Charli comenzó también a hacerlo, aunque con rotuladores, los que le tuvo entretenido durante una temporada. La verdad es que Julio era un artista en aquello de la pintura, y tenía una mano para el dibujo que para mí la hubiera querido.

En la ciudad nueva también estaba Carolo, aquel de Cuzcurrita de Río Tirón que nos acompañaba en las correrías de antaño por la puebla vieja. Estaba estudiando, y él lo llevaba bien, le aprobaban siempre y asistía a cursillos, y además daba clases particulares, igual que el negro, también de física y matemáticas, sólo que él por la parte de Puerta de Hierro, es que me he echado una novia que va para enfermera y hace prácticas en ese hospital, ¿os tomáis un vino?, ¿un vino...?, mejor ven con nosotros, ¿adónde?, a ver a unos que tienen una tertulia, ¿y allí se bebe?, sí, claro, y se fuma, tú ven y ya me contarás, y Carolo se aficionó a aquello del fumeque, que no había probado en su vida, y siempre que le veíamos nos preguntaba, qué, ¿no tenéis nada de eso...?, y ahora debería contar cómo acabó la historia de Charli y Nena, pero yo creo que no merece la pena porque estas situaciones, ingratas y desapacibles incluso para quien lleva la mejor parte, son tan antiguas como el mundo, y en vez de ello diré que de lo de Deisi tampoco resultó nada. Ella era una chica muy guapa y simpática y con nosotros siempre fue como una seda, nos alegraba la vida cuando la veíamos, y aunque a veces le daba el arrebato y se aferraba a Charli como si quisiera comérselo, en seguida recogía velas y desaparecía, seguramente en pos de los novios que decía pretender, un diplomático o un pianista, y si es las dos cosas, mejor, o si no, un corredor de coches, uno de esos que van con casco..., y lo dijera en serio o en broma, Charli no era una cosa ni otra. Sin embargo, como sucede que cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana...

CARINA

Mi familia procedía de la ciudad vieja, pero mi padre tenía negocios en la nueva y en ella vivíamos durante casi todo el año. A mí no me gustaba, nunca me gustaron las ciudades grandes, y menos si no tienen mar, yo necesito el mar, necesito tener cerca la playa y las aguas de la bahía, escuchar las lejanas sirenas de los barcos cuando estás arrebujada en la cama y que la luz del faro se cuele a intervalos regulares por las rendijas de la persiana y sobre la pared forme sombras misteriosas que acabas por conocer de memoria. Contemplándolas puedes soñar...

Nosotras éramos seis hermanas de las que yo era la pequeña, Deisi era la anteúltima, y como nuestros padres viajaban mucho fui educada por ellas. Formábamos una corte en la que existían todos los empleos, y mientras fuimos pequeñas rara era la ocasión en que no estábamos disfrazadas. A mí me vestían de princesa, es decir, de princesa no porque las princesas eran Deisi y Fátima, pero sí de infantita, la infantita Carina ha venido a tomar el té, señoras, hagan sitio, siéntese aquí Su Excelencia, ¿está cómoda?, y rodeada de mis muñecas me acomodaban con toda suerte de cojines, aunque el té solía consistir en pan con mantequilla y chocolate con churros que nos hacía la cocinera, y todo ello presidido por Lola, que era la mayor de nosotras y representaba a la reina madre, y servido por una doncella a la que también hacíamos disfrazarse.

Luego las tres mayores se casaron, se casaron todas seguidas, y en casa nos quedamos las tres pequeñas, y como Fátima y Deisi eran malas estudiantes y bastante revoltosas, sobre todo entonces, que la reina madre ya no estaba, tras una temporada en blanco las enviaron a un colegio en el extranjero y a mí a vivir a la ciudad vieja con una muchacha que llevaba en casa toda la vida y ya le tocaba jubilarse. Allí pasé varios años, los mejores de mi vida infantil, en la calle de Atarazanas, junto a la Plaza del Pescado, en un piso alto desde el que se oía la ronca voz de la campana de la catedral y tenía vistas sobre el puente antiguo que cruzaba la avenida. Yo acababa de cumplir diez años, y cambié la corte de Nunca Jamás por los paseos por las viejísimas calles de la puebla, los muelles de la bahía y las playas y parques de la ciudad, sobre todo los que estaban lejos y miraban al mar abierto, adonde los sábados y domingos nos llevaba el hijo de mi protectora, que tenía familia numerosa. Con ellos hice buenas migas, y aunque aquella corte no era tan lujosa como la que había conocido, aprendí a valerme por mí misma y a dormir sola en una gran habitación de techo desmesuradamente alto. No iba al colegio, pero a casa venía un señor que me trataba con las mayores atenciones y agasajos y me enseñó los fundamentos de la educación, me traía libros y a veces me llevaba al cine, porque de todo se aprende, ¿no lo cree usted así, señorita?, y ahora vamos a ver las ecuaciones de primer grado y la regla de tres, que va usted muy adelantada para su edad, se nota que es lista.

La ciudad vieja, la puebla y el ensanche, fue el territorio en que me desenvolví en tan crucial edad, y quizá por ello es por lo que siempre he sido fantasiosa y novelera, muy dada a ver duendes y espantajos detrás de las puertas, lo que aviva el ingenio y aguza el entendimiento. Mil veces recorrí las callejas soladas de piedra y entré en las tiendas en las que comprábamos las cosas de comer, antiguos bazares de los que hoy no queda ni uno solo y en donde me decían toda clase de monerías y me daban chupa chups, y a veces, cuando comenzaba el buen tiempo, acompañada por el aña, que así llamábamos a la señora que me había adoptado, iba a chapuzarme a un lugar del muelle nuevo, al final, en donde había unas escaleras que se internaban en las aguas y se bañaban con ruido y alarde de volteretas los raquerillos y otros chavales de mi edad. Allí fue donde conocí al negro, al que luego, pasados unos años, iba a volver a encontrar en circunstancias completamente diferentes. Las playas me gustaban mucho, pero estaban lejos y el aña no estaba para trotes, que ya era mayor, y a mí no me importaba hacerlo allí, sino al contrario, pues ellos me enseñaron algunos trucos del oficio, como era el de arrojarse desde lo alto del muelle gritando y cogiéndote la nariz con dos dedos, y para que se advierta que las habilidades náuticas que relato fueron de gran provecho, y no tiempo perdido, diré ahora que con ocasión de una carrera que patrocinaba el ayuntamiento y consistía en cruzar a nado la dársena de las Naos, que estaba al lado de casa, gané a casi todos. Es decir, no gané a todos, sólo llegué la tercera o la cuarta, pero los que llegaron antes eran señores mayores que llevaban trajes de baño a propósito para nadar e hicieron muchísimas flexiones y otros ejercicios antes de tirarse al agua, y yo era un mico al que todo el mundo miraba como con lástima, aunque desde pequeña había frecuentado la piscina y nadaba como los peces. Cuando sucedió lo que cuento yo tenía trece años y me dieron una copa y muchas palmadas en la cabeza, y aquel fue uno de los acontecimientos más extraordinarios de mi vida.

Luego el aña se murió, lo que me dejó perpleja y entristecida, y volví a la ciudad nueva, en donde no había calles de piedra ni dársenas ni muelles desde los que tirarse. Fátima y Deisi volvieron también de sus colegios lejanos, y mis padres, que seguramente ya no tenían tantas ganas de viajar, se instalaron en casa, la casa de la corte de Nunca Jamás, que yo reputaba de antigua y resultó muy moderna, y en ella viví unos años. En verano volvíamos a la puebla, pero sólo en verano, y durante algún tiempo tuve que conformarme con el ajetreo y los humos y ruidos propios de las grandes ciudades, y aunque a aquello le puse remedio en cuanto pude, aún antes me sucedió una aventura que me abrió los ojos y las puertas que, llegado el momento, se abren ante las personas en cuanto nos hacemos mayores.

Cuando tenía quince años comencé a ir en verano con Deisi y nuestra prima Nena y sus amigas. Ellas eran mayores que yo, tendrían diecisiete o dieciocho y se hacían las importantes, menos Lupe, que siempre estaba conmigo y se reía a morir de las cosas que le decía. Al principio paseábamos por el Bulevar, la larga y arbolada calle que acababa en mis dominios marítimos, la escalinata que se introducía en las aguas, aunque entonces no nos bañábamos sino que hacíamos el tonto comiendo helados y mirando de reojo a los chicos que nos perseguían, pero luego ellas conocieron a unos que tenían un garaje en donde hacían guateques, y a veces me llevaron. Eran varios, todos del mismo colegio, y entre ellos estaba el negro, uno de mis compañeros de andanzas infantiles y al que ya cité, y durante varias tardes lo pasé muy bien a su lado recordando tiempos pasados que no iban a volver... Luego me empecé a fijar mejor y vi que había uno, que tenía el pelo largo y los ojos como verdosos, que me dejó sentada. Yo había tenido algunos pretendientes en años anteriores, pero habían durado poco porque a mí me parecían niños pequeños, y sólo hubo uno que me causara cierta impresión, pero resultó que no le gustaban el mar y las playas sino los aviones, por lo que corrió la misma suerte. El primer día que vi a Charli, el de los ojos verdosos, no me hizo ningún caso porque estaban muy ocupados con sus instrumentos, y además allí había muchas chicas, mi hermana y toda aquella tropa de minifalderas, y como yo debía de tener aspecto de niña pequeña, él se arrimaba a las otras, que le debían de parecer mayores. Le vi algunas veces durante el verano, y una tarde en que aquello estaba bastante revuelto, se medio enfadó no sé por qué, aunque me parece que tenía que ver con la música que tocaban, y se fue, dijo, me voy a dar una vuelta, luego vuelvo, y salió con las manos en los bolsillos, y como yo estaba junto a la puerta, al salir me miró y dijo, ¿te vienes?, sólo voy hasta la playa, y a mí me faltó tiempo para levantarme de la silla e irme con él.

Caminamos en silencio por las calles del ensanche llenas de gente, unos iban de compras y otros volvían de la playa, y al final llegamos al extremo del muelle nuevo, en donde comenzaba la ribera de La Fenómeno, lugar al que iba poca gente porque por allí solía estar bastante sucia, y me dijo, ¿te gusta?, si quieres podemos ir por ella, que ahora es bajamar, y yo afirmé con la cabeza. Nos adentramos en aquellas arenas grises y sucias por las algas y maderas que la marea depositaba en la playa, y cuando llevábamos un rato caminando dijo, ¿oyes...?, es el esquilón de los Mártires, ¿y eso qué es?, la campana grande de la catedral, dicen que la fundieron en el siglo XIV, ¿tú eres de aquí?, y yo respondí, sí..., bueno, no, no nací aquí, pero viví cinco o seis años cuando era pequeña, ¿dónde?, en la calle de Atarazanas, al lado de la Pescadería, y Charli me miró divertido, ¿sí...?, ¿y cómo no nos hemos visto nunca?, porque nosotros siempre hemos vivido en la plaza de La Aduana, y yo no supe qué contestar y Charli dijo, seguro que nos hemos visto, pero como tú eras pequeña..., ¿no ibas al colegio?, no, venía un señor a darme clases a casa, y él se rió, ¿en serio?, ¿como en los cuentos antiguos?, y yo asentí muy satisfecha de la curiosidad despertada. Continuamos caminando y observamos que un enorme barco entraba por la canal rodeado de remolcadores, y yo le miré y dije, ¿y tú sabes lo de los barcos blancos y negros?, no, ¿qué es?, pues los blancos vienen del Cielo, y los negros del Infierno, y Charli volvió a reírse, ¿sí...?, ¿y de dónde te has sacado eso?, y yo fruncí el gesto, lo decía Fermina, que había nacido aquí, ¿y quién es Fermina?, Fermina era la señora que me cuidaba, durante muchos años fue la cocinera de mis padres, pero cuando se jubiló volvió a su pueblo..., no, a su puebla, y hasta que se murió fue mi segunda madre. Para que comiera coliflor la rebozaba con sifón y me decía que era espuma de mar, y como a mí lo que más me gusta es el mar... La verdad es que la coliflor está buena, ¿no?, ¿a ti te gusta?, sí, a mí bastante, pero me gustan más las alubias, ¿las alubias...?, a mí también, muchísimo, sobre todo como las ponía Fermina, ¿y cómo las ponía?, pues con calamares, o con almejas, he oído que eso lo hacen ahora los asturianos, pero se lo deben de haber copiado a ella.

Luego pasó el tiempo y no se me olvidó porque él fue el primero que me llevó a pasear por una playa, pero por mi hermana supe que se había enrollado con Nena, y luego que lo habían dejado, menuda tragedia..., y al cabo de un año, o de dos, no sé, al cabo del tiempo, un día me llamó y me dijo, oye, tengo que hacer un trabajo que me han encargado y necesito unas fotos de una chica guapa, y como tú lo eres tanto... a lo mejor salen bien y me contratan, y yo me reí, ah, bueno, pues cuando quieras, porque el corazón me dio un brinco cuando le oí y yo entonces sólo hacía el ganso, aún me quedaban dos cursos en el colegio pero en absoluto me apetecía ir a aquel lugar horrible y ya se lo había dicho a mi madre bien claro, ¿tú crees que voy a necesitar algo más serio que las ecuaciones de primer grado o las reglas de tres para desenvolverme en la vida?, eso ya lo aprendí en la puebla y no se me ha olvidado, ¿por qué no me puedo matricular en una escuela de marinería?, porque lo que a mí me gusta es el mar, y mi madre, que no tenía la más remota idea de lo que eran las reglas de tres, y no digamos ya las ecuaciones de primer grado, aunque seguramente algo sospechaba de las escuelas de marinería, transigía con mis caprichos y me decía, bueno, pues no vayas hoy a clase, acompáñame, que tengo que ir de compras, y nos pasábamos la mañana entrando y saliendo de tiendas de la calle de Serrano y llamando taxis para que nos trasladaran de un lugar a otro. Nena, ¿no te apetece un vermú?, no, a mí me gusta más la cerveza, y no me llames Nena, que me recuerdas a la prima, ¡ah, sí, pobre!, eso decía mi madre, que había oído campanas, pues bueno, toma lo que quieras, pero vamos a José Luis, que tienen unos pinchos buenísimos, y así era, en efecto, porque mi madre llegaba, se sentaba en la terraza y decía al camarero, ¿hoy tenéis percebes?, sí, señora, los que usted quiera, ¿los quiere con champán?, pues sí, ahora que lo dices..., Carina, hija, ¿adónde estás mirando?, porque por allí cerca vivían Pancho y Charli, bueno, un poco más arriba, y yo siempre esperaba encontrármelos, aunque eso no sucedió nunca.

RÍCHAR

Yo comencé a estudiar aquello de Económicas, y durante los primeros días pensé que me podía servir para algo, aunque lo de las estadísticas se me atragantó un poco, ¿para qué quiero saber la media ponderada de no sé qué o la media a secas de no sé cuántos?, lo que tengo que hacer es contar el dinero que tengo en el bolsillo, o en el banco, bueno, y lo demás, ¿qué más da?, no por eso va a aumentar, así razonaba, y en cuanto a lo de llevar un balance, ¿para qué sirve eso? Lo que tendrían que enseñar aquí es cómo jugar a la bolsa o cómo se acierta la lotería, que esas sí que son formas de ganar dinero. Mi padre era corredor de bolsa, pero para mí que jugaba sobre seguro porque era amigo de ministros y demás capitostes y algo le dirían, don Ricardo, compre Altos Hornos, o compre bonos, a saber, y luego le dirían, no, ahora venda todas las eléctricas, deshágase de ellas porque van a bajar muchísimo, y en cuanto bajen las vuelve a comprar, seguro que era algo así, porque sin esos datos parece difícil acertar. A mí todo esto de las estadísticas me parecen ganas de marear, aunque le puedo preguntar a Carolo, que lleva bien eso de las matemáticas.

Bueno, pues lo que decía, que yo comencé a estudiar lo de Económicas, e iba a clase y todo, pero sólo fue durante un par de meses, porque luego empezó a hacer buenísimo y pensé que no valía la pena perder el tiempo con asuntos que ya ves que no te van a servir para nada. Estuve en tratos con Carolo, sí, e intenté tirarle de la lengua, pero lo único que conseguimos fue fumar porros y luego hacer múltiples vía crucis por los bares de la zona. A Carolo le iba la mandanga y el vino cosa mala, no me extraña, es lo mejor que hay, pero en aquellos nuestros periplos siempre acabábamos discutiendo. Carolo se ponía muy remontado y simulaba cara de paciencia, ¿te puedes estar callado un rato...?, porque yo le llevaba la contraria en todo, y él, si no le dejabas hablar, se acaloraba y acababa gritando. Luego miraba el reloj y decía, ¡jolín, qué horas...!, y esta esperándome desde las seis, otro día seguimos, y se iba apresurado a buscar a su novia, con la que había quedado en no sé qué estación de metro, aunque me imagino que cuando llegara ella ya no estaría allí.

Yo volvía a casa y encontraba a Pancho estudiando al lado de la ventana y comiéndose las uñas (Pancho, cosa curiosa, se comía las uñas mientras estudiaba; si no era estudiando, no lo hacía), y a Charli metido en su cuarto con sus fantasías, pues tan pronto estaba escribiendo como enredando con las fotos. Me parece que me he vuelto a confundir de carrera, me dijo un día, y me voy a matricular en Periodismo. Me han dicho que allí te aprueban si haces trabajos, no sé si será verdad, pero tengo un montón de cuentos y a saber cuántas fotos, y a lo mejor con todo eso la hago entera.

Otros días lo que sucedía era que me encontraba el cuarto cerrado porque había ido Carmen, que era una condiscípula de Pancho, y ellos, en vez de estudiar, se pasaban la tarde metidos en la cama, tocando la guitarra y riéndose a carcajadas, se oía desde fuera, y entonces Charli decía, bueno, vamos a dejar a estos que disfruten a solas, ¿vamos a donde Válter?, si no le encontramos podemos dar una vuelta por la Puerta del Sol, que hay muchas chavalas.

CARINA

Aquel año, casi entero, lo pasé con Charli, que fue mi primer novio serio. Un día nos vimos porque decía que me quería hacer unas fotos, y fuimos a la Casa de Campo en un 600 que tenía. Estuvimos allí toda la tarde, y aparte de lo de las fotos, nos bebimos unas cuantas cervezas en un chiringuito que encontramos abierto. Charli, en cuanto se tomó un par de ellas, empezó a reírse y a tomarme el pelo, y yo pensé que le gustaba. Luego me dijo que si quería ir al cine, y fuimos y vimos una película muy bonita, aunque no me acuerdo de qué era ni del título, así que a lo mejor me gustó porque estaba con él, y después, en días sucesivos, seguimos viéndonos. Me llamaba y me llevaba a su casa, en donde me enseñaba fotos que pintaba, que un amigo le había enseñado a hacerlo. También pintó alguna de las que me había hecho a mí, y se las enseñé a mi madre y le gustaron mucho, y luego me preguntó quién hacía aquellas cosas y contesté, pues no sé, un chico que he conocido..., pero no le dije que era el que había estado de novio con la prima Nena porque a lo mejor se asustaba.

Aquello sucedió en febrero, y luego estuvimos juntos toda la primavera. A veces íbamos al cine, pues Charli siempre encontraba alguna película que le apetecía ver, y otras nos quedábamos en su casa y pasábamos allí la tarde con Ríchar y Pancho, y al final Charli hacía una tortilla de patatas, en lo que era un experto, todos lo decían, y él se reía, qué va, el que era un experto era el negro, que fue quien me enseñó, pero yo también tenía mis mañas, porque a veces, cuando en casa había calamares, que los traían de la ciudad vieja, de la puebla, pues alguien se los mandaba a mis padres, sin que nadie me viera guardaba los que podía y se los llevaba a aquellos tres exiliados, que ponían los ojos en blanco mientras se los comían. Son como los de casa, decía Pancho, eres una joya, chavala, y tu cocinera también. En ocasiones íbamos a ver a sus amigos, unos muy divertidos que se pasaban la vida bebiendo vino, oyendo música y discutiendo a la luz de velas sobre cuestiones intrincadas en la trastienda de una librería viejísima que tenían en la plaza del Callao. Por allí iba Lupe Trupe, la amiga de mi hermana, y a veces Anabella y otras chicas que no sé quiénes eran, y durante la temporada que digo cambié mucho, hasta podría decir que me hice mayor, y aunque al principio lo atribuí a causas naturales, porque todos crecemos, ahora más bien creo que ello se debió al contacto con aquella gente, tan diferente de la que yo había conocido.

En mayo sucedió que un amigo del padre de Charli, el dueño de una empresa de construcción muy importante de la ciudad vieja, le llamó porque quería hacer una película. Charli era muy aficionado a ello y siempre estaba a vueltas con un tomavistas que tenía al que llamaba super 8, que por lo visto era entonces muy moderno. Filmaba trozos de película, y luego los pegaba con un líquido que olía a acetona, y al fin nos los proyectaba en la pared. Tenía películas de todo el mundo, algunas antiguas en las que salían Nena y Deisi y Lupe Trupe, y me divirtió mucho ver aquellas que se referían a los tiempos antiguos, cuando ellas eran pequeñas e iban a sus guateques. La película que le encargaron versaba sobre las propiedades del hormigón armado, pero aquello daba igual porque Charli le sacaba partido a todo, y como le pagaron bien, la hizo y se divirtió de lo lindo. Era muy novedoso entonces aquello de hacer películas para ilustrar procesos industriales, y todo el mundo quedó muy contento.

Yo me las ingenié para irme con él, y ya ni recuerdo qué trola le conté a mi madre, seguro que le dije que me iba con una amiga a casa de sus padres, pero coló porque yo era la pequeña y mis padres ya reparaban poco en sus hijas, de las que cuatro se habían casado y Deisi no estaba nunca en casa porque trabajaba como azafata. Total, que una tarde Charli y yo nos fuimos en el 600 a la ciudad vieja, a mi puebla, en donde estuvimos una semana. Charli dijo, a lo mejor podemos ir a la casa de la playa, no sé..., porque él no quería que sus padres se enteraran de que estábamos allí, pero se enteraron, claro, porque sabían que él estaba en la ciudad vieja y casi no apareció por su casa, y cuando lo hizo no le quedó más remedio que decir la verdad, aunque su madre se rió y le dijo, muy bien, muy bien, haced lo que queráis.

Fue la primera y única vez que viví con Charli durante algunos días en una casa, y aunque al principio la cosa fue bien, luego le noté como despegado, como abrumado por la situación, y pensé que ello se debía a tenerme todo el tiempo al lado, porque Charli era raro, lo decían todas, Deisi y las demás, se lo había oído desde que éramos pequeñas. Él y yo lo pasamos bien, no podría decir otra cosa, e incluso muy bien, pero cuando llegó la primera época de convivencia noté que algo cambiaba, no sabría explicarlo, quizá se sintió agobiado por la desusada situación pues nunca habíamos estado juntos las veinticuatro horas, y aunque sólo fueron unos días, sentí que las cosas no iban bien y debía hacer algo. Sin embargo, como en seguida llegó el verano, decidí aplazar tales planes para cuando terminara, y mientras tanto pasarlo lo mejor posible.

Aquel verano, el único que pasé con Charli, fue el más complicado de mi vida, lo digo en serio. En casa no quedaba nadie y mis padres insistieron en que fuera con ellos a América, pero yo acababa de cumplir dieciocho años y sabía de sobra lo que tenía que decir a mi madre para que me dejara hacer lo que me viniera en gana. Además, mi padre iba a jugar al golf y no quería mujeres cerca que le distrajeran, de forma que conseguí que me dejaran pasar el verano en la puebla, en donde iba a asistir a varios cursillos de vela, ¿no te gusta?, a lo mejor me da por ser regatista, que una vez gané una copa, ¿no te acuerdas?, aunque fue nadando, y poco me costó lograr su aquiescencia para hacer mi santa voluntad. ¿Y no prefieres ir a casa de tus tíos?, que allí estarías muy bien, ya sabes que tu tía Marina te quiere mucho, pero yo me apresuré a quitarle semejante idea de la cabeza diciéndole que Nena ya no iba a la puebla, ¿no te acuerdas del novio que tuvo?, pues la dejó traumatizada y no quiere volver por allí, ahora va a Alicante, y me parece que yo estaría mejor en un hotel..., y con aquellas y otras hábiles razones...

Ellos seguían tocando en el garaje, y allí pasamos muchas tardes, cuando estaba nublado y no íbamos a la playa, y oí hablar de sus planes más inmediatos. Pancho había aprobado algo que a él le interesaba mucho y decía que iba a seguir la carrera en las Islas Afortunadas, y Ríchar, que se había hecho mayor, como me había sucedido a mí, había retornado a los orígenes y había ligado, al fin, con una chica que era de la puebla vieja, se llamaba Pereda, y aunque él hablaba maravillas a mí me pareció bastante normal, más bien tirando a fea, y continuamente nos llevaba al bar de Bastián, adonde fuimos muchas tardes a sentarnos en unas mesas que había bajo unos árboles, yo creo que eran unos tilos, que había en un chaflán del principio de la calle Alta. Ríchar estaba encantado, se había comprado un coche nuevo, más grande que el anterior, y hablaba muchas veces del mari, su segundo padre, que había muerto el invierno anterior cuando él no estaba allí, y de su abuela, que iba a seguir el mismo camino, como tú, le dijo Charli, porque todos nos vamos a morir, ya, pero mi abuela es muy mayor, dijo Ríchar, y cualquier día nos da el susto. No he aprendido nada este año y no sé qué voy a hacer el que viene... Ríchar estaba de pie y tenía un vaso en la mano, ¿qué es eso?, y Ríchar se encogió de hombros, cubata, y Charli le dijo, eso no es bueno para tocar la batería, ¿ah no, listo?, ¿y qué es bueno para tocar la batería?, bueno, no os peleéis, dijo Pancho, que va a venir Lupe con unas amigas y a lo mejor vamos a echar unas canciones.

Luego llegó la Virgen, el 15 de agosto, cuando comienza a declinar el verano, y conforme pasaban los días volví a encontrar a Charli un poco agobiado. Durante los años que había estado en la ciudad nueva, en la universidad, no había hecho nada excepto escribir cosas rarísimas e ir al cine, había visto cientos de películas y llevaba una lista de ellas, de las que a veces hablaba con admiración, pero su padre le decía que aquello no conducía a nada y que cada cual debe inventarse su vida, no te digo que yo sea adivino, porque donde menos se piensa salta la liebre, pero me parece que estás perdiendo el tiempo y deberías discurrir algo nuevo para los años que van a venir, así le había dicho, y él me lo contó. Su padre era muy simpático, y cuando le encontrábamos, que alguna vez sucedió durante aquel verano, siempre insistía en invitarnos a unos vinos, ¿no queréis comer algo?, venga, niña, que tienes que crecer, y luego me daba un beso y se iba tan contento, cuida a este burro, que no sé qué va a ser de él, y yo una vez le dije, ¡hombre, tampoco es tan burro!, y él se rió, ¿no?, mírale a los ojos, ¿de qué color los tiene?, pues como verdosos, sí, tirando a amarillento, ¿verdad?, y yo tuve que convenir en ello y él se rió de nuevo, ¿lo ves?, como los burros.

Sí, yo veía a Charli preocupado, y con altibajos le llevaba viendo así desde aquella ocasión que narré, cuando pasamos una semana juntos en su casa de la playa, lo que para mí constituyó una de las mejores épocas de mi vida, ¡ahí era nada!, estar con Charli en una casa sobre la playa..., pero no me dejé engañar porque él no era como yo. Él buscaba algo que yo no sabía lo que era, no tenía ni idea, y decidí ponérselo lo más fácil que pudiera. Un día le dije, me voy a Inglaterra, y Charli me miró extrañado, ¿cuándo?, dentro de unos días, ya lo he arreglado todo, voy a ir a trabajar a casa de unos amigos de mi hermana Lola que viven en el campo y necesitan una chica para ocuparse de un hijo paralítico que tienen, es un niño, el pobre, que está en una silla de ruedas y sólo tiene ocho años, y él me miró y no añadió nada, pero me cogió por el hombro y me apretó, así, según íbamos andando, y me dio un beso muy largo en la cara, lo que me dejó muy contenta y satisfecha.

DEISI

En la época que cuento yo tenía veintiún años y Charli tendría veintidós o veintitrés. Era en otoño, y Carina se acababa de ir a Inglaterra. Yo trabajaba de azafata, pero tenía unos cuantos días libres y me apeteció probar fortuna. Yo no sé cómo me llegó aquella idea, tendría ganas de enredar o quizá fue envidia de mi hermana, que había sido capaz de estar con él durante un año, y como Charli siempre me había gustado, pues Pancho y él nos gustaban a todas, me decidí. Además, si él era raro, yo no le iba a la zaga, y aquella idea, tal y como me llegó la puse de inmediato en práctica.

Me acerqué a su casa, llamé al timbre y él me abrió con cara de sueño, aunque tengo que decir que cuando me vio se le alegró la cara. Nos dimos un beso, y como no parecía haber nadie, le pregunté, ¿estás solo?, sí, bueno, pues te invito a cenar, y allá nos fuimos, y él no regresó a su casa hasta diez días después, aunque no creo que se lo imaginara cuando salimos.

Lo de los billetes hasta Málaga está resuelto porque volamos en mi compañía, le dije mientras cenábamos, y luego cogemos el autobús hasta Algeciras y desde allí el ferry a Ceuta, y luego ya veremos lo que sucede, ¿no te apetece?, y Charli, que estaba comiendo huevos fritos, dijo, desde luego que me apetece, ¿a qué hora sale el avión?, y al salir del restaurante, que yo lo llevaba todo preparado, incluso un montón de bragas de papel en el bolso, cogimos un taxi y no paramos hasta llegar a Algeciras, extraña plaza, es verdad, y poco a propósito para los asuntos relacionados con el amor, pues más bien se caracteriza por el denso tráfico portuario, pero aquello fue lo que sucedió.

Entramos en un hotel a primera hora de la mañana, y desde que saqué el carnet de azafata todo fueron alegrías. Tenemos piscina en el hotel, me dijo el conserje mirándome oblicuamente, y si los señores quieren utilizarla..., pero nosotros no hicimos caso y nos fuimos al puerto a desayunar pescaíto, que era lo que más nos apetecía. Luego volvimos, Charli dormido porque aquella noche la habíamos pasado en blanco, y me metí en la ducha, y él debía de estar espiando, porque en cuanto me desnudé entró y dijo, te voy a hacer unas fotos, y aunque había una mampara comencé a gritar, y como estábamos en un hotel se tuvo que estar quieto...

Es divertido eso de representar el numerito de la acosada, puedes volver loco a un tío, y además, después de soltar mucha cuerda, también puedes acabar con lo de ¡persígueme!, que es un clásico..., pero allí no hicimos nada, no sé por qué, podíamos haber hecho lo que nos hubiera venido en gana pero Charli era más bien práctico, quiero decir, paralítico y responsable, o quizás respetuoso, no sabría cómo decirlo, y si me ponía a chillar, como hice, se quedaba quieto; yo creo que aquello era falta de reflejos. Si se hubiera disfrazado de carnicero y enarbolado un hacha otro gallo nos hubiera cantado, pero él no sabía esas cosas, estaba todavía en la segunda infancia y lo único que hicimos durante la siesta que siguió fue besarnos como locos y meternos mano, aunque eso poco, o vamos, casi nada. Luego nos quedamos quietos y yo procuré arrebujarme junto a él, pero Charli no respondía a aquellos estímulos y se puso a fumar un cigarro, y por la tarde, cuando bajamos a la calle, le tuve que decir, oye, ¿te digo una cosa?, y él contestó, claro, a ver, pues que cuando una chica se apoya en ti, tienes que rodearla con el brazo, y él se me quedó mirando como si no lo hubiera entendido y luego siguió hablando de otra cosa que no tenía nada que ver, y yo pensé, ¡jolín, tío, si es que de verdad eres un paralítico!

¡Vaya chasco! Yo siempre había ido de supermoderna, y cuando era pequeña los chicos decían, la más guapa es Deisi, ¿has visto?, lleva el pelo como Sylvie Vartan, y yo, claro, me lo había creído, y como Charli era el que más me gustaba de todos ellos, un día, de mayor, me lo llevé a la cama, aunque para eso le tuve que conducir hasta Algeciras, a un hotel, cosas de mi fantasía, pero me confundí, pues desde que entramos noté que no iba a conseguirlo. Lo sabía, y es que las mujeres olemos estas cosas. Charli no era el carnicero de marras, qué va, Charli era mucho más fino, y eso sin contar con que aquello aún no se le había ocurrido, a lo mejor llegaba a ello con el tiempo, pero en aquel viaje no dio muestras de ello.

Él, en cambio, te hablaba de seres incorpóreos, de las estrellas, que nunca nos abandonarán, y de las fotos, que eran su mayor afición, y yo pensaba en carniceros y sacamantecas, vaya mezcla, aunque en el fondo iba de modosita, no, estate quieto, de eso nada, besar y abrazar no es malo, pero de lo otro nada que luego vienen las complicaciones, aún no ha aparecido el carnicero del hacha en mi vida, pero algún día aparecerá y entonces ya veremos.

¡Y pensar que aquel animal había estado más de un año con mi prima Nena...!, lo que no me sorprende porque la verdad es que éramos muy parecidas. Nena tenía más tetas pero yo tenía los labios más gordos y mordía mejor, me imagino, así que váyase una cosa por la otra..., pero ni aquellos pensamientos me infundieron ánimos y acabé por dejarle por imposible, con sus estrellas, y empecé a pensar que Ríchar tenía razón cuando decía que Charli era medio gilipollas, o gilipollas por entero, bueno, no, quiero decir inconsciente, como alelado, cosas de la juventud, y no pedía más, se conformaba con lo que le dieran, lo cual está muy bien, eso de conformarte con lo que te den, lo dicen todos los estoicos como la culminación de sus tesis, pero eso sólo lo aprenden algunos y cuando se hacen mayores, porque de joven te da igual, aunque hay a quien le desespera.

Después cruzamos el estrecho y estuvimos en Tánger y en Tetuán, y al final fuimos a Kenitra, a Fez y a Meknés, él sin parar de hacer fotos, que parecía que era lo único que le interesaba, hicimos un viaje muy largo en autobuses llenos de moros que viajaban con gallinas y fumaban sobre la marcha la pipa de la paz, y nos acariciamos las manos, nos reímos mucho y dormimos juntos varias noches, y como estábamos muy ciegos, porque allí fuman sin parar de esa hierba que tienen, nos llegaron varios arrebatos de pasión y nos hartamos de besarnos de la más ardiente de las maneras, como siempre..., pero había gente alrededor, puesto que fuimos a varios albergues de estudiantes, y poco más pudimos hacer y allí quedó la cosa, aunque no me extrañó porque yo ya sabía que aquel no era el novio que me reservaba el Destino, me di cuenta en Algeciras, en cuanto entramos en el hotel, y al cabo de unos días volvimos a cruzar el estrecho, él no sé adónde iría, pero yo lo hice en pos de uno que era diplomático, o iba a serlo, sí, lo digo en serio, uno alto y con tupé que se llamaba Johnnie y decía que se iba a ir a vivir a Estados Unidos, ¿te quieres venir conmigo?, lo de los Estados Unidos no me convencía mucho, se ve que no lo conocía, lo habría visto en el cine, pero aquello era lo que decía, y después de pensarlo decidí que me convenía más cualquiera, no digamos el diplomático en ciernes, sino hasta el conserje tonsurado que nos recibió en el hotel de Algeciras, que sin duda era más bruto que Charli y sabía poner la cara que nos gusta a algunas mujeres... En fin, que así acabó el asunto, porque de Charli, con lo que a mí me gustaba, me olvidé en cuanto subimos al tren que nos iba a llevar a casa.

CARINA

En Navidad volví a la puebla, en donde estaban mis padres, y también Charli y Pancho y todos los demás. No dije nada, pero un día me presenté en casa, fue una sorpresa, y mis padres se alegraron mucho de tenerme allí porque estaban solos, mi padre con su golf, que casi no le vimos, y mi madre con tía Marina. Luego salí a la calle y durante una mañana deambulé por las callejas de suelo de piedra de mi puebla alta reconociéndolo todo, anduve por Ruamayor y la cuesta de Gibaja, por la calles del Viento y del Rincón y el Tremontorio, e incluso me acerqué al bar de los tilos, en lo alto de la cuesta de La Leña, en donde el verano anterior habíamos pasado tantos ratos, pero allí no había nadie y bajé hasta el muelle y lo recorrí hasta el final, hasta la escalinata de los chapuzones, entonces desierta, pero es que hacía frío... Luego, como si no quisiera pensarlo, fui al garaje, y allí estaba Pancho con la puerta entornada, y cuando me vio entrar dejó las partituras que tenía en la mano y abrió la boca, ¡qué aparición, chavala!, pero ¿qué haces aquí...?, porque Pancho y yo siempre nos habíamos llevado a las mil maravillas, y luego me dijo, pues ahora vendrán estos, ya verás, y yo creí que se refería a Charli y a Ríchar, pero con el que apareció fue con Válter, ¿y tú qué haces aquí?, porque él no era de la ciudad vieja, y me dio un beso y dijo, ya ves, que me han traído estos, que no voy a pasar todas las Navidades en el mismo sitio, y luego me encaré a Charli, que estaba a su lado muy sonriente, y me colgué de su cuello, ¡jo, qué ganas tenía de verte!, y los tres se rieron.

Durante aquellos días hicimos de todo. El primer día Charli me llevó de paseo a la playa porque seguramente se acordaba de los viejos tiempos, y al principio nos comportamos cautamente, pero al final le conté todo lo que me había pasado, todo, incluido lo de que me había enrollado con el padre de la criatura, ¿síii...?, y Charli abrió mucho los ojos, pues sí, pero es que allí no hay madre, no sé qué habrá sido de ella, no se lo he querido preguntar, y menos a mi hermana, porque seguro que se imagina algo, pero vive él solo con el niño y dos criadas, es en una casa en el campo, cerca de un pueblo, y tiene caballos, y a mí, recordándolo, me dio la risa, ¿te lo quieres creer?, tardó dos días en hacerme proposiciones, él no es como tú, que por ahí los hay muy lanzados, y además es mayor, bueno, no mucho, debe de tener como cuarenta años, o puede que menos, y me ha enseñado a montar a caballo, que no lo había hecho nunca, y a veces nos vamos hasta el pueblo, pero no por la carretera, como aquí, sino por los campos... Es muy bonito aquello, Inglaterra, no me lo imaginaba así, aunque las ciudades son muy sombrías..., y al final Charli dijo, ¡cómo eres!, la verdad es que no hay muchas como tú, y eso que sólo tienes dieciocho años, no, casi diecinueve..., pero aquí no está el de los caballos, así que, ¿qué vamos a hacer?, y yo le agarré todo lo que pude, pues ya lo sabes, vamos a pasarlo bien esta Navidad, ¿no?, aunque tendré que ir a cenar con mis padres algunas noches, pero es que también tengo que hacerles caso, a mi padre le da igual, pero mi madre está muy sola, bueno, tiene a tía Marina, pero lo único que hacen es beber vermús en las cafeterías del Bulevar, aunque ellas lo pasan bien, no te creas...

Válter estuvo aquellas vacaciones en casa de Charli y de Pancho y se hacía lenguas de sus padres y de lo bien que se comía en su casa, y eso que él era muy tiquismiquis con lo de la comida, pero le gustó, y un día, cuando estábamos los cuatro en el garaje, porque Ríchar estaba muy ocupado con su novia y fue poco por allí, nos dijo que había traído una cosa a la que llamaba ácido, era un trozo de papel que sacó de la cartera y tenía unos dibujitos, y nos lo enseñó y dijo, ¿queréis que probemos esto?, sólo tengo uno, pero yo creo que para cuatro da, lo partimos y veremos qué pasa, y luego avisó, esto es fuerte, ¿eh?, y no se puede tomar en cualquier parte, hay que ir a algún sitio solitario, un día me metí uno en Abantos con Julio y estuvimos todo el día subiendo y bajando cuestas y estudiando las flores del monte, a veces parece que estás solo y a veces que se te caen encima las peñas, luego miras a tu alrededor y aquello es el Paraíso, ¿no os lo creéis?, las nubes son ángeles y el viento es el céfiro celestial..., aunque por lo visto hay gente que ve el infierno y se tiran por una ventana porque les persiguen los demonios..., vamos, no sé, es lo que he oído, pero a nosotros nos sentó muy bien y yo se lo recomendaría a cualquiera que esté en sus cabales, vale la pena hacer este viaje, qué, ¿os apuntáis?, y nosotros, que no teníamos ni idea de qué era aquello, aunque los gemelos sí debían de haber oído algo, dijimos que sí. Podemos ir al Puntal, dijo Pancho, que era la playa que estaba en medio de la bahía y a la que nunca iba nadie, y menos en invierno, porque había que ir en lancha, que allí estaremos bien, y a la vuelta nos podemos quedar en la casa de la playa, que le gusta tanto a Carina, ¿a que sí, niña?, y luego nos fuimos a tomar vinos por los bares de la puebla a ver si veíamos a Ríchar, y Válter estuvo filosofando, que él era muy de darle vueltas a las cosas, porque ¿qué son las drogas? Algunos dicen, objetos susceptibles de cambiar el estado de ánimo, y otros responden, o sea, las cartas de amor, y a mí aquello me divirtió, ¡anda, pues es verdad!

Luego, unos días después, a lo mejor fue el día de los Inocentes, cogimos el barco del padre de ellos, he dicho que vamos a pescar, o sea que hay que traer algo, vosotros veréis, eso dijo Pancho, pero se reía cuando lo decía, y nos adentramos en las aguas. En la boca de una ría solitaria partimos el papel y nos lo comimos mirándonos como si estuviéramos haciendo algo prohibido, pero Válter hizo uno de sus porros y yo sentí que el día, aunque estaba nublado, era el más a propósito para viajar, como decía él. Luego nos acercamos a la playa de la que habíamos hablado, a uno de los embarcaderos de madera que usaban en verano las corconeras, y amarramos allí y echamos a andar por la arena, y en seguida empecé a ver visiones. Bueno, no eran visiones, eran realidades, aquel ser melenudo caminando por la playa, ¡anda, si es Pancho!, pero esto no es arena, y caí de rodillas sobre una sima que se abría... Sin embargo, es difícil expresar algo con sentido de aquella experiencia sin igual, cuando te hermanas con las nubes y las olas, y los ojos de la mente se abren y comprendes cosas que nunca hubieras imaginado..., dejarte reposar sobre la blanda arena y contemplar el cielo nuboso y continuamente cambiante, mira, un pez, no, un señor con gabardina, por allí cabalga el príncipe con la lanza, por la orilla del mar, pero nadie te escucha, y viene Pancho y me da un beso, ¿es Pancho?, no, es Charli, pero es que con los gemelos es difícil acertar, ¿me has dado un beso?, y Charli, que arrugaba el entrecejo y estaba a mi lado sentado en la arena con la cabeza entre las manos, ni me oyó, sino que siguió reflexionando impasible sobre el lejano y brumoso horizonte marino que tenía ante su coronilla. Contaré también que se nos olvidó comer, incluso beber, aunque no la música, pues Válter se empeñó en cargar con una bolsa en la que llevaba un casete, si la música está salvada, el viaje está salvado, así decía sabiamente mientras los demás le contemplábamos sin poder apartar la atención de los sonidos que de su instrumento surgían, babe I'm gonna leave you, ¿quién canta?, y el hombre de las nieves, desde dentro del aparatoso anorak, sordamente dijo, hace poco no sabíamos nada de esto pero nunca es tarde..., algún día aprenderé a tocar la guitarra como los maestros, y a media tarde, cuando la luz descendía y el astro rey aparecía fugazmente por el agujero del ábrego..., ábrego y no vendaval, dijo Charli irguiéndose súbitamente, se avecinan buenos tiempos..., y cuándo llegarán los barcos del virrey..., porque en el horizonte del mar abierto no se pintaba ninguna de las blancas velas que nos hubieran sacado de apuros, kodachrome, agfachrome, nombres de sales mágicas, vosotros no sabéis qué es eso, y tampoco aquella vez respondió nadie porque ya dije que en semejantes ocasiones estás demasiado ocupado con lo que se pinta dentro de tu cabeza, episodios de esos siglos anteriores y lejanos que seguramente sucedieron y de los que nosotros fuimos capaces de captar el eco que nunca cesa.

De tal forma transcurrió la jornada entera, y cuando ya era casi de noche conseguimos regresar junto al barco y comprobamos que entre los juncos que coronaban las dunas anidaban diminutas especies de elfos o geniecillos, tal era el jolgorio que se traían, corre, corre, ja ja, mira, por ahí, que se escapan, mientras el ronco motor del navío se ponía en marcha con estrépito y el capitán hacía las señales de ordenanza, señores pasajeros, a embarcar..., y el último que llegó fue Válter con el casete, que lo traía en la mano, he perdido la bolsa, pero mientras la música esté salvada..., y nos costó muchísimo separar el barco del pantalán porque el cielo se llenó de improviso de estrellas y, embebidos en su contemplación, durante un buen rato nos desplazamos sin gobierno, aunque iluminados por la canción que llenaba el aire, y aún nos costó más cruzar la canal entre las parpadeantes luces de las boyas, ¿esta es verde o es roja?, allí está la ciudad vieja, lejos aún, pero quizá podamos escuchar el apartado crepitar de la campana de los Mártires y su sonido nos oriente, y al fin, quién sabe cuándo, llegamos a la casa de la playa..., y aquí ceso en mi discurso, y contaré sólo que después del día de Reyes, que Charli me regaló un oso de peluche descomunal, ¿pero cómo voy a llevar esto en el avión...?, retomé el camino. Tengo que volver porque he dejado allí a Oli, mi niño, ¿sabes que pregunta todos los días por mí?, y luego lo pensé y dije, ¿cómo era aquella canción tan bonita del otro día...?, ya sé, decía, baby, I'm gonna leave you, ¿no lo entiendes?, ah, que tú no sabes inglés, claro, yo no he aprendido mucho pero sé lo que quiere decir eso, y le besé, cuídate, y escríbeme.

Hasta aquí llegó la primera parte (primer acto) de este culebrón o novela por entregas, la niñez y adolescencia de unos personajes que simbolizan a tantos otros que vivieron aquella época dorada de la que hablan las crónicas. Pero Charli no finalizó aquí su cuento, y la Historia encontrada en una bodega no acaba en este término sino que continúa durante muchos años, partes o actos segundo y tercero que están a disposición de quienes quieran entretenerse con sus aventuras y enterarse de lo que sucedió al final.

–¿Pues qué va a suceder? Que la chica se casa con el chico, me imagino, que es lo que pasa siempre.

–¿Tú crees...? Bueno, allá veremos, que todavía queda mucha tela por cortar.

Otros libros de

Camargo Rain

en Amazon

pueden verse

AQUÍ

http://www.amazon.com/-/e/B019RODFL0

[1] seílla: diminutivo de Seat, es decir, el Seat 600.

[2] Aquí, y en otros lugares de este libro, se hace mención de la letra de la canción citada, que compuso y grabó el Dúo Dinámico en el año 1963.

CAMARGO RAIN

CULEBRÓN YEYÉ

- ACTO SEGUNDO -

Charli

en la cresta de la ola

Primera edición eléctrica: enero de 2016

Cubierta: Ediciones del Comité

Ilustración tomada de un cuadro de Carlos Villalva.

Reservados todos los derechos.

El contenido de esta obra está protegido por la ley.

©2012 by Camargo Rain

Ediciones del Comité, España, 2012

http://www.camargorain.com/

Aviso previo:

Este libro es la segunda parte de Culebrón yeyé, llamado originalmente Charli en Wonderland. Para esta edición electrónica lo he dividido en tres partes y le he  cambiado el título, aunque la novela original (Charli en Wonderland, el texto completo, 100.000 palabras) puede conseguirse en papel en la siguiente dirección:

https://www.createspace.com/6203668

CULEBRÓN YEYÉ (2)

Una ilusión hiperrealista

–y un retrato de la generación yeyé–

en la puebla vieja,

la ciudad nueva

y otros escenarios.

Introducción en el comienzo del libro:

Yo no soy Sidi Jamete ni tampoco soy John Wayne, ya me hubiera gustado, pero tampoco me ha ido mal en este escenario soleado siendo Pancho, componente de una familia afortunada pues por ella desfilaron personajes importantes, mis padres y Charli y ahora las gemelas, nuestras sucesoras. Esta es una historia en el tiempo, fenómeno del que nunca sabemos qué nos va a deparar y a veces parece una película de las que hacía mi hermano cuando era joven, como aquella de Cita en la llanura, porque hizo una que se llamaba así y en la que aparecía una chica rubia sentada en un soto en el campo (era Claudia), que miraba una brújula y un planisferio como si quisiera orientarse. Al principio lucía el sol, pero luego anochecía y asomaban las estrellas, y al final se observaba un fabuloso amanecer sobre un ingente mar de nubes entre altísimas montañas...

En el fondo de la cripta, su bodega del pueblo, en donde no guarda más que herramientas, velas, cajas de cervezas y algunas botellas buenas de vino y champán que siempre terminan por estropearse –ya es lástima, pero nos ha sucedido varias veces–, envuelto en un sobre de plástico y dentro de una antigua caja de lata de galletas encontré este ingente cuento mecanografiado, y como tal lo traigo. No sé si es una conjetura o un legado, sólo Charli podría decirlo, pero no se lo voy a preguntar. Él siempre ha escrito historias, y esta seguramente sea especial; si la escondió allí, ello tiene que significar algo.

HISTORIA ENCONTRADA

EN UNA BODEGA

(Segunda parte)

Tú, que has oído lo que he cantado

y lo que me dictó el apetito,

la pasión o la naturaleza,

oye ahora, con oído más puro,

lo que me hace decir el sentimiento verdadero

y el arrepentimiento de lo demás que he hecho;

que esto lloro, porque así me lo dicta

el conocimiento y la conciencia;

y esas otras cosas canté,

porque me lo persuadió así la edad.

Francisco de Quevedo

en el prólogo de Heráclito cristiano.

- TRES -

PANCHO

Charli, después de dar muchos tumbos por las universidades, comenzó a estudiar periodismo porque se le ocurrió que quería ser reportero gráfico. Vamos, él no lo dijo así, ni creo que lo pensara abiertamente, pero me parece que era lo que andaba buscando porque le gustaban mucho las fotos, en lo que le había iniciado el jefe, pues en casa teníamos un laboratorio de blanco y negro y no fueron pocas las tardes que cuando éramos pequeños pasaron allí encerrados con sus experimentos, y luego, de mayor, la cámara que usaba, una Péntax que cuidaba como oro en paño, era su herramienta de trabajo preferida y la llevaba consigo a todas partes. Desde que entró en aquella escuela conoció gente que le encargaba cosas, porque allí, por lo visto, era costumbre hablar poco y dedicarse más a lo práctico, y como Charli, no sé por qué, inspiraba confianza, le dieron trabajos y escribió multitud de cosas malísimas para algunas revistas, e incluso para El Caso, el periódico de sucesos de la época, se inventaba las noticias y les daba un toque truculento, y una vez hizo encima de la mesa del salón unas fotos de platillos volantes con unos cachivaches que compró en una juguetería y se las publicaron como auténticas.

A nosotros siempre nos gustó mucho el cine, sobre todo las películas del oeste, y seguramente por ello Charli se aficionó a contar historias con imágenes, como sucede con las películas pero también con los cómics; sin embargo, no servía para ninguna de las dos cosas. Lo intentó durante aquellos años, y revolvió bastante y escribió, aunque muy chapuceramente, guiones a los que se les podría haber sacado punta, y también dibujó alguna que otra historieta, en lo que Julio y yo le ayudamos, de las que mis preferidas era una que se llamaba Coniformes en apuros, y también la de Altair, alfa del Águila, que era una historia acerca de una niña que podían haber escrito Ossián u Homero, aunque no lo hicieran. Charli, de joven, aun sin conocerlos los imitaba muy bien, pero aquellos a quienes enseñó sus trabajos no eran los adecuados y sibilinamente le dijeron que se cambiara de acera o aprendiera a dibujar, lo que provocó gran cachondeo en la tertulia. No se puede tener todo, es sabido, y como nosotros ya hemos tenido demasiadas cosas, no me voy a quejar. Además, eso de cambiarse de acera debe de ser complicado, aunque te dejen hacer películas.

Yo no me cambié de acera pero sí de escuela, tampoco sé por qué, aunque supongo que lo que sucedía era que la ciudad nueva no me gustaba, ¿a quién le gustan las enormes ciudades humeantes?, a todos resultan incómodas y llevaba en ella tres años, y como podía continuar en Las Palmas, lugar muy próximo al trópico de Cáncer, trasladé la matrícula y me instalé en una casa terrera de Vegueta, que era el barrio antiguo de aquella ciudad. Las islas Canarias, geográficamente, pertenecen a África, y ello se advierte en cuanto bajas del avión, pues de inmediato te despojas de prendas inútiles como son los calcetines y el jersey. Luego contemplas los áridos alrededores con desconfianza, pero como estás allí y no puedes retroceder, lo que haces es subir en el autobús que te lleva a la ciudad y, llegado a ella, buscar alojamiento. Sus antiguas calles están repletas de chicas nuevas, y por su cielo suele transitar un viento fresco acompañado de nubecillas de buen tiempo, así que entré en varios bares, bares antiguos en los que la gente habla pausadamente con la zeta y cuando pides una cerveza te dicen, sí, un momento, que estoy hablando con este señor. ¡Cómo me gustó aquello! Nadie tiene prisa y todo discurre como se supone que lo hace en el Paraíso, en donde no hay pleitos ni querellas, ¿pues cómo va a haberlas en un lugar en el que no transcurre más tiempo que el que indica el Sol?

Los primeros días fueron de reconocimiento, podría decirlo así, y me harté de examinar las calles y frecuentar las playas. Se me olvidó por completo que había ido allí a estudiar, pero luego encontré una casa grandísima que me alquiló una señora, ¿y qué hago yo con esto?, alquíleme sólo la mitad, pero ella se rió, no, mi niño, que yo estoy sola en el piso de abajo y me apetece tener tan buena compañía, además, te la alquilo barata, no vas a poder decir que no, piso alto y terraza, aunque aquí lo llamamos palomar, y la señora sabía lo que decía y además me hacía paella todos los jueves, de forma que allí me quedé, y durante los años que estuve fueron muchas las personas que por ella pasaron, y nada digamos de la orquesta que tuvimos durante una temporada.

Durante unos meses viví solo, quiero decir, sin conocidos alrededor, porque un día fui a la playa y cuando estaba bañándome surgió Guanche sin sujetador de las aguas, que ni entonces ni allí era lo habitual, y mucho menos en una jovencita, pero tampoco me extrañó en aquella chavala morena que parecía del reino de Neptuno y me miró de soslayo, como dicen los clásicos que suceden estas cosas. Yo no me parecía en nada a Aquiles ni a Héctor, y muchísimo menos a Zaratustra, pero a lo mejor un poco a John Wayne, vamos, a John Wayne de joven, porque yo soy muy pacífico y él de mayor se dedicaba a azotar mujeres en el culo, lo que hacía al menos en dos películas del maestro Ford, en El hombre tranquilo y en La taberna del irlandés, aunque fuera en broma. ¡Qué bromas las de aquellos tiempos y personajes...! La verdad es que parece que todo ello sucedió en época muy lejana, y en realidad sólo han transcurrido treinta años, treinta años de penuria y decaimiento intelectual que nos han conducido hasta la homogénea y cursilona sociedad actual... Ahora ya no se hacen películas de esas, lo que ahora mola son los videojuegos, pero eso es como comparar a Virgilio con Marcial Lafuente Estefanía, o con José Mallorquí, llegado el caso, aunque tampoco voy a decir nada de ellos porque cada uno hace lo que puede o lo que le pide el cuerpo, o como también se dice, cada cual sabe de lo suyo.

Bueno, pues Guanche surgió de las aguas del Atlántico y me miró atravesadamente, y como estaba sola y tenía la toalla bastante cerca de la mía, después de pensarlo le dije, si quieres, podemos ir a comer algo, y ella, que se había puesto una camiseta, despreocupadamente dijo, bueno, ¿adónde vamos?, pues a donde tú digas, que yo no conozco este lugar. Aquel lugar era Las Canteras, una playa de la que nunca me he olvidado, seguramente por su tamaño y situación, por el deslumbrante sol que siempre la iluminaba y por semejante aparición. ¿Cómo te llamas?, Guanche, ¿y tú?, Pancho, pero si quieres me puedes llamar John Wayne, ¿y eso qué es?, pues es un actor de cine, y ella se rió, ¿eres de California?, no, ¿por qué?, ¿parezco de California?, no, pero como dices eso..., y mientras se comía la hamburguesa no cesaba de mirarme, y entre bocado y bocado añadió, es que conozco a unos de allí que vienen a estas islas en invierno porque dicen que hace mucho mejor tiempo que en su tierra, yo siempre había oído que aquello es el no va más, pero ahora ya no sé qué pensar.

Cuando llevaba allí una temporada, solo con Guanche y la guitarra –porque ella se trasladó a casa en cuanto se lo propuse, y es que, por lo visto, su madre la pegaba..., ¿era aquello verdad?, pues quizá, porque un día apareció con un ojo morado, aunque no le pregunté nada–, a mis instancias aterrizaron en la isla Charli y Ríchar. Yo me había ocupado de escribirles pintándoles las excelencias del territorio, del clima y de la enorme casa que habitaba en solitario, y con Charli hablaba a veces por teléfono, de forma que en cuanto pasó aquella Semana Santa hicieron el petate y abordaron el avión. Charli vino encantado de ausentarse de la ciudad nueva, que le pesaba igual que a mí, y de Ríchar el desarraigado, ¿qué voy a decir?, pero ¿vas a ser capaz de dejar tu Ruamayor a su albedrío?, y eso sin hablar de las chicas, sí, pero mejor, dijo él, porque su novia, Pereda, le había dado con la puerta en las narices; la verdad es que no sé qué les hacía Ríchar a las mujeres, pero no le aguantaban ni con todo el dinero que tenía y el tiempo que les dedicaba.

RÍCHAR

Pancho está estudiando su interminable carrera y tiene una novia que es como venezolana y se llama Guanche, nombre de guerra, la chica es un monumento, es hippie pero eso no quita, es un monumento y una chavala de lo más apañada, se hace ella la ropa y cocina cosas que nos gustan mucho, esto lo debería ver Pereda, a ver si aprende algo, aunque ahora tanto me da, que lo pasado, pasado, más con las que hay por aquí. En este lugar a las chicas las llaman pibas y son como extranjeras, pero no del helado norte, teutonas o anglosajonas en general, sino del caluroso trópico, parecen venezolanas, sí, o cubanas, y aunque yo nunca he conocido una cubana me las imagino así, y las playas hay que verlas, y quienes las habitan, en especial las mujeres... Ella, Guanche, no va de darse aires ni importancia, sus habilidades las ejerce como la cosa más natural del mundo, seguro que a ella le parece lo normal, y tiene unas amigas que quitan el hipo, que esa es otra. Algunas veces vienen por aquí, y entonces..., la guerra.

Guanche era una superdotada que tuvimos cerca durante una época, porque luego, de repente, de un día para otro, se fue a Marruecos con un traficante de hachís que había conocido, era uno más de nosotros, venía mucho a casa, nos invitaba a todo y casi no se le adivinaba el oficio, sólo si lo sabías, y no la volvimos a ver hasta que dos años después, sí, debieron de ser dos años porque en el intermedio fue cuando hice la mili, recaló en la ciudad nueva vestida de lo que solía, falda larga de flores y una especie de camisa que no le llegaba ni al ombligo, ¡pero mi niña, que aquí hace mucho frío!, y por la tarde fuimos al Corte Inglés y Pancho le regaló una trenca de las que se estilaban entonces, era como el uniforme de los estudiantes aunque a ella le quedaba raro, ¿queréis ver lo que traigo?, y se quitó el abrigo y debajo llevaba dos jerséis, ja ja, ¿te los has llevado?, sí, claro, ¿cómo no me los iba a llevar?, y dos biquinis, y se los sacó de debajo de la falda, mira, estos, son bonitos, ¿verdad?, así ya tengo para una temporada, pero lo que digo sucedió tiempo después y no sé para qué lo cuento ahora.

Durante el tiempo que estuve allí, en aquella isla paradisíaca, no hice absolutamente nada, nada de provecho, que hubiera dicho la abuela, aunque eso no es decir mucho porque nunca lo había hecho, y Charli y yo, que éramos los desocupados, porque Pancho no cejaba en sus estudios, nos pasábamos las mañanas en la playa y las tardes recorriendo los bares cercanos a casa, lugares llenos de viejos que tenían algo de africanos y nos miraban con curiosidad, porque aquel barrio no era de turistas y en algunos sentidos me recordaba a mi vieja puebla. Charli y yo discutíamos de chavalas y de música sin parar, los dos éramos peleones, y cuando nos tomábamos unos vinos nos calentábamos por la vía rápida, sobre todo yo, que bebía cubatas, lo que Charli desaprobaba, ¿ya estás con esas porquerías?, y en algunos casos le contestaba más bien agriamente, cada uno se mete lo que quiere, y déjame en paz, pero en general nos comportábamos pacíficamente y nos acercábamos a un bar que tenía una máquina de discos, entre los que había uno de Led Zeppelin, que era su grupo preferido. A Pancho le gustaba más un extraño grupo de ingleses que se llamaba King Crimson, de los que decía maravillas, y a mí Pink Floyd y sus ruidos cósmicos, pero allí no había discos de ellos y Charli solía poner una que se llamaba Ruptura de comunicaciones (¿por qué le gustaba a Charli una que se llamaba Ruptura de comunicaciones?) y también otra que se llamaba Muchísimo amor, muchas veces las escuchamos en la máquina de aquel bar que nos cogía de camino cuando íbamos a la playa, y a él le brillaban los ojos, parecía que notaba algo diferente. A mí también me gustaban, claro, porque eran muy ruidosas, pero yo creo que él oía algo que yo no, porque Charli era bastante especial.

Durante aquella época tampoco echamos en olvido nuestra antigua orquesta, qué va, sino todo lo contrario. Pancho tenía su guitarra de siempre, la de palosanto que cuidaba como a las niñas de sus ojos, y Charli, tras muchas vacilaciones y asesorado por su hermano, se compró una que por lo visto era de rythm and blues, y Pancho, cuando se puso a afinarla, entornó los ojos y dijo, me parece que hemos acertado, esta va a ser mejor tocarla con púa, ya lo verás, suena muy transparente..., y ahora necesitamos una batería, y yo dije que me podía comprar una pero Pancho opinó que no merecía la pena, es mejor improvisar algo y así aprendes cosas nuevas, ¿qué tenemos por aquí?, discurre algo que tú eres del de los inventos, ¿el de los inventos...?, sí, el de las ideas felices, ¿cómo vas a construir un bombo?, tiene que sonar a tal, y para la caja, que era lo más fácil, me hice con una banqueta que había en la cocina, ¿ves tú?, mira, y redoblaba sobre ella con palillos de comida china, a la que Guanche era muy aficionada, y él se rió, sí, no está mal, sonido seco, da el pego, más con guitarras acústicas, ¿y el bombo?, porque tienes que darle con el pie, ¿y los platos?, ¿y el chaston...?, porque eso sí que es difícil de imitar, pero al final lo conseguí. Los timbales eran unas maracas viejas y rotas que encontré tiradas en la calle, al lado de un contenedor de basura, y sobre ellas se podía marcar el ritmo con facilidad, uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro..., o simplemente pegarles unos meneos con las manos, como se hace usualmente, y el chaston, que era lo más complicado, sobre todo si se piensa en el pedal, lo hacía con la boca, que tampoco es tan difícil y luego he visto que mucha gente lo ha hecho también así, cantantes muy buenos y que saben lo que hacen como uno que se llama Yo Yo Ma, pero yo creo que a mí se me ocurrió antes que a él, y el bombo, al que principié a dar forma apretando con el pie en una lata de gasolina doblada, acabé por dejarlo por imposible y Pancho dijo, da igual, cuando no haya más remedio doy golpes en la caja de la guitarra, una orquesta no es una cosa rígida, todo lo contrario, y cada uno toca como le da la gana, ya verás cómo suena como nosotros queramos, ¿y cómo nos vamos a llamar?, porque eso del Trío Conché está ya muy pasado, ya, pero eso es lo de menos, mejora esa batería y ya veremos.

Entendámonos, aquello no sonaba como un grupo de verdad, de esos que graban discos, pero en la terraza, que ellos llamaban el palomar, y bajo las noches estrelladas, nos lo tomábamos con la calma y el silencio propio de los espacios siderales y sacábamos punta a cualquier cosa que nos propusiéramos, sobre todo teniendo allí al maestro, el maestro era Pancho, que había pasado más de diez años en el Conservatorio y sabía todo lo que no sabíamos nosotros, no, estos coros son así, mira, aquí hay que hacer..., y mientras se acompañaba con la guitarra cantaba, u-úuu..., u-úuu..., ¿no lo ves?, y era verdad, que a él todo le sonaba bien, lo que es saber, y como allí fumábamos bastante, y la cerveza y el vino no faltaban, con el acompañamiento de Guanche, que se ponía en pie y bailaba sinuosamente delante de nosotros en cuanto le gustaba lo que tocábamos, pasamos largas horas, y algunas canciones, como aquella de los Rolling que tantas veces habíamos oído, era famosísima y se llamaba Simpatía por el demonio, las bordábamos, o eso me parecía a mí.

Y además de lo que cuento, fueron innumerables las excursiones que hicimos con las pibas, el puerto de Las Nieves o el acantilado de Los Gigantes nos vieron transitar por sus vericuetos a bordo de una furgona que había conseguido Pancho muy barata, era el coche que usaba, una Volkswagen con veinte o más años a cuestas, pero era de las antiguas, no se rompía nunca y nos hizo un magnífico servicio, pues mientras estuvimos allí fueron varias las ocasiones en que dimos la vuelta completa a la isla, la Gran Canaria. Íbamos con aquellas chicas tan simpáticas y recalábamos en todas las playas que nos salían al paso, y cuando se hacía de noche y nos hartábamos de estar en la playa dormíamos en ella en montón, como cachorros de una camada, y también estuvimos en Fuerteventura, adonde fuimos en barco Charli y yo con Sara, la novia que se había echado, y pasamos allí varios días, la península de Jandía, en la vida he visto cosa igual, vamos, hasta que me fui a la mili, porque aquello sí que era como África, no había más agua que la del mar, alquilamos un coche y nos dedicamos a recorrer la isla arriba y abajo, algún día dormimos en una pensión, pero en general en el coche, o bueno, en el campo, porque allí no hay problema, cuando estás cansado te tiras debajo de una higuera y allí te las den todas, y en fin, para no cansar, me queda por contar una última aventura, y es que un día descubrí que Guanche se enrollaba con quien le venía en gana. Estábamos al mediodía en la cocina haciendo la comida, Pancho no estaba y Charli y ella desaparecieron, y como lo que teníamos en el fuego se quemaba fui a ver..., pero preferí no seguir porque por un ventanuco que había en la escalera los vi en la cama de Charli, ella encima. El susto que me llevé no es para contar..., ¡y yo que creía...!, pero no dije nada, volví a la cocina y cuando aparecieron, que volvieron muy divertidos y venga a reírse, disimulé y me hice el loco, y después, durante la comida, estuve callado y sin poder mirarlos, aunque yo creo que ellos no se dieron cuenta. Luego lo estuve pensando, porque a lo mejor también a mí se me arreglaba, pero al final no le dije nada, y eso que la chavala era guapísima, pues me sabía mal porque era la novia de Pancho y suficiente tenía yo con lidiar con aquellas chicas canarias de las que algunas eran sus amigas y otras amigas de Sara, la que iba siempre con Charli, ¡qué sorpresas da la vida!, y a Pancho, por supuesto, tampoco le dije una palabra, ¿cómo se lo iba a decir...?, pero lo que tuvo gracia fue que algún tiempo después, cuando Charli ya no estaba allí, vi que también se enrollaba con Quico, aquel que era traficante de chocolate y con el que a la postre se fue y nos dejó abandonados. Bueno, yo no sé qué pensar de estas cosas, debo de ser muy de pueblo, pero me hizo la impresión de que cuando se fue, Pancho respiró. Primero estuvo unos días un poco mustio con la guitarra, pero en seguida se rehizo y se enrolló con Sara, la chica que había estado con Charli, otra que también era muy guapa, y en cuanto la tuvo cerca, aunque ella no cocinaba tan bien como la primera, se le olvidó todo, así que váyase una cosa por la otra.

PANCHO

Estas eran las cosas que escribía Charli en su habitación, en un bloc, lo tenía sobre la mesa, y un día en que no estaba me entretuve en echarles una ojeada, no por fisgar, porque a mi hermano le conocía mejor que a mí, pero comencé a leerlo, y me reí tanto que no pude dejarlo antes de revisar unas cuantas páginas.

[...]

Ya estás tú con tus tonterías, sí, cuando te asaltan esas emociones a las que no sabes qué nombre dar, estás solo, dices, o mejor, ¡estás solo...!, bueno, ¿y cómo quieres estar?, ¿no tienes a las estrellas, esos seres que nunca te abandonarán?, alfa del Centauro, Rigel, Betelgeuse, las tres Marías, el Triángulo del Verano, desde estas tierras se ve hasta Fomalhaut, que nunca habías divisado y por su nombre creías que tenía algo de especial, ¿no las ves cuando te da la gana?, basta con subir a la azotea, tirarte en una de las tumbonas del palomar y levantar la vista hacia el firmamento, pues deja de protestar, y además tienes a Sara que viene todos los días a verte y a sus hermanitas que te adoran y te agasajan con dulces que cogen en casa, mis niñas, ¿qué traéis aquí? ¡si a mí no me gustan los dulces...!, pero cómo se lo vas a decir, pobrecillas, con esto vamos a merendar, no, a merendar no, que nos va a llevar Sara a tomar chocolate con churros, ¿tú vas a venir? Las hermanitas de Sara son dos niñas guapísimas que deben de tener diez y doce años, la mayor se llama Nuria y la pequeña Pepi, ¿sabes lo que me ha dicho Nuria?, no, pues que si se podía enrollar contigo, y tú pones los ojos como platos porque en el fondo (y en la superficie) eres un estrecho, ¿y qué si Nuria quiere enrollarse un poco contigo?, aquí luce el sol con toda su fuerza y los seres vivos maduran antes, a la niña le habrá llegado el soplo cósmico, ese que te falta a ti, y habrá pensado que todo el monte es orégano, el caso es que la piba no está mal pero cómo vas a hacer eso, ¿y qué le has dicho tú?, que ni hablar, pero Sara no es una estrecha, qué va, y si le ha dicho que no, es seguro que ha sido por sentido común, que no conviene revolver las cosas antes de tiempo.

Fumas en pipa, a saber por qué pero ahora te ha dado, y llevas el pelo largo, muy largo y completamente encrespado, en este sitio son tolerantes y no tiran piedras ni insultan, ¡melenudo!, ¡estudiante...!, esas expresiones son propias de las ciudades frías, en las calientes no se preocupan por tales menudencias, ¿por qué hemos sido confinados a las ciudades frías?, parece cosa del diablo y a lo mejor lo es, si hubieras nacido en una ciudad caliente a lo mejor no estabas escribiendo estas cosas, lo más probable es que estuvieras metiendo la pata en la playa hasta el fin de tus días, iba a llegar muy pronto pero no creo que eso le interese a nadie, cada cual tiene su vida o ve su película o viaja con su maleta, esto viene a ser lo mismo y no tiene nada que ver con lo de los ácidos, papá, ven en ácido, eso es lo que escriben en las paredes de las ciudades frías quienes en ellas viven, papá, ven en ácido, no vengas en tren o en trolebús, no, para eso no vengas, ven en condiciones, lucy in the sky with diamonds, y una vez que nos metimos uno (un ácido) con las canarias en una playa, aunque no con las niñas, claro, sino con las mayores, luego, por la noche, fuimos al apartamento de una de ellas a dormir y Pancho dijo, anda, una guitarra, ¡qué bien!, y cuando estábamos en la terraza, era por la noche y ya todos muy tirados, nos pusimos a cantar aquella de She loves you, ¿no sabes tú eso?, ella te quiere...

Lo pasamos muy bien durante aquella temporada. Decíamos lucy in the sky pero también decíamos King Crimson, Formentera lady, Islands, ¿quién es este?, ¡mira que toca bien la guitarra este tío!, ¿cómo se llama?, Robert Fripp, es un inglés pero sabe latín, no hay más que escucharle, hace justo lo que a mí me gustaría haber hecho, pero esto ya está inventado y habrá que inventar otra cosa, además, no sé hacer lo que él hace, una guitarra es un instrumento muy complicado, cada vez que tocas una cuerda suenan todas y los armónicos llenan la habitación, y si tocas dos, entonces lo que sucede es que la confusión es tal que hay que andarse con cuidado, hay quien piensa que esto son tonterías, pero eso es porque tienen un oído como un zapato y no saben una palabra de lo que es la música, yo sólo sé un poco, pero me imagino que con los años iré aprendiendo, en fin, y traed unas cervezas, a ver quién puede, que tenemos que contemplar el crepúsculo, esto no es la ciudad sino un nuevo continente del que nos acordaremos cuando seamos mayores, ya lo veréis.

Luego, cuando llegó septiembre, Charli, que llevaba allí desde abril, dijo que se volvía, voy a ver qué sucede, me voy a presentar a todos los exámenes que pueda, que seguro que saco algunos, ya aprobé varias en junio con escritos que les mandé, y pegué fotos encima, aunque no sé si sería porque le envié quinientas pelas dentro de un sobre al conserje, pero el caso es que me devolvió las papeletas firmadas, y ahora voy a hacer otro tanto, o sea que, ¿me llevas al aeropuerto?, y cuando salíamos puso una cara un poco rara y dijo, oye, antes de irme te voy a decir una cosa, ¿cuál?, no, que me enrollado un poco con Guanche, y yo me reí, ¿un poco...?, bueno, unas cuantas veces, y aunque ya me lo imaginaba, porque Guanche se enrollaba con todos, preferí no hacer comentarios. Me reí otra vez por lo bajo y dije, eso es asunto vuestro; dame un cigarro, ¿a qué hora sale el avión?, y como le viera la cara, que parecía pensar que me había enfadado, añadí, Guanche se enrolla con quien le apetece, me lo ha dicho mil veces, y ya me imaginaba que con mi otro yo lo iba a hacer seguro, y él dijo, ¿y a ti no te da así, no sé, como un poco de repelús...? No, la chica no puede ser más limpia y apañada, pero vivimos en un mundo al que le cuesta aceptar que esa actitud es la lógica; a ti te pasa lo mismo, y Charli me miró y dijo, es verdad, a mí me parece raro..., no sé, como desusado, pero me alegro de que pienses así; ya me gustaría a mí... ¿Por qué? Es lo razonable. Tú te enrollas con quien puedes, ¿no?, y ella también. Yo ya lo sé, y no me importa porque Guanche me resuelve el asunto sexual, y bien resuelto, que ya sabes cómo es, y además cocina cosas buenísimas y se hace a si misma la ropa. ¡Esta chica es una joya!, ja ja, y tú me lo dices con cara de melodrama..., venga, que llegamos tarde y se te escapa el avión.

CARINA

Londres, Portobello, octubre de 197...

Charli: ¡no te lo vas a creer! Mientras tú estás por esos mundos aquí han sucedido cosas que han cambiado mi vida por completo, y tú has tenido mucho que ver en ello, aunque seguramente no te has enterado de nada.

Volví de Inglaterra en junio, cuando se me acabó el trabajo, y pensaba que estabais allí, en la puebla, pero todos me dijeron que os habíais ido a las islas, Pancho con sus estudios y Ríchar y tú a enredar. No sabía qué hacer porque vosotros sois mis amigos en esta ciudad, pero mis padres habían alquilado un barco en el Mediterráneo y me fui con ellos. Recorrimos muchas playas y varios puertos, y una tarde vi desde el barco un personaje que me llamó la atención. Era rubio y melenudo, ya sabes, de los que me gustan a mí, y estaba solo en la playa, de forma que me faltó tiempo para tirarme al agua e ir a donde estaba. Hablamos un rato, que a él le sorprendió poder hablar en su idioma, porque era inglés, y acabamos tomando cañas en los bares del pueblo, y luego, como aquel sitio le gustaba mucho a mamá, seguimos viéndonos en los días que llegaron.

Cuando nos tuvimos que ir le di mi dirección y le dije que fuera a la ciudad vieja, que seguramente le iba a gustar, y en efecto así lo hizo y le tuvimos en casa varios días. Es alto y muy educado, y a mamá le encantó, pero, lo que son las cosas, un día nos cogieron en la cama, y entonces mi padre se enfadó y dijo que aquel tipo se iba por donde había venido, que no lo vuelva a ver...

Entonces el inglés, que se llama Alistair Carmichael (ese es un nombre literario y lo demás cuentos chinos; lo puedes utilizar en alguno de los tuyos) y es un sol, me dijo que me fuera con él a Inglaterra, pero yo, después de mucho pensarlo, lo he hecho de otra manera, pues mamá se había enterado por tía Marina de que había estado contigo y le entró una especie de desazón..., allí hablan mucho y dicen muchas tonterías, pero me vino bien porque había cogido tal pánico al inglés que cuando un día dije, mañana temprano voy a la estación a buscar a Charli, que llega de su viaje, me puso hasta buena cara, y en vez de ir adonde había dicho me fui al aeropuerto. A las tres horas estaba en Londres, aunque como llegué con lo puesto los aduaneros no me dejaron pasar y tuve que llamar a Alistair, el cual apareció en seguida, y como si no nos casábamos no me dejaban entrar en el país, los dos muertos de risa, que no era para menos, nos casamos allí mismo, en el aeropuerto, firmamos unos papeles y salimos por la puerta grande. Dirás que a continuación fuimos a emborracharnos, porque la ocasión lo merecía, y no te equivocas. Aquella tarde bebimos tanta cerveza e invitamos a tanta gente que he perdido la conciencia de lo demás. Al día siguiente amanecí en casa de Alistair, aquí, en Portobello, que es un barrio precioso. Él tiene una casita a la que se llega por un callejón. Hay que subir unas escaleras de madera, y allí arriba tenemos el nido... En esta calle hay mercado casi todos los días, unas veces de libros, otras de flores y frutas, y discos hay muchísimos y ya estoy pensando en conseguirte algo de Led Zeppelin que seguro que no conoces...

LUPE TRUPE

Antes no dije que nosotras vivíamos en la calle del Almirante pero lo digo ahora, en una casa antigua y grandísima que daba a dos fachadas, la de delante y la de detrás. Allí había sitio hasta para el ping pong, y la sala que lo albergaba, que era de rechinante y antiguo suelo de madera, tenía un enorme mirador en el que a veces merendábamos y daba sobre unos patios de vecindad. Aquel fue nuestro refugio, y también el cuartito, un cuarto interior que usábamos para estudiar, cuando no para otras cosas, y el cuarto de estar de siempre, que daba hacia adelante y era en donde en invierno solíamos hacer las pantagruélicas meriendas de aquella casa, que alcanzaron justa fama entre los conocidos. No era sino té con mucho pan tostado con mantequilla y mermelada, pero eso le gusta a todo el mundo, buena prueba de lo cual era que solían estar muy concurridas, lo que a mamá le encantaba porque tenía ocasión de estar con nosotros, que le divertía mucho.

Debajo de casa estaba el bar del Asturiano, un sitio muy cutre pero en donde se comía muy bien, que era el preferido de Pancho y de Charli, vamos, más bien de Charli, que era el que solía ir por allí, porque Pancho seguía en las Canarias con sus arquitecturas y sólo aparecía de vez en cuando, y también de mi madre, que aunque no era de aquella clase de bares, decía que hacían los mejores huevos revueltos de todo el barrio, menuda diferencia. Se lo descubrió Charli, que un día se fue con ella de paseo, los dos muertos de risa, y acabaron allí, en la barra, hablando de literatura y otras lindezas de las que a ellos les divertían. Mamá era literata, y le dijo que ya que estaba tan interesado en aquello, escribiera un libro, que seguramente en su editorial se lo publicaban, aunque mamá era muy fantasiosa, pero aquello a Charli le interesó mucho y estuvo varios días viniendo a casa para hablar con ella. Se encerraban en el gabinete y mamá le dictaba cosas y le daba indicaciones, y luego salían riéndose y haciéndose guiños y nos poníamos a merendar. Aquella nueva amistad a mamá le encantó, porque Charli era guapo y seguro que ella, en su oficio, no trataba más que con feos. En aquella época, entre que vivía solo porque Pancho estaba en Canarias, y que andaba buscando trabajos que hacer, estuvimos bastante juntos, y corolario de ello fue lo que nos sucedió una noche.

Él tenía un amigo que se llamaba Julio, uno grande que dibujaba muy bien y tenía aspecto de indio de la pradera, aunque era español, creo que de Toledo. Una tarde aparecieron por casa porque Julio acababa de volver de la mili, y nos la contó entera, Anabella se reía a morir con sus cosas, pero a él debía de gustarle más yo porque estuvo toda la tarde y parte de la noche tirándome los tejos. Luego se aburrió de que no le hiciera caso y se fue y nos quedamos los dos solos, y estábamos tan borrachos que Charli comenzó a besarme en el sofá, y luego me dijo una cosa que no me había dicho nadie, ¿no tienes un camisón...?, póntelo, y a mí el corazón me dio un vuelco, aunque entonces no supe por qué, pero fui a mi cuarto y me puse el más bonito que tenía, y entonces estuvimos metiéndonos mano y Charli dijo que si no habría alguna cama por allí..., y nos enrollamos aquella misma noche porque sí la había, la del cuartito, fue una cosa instantánea, visto y no visto, aunque los dos nos mostramos sumamente ansiosos, quizá es que llevábamos tiempo pensándolo, fue la única vez que lo hicimos, y cuando acabamos Charli se fue, le vi como acogotado, o harto no sé de qué, pero el caso es que se fue a su casa y dijo que nos veíamos al día siguiente, y sí, nos vimos, pero ni hablamos de ello ni nunca nos volvimos a enrollar.

Aquella primavera fue cuando nuestra prima Bebeca, que acababa de llegar a casa desde la ciudad vieja porque iba a estudiar filosofía, entró una tarde en el salón y vio a Charli, y se le puso una cara que yo ya conocía, pensó, ¡jolín, vaya tío!, yo a este me lo tiro, no me digas que no, tú pensaste eso, pues sí, eso fue lo que pensé, para qué lo voy a negar, y en seguida ligaron porque Bebeca era una niña monísima, no me extraña que a Charli le gustara, comparada con nosotras era como una manzanita, y no llevaba minifalda porque entonces ya no se estilaba, pero se ponía unos vaqueros ajustados, con gomas, de los que yo tardé una temporada en enterarme de su existencia, sí, mira, ¿no ves?, es que se te pegan al cuerpo, bueno, a las piernas, ¿y eso lo venden por ahí?, claro, ¿o te crees que los he mandado hacer?, y Charli entró al trapo directamente. También sucedía que él entonces comenzaba a enrollarse en serio con aquello de las fotos y a todo el mundo decía, no me mires, haz como que no estoy, o que no me ves, y luego decía, esto de las fotos es muy fácil, sólo tienes que mirar por el visor y pensar, ¿está mejor así o así?, y movía un poco la cámara arriba y abajo y hacia los lados, y después se reía y añadía, está muy bien eso de los pantalones con gomas, chavala, vamos a hacer un libro de fotos que se llame Tránsito de B en C, ¿y eso qué es?, yo qué sé, pero me suena a término cósmico.

Ni mamá ni nosotras hacíamos caso de estas cosas, pero un día nos enteramos de que su madre, la de Bebeca, que era amiga de la madre de Nena, y esta seguramente le habría contado sabe Dios qué aventuras, se había enterado de que andaba con Charli, al que tenía más miedo que a un nublado, pero a él le daba igual, y cuando oyó aquello dijo, es ley de vida, una ley de vida muy antigua, eso seguramente ya lo hacían los vándalos, o los cartagineses, sobre todo estos últimos, que tienen fama de clasistas. En las ciudades frías suceden tales fenómenos, la gente habla de los demás porque de algo tienen que hablar, o a lo mejor lo hacen para no perder el ritmo, pero en las ciudades calientes, como aquella que habité durante unos meses del año pasado, las cosas se ven de otra manera. A veces me pregunto para qué he vuelto, y me he hartado de observar en el cielo las estelas de los aviones durante los atardeceres... ¡Qué envidia! Es la única máquina capaz de transportarte al paraíso, y yo aquí, perdiendo el tiempo que no volverá..., y Bebeca le daba en el brazo, ¿tú eres tonto?, pues si quieres te vas..., y Charli se reía, ya lo sé, mi niña, pero no sin ti, o si quieres nos vamos juntos, y Bebeca, que había ido a estudiar, dijo a mamá que la tapara y se fue con Charli adonde él decía, a la isla de sus amores, y tenía gracia lo que sucedía cuando llamaba tía Beti preguntando por su hija, que mamá le decía, sí, no te preocupes, es que debe de estar en clase, pero en cuanto vuelva le digo que te llame, y la llamaba para avisarla a la casa de Canarias y ella llamaba a su madre desde allí, se te oye un poco lejos, sí, es que debe de estar el teléfono mal, bueno, ¿y qué tal con tu tía y tus primas?, ¡ah!, de película, me hacen guisantes y huevos con patatas todas las noches, y no veas qué merendolas..., está muy bien esta ciudad, no me lo habías dicho, pero es que como tú no quieres salir de la puebla..., ya, hija, es que me da como un poco de miedo, pero no me importa sabiendo que estás bien, porque Bebeca era muy avispada y durante el tiempo que estuvieron allí, hasta que llegó el verano, la toreó de la mejor de las maneras.

Sí, luego llegó el verano y volvimos a la ciudad vieja, como todos los veranos, aunque aquel año no fuimos a la casa de la puebla sino a la de nuestro abuelo, que se había muerto durante el invierno y había vivido siempre en un barrio que estaba lejos de la ciudad, en una finca que tenía cerca de las playas, era un barrio al que Pancho llamaba zona liberada, no sé por qué, aunque lo decía riéndose, sí, esta es la zona de los tardofranquistas, por aquí no viven más que personas mayores, ¿no?, sí, bueno, pues eso, y esto queda tan cerca de la casa de la playa que nos vamos a ver mucho este verano.

En aquel lugar, en la casa de mi abuelo, en medio de una de las huertas llenas de árboles y pegada a un campo de tenis que nunca se había usado, estaba la casita, que era una miniatura, como una casa de muñecas, aunque grande, que nuestro abuelo había mandado construir para Anabella y para mí cuando éramos pequeñas, y aunque poco la habíamos usado porque el abuelo había estado malo durante varios años y mamá decía que era mejor que no fuéramos por allí, cobró entonces importancia y fue el lugar en donde hicimos las fiestas que son de rigor durante la estación que digo. La casita era un prefabricado de madera que tenía tres habitaciones y un cuarto de baño, y fuera, una terraza cubierta con un toldo en donde había sillas y mesitas de jardín, porque aquello era un jardín. El suelo era una pradera, y entre los frutales que la sombreaban estaban extendidas cuerdas en donde las muchachas ponían a secar los enormes manteles y sábanas de hilo que se usaban en aquella casa. Todo era muy antiguo, incluidos los muebles, que databan de quince o más años atrás, cuando nuestro abuelo la había construido, y por ello era una auténtica joya que apreciaron todos los que por allí pasaron, nuestros amigos de la puebla, que Anabella tenía muchos, y la pandilla de Pancho y Charli, que no eran pocos porque aquel verano invitaron a mucha gente a su casa de la playa.

PANCHO

Desde el frío invierno de la meseta a quienes habitan en las tierras cercanas al trópico:

Yo soy aquel negrito del África tropical, que cultivando cantaba la canción del cola cao, ¿te acuerdas de eso?, pues sí, yo soy aquel negrito del África tropical, pero no cultivo nada excepto la tontera del personal, porque cada día escribo más mentiras, y esto lleva trazas de aumentar. Ya te he contado que esa señora tan simpática, la madre de Lupe, me enchufó en la editorial para la que trabaja, y después de hacerme dar muchas vueltas ha resultado que lo que escribo, que tu calificabas de locuras, no les interesa, pero me han ofrecido un empleo que, mientras no surja otra cosa, voy a coger. Quieren que escriba para los demás, porque, por lo visto, muchos libros se escriben por encargo. Esto no me lo imaginaba, pero ha resultado ser así. Un día me llamó una señora muy peripuesta, y después de mirarme de arriba abajo repetidamente, me preguntó si me sentía con fuerzas para escribir una novelita policíaca de no más de ochenta páginas. Pero una cosa normal, ¿eh?, nada de fantasías, porque he estado hojeando lo que nos dejó la señora de XX..., y sí, tengo que decirle que no está mal..., es divertido..., pero, claro, no es la línea de nuestra editorial. Aquí somos muy serios, joven, y se reía, que con el dinero no se puede jugar; así me dijo. ¿Qué te parece? Imagino que de esto no saldrá nada serio, esta vez desde mi punto de vista, pero lo voy a intentar a ver qué sucede. No sé ni por dónde comenzar, así que si se te ocurre algo...

La tertulia sigue cerrada, puesto que Válter continúa en la mili, pobrecillo..., aunque entre col y col se ha echado una novia que se llama Sonia. Es una chica muy simpática, jovencita, y Válter está con ella más puesto que un perro de caza. De vez en cuando he visto a Falla, el pianista, te acordarás de él, aunque no tocasteis mucho juntos, y a Ringo y a Julio, que siguen como de costumbre. Bebeca me dice que os dé recuerdos, en especial a Sara, que se acuerda mucho de ella y de sus hermanitas, esas niñas tan simpáticas, aunque la vida da tantas vueltas... Bueno, la cosa tiene gracia, no me digas que no. Y a propósito, ¿no has sabido nada de Guanche? Seguro que a estas alturas está en la India, que le gustaba tanto y siempre hablaba de ella, y Quico era de armas tomar...

Así decía la carta que Charli me escribió un día de aquel invierno, aunque yo estaba en la isla de la perenne primavera, y Sara la leyó, sonrió con el papel en la mano y dijo, no sé cuál de vosotros me gusta más, pero vete pensando algo que el año que viene me voy a estudiar a Barcelona, ¿no hay allí escuela de arquitectura?, porque seguro que hay y podíamos ir juntos...

Sin embargo, no me fui con ella. Estaba un poco harto de las islas y de su falta de estaciones, pues llevaba allí cuatro años y sentía que tenía que volver a lo que yo creía mi casa, la península ibérica, y poner orden en mis pensamientos. Los países calurosos, las ciudades calientes, que dice Charli, están bien, pero echas en falta la llegada del nuevo año y el renacer de la vida aletargada, y no digo nada de los prados cubiertos de margaritas, e incluso él, que había pasado en el trópico varios meses con aquella novia que tuvo y se llamaba Bebeca, regresó a la civilización industrial y no volvió más, pero aún antes sucedió una cosa, y fue que, cuando ya se había ido Sara, Julio y Válter recalaron en casa durante el último verano que pasé en las islas. Julio llegó y dijo, tengo aquí un hermano que está montado, es soltero y el delegado de Agromán en este lugar, en donde están construyendo unos malecones, vive cerca de Las Canteras, ¿tú sabes dónde está eso?, porque me ha dicho que me deja el coche y algo de dinero, si no tengo, que no tengo, claro, y Válter venía directamente de la mili, una temporada que había pasado en tierras extremeñas, ¿no tenías prórroga?, sí, pero un día me pillaron con un montón de panfletos en la mano, y primero me inflaron a hostias y luego me echaron una multa que a mi padre le dio la risa, menos mal que no se enteraron de lo demás, ¿no lo sabías?, sí, algo he oído a Charli, pero como no escribes ni dices nada..., ya, es que eso de escribir no se ha hecho para mí, es más bien cosa de tu hermano, pero en realidad no lo he pasado mal porque corrió la voz de que estudiaba farmacia, y en vez de tirar tiros me colocaron en la enfermería y he dedicado el tiempo a meter estocadas al personal, ¡mira que es llorica la gente...!, por una inyección de nada..., pero bueno, eso se acabó y ya me han dado la verde, ¿y ahora qué?, ¿qué de qué?, pues que si no hay chavalas en este pueblo, ah, chavalas, aquí se las llama pibas, sí, hay muchísimas, mañana vamos a la playa y ya las verás..., pero oye, ahora que lo pienso, ¿tú no te habías echado una novia?, porque eso me ha dicho Charli, y Válter se rió, sí, pero no está aquí, todavía es muy joven para llevarla de viaje, que sus padres no la dejan... ¿No tienes por ahí un papelillo?

RÍCHAR

Pancho volvió de las lejanas tierras de perenne buen tiempo dispuesto a seguir su interminable carrera en la ciudad nueva, y mira que lo habíamos pasado bien allí..., pero las cosas cambiaron de repente. Mi abuela se murió, como ya sabía que iba a suceder, y me tuve que hacer cargo de todo. La administradora, que llevaba en casa desde los tiempos de Maricastaña, aprovechó para jubilarse, y yo me encontré dueño de la casa del Portalón, en Ruamayor, la calle más antigua y de mayor enjundia de la puebla vieja, aparte de una enorme pila de dinero, papeles diversos y fincas por todo el país que habían sido de mi familia. Durante varias semanas recibí a multitud de abogados, aunque poco entendí de lo que me decían y lo único que me interesó fueron las cifras que barajaban, que yo apuntaba cuidadosamente, primero en trozos de papel que guardaba en el bolsillo de atrás de los vaqueros, y luego, cuando la cosa se complicó, en una libreta de pastas negras y brillantes que había sido de mi abuela y, junto a varias de sus hermanas, estaba en un bargueño aún más viejo que ellas. Reliquias de los viejos tiempos, las libretas y aquel montonazo de acciones que me llovieron del cielo y casi me sepultaron, y como no sabía por dónde empezar, una mañana me fui a una gestoría que había en el Bulevar y expuse el caso a un currito, el cual, abrumado por el montante del asunto, y eso que sólo le dije cuatro cosas, me hizo pasar a un despacho en donde estaba el gran jefe, quien me tuvo allí varias horas y me volvió loco a preguntas, aunque luego, al salir, me hacían unas reverencias..., pero ya te digo que no les conté todo, claro, porque el dinero es muy pegajoso y tiene la curiosa propiedad de quedarse adherido a los dedos.

¿Y qué hago ahora con todo esto?, inquirí de los gemelos una de aquellas noches, cuando para conmemorarlo nos fuimos a un restaurante a todo plan que había en la zona de las playas y en donde por hacer la gracia nos comimos unas cuantas langostas, y Charli dijo, pues para empezar te puedes comprar un Lamborghini, que me apetece conducirlo un rato, aunque dan un poco de cante y a lo mejor nos tiran piedras, pero bueno, y Pancho, que era más práctico, dijo, el dinero está bien, pero en pequeñas diócesis, mola eso de tener mil o dos mil pelas en el bolsillo, y cuando vas por la calle y te entra el hambre te metes en un bar y pides unas rabas, que están muy buenas, pero si tienes mucho se te complica la vida porque todo el mundo se empeña en conservarlo y eso te obliga a trabajar, y además, ¿si te raptan?, que esa es otra, ¿tú no has visto que a los que les toca la lotería salen corriendo y se esconden?, a lo mejor es para que no les pidan los parientes, sobre todo los pobres, pero a lo peor es para que no les rapte alguna mafia, vete a saber, que yo de eso no entiendo, aunque si quieres hacer algo podemos construir una casa rara, no sé, moderna, y así voy practicando, la podemos poner al lado de la piscina de Aravaca y puede servir para hacer fiestas, y tal y como lo dijo lo pusimos en práctica aquella primavera, y en ello intervinimos todos, Pancho, Charli, Válter, unos albañiles que vivían en una chabola del pueblo y en los ratos libres cuidaban un rebaño de ovejas y cabras, aparte de algunos de la tertulia que a veces fueron por allí, y yo. Válter era el que hacía los porros, Charli, las fotos, y los albañiles, de los que uno se llamaba el cabrero, uno viejo y tuerto, y el otro, el muñeco, fueron los que siguiendo las instrucciones de Pancho, que se hartó de medir cosas y clavar estacas en el suelo, construyeron una suerte de solera en la que habían de embutirse las bases de unas enormes vigas de hierro que sostenían lo que se le había ocurrido, la casa de lata, porque aquello resultó ser una casa de lata, nada de ladrillos ni de otros materiales antiguos, eso ya lo hacían los sumerios, vamos a usar unos paneles metálicos que son el último grito, levantamos un armazón de hierro y atornillamos los paneles a él, no creo que sea muy difícil y ya lo tengo todo medio calculado, y así fue la cosa.

Durante varios fines de semana trabajamos de firme, y cuando llegó junio le dimos fin e inauguramos aquel paralelepípedo metálico con una fiesta nocturna a la que invitamos a todo el mundo y en la que asamos dos corderos que nos vendió el cabrero. Esta es mi ópera prima, dijo Pancho solemnemente cuando estaban todos mirando, y no sé cómo funcionará, pero eso ya lo averiguaremos con el tiempo, y luego rompimos las botellas de rigor, y como la gente estaba en el borde de la piscina, y muy distraída con el discurso, Charli y yo, usando una tabla larga que teníamos preparada y cogiéndola cada uno por un extremo, los tiramos a todos al agua, y a todas.

En aquella ardua obra también intervino Julio Nocito, que era el encargado del márketing. Este tocaba la flauta y cantaba como Cafrune, la flauta no le sonaba gran cosa, vamos, le sonaba como a aquellos que no saben adónde quieren ir a parar con lo que están tocando, había hecho pocas escalas, pero cantar, cantaba de película y lo hizo bastante con nosotros. Julio hizo algunos dibujos de promoción, como decía él, y en uno de ellos aparecía la casa de lata con chavala en biquini en una hamaca en la terraza, debajo de una sombrilla y al lado de la piscina, la chavala leía una revista, ¿qué revista es esa?, porque no creo que sea la de comisiones obreras, será el Lecturas, bueno, eso da igual, ¿tú me puedes escribir los textos?, sí, hombre, claro, los escribimos ahora mismo, ¿qué quieres poner?, y se inventaron unos lemas, unas frases, yo qué sé, que concordaban bastante bien con la idea que teníamos, que no era otra que la de convertirme en empresario, porque, como decían ellos, yo era el de las ideas, vamos a montar un bar en un dos caballos, o mejor en un catamarán sumergible..., y cuando la tuvimos acabada, que había que verla, Pancho me dio varias direcciones de empresas que se dedicaban, o pretendían dedicarse, a cosas como aquellas, y cuyos directivos a lo mejor estaban interesados, eso dijo..., pero como suele suceder, al final no hice nada excepto coger varios aviones y acabar en el Brasil, en donde pasé unos meses visitando las playas y otros lugares que no deben nombrarse.

Casi no vuelvo, dije cuando regresé, porque ahora tengo que hacer la mili... Vaya suerte habéis tenido vosotros dos con eso de los excedentes de cupo, pero a mí no me va a quedar más remedio que apechugar, y encima me ha tocado en Ceuta..., y una mañana temprano nos metieron en un tren, mismamente como a una recua, y nos llevaron al otro extremo del país, a un campamento que había cerca de Cádiz. Yo fui bastante cabizbajo, para qué voy a negarlo, aunque antes de arrancar, la última noche, aún se me ocurrió decir una cosa que había leído en los libros, ¿vosotros sabéis que en el siglo XIX se compraba y se vendía esto de la mili?, los que tenían que ir a África o a Cuba, a las guerras que había por allí, pagaban a alguien para que fuera por ellos y se quedaban en casa. Ahora ya no se puede hacer, y menos mal que no hay guerras, de forma que me toca aguantar. No sé, pero me han dicho que en Ceuta fuman kifi sin parar, así que mejor que algún lugar de la península ya será... En fin, ya veremos, y en la casa de lata no se hizo nada sino que quedó abandonada y a su suerte hasta que volví, un año después.

No me apetece contar lo que allí sucedió, en la mili, porque todo el mundo se pone muy pesado con semejante asunto, pero lo diré en unas cuantas líneas: primero me mandaron a Ceuta, y allí tuve tiempo para contemplar a mis anchas el monte Hacho, y luego a El Aaiun porque me pillaron fumando grifa con los legías, ¡joder, ni que fuera pecado!, y en el desierto fue cuando me obligaron a hacerme caballero legionario paracaidista, debían de andar cortos de personal y no veas cómo es lo de tirarse desde un avión, eso sí que te altera la sangre, y más si llevas metralleta y debajo hay una multitud de moros esperándote, menos mal que al final no tuvimos que saltar, y todo porque Franco estaba a punto de morirse y los marroquíes decidieron que era el momento de dar el golpe; aquello de la Marcha Verde fue una pasada y nosotros libramos por los pelos, que si no, a lo mejor no estaba aquí contándoos esto.

Todos me miraron como con lástima, pero Charli dijo, ¡viva el cabo rojo Ríchar!, y levantamos las copas y brindamos por el fin de aquella etapa infausta. Estábamos en un bar que acababa de abrir en Ruamenor un conocido de la calle Alta, era un bar de copas, uno de los primeros que hubo en la puebla, y como el local en que se asentaba había sido anteriormente un puticlub, le llamó el Gonococo. ¿Pues cómo lo iba a llamar? Lo hemos encalado entero para matar los microbios, pero supongo que quedarán muchos por ahí flotando..., bueno, ¿y ahora qué?, pues ahora voy a ver si me gasto algo de pasta en lo que me dé la gana. El caso es que no se me ocurre nada, pero allí, en el cuartel, durante las noches que tenía guardia, contemplando las luces del cielo más allá de las alambradas me vinieron toda clase de ideas, dar la vuelta al mundo y todo eso, y ahora que estoy aquí no se me ocurre nada; no hay como las situaciones difíciles para tener ideas buenas, el bar en un dos caballos o en un catamarán sumergible que discurrí cuando era joven...

CARINA

Aquel verano volvimos a la ciudad vieja, a la puebla. Yo era una señora casada y mis padres poco podían decir, y de hecho no dijeron nada sino que descubrí que estaban encantados con mi nuevo estado, quizá porque al fin habían conseguido descansar por completo de hijas, y volví con mi marido, al que dos veranos antes habían echado de casa de mala manera. Alistair se mostró muy reticente cuando le dije que me gustaría pasar aquel verano en casa, pero al final acabé convenciéndole pues le pinté las excelencias del lugar, que ya conocía, y le hablé de la cantidad de cerveza que bebían mis amigos..., y es que, además, yo tenía una enorme novedad que me avalaba...

ya verás, tengo una sorpresa para ti, y fui al coche y volví con la niña, que estaba durmiendo en él. Charli, que estaba sentado, se levantó y la miró de cerca. Sharon era una niña guapísima. No tenía más que ocho meses, pero era un bebé guapísimo, y tenía una mirada inquisitiva con la que escrutaba las novedades. Ellos se contemplaron en silencio y la niña pareció quedar satisfecha, y Charli dijo, jolín, vaya niña más guapa, ¿se parece a su madre?, pues sí, aunque por lo rubita es más bien del estilo de su tía Deisi, ¿no?, ¡toma, cógela!, que no hace nada, y Charli la cogió, y aunque en la forma de hacerlo se notó la poca costumbre que tenía en semejantes lances, la cogió, se la arrimó a la nariz y dijo, huelen bien los bebés, ¿verdad?, y qué rica es..., ¿cómo se llama?

aquel año apareció Sharon, a la que llamaban Babi, que era hija de Carina y su marido inglés, el célebre Alistair Carmichael de nombre literario, nombre de Mark Twain o alguno de su época, y la niña, por lo tanto, se llamaba Sharon Carmichael aunque la llamaban Babi, ¿de dónde has sacado eso de Sharon?, no sé, allí es un nombre muy normal, ¿no te gusta?, sí, cómo no me va a gustar, y más la niña, aunque sólo tenga un añito, pero con patatas tiene que estar muy rica, ¡mira que eres...!, bueno, que lo digo en broma, pero esta va a ser una de nuestras sucesoras, ya lo verás, pocos hijos tenemos entre todos y esta es la primera, y además, ¡es tan guapa...!,

y a mí, claro, se me hacía el culo gaseosa, o como se diga en inglés, y luego llegó Alistair y se pusieron a beber cerveza y a hablar en su críptico y mímico lenguaje de fotografía, en lo que los dos estaban muy interesados.

PANCHO

Con Ringo, Carlos Santana y Falla, ¡vaya grupo íbamos a montar!, todos músicos renombrados, el único que se sale un poco soy yo, Pancho, pero podría decir que soy John Wayne para no desentonar, aunque John Wayne no tocaba nada, que se sepa, ¿o me engaño y era quien cantaba aquello de El Álamo?, a lo mejor semejante personaje hacía allí sus pinitos musicales, es fácil de averiguar, no hay más que consultar uno de esas enciclopedias de cine, pero ya lo miraré otro día. Ringo, Ringo Star, era uno de los hermanos Valeriano que tocaba la batería como los profesionales, y Falla, otro de los amigos de Válter que iban a la tertulia, se las entendía con el piano como su homónimo de muchos años atrás. En ocasiones también aparecía Julio Nocito, pero no le dejábamos tocar la flauta y se limitaba a cantar, y es que, aparte de lo de Cafrune, también conocía coplas de un amigo que tenía, el asturiano, le decíamos, que componía canciones muy divertidas, ¿cómo era aquella de Cambrilesita?, sí, ya me acuerdo, Cambrilesita, niña de mar, clásica niña mimada que le cae la baba cuando un italiano ve pasar, cambrilesita, niña de mar, vete con el bambino, cuídate el pajarino, no te lo vaya a estropiar [1], así empezaba, y luego seguía, porque los italianos... tienen la pichorra floja, las bolinas colgando y muy pequeña la cosa, pero los españoles, pa que te voy a contar..., (crescendo) sólo mirando p'al bulto te lo pues imaginar, y Falla sonreía y meneaba la cabeza, esto no es serio, pero seguía tocando, y la verdad es que bordaba lo del piano; lo que es saber.

La isla de la Tortuga, en la costa norte de Haití, fue guarida de filibusteros durante siglos, dije un día a Charli, ¿qué estás escribiendo ahora?, ¿por qué no escribes una de piratas?, y Charli me miró divertido. No me irás a contar otra vez lo del triángulo de las Bermudas..., que no creas que lo he olvidado porque me divirtió mucho y lo apunté todo, por ahí debe de andar, pero el caso es que en esta editorial tienes que escribir lo que te digan y ahora se les ha ocurrido una cosa mucho más prosaica, ¡agárrate!, quieren que escriba un libro sobre los místicos del siglo de oro español, pero no en sentido literal sino mezclado con espadachines, según me ha parecido entender, ¿tú crees que voy a ser capaz?, ya he estado mirando cosas y he leído algo de fray Luis y santa Teresa para ambientarme, pero no lo veo nada claro. Yo soy un negrito esclavizado por las circunstancias..., y a continuación aparecieron Lupe Trupe y Anabella, y esta última, con su mejor sonrisa dijo, ¿y cómo es eso del negrito?, ¿qué es un negrito?, y luego llegaron Válter y Sonia, que pocas veces venían con nosotros por las noches. Sonia era diez años más joven y durante los primeros tiempos nos contemplaba entre asustada y divertida, aunque a nosotros siempre nos miró muy bien, y una vez dijo, los mejores son los gemelos, cosa que a Válter le hizo torcer el gesto, ¿y eso?, es que estos son peligrosos, que les gustan a todas, hay que andarse con cuidado, aunque en realidad eran bromas suyas porque si allí había alguien infiel, ese era él, ¿o no te acuerdas de lo de Canarias?, sí, pero no me dirás que tu hermano..., lo que me hizo sonreír otra vez, ¿Charli...?, ¡si no da abasto!

Aquel fue un año raro. No vivíamos en casa porque Lupe y yo nos habíamos enrollado, ¡al fin, después de tantos años!, como dijo más de uno, pero sí, debía de estar cantado que eso iba a acabar sucediendo, y de verdad que no sabía si vivía en nuestra casa de siempre o en la de la calle del Almirante, en donde pasaba la mayor parte del tiempo, y bien que me divertían su madre, las meriendas y aquello del ping pong corrido, aunque seguía estudiando, y Charli tampoco paraba en casa porque él se había enrollado con Claudia, que era una chica muy guapa, y vivía con ella. Aquella fue la única época en que tuvo una novia que le durara más de dos años.

Nosotros esperábamos en un bar a Ríchar, que venía desde la puebla, y cuando llegó, que lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja, vio el panorama y lo primero que dijo fue, aquí tenemos a Charli melenas, el terror de las nenas, y Charli, al que no pilló del mejor humor, le miró de hito en hito, vaya, muy ingenioso viene hoy maese Ríchar, pero el aludido no se arredró y, mirando de reojo a Claudia, que le gustaba a rabiar, dijo, sí, ¿y podría decirme Vuecencia cómo es eso de que las mejores piezas acaben siempre en su zurrón?, y Charli sonrió, pues no sé, pero pregúnteselo usted a las piezas, que lo diga Claudia, y esta tuvo un arranque de inspiración, pues se encaró a Ríchar y le dijo, y tú, con lo mayor que eres, ¿todavía no sabes que las piezas sois vosotros, y vosotros los cazados?, y las chicas se rieron, y entonces ella le cogió del brazo y añadió, maese Ríchar, está usted muy olvidadizo, o muy ciego, pero me dejo invitar a lo que quieras, a ver, ¿adónde nos vas a llevar a cenar esta noche?, porque la especialidad de Ríchar, cuando recalaba en la ciudad nueva, consistía en invitar a cenar a todo el que tuviera a su alcance, y luego a las copas, aquí no paga nadie, ¡pues no faltaba más!, ¿qué haces?, estate quieto a ver si me voy a mosquear, ¡camarero...!, y le daba una de sus tarjetas, que entonces eran algo muy novedoso, y allí se acababa la discusión, y era únicamente Válter el que no tragaba con aquellas historias y pretendía darle doscientas pelas, y eso, ¿para qué es?, por si lo quieres, bueno, pues déjalo por ahí, que igual sirve de propina, y allí se quedaba. Y ahora..., ¿conocéis algún sitio que valga la pena?, pues vamos allá, que dentro de poco va a amanecer y a ver si nos coge el alba en nuestro sano juicio, que suele resultar contraproducente.

CLAUDIA

Yo soy hija única, cosa rara en mi generación, pero ello se debe a que mi madre se tiró por una ventana poco después de tenerme a mí. Los motivos los desconozco, porque en mi casa, como es lógico, nunca se habló de ello, y seguramente debido a tal suceso tampoco de ninguna otra cosa, y mi padre, que sin duda se vio desbordado por los acontecimientos, me envió en cuanto pudo a un internado. Yo tengo muy poca familia, no tengo abuelos ni casi tíos, y sólo algún primo del que raramente he oído hablar, pero en cambio tengo una hija que se llama como yo, aunque Charli le cambió el nombre cuando llegó a casa. ¿Sabes cómo te voy a llamar?, no, pues te voy a llamar China, ¿qué te parece?, y la niña lo pensó y dijo, ¿por qué?, porque tienes los ojos achinados y Claudia ya hay una en esta casa, ¿y por qué no la llamas China a ella?, pues porque ella no tiene los ojos como tú, ¿te gusta o no?, y ella hizo un remilgo, no sé, pero luego añadió, bueno, me da igual.

Casi siempre he vivido sola, lo que resulta muy instructivo pues aprendes cosas que los demás tardan en aprender o no aprenden nunca, como son la cocina y la costura, y en ambas cuestiones tuve que esmerarme desde que llegué a mi nuevo estado. Me pesaba mucho la soledad, porque todos necesitamos padre y madre y yo no había tenido a ninguno, sólo a aquellas monjas del convento de Málaga que me enseñaron lo poco que sé, pero sobre todo a coser y a cocinar, que hacían como los ángeles. Sin embargo, su mundo no era mi mundo, y yo sabía de sobra que aquello algún día iba a acabar. Y entonces, ¿qué sucederá?, me preguntaba, y la hermana Carmela me decía, que conocerás lo que se oculta tras estos muros, que es muy grande y hay muchos sitios bonitos a los que ir, y seguramente luego te casarás y tendrás hijos..., ¿no te gusta?, y aquello fue lo que acabó sucediendo, aunque no de la forma que la hermana Carmela imaginaba.

Cuando acababa de cumplir catorce años mi padre me reclamó a su lado, fue el primer verano que lo hizo, y aquello quizá se debió a que sentía remordimientos o a indicaciones de la superiora del convento, que seguramente me veía muy sola. Fuera como fuese, aquello supuso un fugaz renacer en mi vida, y durante algunas semanas llegué a pensar que las cosas habían cambiado e intenté refugiarme en él, al que casi no conocía, pero en seguida descubrí que tenía un nuevo compañero, el alcohol, y de inmediato comprobé que poco podía darme de lo que yo necesitaba. Dinero sí, porque tenía suficiente para los dos y firmamos muchos papeles en los que se pactaba el reparto, pero después de aquel verano infausto de mis catorce años, cuando él, llevado por Dios sabrá qué impulsos, me reclamó a su lado y sucedió lo que sucedió, entendí que no podía contar con nadie y que iba a tener que inventar mi vida yo sola. Luego volví a Málaga, y al cabo de seis meses no pude ocultar por más tiempo mi estado y se lo dije a Carmela, estoy embarazada, y ella me miró desorbitada, se echó las manos a la cabeza y rompió a llorar. No, le dije yo súbitamente sobrecogida y yendo a su lado, no llores, esto no es malo, sino lo que la naturaleza ha dispuesto para las mujeres, y ella me miró con lástima y dijo, sí, niña, pero eso no debe hacerse así, sino con tino, que las cosas tienen que llegar según lo dispone Dios... Luego me contempló largamente y movió la cabeza, y al fin añadió, algo no hemos hecho bien, pero ahora mismo tenemos que ir a ver a la superiora, y fue de esta forma como acabé en la clínica de Barcelona en la que di a luz. Fue un récord para la época, tener una hija a los quince años, y mi padre, que por unos días recuperó la cordura, no se apartó de la cabecera de mi cama, aunque antes buscó al autor del desaguisado, un chaval de mi edad que yo conocía desde que éramos pequeños, y le obligó a casarse conmigo, y luego organizó las cosas para que nos quedáramos a vivir allí. Buscó trabajo a mi marido, y un trabajo muy bueno que él conservó durante muchos años, cosa rara, pero con aquello pudo, y nos compró un piso en el que vivimos durante un año, aunque imagino que lo que quería era apartarnos de su ya muy deteriorada persona. Poco después se murió, creo que de cirrosis, y lo último que me dijo fue, contigo me he confundido, y si pudiera dar marcha atrás haría las cosas de otra manera, pero este arrepentimiento ya llega tarde, así que toma nota y procura no tropezar en la misma piedra que a mí me ha hecho desatinar.

Esta ha sido mi vida a grandes rasgos, y la he contado de esta manera para que ustedes la entiendan.

Desde que me llegó el uso de razón, es decir, desde que mi padre se murió y mi marido se fue con otra y me dejó con la niña, tuve todos los novios que quise porque era joven y disponía de casa, tiempo y dinero, y luego, cuando habían transcurrido varios años y ya vivía en la ciudad nueva, conocí a Charli y con él pasé por una larga etapa de estabilidad, que nunca había tenido.

Lo que sucedió fue lo siguiente: a mí me gustaba mucho Charli, me gustaba desde la primera vez que le vi, en una excursión por la provincia, y eso que tenía a mi novio al lado, pero no lo pude evitar, te miraba con unos ojos especiales, parecía que quería decirte algo y eso no es corriente, cosa que sepa hacer todo el mundo, aunque en realidad no quería decir nada, no, que lo decía bien claro, y una noche, cuando sólo nos habíamos visto tres o cuatro veces y andábamos con más gente recorriendo bares nocturnos, se sentó a mi lado en un sofá oscuro, me cogió por el hombro, pero con suavidad y sin que le viera nadie, y me dio un bocado que me supo a gloria. Bueno, no, a gloria no, me supo a meta alcanzada, a lo que los escaladores, como mi marido, llaman hacer cumbre... Él debía de estar muy borracho porque Charli no era nada lanzado, todo lo contrario, y casi nunca se significaba por los desahogos, pero aquella vez lo hizo y me dejó sentada, o sea, que no me podía ni mover, ahí es nada, viene el príncipe encantado, te coge por el cuello y te da un beso que te corta la respiración, y mi novio en Salamanca, que se había ido porque tenía un examen...

Poco más me duró aquel novio, pues en seguida Charli trasladó sus enseres a mi armario, que en realidad no era nada, sólo vaqueros y camisetas, aparte de la máquina de escribir, que cuidaba como oro en paño y estaba todo el día aporreando. Él no era como mi marido ni como otros novios que tuve, tenía los labios más duros, mordía de verdad, y en echar un polvo tardaba tres o cuatro horas, bueno, qué, ¿vas a acabar ya?, que vamos a despertar a la niña, desde luego a mí me dejaba medio agotada, y él se reía, qué, ¿que ya no puedes más?, pues todavía falta lo bueno, porque como se pasaba la vida haciendo fotos, durante una temporada se empeñó en hacérmelas en la cama, ¿tú estás loco?, pero ¿para qué quieres esas fotos?, pues luego las vemos, que eso te pone muy a tono, sí, ya, sólo me faltaba..., ¿no crees que contigo tengo suficiente?, y él se reía, ¿tú no sabes la historia del matrimonio que se compró una cámara de vídeo y filmaban lo que sucedía en el dormitorio...?, pero tenían mal enchufados los cables del televisor y la señal se les colaba por la antena colectiva, con lo que el vecindario, con el cachondeo que es de imaginar, se enteraba de todo, aquello sucedió cuando empezó lo de las antenas colectivas..., pues a ver si te va a pasar a ti lo mismo, no, yo no tengo esas cosas tan modernas, las fotos las revelo yo y son de circulación restringida, por eso no te preocupes, ¿no tienes un camisón sicodélico?, ¿y qué es un camisón sicodélico?, pues uno eróstico, esto lo decía Julio, con lo que tú sabes de costura estoy seguro que entiendes a qué me refiero, sí, te entiendo perfectamente, pero para ya..., y al final le tuve que decir, bueno, déjame respirar, anda, que eres muy bruto.

Charli tenía toda clase de habilidades, se le salía la vida por los poros de la piel, y a China la tenía machacada, le tomaba el pelo día sí y día también. De repente le decía, ya verás, escucha,

la única novia que tuve en serio durante toda mi vida se llamaba Claudia y por ahí anda, y tenía una hija que se llamaba igual pero yo la llamaba China porque tenía los ojos achinados, ¡que no me llames así!, ¿por qué, hija mía?, si es muy bonito, y no me llames hija que yo no soy tu hija, bueno, pero qué más da, ¡cállate, que tú no eres mi padre!, ya, pero soy el importantísimo personaje que te hace las patatas fritas todas las noches, ¿a que están buenas?, y como aquel era el punto débil de China, no respondía, y es que seguramente pensaba que con tales asuntos no se puede jugar...

pero eso, ¿qué es?, pues parte de un libro, ¿de los tuyos?, sí, claro, ¿y me vas a sacar a mí?, pues sí, pero te cambio el nombre para que no te reconozca nadie, en vez de China te puedo llamar Negra, ¡ay, noooo...!, ¡mamá, mira a este!, que dice unas cosas muy raras..., y acabábamos riendo como tontos.

Total, que éramos como la Sagrada Familia, yo era la Virgen María, Charli hacía de san José y la niña de Niño Jesús, y China, que se había encaramado encima de él, porque ella cogió confianza en seguida, en cuanto pasaron un par de meses, gritaba, ¡no, eso no!, ¿por qué no?, decía él, es la tradición, pero si no quieres ser el Niño Jesús puedes ser el Espíritu Santo, y el apelativo le quedaba bien porque China era muy guapa, a todo el mundo le gustaba y la mayor parte de la gente le decía cosas, era una niña de lo más vistosa, y también sabía poner caras cuando le convenía, como yo. Charli le decía, China, qué, ¿te aburres?, sí, ¡muchísimo!, pues deja de mirar la tele y haz algo serio, ¿no tienes deberes?, no, ya lo sé todo, bueno, pues entonces podíamos ir a dar un paseo..., eso, ¿adónde?, al Retiro, ¡sí, vamos!, y se iban y volvían ya anochecido, China desenfrenada y sin dejar de hablar.

Los downers que tomamos las chicas mezclados con ginebra o lo que se tercie son lo mejor del mundo, no son muy buenos para el hígado, o eso dicen los médicos, pero que me quiten lo bailao, yo me medio caía por el suelo muerta de risa, oye, ¿qué te pasa?, nada, que esto te pone a cien, ¿no fumas tú porros?, pues cada uno se mete lo que quiere, además, nunca vamos a ser más jóvenes que ahora. Lo de los downers con alcohol me lo había enseñado mi marido, porque durante el año que estuve casada con él hicimos toda clase de tonterías, como jugarnos a la botella o a la lotería o a la carta más alta quién era el hombre y quién la mujer, ¿eso hacíais...?, sí, ¿tú no has tenido novias?, pues sí, pero no hacíamos esas cosas, no, claro, vosotros haríais fotos..., ¡anda!, ¿cómo lo has adivinado?

Durante el primer año que Charli y yo estuvimos juntos él se compró un dos caballos nuevecito porque decía que teníamos que sacar a pasear a la niña, hacer excursiones los fines de semana y todo eso, era un dos caballos rojo y reluciente, y descapotable, como todos los dos caballos, y las primeras veces que lo usamos fue para ir a Aravaca, a casa de Ríchar, que tenía una piscina buenísima al lado de la casa de lata, que decían ellos, que era una extraña casamata de paredes de hierro pintadas de colores vivos que había construido Pancho. ¿Dónde está la chavala que lee el Lecturas?, no, hoy no ha venido, pero lo puede hacer Claudia, a ver, ponte ahí, que te voy a hacer una foto, anda, déjame en paz, bueno, pues tú, China, ¡jo, que no...!, pues que se ponga Lupe, tú también eres rubia y llevas bikini, como aquella que dibujó Julio, y Lupe se prestaba, claro, porque ellos eran amigos desde tiempo inmemorial, desde el principio de los tiempos.

Aquel sitio estaba muy bien porque era una gran finca llena de árboles en la que había dos casas, la de lata y otra antigua en la que nos quedábamos a dormir, y estaba la piscina a la que solía ir bastante gente a bañarse, Válter y Sonia y los amigos de una tertulia que tenían, que eran casi todos músicos y gente muy simpática y divertida, y también iban Pancho y Lupe Trupe, a la que ya conocía y fue una de mis primeras amigas. Durante el primer mes no sucedió nada, pero luego Ríchar tomó confianza, y como bebía más de la cuenta empezó a hacer tonterías, o sea, a tirarme los tejos. Al principio me lo tomé a broma, pero luego comenzó a ponerse pesado y se lo dije a Charli, tu amigo es un pelma, ¿por qué no se busca una novia y deja de dar la lata?, y Charli, que debía de conocerlo, torció la cara pero no dijo nada, y el resultado fue que no volvimos a ir a su casa, y lo que hacíamos era salir de la ciudad durante los fines de semana e irnos solos al campo, a Segovia, a Ávila, a Guadalajara, a cualquier sitio que nos apeteciera y estuviera cerca, y desde que llegaba la primavera y los días eran más largos, a acampar en lugares desiertos y alejados de la civilización. Había dos pueblos en la provincia de Guadalajara que eran los preferidos de Charli, Majaelrayo y Roblelacasa, él pensaba que aquel era un lugar a propósito para que acudieran platillos volantes porque durante una temporada le dio por pensar en semejantes cuestiones, parecerlo lo parecían, aquellos páramos gélidos y desolados y aquellas llanuras cubiertas de hierba amarilla eran el escenario perfecto para tales fantasías, y no fueron pocos los fines de semana que, avanzada la primavera, nos vieron acampar en tales pagos, mamá, ¿cómo se llama esa estrella?, China tenía voz de sueño y estaba en el suelo envuelta en un saco, no sé, pregúntaselo a Charli, Charli, ¿cómo se llama esa estrella?, y él se sentaba a su lado, no es una estrella, es un planeta, bueno, da igual, ¿cómo se llama?, pues debe de ser Saturno, ¿cómo lo sabes?, porque es amarillento, ¿te apetece un huevo frito?, sí, claro, pero cuando cenéis vosotros, y Charli decía, pero hoy sin patatas, ¿eh?, y China se reía, ¡ya!, qué tonto..., y yo se los daba, este para ti y este para ti, cuidado, no lo tires, ¿quieres pan?, pues claro, pero antes déjame los prismáticos, no, cómete eso que se te enfría, y cenábamos bajo la enorme bóveda celeste iluminados por la luz de la mortecina hoguera que habíamos encendido, y luego durante largo rato contemplábamos el infinito firmamento inmersos en una suerte de tertulia que iba decayendo hasta que nosotras nos quedábamos dormidas.

Un día le dije a China, ¿sabes quiénes son Pancho y Lupe?, y ella contestó, pues claro, el hermano de Charli y su novia, ¿y qué tal te caen?, y China se sorprendió, ¿a mí...?, de película, Pancho es guapísimo, y Lupe siempre me hace caso y juega conmigo a las cartas y al parchís, ¡ah, ya!, o sea que te gustan..., sí, ¿por qué?, pues porque podías quedarte unos días con ellos, ¿yooo...?, sí, ¿no?, ¿o no te atreves?, y China me miró de medio lado, pero ¿cuántos días?, una semana, que Charli y yo vamos a ir de viaje a comprar ropa, ¿ropa?, sí, para una tienda que voy a abrir..., y China se quedó con ellos y la excitación de la aventura pintada en los ojos, y Charli y yo nos fuimos, pero no a comprar ropa, como le había dicho, sino a subir a un volcán.

Él seguía embebido en sus fábulas acerca de los extraterrestres, a lo que le habían llevado los libros que leía, algunos eran de física y otros de ciencia ficción, ¿cómo te gusta eso?, yo no entiendo nada, ya, pero porque no te pones, porque tampoco es tan difícil. Una vez leí un libro de estos asuntos y me pasó como a ti, que no entendí nada, pero luego leí otro y pensé que era igual que el anterior, comenzaba por lo pequeño y acababa en lo muy grande... Luego leí más y comprobé que todos utilizan el mismo esquema, comienzan hablando de lo diminuto, de las partículas y esas cosas, y acaban hablando de las galaxias, o de los cúmulos de galaxias, ¿a que no sabes lo que es una galaxia?, no, pues es como una rueda de fuegos artificiales, aunque tarda cien millones de años en dar una vuelta, ya, ¿y qué?, nada, que es muy interesante saber en dónde estamos metidos.

Fue la primera de las aventuras serias de mi anodina vida, porque Charli hablaba de subir andando, ¿tú crees...?, y es que se refería nada menos que al Teide. Él no lo conocía, sólo lo había visto desde lejos, pero yo sí porque durante unas fiestas navideñas había estado con la niña en Tenerife. Fuimos a casa de unos hermanos de mi marido, una pareja de mi edad que se portó muy bien con nosotras y nos pasearon harto arriba y abajo de aquel lugar que me pareció sacado de las Mil y una noches, con su perenne calor, sus playas y palmeras..., y cuando Charli habló de ir allí me apeteció mucho volver. Él quería ver las estrellas de cerca y no se le ocurrió mejor sitio, y aunque yo imaginaba que cuando estuviera cerca se le bajarían los humos y modificaría los quiméricos planes que había forjado, pues el Teide está casi cuatro kilómetros por encima del océano, al final conseguimos llegar hasta arriba, y cuando volvíamos en el avión me reí imaginando lo que hubiera pensado de aquello mi marido, que opinaba que la mayor parte de las personas somos unos inútiles y cuya ambición máxima era lo de hacer cumbre...

Esto es subir a la montaña, dijo Charli cuando el primer día, cargando con los sacos de dormir, iniciamos el camino provistos de bocadillos y botellas de agua, pero no te preocupes, que si te cansas damos media vuelta, tampoco se trata de batir ningún récord sino de hacer una película, ya lo tengo pensado, lo tengo apuntado en la cabeza y llevo seis rollos, hacemos un trozo cada día y ya lo montaré cuando volvamos, y al final la llamaremos Crisis, que también lo he pensado, ¿y eso?, no sé, pero como es de lo que se habla ahora...

Subimos hasta una cierta altura en autobús, y desde unas casas en las que había un bar bajo unas parras, en el que comimos lo que nos dieron, tomamos una carretera por la que de vez en cuando circulaban coches y furgonetas cargados de turistas. Charli dijo que nuestra aventura comenzaba allí, aunque aún faltan veinte kilómetros para el puerto, ¿qué puerto?, el de Las Cañadas, ¿y allí que pasa?, pues no lo sé, pero me han dicho que desde allí parte un camino de piedras por el que se puede subir hasta arriba del todo... ¿Te sientes capaz?, y como hacía un día buenísimo miré hacia adelante y dije que sí, ¿llevamos todo?, sí, pues venga, adelante.

Durante la primera tarde ninguno de los que vimos, algunos con cayado, nos dijo nada, y ni siquiera les llamó la atención nuestra presencia en aquellos andurriales, sino que nos saludaron educadamente, y los coches que pasaban, algunos, tocaban la bocina y continuaban. Cuando comenzó a anochecer nos apartamos de la carretera, y entre unas piedras repetimos las ceremonias de tantas veces en los pueblos abandonados de Guadalajara, aunque en aquel lugar no teníamos sartén ni huevos. ¿Tanta hambre tienes?, dijo él, pues come de esto, que es muy bueno, porque Charli, que estaba tirado sobre las piedras, llevaba su eterno chocolate negro y dátiles e higos pasos en la mochila, y con ello nos arreglamos, por más que yo hubiera dado mi reino por una patata con mojo..., pero ni por asomo se me ocurrió flaquear, pues al fin y al cabo aquella era una aventura de verdad, mi primera aventura, si descontamos la que me llevó a tener la niña, y no quería dejarla pasar.

Allí estábamos, bajo el ilimitado cosmos del que siempre me hablaba, y debería contar que la noche que narro, y aún más las que siguieron, comencé a entender algunas de las cosas que él decía, y a encontrarles sentido. No era aquel un cielo como el de las ciudades, opaco y difuso, a veces húmedo y nebuloso y siempre anaranjado, sino otro profundamente oscuro y repleto de la mayor cantidad de luces que nunca vi. Todo eran ensortijados regueros de luminarias de colores que se extendían de horizonte a horizonte, y aunque hacía frío, con el auxilio del saco y el jersey que había llevado durante la tarde en la cintura pronto me encontré a mis anchas, y luego, durante el transcurso de la noche, aún sucedió otra cosa más extraordinaria, y fue que, cuando comenzaba a sentir el preludio del sueño, pues la caminata había sido larga y yo no estaba acostumbrada a semejantes trajines, se mostraron en el firmamento una innumerable cantidad de estrellas fugaces que durante muchísimo rato parecieron surgir de un mismo punto del cielo... ¿Qué es eso?, dije sorprendida, y Charli contestó, un radiante meteórico, pero no sé cuál, serán las Líridas..., aunque ¿qué importa?, es una lluvia de estrellas que nos regalan los cielos, y durante un buen rato me obstiné en seguir aquel sin fin manantial de luces, aunque luego los ojos se me cerraron, me fui quedando adormecida y hasta ello desapareció, y al fin, después de no haber sentido nada durante horas, cuando en el lejano horizonte comenzaron a pintarse las primeras luces me desperté y me encontré extrañamente tranquila y recobrada. Es el aire de este lugar, dijo él, porque estamos a más de dos kilómetros de altura sobre el mar y aquí el aire está muy limpio. Ya verás esta noche..., todavía mejor.

Nos bebimos el café que llevábamos en un termo y continuamos la andadura. La carretera subía y subía, y a media mañana, después de hacer unos trozos de película que a él se le ocurrieron, hicimos cumbre en un gran rellano que parecía un aparcamiento. Allí había un hotel, grande y con el tejado extendido, un hotel como de montaña y en el que no había ningún cliente, pero una señora nos dio de todo, ¿y tienen patatas con mojo?, sí, por supuesto, ¿no quieren nada más?, y Charli dijo, sí, tráiganos lo que quiera, que vamos a subir hasta arriba, ¿y un café?, también, y denos unos bocadillos para la noche, y después de comer nos levantamos, recogimos el equipaje, que no era nada, pues yo sólo llevaba el jersey y el saco y Charli una mochila con las cámaras y los frutos secos, y enfilamos aquel camino de piedras que nos dijeron que llevaba al lugar al que nos dirigíamos. ¿Van a subir hasta el refugio...?, sí, pues tengan cuidado con las nieblas, hoy no parece que vayan a entrar, pero si se encuentran en mitad de ellas, no se aparten del camino, quédense allí hasta que se levanten, y Charli levantó la mano, muchas gracias, mañana nos vemos, cuando volvamos.

Durante aquella tarde continuamos lentamente la ascensión, y aprovechando los panoramas que a cada momento se descubrían filmamos nuevos trozos de película, venga, sube, haz como que no me ves, y yo hacía lo que me decía y miraba de reojo el enorme pico que ante nosotros se levantaba y las desiguales piedras del camino, que por momentos se tornaba más escabroso. Al fin llegamos al refugio y resultó que no había nadie, ni siquiera un radioaficionado del que nos habían hablado en el hotel y que al parecer vivía allí, y nosotros, mientras veíamos el ocaso sentados junto a la puerta con los bocadillos en la mano, pues un bocadillo de tortilla es un inigualable manjar para los que suben a la montaña, nos sentimos las personas más felices del orbe. ¿Era aquello de lo que tanto había oído hablar...?

La noche fue más fría que la anterior pues estábamos muy altos, pero como teníamos en donde cobijarnos, y la infinidad de luces del cielo para hacernos compañía, no reparamos en ello, y las novedades nos distrajeron tanto que se nos hizo corto el tiempo para admirar lo que nos rodeaba, así que en seguida nos rindió el cansancio y abordamos aquellas colchonetas del refugio que nos parecieron lecho de reyes.

La silenciosa noche pasó en un santiamén, y cuando me desperté, por un ventanuco observé que ya había luz en el cielo. Salí al exterior, y al traspasar la puerta, con sorpresa descubrí que nos encontrábamos sobre una gaseosa superficie inagotablemente tornadiza e iluminada por los rayos del naciente sol. A mis gritos acudió Charli apresurado..., para encontrarse con el más fabuloso e inesperado espectáculo que imaginarse quepa. La Tierra y sus accidentes habían desaparecido casi por completo, pues bajo nuestros pies se extendía un ilimitado y etéreo océano que la ocultaba, un mar de nubes, y tan sólo algunos airosos y negros picachos, uno aquí, otro allá, surgían de él como islas en un fantástico mar reservado a los sueños.

Durante un momento permanecimos los dos con la boca abierta sin poder dar crédito a lo que la naturaleza había dispuesto para nuestros ojos, y luego Charli volvió al refugio y salió de inmediato con las cámaras. Era aquella una ocasión única, y durante un buen rato se ocupó en dejar constancia de nuestro paso por tan singular suceso. Luego, obnubilados por la sin igual visión y sin poder apartar la vista de ella y de su continuamente cambiante aspecto, acometimos la última ladera, la que llevaba a la cumbre, pues no había camino trazado y se podía subir por cualquier parte, y al fin, tras varias horas durante las cuales el mar de nubes se disipó perezosamente ante nuestros maravillados ojos permitiéndonos contemplar lo que nos rodeaba, cuando no eran aún las del mediodía conseguimos alcanzar la imponente caldera, redonda y tan grande como un campo de fútbol, porque aquello, como dije, era un volcán. El borde de semejante cuenco semejaba un ancho pasillo de piedras por el que podías correr a tu antojo, y fueron varias las veces que lo circundamos contemplando lo que ante nosotros se mostraba, los imponentes riscos y las lejanas islas del archipiélago. El aire se presentaba extraordinariamente transparente, y nada de lo que veíamos nos sobrepasaba en altura... ¿Era aquello lo que mi marido siempre había ambicionado?, y cuando lo pensé me dio la risa y me abracé a Charli, ¿tú crees que lo hemos conseguido?, y nos besamos, allí, en la cumbre de la montaña y bajo el cielo intensamente azul, pues sí, yo creo que sí, estamos a tres mil setecientos metros sobre el mar, eso no es fácil de conseguir y tenemos que inmortalizarlo, ponte ahí que todavía me quedan dos rollos, a ver si los acabamos, y no sólo hizo película sino que también hizo muchas fotos. Yo le seguía como tonta, o quizá era la borrachera de la altura, de la que tanto había oído hablar... ¿Qué es aquello?, pues debe de ser La Gomera, que está muy cerca, y aquella otra de allí, ¿la ves...?, Gran Canaria, en donde tanto tiempo pasé... El aire era en aquel lugar muy vivo, y no había nadie, ¿tú ves a alguien?, no, si no hay nadie, ¡qué raro!, bueno, pero no importa, mejor, ¿a que nunca habías estado a casi cuatro kilómetros sobre la orilla del mar?, esto hay que celebrarlo, ¿qué tenemos por ahí?, pero no teníamos nada excepto los restos de los higos secos, come, mi niña, que todavía nos queda la bajada, ¿pero vamos a bajar ahora?, no, ahora no, pero dentro de un rato habrá que hacerlo, ¿o no te apetece dormir en una cama de verdad?, y yo no supe qué responder, porque por un momento había pensado que nos íbamos a quedar allí para siempre.

La vida es como un volcán, dijo Charli cuando comenzamos a deslizarnos por aquellas laderas de piedra pómez en donde se te hundían los tobillos, porque procuramos tomar los atajos que en toda montaña hay, ahora vamos a ir hasta esas piedras, y bajábamos por la pendiente dejándonos resbalar, sí, como un volcán, con sus recurrentes erupciones y sus períodos de calma, aunque también como una estrella fugaz, una simple traza en la noche estrellada, un mínimo chispazo que pocos advierten en el cielo infinito, somos poca cosa, ¿verdad?, sobre todo comparados con estas altísimas cumbres que a veces podemos alcanzar, y cuando por última vez, ya a la vista del hotel que había en la carretera, contemplábamos el panorama y la enorme montaña que dejábamos atrás, Charli dijo, ¿sabes que en Marte hay una volcán parecido a este, pero que tiene veinticinco kilómetros de altura y está perpetuamente coronado por nieves carbónicas?, le llaman el monte Olimpo, ¿cuánto tardaríamos en subir a su cumbre?, este sólo tiene cuatro kilómetros, y nos ha costado, así que calcula..., y yo me agarré a su brazo, pero tú, todo eso, ¿cómo lo sabes?, lo dicen los libros, y aquella fue nuestra última visión del gigantesco cono, la montaña sagrada de los indígenas, que nos había llevado a hacer tan largo viaje.

Luego regresamos a la ciudad y a la vida rutinaria, aunque con Charli al lado poco solía tener de ello, y durante aquella primavera pasamos muchas noches en blanco alrededor de la camilla recordando nuestra aventura mientras la niña dormía. Él hablaba de lo que estaba escribiendo y de las estrellas, los astros del cielo que tan vívidamente habíamos sentido en la excursión, las enanas rojas y las gigantes y las supergigantes..., ¡anda, que no aprendí cosas durante aquella época!, ¿y es en serio que las estrellas grandes colapsan?, y tan en serio, y se convierten en unos objetos de los que no se sabe qué pensar, los agujeros negros. ¿Qué es eso? Nadie lo sabe, y tampoco nos vamos a meter ahora en honduras, así que nos mirábamos a los ojos, apagábamos la luz, encendíamos velas encima de la mesa y él fumaba porros, algunos, no muchos, se fumaba dos o tres durante una noche, y comía chocolate negro y bebía cerveza, todo esto después de la tortilla de patatas de rigor, y decíamos tonterías y escuchábamos a los Rolling Stones, que eran los que más me gustaban, aquella de It's only rock and roll me tenía traspuesta, y cuando Pancho la cantaba por hacer la gracia, pues la sabía, yo creo que la había aprendido por mí, se me ponía la carne de gallina..., y también escuchábamos a los Beach Boys y a otros, que eran los que les gustaban a ellos, a los que aseguraban conocer desde la infancia. Yo acababa dormida sobre el tapete, y Charli, cuando daba el último trago y dejaba de mirar a las escasas estrellas que se alcanzaban a vislumbrar desde el balcón (tenues estrellas de la ciudad, que pocos os conocen y aún menos sospechan de vuestra existencia...), me hacía levantar y me llevaba a la cama, me echaba en ella y me tocaba la cabeza, mmm..., es tardísimo, ¿qué hora es?, pues las cinco o por ahí, y no me enteraba de más hasta el día siguiente.

CHINA

Yo no me llamo China, eso me lo puso Charli, que decía que era por lo de los ojos achinados, pero no me parecía mal pues él fue mi primer padre, o el segundo, vamos, porque al primero no le conocí, y si le conocí, no lo recuerdo. Charli vivía con nosotras, en nuestra casa, y era experto en freír bien las patatas, que es una cosa que hierra a cualquiera, sobre todo si eres pequeña. Cuando él estuvo allí yo tenía seis o siete años, o más, vamos, es que ya ni me acuerdo, ¿cuándo fue eso, mamá?, pues cuando eras pequeña, estuvo aquí hasta que tenías diez.

Charli me ha encargado que escriba lo que recuerde de aquellos tiempos, y no le voy a defraudar porque la verdad es que me acuerdo de muchas cosas, casi todas buenas. Él me dijo, claro, porque los recuerdos amargos se borran rápidamente, pero tú escribe lo que quieras, que todo me vale, y yo le pregunté, ¿vas a hacer un libro?, sí, voy a hacer un libro escrito por los demás, algunos no querrán, pero no me importa porque seguramente de eso es mejor no acordarse, y a mí, cuando ya era mayor y había comenzado a estudiar aquello tan complicado de la sicología, que fue cuando me lo dijo, la idea no me pareció mala, así que no voy a contar mucho pero aquí comienzo, aunque seguro que casi todo lo que se me ocurra ya lo habrá dicho él.

Mi madre, quizá para que no diera la lata, desde pequeña me había educado en eso que llaman autogestión, tú te lo guisas y tú te lo comes. Por ejemplo, yo llevaba la llave de casa colgada del cuello con una cinta, y podía entrar y salir cuando quisiera. El colegio estaba muy cerca, sólo había que cruzar una calle y pasar por un parque, y cuando me levantaba por las mañanas me hacía el desayuno, me ponía el uniforme y me iba a la calle tan tranquila. Luego, por la tarde, cuando volvía, como no solía haber nadie porque ellos salían mucho, entraba con mi llave, merendaba y me ponía a estudiar. ¿Qué iba a hacer? Es muy aburrido esto de ser hija única, no se lo recomiendo a nadie, aunque espero que a mí no me manden a un internado, ¡no, eso no...!, ¿cómo iba a hacer eso mamá con el pánico que les tiene?, y además, y como mi madre también es hija única, yo soy nieta única..., pero sólo por parte de madre, que no así por la de padre, cuya familia es numerosa, pues aunque a él no le he vuelto a ver, sí conozco a mis abuelos, que muchas veces me mandan regalos, a algunos de mis tíos y a bastantes de mis primos, de los que tengo un montón en todas partes porque mi padre tiene ocho hermanos.

Charli fue el primero que me paseó. Antes iba con mamá, que me llevaba siempre con ella, pero los novios que tuvo antes de él no me hicieron demasiado caso, aunque puede que fuera porque entonces era muy pequeña y es comprometido eso de andar con una niña pequeña por la calle. ¿Y si se cae y se pone a llorar...?, ¿qué se hace entonces? ¿Y si en vez de ello lo que sucede es que se te escapa, echa a correr y tienes que perseguirla...? Yo creo que todos aquellos iban con mamá porque era muy guapa, y debido a ello yo tenía la sensación de estorbar, que no es agradable, sobre todo si sólo tienes a tu madre para agarrarte en los momentos difíciles, así que cuando llegó Charli yo noté un cambio bastante grande porque él se tomó lo de la familia al pie de la letra y se compró un coche para que pudiéramos salir al campo los fines de semana, como sabía que hacían muchas de mis condiscípulas. Aquello no lo habíamos hecho nunca porque mamá no sabía conducir, decía que le daba miedo, y siempre que íbamos de viaje lo hacíamos en tren o en avión, pero a los sitios buenos no se puede ir en esos aparatos, ¿cómo vas a ir al páramo desolado de la llanura amarilla en un avión?, y por allí tampoco pasan trenes, porque si no, no estaría tan bonito y desierto, a esos sitios hay que ir en coche, buscar una carretera por la que no pase nadie y recorrerla hasta el final, que a lo mejor encuentras algo, no sé, una aldea o el refugio de un pastor, y te quedas allí hasta que te apetezca, y cuando se hace de noche enciendes una hoguera en el suelo y te haces unos huevos fritos, ¡mira que están buenos los huevos fritos!, sobre todo los del campo, ¿por qué estarán mejor los huevos fritos del campo que los que se hacen en casa, en la cocina?, eso tengo que estudiarlo, que a lo mejor tiene alguna explicación. Luego nos dormíamos mirando las estrellas...

Aquellas novedades supusieron un enorme cambio en mi vida, pues descubrí que había muchísimas cosas que no conocía, como aquella a la que llamaban campo. El campo es cualquier lugar desde el que no se vean casas ni coches, bueno, ni cabinas de teléfono..., ¡ja ja, qué tonta...!, ¿cómo van a poner cabinas de teléfono en el campo si no hay nadie...?, y podría decir más cosas, pero mejor voy a contar esto otro, ya verás, pero no te asustes, ¿eh?, que no es nada malo, y es que cuando mamá no estaba en casa, porque ella a veces se iba de viaje, no muchas, pero algunas iba, yo creo que a sus negocios..., bueno, no sé..., pues yo me iba a dormir a su cama, ¿a la de Charli?, sí, a la de ellos dos, que era grandísima, ¿y te dejaba?, pues sí, decía que le daba igual, y a veces me tocaba la cabeza para que me durmiera..., ¿a ti no te lo han hecho nunca?, pues no sabes lo que te pierdes, te quedas sopa sin remedio, ¿y no le dabas patadas?, pues supongo, aunque no me acuerdo, eso habría que preguntárselo a él, aunque cuando me despertaba ya no solía estar allí, sino que se había levantado y estaba en la habitación de al lado escribiendo en un bloc, y uno de aquellos días, seguramente de resultas de tales manejos, no me desperté a mi hora y llegué al colegio a media mañana, ¿te han reñido?, me preguntó al volver, qué va, ¿qué les has dicho?, la verdad, que no me he despertado, y él me miró atentamente, me hizo una caricia en la cara y dijo, muy bien, niña, muy bien, que siempre hay que decir la verdad.

Charli estaba a todas horas con aquellas cosas que tanto le entretenían, lo de la máquina de escribir y lo de las fotos, de las que me hizo muchísimas que todavía tengo por ahí, son las únicas que tengo de cuando era pequeña, pero como él trabajaba bastante no me quedaba más remedio que conformarme con ver la televisión, y como era siempre igual, y lo que decían, casi todo cosas para señores mayores, me levantaba, iba a donde él estaba, me ponía a su lado y durante un rato le miraba, y luego, como no me hacía caso, con rabia le decía, ¡me aburro!, y hay que reconocer que Charli tenía contestaciones para casi todo. No se dice me aburro, se dice pis pis, caballito, ¿y eso qué es?, ¿no lo entiendes?, pues es lo que se les dice a las niñas que no tienen recursos para distraerse. A ver, ¿dónde están tus muñecas?, que tienes a Godofreda muy abandonada, ¡ayyyy...!, pero, ¿qué es eso...?, jolín, niña, siempre dices lo mismo..., pues qué va a ser, la muñeca que va en una sillita, si no se llama así..., ¿pues cómo se llama?, pues Nuria, ah, sí, es verdad, es que ese nombre es difícil y no me acordaba, oye, ¿y adónde vamos a ir de excursión el sábado?, y aquello ya me tranquilizaba, no sé, a donde tú digas, ¿quieres que miremos el mapa?, ¡sí...!, y estábamos largo rato pasando y repasando las hojas de los mapas y él me decía, ¿tú conoces Salamanca?, no, ¿y Zamora?, tampoco, ¿de dónde son tus abuelos?, de Cáceres, ¡huy, Cáceres...!, vaya sitio más bonito, allí hay un barrio viejo grandísimo, y lleno de bares, además; tenemos que ir un día a visitarles, pero vas tú sola, ¿eh?, que a mí no me conocen y a lo mejor no me dejan entrar, ¿yo sola...?, ni hablar, voy con mamá, eso, y yo os espero en los bares, y aquello me daba alguna idea, pues sí, porque como cuando voy me hacen regalos..., y él casi siempre acababa contándome sus aventuras de tiempos pasados, que seguro que eran todas mentira, y venga a decir tonterías. Bueno, pero no sigo si no me traes una cerveza de la nevera, y yo, qué remedio, torciendo la boca, porque me lo hacía todos los días, y dos o tres veces, me levantaba y le llevaba la cerveza, ¿quieres patatas?, ¡vaya!, veo que vas aprendiendo..., pues claro, mujer, venga, trae patatas, que no te vas a quedar sin merendar, y seguíamos con aquello del mapa, yo encantada, porque encima había patatas...

¡Ah, sí!, que se me olvidaba, ahora tengo que contar lo de los jerséis. Mamá hacía punto a toda velocidad, a mí me había hecho multitud de ellos, todos los que llevaba los había hecho ella, y chaquetas de esas que llaman rebecas, un día estaba empezándolos y al día siguiente los había acabado, tenía una facilidad que más de una envidiaría, y cuando Charli apareció en nuestra vida, nos los hacía a los dos e íbamos como de uniforme, pero eran jerséis muy bonitos, como jaspeados, y la gente nos miraba y seguramente pensaban que él era mi padre. ¿Pensarían eso...? Pues seguro, porque poca gente va vestida igual y a nosotros siempre nos veían juntos, sobre todo en el supermercado que había debajo de casa y en los bares del barrio, que eran los sitios que más le gustaban a Charli. A mí aquello de los bares no me gustaba mucho, excepto lo de las patatas fritas buenísimas que nos daban en todos, pero como me dejaban tomar coca cola y en verano nos sentábamos en las terrazas, tampoco me importaba. Además, ya dije que lo de ser hija única suele ser una condición solitaria, y allí estaba con ellos...

Charli, aparte de China, Niño Jesús, Espíritu Santo y otras hierbas, también me llamaba la niña patata, y ello debido a razones obvias, como cualquiera que haya leído lo anterior se imagina, ¡niña, para ya, que te vas a apatatar...!, pero también a que fui yo la que le dijo que cuando te hacen una foto hay que decir la palabra patata bien alto, abriendo la boca y mirando a la cámara, ¿sí?, pues sí, ¿no lo sabías?, no, y Charli se excusó y noté que le había interesado mi revelación, es que como nosotros no tenemos niños, pues pocas veces les he hecho fotos..., y tú, ¿cómo lo sabes?, pues porque un día de hace mucho..., bueno, no, de hace dos años o por ahí..., pues estaba en Cáceres con varios de mis primos, que son de mi edad, más o menos, y uno de sus padres dijo que nos iba a hacer una foto y nos puso en grupo, luego enarboló la cámara, igual que tú haces, y todos los que me rodeaban, que estábamos agarrados, lo dijeron al unísono, pa-ta-ta..., y a mí me faltó tiempo para sumarme al alboroto y repetir lo que ellos decían, y es porque abres la boca, que es como salen bien las fotos..., y de nuevo noté que a Charli le habían interesado mis palabras, niña, ¿sabes que me has dado una idea muy buena?, ¿sabes lo que vamos a hacer?, qué, pues ya verás, tú ponte ahí y di a, y ahora di e..., y me hizo fotos pronunciando las vocales, y cuando las reveló me las enseñó, y la verdad es que las caras que le salen a una con ellas son completamente diferentes. Si dices la a parece que te ríes, lo que también sucede, aunque de otras maneras, con la e y con la i, pero si dices la u, lo que sucede es que parece que te han pisado un pie... Y a ti, aparte de los huevos fritos con patatas de todas las noches, ¿qué es lo que más te gusta?, ¿de comer?, sí, de comer, pues las alubias, y Charli se rió, ¿en serio?, jo, pues a mí también..., por eso las hacemos aquí tantas veces, que a tu madre le salen muy bien, yo creía que lo hacía por mí, pero ya veo que lo hace por los dos..., ¿y como te gustan más?, ¿las alubias?, sí, y yo lo pensé y dije, pues con patatas, y los dos nos reímos.

CLAUDIA

China era muy aficionada a disfrazarse de cualquier cosa que se le ocurriera y a vestirse con mi ropa, y a veces se ponía unos tacones con los que no podía caminar pero con los que andaba por toda la casa hasta que le hacía quitárselos, que los vas a romper, mujer, hala, guarda eso, que no haces más que ruido, y también le gustaban los disfraces fantásticos, de los que en años anteriores le había hecho varios, uno de hada, otro de caperucita..., que guardaba en su armario con todo cuidado y de vez en cuando se ponía, y el día que Charli la vio vestida de caperucita, porque hay que reconocer que aquel, que había copiado de una revista alemana, me había salido que ni pintado, comenzó a reír y no podía parar, y luego le decía que, si quería, se lo pusiera para bajar con él al supermercado, ¿por qué no?, es un vestido como otro cualquiera y a la gente le divierte ver niñas guapas bien vestidas, pero China no quiso porque dijo que allí la conocían, ¿y qué?, pues que me van a mirar raro..., ya, igual tienes razón, pero un día te lo pones y vamos al Corte Inglés, que allí no te conocen y así todo el mundo te mira, y lo hicieron tal y como lo dijeron y volvieron muertos de risa de todo lo que les había sucedido, ¡es que él decía que era el lobo...!, pues claro, con estos pelos..., ¡y además aullaba!, y China se caía de risa, y al final llevábamos detrás a varios niños que nos miraban como si estuviéramos locos..., pero las niñas no, ¿lo viste?, que ellas también se reían, ya, pero es que las niñas sois más listas, ¿no sabías tú eso?, y al hilo de aquellas aventuras y de algunas otras ideas que había tenido, un día discurrí que debíamos hacer un viaje a Málaga, pues me apetecía mucho encontrame de nuevo con mis protectoras del convento y que ellas vieran a la niña, a la que sólo había llevado una vez, cuando era un bebé, para que la conocieran.

Un día llamé a Carmela y le dije, como ya sabes que vamos a comer con vosotras uno de estos días, que la madre superiora me ha dado licencia, ahí te mando un pequeño donativo para contribuir a los gastos, y luego ella, escandalizada, me devolvió la llamada, pero, Claudia, ¿qué me has mandado aquí?, ¿te has vuelto loca?, y yo tuve que decirle, lo que habéis hecho por mí no tiene precio, y además, aparte de que yo recuerdo la cocina de vuestro convento como la mejor del Universo, ese día queremos comer bien, realmente bien, pues la niña me ha oído hablar mucho de ello y no me gustaría defraudarla, y quiero además que lo hagamos toda la comunidad junta, y me reí y añadí, de forma que, si te sobra algo, dáselo a quien creas más conveniente..., y a mi amiga, mi antigua madre, la hermana Carmela, que me había educado cuando no tuve a nadie, no le quedó más remedio que conformarse y acceder a mis deseos.

Cuando se acercaba la fecha de nuestro viaje a Málaga le dije a China, te tendré que hacer un vestido para ir a ver a las monjas, ¿te apetece?, y ella, que era tan presumida como cualquier niña, al punto dijo, ¡síiii, muchísimo...!, y después de buscar en varias revistas encontramos uno que nos gustó a las dos, uno bastante vaporoso y que parecía confeccionado con una tela de flores pintadas, ¿y te atreves a ponerte un sombrero de la misma tela?, ¿un sombrero?, bueno, un sombrerito, como una pamela, ¿qué dices?, y China hizo un remilgo, torció los morros y, con un énfasis especial, dijo, síiii..., y Charli, cuando la vio así compuesta al cabo de los días, abrió la boca y dijo, ¿qué es esto...?, y ella torció el gesto, ¡pero si soy yo...!, ¡ah...!, dijo Charli, ¿eres tú...?, y como no podía quitarle la vista de encima, China se puso de todos los colores, pero ¿eres tonto...?, ¿qué miras?, y él al fin se rió, ¡ay, hija mía...!, ¿me dejas que te dé un beso?, y allí fue ella avergonzada hasta el extremo, aunque hay que decir que le gustó sentirse tan admirada.

La niña, que ya tenía ocho años, representó su papel como si llevara toda la vida sobre las tablas de un teatro, ¿sabes lo que le tienes que decir a la madre superiora?, sí, ¡cómo no lo voy a saber...!, me lo sé de memoria, ¿y a Carmela?, hombre, también, ella fue tu madre..., y nuestra intrusión fue un éxito, aunque ellas ya estuvieran avisadas. Asimismo les gustó mucho Charli, al que yo había hecho ponerse una corbata y la comunidad contempló como al príncipe encantado, y después de los interminables saludos, de una misa a la que asistimos todos juntos y de un aperitivo de ligero vino tornasolado que tomamos en el jardín del claustro en el que durante tantos años había jugado, recinto que no pude evitar recorrer por entero acompañada por la hermana Carmela, la madre superiora y varias monjas que me conocían desde pequeña, nos dieron de comer en el refectorio, que era una pieza que me resultaba muy familiar y databa del siglo XVIII. Frente a la congregación en pleno, que se alineaba divertida y expectante ante una larga mesa, la superiora se levantó, dio unas palmadas y dijo, hoy es un día especial porque tenemos aquí a Claudia, a la que muchas de vosotras conocéis, y a su familia, y siguiendo sus deseos hemos organizado este solemne y fenomenal banquete, al que ellos nos invitan. Demos gracias a Dios, como todos los días, pero también a ellos..., tras lo que se escucharon algunos cuchicheos, y ella, tras contemplarme sonriente, concluyó, en fin, esperemos haber acertado.

Allí comenzaron a aparecer las viandas, principiando por las aceitunas, el jamón, la porra y el ajoblanco, y luego los chanquetes y los boquerones y las inigualables y rojizas gambas y langostinos de aquella costa, las sopas de pescado, las habas y las mil tortillas de colores y el arroz al horno, y tras una pausa la merluza y el rape con almendras y el cabrito asado..., porque aquello fue una exageración, y todo servido en enormes y blancas fuentes cuyo desfile parecía no acabar nunca, y en uno de los muchos paréntesis que se produjeron entre algunos de los servicios de tal abundancia, la madre superiora se inclinó hacia mí y me preguntó, ¿era esto lo que querías?, pues que Dios nos perdone este derroche..., pero no importa, pues un día es un día y quiero que todas se alegren de verdad y guarden memoria del de hoy, que para nosotras es muy especial..., y aunque no sé si debería insistir en ello, me cuesta no hacer mención de los postres, de los pestiños y las yemas, los alfajores, cortadillos, polvorones y otras mil clases de dulces fantasías que coronaron la memorable jornada e hicieron las delicias de China, que probó absolutamente de todo y nunca había siquiera soñado con asistir a un acto como aquel.

La sobremesa se prolongó durante un buen rato tras el desmesurado banquete, aunque la mayor parte de las monjas volvieron a sus quehaceres después de despedirse sonrientes de nosotros, y cuando parecía que debíamos despedirnos nosotros también, Carmela, que estaba sentada al lado de la niña, le dijo, ¿quieres quedarte a dormir esta noche aquí, con nosotras?, podrías hacerlo en la celda que fue de tu madre, que está al lado de la mía, y ella me miró interrogativa y Carmela le preguntó, ¿quieres que vayamos a verla?, y cuando estuvimos allí, en aquella estancia de austeros muebles de madera y escueta alfombra de esparto, después de mirar a mi alrededor dije, nada ha cambiado, está todo igual, y Carmela dijo a China, esta es la cama que usó tu madre y donde puedes dormir, y esa, la mesa en la que tanto estudió..., y leyó..., y la niña, que lo contemplaba como si estuviera sumergida en un cuento, me preguntó, ¿y no tenías muñecas?, y yo sonreí, sí, claro, tenía varias que vivían aquí conmigo, aún me queda alguna, ¿te acuerdas de esa de trapo, vieja y apolillada, que es blanca y negra y está en la vitrina del salón?, pues esa era una de ellas, y la miré, ¿te apetece quedarte?, dormir en un sitio nuevo siempre es interesante, aunque hay que madrugar..., pero aquello a China, a la que gustaban las novedades, no le importaba, bueno, yo madrugo todos los días..., y allí se quedó con su abuela Carmela, que nos contemplaba divertida y las manos cogidas.

Charli y yo descendimos por una cuesta desde la parte alta de la ciudad, en donde estaba el convento, hasta el hotel, casi una torre que se situaba a media ladera y desde donde se divisaban la ciudad y el puerto, y cuando aquella noche, en silencio y asistidos por aguas minerales nos encontrábamos en la terraza contemplando las luces de la bahía, de profética manera Charli dijo, aquí viviste una vida entera, y desde que acabó no has hecho nada. Aquí podrías comenzar una nueva vida..., y me pareció que se le había ocurrido algo. ¿Qué podría hacer?, le pregunté, y él contestó, pues, por ejemplo..., tú que coses tan bien, tienes dinero y ganas de trabajar, ¿por qué no organizas un taller de costura?, sí, de arreglos, porque hay mucha gente que no sabe qué hacer con ropa que les gusta y se les ha estropeado, y antes que tirarla..., y yo, que llevaba tiempo pensando en poner una tienda, porque a lo de fabricar ropa no me atrevía, que eso es muy laborioso y comprometido, tomé nota de aquellas palabras y comencé a pensarlo en serio. ¿Tú crees que funcionará?, porque me da miedo meterme en una aventura que no sé cómo va a acabar, pero Charli lo veía todo muy claro y me animó, lo primero que tienes que hacer es ir preguntando por las tiendas si hay un mercado para esto que te digo, pero en tiendas buenas, claro, que allí conocerás gente que te dirá toda clase de cosas, algunas serán sandeces, pero de muchas otras sacarás algo en claro, y no necesitas empezar a lo grande, sino arrancar y ver cómo se va desarrollando el asunto, ¿qué te parece?, y fue de tal forma como comenzó mi vida empresarial, vida que iba a ocuparme durante largos años, pero como aquellos primeros devaneos se produjeron durante el final de una primavera, dejé reposar las ideas hasta que acabara el verano, aquel verano en que Charli nos llevó a un lugar del que mucho nos había contado.

Me cuesta creer que no hayamos ido aún a la ciudad vieja, a la puebla y su bahía y la casa de la playa, pero este verano va a ir mucha gente, que ya he hablado con Pancho, y vamos a ir nosotros también, ¿qué os parece?, y pasamos allí el tiempo que queramos con él y Lupe y Válter y más gente que irá, y a nosotras, que nunca habíamos visitado las verdes tierras del norte, la idea nos gustó y lo primero que China dijo fue, ¿y de verdad que tu casa está al lado de la playa?, de verdad, como en las películas, y aún mejor, pues si saltas desde la barandilla caes sobre ella, o sobre el agua, y China lo pensó, ¿y está muy alto?, pues depende, unos años más y otros menos, porque aquella no es una playa de piedras como esas del sur que tú conoces, sino de arena, y el mar, en invierno, la trae y la lleva, y cuando en la ciudad nueva comenzó a hacer calor, recogimos todo y una mañana Charli dijo a la niña, te voy a llevar a comer cordero churruscado, ¡huy, sí, qué bien!, y por la tarde pasamos un puerto de montaña debajo del cual todos los campos, hasta donde se perdía la vista, eran verdes, muy verdes. Charli paró y dijo a China, fíjate, ¿a que nunca habías visto un sitio como este?, ¡jo...!, ¿y es todo así?, sí, y ella se quedó extasiada, ¡qué bonito!, y lleno de árboles...

Descendimos por una carretera que serpenteaba por la falda de las montañas, y tras recorrer un larguísimo valle adornado por pueblos, prados y vacas blancas y negras, acabamos divisando la costa, luminosa aquella tarde de sol. China, ¿quieres un helado?, y China, que no perdía ripio de lo que ante sus ojos se presentaba y pegaba la cara al cristal, contestó como lo había hecho por la mañana, ¡huy, síii...!, y Charli paró el coche en un lugar desde el que se veía una playa llena de gente, abrió el techo y dijo, hemos llegado al país de la luz, y así era pues así lo proclamaban el viento de la tarde que acariciaba el lejano arenal y las gentes vestidas de colores que regresaban de él. Luego, con aquellos helados entre las manos atravesamos la ciudad entera, ciudad veraniega, y al final de un largo y arbolado paseo por el que iban y venían los coches entramos en un barrio de desiguales casitas que parecían alinearse al borde de la ribera. Mira quién está ahí, porque ante una de ellas había dos chicos que se entretenían en lavar un coche, y cuando me fijé resultó que eran Pancho y Lupe, que gritaron al vernos...

Durante los días que siguieron nos llevaron a conocer la ciudad, no, la ciudad no, ni siquiera la antigua, sino la puebla, la puebla alta que se fundó hace diez siglos, y el ensanche, este es nuestro barrio, y este nuestro paseo, el Bulevar, y este nuestro barco, es decir, el de nuestro padre, pero como no está lo usaremos nosotros, y ahora vamos a ir a la Pescadería, que es como llamamos al mercado de pescado, esquilas, maganos y gusana, eso es todo lo que necesitas para ir a pescar, que hay que macizar, ¿habéis visto cómo huele?, vamos a comprar bocartes, que como los de aquí no los hay en ningún sitio, ¿a que sí, China?, y la niña, con su impermeable amarillo, estaba tan emocionada con las novedades, y le brillaban de tal manera los ojos, que se cogió de las manos de Pancho y Charli y dijo, sí, verdad, ¡qué divertido es esto...!, y de allí a la playa, ¿a la playa quieres ir hoy?, no, mujer, que está nublado, ya iremos mañana, hoy vamos a ir a casa a comernos estos pececillos, pero antes, ¿a que no sabes adónde vamos a ir?, y China, que siempre fue adivina, dijo, seguro que a un bar, y así sucedió, pues tras recorrer algunas callejas, antiquísimos pasajes que ellos remontaban hasta el medievo y se presentaban cubiertos de los miradores que revestían las fachadas de la mayor parte de los edificios de aquella ciudad, llegamos a un lugar en alto y Charli dijo, ¿veis ese chaflán?, pues es el bar de Bastián, nuestro lugar de reunión cuando éramos jóvenes, aquí veníamos Pancho, Richar y yo a beber vino y dejar pasar las tardes discutiendo qué canciones íbamos a tocar de todas aquellas que tanto nos gustaban..., y se rió, o sea, como ahora.

En días posteriores llegaron Válter y Ringo, a los que también habían invitado y alojaron en casa, y una amiga de los gemelos de tiempos anteriores que tenía un marido inglés, aunque ellos no vivían allí sino en otra casa cercana, y también Ríchar, al que hacía mucho tiempo que no veía, pero él casi no estuvo con nosotros pues andaba con una chica a la que no le gustaba la gente y sólo de vez en cuando aparecía para quitarle las baquetas a Ringo y discutir con él sobre cómo se tocaba una u otra canción, aquí llega el maestro, decía Charli, pero nunca llegó la sangre al río y al fin acabábamos todos riendo sentados en la terraza y bebiendo de aquel vino tan buenísimo que Pancho se encargaba de conseguir. ¿Y Válter no hacía porros?, pues sí, cómo no iba a hacerlos, era su sino, y siempre que le vi, allí y en la ciudad nueva, estaba enfrascado en su eterna labor, ¿no tienes un papelillo por ahí?, mira a ver.

Carina, la antigua novia de Charli que era tan simpática y divertida, tenía una niña guapísima que hacía las delicias de China, una niña rubia y rizosa y con los ojos azules que entonces tendría tres o cuatro años. La llamaban Babi, y China y ella jugaban juntas a todas horas en la playa, pues sus padres, Carina y el inglés alto y delgado, aunque no vivían con nosotros estuvieron allí casi todo el verano, y con ellos nos aconteció un suceso que contaré. Uno de aquellos días soleados, cuando íbamos a la gran playa que había en medio de la bahía en una lancha llena de gente, la niña intentó subirse al banco en que estaba sentada su madre, junto a la barandilla, pero dio un tropezón y se cayó al agua, y aunque yo me asusté no se oyó un solo grito, sino que de inmediato Carina se levantó y se tiró detrás, y Charli me dio la cámara que llevaba en la mano y se tiró a su vez, mientras en la lancha, que iba llena de gente, se desataba el guirigay, ¡para, para, que se ha caído la niña al agua...!, y todos corrían sin ton ni son de un lado a otro. No sucedió nada, claro es, pues acto seguido vimos cómo surgían los tres de la mar, Carina con la niña entre los brazos, y comenzaban a reír, y luego les arrojaron unas cuerdas y la gente de la lancha les ayudó a subir, y cuando estaban sacudiéndose en la cubierta atendidos por los barqueros, que parecían asustados, Carina le dijo a Charli, ¿eres tonto?, ¿para qué te has tirado...?, ¿tú no sabes que yo nado mucho mejor que tú?, y era verdad porque ella nadaba como un pez, e incluso creí entender que alguna vez había ganado algún importante concurso, y aquel deporte, que yo supiera, no era la especialidad de los gemelos.

Sus padres pasaron el verano fuera, Charli me dijo que habían ido a Suiza, de veraneo a las montañas de aquel país, en el que tenían unos amigos, pero un día, cuando ya llevábamos allí un mes, volvieron y le dijeron a Pancho que hiciera un arroz con calamares. ¿Eso te han dicho?, sí, y ya verás qué es eso de arroz con calamares. Estuvimos muchos, los padres de Charli, los ingleses, todos los que allí vivimos durante aquel verano y algunos otros que no conocía, y aquel día entendí de dónde venían las múltiples e inacabables habilidades de Charli, porque sus padres eran las personas más encantadoras que conocí nunca. Eran mayores, sobre todo su padre, pero llegaron del mejor humor, saludaron como si nos conocieran desde siempre, aceptaron los vinos que les pusieron, se sentaron en medio de cuantos allí estábamos, y éramos muchos, y su madre, aquella señora que llevaba un vestido blanco que me dejó pasmada, exhibiendo una sonrisa que le salía de dentro dijo, Pancho, ¿cómo va ese arroz?, quiero verlo, y ellos se fueron a donde estaba la parrilla en la que estaban comenzando a hacerlo. Charli dijo, China, ven conmigo, vamos a verlo nosotros también, y la madre de Charli, cuando vio a la niña, dijo, tú eres China, ¿verdad?, es que hay tanta gente que casi no te he podido decir nada, pero ya sabes quén soy, ¿a que sí?, y China, a la que había vestido de punta en blanco, se puso un poco colorada, sonrió y dijo, sí..., pues ven conmigo, que tienes que aprender a hacer estas cosas, y hasta que acabaron aquella enorme paella que sació a cuantos allí estábamos, no se separó de ella. Qué, le dijo Charli por la noche, ¿qué te ha parecido mi madre?, ¿mejor o peor que la tuya?, y China le miró torcidamente y al fin dijo, igual.

Fue muy divertida nuestra estancia en la puebla, que decían Pancho y Charli, la ciudad antigua y la casa de la playa de las que ni sospechaba el carácter, y la niña y yo lo pasamos tan bien entre toda aquella gente que me resultaría difícil describirlo con acierto, pero al fin el sueño acabó, llegó septiembre y retornamos a la ciudad y a nuestra vida de siempre, y bien que temía aquella etapa en la que me había propuesto a poner a prueba mi aguante e ingenio, porque yo acaba de cumplir veinticinco años y sentía que había llegado el momento de iniciar la nueva vida que Charli me había sugerido meses atrás. Comencé por visitar tiendas y más tiendas y hablar por teléfono a todas horas con personas que me indicaron en unos y otros lugares, algunos tabernarios pero otros amables, como había vaticinado Charli, y poco a poco fui haciéndome una composición de lugar de lo que iba a suponer mi vida futura, y allí, entre aquel cúmulo de contradictorias y novísimas informaciones, fue donde apareció un nuevo personaje en nuestra vida, alguien a quien me recomendaron en una de las tiendas en las que procuraba informarme sobre las cuestiones que entonces me preocupaban, un personaje que comenzó a venir muchas tardes a casa a vernos y pasó con nosotros largos ratos de conversación. A Charli no le pareció peligroso, todo lo contrario, pues le cayó muy bien, y aquello debió de ser una premonición, o media premonición, porque en vez de ocurrírsele lo recto e inmediato pasó por alto el detalle principal, y cuando un día le dijo, qué, ¿vamos a echar unas cañas, que a lo mejor vemos chavalas?, y se lo había dicho ya varias veces, Tacho, que así se llamaba el recién llegado, se rió y contestó, ¿pero todavía no te has dado cuenta de que a mí no me gustan las chavalas?, y Charli se quedó mudo y luego me miró interrogativamente porque aquella revelación le resultó intrigante, al pronto no la entendió en su cabal sentido, aunque no tardó en comprenderlo y dijo, bueno, da igual, ¿vamos a tomar unas cañas de todas formas?, y allá fuimos los cuatro.

Tacho, que era un poco mayor que Charli, dos o tres años, me ayudó mucho desde el principio con el naciente taller de costura. Él había estudiado algo tan dispar como geología, y estaba muy interesado en las piedras y los estratos del terreno que a veces ves en los taludes de las carreteras, pero no quería ser funcionario de ningún organismo pues decía que la vida de estos seres es demasiado gris y uniforme, y había decidido salir a la calle a ganar dinero. O sea, me dijo un día Charli con cierta sorna, que a casa no viene a verte a ti..., y yo le contesté, no, viene a verte a ti... y a mi dinero, ¿no te habías fijado?

Tacho era un tipo muy amable y educado y le gustaban los niños, como a Charli. A China también le tomaba el pelo, y ella seguramente se preguntaba cuál era su papel en aquella casa, pero sus reticencias se disiparon cuando un día le regaló un extraño y alargado mineral que traía envuelto en un papel y de verdad parecía una varita mágica. Ten cuidado, le dijo, que es muy frágil porque estos carbonatos se rompen de mirarlos, ponlo en alguna vitrina, ¿quieres que lo ponga yo?, y lo colocó en una que había en el salón, al lado de la tele, que por aquellos entonces estaba siempre apagada, pues ni China le hacía el menor caso, y cuando la dejó bien acomodada y hubo orientado la luz que la iluminaba de forma que refulgieran las chiribitas que en su extremo lucían, dijo, hoy es mi cumpleaños y me gustaría invitaros a cenar, así que, ¿vamos a un restaurante que merece la pena?, y nos llevó a un lugar que no conocíamos y estaba en Ventura de la Vega, un restaurante antiguo y al que acudía, según nos dijo, la farándula de los teatros. El comedor era muy grande y de suelo y paredes de madera adornadas con fotos, y el público bullicioso, y entre las especialidades se contaba algo que llamó la atención de Charli. ¿Qué es esto de los huevos Hylogui?, preguntó, y tras las explicaciones del camarero dijo a China, estamos de suerte, creo que aquí hacen algo que hacía mi madre y no he vuelto a probar desde que era pequeño, unos huevos que ella llamaba encapotados, ¿y cómo son?, buenísimos, pídelos y ya lo verás, no, tú dime cómo son, y Charli asintió, bueno, pues son huevos fritos envueltos en besamel, rebozados y empanados y vueltos a freír, y el camarero asintió y China abrió mucho los ojos, ¿síiii...?, pues sí, a ti te gustarán seguro, y cuando los trajeron y se estaba comiendo el suyo, con fruición dijo, ¿y tu madre sabe hacer esto?, sí, los solía hacer en Navidad, ¿y te ha enseñado?, no, nunca los he hecho, pero si un día me ayudas podemos intentarlo, y aquellas palabras me hicieron retroceder en el tiempo...

Fue curiosa aquella sensación. De repente vi a Charli como alguien perteneciente al pasado... China representaba el futuro, pero Charli y todo cuanto le rodeaba, aquel ancho mundo que me había llevado a compartir, las estrellas del firmamento, sus amigos músicos, las campanas de la puebla y las aguas de la bahía, sus padres y el ping pong corrido al que tantas veces jugamos con Lupe y los demás en la casa de la calle del Almirante... simbolizaban un escenario que se había quedado irremediablemente atrás, y ello surgía cuando yo notaba que era el momento de mirar hacia adelante... Sí, se agolparon los recuerdos en mi cabeza durante aquella cena, hasta que de improviso caí en la cuenta de que vivía de forma permanente en tiempos anteriores.

Yo no sé cómo fue aquello, pero después del verano anterior, durante el que tan bien lo habíamos pasado, comencé a notar una extraña emoción que quizá pudiera llamar de lejanía, por más que esto resulte algo confuso y ni siquiera yo lo entienda más que a medias, y aun puede que ello viniera de antes, porque desde aquella vez, cuando estuvimos en Málaga y él me habló de iniciar una nueva vida, todo había cambiado, yo lo noté, aunque no sé cómo porque no fue él ni fui yo, pero algo muy sutil había cambiado..., y tampoco fui capaz de imaginar el porqué. En apariencia las cosas seguían igual, pero en mi memoria veía aquellos años pasados teñidos del color sepia de las fotos antiguas, que a él tanto le gustaba dar a las suyas.

Durante unos días continuamos con nuestra vida de siempre, pero una noche en que la niña dormía, después de cenar me senté a su lado en el sofá y fui recostándome hasta quedar abrazada a él. Él me miró con aquella mirada tan especial y dejé que me abrazara, y después de besarnos le dije, esto ya no es como antes, se nos ha agotado el tiempo en que todo era nuevo, cuando oteábamos los cielos en busca de estrellas fugaces y subíamos a altísimas montañas que eran volcanes apagados..., y es que nada es para siempre; todo tiene fecha de caducidad y nosotros hemos llegado al fin de una época. Ya lo sé, dijo él, yo también lo he notado, y allí, abrazados como estábamos, nos contemplamos durante un rato en silencio, aunque al fin pregunté, ¿qué vamos a hacer?, y Charli movió la cabeza y contestó, me iré a hacer un viaje, que lo necesito y no quiero que China se dé cuenta de lo que sucede, ¿y tú?, y yo lo pensé, pues nada, me buscaré alguien que me ayude en lo del taller, a lo mejor Tacho, que está desocupado..., y Charli dijo, sí, no me parece mala idea, porque con él no vas a tener esos problemas que a veces surgen entre los hombres y las mujeres.

Luego transcurrieron unos días durante los que, cómplices, nos contemplamos como quienes comparten un secreto, y cuando ya habíamos decidido cómo iban a ser las cosas, una mañana, Charli, que desde que vivía con nosotras había llevado el pelo muy largo, por debajo de los hombros, me dijo, córtamelo, y yo torcí la boca y me eché atrás, no..., pero él insistió, sí, venga, déjamelo normal, que llevo demasiados años así..., y China, cuando le vio al volver del colegio, se asustó, pero ¿qué has hecho...?, nada, cortarme el pelo, y ella se quedó sin saber qué decir, aunque preguntó, ¿y por qué te lo has cortado?, porque tengo que ir de viaje y es más cómodo, ¿no me queda bien?, sí, pero estás muy raro..., y luego dijo, ¿adónde vas a ir?, a Bohemia, a Praga, ¿y para qué?, para ver y sentir cosas que necesito para escribir un libro, y ella pareció pensarlo, ah..., y después le preguntó, ¿y cuándo vas a volver?, y Charli dijo, no sé, en seguida, dentro de un mes, ¿cuando acabe el colegio, en Navidad?, sí, más o menos, y ella pareció conformarse, ah, bueno.

- CUATRO -

PANCHO

¿Cuál ha sido la mejor época de tu vida?, le pregunté un día a Charli, y él dijo, pues yo creo que la que pasamos en Canarias la primera vez que fui. Aquello era un mundo nuevo, era África, como tú decías, y a mí me cogió desprevenido porque casi no había salido de nuestras ciudades, la vieja y la nueva. Al llegar me encontré sumergido en un escenario extraño y me costó adaptarme, pero luego viví un sueño que duró varios meses, toda aquella época que pasé bajo el sol del trópico con Sara y sus hermanitas, y Guanche y tú y Ríchar y nuestras eternas discusiones, aunque aquello poco tuviera de novedad. Nuestra Orquesta del palomar, la que sucedió al Trío Conché, y las canciones que entonces cantamos, ¿te acuerdas de Robert Fripp?, tú decías que era un maestro, sí, y lo sigo diciendo, y las playas bajo la luna llena y el acantilado de los Gigantes y la noche de san Juan de aquel año, cuando nos metimos unos ácidos que nos había conseguido Quico para celebrarlo..., fue una etapa que nunca olvidaré, y tanto fue así que en cuanto alguien me indujo y enredó, como hizo Bebeca meses después, volví. Nunca segundas partes fueron buenas, eso se dice y es verdad, pero aunque no sentí de nuevo lo que había sentido la primera vez, seguramente porque ya lo conocía, disfruté de una nueva primavera de la existencia.

Charli me miró y dijo, ¿y cuál ha sido la tuya?, y yo sonreí, hombre, buena pregunta..., mira que lo he pensado veces sin saber qué contestarme, pero me parece que estoy de acuerdo contigo y también podría decir que los primeros años que estuve en Canarias, porque es inigualable eso del trópico, despertarte con la sensación de que hace buenísimo y todo va bien..., y vivir lejos de tu vida anterior, como si hubieras vuelto a nacer...

Transcurría el verano en la puebla. Nosotros acabábamos de llegar de la ciudad nueva, era por la noche y nos encaminábamos al bar de La Resaca, que poco antes habían abierto en Ruamenor, sólo hay que subir por la calle del Puente y torcer a la derecha, aquello estaba muy cerca del Gonococo, el precursor de los bares de la zona, y lo habían abierto dos conocidos de Ríchar, Fede y Lolín el del mesón. Fede era un callealtero, antiguo compañero de andanzas por tierra, mar y aire de Ríchar, y lo que más le gustaba eran los porros y siempre estaba con uno en la mano, en eso se parecía a Válter. Nosotros le conocíamos de antiguo y siempre nos habíamos llevado muy bien, por lo que la visita resultaba obligada, y a Lolín, Lolín el del mesón, le llamaban así porque había tenido uno en la cuesta de La Leña, pero aquello era una esclavitud, yo puse un mesón pensando en que la gente iría por la tarde a comer pinchos de tortilla, que me sale muy bien y las podía llevar hechas desde casa, pero que te crees tú eso, porque como aquello es zona de oficinas, a las ocho de la mañana, que yo abría para limpiar, ya había gente esperando y protestando porque la cafetera no estaba en marcha, y luego, cuando lo habían ensuciado todo, el suelo, los platos, las tazas, las cucharillas, llegaba el segundo turno, que eran las funcionarias que volvían de la compra y no paraban de hablar, yo ponía la radio alta a ver si se callaban, pero tampoco, gritaban más, y allí me enteré de lo caro que está todo, sobre todo el pescado, y después, que no me daba tiempo ni a barrer, llegaban otra vez los de los desayunos, pero entonces pidiendo vermú y rabas y todo lo que les ocurría, ¿no haces pinchos?, pues hijo..., y venga a protestar, y por la tarde ni te cuento, que si un chiquito, que si no tienes el Marca, que por qué no pones máquina de tabaco, que me llames un taxi que está lloviendo, así que no paraba en todo el día, llegaba a casa a las dos de la mañana y a las siete me tenía que levantar otra vez, aunque como se acercaba muchísimo público lo traspasé muy bien porque tenía una clientela enorme, al que lo cogió le dije, si quieres trabajar, aquí no vas a tener problema, y le conté lo que os estoy contando a vosotros, y como debía de ser gilipollas me dio una pasta gansa para que me fuera, y es que los hay masocas. De semejante manera me liberé de aquello y pensé qué podía hacer, y se me ocurrió que un bar de copas es mucho más descansado, sólo trabajas de ocho a dos y tienes el resto del día para tocarte las narices, que eso también cuenta, así que me puse a buscar un socio y encontré a Fede, que ya le conocía de cuando salíamos a pescar, él también estaba harto de trabajar para nada, y entonces nos ofrecieron este local, que aunque está en el fondo de este angostillo nos gustó, es pequeño y podemos manejarlo sin mayores agobios, más entre dos, y con Ríchar y cuatro más que vengan, como vosotros..., añadió sonriendo sibilinamente, tenemos de sobra.

El bar de La Resaca tenía pocas telarañas para lo que seguramente fue en su tiempo, ya se habrían encargado Fede y Lolín de quitarlas, y en uno de sus ángulos, sobre un pedestal, lucía una estatua de tamaño natural de una monja que a todo el mundo llamaba la atención, ¿de dónde has sacado eso?, no sé, de un anticuario..., pues de Berruguete no parece, pero está bien, y sobre la barra se mostraba un enorme candelabro por el que escurría cera de generaciones, y eso que acababan de abrir, ¿quién lo ha puesto ahí?, pues yo, ¿quién va a ser?, ¿y por qué no lo limpias?, ¡anda este...!, ¿queréis otra cerveza?, y no preguntes cosas raras, y Fede se inclinó en el botellero y en efecto sacó más cervezas, no quería discutir detalles domésticos pero no me extraña, cada uno sabe lo que hace y lo que quiere, siempre ha sido así, entra, ¿adónde?, ¿tú eres tonto...?, ¡entra!, y entrabas, y detrás de la cortina que ocultaba el cuchitril que hacía las funciones de office, y sobre la tabla en donde estaba el plato del tocata, humeaba un porro que te podías fumar hasta el final, pues claro, si te estaba esperando..., porque Fede era de lo que no hay, no voy a decir que aquel barrio, la puebla, fuera toda igual, pero la gente del bar de La Resaca siempre se distinguió por lo desprendido, al menos durante muchos años, y luego no sabes qué sucedió y además no te interesa.

Charli y yo, apoyados en la barra junto al candelabro, esperábamos a Ríchar, que nos había dicho que iba a pasar por allí, y como no venía y había bastante gente, y Fede y Lolín andaban ocupados, comenzamos a hablar de los tiempos pasados.

Sí, con Claudia he estado casi cinco años, pero yo creo que ha sido porque vivíamos en su casa, ¿y eso qué tiene que ver?, pues no sé, pero quizá te libera de responsabilidades, porque a mí, lo de llevar la voz cantante, siempre me ha agobiado un poco. Allí era ella la que se ocupaba de todo, bueno, menos de freír las patatas, y no te digo desde que se hizo empresaria..., así que me pareció que yo ya no pintaba nada. Claudia es muy simpática, pero desde que se echó encima responsabilidades dejó de dormir, se pasaba la vida dando vueltas a las cosas y paseos por la casa a altas horas, aunque yo creo que ese es el sino de quienes necesitan hacer algo en la vida, y no me cabe duda de que ella va a conseguir lo que se proponga. ¿Y ahora qué hace?, pues lo único que sé es que se ha buscado otro novio, ¿le conoces?, sí, le he visto una vez, pero no tiene mucho interés, aunque para Claudia sí, me imagino, y me parece que la ayuda en la empresa. ¿Sabes que me ha llamado un par de veces?, ¿y a que no sabes lo que quería...?, pues echarme un polvo..., ¡jolín, cómo son las mujeres!, aunque como está tan buena no me importa, todo lo contrario, que ella sabe cómo se hacen esas cosas. ¿Y China?, pues allí anda, algún día he ido a verla... Cuando me fui, lo único que me frenaba un poco era lo que ella pudiera pensar, pero al final ha salido todo bien porque a los niños se les olvidan las cosas en seguida, y como además se ha hecho mayor..., ¿sabes que ya ha cumplido once años...? Por cierto, ¿sabes algo de Lupe Trupe?, hace mucho que no la veo, sí, lo último que he sabido es que está en Canarias, ¿en Canarias?, sí, en La Gomera, creo que está viviendo en una playa, que era lo que le gustaba, ¿tú sabes que fue Lupe la que dijo aquello que tantas veces hemos repetido?, eso de que de un baño en el mar nunca te arrepientes, y de lo que te sueles arrepentir es de no haberte bañado... Ya tenemos treinta tacos, ¿eh?, y durante ellos han sucedido muchas cosas, las que nos han traído hasta aquí, yo ejerciendo de arquitecto novato y asalariado y tú escribiendo libros, ¡quién lo iba a haber dicho hace diez años...! Bueno, qué, ¿seguimos el recorrido?, porque Ríchar no aparece y a lo mejor le encontramos por ahí, y cruzamos el puente y llegamos a Plaza Vieja, en donde había un tumulto considerable, aquello era el centro de la población y los bares se habían multiplicado, allí estaba el bar de los muertos de risa, por ejemplo, que era de unos hermanos que habían ido al colegio, aunque en la barra había dos chicas, ¿no está Pepe?, no, hoy libra, ¿y a Ríchar no le habéis visto?, ¿Ríchar...?, sí, ese de los pelos y la gorra y la chaqueta de béisbol, ¡ah, sí!, anda por ahí, bueno, pues danos unas cervezas.

Desde dentro de aquel enorme y acristalado establecimiento que había en un esquinazo se divisaba la Plaza Vieja entera, nuestra Plaza Vieja, el local había sido abacería pero los tiempos se lo llevan todo por delante, ¿cuántas veces habremos pasado por aquí?, yo qué sé, muchísimas, pero antes no había tanta gente, ya, lo del verano es lo que tiene, y el barrio se ha convertido en tomacopas, tampoco estaba esto en el programa, pero..., ¡coño, mira quién va por ahí!, y Charli salió a la calle y volvió con unas chavalas vestidas de blanco, una con pantalones y otra con faldas, ¿tú ya tienes dieciocho años?, porque no sé si te van a dejar entrar..., y ellas se reían pudorosamente, mira, esta es Araceli, la reina de las automáticas, y esta la boti, ¿que queréis?, ¿hace una cerveza?, y allí estuvimos con ellas, eran muy guapas y muy jovencitas, aunque estaban un poco cortadas dejándose acompañar por unos señores tan mayores, no, es que habíamos venido a ver si veíamos a...

Ruamayor y Ruamenor, la calle del Rincón y la del Arcillero y tantas otras, y el puente, sitio importante, la calle del Puente y el gentío que discurre por él y va dando tumbos de uno a otro lado...

¡Cómo han cambiado las cosas!, aunque algunas se conservan, como por ejemplo los tranvías. En este barrio no hay autobuses ni trolebuses sino que aún perduran los tranvías amarillos, algunos llevan remolque para que quepa más gente, y es raro que aún haya tranvías pues en todas partes los han suprimido, pero aquí subsisten porque los autobuses no cabían por debajo del puente, hay autobuses en otras líneas, las que van por el paseo del Alta y las que llegan hasta las playas, pero por el centro, por Becedo y las Atarazanas y La Ribera, no cabían y decidieron dejar el tranvía, no vamos a tirar las casas, aunque cambiaron los vehículos y pusieron otros más modernos, eso, diga usted que sí, viva el progreso, pero yo prefiero el puente de toda la vida, y además el tranvía hace un ruido muy bonito, esos chirridos que despiertan a la gente que vive por la zona son como ecos sobrehumanos del campanón de los Mártires, que por la noche tampoco suena, ya no estamos en el medievo y ahora son los bares de copas los que dan la nota, y no exageremos con lo de los tranvías, que por la noche no circulan pues hay una línea nocturna de pequeños autobuses que sirven para devolver a los borrachos a sus casas, aunque pocos los utilizan pues la gente prefiere quedarse y seguir bebiendo. Los tranvías son el de Gandarillas y el de Miranda, que sube por el paseo de la Concepción y, tras recorrer muchos vericuetos y trincheras, llega hasta las playas, y antaño también estaba el de Pombo, que atravesaba la peña (¿qué peña era aquella?, porque no iba a ser la peña herbosa; no, claro, era más bien la peña horadada, porque lo hacía a través de un túnel que en su momento, cuando lo construyeron, a finales del XIX, debió de costar un potosí), pues aquel pasó a mejor vida, le jubilaron y tapiaron el tunel para que no se convirtiera en madriguera de ratas o de violadores, aunque nosotros pasamos por él alguna vez cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas?, entonces ya no se usaba y estaba lleno de barro, pero el jefe nos llevó un día y, con una linterna, llegamos hasta el final y salimos cerca de los jardines de San Roque, al extremo del pinar que hay junto al Casino.

Luego el centro se quemó, ¿cómo que se quemó...?, bueno, yo ya me entiendo, y ni en tus peores pesadillas se te hubiera ocurrido que podría llegar a suceder lo que sucedió, adiós a la Plaza Vieja y todo lo demás, calle de la Blanca y del Arcillero, calle del Rincón y callejas mil de la puebla que tanto le gustaba recorrer a Carina, pero es que nada es para siempre, y menos mal que todo fue un sueño, o una historia de las de Charli...

Enteramente parece que me he tomado un ácido, aunque ya no uso ninguna de tales sustancias, aquella época pasó a la historia como pasa todo, la última vez que lo hice me dio un telele que me cortó hasta la digestión, fue en un viaje de la ciudad vieja a la ciudad nueva, un día encontré una pastilla en un antiguo bote de cristal, era una anfeta, seguramente algún bustaca de los que nos daba Ríchar in illo témpore, que estaba dentro de una caja y debía de llevar allí años, o decenios, y como tenía ganas de juerga me la tomé entera, el viaje no estuvo mal, fue rapidísimo y vi la puesta de sol en los cañones del río más largo de este país, luego se hizo de noche, pronto, porque era la época en que comienza la primavera, e hicimos el resto del viaje en tinieblas, y el estómago, o lo que fuera, se me descompuso por completo. Esto ya no es para mí, pensé, y no hay por qué insistir, y el resultado ha sido que no lo he vuelto a probar, ¿y tú?, ah, pues yo tampoco, hace mucho que no tomo nada de eso, ya entendí el mensaje de sobra, y lo he aplicado, y además he descubierto que tengo mejores cosas que hacer.

RÍCHAR

Aquel invierno hubo un intento de golpe de estado, y cuando sucedió, en febrero, Charli estaba en la puebla. No sé qué hacía allí, aunque seguramente habría venido a ver a su madre, que andaba decaída con aquello del spleen, que decían ellos, y a media tarde me llamó y me dijo, ¿has oído lo que dice la radio?, y yo contesté, sí, está muy revuelta la calle, he visto a unos que iban como escondiéndose con unos arpones, y a otros que llevaban arrastrando unos archivadores de esos metálicos, además, la campana de la catedral está venga a sonar, no sé..., ¿qué es lo que pasa?, pues que un guardia civil se ha metido en el Congreso con una pistola, bueno, ¿y qué?, nada, que si vamos a dar una vuelta a ver qué sucede, ¿te interesa esto para lo de tus libros?, hombre, sí, una movida de estas siempre es interesante, pensaba sacar la cámara, ah, bueno, pues quedamos en el puente, baja, que bajo yo también.

Nos encontramos allí, que había algunos que miraban como sobresaltados, vamos, o de medio lado, y en seguida el panorama se despejó, pasó por debajo una lechera a toda velocidad, se metió donde la Aduana haciendo chirriar los neumáticos y la gente se desperdigó con las manos en los bolsillos, y como no sabíamos qué hacer y no sucedía nada se me ocurrió ir a tomar una cerveza, ¿vamos a La Resaca?, ¿habrá abierto Fede?, vamos a mirar, aunque Charli dijo, espera, que voy a hacer unas fotos, que esto nunca se ve vacío, y las hizo y subimos hasta el bar, y por el camino vimos que casi todo estaba cerrado, excepto una tienda de ultramarinos que había en la esquina del callejón de Infierno y tenía luz dentro. ¿Fuimos a celebrar algo? No, yo creo que fuimos a revolver, y cuando llegamos al bar vimos que estaba abierto pero no había nadie, sólo Fede que estaba con la oreja pegada a un transistor que tenía encima de la barra, ¿qué pasa aquí?, pues nada, ¿lo habéis oído?, se ha armado una gordísima..., bueno, déjalo, ponnos unas cervezas, y mientras escuchábamos aquellas atropelladas noticias nos bebimos unas cuantas botellas, y cuando llevábamos allí una hora, que yo ya me estaba aburriendo porque todo eran comentarios de gente extraña, ¡pues vaya golpe de estado más raro!, retransmitido en directo..., entró una chavala mirando disimuladamente a su alrededor, yo creo que entró por equivocación o a lo mejor es que la perseguía alguien y se metió allí porque era el único sitio abierto, y Charli, que ya se había inspirado con lo de las cervezas, primero la miró, aunque no abrió la boca, y luego dijo, pues fue y le dijo, tú eres oh! Carol, aunque no sepas qué es eso ni te resulte fácil de averiguar. Cuando éramos pequeños oíamos canciones de aquellos entonces y yo siempre me acuerdo de una, oh! Carol [2], el caso es que tú te pareces a ella, ¿o eres la plaga que sabe bailar?, eso ya es más difícil, no te creas, yo conozco gente que puede hacerlo pero son mayores, ¿y tú qué sabes hacer?, y claro, la pobre se asustó y salió corriendo, debió de pensar que éramos terroristas de los del golpe de estado y desapareció; mejor, porque tampoco valía gran cosa.

A aquellas alturas Charli tenía un ciego importante, como casi siempre que se ponía a beber cerveza, y yo creo que ni se enteró, pero siguió con su retahíla. Bueno, y también me acuerdo del High class baby que aquí se llamaba Presumida, nos vemos, presumida, no te puedo aguantar, etc., ¡anda que no la tocamos veces aquellos del Trío Conché!, y eso que tú tocabas fatal, ja ja, oye, no empieces, no, hombre, si lo digo en broma, el que tenía que habernos reñido era Pancho, pero él nunca dice nada, ¿has visto?, eso es un hermano..., bueno, y del rock del río rojo ¿qué podríamos añadir?, ¿te acuerdas de aquello que había que tocar con un saxo pero nosotros lo hacíamos con la guitarra, tarirorirorá, tarirorirorá...?, ¡qué cosa...!, ya no podremos hacer eso nunca más, somos muy mayores, ¿vamos ahora y la tocamos?, ¿adónde?, es verdad, no tenemos a donde ir, parece que estamos decayendo..., ¿y si vamos a la casa de la playa?, no tenemos aparatos, ya..., va a ser mejor que nos estemos quietos. ¿Y la de Despeinada?, tú tie-enes... una carita deliciosa..., plin, plin..., y tie-enes... una figura celestial, pero tu pelo..., ¡ay, qué cosa tan fatal!, y Charli daba medio saltos a lo tonto, no te creas que no me acuerdo, no, y de la de siempre, siempre, quiéreme siempre, tanto, tanto, como yo a ti..., cuando, cuando, beso tu boca, nada, nada, nada es mejor, y todas aquellas de Ce monde y la canción del Álamo, Green leaves of summer, y los Shadows y sus Fenders y los Beach Boys..., es casi preferible no acordarse de esto aunque de Sylvie Vartan es difícil olvidarse, la más guapa para llevar a bailar, ahí es nada, pide unas cervezas, ya que estás ahí, que queda mucha noche, y Fede decía, ¡callaos, que dicen no sé qué...!, pero Charli no le hacía caso, yo no sé cómo es esto pero nada importa, yo soy un cero a la izquierda y la mayor parte del personal no se entera de nada, estamos en lo de siempre, en lo que decían los clásicos, el noventa por ciento de todo es mierda, aunque siempre nos quedarán los sueños, dream dream dream, eso lo decían los Everly Brothers y no andaban descaminados, el Runaround Sue (Dion y los Belmonts) y el Bárbara Ann de los chicos de la playa pasarán a la historia de este planeta, puede que de una manera modesta, es verdad, pero eso da igual porque al final todo será olvidado, incluso las Pirámides y las cuevas prehistóricas, o sea que no te preocupes, que aquí ninguno vamos a dejar huella. Al fin suena la Noche de Capri, que eso sí que es una canción... A mí me gustaría saber tocarla bien, pero nosotros somos unos negados. ¿Será capaz de hacerlo Pancho...? Seguro. Le enseñas una partitura y dice, mira, esto es así, y coge la guitarra y la toca, cosa que a mí siempre me ha sorprendido, ¿cómo lo haces?, ¡jo!, pues así, ¿no...?, si es muy fácil..., tú, luna luna tú..., luna caprese..., o cualquiera que le pongas delante, le da igual, él lee las partituras como nosotros el periódico, soy mongólico, ¡mira que no haber ido al Conservatorio de pequeño para que me enseñaran un idioma más...!, en fin, que no tenemos arreglo y yo ya he metido la pata y tú más, ¿nos vamos a casa?, nos estamos poniendo melancólicos y eso no lo teníamos previsto, yo creo que va a ser mejor dejar de beber, me voy a casa, ¿pagas tú?, y se iba, total, sólo tenía que cruzar el puente y caminar un par de calles.

Charli, cuando quería, era genial, era la mitad su hermano y la otra mitad yo, un compendio difícil de concertar, pero a lo mejor resulta que esto que digo sucedió en realidad y se debía a que habíamos estado mucho tiempo juntos, cualquiera sabe. Pancho, para eso, raras veces salía con nosotros cuando estaba en la puebla, sino que se dedicaba a preparar unas oposiciones o algo por el estilo. Cuando venía se quedaba en casa, había instalado un tablero de arquitecto en el salón de su casa y sus padres estaban encantados. Estuvo con ello uno o dos años y salió vírgen del empeño, y mientras tanto Charli y yo nos manifestamos a nuestro antojo.

Aquella noche no sucedió nada, vamos, al menos que nosotros nos enteráramos. Yo me fui a casa y Charli a la suya, y la verdad es que las calles estaban vacías y el silencio era sepulcral. Al día siguiente por la mañana subí al bar de Bastián y pensé, ¡pues vaya mierda de golpe de estado!, como dije anoche, porque aquello parecía una fiesta. Todo el mundo estaba escuchando la radio, tomando vinos y leyendo los periódicos, y es que si salen los periódicos, ¿qué golpe de estado es ese? El titular de uno que vi rezaba, El intento de golpe de estado, en vías de fracaso, y otros decían cosas por el estilo, hasta el Marca, que el día que digo dedicó la portada a algo que no estaba relacionado con el deporte.

Aquel invierno, después de lo que iba contando, lo pasé en casa, en la del Portalón, en la que había hecho algunos cambios. Al principio no toqué nada, pero luego transcurrió el tiempo y me dediqué a tirar cosas viejas, entre ellas todos los muebles de mi abuela, que debían de tener varios siglos, y es que me daba no sé qué tener aquello por allí. Me recordaban tiempos antiguos, y como las habitaciones que habían sido las suyas daban hacia atrás, hacia el sur, o sea, hacia el cantil y la huerta, y enfrente no había ninguna casa, me compré una batería y la instalé justo donde había estado su cama, aunque antes lo limpié todo, y luego puse un tocata como Dios manda y estuve algún tiempo tocando mientras escuchaba las canciones que me gustaban. Aprendí bastante, como es lógico, porque los oficios se aprenden ejerciéndolos, pero la diversión tampoco me duró mucho porque un día me encontré con uno del colegio, uno que había ido conmigo a clase y me dijo, ¡hombre, Ríchar, ya tenía yo ganas de verte!, y es que me buscaba para proponerme un negocio, ¡cosa más rara...!

Se llamaba Paco y tenía un albergue para niños en las montañas, que es un oficio bueno porque los padres siempre están deseando perder de vista a los hijos. No le iba mal, pero quería ampliarlo y se le había ocurrido lo del campamento itinerante. ¿Y eso qué es?, y él me miró como un prestidigitador, pues compramos unos carros y unas mulas, mulas bastantes porque hay que transportar mucha impedimenta, tiendas y sacos y cocinas y todo eso, y organizamos viajes para llevar a los chavales a recorrer caminos, es un campamento que se desplaza por la geografía española, podríamos hacer el Camino de Santiago..., aunque suele haber mucha gente y eso no conviene..., bueno, pues entonces recorremos la Ruta de la Plata, de Badajoz a León y viceversa, ¿tú me ayudas?, y yo entré en el negocio.

Al principio me sonó bien, pero luego me enteré de que el tal Paco era un ser tornadizo y veleidoso que había figurado en no sé cuántas cofradías, la primera el PC, o sea, el partido comunista, de donde salió tarifado porque era de los radicales y los tiempos estaban cambiando, y entonces se metió a representante de productos farmacéuticos y de mantenimientos para los barcos que atracaban en el puerto, y más tarde se casó y puso un librería, pero la mujer se largó con el dependiente, y como tenían un hijo, con el que a larga también riñó, aunque esto debió de suceder bastante tiempo después, ella se quedó con la tienda y el piso. Luego estuvo en el budismo zen y después en la iglesia mormónica, e iba a hacer proselitismo de corbata y lleno de folletos, y se indispuso con todos, por lo que me pude enterar, probó montón de oficios y no le gustó nada, es decir, nada excepto lo de los niños, lo del albergue, que fue lo último que tuvo, y cuando estaba con ello se le ocurrían cosas como la del campamento itinerante, ¡vaya aventura...!, y lo que me contaron ya no me dio tan buena espina, aunque de todas formas entré al trapo, pero como el negocio duró varios años, los detalles ya los contaré luego, si los cuento, que a lo mejor no vale la pena.

Puse algo de dinero, tampoco mucho, y sí, compramos mulas y carromatos y contratamos personal, entre ellos un gerente que me recomendó él y nos robaba, era capitán de barco en paro y seguramente pensaba que no me daba cuenta, y un día me harté y le dije a Paco, oye, ¿por qué no te ocupas tú de esto?, porque a mi me están volviendo loco con tanto teléfono, aunque, eso sí... (y me sorprendí moviendo el dedo como hacía la abuela, por lo que me metí la mano en el bolsillo), me das cuentas detalladas de todo, ¿eh?, que quiero saber qué sucede con esta historia.

Luego apareció otro tronado a lo mismo, también quería dinero, y lo que se le había ocurrido a aquel era que, como en nuestra bahía había muchísimas anguilas, que abundaban en los cuadros y marismas que había al fondo, cerca del puerto nuevo que entonces estaban construyendo, podíamos pescarlas y mandarlas en camión a Alemania, en donde se vendían muy bien, y aquello me interesó porque a mí siempre me había gustado mucho pescar y me recordaba los tiempos de mi infancia, cuando salía con el mari en la barquía y pasábamos las mañanas y las tardes echando anzuelos, y yo, de paso, bañándome, y como me interesó se lo conté a Pancho, que era al que le gustaba la pesca, a ver qué opinaba, quien me dijo que pescar es fácil, pero vender el producto de la pesca..., ¿tú lo has pensado?, porque cuando un negocio comienza todo el mundo cuenta maravillas, pero luego las cosas no son tan fáciles... ¿Por qué no llamas a los alemanes a ver si es verdad eso de que las compran?, y entérate de los precios y de lo que cobran los camiones, y como sus palabras me dieron ánimos comencé por explorar los lugares en donde me habían dicho que estaban las anguilas. Eché unos cuantos butrones sin decir nada a nadie, y al cabo de los días observé que en efecto estaban llenos, y aquello me alentó tanto que me fui a hablar con Tino el buzo, o el rana, un antiguo conocido del mari, que de aquel asunto sabía bastante y se entusiasmó con la idea, seguramente porque veía aflorar dinero fresco, y con su ayuda, que ni se sabe lo que trabajamos en ello, todo el día con el traje de agua y las botas de goma, y un viejísimo casco de pesquero que conseguimos..., y esto ¿para qué es?, pues ya verás, lo hundimos y los usamos como vivero, las anguilas que vayamos cogiendo las metemos aquí, y cuando tengamos suficientes..., y con su concurso y el de los gemelos, que nos ayudaban muy divertidos cuando venían a la puebla, porque a ellos, sobre todo a Pancho, también les gustaba lo de la mar, trabajamos bastante y llegué a pensar que al fin había encontrado un negocio que quizá acabara bien.

Total, que pasamos la primavera y parte del verano echando butrones y recogiéndolos al día siguiente, y no pocos disgustos nos produjo aquello, pues los pescadores son muy celosos de sus dominios y en cuanto te descuidas te los quitan, te los roban o te los rompen, cualquier cosa antes de que alguien que no saben quién es se lleve los frutos que creen suyos, pero así y todo casi conseguimos llenar el barco hundido, y pasábamos horas contemplando el fruto de nuestros esfuerzos y haciendo cábalas, las cábalas de la lechera. Algunas las mandamos a Tarragona, que una empresa de allí nos las pagó bien, y cuando ya calculábamos tener suficientes para cargar un camión entero y enviarlo a Alemania, una mañana nos encontramos el casco del pesquero, que tanto nos había costado poner a punto, agujereado con un hacha y vacío, sí, como lo digo, pues todas las anguilas se habían escapado..., y allí se acabó el negocio. Tino quiso convencerme para volver a empezar, ya verás, pedimos una concesión y acotamos con mallazo lo que nos dejen, así no se van a atrever a entrar..., pero aquello me había sentado tan mal que le dije que bueno, que no estaba de humor y otro día seguíamos discutiéndolo, y entonces volví a casa, me quité el traje y las botas y lo tiré todo a la basura, y luego llamé a Charli, que estaba en la puebla, ¿hacen unas cervezas?, que necesito hablar con alguien, y tras algunos preámbulos le conté cómo había sido la cosa, estos han sido los de los páramos, ya sabía yo que con ellos iba a haber problemas, ¿y qué vas a hacer ahora?, ¿ahora?, pues largarme a Brasil, ¿qué voy a hacer?, ¿quieres que me quede aquí para pegarme con esos mafiosos?, ni se me ocurre, además, no preciso de estos y estoy de la puebla y de sus habitantes hasta las narices, ¡hala y que les den!, como si yo los necesitara..., ya vendrá alguno pidiendo socorro, ya lo verás, que en Ruamayor me conocen todos, y le recordaré lo del vivero, ¿tú estabas cuando aquello del páramo?, y seguro que el chorvo me dice, ¿quién?, ¿yo...?, qué va, si esos fueron los de la Pescadería, que llevan muy mal la competencia..., bueno, pues eso, que me voy a Sudamérica y ya os avisaré cuando vuelva, que a saber cuándo será, ¿necesitáis algo, tú y tu hermano...?, no, no creo, bueno, pues mejor, ya nos vemos, y me fui a casa dando tumbos, cabizbajo y cabreado, porque eso de que te traicionen los de tu cuerda es una cosa que cabrea a cualquiera, aunque así es la vida.

PANCHO

Cuando allá por el siglo VI antes de Cristo los griegos fundaron una ciudad en la costa oeste de la península itálica, a orillas del mar Tirreno, la llamaron Neápolis, que significa ciudad nueva, nombre del que deriva el actual de Nápoles. Neápolis es el emporio en el que estoy inmerso, ciudad nueva, haciendo una vida absurda porque el dueño de la empresa me ha cogido cariño y me lleva de escudero a las reuniones con la clientela en lujosos restaurantes, debe de creer que me apetece, todos los días comiendo enormes trozos de carne con gente rara que no habla más que de negocios y mujeres, y lo que es peor, tomando copas sin poder bostezar abiertamente, porque quedaría raro, en sobremesas que se prolongan hasta pasada la media tarde.

Acabé la carrera hace más de un año, y desde entonces no he hecho otra cosa que aburrirme en reuniones que nada tienen que ver con lo que me divierte, eso de construir extrañas casas de lata junto a piscinas a las que acuden chicas en bikini que leen revistas de cotilleos, ¿serán de cotilleos o serán hojas parroquiales o panfletos subversivos, como decía Julio Nocito, aquel que tocaba la flauta y estuvo a punto de llamarse Onésimo Tocino? Y mientras estoy allí, en la mesa que me ha reservado el Destino, me acuerdo de Falla y su piano, que estará con Ringo discutiendo y sacándole punta a lo de Corazón loco, o quizá sea Bahía o Desafinado o la Samba de Orfeo, o incluso el Tico tico, porque ahora les ha dado por lo brasileiro, ¡y mira que lo pasan bien!, o si no en la tertulia de la calle de Preciados, rodeados de libros polvorientos y escuchando la disquisiciones del guru que de vez en cuando dice, ¿no tienes por ahí un cartoncillo?

Charli lo tiene mejor porque él puede hacer lo que le da la gana, ni jefe ni horario ni Dios, esto lo dice él, no hay mejor trabajo, además te dan hasta un año para acabarlo, y luego lo entregas y te pagan a tanto la página, con lo que te dan por un libro de trescientas páginas vives un año entero, aunque yo soy bastante frugal y me conformo con poco, y lo escribes en tres meses, y si te apetece te puedes ir al campo a escribirlo, te metes en una pensión y lo escribes en la camilla que suele haber en estos sitios, en todos no, en algunos hay sólo una mesita de noche, pero de esos te vas en seguida y te buscas otro más acorde con tus necesidades, y en los intervalos te vas a pasear por los alrededores y descansas, el discurso es el de siempre, así mientras perduraba la visión organísmica y panvitalista en la lucubración idealista de la naturphilosophiae centroeuropea, que ve el Cosmos como una dialéctica polarmente oscilante y evolutiva..., con perdón, o bien, si te quieres divertir... sin temor a fracasar, una copita de anís... deberás siempre tomar, una copita de anís, por la noche y la mañaaana..., una copita de anís, del anís de la asturiana, tariroriro-riroriro-rirorá.

Charli se ríe y yo lloro, pero a ello le voy a poner remedio de inmediato. Un día hablé con el jefe, mi padre, que está muy contento de mis progresos, y me aconsejó aguantar y esperar tiempos mejores, mira, Pancho, a todos nos ha sucedido tener que tragar con épocas ingratas, ¿o crees que lo mío fue un camino de rosas?, ¡pero es que no hago más que comer chuletones...!, y él se reía, pues da gracias, que los hay que no comen, y muchos, así que atibórrate, que ya verás cómo algún día llegan las vacas flacas, y yo consideré sus palabras y le pregunté, bueno, y tú, ¿qué tal?, y él me dijo, pues haciéndome viejo, ¿qué te voy a contar?, cada día con más achaques..., ¿te duele algo?, sí, me duele todo, sobre todo el alma..., ¿por qué no vas al médico?, y él se rió, ja ja, bueno, ya iré cuando esté enfermo. El jefe tenía más de ochenta y cinco años y un temple envidiable, y como no debía de verme muy a gusto en mi actual situación, me preguntó, ¿quieres que me entere de lo que puedes hacer aquí?, a lo mejor hay alguna oposición interesante, para el ayuntamiento o algo por el estilo, y me imagino que, aunque poco, te podría recomendar..., ¿lo pregunto?, y yo le dije que sí, me parece una idea buenísima, y además, si estuviera ahí podríamos ir a pescar, vamos, si estás de humor, sí, hombre, claro que estoy de humor, pero en fin, ya veremos.

Un día en que iba con Charli por la calle nos encontramos a Tacho..., ¿quién es este Tacho?, le pregunté cuando continuamos nuestro camino, y Charli dijo, un amigo de Claudia, ¿qué te ha parecido?, pues que estaba muy sonriente..., ¡hombre, no me extraña!, ya nos ha visto a los dos juntos, que es lo que quería, ja ja, ¿a los dos...?, sí, que estaba muy intrigado, si mal no recuerdo, y luego dijo, es que le gustan los hombres, aunque no se le note al pronto, y sabía que yo tengo un gemelo, ¿sabes lo que me dijo una vez?, que su actor preferido es Gary Cooper, ya, ¿y no le gustaba más Charlton Heston?, porque Gary Cooper era como un poco finolis, ¿no?, pues no sé, de eso no me dijo nada, aunque tampoco me metí en honduras, y yo me reí, bueno, pues dile que venga un día a comer a casa, ¿sabe algo de música?, no, me parece que de eso no entiende, bueno, da igual, ya hablaremos de otra cosa, y díselo también a Claudia, si te apetece, que podemos hacer una reunión de viejas glorias, y la hicimos, fue una comida muy divertida y resultó que Tacho, que en efecto miraba de medio lado a Charli, sonreía por la comisura de la boca y cuando hablaba lo hacía con ademanes de catedrático, de lo que sabía bastante era de cine, que a nosotros también nos interesaba, y dijo, a lo mejor ahora me meto en ese negocio, conozco a unos ricachos que quieren poner una productora, y Charli le dijo, pues yo tengo por ahí unos guiones antiguos, a lo mejor te sirven para algo, y Tacho contestó, no sé, bueno, déjamelos y les echaré una ojeada, ¿de qué son?, pues uno es de una ciudad que se incendia, está basado en la puebla, y se dirigió a mí, ¿te imaginas si la puebla vieja se hubiera quemado entera?, nos hubiéramos quedado sin Paleópolis..., y al cabo del tiempo me enteré de que Tacho lo había leído y le había gustado, le echó muchas flores a Charli pero en realidad no hizo nada, no le dijo lo de que se cambiara de acera, que le habían dicho antaño, pero se buscó a uno de su cuerda para empezar, era uno gordito que llevaba un abrigo de cuero negro y brillante que le llegaba hasta los pies, a aquel sí que se le veía el plumero, sobre todo cuando se sentaba en el sofá de la entrada del Café Gijón con un actorcillo que entonces era medio famoso y estaba empezando, y los dos, cogidos de la mano, hojeaban ostentosamente el ABC, seguramente para que les miraran los que entraban, y es que a lo mejor resulta que lo interesante es que se te note el asunto, la pluma, que ya por entonces comenzaba a ponerse de moda y a la gente le parecía muy moderno.

O sea, que al final Charli no hizo de Henry Fonda, ni muchísimo menos tuvo oportunidad de emular al maestro Homero Ford, tío John, que decíamos antes, porque para eso hay que ser de la acera de enfrente, que los tiempos cambian, ni tampoco Ríchar consiguió reencarnar a Robert Mitchum, ¿pero no habíamos quedado en que era como Richard Widmark?, pues sí, pero la vida da muchas vueltas, como los ventiladores que aparecían en los despachos de los policías de las películas del cine negro, eran ventiladores muy grandes que iban muy despacio y colgaban del techo, los policías entraban y salían de los despachos en mangas de camisa y con papeles en la mano, tomaban mucho café y siempre decían cosas como, ¿qué te trae por aquí, Charli...?, ¿no te suena?, Charli es nombre de detective de película del cine negro, tú podrías ser una reencarnación de Dan Duryea, que durante una época fue el arquetipo, hacía de malo en La mujer del cuadro y en Perversidad, y en Winchester 73, no te lo pierdas, aunque aquella era del oeste, hacía de malo casi siempre, y si Fritz Lang lo utilizó es que el hombre daba el tipo, cara de malo tenía, desde luego, y de chulo cobarde, aunque por lo visto era una bellísima persona en la vida diaria, pero esto es al margen, y es que ahora ya no se sabe nada del cine de aquellos tiempos, o sea, del cine de verdad, porque lo que sucede en la actualidad es como una broma, de eso la gente joven no se ha dado cuenta y piensa que la mejor película de la historia es Blade runner, tiene gracia la cosa, ¿y dónde te dejas Vacaciones en Roma?, ¿Vacaciones en Roma...?, bueno, pues Senderos de gloria, mismamente, o Repulsión, Extraños en un tren, Lolita, Ladrón de bicicletas, Calle mayor, El pequeño salvaje..., y no te digo nada de Viridiana, ¿y eso qué es...?, anda este, vete por ahí, ignorante, y a ver si te enteras de algo..., pero para que te vas a amoscar con nadie, que si todos fuéramos listos, como dice Carolo, nos iría peor; ya, y si los tontos tuvieran alas, estaríamos a oscuras.

Válter tiene varios establecimientos, tiene dos farmacias y tiene una librería, y lleva las cuentas de una de las farmacias, la que está en la calle de La Magdalena, adonde va todas las tardes porque algo hay que hacer, ¿pero no has acabado la carrera?, sí, hombre, claro, la acabé el año pasado, un año después que tú, ¿y para qué tienes dependientes?, ponte tú ahí, ¿yo...?, estás loco, ¿me quieres amarrar a un mostrador?, si se pudieran vender cosas buenas, todavía, pero mira que para dar pomadas y sales de baño y aspirinas a las señoras..., porque eso es lo que más dinero deja, que lo tengo muy estudiado..., y además Válter tiene una novia muy simpática que se llama Sonia, y aparte también tiene una cantera, entendámonos, si quieres una piedra no tienes más que ir con un pico y recogerla, ¿no tienes un papelillo?, es que he conseguido un poco de esto..., mira, ¿qué te parece?, pues no sé, ¿es bueno?, ¿bueno...?, es tan bueno que la Virgen le va a dar un premio, llévate un poco, anda, y ya me contarás, e invita a tu hermano, que le gustan estas cosas, bueno, gracias, lo dejaré para cuando vuelva, ¿dónde está?, de viaje, se ha ido a Praga y a Budapest, dice que necesita recorrer escenarios nuevos para inspirarse, ¿pero se ha ido en el dos caballos?, sí, claro, pues vaya viaje..., y cuando volvió, al cabo de dos meses, a mediados de junio, venía como si hubiera llegado al fin del mundo, tal era su aspecto y la forma de brillarle los ojos, y me contó cómo había sido la cosa, las ciudades están bien, Praga es parecida a Salamanca aunque mucho más grande, todo son casas antiquísimas y monumentales y la gente tiene muy buen humor, no me extraña porque tenías que ver cómo es la cerveza que tienen estos, ya la quisiéramos aquí..., pues he estado durmiendo en el coche y en casas de pueblos en las que me alquilaban algún cuarto, también alguna vez en establos, pero allí no me cobraban, y comía en donde me daban algo, casi todo casas particulares porque bares no hay muchos, y restaurantes menos, aunque casi siempre carne, ragús y cosas de esas, pero como llevaba el hornillo de gas me hacía huevos fritos con chorizo que he llevado escondido, me instalaba en una espesura, me hacía la comida y, si no aparecía nadie, me quedaba a dormir, que allí hay mucho campo, y muy verde, y muchos ríos y muchísimos bosques, no te puedes hacer idea de la cantidad de fotos que he hecho, en Suiza y Austria es diferente, son países muy bonitos pero demasiado urbanizados, ahora, lo que hay más allá del Telón de Acero, es como para ir a verlo, en Praga y en otras ciudades ves bastante gente con vaqueros, pero en el campo va todo el mundo vestido como si estuvieran en el siglo XVIII, y las chicas, las bohemias y las húngaras, son guapísimas, altas y con los ojos azules y faldas de flores como las que llevaba Guanche, un día comí en una especie de granja, estaba haciendo fotos al lado de la carretera y pasó una señora con cara de simpática y un rastrillo al hombro y por señas le dije que si tenía algo de comer, y como le enseñé un billete me dijo que sí y fuimos a su casa, y me puso una mesa para mí solo, y entonces vino una chica, no sé, como de dieciséis o diecisiete años, con unos platos de guisos, y se quedó mirándome mientras yo comía, y como me miraba le dije, you speak english?, y ella se rió y contestó, yes, a little beet..., así que estuvimos un rato intentando entendernos, le conté que era español y había ido a conocer su país, que me gustaba mucho porque era muy campestre, y ella no me dijo gran cosa, se llamaba Irina y quería irse a América, a los Estados Unidos, y cuando lo decía ponía una cara, la pobre..., pero entonces sonó una voz, era la señora, y ella se fue a la habitación de al lado y tuve que terminar de comer solo, con lo bien que lo estaba pasando..., así que antes de irme fui al coche, cogí unos vaqueros que tenía allí, unos bastante viejos, pero es que no tenía otros, y se los di a la chica, que estaba sentada junto a la puerta, y ella se puso de pie, me miró como un poco desorbitada y luego me dio un beso, en la cara, bueno, aunque me echó una mano al cuello y me dijo no sé qué, sería gracias, vete a saber..., ¡jolín, vaya chavalas hay por allí!, el beso aquel me salió barato, total, por unos vaqueros rotos..., esa fue mi mejor aventura en aquellas tierras, tengo ganas de volver, si todo fuera así..., también dicen que hay mucha policía pero yo no he visto nada, únicamente en las fronteras, que son muy pesados y lo miran todo, ¿y aquí qué?, ¿has visto a estos?, pues si, voy a tocar con ellos cuando tengo un rato libre, mañana he quedado, así que podemos ir los dos y les cuentas tus aventuras, que a Válter le gustan mucho estas cosas de países lejanos.

A Charli, que no cesaba de leer libros que se refirieran al cosmos, le gustaba colocar a los demás peroratas sobre la estructura y significado del universo, aunque sólo lo hacía cuando bebía cerveza o pasaba mucho rato junto a alguien, como obligadamente sucede en los viajes en coche, que tu interlocutor no tiene escapatoria, y cuando llegó julio y nos fuimos él y yo mano a mano, una tarde, a la ciudad vieja, porque yo ya tenía vacaciones, comenzó con lo de siempre, ¿y a que no sabes a qué distancia, quiero decir, comparada con la de los planetas, está la estrella más próxima?, porque está bastante lejos, aunque eso la gente no se lo imagina..., y yo le dejé seguir un rato, pero al cabo pensé, te vas a enterar, y le dije, oye, aquí huele muy raro, yo creo que son esas zapatillas tuyas, claro, ¿no has oído hablar del Comité del Tigre?, sí, bueno, pero es que esto ya es demasiado, y las cogí, porque cuando hacía calor Charli solía conducir descalzo, y las tiré por la ventana, fue un buen recurso porque en realidad lo hice para que se le olvidara la alocución, y él se quedó un poco así, enarcó las cejas y a punto estuvo de detenerse a recogerlas, pero luego comenzó a reír y no podía parar, ¿y qué me pongo ahora...?, pero el caso fue que no volvió a decir nada de su tema favorito e hicimos el viaje tranquilamente, y al llegar a la puebla, que él iba descalzo, no, si me da igual, que en verano no hace frío y hay que probar de todo, fuimos directamente a echar una cerveza al bar de La Resaca para ir tomando contacto y nos encontramos a Ríchar en la barra, ¡hombre!, ¿qué haces aquí?, ¿y vosotros...?, ¿cuándo habéis venido?, ahora mismo, ¡ah!, y tú ¿qué haces sin zapatos?, pareces un hippie de los de los viejos tiempos, sólo te falta el pachuli..., ya, ya ves, a la fuerza ahorcan, que me ha condenado tu amigo, y Ríchar dijo, oye, pues estaba aquí con este..., y en efecto, a su lado había uno bajito con sombrero que nos miraba con timidez, este es el pipi, novillero, que me estaba invitando a una corrida que tiene en Polientes, en las fiestas, podíamos subir, ¿no?, que aquello es Castilla y se está muy bien, y más en fiestas, y Charli dijo, ¿y cuándo es eso?, dentro de quince días, ah, pues podemos ir con Susana y su amiga, ¿quién es Susana?, una chica de Cádiz que va a venir, una amiga de Charli que es muy guapa, ¡qué raro!, sí, y va a venir con otra, una amiga suya que, por lo visto, todavía es más guapa, o eso nos ha dicho, bueno, habrá que verlo, que las mujeres no entienden de mujeres, esto lo dijo el novillero, y luego se dirigió a Ríchar, ¿convidas?, ya sabes que sí, maestro, que aquí no paga nadie, muchas gracias, y nos miró y añadió, pues me alegraré mucho de verles allí, a ver si lo pasamos bien, y se tocó el ala del sombrero, señores..., y se dio media vuelta y salió por la puerta con andares de torero. ¡Anda!, ¿y este quién es?, uno del barrio, aunque no para mucho por aquí..., bueno, pero subimos a verle, ¿no?, sí, hombre, por supuesto, que algo habrá que hacer.

Y subimos. Charli fue en el dos caballos con las chicas, sin capota, claro, y nosotros detrás en el coche de Ríchar, ¡jolín, anda que no están buenas estas dos...!, ¿de dónde las habéis sacado?, no sé, a Susana se la encontró Charli en algún sitio, y la otra es amiga suya, pues está todavía más buena la amiga, sí, desde luego es muy guapa, ¿cómo se llama?, Patricia, bueno, pues a ver qué tal se nos dan, y cuando llegamos, a la hora de comer, que estaba la plaza del pueblo llena de gente, fuimos al bar que parecía más principal y allí nos encontramos al amigo de Ríchar, el novillero que tenía como nombre de guerra el pipi, y a su ayudante, el que le llevaba los trastos, otro aún más bajo y malencarado y averías y borracho al que decían el gabardina. Entre los dos formaban una cuadrilla completa, tanto en el ruedo como fuera de él, porque eran albañiles. ¿Cuántos ladrillos eres capaz de poner en una tarde? ¿Yo...? Yo ninguno, pero aquí, con la ayuda del colega... los que quieras, ¿tienes alguna obra?, no, lo preguntaba por curiosidad, pues cuando la tengas acuérdate de nosotros, que andamos a la cuarta pregunta, ¿invitáis a unos vinos?, por supuesto, tomad lo que queráis.

La novillada estuvo bien, pues habían levantado una plaza desmontable en una campa en las afueras del pueblo, en donde se instaló todo el mundo, y hacía una tarde muy bonita, ¿os gusta?, ¡hombre, que si nos gusta...!, aquí beben mucho, ¿no?, sí, como en todas partes, ¿en vuestro pueblo no?, sí, sí, allí también, aunque son más de manzanilla, pero este sitio..., esto lo dijo la amiga, ¿qué?, no sé..., es todo tan verde... Charli se hartó de hacer fotos de la corrida, que como era de esperar constituyó un espectáculo sumamente embarullado, fue más bien una charlotada, lo de novillada con picadores tuvo gracia porque en realidad salió uno cabalgando un mulo paralítico y viejísimo y las chicas se reían a morir, ¡anda, mi niña, pero mira a eze...!, y el novillo, porque sólo había uno, tumbó al mulo, dio unos revolcones a varios espontáneos y se hartó de pegarse carreras de un lado a otro del ruedo. El pipi, cuando consiguió llamar su atención, le dio unos cuantos capotazos pero no se arrimó mucho, más bien nada, y el colega no se separó del burladero, desde donde le animaba a voces, aunque al final devolvieron al bicho al corral, todo el mundo aplaudió muchísimo, el torero saludó desde los medios y, como colofón, lo sacaron a hombros, y de allí, de vuelta al bar. ¿Se puede dormir en algún lado?, y el mesonero, dificultosamente y entre el tumulto, nos dijo que no, aquí está todo lleno, que ha venido mucha gente, pero mirad en Villanueva, es el pueblo de al lado, que allí seguramente os darán posada, y como era sobre la media tarde nos acercamos adonde nos había dicho, apalabramos un par de habitaciones y volvimos a la fiesta, pero andando, ¿eh?, que sólo hay dos o tres kilómetros y vale la pena darse el paseo, y allí se quedaron los coches.

Ni se sabe los cubatas que se pudo meter Ríchar en la verbena, ¿vosotras no queréis de esto?, no, yo preferiría manzanilla, si hay, sí, cómo no va a haber, ahora conseguimos unas botellas, y entre gritos, bailes y carcajadas transcurrió lo que quedaba de tarde y parte de la noche, y cuando la orquestina cesó en las músicas y la gente comenzó a desfilar hacia sus casas, apuramos lo que teníamos entre las manos y nos dijimos, ¡jolín, ahora hay que volver andando!, pero hicimos el camino en medio de gran jolgorio, cantando, dando tumbos bajo la luz de una luna extrañamente llena y todos medio agarrados y acompañados por un viento racheado que parecía querer tumbar los viejísimos chopos que delimitaban la carretera, allí tuvimos conciencia del campo solitario y del verano ya avanzado..., ¡qué bonito es esto!, nunca había estado en un sitio así..., porque la recién llegada, que se llamaba Patricia aunque nosotros le decíamos la guapa, llevaba en la mano la botella de manzanilla y no la soltó durante todo el camino, y cuando llegamos a la pensión, como había llevado la guitarra, que estaba en el coche, nos pusimos a tocar y a dar voces, ¡oye, no gritéis tanto, que vamos a despertar a todo el mundo!, pero nadie apareció para reconvenirnos, seguramente es lo tradicional en las fiestas, y de aquella manera nos dieron las cinco o las seis, quién puede saberlo, y al final, como seguramente la recién llegada era tímida, o eso nos pareció, acabamos durmiendo nosotros tres en una habitación y las chicas en la otra, ¡jolín, macho!, dijo Charli, si es que parecemos de los de la acera de enfrente..., como se entere el dueño de la pensión, nos echa.

SUSANA

Mi ciudad es Cádiz, Ca-i, que decimos allí, harto cantada en las más arcaicas leyendas, pues es famosa debido a los antiguos, griegos como Estrabón y romanos como Plinio, Plinio el viejo, que aseguraron que en su litoral las aguas avanzan y retroceden dos veces por día, fenómeno que no sabían a qué causas atribuir. Aquella sí que es una ciudad antigua, Paleópolis, según las palabras de Pancho, el hermano gemelo de Charli, a los que he conocido en Neápolis, ellos la llaman así, que no es otra que la mesetaria capital de nuestra nación. Sucedió que me contrataron para vender en una feria agrícola unas sondas que medían la altura del agua en los pozos, era una máquina muy aparatosa que llevaba un manómetro y una tubería muy larga de goma transparente que se enrollaba en una pieza de madera, a mí aquello me pareció una locura desde el principio y pensé que lo que quería el que me contrató era llevarme al huerto, pero como nunca le dejé explayarse, al final no me propuso nada. Yo estaba vestida de uniforme una de aquellas tardes en el stand que me había correspondido, cuando pasó por allí uno con una máquina de fotos, y primero me preguntó si sabía en dónde estaban las cosechadoras..., luego me miró, y al final me dijo, no te voy a contar lo de oh! Carol porque seguro que no sabes lo que es, pero ¿por qué no vamos luego a tomar una cerveza?, y a mí me sorprendió, ah, pues si quieres..., porque la verdad es que estaba muy bueno, y cuando acabé, después de recorrer algunos bares del centro, bares antiguos en los que nos dieron calamares y otras cosas, no fui al hotel sino que acabamos en su casa, él entró y dijo, ¿andas por ahí?, mira a quién traigo, y apareció otro igual, o parecidísimo, que dijo, hombre, qué bien, ¿y quién eres tú, más que guapa?, pues se llama Susana y es de Cádiz, está aquí haciendo un trabajo, y él me dio un beso y dijo, pues no sé si quedará cerveza, mirad a ver..., bueno, yo me voy a la cama que mañana tengo que madrugar, aunque si queréis comemos juntos y seguimos la charla..., bueno, adiós y que lo paséis bien.

Charli era como un extraterrestre, aunque de eso me di cuenta con el tiempo porque aquella noche se comportó normalmente, ¿de dónde eres, niña?, lo de niña yo creo que fue un decir, porque tengo veintidós años y considero que los represento, yo soy de Gadir, o de Gades, colonia fenicia o griega, vamos, que no estoy muy puesta en estos asuntos, ¿y tú?, pues yo soy de la puebla vieja, aunque dudo que hayas oído hablar de ella porque este es un asunto que lo llevamos en secreto, sí, unos cuantos y yo, los que conocemos aquello, ¿a que no sabes lo que es el esquilón de los Mártires?..., no, ni idea, oye, ¿quieres que hagamos una tortilla de patatas?, que no tardamos nada y entre las mujeres es muy apreciada, hombre, pues sí, pero ¿la vas a hacer tú?, por supuesto, con que me acompañes tengo suficiente, y nos pusimos, que su hermano había desaparecido, y acabamos cenándola, y luego..., pues ya saben ustedes.

Con Charli anduve año y medio, o ni llegó, y de manera intermitente porque yo iba y venía, que tenía algunos asuntos a los que atender, como mi trabajo de azafata en mi ciudad natal, pero así y todo me escapaba cuando podía y aquel año pasé bastante tiempo a su lado. Él también vino a veces a Cádiz, y le enseñé la ciudad, de la que hizo grandes elogios y dijo que iba a utilizar en sus libros como escenario de alguna aventura..., no sé, algo de tipo histórico, o policíaco, para eso podría servir, estos muelles y malecones son seguramente del siglo XVI o XVII, una época muy buena para ambientar algún episodio, ¡fíjate!, el convoy de Indias y todo aquello..., y también recorrimos la costa, que decía que quería hacer fotos de lugares en los que nunca había estado. Luego transcurrió el tiempo y yo comencé a trabajar en los barcos que iban y venían a Canarias, y debido a ello perdimos el contacto, pero antes ocurrió un suceso que tuvo continuidad, ¡y de qué manera!, aunque nosotros no fuéramos los protagonistas.

Aquel verano me dijo que fuera al norte, a su puebla vieja, de la que hablaba maravillas y en donde tenía una casa junto a la playa, y cuando lo estábamos planeando, un día en su casa, que también estaba su hermano, les dije que tenía una amiga, mi amiga de toda la vida, y que seguramente podría ir con ella, ¿os parece?, porque como vosotros sois dos..., y a ellos les pareció muy bien, pues desde luego, dijo Charli, a ver si este liga con alguien, que le veo decaído, y yo me reí, pero mi amiga es una eminencia, ¿eh?, no os creáis, que tiene mi edad y ya ha acabado eso de ciencias exactas, y ahora dice que quiere preparar oposiciones a una cátedra, ¿de qué?, pues de una cosa que ella llama Topología, pero mientras tanto da clases a los de una escuela de hostelería, ¿una matemática da clases a los de hostelería?, sí, esto no se entiende muy bien pero es así, se lo conseguí yo, es una escuela de maîtres y camareros que tienen los de la Transmediterránea, donde yo trabajo, es para los barcos, y ella está allí explicando cómo se pone una mesa y se trata a la clientela y cosas por el estilo, porque de eso sabe mucho, y como es tan guapa es la sensación allí dentro, todos los jefes quieren ligar con ella y se pegan por ascenderla, ahora es jefa de sección o una cosa de esas, como siga así va a hacer carrera, y lo pensé y añadí, miedo me da presentárosla, porque es demasiado guapa y no me vais a volver a mirar a la cara, pero me arriesgaré.

PANCHO

Durante aquel invierno, el último que pasé en la ciudad nueva, Charli dedicó el tiempo a la vagancia y el crapuleo, le dio por ahí, había conocido a unos que tenían un bar y se pasaba allí las noches, imagino que bebiendo cerveza y carajillos y fumando porros, algunas tardes tocábamos, pero luego se iba con Ringo y Falla y les daban las tantas, y fueron varias las veces que volvió a casa con alguna moza. Un día le dije, qué, anoche bien, ¿no?, y él se rió y contestó, bueno, regular..., por lo menos visto desde aquí. La verdad es que no me gusta hacer estas cosas, y cada vez que lo hago me arrepiento, aunque cuando estás borracho y metido en harina, poco te importa...; te importa a la mañana siguiente, y movió la cabeza mientras echaba nescafé en un vaso. Lo de follar no es un acto mecánico ni mucho menos, contra lo que piensa la gente, y además, cuando estás borracho, ¿estás haciendo el amor o el ridículo? Por ejemplo, anoche me quedé dormido, y no sé qué habrá pensado esta chavala..., aunque me lo imagino porque por la mañana no estaba. Bueno, mejor, que tampoco le queda a uno buen sabor de boca..., oye, y si llama, que no sé si le di el teléfono, di que me he ido de viaje, que voy a estar fuera unos días.

Yo solía estar al tanto de aquello del teléfono porque hablaba mucho con Patricia cuando ella no estaba allí, estás como yo de joven, me dijo Charli, no sé si te acuerdas de mi época con Nena..., ya, pero va a ser por poco tiempo. Ella iba y venía, cuando tenía días libres se llegaba a la ciudad nueva con su sonrisa de siempre y pasábamos unos días de vacaciones, que ya me encargaba yo de escaquearme del curro, ya ni me acuerdo qué contaba, pero el jefe, que me tenía muy considerado, me daba licencia para todo, y durante el verano siguiente estuvimos un mes en la casa de la playa, saliendo en el barco y yendo a comer a lugares de verdad, porque en el sur, esto lo decía Patricia, no hay comida, vamos, hay pescáito, sí, que está buenísimo, y toda clase de gazpachos y pipirranas, pero lo de aquí es otra cosa, ¿tú sabes que allí no se comen alubias?, no las conoce casi nadie, ¿nooo...?, dijo Charli, jolín, pues ya es desgracia, ya, pero es que allí hace más calor y no sé cómo le sentarían a la gente, de forma que algún día fuimos al Trasmiera, aquella casa de comidas a la que íbamos cuando éramos pequeños, pero ya estaba muy de capa caída y el restaurante que entonces funcionaba era El comunista, o sea, Las olas, un lugar que había tomado el relevo de los viejos tiempos y en el que sólo se podían comer las consabidas alubias, merluza rebozada, calamares en su tinta y ternera asada, y al que no le guste que no venga, eso decía Rosi, la propietaria, bueno, también hemos hecho hoy patatas guisadas, y unas rellenucas, me parece..., ¿qué queréis?, y la gaditana se ponía morada, ya sé por qué dicen que en el norte se come tan bien, esto no se me va a olvidar nunca, y como Charli nos acompañaba muchas veces en aquellas comidas, porque él vivía con nosotros en la casa de la playa, a veces bromeábamos sobre lo de enrollarse con uno o con otro, que es lo típico de los gemelos, ¿te acuerdas de lo que nos pasó con Guanche...?, ¿y de lo de aquella vez de la peluquera?, de eso hace muchísimo y la peluquera lo notó en cuanto tuvo a Pancho a su lado dos minutos, le dijo, oye, no sé quién eres pero tú no eres Charli, ¿eres su hermano?, porque eres casi igual, no sabía que Charli tuviera un hermano tan parecido, ¿y tú también me invitas a un café?, porque por mí que no quede..., y Patricia se reía, ya, eso de tener un gemelo debe de ser divertido. Yo soy hija única, aunque tengo a Susana..., ¿qué es de ella?, pues ya sabes, en sus barcos, que no para..., le he dicho que venga pero no ha querido, y miró a Charli medio sonriendo y dijo, yo creo que te ha cogido miedo, que dice que eres como un extraterrestre..., y un día de aquel verano, cuando la cosa ya estaba más avanzada, organicé un arroz con unos calamares que había pescado y dije a los jefes que vinieran, porque aunque ellos sabían que nosotros llevábamos allí a nuestras novias, nunca se metieron en nada ni pusieron el menor impedimento, y por aquellos entonces ya no iban a la casa de la playa, sólo algún día, y avisaban antes, y como yo quería que conocieran a Patricia, fui un día a casa y puse en antecedentes a la jefa, esto va en serio, ¿eh?, no es broma, ¿no querías que nos casáramos alguno?, bueno, pues ya tienes boda en perspectiva, y la jefa, que estaba sentada en su sillón frente al mirador de la casa de La Aduana con un libro en la mano, se quedó callada y luego dijo, Pancho, me alegro muchísimo, no sabes cuánto..., porque yo siempre he querido que alguno de vosotros lo hiciérais, y la verdad, en Charli no tenía puestas muchas esperanzas..., así que no me puedes dar mayor alegría, y me dijo, ven, y me dio un beso, cuida a esa chica, que ya sé por tu hermano que merece la pena, y yo la miré sorprendido, ¡ah!, ¿te lo ha dicho él...?, y ella se rió, pues claro, ¿tú no conoces el lenguaje de las madres y los hijos?, y la comida fue un éxito, estuvieron Válter y Sonia y Falla, a los que teníamos en casa, y nuestros padres se divirtieron de lo lindo con todos nosotros, lo que me dejó muy satisfecho, pues a la jefa, con aquello de su spleen, la veía durante los últimos tiempos un poco decaída y aquel día pareció renacer, y luego el jefe me dijo, vaya joya de chica, ¿de verdad que es matemática?, sí, de verdad, no hay más que oírla hablar, en cuanto te descuidas te suelta eso de, ¿tú sabes lo que sucede cuando le das la vuelta a un calcetín...?, y entonces ya te puedes dar por perdido..., ¿tú sabes lo del calcetín?, es un buen ejemplo de espacio topológico, y el jefe se rió, ¡qué cosas dices!, ¡si en mis tiempos no se pasaba de las cuatro cuentas...!

PATRICIA

Ellos, en broma, llamaban spleen a los mareos o ausencias de su madre, que algunas veces no los reconocía, aunque se le pasaba en seguida, y ello les tenía un poco preocupados, aunque como lo conocían desde siempre no le daban demasiada importancia. La madre de los gemelos era una señora que en su juventud había sido campeona de tenis y siempre iba vestida de punta en blanco, era una señora de verdad que no decía una palabra más alta que otra y siempre pronunciaba las justas, ya me gustaría saber hacerlo a mí, decía Charli, porque cuando estás escribiendo, sobre todo si has bebido demasiada cerveza, escribes mucha paja, cosas que luego acabas quitando y te podías haber ahorrado, pero la jefa participa de la rara habilidad de decir sólo las necesarias para que se la entienda, yo intento imitarla, y creo que poco a poco estoy consiguiéndolo. Cuando éramos pequeños nos llamaba hombrecitos, ¿te acuerdas?, y un día nos dijo, os habéis convertido en unos hombrones, y luego añadió, Charli, ¿por qué vas siempre tan desastrado?, fíjate en tu hermano, y Pancho dijo, no le digas eso, ¡si él va mejor!, y ella se rió, bueno, pues vístete tú así también, que con vosotros no me voy a enfadar, y nos besó en el pelo y se fue, ¿cuánto hace de esto? Pues era cuando nos comprábamos aquellos vaqueros, los primeros que tuvimos, que se sostenían de pie sin nadie dentro, eran Lee, y yo creo que todavía queda alguno en casa.

Un día que estábamos en Neápolis Pancho me dijo, oye, ¿quieres que nos casemos?, y yo sonreí, es que así..., de repente..., no, no digo ahora, pero no sé..., y movió los hombros, este verano, y yo le miré intrigada, ¿lo dices en serio?, pues claro, no lo voy a decir en broma, y la boda no fue en mi ciudad, la de la novia, sino en Paleópolis, en la puebla vieja, yo lo quise así porque aquello era todo muy verde, te olvidas de la humedad, bueno, eso me da igual, pero me gusta mucho y si nos casamos quiero que sea en la puebla, además, ¿no vamos a vivir allí?, bueno, pues como tú quieras, para mí es lo más fácil.

Yo me fui con Pancho a la casa de la playa y a mis padres los instalé en un hotel moderno que había en la puebla, en las Atarazanas y frente a la Pescadería, cerca de la casa de los gemelos, ¿y tú...?, preguntó mi padre, no sé si extrañado, pero mi madre dijo, bueno, deja a la niña que haga lo que quiera, y allí se acabó la discusión. Mis padres, aunque suene algo raro, eran marqueses, la cosa tenía gracia, señoritos andaluces totales, y se divirtieron muchísimo con los padres de Pancho, de los que se hicieron muy amigos. Durante los días previos a la boda se prodigaron las juergas y reuniones, y a fe que el padre de Pancho, que por lo visto había sido un gran bebedor, echó allí el resto y tumbó al mío, aunque el mío era mucho más joven que él, ya se me iba olvidando esto, y es que a mis años..., ¿qué?, pues que ya no está uno para estos trotes, hija mía, pero una ocasión es una ocasión, tu padre me hace mucha gracia y no le voy a dejar solo, qué, ¿hace otro whiski?, hombre, pues sí, ¿no?, que ya no tenemos más hijos que casar y lo que suceda desde ahora poco importa, ¡hombre, yo tengo otro!, ya, pero yo no tengo más hijas, o sea que búscate la vida, ¿viene ese whiski o no?, ¡camarero...!

RÍCHAR

Al fin llegó el gran día, quién lo iba a haber dicho, Pancho casado..., aunque se buscó una guapísima, cosa que no he sido capaz de hacer yo. Él había sacado la famosa oposición y estaba trabajando en su nuevo destino, ¿o sea que eres arquitecto de la Diputación?, pues sí, algo así, aunque yo lo llamo funcionario, ¿y qué tal?, pues de momento bien, ahora tengo que hacer un instituto en un pueblo, que esto ya es otra cosa, porque lo de estar continuamente de copas no me iba, aquí trabajas seis o siete horas y ya has cumplido, mientras que antes estaba todo el día, la mayor parte del tiempo en restaurantes, y me pagaban menos, en fin, que yo creo que he mejorado, ¿qué quieres que te regale?, pues no sé, sorpréndeme, bueno, pues te doy un talón y os vais de viaje a las antípodas, a Brasil no te digo, que tú no tienes esos problemas, pero he oído decir que en Nueva Zelanda hay unas playas fabulosas, estaba pensando en darme una vuelta por allí, pero si vais vosotros antes, ya me contaréis cómo es aquello.

A la boda vino mucha gente, los de la tertulia, algún tío de los gemelos, hermanos de su padre que vivían lejos, y primos y demás familia de ambos contendientes, y también amigas de la novia, Susana no puede venir por motivos de agenda, ¿por qué...?, bueno, tú ya me has entendido, pues muy importantes deben de ser esos motivos para que no venga a tu boda..., pues sí, pero está en un crucero en el Caribe, trabajando, claro, quería coger un avión pero le he dicho que ni se le ocurra, que ya le enseñaré las fotos, pues Charli se va a quedar con las ganas, bueno, pero van a venir otras chicas, mis primas y más gente, ya verás, y así a lo mejor te estrenas, ¿son guapas?, ¡guapísimas!, y sí, vinieron muchos, unos mayores, otros pequeños, en fin..., o sea que la cosa estuvo bastante animada, y a la salida de la ceremonia, que no duró demasiado, Charli hizo un montón de fotos, nos colocó a todos en un enorme grupo debajo de un árbol y tiró un carrete entero, que aquello había que inmortalizarlo, y también hizo una película, o por lo menos estuvo todo el día con la cámara a vueltas.

Luego fuimos a comer a uno de los restaurantes que había al lado de las playas, y la comida, que la había encargado la madre de Pancho, se compuso de arroz con calamares, por supuesto, pero también de calamares en su tinta, rellenos, encebollados, rabas y toda clase de fantasías y diabluras que se pueden hacer con estos cefalópodos, aparte de perdices y chuletas para los que no les gustaba el pescado, que había algunos niños que no le ponían buena cara, y para terminar unas cigalas de medio metro que habían traído de Galicia, porque suegra y nuera, es decir, la madre y la mujer de Pancho, coincidían en aquello del marisco, ¿a ti no te gusta?, hombre, si es muy bueno muy bueno, sí, como los centollos y las nécoras que sacábamos de los cuadros cuando andábamos pescando anguilas, se colaban en los butrones y luego no sabían salir, las muy gilipollas, pues como las anguilas, sí, algo parecido..., pues lo que te decía, que aquello sí que no tenía igual, pero las cigalas de Galicia, que estaban bien, vamos, muy bien, por lo menos de aspecto..., no sé por qué, desmerecieron un poco. ¿Y no hubo tarta de bodas?, por supuesto que hubo, y allí fue Charli con sus cámaras a dejar constancia del suceso mientras todos aplaudían... Yo estaba sentado junto a Válter y Sonia, y entre plato y plato nos fumamos unos cuantos porros para abrir el apetito, qué pasada, ¿no?, ¿y todavía van a traer más?, pues eso parece, pásale el porro a Falla..., ah, sí..., y por la noche hubo fiesta hasta el amanecer en la casa de la playa. Instalamos los instrumentos en la terraza y tocamos todo lo que se nos ocurrió mientras la gente bebía y bailaba, entonces ya teníamos unos aparatos buenos, yo llevé la batería y tocamos Ringo y yo, un rato cada uno, la verdad es que Ringo era un maestro, había nacido para aquello, y ellos lo tenían muy ensayado y tocaban toda clase de músicas, y no digamos Falla, que se largó en el teclado unas cosas de Mozart que dejaron a la mayoría con la boca abierta, pero en seguida las chicas, las amigas de Patricia y otras, dijeron que siguiéramos con lo de la música antigua, que esta noche es especial, y nos pusimos a tocar rock and roll de verdad, a Elvis y a otros, que Pancho los imitaba que parecía su reencarnación..., vaya éxito, porque yo había ido a algunas bodas y aquella no se pareció en nada a las anteriores.

Al fin comenzó a amanecer rojizamente y algunos dijeron, ¿y aquí se puede uno bañar?, hombre, claro, sobre todo si has traído traje de baño y no te dan miedo los tiburones, y toda aquella gente, los primos de los gemelos y de la novia, que nunca habían estado en un sitio semejante, se bañaron desnudos, algunos en calzoncillos pero la mayor parte de la gente in púribus, y todos gritando como poseídos, porque aunque no invitaron, o yo no me enteré, sólo de lo que nos puso Válter en una repisa del cuarto de baño, por allí circularon toda clase de sustancias y el personal andaba muy loco y desmadrado.

Aquello fue una boda, y no lo que se ve por ahí, como iba diciendo, y eso sin hacer mención de los churros y las jarras de chocolate que aparecieron cuando ya estábamos todos pensando en irnos a casa a dormir...

PANCHO

Luego pasó un año y Patricia tuvo dos niñas, ¿dos?, sí, ya nos lo había dicho el médico, a ver si vais a tener mellizos, que te veo muy abultada y los gemelos son muy propensos a ello, y así resultó. Lo que sucedió fue que fueron niñas, no niños, bueno, pues mejor, ¿no?, que las mujeres son más listas, ya, desde luego. Charli y yo las contemplábamos en el hospital y le dije, ¿qué hacemos con esto?, y Charli se rió, pues no sé..., habrá que hacerles caso..., sí, a ver cómo evolucionan, porque de momento son bastante feas, y allí, tal y como estaban, cegatas e inertes, aunque manoteantes, fueron fotografiadas por primera vez en su vida.

Una vez que nacieron, que Charli consideraba a las niñas como cosa casi suya, y aquello le sucedió desde muy pronto, desde la primera vez que las vio, se suscitó la cuestión de quiénes iban a ser los padrinos, y la no menos espinosa de cuáles iban a ser los nombres. Tú podrías ser uno de los padrinos, ¿no?, le dijimos, y él salió por peteneras, porque Charli era así de exagerado para todo, y contestó, bueno, sí, pero a mí me gustaría serlo de las dos, ¿no puedo?, y nosotros dijimos, hombre, claro, ¿quieres serlo de las dos?, pues está hecho, y que no te pase nada, que esto del padrinazgo comporta muchas obligaciones, ya, pero eso me da igual, y además, como no voy a tener hijos..., ¿tú no vas a tener hijos?, dijo Patricia, ¿eres tonto?, ¿por qué dices eso?, tú puedes tener todos los hijos que quieras..., sí, ya lo sé, pero me parece que a mí no me han llamado por ese camino, ¿así que puedo serlo de las dos?, y nosotros nos miramos y dijimos, bueno, pues claro, si quieres..., es que no sabía lo que ibais a decir..., o sea, que habrá que buscarles unos nombres, ya, pero tú eres literato y a lo mejor se te ocurre algo, piensa en ello y ya nos contarás, y al cabo de los días, cuando se acercaba la fecha del bautizo, que ya habíamos avisado a mi suegra para que estuviera al tanto, puesto que las madrinas iban a ser las abuelas, le preguntamos, ¿ya lo has pensado?, y Charli dijo, pues sí, he pensado muchas cosas, que esto es verdad que es una responsabilidad, y si me confundo las niñas no me lo van a perdonar..., pues les podríamos poner nombres que conocemos de sobra, como Susana y Patricia, que son muy bonitos los dos, aunque quizá os resulten demasiado familiares, no sé..., o nombres que tengan algo que ver entre ellos, como Europa y África, aunque me parece que no suena muy bien y no sé qué iba a pensar la que le tocara lo de Europa, o nombres extranjeros, que los hay muy curiosos, como Petulia, o también nombres de estrella, como Tania, Tania australis y Tania borealis, hay dos en el cielo..., o Betelgeuse o Aldebarán o Altair, mismamente, alfa del Águila, que es uno de los vértices del triángulo del verano, suena a país remoto y en árabe significa la estrella. Hay muchos nombres que me gustan, como Atenea, Bárbara, Carlota o Carola..., pero después de darle bastantes vueltas se me ha ocurrido otra cosa, y Charli carraspeó, ¿queréis oírlo...?, sí, pues a la que ha nacido primero le ponemos Adriana, y a la que ha nacido después, Carina, ¡anda, sí!, dijo Patricia, eso me gusta, ¿de dónde lo has sacado?, pues lo de Carina resulta evidente, y lo de Adriana... no sé, pero es un nombre que siempre me ha gustado y nunca he conocido a una chica que se llame así, y de esta forma tenemos una en la familia, ¿y tú qué dices?, y yo tuve que convenir en ello, que me sonaba bien, tendré que escribir una canción, claro, mira tú lo que son la cosas, ¿cómo es esto?, ¿Adriana y Carina o Carina y Adriana...?, no, yo creo que es por orden alfabético, Adriana y Carina, Adriana y Carina..., pero basta ya, que las palabras se desvirtúan y pierden su significado cuando las repites mucho, ¿cómo era...?, ¿Adriana y Carina...?, sí, no está mal, hermano mío, te invitamos a cenar, que te lo has ganado, ¡ah!, pues entonces vamos a un sitio en donde nos den sopas de ajo, ¿sopas de ajo...?, dijo Patricia, sí, ya verás, vamos a liar a unos que conozco, es un sitio medio de pijos, de pescado, que esto hay que celebrarlo, es decir, si Pancho no tiene inconveniente, que paga él..., pero les voy a obligar a hacer sopa de ajo, que seguro que no tienen, y así fue, porque llegamos, Charli se acercó a la barra, que había bastante gente peripuesta, y dijo, veníamos a comer pescado del bueno, ¿habrá suficiente?, y el camarero se medio atragantó, sí, sí, señor, pasen por aquí, y Charli continuó, no, espera un poco, ¿tenéis sopa de ajo?, y el camarero no supo qué responder, ahora aviso al maître, y cuando este llegó le dijo, es que la señora quiere sopa de ajo, que está de antojo, ¿usted cree que el cocinero será capaz de hacerla en cinco minutos?, si en eso no se tarda nada..., ya verá, dígale que nada de carne, sólo aceite, ajo, pan, pimentón y un huevo, ¿estamos?, y luego... no sé, ¿qué tienen por ahí?, ¿no hay una lubinita?, y con aquellas y otras razones, a las que el maître asistía más que sorprendido, fue como Charli ganó una apuesta a Ríchar, al que un día en que estaban allí le había dicho, te apuesto lo que quieras a que en este sitio me hacen una sopa de ajo, porque él, Ríchar, era accionista del lugar, ¿dónde?, ¿aquí...?, ni lo sueñes, que estos son muy finos, bueno, ya veremos, ¿qué te juegas?, y Ríchar se rió, lo que quieras, porque vas a palmar...

El bautizo fue una fiesta. Vinieron los abuelos desde sus lejanas tierras y de nuevo acudimos a la iglesia, en donde ofició el cura en presencia de las madrinas y el padrino, ¡qué bonito es eso de Adriana!, dijo mi suegra, ¿cómo se os ha ocurrido?, pues no sé, cosas de Charli, que dice que significa la que viene del mar, tiene algo que ver con el Adriático, ¿ah, sí?, vaya, pues todavía más bonito, todo términos marítimos, porque Carina se refiere a la quilla de los barcos, ¿no?, sí, aunque eso lo saben pocos, es lo mismo que carena, o sea, la tajamar del navío, así que a ver cómo se abre camino esta niña en la vida.

La jefa fue en una silla de ruedas porque cada día caminaba peor, no sé, decía, esto va a ser por haber hecho de joven tanto de eso que..., ¿cómo se dice, Charli?, deporte, eso, tanto deporte, y el jefe no se separaba de su lado y siempre llevaba con él una manta por si ella tenía frío, ¿estás bien?, sí, muy bien, y ella le cogía de la mano, y tras la ceremonia nos acercamos a la casa de la playa y nos instalamos en la terraza. Corría ya avanzado el mes de septiembre, pero hacía un día tranquilo y soleado de los que anuncian el otoño, y allí comimos todos de lo de siempre, claro, ¿qué íbamos a comer?, en septiembre es cuando hay más calamares, y ya me había encargado, ayudado por Patricia, de pescarlos, y luego, en la sobremesa, pues ya saben ustedes lo que sucede, que la madre coge primero a una, y luego a la otra, y venga, venga, niñas, que ha llegado la hora del almuerzo, y en los intermedios, biberón al canto, que tienen que crecer, y a una se lo da el padre, y a la otra, la madre, y mientras tanto el tío hace fotos de la tierna escena. Niñas, mirad aquí, ¡niñas...!, pero ellas estaban a lo suyo, aferrándose a la fuente de alimento ante la atenta mirada de los abuelos, a los que se les caía la baba. Ven, déjamela, ¿y quién eres tú, ricura?, pues esta es Carinita, ¡ah, la mía...!, ven aquí, mujer, ponte bien, que hay que seguir chupando...

Nosotros vivíamos en la puebla, en la casa de la plaza de La Aduana, porque para qué íbamos a buscar un sitio si allí lo había de sobra y los jefes estaban encantados, más con sus rubicundas nietas, y Charli, después de todos aquellos trajines, volvió a Neápolis –¡anda, que no me da pereza...!, dijo cuando se iba, pero tengo que seguir con lo mío, que lo tengo muy abandonado–, a nuestro piso de siempre, en donde se instaló como un marqués. Sí, tocamos, claro que tocamos, martes y viernes, los viernes hasta bastante tarde, pero con Ringo ando mucho por ahí, que él es como yo, soltero recalcitrante, ¿y qué se cuenta esa gente?, pues nada, Válter como siempre, con Sonia y sus movidas, todo el día de aquello de..., ¿cómo era?, ¿de covachuelista?, sí, eso, y Falla te echa de manos, ya me lo ha dicho un par de veces, que ahora no tenemos a nadie que cante, aunque a veces aparece Julio, pero él no sabe las canciones que sabes tú. ¿Te he dicho que estoy buscando otra editorial?, porque esto de ahora no me convence, que no escribo más que tonterías; tengo algunas cosas vistas, pero de momento no sale nada, ¡ah!, y me he encontrado a Lupe, que quiere hablar contigo, ¿y eso?, pues es a propósito de su casa, la de la calle del Almirante, que se cae a trozos y quieren saber qué hacer con ella, y una vez que pasé con Patricia por la ciudad nueva estuve viéndola y me pareció que era peligroso seguir viviendo allí, con todos aquellos suelos agujereados, y aunque en el edificio ya no vivía nadie y sólo había unas oficinas en los bajos, el ayuntamiento no quería declararla en ruina porque había ciertos problemas relacionados precisamente con los de las oficinas, que no querían irse, así que dije a Lupe y a Anabella que empezaran a pensar en desalojarla, decídselo a vuestra madre porque esto no se tiene de pie y cualquier día sucede una desgracia, ¿y se podrá vender?, sí, eso sí, el solar vale dinero, porque el inmueble era suyo, ¿queréis que me entere?, y en ello quedamos.

Sí, nos quedamos sin la casa de la calle del Almirante, en la que tantos buenos ratos habíamos pasado, pero Charli, según me contó, siguió yendo al bar del Asturiano, que estaba casi debajo, a comer y a tomar cañas, era uno de sus sitios preferidos, y aunque no le cogía cerca, entraba siempre que pasaba por allí o iba con Válter y los demás a cenar, porque la comida seguía siendo la de antaño. También he ido algunas veces a ver a Claudia y a China, que ya tiene catorce años y está hecha una gallina, vamos, una gallinita..., Claudia sigue con lo de sus novios y ha cambiado el nombre a la empresa, ahora la llama La isla, ¡coño!, ¿y por qué la llamas así?, pues no sé, yo creo que era el título de uno de los cuentos que escribiste cuando andabas por casa, ¿no te acuerdas?, se me ha debido de quedar en el magín, pero es bonito, ¿no?, sí, y si funciona, pues ni tan mal.

Luego transcurrió un año, las niñas creciendo y comenzando a revolver, y tras algunos incidentes que me dieron mala espina, empecé a imaginar lo que iba a seguir. La jefa había cogido la costumbre de acostarse temprano, al caer la tarde ya estaba en la cama, en donde le daban las tantas leyendo, y una noche que entré a darle un beso me dijo, hay unas niñas en casa, ¿verdad?, son muy guapas, ¿de quién son? Ella no tenía más que setenta años, pero en su ausente expresión noté que algo extraño comenzaba a suceder.

Después fue el jefe, que andaba preocupado, el que una noche, cuando nuestra madre se había quedado dormida, de manera sorpresiva dijo, Pancho, ¿qué vais a cenar?, pues no sé, lo que haya puesto la chica, y después de pensarlo añadió, ¿sabes?, me apetecen unos huevos con patatas, ¿a vosotros no?, ¿por qué no los haces?, y yo iba a decírselo a Patricia pero él me detuvo, no, no molestes a nadie, hazlo tú, que me apetece cenar con vosotros, y aquello me extrañó aún más porque él solía hacerlo a las ocho de la tarde y sólo comía un tomate, y en ocasiones se tomaba un vaso de vino con nosotros, pero aquella noche se comió los huevos con abundancia de patatas y al acabar dijo, me han gustado mucho, ya tenía ganas de comer algo así, que hacía mucho que no los probaba, y se levantó y dijo, bueno, hijos, que paséis buena noche, me voy a la cama con esta sensación tan agradable, y cuando se fue, Patricia y yo nos miramos con intriga, aunque ninguno dijo nada, y en aquellas estábamos cuando, una mañana de abril, una mañana antipática y lluviosa, me llamó Patricia al trabajo, oye, no sé lo que le pasa a tu padre, dice que no puede respirar, que respira mal..., y a mí me faltó tiempo para volver a casa, en donde le encontré sentado en un sillón y me dijo, sí, no sé..., me cuesta respirar, ¿quieres que vayamos al hospital?, a lo mejor no es nada, y me sorprendió cuando dijo, sí, venga, vamos, y cuando entramos advertí que caminaba raro, caminaba mal... Al momento le atendieron, claro, porque el jefe era muy mayor y debía de tener mal aspecto, y después de dejarle instalado y haber visto la cara a los médicos, que no me dijeron una sola palabra, busqué un teléfono y llamé a Charli, oye, escúchame bien..., ven corriendo, yo creo que el jefe se ha puesto malo, ¿malo?, sí, le he traído al hospital, decía que respiraba mal, ¿al hospital...?, pero ¿ha entrado...?, porque nuestro padre nunca había estado en uno y se reía de los médicos y todo eso, y Charli se alarmó tanto que dijo, ahora mismo salgo para allá.

Aquello sucedió a la hora de comer, y luego él pareció quedarse medio dormido, seguramente por los tubos que le habían puesto por todas partes, y cuando habían transcurrido dos o tres horas apareció Patricia de repente en la puerta y le dije, no, vete a casa, quédate con la jefa y las niñas, y ella observó la escena, frunció la boca, me dio un beso y se fue, llámame si sucede algo, sí, no te preocupes, y de nuevo nos quedamos solos.

A media tarde pareció despertar, y lo primero que dijo fue, métete la camisa por dentro de los pantalones, venga, no vayas tan desastrado, que pareces tu hermano, y yo le pregunté, ¿estás bien?, sí, sí... Nos contemplamos durante un rato, yo allí, de pie, que no sabía qué decir ni qué cara poner, y al cabo añadió, oye, si no veo a Charli, dile que no sucede nada, que todo va bien, y luego, tras una pausa, con una voz que me sonó lejana, dijo, cuidad a vuestra madre, y al fin se quedó plácidamente mirando al techo.

Su respiración, que a veces semejaban jadeos, resultaba entrecortada y me pareció que lo hacía con esfuerzo, pero como aparentemente estaba tranquilo me acerqué a la ventana, desde donde se veían las obras del lejano puerto, allá abajo, en donde yo llevaba algunos asuntos. Luego volví a su lado y me entretuve en medirle el pulso, bueno, uno por segundo, no es mucho, pero para sus años..., y como le tenía cogido por la mano, no se la solté, y de aquella forma, tras un buen rato, aprendí cómo se apaga un cuerpo. Poco a poco, de manera imperceptible, dejó de respirar..., y después, nada... y yo salí corriendo y fui a donde estaban las enfermeras, mi padre ha dejado de respirar, y dos de ellas corrieron aún más que yo, entraron a toda prisa y le cogieron de la mano, ¡Francisco, Francisco...!, y le incorporaron un poco y le dieron algo que me pareció una bofetada, ¡Francisco...!, y una de ellas se volvió y me dijo, vete, sal, cierra la puerta, y yo salí al pasillo. Acto seguido llegaron unos médicos apresurados, que entraron y también cerraron la puerta, y allí esperé, aunque en seguida se volvió a abrir y casi todos salieron, y tras una seña de las enfermeras, uno de ellos, el que parecía mayor, me miró a los ojos y me dio la mano, pero no dijo nada, sino que a continuación dio media vuelta y se dirigió al otro extremo del pasillo. Yo entré de nuevo al cuarto y contemplé al jefe, muerto, y pensé, después de noventa años..., esto es lo que nos espera a todos, pero poco más pude pensar porque la enfermera que aún quedaba allí, que se ocupaba en sabe Dios qué enigmáticas labores, me dijo, es mejor que se vaya, tendrá que hacer algunas cosas..., y yo quité el reloj al jefe, que aún llevaba en la muñeca, y me lo puse en la mía. Luego dije, sí, tiene razón, ¿aquí ya no tengo nada que hacer?, no, ya lo hacemos nosotras, mejor váyase a casa, ¿tiene familia?, y yo afirmé con la cabeza y salí al pasillo y lo recorrí lentamente y como en un sueño. Noventa años..., pensé otra vez mientras caminaba, aunque no está mal porque él no estuvo nunca en un hospital como este, ni enfermo en la cama, que ya le gustaría a todo el mundo..., y cuando medio sonámbulo salí al exterior, que continuaba lloviznando, observé con sorpresa que llegaba Charli apresurado y con las manos metidas en los bolsillos, ¡vaya viaje!, ¿qué ha pasado...?, pero no dijo más porque me vio la cara, y allí nos quedamos los dos parados sin saber qué decir. Quiero verle, dijo él al cabo, ¿se puede subir?, y volvimos a entrar y fuimos hasta la habitación, en donde una monja estaba comenzando a limpiar, ¿quiénes son ustedes?, somos sus hijos, ¡ah!, y se apartó y Charli arrugó la cara, contempló aquel cuerpo muerto durante un instante, le tocó la cara con suavidad y luego enarboló la cámara, que llevaba colgada del hombro, y disparó dos veces como con rabia. Ya, dijo al fin, vámonos, y perdone usted, y la monja, que era joven, mansamente nos contestó, les acompaño en el sentimiento, gracias, muchas gracias, y nos fuimos.

Al día siguiente por la mañana, cuando casi no nos había dado tiempo ni a ir a la funeraria, volvimos a casa, que Patricia se había llevado a las niñas a la calle, y nos encontramos a la criada dando voces, ¡que se muere su madre, que se muere su madre, ya he avisado al médico y han venido dos chicas...!, y nosotros corrimos hasta su cuarto y, en efecto, nuestra madre acababa de morirse, y las dos médicas, dos chicas jóvenes con estetoscopios en el cuello, exhibían una enorme cara de circunstancias...

Lo que faltaba, dijo Charli cuando ellas salieron y nos quedamos solos, y yo añadí, bueno, así han sido las cosas, que no sabía cómo le íbamos a explicar lo del jefe..., esto parece un milagro, ¿no te lo parece a ti?, y él, que se había sentado en la cama, dijo, ¡fíjate!, se le está poniendo la cara de siempre, porque nuestra madre, que estaba algo incorporada y cuya cabeza reposaba en la almohada, había mostrado un extraño rictus durante los últimos meses, lo que seguramente se debía a alguna molestia de la que nunca nos había hablado, y cuando se murió, cuando dejó de respirar y el alma se separó del cuerpo, poco a poco se fue quedando relajada y desapareció la crispada expresión que la había ensombrecido, y al cabo de un rato volvió a tener la cara que nosotros recordábamos, pues hasta las arrugas desaparecieron de su faz.

Luego pasaron los días del funeral y el entierro, a los que acudió la gente de la ciudad, pues nuestros padres eran allí muy conocidos, y cuando aquello acabó y nos pusimos a revolver en los papeles que habían dejado, que había dos bargueños llenos, nos encontramos con que nuestra madre era una terrateniente significada. Ella nunca había hablado de ello, pero allí descubrimos que tenía fincas en Burgos y en Salamanca, en Burgos por la parte de La Bureba y en Salamanca por la de la Peña de Francia, y también había otras en Extremadura y en Valladolid, yo no sé qué es eso de tener fincas, ¿para qué sirve?, porque las fincas son de los que las trabajan, de eso nada, dijo Patricia, si son tuyas, son tuyas, pero allí teníamos papeles que certificaban la propiedad, es muy medieval lo de tener fincas que ni conoces, ¿y qué hacemos con esto?, pues podemos ir a visitarlas, que a lo mejor vive alguien allí y podemos hablar con ellos, ¿por qué nunca nos diría nada?, bueno, vete a saber, a lo mejor no quería ni acordarse, porque ella comenzó una nueva vida cuando se casó con el jefe, sí, y él también, es curioso esto..., y cuando tratamos con abogados e hicimos recuento, al menos en principio, de lo que suponía aquello, Charli dijo que él no quería nada, que tenía dinero de sobra para vivir como lo hacía, que yo llevara las cuentas y que ya hablaríamos de ello algún día, y si me hace falta algo ya te lo diré, si al final todo va a ser para las niñas, ¿no?, no sé, a lo mejor te casas por el camino, y Charli se reía, ¿quién?, ¿yo...?, no os caerá esa breva, no os libráis de mí tan fácilmente, aunque luego debió de recapacitar, y un día de meses después dijo, oye, dime dónde están esas fincas que voy a hacer un periplo, y durante el siguiente verano se dedicó a recorrerlas y a informarse de cómo estaba aquello, que encontró de todo y habló hasta con los alcaldes, ¿dónde andas?, en Covarrubias, vaya sitio más bonito, ¿no queréis venir?, que a las niñas les va a gustar, ah, pues sí, a ver si se tranquilizan, ¿hace bastante calor?, sí, hace buenísimo, estoy en una pensión que es como del siglo XVI, ayer me han dado de un cordero que habían hecho en el horno de la panadería, esto es otra cosa, venga, venid por aquí, y también dividimos la casa, la de la plaza de La Aduana, porque en la de la playa poco había que dividir, que tampoco era tan grande, esto va a ser mejor que se quede como está y la usamos los dos como siempre, ¿no?, sí, pero ¿qué hacemos con esta?, yo creo que tú deberías ocupar la habitación de los jefes, ¿no te apetece?, es un cuarto grandísimo y tiene baño, y cuando vengas..., y Charli dijo, ya, pero es mejor que la uséis vosotros, que sois los que vais a vivir aquí, y yo dije, sí, pero Patricia no quiere, dice que prefiere mirar al sur, por donde entra el sol, y le gusta más mi cuarto de siempre, que también es grande, ¿qué?, ¿te hace?, y así dejamos a las niñas el tuyo, y Charli trasladó allí sus enseres, sus libros y archivos, y metió los negativos y contactos y diapositivas en los armarios, ¿ves tú?, me ha cabido todo, bueno, para algo tenían que servir estos muebles tan grandes, además he guardado también las fotos del jefe, y las películas, mira, aquí está todo, un día podemos hacer una sesión para recordar viejos tiempos, y la hicimos, proyectamos películas y diapositivas sobre una pared, fue una sesión memorable aunque un poco melancólica, y eso que Patricia se rió a morir cuando nos vio de pequeños y dijo toda clase de cosas, y al final, con las niñas gateando por el suelo y mientras esperábamos la cena, al tiempo de contemplarlas dije, ya veis..., unos van y otros vienen...

RÍCHAR

Fue un camión el que se los llevó por delante, parece ser que el conductor se durmió bajando una cuesta, y aunque Pancho intentó esquivarlo, lo único que consiguió fue caerse por un barranco; esto lo sé porque detrás de ellos iba un coche, cuyo conductor testificó en el atestado. Sucedió cerca de la ciudad nueva, cuando Pancho y Patricia volvían a la puebla desde Cádiz, habían estado durmiendo en casa de Charli, en la ciudad nueva, y a la mañana siguiente continuaron el camino, dijeron que tenían prisa porque las niñas llevaban una semana solas con Prudencia..., para eso se podían haber quedado aquí un día más, o una hora más..., esto me lo dijo Charli por teléfono, así que ya ves, ¿no decíamos eso de que unos se van y otros vienen?, pues ya somos uno menos, ¡pobre Pancho!, ¿qué va a hacer ahora?, porque estaba totalmente colado con su mujer..., Charli tenía una voz que daba miedo oírle, aunque así y todo me contó algunos detalles, como que llevaba dos días pegado al teléfono, todo el mundo llama para preguntar qué ha sucedido, incluso los tíos de México y los primos, que cada uno vive en un sitio más raro, la verdad es que se han enrollado bien, todos me dicen que si necesito algo que les llame, pero lo único que puedes hacer es dar las gracias y decir lo que se dice en estas ocasiones, sí, no os preocupéis, yo creo que no le va a suceder nada, aunque lo peor ha sido lo de Patricia, ¡qué desastre...!, y claro, han venido sus padres y he tenido que estar todo el tiempo con ellos, ya te puedes imaginar cómo estaban, que Patricia era su única hija..., y como no podían esperar más se la han llevado a Cádiz, a enterrarla, me decían que quizá Pancho quisiera hacerlo en la puebla, pero este está como para que le pregunten, de momento en coma, y a ver cuándo sale de él, los médicos son optimistas y dicen que es lo normal y que dentro de unos días se despertará..., en fin, que no sé qué hacer, todo son desgracias, problemas..., ¡vaya lío, macho!, ¿y las niñas?, no, las niñas están bien, están con Prudencia, eso no me inquieta, aunque le he dicho que si preguntan les diga que sus padres están de viaje..., a ver cómo resuelvo esa papeleta, y menos mal que son pequeñas..., y yo respiré, a la tarde salgo para allá, bueno, ven si quieres, pero aquí no hay mucho que hacer, no, ya, pero voy de todas formas, bueno, vale, te lo agradezco.

Me instalé en su casa y por las noches nos turnábamos para quedarnos con él, no, si a mí me da igual dormir aquí que allí, ya tomaré las copas cuando esto se acabe, además, en el hospital también hay bar..., y luego añadí, ¿sabes que nunca me había encontrado en una situación como esta?, porque de lo de mi abuela ni me enteré, que aquello fue bastante rápido, y un día que estaba allí solo, porque Charli venía por la tarde, Pancho se despertó, miró a su alrededor y dijo, ¿qué es esto?, y yo me quedé pegado, aunque al fin articulé, un hospital, ¿y qué haces tú aquí?, y yo no supe qué decir, porque, ¿y si me preguntaba por Patricia...?, no sabía lo que tenía que contestar, que algo había oído hablar a los médicos con Charli, así que dije, ¿quieres que llame a la enfermera?, pero no me contestó y se volvió a quedar dormido, menos mal, porque yo no sabía cómo iba aquello, y en cuanto Charli apareció se lo dije, oye, que este se ha despertado, ¿y qué le has dicho?, nada, porque se ha vuelto a quedar frito, ¿y se lo has dicho a la enfermera?, no, si yo no sé lo que hay que hacer...

Luego transcurrió otro día, y como se movía mucho y el médico nos había advertido, ya vimos que se iba a despertar del todo, y en efecto se despertó, abrió los ojos, que Charli y yo le mirábamos, y preguntó como sobresaltado, ¿y Patricia...?, y Charli le dijo, bien, está en otra habitación, pero él se dio cuenta, y tras un momento de silencio contestó, no..., se ha muerto, lo estaba soñando y por eso me he despertado..., además, tú no me puedes engañar..., e hizo una pausa, se ha muerto, ¿verdad?, y Charli le cogió de la mano, torció la boca y dijo, sí, se murió el día del accidente, y él se quedó callado mirándonos y no volvió a despegar los labios durante toda la mañana, aunque noté que nos seguía con los ojos cuando nos movíamos por la habitación.

¿Qué se puede hacer en un caso así? Yo no tenía la menor experiencia en tales lances, y Charli tampoco, lo sé seguro, que nuestra vida había sido regalada, pero él tenía aquella fantasía suya y me dijo, oye, vete, baja al bar, que ya me quedo yo aquí, sube luego, a ver qué ha pasado, y salí de allí, bajé al bar y al camarero le dije, ponme un cubata, ¿de qué?, de ron, y me senté en una mesa del fondo, en donde daba el sol, y lo estuve pensando, pues menos mal que este no se ha muerto, aunque Pancho es fuerte, no se dio en la cabeza y eso le ha salvado, que si no, ya teníamos a dos huerfanitas a las que cuidar.

Charli pasó con las niñas unos meses, que entonces acababan de cumplir dos años, y fue allí, yo creo, donde comenzaron a gustarle los niños. Se fue a la puebla y se instaló en la casa de la plaza de La Aduana, y allí hizo las funciones de padre de familia, la madre era Prudencia, una chica jovencita de un pueblo que cocinaba de película y Pancho y Patricia habían contratado para que se ocupara de las niñas, o sea, que hiciera de segunda madre, y ella bien que lo hizo, las gemelas eran sus hijas y lo fueron durante varios años, hasta que se casó, pero entonces las niñas ya tenían diez u once y le llevaron las arras. Esto, de todas formas, sucedió tiempo después, pues por aquellos entonces era ella la que llevaba la voz cantante, que decía Charli, allí no se hace nada sin que ella se entere, y tanto era así que Prudencia, o sea, Pruden, si le preguntabas decía, ¿Charli...?, ah, sí, es muy simpático, no puede serlo más, suerte tienen las crías de tener un tío así..., ¡no veas la bronca que les está dando!, las está volviendo locas, aunque no sé qué pensarán ellas, que ya sabes que a las niñas les gustan los mayores..., ¡ah!, y se bebe todas las cervezas...

... y es que a Pancho, que se había roto todo lo que una persona se puede romper, se lo llevaron sus suegros a Cádiz, dijeron que las niñas no le podían ver así, mientras no estés un poco presentable es mejor que no vayas a casa, aquí hace muy buen tiempo y nosotros te podemos cuidar, total, va a ser un mes, y ya sabes, la casa está vacía..., y él se avino y pasó la convalecencia, o la primera parte de ella, que al final no fue un mes sino que fueron dos, o dos y pico, en la Tacita de Plata, frente a las aguas del Atlántico de los antiguos descubridores españoles, y en cuanto comenzaron a quitarle escayolas y pudo dar paseos, no esperó más y arrancó, porque tenía enormes deseos de volver a ver a sus hijas.

PANCHO

Charli las llamaba titis, decía, ¡titis!, y corrían las dos como locas a esconderse entre sus brazos. Las niñas vieron a su padre con muletas, allí, de pie, y se asustaron. Hacía más de cuatro meses que no me veían, muchísimo en la vida de unas niñas de dos años, que todo lo aceptan como viene, y se refugiaron entre los brazos de Charli. Yo soy el padre, la madre y el Espíritu Santo, dijo él, pero estas tienen buena madera, nos las quitamos de encima en unos años, ya lo verás; todo es cuestión de enseñarlas. Las niñas me contemplaron extrañadas durante un momento mientras Charli hablaba, pues yo iba con muletas, pero en seguida se arrancaron, se abrazaron a mis piernas y comenzaron a llorar, y una de ellas dijo, ¿mamá...?, y Charli y yo nos quedamos cortadísimos, quizá porque eran muy pequeñas y creíamos que no se iban a acordar, pero allí vino él a echarme un capote y les dijo, está de viaje, titis, ya os lo he dicho, pero en seguida volverá. ¿Cuándo?, preguntó mansamente Adriana, que parecía incluso demasiado lista para su edad, y él dijo, en seguida, y ahora vamos a comer, que tenemos que comer y hay una comida buenísima, porque Charli comía con ellas todos los días y aprovechaba para contarles historias relacionadas con lo que aparecía en la mesa. En realidad es muy fácil, ¿a que esta coliflor rebozada parece el gigante estirado de Tigrelandia?, ¿quién no lo quiere...?, y ahora, ¿quién quiere el trozo que parece una puesta de sol?, mira, parece una puesta de sol, no me digas que no, ¿lo quieres tú?, porque si no me lo como yo..., venga, comed, niñas, que a continuación nos van a traer las olas del océano, pero yo ya lo sabía, ya me imaginaba que Charli y su inagotable facundia iba a poder con mis hijas y sus previsibles remilgos, nada más fácil para él, que tenía necesidad de que los demás le escucharan y allí había encontrado un auditorio interesado. ¡Y las niñas...! Eran dignas hijas de su madre, a la que todo le gustaba, y encontraron en mi hermano la horma de su zapato.

Una noche de algo después, cuando las aguas parecían haberse remansado y ya podía caminar sin ayudas, subimos al bar de La Resaca, en donde habíamos quedado con Ríchar, y tuvimos un rato muy instructivo de conversación. Entramos y Charli dijo, bueno, lo pasado, pasado, que aquí comienza una nueva vida, ¿no?, y yo convine en ello, ¡qué remedio!, venga, Fede, ponnos unas cervezas, y me pareció que Fede nos miraba con cara de circunstancias porque aquella historia había sido muy bestia y en esos casos resulta difícil acertar con las palabras..., pero me confundí, porque fue y dijo, oye, antes de nada, ya sabes que aquí sentimos mucho lo que ha sucedido, ¡vaya palo!, y con lo guapísima que era tu mujer..., porque si le sucede a alguna de las que nos suele traer este..., y señaló a Ríchar, en fin, que de esas hay más, aunque no esté bien decir lo que estoy diciendo..., pero es para que sepas que esto ha sido algo especial, y Lolín y yo hemos hablado de ello y él piensa lo mismo..., hoy no está, pero ya te lo dirá otro día, y nosotros nos quedamos un poco parados por el discurso, bueno, muchas gracias, no, de nada, y para que veáis que es así, os invito a las cervezas, y si queréis, hacemos un porro, que todos los que hay por aquí son de confianza y esto hay que olvidarlo, ¿hace?, pues claro que hace, tienes toda la razón y a eso venimos, ¡vengan esas botellas!, a mí litrona, dijo Charli, y a mí ponme uno de los míos, añadió Ríchar.

Nos sentamos en un rincón y Ríchar dijo, ya ves cómo es la gente, todo el mundo te quiere y pocas veces nos damos cuenta de ello, y luego preguntó, ¿y la música?, ¿qué le pasa?, no, como te has roto todo..., ¿puedes tocar bien?, ah, sí, de las manos no me rompí nada, menos mal, porque sólo me faltaba..., y cuando llevábamos algo avanzadas las botellas Charli dijo, estas niñas están sin madre, vamos, tienen a Pruden, pero ella es más bien la que trabaja, la que da el callo, y eso no es lo mismo..., y lo digo porque padre ya tienen, o sea que sospecho que me va a tocar a mí hacer de madre, que no sé si sabré, claro..., ¿vosotros qué opináis?, ¿qué hace una madre, aparte de trabajar como una burra?, pues las educa, el padre trae la pasta a casa y la madre se encarga de la educación de los hijos, es lo clásico, o sea, es la que les hace caso, sí, y la que les da la bronca, como dice Prudencia que haces tú, bueno, pues si sólo es eso..., porque a las pobres les tengo comida la moral.

Hace poco éramos siete y ahora sólo somos cuatro, y de milagro, que podíais ser sólo tres, bueno, cuatro con Ríchar, hay que ver qué vueltas da la vida, y todo en tres o cuatro meses..., y Ríchar dijo, tus hijas no tienen problema, ellas sí que son unas terratenientes, aunque no lo sepan, que van a heredar lo de su padre y su tío y también lo de su madre, todas las fincas de Andalucía de sus abuelos. ¿Qué acabarán haciendo con ello?, y Charli dijo, pues les podías dar unas clases, ¿no?, que tú también has heredado bastante y algo de experiencia tendrás, bueno, cuando sean mayores ya veremos. Nosotros somos muy raros, añadió Charli torciendo el gesto, nacimos al mismo tiempo y nuestros padres murieron el mismo día. ¿Qué irá a suceder con estas titis? Ellas también tienen en perspectiva algún negocio importante.

Hasta aquí llegó la segunda parte (segundo acto) de este culebrón o novela por entregas, la juventud de unos personajes que simbolizan a tantos otros que vivieron aquella época dorada de la que hablan las crónicas. Pero Charli tampoco concluyó aquí su cuento, y la Historia encontrada en una bodega no acaba en este término sino que continúa durante muchos años, parte o acto tercero en que finalizará la presente narración.

Otros libros de

Camargo Rain

en Amazon

pueden verse

AQUÍ

http://www.amazon.com/-/e/B019RODFL0

[1] De verdad que esta canción es de nuestro antiguo amigo Javi el asturiano, que imagino que aprobará esta mención.

[2] Aquí, y más adelante, se alude a la celebérrima Oh! Carol, canción de Neil Sedaka del año 1965.

CAMARGO RAIN

CULEBRÓN YEYÉ

- ACTO TERCERO -

Charli

en Wonderland

se acaba

Primera edición eléctrica: enero de 2016

Cubierta: Ediciones del Comité

Ilustración tomada de un cuadro de 1946 de Carlos Villalva.

Reservados todos los derechos.

El contenido de esta obra está protegido por la ley.

©2012 by Camargo Rain

Ediciones del Comité, España, 2012

http://www.camargorain.com/

Aviso previo:

Este libro es la tercera parte de Culebrón yeyé, llamado originalmente Charli en Wonderland. Para esta edición electrónica he preferido dividirlo en tres partes y cambiarle el título, aunque la novela original (Charli en Wonderland, el texto completo, 100.000 palabras) puede conseguirse en papel en la siguiente dirección:

https://www.createspace.com/6203668

CULEBRÓN YEYÉ (3)

Una ilusión hiperrealista

–y un retrato de la generación yeyé–

en la puebla vieja,

la ciudad nueva

y otros escenarios.

Introducción en el comienzo del libro:

Yo no soy Sidi Jamete ni tampoco soy John Wayne, ya me hubiera gustado, pero tampoco me ha ido mal en este escenario soleado siendo Pancho, componente de una familia afortunada pues por ella desfilaron personajes importantes, mis padres y Charli y ahora las gemelas, nuestras sucesoras. Esta es una historia en el tiempo, fenómeno del que nunca sabemos qué nos va a deparar y a veces parece una película de las que hacía mi hermano cuando era joven, como aquella de Cita en la llanura, porque hizo una que se llamaba así y en la que aparecía una chica rubia sentada en un soto en el campo (era Claudia), que miraba una brújula y un planisferio como si quisiera orientarse. Al principio lucía el sol, pero luego anochecía y asomaban las estrellas, y al final se observaba un fabuloso amanecer sobre un ingente mar de nubes entre altísimas montañas...

En el fondo de la cripta, su bodega del pueblo, en donde no guarda más que herramientas, velas, cajas de cervezas y algunas botellas buenas de vino y champán que siempre terminan por estropearse –ya es lástima, pero nos ha sucedido varias veces–, envuelto en un sobre de plástico y dentro de una antigua caja de lata de galletas encontré este ingente cuento mecanografiado, y como tal lo traigo. No sé si es una conjetura o un legado, sólo Charli podría decirlo, pero no se lo voy a preguntar. Él siempre ha escrito historias, y esta seguramente sea especial; si la escondió allí, ello tiene que significar algo.

HISTORIA ENCONTRADA

EN UNA BODEGA

(Tercera parte)

Tú, que has oído lo que he cantado

y lo que me dictó el apetito,

la pasión o la naturaleza,

oye ahora, con oído más puro,

lo que me hace decir el sentimiento verdadero

y el arrepentimiento de lo demás que he hecho;

que esto lloro, porque así me lo dicta

el conocimiento y la conciencia;

y esas otras cosas canté,

porque me lo persuadió así la edad.

Francisco de Quevedo

en el prólogo de Heráclito cristiano.

- CINCO -

PANCHO

Tú estás dormido y sueñas con la mariposa que se come la lana, mátala, pero para qué si en este dormitorio no hay nada de lana, déjala, la mariposa echa a volar y cruza la habitación, ¿adónde va?, se acerca al armario, ¿de dónde salió?, quién lo sabe, a lo mejor de la caja vieja de madera que tiene huesos y hojas muertas, huesos muertos y hojas igual, todo muy antiguo, ¿y de dónde salió la caja?, no te acuerdas, tenía plumas azules y rojas de un guacamayo que era de Josemari, Ringo, que un día se las dio a Charli para que las fotografiara, con esas plumas se podría hacer un buen cuadro, fíjate qué tonos, otro día traeré unas amarillas porque este guacamayo las tiene de todos los colores, pelusa sin más y luego el cañón y las fibras de colores y la polilla que se ha ido, es decir, no se ha ido pero ya no la ves, se habrá escondido en espera de mejor ocasión, es difícil esto de la mariposa que revolotea, tan difícil como el incendio de una ciudad antigua, ¿cómo se va a quemar una ciudad entera?, pero puede suceder, Roma ardió, y Corinto y otras varias, también Pompeya y Herculano, que ardieron al contacto del aire y la lava del Vesubio, y San Francisco el día del terremoto, cuando osciló la falla de San Andrés, aunque aquello lo arreglaron en seguida porque los americanos siempre han dispuesto de mucha maquinaria.

Aquí ya son las niñas las que han tomado el relevo, nosotros somos parte de la generación anterior, la de oh! Carol y eso de ¿no tienes un papelillo? Nada se quemó, excepto los porros, pero desaparecieron los escenarios de nuestra juventud, la bodega Arnáiz y el Trasmiera, la casa de comidas en donde hacían las mejores alubias del mundo, aunque también hacían un bacalao buenísimo, bacalao con tomate, en realidad es como si se hubieran quemado, pero siempre surgen novedades que te trasladan hacia adelante, aunque no quieras..., y luego me pregunto, ¿se bosteza cuando se está durmiendo?

Las primas de Válter son un peligro, a una hasta la llaman la lengua más rápida del Imperio, ellas sacan a pasear un Mercedes y se van a comer pinchos a un sitio que se llama los cien montaditos y está como a las afueras, esto lo dice Sonia, pero eso, a ti, ¿quién te lo ha contado?, pues mi hermana, que va con ellas, es que es amiga suya, ¿y lo pasan bien?, claro, lo pasan de película, no sé si allí ven a John Wayne, pero deben de ver a otros parecidos, gente que lleva pantalones, vamos, o por lo menos vuelven a casa a las ocho de la tarde, se meten al baño y allá van las cataratas del Niágara, es decir, que se escucha el grifo durante cerca de una hora, ¿y eso qué quiere decir?, pues no tengo ni idea, pero es lo que sucede, por lo menos con mi hermana.

Tú sabes de sobra la que decía, yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del cola cao, porque tú eres más que un negrito, eres un negro con toda la barba, y eso que la barba no es propia de negros, algunos la gastan, sí, pero pocos, y la suelen llevar cana, tú ni siquiera tienes barba, ni tampoco bigote, en eso no te pareces a Henry Fonda, bueno, ni en eso ni en otras muchas cosas, no tienes una Clementina ni mucho menos una Linda Darnell que dé la vida por ti y te llame amor justo antes de morirse, qué cosas se le ocurrían a tío John, y no digamos nada de tío Alfred o de nuestro paisano Buñuel, que ha sido el Goya del siglo XX, aragonés como el anterior.

Miras por la ventana y no estás en Venecia, con sorpresa descubres que no estás en Venecia, sigues en el pueblo, pero ya lo dijo el romano, escribir es soñar, y me gustaría conseguirlo más hondamente, vale la pena porque sale baratísimo, te ahorras todos los viajes.

Estas eran las cosas que me escribía Charli de vez en cuando, una vez cada seis meses, más o menos, aunque por teléfono nos comunicábamos con frecuencia porque él llamaba mucho para hablar con las niñas. Charli se había ido a vivir a un pueblo que estaba al lado de Urueña, provincia de Valladolid, a una de las casas que habían sido de la jefa, que estaba en buenas condiciones pese a que llevaba muchos años sin habitar, y como era una de las principales del pueblo, si no que la principal, la de los caciques, probablemente, y tenía bastante piedra, fachada de una sillería basta y esquinales de verdad, le hice un apaño, por poco dinero podemos arreglarla, aunque sea un mínimo, lo primero es retejar, y luego arreglar el piso alto, reparar los tabiques, las tuberías parece que están bien, aunque se pueden cambiar algunas... También habría que instalar algún sistema de calefacción, que esto es muy grande y aquí hace mucho frío, bueno, pero también hay mucha leña, ¿no se puede poner una chimenea?, no, si chimeneas hay varias, está la del salón, vamos, que este cuarto tan grande debió de ser el salón, aunque lo hayan usado de cochera, fíjate cómo es, han arrancado el revestimiento porque seguramente era mármol, pero aún se reconoce, en verano se podían hacer aquí buenas fiestas, se limpia y cabemos unos cuantos, podemos llamar a Falla y a Ringo y tocamos, sí, ya lo había pensado, pero en invierno, ¿qué hacemos?, pues lo que te decía, que habrá que poner alguna clase de calefacción, porque cuando baje mucho la temperatura aquí no se puede estar, ya verás cómo no puedes escribir ni tocar la guitarra, que los dedos no te responden, pero ponemos una salamandra en la cocina y te calienta la habitación entera, que es muy grande y tú no necesitas más, y además puedes cocinar encima, hacer alubias y todo eso, que es como se hacían antiguamente, y habilitamos un par de cuartos de estos para dormitorios..., aquí debajo hay una gloria, a lo mejor se podía poner en marcha, pero dan mucho trabajo y va a ser preferible instalar unos radiadores eléctricos, total, para cuatro o cinco meses de frío, porque el resto del año hace bueno, y en primavera y en otoño, muy bueno..., y aunque ya poco parábamos por allí, también seguíamos teniendo el piso de la ciudad nueva porque nos venía bien para quedarnos cuando recalábamos en ella. Allí estaba, con los muebles que pusieron los jefes in illo témpore, nunca tocamos nada, ¿y no habría que cambiar las cortinas?, porque están que se caen, por lo menos lavarlas, pues sí, se podría hacer, a ver si me doy una vuelta por allí con Prudencia y las niñas, y mientras las saco de paseo, que tienen que ir conociendo mundo, le digo que ponga la lavadora y un poco de orden. Oye, me dijo Charli, y Prudencia..., ¿qué?, y se rió, ¿no le tiras los tejos?, y entonces me reí yo, ¡qué cosas dices...!, tenemos treinta y muchos años, casi cuarenta, y ella dieciocho, y ni ella me mira de esa manera ni yo tengo el menor interés en que esto cambie, que no veas lo que resuelve, ¿te imaginas que tuviera que cuidar yo a las niñas?, no podría trabajar, y Charli dijo, bueno, pero os podríais casar, y yo me reí aún más, venga, hombre, ¿te has vuelto loco?, ella necesita uno de su edad..., anda, déjalo, que tú no entiendes de eso, no te haces idea de lo que es tener dos hijas, por ahora no hay problema, pero ya veremos cuando crezcan, y a propósito, el que se tenía que casar eres tú, que aún no has catado las mieles del triunfo, y Charli dijo, hombre, si encontrara una Patricia quince años más joven que yo..., a lo mejor, pero esas chavalas no abundan.

RINGO

La cerveza y el vino, y también la música y la física, son primos hermanos, y las estrellas y el cosmos, ¿a que sí?, yo estaba sentado en un sillón antiguo, ¿de qué siglo es este mueble?, ni idea, pero me conformaría con que fuera del XVIII, sí, desde luego, sobre todo a juzgar por los muelles, y estaba sentado frente a una chimenea en la que se quemaba madera de roble, esta chimenea está un poco desangelada, ya, Pancho dijo que en tiempos debió de ser de mármol, pero que lo habían arrancado, este salón, de todas formas, está muy bien, dijo Válter mirando a su alrededor, es grandísimo, seguramente era la habitación principal de la casa, ¿has visto el techo?, aún quedan restos de los frescos, mira, ahí hay un angelote..., lástima que la mayor parte de este caserón sólo se pueda usar cuando hace bueno..., da igual, si venís en verano hacemos una orgía, y Charli miró a Sonia, a ti te traemos unos periquitos, no te preocupes, y luego se oyó una voz, oye, ¿tenéis por ahí un papelillo?

Aquel fue un puente de esos, que si no yo no hubiera podido estar allí, yo creo que fue en mayo, al principio, la fiesta del Trabajo..., y fuimos Falla, Válter y su chica y yo, yo en la moto, hasta el pueblo de Charli. Luego llegó Ríchar, que venía de la ciudad vieja, y casi todos dormimos en colchonetas tiradas ante el fuego, será mayo pero hace frío, sí, hace frío aquí, porque si sales a la calle hace buenísimo, ¿nos llegamos hasta el bar?, ¿sólo hay uno?, pues claro, y da gracias, que este es un pueblo de cincuenta vecinos, los fines de semana viene más gente, pero entre semana está desierto. También hay una tienda, y los jueves aparece uno con una furgoneta y un altavoz vendiendo pescado, el otro día le encargué un mero que tengo en la nevera, luego lo vamos a pasar por la plancha, o a lo mejor lo hacemos aquí, en la lumbre, qué, ¿vamos al bar?

Allí estuvimos bastante rato, y algunos parroquianos, pocos, y muy viejos, nos miraron con simpatía, seguramente porque ya no éramos chavales sino personas mayores, vamos, excepto Ríchar, que seguía con sus cosas. ¡Aquí no paga nadie!, ¡mesonero...!, y el de la barra dijo, gracias, ¿qué quieres?, que no les cobres a estos, y el otro sonrió, bueno, yo, lo que diga Charli, que aquí es el jefe, y Charli dijo, no, cóbrale a él, que tiene capricho, bueno, pues venga, son cincuenta duros..., toma, vamos, toma cien, que a mí me gusta dejar propina, vale, pues te lo agradezco, y el posadero cogió el billete y lo echó en un caldero de cobre, a ver si vienes más por aquí, que en este pueblo no hay mucha gente rumbosa, y cuando salíamos, que era noche cerrada y no había nadie en la calle, claro, ¿quién iba a haber?, estarían todos durmiendo, Charli cogió por el brazo a Ríchar y empezó, cantemos esto juntos..., ¿no sabes qué es eso?, ¡pero si es una canción de tus Rolling Stones...!, ruido y más ruido, sing this all together, aullidos de extraterrestres y redobles en el bombo, que no lo sabe hacer todo el mundo, ¿o será la descripción de un banquete...?, a ver, Ringo, hazlo, que este quizás aprenda, y Ríchar se rió, ¡qué bien se está aquí!, y yo yéndome a Brasil a buscar el Paraíso..., y luego entramos en la casa, ¿de qué era decías que son estos muebles?, pues del Paleozoico, me parece, ¿viene ese porro o no?, déjate de porros, dijo Ríchar, que parece que estás colgao, ¿no queréis de esto?, y Válter se arrimó, a ver cómo es..., y luego dijo, bueno, no tiene mala pinta, y nos pusimos hasta el culo, ¡alegría y que no falte...!, y después abrimos unas botellas de vino que había traído Falla y Charli y Sonia se enrollaron, arrimaron una sartén y una chapa a la chimenea e hicieron el famoso mero, oye, eso huele muy bien, ¡hombre!, ¿qué te creías?, es todo ajo y perejil, pero espera, que hay por ahí unas patatas a la brasa para acompañar, y a ver, para empezar, jamón..., y cenamos en una mesa que había en el centro de la habitación, frente a la chimenea, esto parece una cena medieval, ya, excepto que ellos comerían cabrito, pero está mejor lo del pescado, y de postre podemos tomar queso de la zona.

Los demás se fueron en seguida, pero yo, que había ido en la moto, pasé allí algunos días con Charli visitando los pueblos de alrededor, y tenía la casa muy organizada. Aquí hay de todo, agua la que quieras, que por este pueblo pasa el canal de Macías Picavea, un canal que es prolongación del de Campos, el cual a su vez es prolongación del de Castilla, estas son obras de finales del XVIII, de la época de Jovellanos y gente de esa, ilustrados, y electricidad no falta porque estamos al lado de La Mudarra, importante nudo eléctrico, aunque a este pueblo la trajeron hace sólo tres o cuatro años, pero yo a veces me lo monto con velas, hay noches, sobre todo en verano, que te da no sé qué encender la luz, y salgo a la huerta, todo este cuadro hasta la tapia, la tapia parece una muralla y se conserva bien..., ¿has visto?, tiene hasta frutales, están muy viejos y sin cuidar, pero uno del pueblo me ha dicho que los poda y seguramente darán buen fruto, pequeño pero bueno, para comer, de sobra, y por supuesto la voy a plantar el año que viene, o un trozo, que los tomates de esta parte hay que verlos..., el caso es que en verano te instalas aquí, en el porche, las noches son fantásticas, se ven más estrellas que desde el Páramo de Masa, pones unas velas y venga, guitarra, tumbona, cerveza y a pensar, que se te ocurren muchas cosas, alguna noche me he quedado tieso en la hamaca mirando al cielo y por la mañana estás lleno de picaduras, mosquitos hay también los que quieras..., y estuvimos en Villalón de Campos, en Medina de Rioseco y en Mota del Marqués, sí, ya te he dicho que por aquí hay muchos pueblos antiguos, y casi todos con castillo, como los de Tordehumos y Torrelobatón, y mucha ruina y monumentos antiquísimos, ¿no conoces San Cebrián de Mazote?, mañana vamos, que está aquí al lado y eso sí que es antiguo. En fin, que no creo que me aburra, entre esto y los libros..., y eso, ¿cómo lo llevas?, bien, ahora me ha salido otra editorial y voy a escribir para las dos, ya veremos qué sucede.

TACHO

Un día me encontré a Charli en la calle y le dije, ¿adónde vas?, te invito a comer, y él dijo, hombre, pues encantado, ¿qué tal tus películas?, ah, ya no estoy en aquello, ¿sabes lo que pasó?, pues que un día llegó el gran jefe sin avisar, el petrolero, y dijo, a ver, dadme los libros, se encerró en una habitación y estuvo allí hora y media, y cuando salió dijo, están todos ustedes despedidos, y se fue. Yo me reí, es que es muy fácil robar en un sitio así, a Bronston, el de El Cid y 55 días en Pekín y tantas otras, le robaron hasta las cámaras, como estuvo un tiempo sin pagar a los asalariados le robaron todo, los focos, los cables, los fotómetros, los trípodes, le dio un infarto cuando estaba en California, y cuando volvió se encontró con que no quedaba nada, habían desmantelado el estudio, y claro, no volvió a hacer ninguna película en este país, ¿y qué vas a hacer ahora?, no, ya lo estoy haciendo, me he metido en una editorial, ¡coño!, ¿en una editorial?, ¿en cuál?, pues en una que se llama..., oye, ¿y tú sigues con aquello que hacías?, claro, pues igual teníamos que hablar de esto, ¿tú escribes por encargo?, sí, es lo único que hago, ah, pues me interesa, que allí tenemos varios pero son muy vagos, ¿no tenías unos guiones antiguos?, sí, y supongo que los seguiré teniendo, pero después he escrito cosas más divertidas, ¿como cuál?, pues una que se llama Viaje al verano y nadie quiere publicar, y yo vi el cielo abierto porque esto de los títulos lo dice todo, ¿un viaje al verano?, me interesa seguro, ¿de qué va?, y Charli dijo, pues mejor te paso una copia y ya me contarás, ya, ¿y tienes más?, pues sí, tengo varias historias medio acabadas..., a ver, dime otro título, y él dijo, Animales y otros fenómenos eléctricos, y de aquello no quise hacer ningún comentario para no excitar su codicia.

Luego fuimos a tomar café a uno de esos lugares modernos en donde se reúne la peña, estaba en la calle Alcántara y no tenía nada de sospechoso, antes al contrario, pues había muchas chicas, a la mayor parte de las cuales saludé, y cuando llevábamos allí un rato llegó el que yo esperaba, que era inglés y pelirrojo, y le dije, mira, este es un amigo de antaño, se llama Charli, y él dijo algo así como nice lookin'!, y a mí me hizo gracia la expresión, ¿le has entendido?, y Charli se rió, pues más o menos, la frase no, pero ya he visto la cara que ha puesto, bueno, no te olvides de mandarme esa copia, a ver si hacemos negocio, oye, ¿y quieres cobrar mucho?, no, ¿por qué?, ¿no tenéis dinero?, y yo le di en la espalda, hala, vete, que te queda mucho camino hasta tu pueblo, y así quedó la cosa.

PANCHO

En realidad no conozco a los que firman mis libros, vamos, una vez conocí a uno, uno pequeñín que vivía en Cuenca, cerca de las casas colgantes, tenía pinta de cura y llevaba gafas, y el día que le vi me llamó monstruo, que me llegó al alma, allí le afloró una chispa de fantasía, fuimos a comer por ahí, nos invitó la editora, pero tenía poquísimo interés, se expresaba sólo con lugares comunes y frases hechas y era una especie de vaca sagrada de algunas tertulias literarias de la capital, a las que asistía asiduamente. Yo creo que iba para académico, aunque hace mucho que no le veo; no sé qué habrá sido de él, a lo mejor ha caído en desgracia... Esto es como lo de que unos cardan la lana y otros llevan la fama, que se dice, pero a mí me pagan, que es lo interesante. Por ejemplo, ¿sabes cuánto me ha dado Tacho por una cosa que se me había olvidado que tenía? Se llama Cita en la llanura, como aquella película que hice con Claudia, y es de la época de la casa de la calle del Almirante, unas ciento cincuenta páginas infumables, pero como estos compran por el título..., lo imprimen con letra grande y muchos márgenes, le ponen una tapa brillante y de colorines, y así amortizan. Bueno, pues me ha dado suficiente como para hacer unos regalitos a mis ahijadas, ¿qué te parece?

Charli y yo, aprovechando el regreso de uno de los viajes que solía hacer a la capital, nos encontrábamos bajo el porche de su casa que daba a la huerta, verás que esto ha mejorado, fíjate en los frutales..., aún no he plantado la huerta, porque como no estoy nunca en verano se va a perder todo, aunque la vecina me ha dicho que ella lo cuida, pero me da no sé qué hacerla trabajar, que es mayor y la que me surte de huevos, ¡no veas cómo son los huevos de verdad!, se me ha olvidado que existen los otros..., luego te doy un par de docenas para que te lleves, que las niñas tienen que probarlos..., y por allí, ¿qué tal?, en cuanto empiece el calor me voy a la casa de la playa, a ver si pescamos unos calamares, que aquí no hay, ¿quieres ver eso del teclado?, han estado Falla y Ringo un par de veces y me han explicado lo de los acordes con la mano izquierda y lo de las teclas para hacer las variaciones..., ya verás, coge esa guitarra, y resultó que Charli se había convertido en hombre orquesta, tocaba un teclado muy aparatoso al que sacaba toda clase de sonidos y acompañamientos, algunas canciones sonaban bien..., bueno, esto es bastante limitado, ya lo dice Falla, pero puedes manejarlo todo, la batería, el bajo, las trompetas y otros instrumentos que acompañan..., y también dice que en los próximos años estas máquinas van a mejorar mucho, que dentro de poco sobrarán las orquestas, o si no te lo montas con un ordenador, que ahora hay algunos que hacen de todo, menos pajas, de todo.

Las niñas estaban locas, o eso decía Prudencia, estas niñas están locas, ¿sabes lo que hacen?, pues se cambian la ropa para que no pueda reconocerlas, la primera vez que lo hicieron no me di cuenta hasta por la tarde, pero como se reían tanto pensé que habían hecho alguna de las suyas, y de repente caí en ello..., como las visto de diferentes colores para saber quién es cada una, pues..., y tú, ¿qué tal?, y Charli dijo, bueno, bien, como siempre, y se rió, sigo con la cerveza..., y Prudencia se puso colorada y no añadió más.

Las gemelas, a los tres o cuatro años, hacían aquello de salir corriendo cada una en una dirección para que no pudieran cogerlas; se oía, ¡ya!, y echaban a correr. Entonces, quien iba con ellas, no sabía a cuál perseguir, ¡vaya dos!, y aquel día lo hicieron, y como yo estaba solo, pues íbamos a buscar a Charli, cogí a Carina, que era la que más cerca tenía, y con ella en brazos, que se debatía y gritaba, ¡malo, malo...!, fuimos a ver dónde se había metido su hermana.

Al fin la divisamos oteando el panorama circundante en medio de la calle de la Blanca mientras la gente pasaba a su lado, pero luego, viendo que nadie conocido aparecía, se sentó en el escalón que daba entrada a un bar y apoyó el puño en la barbilla torciendo el gesto. Yo dije a Carina, calla, vamos a ver qué hace, y dimos la vuelta a la manzana y entramos en el mismo bar por La Ribera, la puerta opuesta. Nos instalamos detrás de una ventana, casi a su lado, y desde allí la estuvimos observando.

Adriana miraba pasar a la gente y de vez en cuando hacia los lados, pues nos esperaba. Dos que entraron en el bar la contemplaron con curiosidad, y luego salieron varios que le dijeron, ¿quién eres?, y ella contestó, Adriana, y uno le dijo, ¿te has perdido o está tu mamá por aquí?, y ella no dio ninguna explicación. Estoy esperando, dijo a secas. Otro dijo, ¿quieres unas aceitunas?, y Adriana torció de nuevo la boca, pero al fin, algo más sosegada, preguntó, ¿no hay patatas?, y allá fueron dos y salieron con un platito con patatas. Carina, que se había encaramado encima de Charli, se reía, ¡pero llámala...!, dijo en un susurro, y yo le contesté, no, espera, vamos a ver qué hace, y allí estuvimos, en el velador, con las cervezas y el trinaranjus y sin perderla de vista, ¡y las patatas...!, ah, es verdad, y las patatas.

Luego salió Carina, que no soportaba su ansiedad, y la trajo por un brazo. Adriana se sentó sin decir nada. ¿Quieres algo?, y ella dijo, un trina, ¿de limón o de naranja?, de limón, y luego dijo, ¿por qué no veníais?, y Charli contestó, si estábamos aquí..., y Adriana torció los morros, le miró y dijo, ¡uuuuh!, y todos nos reímos como nos reíamos siempre, porque hay que reconocer que con mis hijas nos reímos muchísimo, y ellas también, y aquella vez Carina añadió, eres tonta, ¡si estábamos aquí...!, ¿no nos veías?, pero Adriana prefirió no contestar, y en vez de ello aplicó los labios al gollete de la botella, sopló y se oyó un ruido que todos conocíamos, ¡anda, mira, sale un barco...!, ¿será un barco blanco o uno negro...?

El verano acabó y transcurrieron varios meses durante los que las niñas comenzaron a ir al colegio, hijas mías..., ¡pero que guapísimas estáis de uniforme...!, porque llevaban unos uniformes azul marino con palas en la falda que les llegaban casi hasta los tobillos, déjalas, dijo Prudencia, no les digas nada, que van a crecer muy deprisa y no les vamos a hacer uno nuevo cada año, pero ellas estaban muy orgullosas de su nuevo estado y se daban vueltas y más vueltas delante del espejo, y luego, con estas y otras cosas, pasó el invierno, llegó la primavera y Charli nos sorprendió con una de sus novedades, me caso, ¿cuándo, cómo..?, lo que oyes, me voy a casar, pero ¿y eso...?, pues nada, que me ha dao por ahí, ¿quieres oír lo de la novia?, pues ya verás, Diana es una chavala alta y muy guapa, con unos ojos azules impresionantes, y parece alemana, lo cual no es raro si se piensa que es de estirpe argentina, en la cual hay la mayor de las confusiones. Por ejemplo, esta es una suicida, una vez vino a Europa y se fue a Londres, y allí se casó con uno, no sé si el primero que encontró, pero algo parecido, y estuvo con él un año. Luego se separaron y volvió al continente, se instaló en la ciudad nueva y comenzó a trabajar en la consulta de un dentista, es que es enfermera..., y un día que yo estaba en Neápolis, en un bar, vino una chavala, una guapa, vamos, guapísima, de las que le gustan a Ríchar, y primero me miró y luego me dijo, ¿tú te llamas Carlos..., Carlos Santana?, y yo me quedé pegadísimo, ¿y tú quién eres?, porque ni por asomo la reconocía, y ella dijo, tú no te acordarás de mí porque yo entonces era muy pequeña, pero una vez que vine con mis padres a Europa, no sé, hace como diez o doce años..., estuvimos en una casa que estaba sobre una playa... ¿Quieres una cerveza?, le pregunté, y ella, que estaba con otros, les dijo, oye, no me esperéis, a la noche nos vemos, y se fueron, pero aquella noche yo creo que no les vio porque en cuanto llegó a casa se metió en la cama, yo me puse a hacer una tortilla y pensé, ¿dónde andará esta?, y cuando fui a ver, resultó que estaba en mi cama, que no es mala manera de empezar, y a guisa de explicación, porque yo me eché a reír, ¿a que no sabes lo que dijo?, pues que cuando me había visto de joven, muchos años antes, había pensado, este para mí, ya llegará la ocasión, si es que llega..., palabras textuales..., ¿y eso te lo contó?, sí, y de allí todo fue hacia adelante, sucedió lo de costumbre y pensamos que todo el monte era orégano, ¿me hablas de los meses de frío?, sí, justo, fue en febrero o marzo, y luego la cosa decayó, en abril ya no era lo mismo, y mucho menos en mayo, que fue cuando a ella se le ocurrió...

Bueno, lo que sigue lo voy a contar de esta otra manera. Charli se volvió loco y se quería casar, aunque al final no lo consiguiera, sí, es que dejé de fumar porros durante una temporada, no sé, me dio por ahí, y casi la armo, menos mal que ella se echó para atrás, y eso que habíamos avisado a todo el mundo e incluso habíamos contratado el restaurante, uno que hay en la Sierra y al que nos llevaba el jefe cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas de él?, era uno que estaba en Galapagar, junto a la carretera, no recuerdo cómo se llama..., pero era un sitio que me gustaba y en donde daban una comida buenísima, comida antigua, que aquello había que celebrarlo..., ¿y se echó atrás?, pues sí, un día poco antes de la boda nos fuimos de excursión a Albarracín, que yo no conocía y había oído decir que era muy bonito, y cuando estábamos en el hotel, por la noche, después de todo el rollo dijo, si te digo una cosa, ¿no te enfadas?, y yo contesté, por supuesto que no, ¿cómo me voy a enfadar contigo?, y entonces ella dijo, pues que lo he estado pensando y no me puedo casar con un señor tan mayor, y a mí al principio me sentó fatal, me quedé aplanado y casi no dije nada más durante toda la noche, pero luego, según transcurrieron los días, me dio la risa. ¡Pues menos mal que esto no se ha llevado a efecto!, pensé al cabo del tiempo, que si no ya me veo con nietos, menudo marrón..., y Charli me llamó una mañana al trabajo, oye, ya no hace falta que vengáis, ¿pues qué pasa?, que esta se ha echado atrás, ha dicho, ¿cómo me voy a casar con un señor tan mayor...?, y la pobre tiene razón, claro, que casi veinte años de diferencia son muchísimos, así que en cuanto se me pasó el furor y volví a lo de los porros se me olvidó todo y pensé que ella había acertado, ¿cuánto hubiéramos durado juntos?, pues dos semanas, o una, vamos, ¡menuda locura...!, y es que Diana, aunque ya digo que era alta y muy guapa, con unos ojos azules impresionantes y parecía alemana, porque ya se sabe que estos argentinos tienen mucho cruce de genes, a mí no me ponía..., ¡si es que tú eres un paralítico!, ¡si es que eres gilipollas!, dijo Ríchar, que era el que conducía, ¡po po!, mira que no enrollarte con esa..., para mí la quisiera, ¡po po!, porque Ríchar, cuando iba conduciendo, cada vez que veía a una chavala tocaba la bocina, ¡po po!, bueno, pues ahí la tienes, vete a buscarla a su país, que vive cerca del Iguazú y a ti te gusta mucho eso de viajar a lugares famosos, si quieres te doy una carta de recomendación, ¡po po!, y nos acercamos hasta el bar de La Resaca, en donde estuvimos un buen rato, y luego nos fuimos a pescar, ¿qué hora es?, las dos, perfecto, ahora es la marea, ¿vamos en tu bote o en el mío?, ¿tienes aparejos?, sí, alguno habrá, pues vamos en el tuyo.

Aquel verano, Carina, que seguía viniendo a la puebla con su familia inglesa, nos contó que Sharon, que tenía trece años, un día le había dicho, oye, mamá, ¿Charli es mi padre?, y yo me reí, no, mujer, ¿cómo va a ser tu padre?, y entonces ella dijo, no sé, pero ¿hubiera podido serlo...?, y a mí me sorprendió, ¿por qué dices eso?, tu padre es Alistair, y no es mal padre, ¿no?, ya, pero tampoco me hubiera importado que fuera Charli..., ¡es que te mira con esos ojos...!, ¿con qué ojos te mira, niña?, pues ya lo sabes, con los que tiene..., y Carina dijo a Charli, así que toma nota..., ¡fíjate qué cosas piensan los niños!, y él contestó, pues como tú, que también eras muy fantástica.

Esta generación de ahora debe cuidarse, les acechan múltiples trampas en las ciudades, en las viejas y en las nuevas, la jungla de asfalto está llena de señuelos brillantes, el color del dinero y las maquinitas de los marcianos, las niñas quieren un aparato de esos que se enchufan a la tele y Charli les ha dicho que ni hablar, que esas son cosas de personas mayores, mejor os voy a traer un caballo de cartón, ¿muerde?, no, no muerde, ¿y para qué sirve?, pues para que os peleéis, como sólo hay uno y querréis subir las dos al mismo tiempo..., y hubo una pausa, no me importa, dijo al fin Adriana, y a Carina tampoco, ¿a que no?, y Carina dijo, no, me da igual, pero ¿le vas a traer?, sí, hija, claro, en cuanto vaya al pueblo y lo consiga, que caballos de esos sólo los hay en mi pueblo..., y Carina, Carina la grande, la primigenia, se rió, estas niñas tuyas son increíbles, son muy parecidas a Sharon cuando era pequeña..., ¿será verdad eso de que tú eres su padre?, a lo mejor introduciendo en el momento justo un deseo reconcentrado como los de los derviches..., sí, a lo mejor, dijo Charli, a lo mejor la niña tiene razón y no te has dado cuenta.

Es muy común eso de pensar que los tiempos pasados fueron mejores, a todos nos sucede continuamente, en mi época se hablaba del cine del oeste y ahora se habla de los ordenadores, todo el mundo cuenta de ellos como si fueran la panacea universal, ¿y son mejores los ordenadores o las películas del oeste?, ¿mejores en qué sentido...?, bueno, déjalo, que no he dicho nada, ya, ¿pero a que tú no sabes que si multiplicas 12345 por cero coma ocho el resultado es 9876?, ese es un asunto que tengo que investigar, parece cosa de magia, ¿lo sabrá Carolo?, la última vez nos contó que un día les trabó en la cama el hermano pequeño de su novia, y que el niño luego le dijo a su hermana, oye, yo creo que sería mejor que de esto no se enterara nuestro padre, sí, claro, le dijo ella, por supuesto que sería mejor, no, es que me podías dar diez duros..., ¡sí, diez hostias te voy a dar!, ¿pero habráse visto el mongólico del mico...?, ¿y le dieron algo?, pues no sé, pero seguramente sí, que Carolo es muy considerado con los emprendedores y estas cosas le suelen hacer gracia, toma, chaval, ja ja, que te lo has ganado, y contamos con tu discreción, ¿eh?, y eso que dicen que ahora se enrollan todos desde la infancia, aunque esto se ha dicho siempre y de todas las generaciones, yo creo que la gente se confunde, porque a lo que se hace a esos años ni siquiera se sabe qué nombre podría dársele, tres sin sacarla, pero aquellas eran circunstancias diferentes, los heroicos tiempos del Far West, cuando arrasaban Henry Fonda y los demás, pasión de los fuertes, sí, los fuertes, aquellas empalizadas de madera en desiertos amarillos..., desde allí disparaban los soldados azules, pero les servía de poco..., ¿qué dices?, ¡ah!, pues no sé, estaba pensando..., y esta playa, la playa a la que se asoma esta casa, ¿cómo se llama?, pues hay quien la llama la fenómeno, aunque tampoco sé por qué, pero el jefe lo decía así.

Tú una vez tuviste una novia que era medio sobrina tuya, una familiar lejana, se llamaba Diana, como la de la canción, y se te metió en la cama. Aquello tuvo gracia, cuéntaselo a Carina, que no lo sabe, casi se nos casa..., ¿quién?, ¿este...?, sí, este invierno, ¿de verdad...?, sí, dijo Charli, pero eso ya pasó, fue un lapsus y he salido bien de él. ¿Sabes que sucedió porque dejé de fumar porros? Pues fue así, de forma que no pienso dejarlo nunca más. Ahora voy a ver si viajo un poco, este otoño, en septiembre, que luego los días acortan...

... y he estado en Guadalupe, Cumbres Mayores, Peñíscola, Ciudad Rodrigo, Mondoñedo, Peñafiel, Cadaqués..., vamos, que he dado la vuelta a España, Ríchar se va a Sudamérica y yo me fui a Bohemia buscando el paraíso, eso que tenemos tan cerca, porque no hay nada como este país, está lleno de sierras y páramos desolados en donde puedes parar al lado de unos chopos, sacas el camping gas y la sartén y te montas unas migas como se hacían antiguamente, venga ajo y chorizo y pan duro..., y luego te echas la siesta a la sombra porque nadie te espera, día completo, está muy bien eso de que te nadie te espere, pocos lo disfrutan, pero si lo tienes, no lo pierdas. ¿Te imaginas que hubiera una Diana esperándome en casa con un bebé en brazos? No podría hacer nada de esto, lo de las migas y la siesta a la sombra, me remordería la conciencia por no estar con mi hijo...

Ahora estoy apuntando cosas. Cada vez que hago alubias escribo lo que se me ocurre, el bicarbonato, el fuego, yo qué sé..., y como las hago todas las semanas... ¡Alubias, fuente de vida y sabiduría!, no me extraña que le gustaran tanto al jefe... Es muy fácil, sólo tienes que disponer las astillas necesarias en la estufa, luego lo dejas y que se apague cuando quiera, y cuando se apaga, es que ya están hechas; si aciertas, lo apuntas. Lo único malo es que al acabar no se deben comer, es mejor reservarlas para el día siguiente, ah, ¿y entonces?, pues entonces lo que haces es comerte lo que hayas hecho el día anterior, que lo tienes que tener previsto, la cocina es sota, caballo y rey, como todo, como la fotografía, es lo mismo cocinar que hacer fotos, manejas un montón de parámetros y los tienes que cuadrar, también manejas un montón de aparatos, pero eso no importa porque todos los aparatos son iguales, lo que importa son las manos..., aunque también miro al cielo, ¿eh?, casi todas las noches, y eso también sigue igual, es la vida solitaria en la estepa castellana..., despertarte y salir a la calle desierta, luego ir a la tienda y al estanco, ¿qué podría hacer hoy?, hace frío, pero luce un sol violento a cuyo arrimo se entregan los perros de este pueblo...

RÍCHAR

Una vez puse un bar de copas en la ciudad nueva, aquella ciudad era muy grande para mí, en donde casi no conocía a nadie, pero como el local estaba en buen sitio, en mitad del barrio que albergaba la movida, una cosa que entonces funcionaba, me sorprendió la cantidad de gente que aterrizaba por allí. Muchos se hicieron asiduos, y es que les debió de gustar la decoración, que la hizo Pancho, claro, que para aquellas cosas se las pintaba solo. Como el sitio era muy antiguo no hizo casi nada, había sido una lechería y dejó las vigas y las cántaras y todo lo demás, hay que dar una mano de pintura a las paredes, y otra de barniz a la madera, oscura, y las dimos, el mostrador puede servir de barra, no es muy grande, pero lo que tienes que hacer es contratar a dos o tres chicas que anden por el local recogiendo vasos y botellas y preguntando a todo el mundo si quiere algo, así no tienes la barra con colas y te ahorras los camareros, que son mejores las camareras, y luego colocó en marcos un montón de fotos antiguas de Charli y las colgó por allí, en filas, todas bien alineadas, en ellas aparecíamos nosotros porque de verdad que eran unas fotos antiquísimas, aparecía la campana de la catedral, el tontódromo veinte años antes y los cuadros del fondo de la bahía, yo sonreía calzado con botas de agua sobre la cubierta del pesquero en donde guardábamos las anguilas antes de la catástrofe, aquella era una foto muy bonita, y también se veía el bar de Bastián y los tilos que tenía delante de la fachada, y junto a la puerta estaban sentados Carina, Lupe Trupe y Pancho, y había otras de Carolo y del negro, ¿qué será del negro?, ¡hace que no le veo...!, pues llámale y dile que tienes un bar, sí, no es mala idea, oye, ¿y qué nombre le ponemos?, ¿al bar?, sí, pues podrías llamarlo La lechería, que es un nombre ambiguo y sugestivo, ¡fíjate la cantidad de cosas que quiere decir la palabra leche!, o como te diga Charli, que está todo el día inventando nombres, pero a mí me gustó aquello de La leche y con ello se quedó.

Pancho seguía en la ciudad vieja, en la casa de la plaza de La Aduana con sus hijas, y Charli en el pueblo, al que yo iba a menudo, a revolver más que a otra cosa, y es que se estaba muy bien allí, para qué voy a decir nada diferente, sobre todo en primavera, que es cuando Castilla está más bonita, aparte de que aquella vida es muy relajada, te acuestas cuando quieres, o cuando ya no puedes más, te levantas cuando te da la gana, te bañas en el canal, vas al bar..., y no veas cómo se come, que Charli, a fuerza de vivir solo, ha aprendido a cocinar, pero hubo una época en que ellos dos fueron bastante a la ciudad nueva, me imagino que a negocios, y cuando les pillaba por aquellos pagos aparecían en el bar después de cenar, y llevaban tantos carajillos en el cuerpo que se metían todo lo que les ponía delante, y después se bebían todas las cervezas de los botelleros, y eso que era un bar al que iba bastante gente y había varios. Pancho y Charli seguían pareciéndose tanto que todo el mundo los miraba, sobre todo las mujeres, porque no es habitual ver dos tíos casi iguales con buena planta, es bastante raro, y más de una me preguntó, qué, ¿ya no vienen por aquí tus amigos?, eso ya lo sabía yo, que aquellos dos les gustaban mucho a las mujeres, y los veían un par de veces y ya estaban pensando sabe Dios qué cosas. No, es que no viven aquí, qué, ¿te gustaron?, y Maricruz, que era una de las camareras, dijo, psché..., y le pregunté, ¿te los tirabas?, y ella hizo un dengue, bueno, puede..., a uno sí, ¿a cuál?, a ese que parece más serio, ¿y con los dos...?, qué, que si no te enrollabas con los dos al mismo tiempo, y Maricruz dio marcha atrás, ¡qué cosas dices!

PANCHO

Cuando nos despedimos Ríchar nos dio una papela a cada uno, se ve que le sobraba, y yo pensé, bueno, para algo servirá, y algún día me metí una raya por la noche cuando me ponía a dibujar en el tablero, y me sentó bien, pero la segunda vez que lo hice, o la tercera, me cortó tanto el rollo que estuve pensando en tirar lo que quedaba, aunque luego lo pensé mejor y me fui a dar una vuelta hasta La Resaca, en donde no había nadie. Una cerveza, que han llegado los Reyes Magos, y Fede y Lolín me contemplaron con sorpresa, ¿qué pasa?, ¿te han subido el sueldo?, ¿y eso?, no, como nunca vienes por aquí, y menos a estas horas..., ya, pero es que me estoy haciendo viejo, el caso es que os cambio esto por unas cervezas, y Fede lo miró, ¿no lo quieres?, no, para vosotros, bueno, pero nos metemos algo, ¿no?, ah, pues si queréis..., pero es que estaba a punto de tirarlo..., ¿de tirarlo?, tú eres peor que los asesinos..., anda, pasa, pasa, que nos lo vamos a montar en el chiringuito.

A Válter le dieron un palo en la botica, le atracaron unos que iban buscando morfina, entraron tres con cuchillos cuando no había nadie y le dieron un par de hostias, y la morfina se la llevaron, por supuesto, menos mal que había poca..., y no veas la bronca que me ha dado la policía, que si eso no son medidas de seguridad, que si no se puede tener así una farmacia..., y tú, ¿qué has dicho?, pues qué iba a decir, que seguramente tienen razón, que a ver cómo lo arreglamos. Válter tenía un ojo morado y un cardenal en la comisura de la boca, sí, y menos mal que no estaba Sonia, que si no ella también cobra, que esta es muy bestia y no ve el peligro, y Carolo y yo le contemplábamos como con pena, bueno, pero no pasó nada..., no, aparte de esto..., ¿y tú qué haces?, pues me he metido a programar, ¿y eso qué es?, pues los que hacen programas para los ordenadores, no veas, yo empecé cuando no había pantallas, sólo tenía un display como los de las cajas registradoras de las cafeterías y por allí pasaban las líneas de programa, casi me dejo los ojos, ¿y sigues así?, no, ahora ya hay pantallas, y tengo un disco duro de un mega, abulta mucho y calienta toda la habitación, pero es muy cómodo, es de IBM y vale una pasta, me lo han dejado unos de un banco, oye, ¿no quieres que te haga un programa para escribir libros?, yo creo que se puede hacer, y aquello no lo hizo, pero lo que sí hizo, o se lo copió a alguien, fue uno que partía las palabras ¿cómo que las partía?, sí, al final de la línea, te pone el guión en donde tiene que ir, ¡si sólo son cuatro reglas de nada!, eso es facilísimo de programar, no hay problema, bueno, en cuanto lo tenga acabado te lo mando, aunque no sé si te va a servir para algo porque tú no usas ordenador, ¿no?, y Charli dijo, no, no sé ni para qué sirve, en la editorial dicen que funciona bien, pero de momento sigo con el método tradicional, cortando las líneas con tijeras y pegándolas en papeles en blanco, que así te ahorras copiarlas.

He leído al padre Mariana, pero no tiene buena fama, ¿no?, ¿por qué?, fue un historiador importante del siglo de oro. Verdad es que exagera un poco cuando dice lo de que hay que subyugar a las naciones, pero eso ha sucedido siempre, siempre se ha dicho. Lo dijeron los romanos cuando eran los amos del mundo y ahora lo dicen los yanquis. En el siglo XVII Castilla era la dueña de medio mundo y el dinero llegaba a espuertas, y tampoco se podría decir que lo hicieran mal sus habitantes, pues se lo gastaron en juergas y conciertos.

Dentro de la casa de lata, en invierno, hacía mucho más frío que fuera, y muchísimo más calor en verano, y además, en verano, sucedía un fenómeno que a todo el mundo dejaba con la boca abierta, y era que un frente de onda de mosca, así como suena, o sea, una esfera ideal de un metro de diámetro ocupada por un millar de moscas enfurecidas, zumbaba y resonaba estrepitosamente en el mismísimo centro de la gran habitación. Aquí no hay quien viva, dijo Ríchar, yo no sé para qué sirve esto, no se pueden hacer ni fiestas, un día traje a unos, bueno, y a unas, y se asustaron, en cuanto vieron las moscas salieron corriendo y dijeron que allí no entraban, pues no sé dónde os vais a cambiar, ah, pues aquí mismo, a mí me da igual, y luego, como íbamos en un cochazo, el mío, la chica a la que llevábamos se sentó atrás, con Ringo, y yo le dije, oye, que no me he traído la gorra, y ella no lo entendió, o a lo mejor pensaba que la iba a violar, y Ringo, que era muy contemporizador, le dijo, no, es que es mejor que te sientes en el asiento de delante, que no vamos a dejar a este chico solo, y ella se rió, ¡ay, qué tonta...!, y de allí fuimos al bar y sucedió lo de todas las noches, esta para ti, esta para mí, etc.

RINGO

Si la luz del sol se apagara de repente no nos daríamos cuenta hasta al cabo de ocho minutos, o de siete, no lo sé seguro, y luego sobrevendría una edad de las tinieblas en la que veríamos continuamente las estrellas y la luna y los planetas y las estrellas fugaces, de día y de noche, y los cometas, si es que alguno se acercara a la Tierra, lo malo es que en seguida se iba a acabar todo, la comida lo primero, la gente haría acopio de mantenimientos y habría asaltos a supermercados y luego la policía los protegería, pero en seguida serían los policías los que robaran lo que quedara, que también tienen que comer, y sus familias, aunque en realidad da igual porque a lo mejor los policías y sus familias duraban un poco más, pero al final se tendrían que comer a los muertos y luego se morirían ellos también. Si la luz del sol se apagara de repente no nos daríamos cuenta hasta al cabo de ocho minutos, o de siete, pero luego la gente empezaría a escamarse, ¡imagínate lo que iba a pasar con las niñas!, ya, y con los niños, Válter está ahora solo, debe de ser que Sonia se fue con otro, no, que se va a ir con otro, la he echado yo, que esta es muy viciosa y me va a arruinar, eso dice, pero como ya lo han hecho otras veces nadie les hace caso, pásame una china, la cantera es inagotable, tú vas allí con un pico y rascas un poco, esto lo dicen Pancho y Charli y es verdad, ¿qué tal la farmacia?, bien, ahora voy a coger otra, tienes que poner a Sonia de boticaria, y Válter se ríe y no dice nada, pero saca un papelillo, despacio, eso sí, porque él no hace las cosas deprisa, ¿tienes un trozo de cartón?, aunque él hace a veces los filtros con papel, no, ya está, déjalo, por la ventana que da a la calle se advierte el sol del invierno reflejado en las fachadas de enfrente, ¿qué tal por el pueblo?, bien, a ver cuándo vais, no sé, no sé..., Válter tose y pasa el porro, es que ahora pensábamos ir a Estambul..., ¿a Estambul?, es mucho mejor la sierra de Gredos, y hay un silencio..., no sé..., bueno, ya veremos, ¿vamos a tomar unas cañas?

Los barcos que van al cielo o al infierno se distinguen por los colores, los blancos van al cielo y los negros al infierno, ¿y adónde van los verdes, usted que lo sabe todo?, no hay barcos verdes, bueno, pues los grises, que de esos sí hay, ya, los grises..., pues adónde van a ir, los barcos grises van al limbo, que es un estado intermedio entre el bien y el mal, allí están las almas en pena y las de los negros y chinitos que no llegaron a conocer el verdadero estado de las cosas, ¡inocentes!, y aparecían en las huchas del Domund, las huchas eran cabezas de barro esmaltado que representaban individuos con el pelo rizado y los labios hacia fuera, también chinos mandarines que llevaban bigotes muy largos y un gorro de colores vivos por el que se echaban las monedas, vuestras primeras novias, todas aquellas de la ciudad antigua que paseaban por el tontódromo e ibais a contemplar porque tenían las tetas muy grandes las llevaban, y os asaltaban porque pensaban que erais potentados o porque tenían ganas de hablar con alguien o de jorobar, Angelines la rubia o Nines caraboba, es la misma, una con cara de ratita y ojos saltones y nariz en punta más de una vez os lo dijo, ¡a ver si os estiráis un poco!, no fuera malo, era la novia de Ríchar, ¿cómo que era mi novia?, y Pancho dijo, ¿ah, no...?, pues menudas turras nos diste con ella.

Una vez Ríchar intentó decirle cuatro verdades a Charli y comenzó, no sé cómo se puede vivir como tú vives, solo..., porque yo, por lo menos, me llevo algunas chicas a casa de vez en cuando, una vez me llevé dos, pero me vacilaron tanto que no he repetido, y Charli contestó, mira que eres pesado, ¿cómo vas a vivir con alguien si estás enamorado de ti mismo?

PANCHO

Ahora vuelvo a decir, ¿se bosteza cuando se está durmiendo?, popy llama, cokín te quiero, así se expresa la ameba, digamos que es la multitud, la de las mil patas, la gente, que brama aunque a veces pinte en las tapias de los cementerios, popy llama, cokín te quiero, esta es una pintada auténtica, la vi en una pared, le hice una foto y se la mandé a Charli, popy llama, cokín te quiero, cokín viene de coco, lo de popy no sé qué significará, algo cariñoso sin duda, quintos sí, pero de cerveza, eso también puede leerse en las paredes del universo, y lo de papá ven en ácido, aunque de aquello tan antiguo ya hablamos, en fin, haz uno de mantenimiento, que no sé si me está subiendo la tensión, y en un cruce de caminos pude leer, ¡so!, alto, stop, el letrero estaba en una placa de metal hexagonal roja y con letras blancas, encima decía ¡SO!, y de las letras caían chorretones porque lo habían pintado con un spray, y debajo, con tipografía muy cuidada, incluso troquelada, decía ALTO, y debajo, más o menos como lo de ALTO, también podía leerse STOP, que es una traducción dirigida a los de habla inglesa, que no se enteran, ¡bragas fuera!, esa es otra pintada, una pintada rabiosa, y María Luisa, tía buena, y debajo, tan mal escrito que casi no se lee, tetona, es otra, yo todo esto lo sé porque suelo hacer fotos a los monumentos de la civilización, como Charli, sólo que yo las hago con una camarita de usar y tirar y me dedico a retratar motivos relacionados con la arquitectura actual, y él trabaja más bien la cosa arqueológica, románico sobre todo, pero también algo de gótico y renacimiento. Vota cojones, he ahí otra pintada auténtica, y eso de ALTO que reza la señal de tráfico es una cosa anfibológica, ¿quiere decirse que se mire hacia arriba o que se fume uno un porro?, esto ya lo decían los Freak Brothers, pero es que todo se repite, y también sucedió que el negro no se llamaba negro, se llamaba Carmelo, eso dijo su santa, pero aquello era peor porque entonces había que llamarle Carmelo el negro, que es nombre de enterrador o de practicante, o también de gerente de puticlub para ratones, ¿habrá puticlubs en las ratoneras del abismo?, yo creo que esto lo he soñado, pero me contesto, pues sí, seguramente, porque una ratonera es por definición un puticlub, ¡pues vaya ratones de mierda si no chingan con todas!, esto lo dijo Ríchar, quién lo iba a decir, que era el que también decía, si quieres ligar, lleva perro, se paran todas las titis y ya les puedes entrar, ¿vamos a ver tías?, bueno, vamos. Válter y Sonia se dieron al caballo y estuvieron una temporada metiéndoselo por la nariz, luego lo dejaron porque aquello era una ruina, una ruina para el bolsillo pero también para la salud, o sobre todo para la salud, y cuando lo dejé estuve un año entero sin dormir, ¿tú sabes lo que es eso?, no, ni idea, y prefiero no saberlo, y ya, por decirlo todo, me chorrean los bajos era el grito de guerra de una elementa que luego se quedó con ese apelativo, aunque se llamaba Marci, Charli decía que venía de Marciana, aunque puede que fuera de Marcelina, era conocida de Ríchar, conocida del bar, una mayor y bastante fea que iba por allí con un botellazo del tres, se reía sin parar, tenía pelas e invitaba a todo el mundo, ¡esta sí que tiene salud!, no hay más que verla en su salsa..., y Arsenio el hijo del pasta, alias gallofa, este es otro diferente, otro personaje secundario, era un conocido del colegio de Josemari alias Ringo Starr, el padre tenía una autoescuela y él algún día aparecía por allí, gallofa, aparte de medio fuerte, era un iletrado, un analfabeto de los que creen que Séneca es una empresa para cuidar viejos, nunca supo nada del sabio y pensaba que lo importante son las rayas, la cibernética, los abdominales y el mercedes negro que tiene en el garaje, gallofa intentaba tocar el culo a las secretarias de su padre cuando iba por la oficina, y un día una se le plantó y le dijo, don Arsenio, usted será muy pijo de su papá, pero va a ir a tocar el culo a su santa madre si se atreve, y vuelva a intentarlo y de aquí salgo para comisaría, y gallofa agachó las orejas y dijo, perdona, Laura, es que no te había visto..., y luego añadió, no te enfades, mujer, que era en broma, te invito a una cerveza en desagravio, y la Laurita gruñó y siguió su camino por el pasillo, son las doce, tres horas más y se habrá cumplido una nueva jornada de mi vida laboral, ya sólo me faltan treinta y dos años para la jubilación, alegría.

Los últimos tiempos del decenio de los 80 fueron muy confusos, nuestra generación comenzaba la bajada, y a unos les sentó mejor que a otros, porque la vida..., ¿cómo era aquello?, ah, sí, pues resulta que la vida es como un tobogán, hasta los cuarenta años te descuelgas aceleradamente desde los más altos picos de la inconsciencia, parece que nunca va a tener fin, pero un día el tobogán se acaba, sales volando y te estrellas contra las piedras. Eso me pasó a mí, dijo Carolo, lo de caerme al suelo, un día me desplomé, estaba tomando copas en la terraza de un bar de Oviedo que se llama El paraguas, era por la noche, y sin poderlo evitar me caí hacia adelante todo lo largo que era sobre el pavimento, piedra pura, cuando pude darme cuenta de lo sucedido me encontré en el suelo chorreando sangre por la boca y la nariz, me partí toda la piñada y estuve tres meses yendo al dentista, aparte de lo demás, claro, porque además de la piñada, te partes la cara y el esternón, ¡santa hostia...!, sí, santa hostia la que se dio Carina un día intentando bajar de una tapia bastante alta, ella sí que desplomó, pero tuvo suerte porque a media altura había un zarzal que no la dejó llegar al suelo, y sacarla de allí, de las zarzas, en la que se había hundido por completo, resultó complicadísimo, ¡aaayyyy...!, ¿qué pasa?, ¡que me clavas todas las espinas...!, ¡aaayyyyy...!, y Charli dijo, bueno, tira aunque grite, y la niña fue izada al mundo de los vivos pese a las protestas y los chillidos, ¡aaayyyyy...!, ¿pero qué hacéis...?, ¡¡aaayyyyyyy..!!, abundantes arañazos, varios desgarrones en el vestido y los consabidos lloros una vez que estuvo en tierra firme..., ¿pues sabes lo que te digo?, que menos mal que había un zarzal, porque si te caes sobre esas piedras, ¿qué...?, y Carina, llorando a grito pelado y a duras penas sentada en el suelo se contempló horrorizada, ¡papá!, ¡pero mira cómo me he puesto...!, porque por brazos y piernas le chorreaba la sangre, chupa, niña, que eso es lo mejor, ¡venga, chupa!, ¿qué miras?, y Carina, de muy mala gana y observada por su gemela, que se mostraba apesadumbrada ante la desgracia ajena, tomó nota de lo que le decían sus salvadores, a saber, Henry Fonda y John Wayne, y mientras seguía sus instrucciones, clamaba, ¡si es que sois unos burros...!, ¡aayyyy...!, pero mira, ¡si no se me quita...!, y yo dije, esto me recuerda a lo de Centauros del desierto, dos personajes intentando rescatar a una mujer, y ella que no quiere y protesta airadamente, aunque allí no era Henry Fonda el secundario sino Jeffrey Hunter, uno muy guapo, y lo era tanto que luego hizo de Jesucristo en Rey de reyes; seguro que nunca hizo de malo, no daba el tipo, todo lo contrario. Hay actores que pueden hacer los dos papeles, como Edward G. Robinson, que hacía de bueno en La mujer del cuadro y de malo en Cayo Largo, y en ambas ocasiones conseguía que te lo creyeras, y cuando logramos que Carina dejara de lamentarse, compungidamente dijo que tenía que bañarse para quitarse la sangre, y entonces Henry Fonda le contestó, sí, yo creo que lo suyo sería que lo hicieras en leche de burra, que es muy buena para la piel, ¿tu lo has usado?, no, yo no, que eso es cosa de mujeres, ¿y hay?, ¿qué hay?, pues leche de esa, pues sí, habrá..., pero quizá sea algo complicada de conseguir y mejor te voy a enseñar un truco que me enseñó a mí una novia, escucha, echas dos frascos de canela en el agua caliente de la bañera, pero tiene que estar muy caliente..., ya..., bueno, pues entonces revuelves y te metes dentro, ¿y qué pasa?, pues que sales muy perfumada, y semejante revelación consiguió que Carina, por un momento, hiciera caso omiso de sus recientes y muy aparatosas laceraciones, ah, pues lo probamos, nos metemos juntas, ¿vale?, y su hermana asintió complaciente.

TACHO

A Charli, que como ya sabía era de ideas inagotables, se le ocurrió que lo que había que publicar era un libro de dibujos sobre el cosmos, sí, explicándolo bien, porque nadie se entera y yo creo que es un asunto que interesa a la mayor parte de la gente, todo es cuestión de presentarlo con algún señuelo, lo metes dentro de un plástico con un juguetito de regalo y durante la Navidad vendes cien mil, es una cosa muy instructiva, pero yo desconfié de la idea, déjate de fantasías que ahora no está de moda, ¿por qué no discurres alguna mierda?, eso sí que se vende bien, pero aquel tipo, Charli, que de lejos se parecía a Henry Fonda y todos mis conocidos me preguntaban que de dónde lo había sacado, no entendía el lenguaje de la mierda, aunque el que se confundió allí fui yo, pues al año siguiente apareció en los kioscos el Cosmos de Carl Sagan, que era más o menos lo mismo, y no vendieron cien mil sino que vendieron muchísimos más, y sin juguetito, pero es que con las grandes editoriales no se puede competir, que ellos tienen mucho dinero para meter spots en televisión, pues ponedlos vosotros también, sí, ya me gustaría, pero mejor díselo tú al gran jefe, te invito a comer, ¿hace?, ¡hombre, por supuesto!, ¿adónde vamos?, ¿vamos a La Bola?, ¡sí, qué buena idea!, porque Charli era muy aficionado a la cocina antigua, es la cocina de verdad, por lo menos para mi cuerpo. Mi madre siempre hacía cocina antigua, ¡fíjate, nació en 1915!, y los calamares en su tinta que dan por ahí no tienen nada que ver con los que hacía ella, yo la imito en todo lo que puedo, aunque también es verdad que en los bares normales de esta ciudad no pueden tener artífices como mi hermano, él era el que los pescaba, ¿ya no los pesca?, ¡ah, sí!, por supuesto que sigue pescándolos, y menudas cenas hacemos con las niñas..., ¿qué niñas?, mis sobrinas, que son gemelas, igual que nosotros, tienen siete años y comen de todo, a lo que les he enseñado yo, les da igual papas con mojo que rabo de toro, aunque lo que más les gusta es el marisco..., parecen tontas, las pobres..., ¿no tienes por ahí una foto?, no, no suelo llevar, a estas las tengo siempre en la cabeza.

Charli había escrito un libro que se vendió bien, incluso muy bien, se llamaba Viaje al verano y desde el principio supe que iba a funcionar, y aquel día me dijo que tenía algo entre las manos que iba a ser bastante mejor, ¿cómo se llama?, La aventura de las luces azules, ¡ah!, pues el título no está mal, ¿de dónde lo has sacado?, y él se señaló la azotea, de aquí, como siempre.

PANCHO

Hay muchas cosas que cambian conforme se acercan los cuarenta, y muchas más que te sorprenden cuando los sobrepasas. Lo primero, fumar menos, dijo mi hermano a Ríchar, bueno, sí, muy bien, contestó él, pero dame un cigarro.

Una tarde Charli apareció por casa, venía desde el pueblo, y las niñas, que no le esperaban, se pusieron sus mejores galas. ¿De qué os habéis disfrazado...?, calla, tonto, oye, y se dirigieron a Charli, ¿vas a hacer tú la cena?, pues si queréis..., sí, sí, hazla tú, y Prudencia le dijo, no sé qué tienes, pero gracias, y se fue a su cuarto y no volvimos a verla. ¡Vacaciones! ¿Vacaciones de qué?, pues de vosotras, ¿de qué va a ser?, pero esto no me coge por sorpresa porque antaño conocí a una niña que decía que yo era el que mejor freía las patatas..., aunque ¿queréis cenar aquí o por ahí?, que yo os invito, y ellas se miraron y en seguida decidieron, ¿podemos comer almejas?, y fue allí, en el restaurante al que nos llevaron, que tenía velas encima de la mesa, en donde Charli dijo a Carina, tú eres mi novia y tu padre de Adriana, que para eso son músicos, porque ella va para música, ¿no...?, y es que un día de algo antes él había dicho a Adriana, ¿te imaginas a una chica alta, rubia con unos rizos como los tuyos y un traje negro hasta los pies, que coge un violín y se pone a tocar la música más maravillosa y mejor tocada que hayas oído en tu vida...?, porque hay gente que hace eso, sabe tocar, y cuando los escuchas te caes de espaldas, y aquella figura, lo de la chica alta con vestido negro, le debió de gustar porque dijo, ¡sí!, ¡eso me gustaría hacerlo!, ¿puedo...?, y Charli y yo le dijimos, pues claro, si eso es lo que queríamos que fueras tú, una violinista de prosapia, mucho mejor que arquitecto de provincias o negro, ¿y tú?, porque Carina no se decidía por nada, harás mal en no ir al Conservatorio, como hizo Charli, pero haz lo que quieras, y Charli la observó durante un momento y al cabo dijo, bueno, pues tú, ya que no te retratas, vete a la barra y mira a ver si te dan un par de cervezas, por favor, y Carina abrió la boca indecisa y al fin exclamó, ¡joooo...!, pero las trajo, y eso que sólo tenía ocho años.

Germán y Donata eran los guardeses de la casa del pueblo a la que se había ido Charli, siempre vivieron en la de al lado y seguían haciéndolo. Germán tenía varias parcelas de tierras de trigo que cultivaba todos los años, aunque algunos era una ruina porque no llovía cuando tenía que llover y la cosecha resultaba tan pobre que no valía la pena recogerla, lo que sucedió algún año, una vez sucedió dos seguidos, que para aquella gente era una catástrofe, y Charli insistió en hacer algo para remediarlo, criar unos chones, yo qué sé, o unas terneras, y luego venderlas..., y el sacrificio de los chones, que salieron muy lucidos, constituyó una verdadera hecatombe, aunque no estuviera en nuestro ánimo festejar a ningún dios pagano sino al más vil e inmediato que es el dinero. Yo me llevé a las niñas a semejante gaudeamus, les puse unas botas de goma que les había comprado Prudencia, que se echó las manos a la cabeza ante lo que le decía, pero ¿cómo vas a llevar las niñas a una matanza...?, ¡Jesús...!, y ellas procuraron comportarse como dos señoritas, lo que sucedía siempre que tenían a Charli cerca, porque Charli era un glosador de las particularidades femeninas, un árbitro de las buenas formas, lo sabían las dos de sobra, y ellas llegaron allí, miraron todo y dijeron, ¿y eso qué es?, pues eso, respondió Germán, el matarife, es un cuchillete castrador, porque a las criadillas, que es una de las más sabrosas partes del cerdo, hay que tratarlas con mimo..., esto no lo vendemos, claro, que nos lo comemos nosotros luego, ya veréis, ¿a vosotras os gustan las criadillas?, y Adriana miró a Charli y preguntó, ¿están buenas?, y Charli dijo, buenísimas, ¡ah, pues sí!, ¿y cuándo las hacéis?, luego, que ahora vamos a matar al chon, ¿queréis verlo?, y las gemes afirmaron con la cabeza.

Allí comenzó la tragedia, en la que se prodigaron las estocadas y los empellones y el refulgir de hierros, y cuando el bicho, entre los aullidos de rigor, intentó escapar y parecía que ni Germán ni Rubén podían con él, Carina se apartó y vino aprisa a donde yo estaba con la inquietud pintada en el rostro, pero Adriana se solidarizó con el asunto y dio un paso al frente, y Charli, que estaba haciendo fotos, la apartó, no te pongas ahí que te manchas, y al fin, tras múltiples puntillazos, que hay que ver cómo es esto de matar a un chon en un patio de piedra a las seis de la tarde, pudieron con él y cesaron los bramidos de la res y su desesperado debatirse, y Rubén y su padre se incorporaron jadeando y dijeron, hoy se nos ha ido un poco la mano..., casi se nos escapa...

Las niñas parecían hipnotizadas y no acertaban a creerse lo que acababan de presenciar, seguramente habían pensado que las llevábamos a contemplar un espectáculo diferente, pero en seguida Adriana, observando como ellos se lavaban las manos bajo el grifo como si nada hubiera sucedido, dijo, ¿ya está?, y todos la contemplaron como a una arúspice, sí, hija mía, ya está, ahora sólo queda desangrarlo despacio, despiezarlo, dejarlo curtir, picarlo, cocer lo que haya que cocer, embutirlo en las tripas, ponerlo a secar encima de la chimenea y dejar que se haga..., ¿a ti te gusta el chorizo?, y Adriana afirmó con la expresión, ¿el chorizo...?, pues claro, sobre todo el que trae Charli, ¿este es de eso?, y Germán se rascó bajo la oreja, pues sí, me imagino..., mañana vamos a hacer las morcillas y los chorizos y os vamos a llevar a verlo, y a lo mejor ayudáis, que hay que picar mucha cebolla, ¿vosotras sabéis picar cebolla?, y ellas no supieron qué responder, bueno, pero vamos, ¿eh?, sí, hijas mías, por supuesto, os esperamos.

Aquella noche cenamos en casa de Charli porque los patrones estaban ocupados en sus múltiples quehaceres, y él dijo a las niñas, para una vez que estáis aquí, ¿queréis que hagamos huevos con patatas?, y las dos dijeron, sí, claro, ¿podemos salir a la huerta?, por supuesto, pero cuidado con los culebrones, y se dieron una vuelta por ella y volvieron algo desencantadas, ¿y no hay más?, pues sí, está el firmamento, ¿no lo habéis visto?, estos cielos no se advierten desde vuestra puebla, ¿no habéis visto las estrellas?, parece que se te van a caer encima, y al final las llevamos a la cama porque estaban derrotadas, pero mañana seguimos, ¿eh?, sí, ¿tenéis bastantes mantas?, que aquí hace frío por la noche, y no llegaron a contestar porque estaban ya dormidas.

Todo lo que se diga de aquel episodio sería poco, pues allí fabricamos cantidad de embutido, chorizos, lomos, morcillas, Donata sabía hacerlo y luego Charli los vendió a Falla, que había puesto una tienda de productos exquisitos con Válter, ¿pero no tienes suficientes tiendas?, dos farmacias, una librería..., sí, pero me apetece poner otra, y además tengo un local muy bueno en la calle Mayor y no sé qué hacer con esta, a lo mejor si la pongo de dependienta..., podíamos vender eso que hacéis allí, y queso, me tienes que conseguir queso de esa zona, pero queso de verdad, ¿eh?, que mientras sea bueno todo se vende, y vino, claro..., aunque al final no pusieron una tienda, Sonia se libró, sino que pusieron un bar, Falla era el mandamás, jolín, macho, quién te ha visto y quién te ve..., ya, pero tengo dos hijos que alimentar y dos chicas que lo manejan, son sobrinas mías, en medio del bar hay un piano de cola y lo único que tengo que hacer es ir los fines de semana y tocar lo que se me ocurra, cosas suaves, por supuesto, alguna tarde me he llevado también un contrabajista, y mis sobrinas, que han estado en el conservatorio desde pequeñas, preguntan cantando a la gente lo que quiere mientras yo las acompaño, lo hemos ensayado y sale muy bien, y no veas la cara que pone la peña..., incluso aplauden..., ¿ah, sí?, pues tengo que ir..., las niñas están a sueldo y contentas, y sólo se da vino, jamón, embutido, queso, unos pinchos de tortilla que hacen estas y para de contar, a ver cuánto dura..., os ha dado a todos por la hostelería, ya, pero lo de Ríchar es distinto, que los bares de copas son otra cosa..., oye, por cierto, se nos está acabando ese género, que está tan bueno que ha durado un asalto, ¿no tenéis más?, pues lo preguntaré, seguramente sí.

Germán y Donata, los artífices de la matanza y la chacinería que como cosa refinada, y de verdad que lo era, vendía Falla en la calle Mayor de la ciudad nueva, ¡vaya desperdicio!, para los progres..., véndelo caro, ¿eh?, eran los padres de Rubén, Rubén de los bosques, que le decía Charli porque era guarda forestal, yo no sé cómo llegué a esto, debió de ser por la moto. A Rubén le llevábamos diez años, era muy ordenado y lo tenía casi todo previsto, esta semana sólo trabajo de martes a jueves, así que, si quieres, el viernes nos enrollamos y tendemos esos techos, porque Rubén, aparte de guarda forestal, era polifacético. Sabía de matanzas, como ya se dijo, pero también de albañilería, de motos, de impetrar el agua del cielo para los campos y de ciencias geológicas, como Tacho, y además, de cervezas y porros sabía todo. Anda, que no fumábamos en la universidad, allí no se hacía otra cosa, todo el día de juerga y de borrachera, no sé ni cómo acabé la carrera, y cuando estaba pensando en hacer oposiciones al funcionariado me surgió esto de los guardas forestales, vi un anuncio, me presenté y lo saqué, pues como mérito dije que había sido campeón provincial de motocross, que eso les interesa porque yo voy en moto por el monte y puedo llegar a donde me proponga, ¿a ti no te va esto de las motos?, a mí no mucho, pero tengo un amigo que es un maniático de ellas, suele venir por aquí, así que ya se lo diré para que discutáis, que los moteros sois muy peleones, y a las niñas les gustó, ¿has visto qué guapo es el amigo de Charli?, sí, hijas, sí, y muy simpático, además.

Luego se casó Ríchar... Esto es difícil de explicar, pero sucedió durante el año siguiente. En uno de sus raptos conoció a una chica muy seria que iba por el bar, vamos, iba cuando la llevaban las amigas, la chavala era guapa, vestía de antigua, o de madame, no sé bien, debía de tener alrededor de treinta años, presumía de universitaria y tenía dinero, o sus padres, pero eso a Ríchar no le interesaba y tardaron poco en hilar el asunto, unos meses. Yo tengo que hacer las fotos, dijo Charli, ¿qué le regalamos a este?, pues no sé, es difícil acertar, que ya tiene de todo..., regálale tú las fotos y ya pensaré yo algo, y la boda fue una boda a todo plan, horrible, ¡vaya diferencia con la tuya!, ¿te acuerdas?, allí, en la casa de la playa..., ya, pero no se lo digas a Ríchar, porque el novio era el más agobiado de la multitud. Iba de chaqué, claro, y en cuanto pudo sentarse con nosotros lo hizo, aunque ello sucedió a media tarde, ¡jolín, macho!, vaya marrón..., espero que se acabe pronto, oye, Pancho, pídete un cubata y ya me lo bebo yo, ¿de ron?, sí, y de vez en cuando, mientras la novia saludaba a los asistentes y él la acompañaba, se llegaba hasta nuestra mesa, en donde estábamos Falla, Válter y Sonia, Ringo, su hermano y nosotros dos, algún porro había caído, pero poca cosa, aquella era una situación en la que había que permanecer neutral, la comida no había estado mal, lo mejor fue el jamón, y luego volvió Ríchar y dijo, a las rayas ya os invitaré otro día, que ya veis cómo está hoy el tema..., bueno, ahora vuelvo, pide otro.

Al día siguiente volvimos a casa, y como Charli insistió hice noche en su casa castellana, lugar en el que todo seguía funcionando, encendí el radiador que había en donde iba a dormir y observé que en seguida caldeaba uno de los cuartuchos, vamos a llamarlos celdas monacales, que Charli tenía a disposición de los visitantes, y él se rió, bueno, ¡si los has delineado tú...!, no, si ya desbrava..., ¿y tú?, ¿no pones el tuyo...?, ah, ¿la calefacción...?, ya la encenderé cuando esté enfermo, y los dos nos reímos porque aquella era una frase de nuestro padre.

CHINA

Antes dije, yo no me llamo China, eso me lo puso Charli, que decía que era por lo de los ojos achinados..., que es el principio de un cuento antiguo, el que me salió de dentro cuando él me pidió que escribiera los recuerdos que conservaba de aquellos tiempos, ¡pues anda que no ha llovido...!, me ha dado tiempo a tener unos cuantos novios, como mi madre, pero es que todo se repite..., ¿dice eso Charli?, me suena, oye, ¿y qué tal tus niñas?, porque él tiene dos sobrinas, hijas de Pancho, que le tienen sorbido el seso, ah, muy bien, ya sabes, creciendo, como hiciste tú, ¿cuántos años tienen?, pues ya van para nueve, son como eras tú cuando te llevaba de paseo al campo y al Retiro, ¿te acuerdas?, total, sólo han pasado quince años..., ¡qué guapas sois las niñas de pequeñas...!, ¡ah!, ¿y de mayores no?, sí, pero es otra cosa, los niños siempre tienen respuestas que te sorprenden, y los mayores lo único que hacemos es repetirnos, todo el día entrando y saliendo de los mismos sitios, contando los mismos chistes..., ¿y también les fríes patatas por la noche?, por supuesto, y les gustan igual que a ti, y tú, ¿qué?, ¿no te casas?, no lo dejes para cuando seas mayor, que luego no hay quien tire de los niños..., y yo, que había sido el Niño Jesús (o el Espíritu Santo) pero ya tenía más de veinte años, un día que fuimos a comer a un Centro Cubano que había en Claudio Coello casi esquina a Goya, le conté que de niña, cuando ellos me dejaban sola por las tardes, me aburría tanto que bajaba al portal para estar con el portero, Esteban, al que casi no veo la cara del tiempo que ha pasado, y que un día, la tercera o cuarta vez que lo hice, comenzó a ponerme la mano en las piernas, ¡no me digas!, sí, pero salí corriendo y no volví a bajar, claro..., a lo mejor era porque iba de uniforme, el del colegio, que eso les gusta mucho a los señores mayores, pues a lo mejor, ¿se lo dijiste a tu madre?, no, para qué, no volví a bajar y asunto arreglado, es que los hombres sois muy brutos, lo tengo comprobado, ¿y las mujeres?, y yo me reí, anda, pide otros mojitos, que están muy buenos.

PANCHO

No sería porque antes de la boda, Charli, en una de sus clásicas salidas de pata de banco, no le hubiera avisado, piensa en lo que te digo, ¿qué vas a hacer casado?, tienes que estar en casa con tu mujer y tus hijos, si no ¿para qué te casas?, y no te veo en semejante papel, y Ríchar torció el gesto, claro, pero Charli le dijo, no, si sólo digo que lo pienses, haz lo que quieras, pero ¿vas a ser capaz...?, y Ríchar rectificó la expresión, alegró la cara y concluyó, de acuerdo, maese Charli, lo voy a pensar, y ya le comunicaré los resultados.

El resultado fue que la mujer de Ríchar se separó de él dos años después de la boda, que tampoco es que sea un récord pero no deja de llamar la atención, y Luisa, además, se ha llevado al niño..., y el dinero, bueno, sí, pero eso no me importa tanto, todavía me queda mucho y no le voy a dar más, ya le he dicho que si quiere, pleitee, ya verás que susto te vas a llevar, a lo mejor cobras en el siglo veintidós, sin embargo, encontrarme de repente sin ellos..., porque yo a Luisa todavía la quiero, pese a todo lo sucedido...

Esto lo decía al principio, que estaba bastante abatido y de nuevo nos vimos con frecuencia, se instaló en Ruamayor y bajaba a ver a las niñas, que a lo mejor le recordaban al suyo, y también iba al pueblo de Charli, porque a la ciudad nueva, esa Neápolis de mierda que decís vosotros, no pienso volver en mi vida.

Fue en el pueblo donde celebramos unas jornadas musicales y otras gastronómicas, todas al mismo tiempo, y lo hicimos, sobre todo, porque teníamos que recuperar a Ríchar para la vida activa, pero también porque coincidió con la noche de san Juan y las niñas habían acabado el colegio. Adriana llevó su violín...

Yo tocaba mucho con ella y procuraba instruirla en mis conocimientos, y le había enseñado un patrón de countrie que le sonaba a las mil maravillas, si la profesora me ve hacer esto me riñe, pero no me importa..., y allá iba con aquel desenfrenado desarrollo que parecía un pizzicato, tú tienes que cantar la de Susana..., ¿no sabes cuál es?, y teníamos un teclado, varios micros, dos guitarras eléctricas atronadoras y una batería, todo enchufado en el salón de la casa del pueblo al que habían arrancado el mármol de la chimenea y nosotros apartado los muebles para hacer sitio, pero ni ante ello se arredró y fue capaz, mirando mis dedos y los de Falla en el teclado, de seguirnos con sus escalas, ¡ay, para lo que sirve hacer escalas...!, y eso que sólo tenía nueve años.

¡Niñas, la una y media, las estrellas, el paso por el solsticio, la hoguera...!, y salimos a la huerta y encendimos el fuego que teníamos preparado, aquí tenemos de todo, tenemos este mapa del cielo en el que se explica cómo funciona el Cosmos..., Falla dijo, traed vino, y Ríchar, Charli, las niñas y yo saltamos la hoguera repetidamente, ¿habéis traído los cepillos de dientes?, ¿para qué?, pues para tirarlos al fuego, aquí se tira todo lo que esté viejo, es la fiesta de la purificación, venga, tirad los cepillos, oye, no, yo prefiero tirar esto, y Carina enarboló un cuaderno que había traído para hacer deberes, ¿puedo?, ¿no te sirve?, no, es ya viejo, bueno, pues tíralo, y en fin, que durante aquella fiesta, como no podía suceder de otra manera, acabamos tocando rock and roll con Ríchar en la batería como en los viejos tiempos, ¿Despeinada?, esa niña está muy despeinada..., tú tie-enes, una carita deliciosa, y tie-enes, una figura celestial...., pero tu pelo..., ay qué cosa tan fatal..., y Carina, que no paraba de saltar, se abrazó a mi cuello, ¡jo, papá, cada día lo haces mejor!, ¿ah, sí?, pues ya verás lo de... one for the money..., two for the show..., etc., y al acabar Adriana dijo, me tienes que enseñar todo eso, aunque se enfade la profesora, ya, pero el violín no es adecuado para el rock and roll, mejor te voy a enseñar lo de la Folía de España que dice Falla, un canon de ocho compases que tiene infinitas variaciones..., bueno, pero otro día, hoy, ¿qué más tocamos?, y nos dieron las del amanecer con aquellas historias y lo que Ríchar llevaba en la cartera, ¿eso qué es?, niña, no seas indiscreta que esto no es para ti, es para personas mayores, fíjate en tu hermana, está completamente sopa, ¿por qué no os vais a la cama?

Ríchar, por huir de sus recuerdos, se quedó con Charli en el pueblo, pero se aburría, y un día Charli le dijo, a lo mejor te animaba echar una parrafada con unas palomas, hay un puticlub bastante lujoso a menos de media hora de aquí, seguro que allí hay chicas guapas, que ahora las cosas ya no son como antes, cuando tu abuela las echó de Ruamenor, y en semejantes lugares ya no vas a encontrar gallegas descarriadas, Cela dixit, sino brasileñas de las que tanto te gustan o eslavas rubias y guapísimas que parecen surgidas de más allá del Telón de Acero y quitan el hipo, ¿hace?, yo te acompaño, ¿tú?, ¡pero si a ti no te gustan estas cosas!, ya, pero me distraigo en la barra charlando con las titis, que son muy simpáticas, ¿vamos o no?, bueno, vamos, y con Ríchar más aplacado volvieron a las siete de la mañana en el dos caballos recorriendo carreteras de quinto orden, o de sexto, ¿ves eso?, pues es el canal de Macías Picavea, fíjate qué laguna, ¿no te apetece bañarte?, y según me contaron, Charli se tiró al agua y estuvo chapoteando por allí un buen rato, si es que no entiendo cómo no te metes, no sabes lo que te pierdes, bucear en un canal de Castilla durante el amanecer de un día de verano...

O sea que Ríchar volvió al redil, y al cabo de un año había olvidado las amarguras de su reciente experiencia, al niño le tendré que ir a ver una vez por mes, o algo así, me parece que me han dicho, aunque no sé qué voy a hacer con un niño de tres años, si se le pudiera llevar a cazar..., pero bueno, que todo ha acabado bien, el abogado me dijo que le diera dinero a ver si firmaba, y sí, firmó, qué alivio..., ¿y le diste mucho?, qué va, tampoco se llevó tanto, si llega a pedir más se lo doy, pero firmó..., o sea que alegría y dejemos en paz estos asuntos, ¿vamos a tomar unas copas?, os invito a cenar.

Antes no he dicho que Ringo, aparte de motero, era uno de los percusionistas de la Orquesta Nacional, pero lo voy a decir ahora, Ringo fue durante muchos años uno de los percusionistas de la Orquesta Nacional, y con las baquetas entre las manos era un maestro, como es lógico, Ríchar decía que parecía que había nacido para aquello, que era cosa de magia, pero la realidad es mucho más prosaica pues lo único que sucedía es que llevaba más de treinta años en el Conservatorio, los primeros como alumno y los siguientes como profesor. También tocaba el piano, y a veces tocaba con Falla a cuatro manos, Falla decía que lo hacía muy bien, cómo no lo va a hacer bien si es lo primero que te enseñan, ¿a ti no te enseñaron?, me preguntó, sí, algo toqué durante aquellos años, aunque como nunca he tenido piano se me olvidó, además, con la guitarra tengo de sobra..., pero a él, a Ringo, no le gustaba, opinaba que al lado de Falla desmerecía, este toca mucho mejor, yo soy un inútil a su lado, deja, deja, que voy a seguir con lo mío, midiendo el tiempo..., y entonces sucedió que el Destino nos sorprendió con una de sus jugarretas. Ringo se murió de repente, no estaba tocando la batería, probablemente no estuviera haciendo nada pero se murió de repente, se le paró el corazón y os dejó en este valle de lágrimas, él huyó a escenarios de colores más hermosos.., eso lo decía Bach, sí, o por lo menos Ringo decía que fue Bach quien lo dijo, se te acabó la cuerda y aquí comienza la oscuridad para los que seguimos vivos, ¿será verdad eso de que al otro lado hay colores más hermosos?, de este asunto no sabemos nada, el cuerpo se pudre, pero ¿adónde va el alma?, o mejor dicho, ¿hay alma o todo se acaba en la dura materia? No creo que Ringo vuelva para contárnoslo, nadie ha vuelto, y como ellos, los hermanos Valeriano, no disponían de lugar reservado en ninguna parte, Charli se lo llevó al pueblo y lo enterró en el cementerio, en el suelo, debajo de una lápida que encargamos, aquí estará bien, que esto le gustaba mucho, y su hermano, que estaba muy agradecido, le dijo, pues la moto te la regalo, si la quieres, que no sé qué hacer con ella, y Charli lo pensó, ¿se la puedo dar a Rubén?, ¿quién es Rubén?, el que nos va a cavar la tumba... aunque espero que le ayudemos..., uno del pueblo, mi colega, que también lo era de Ringo porque a los dos les gustaban mucho las motos y siempre estaban hablando de ello..., ¿pero no la quieres tú?, es buena, es una Harley antigua..., y Charli dijo, ya, pero eso no es lo mío, yo sigo con los dos caballos, ¿sí...?, ¿pero todavía hay?, sí, cómo no va a haber, y toda clase de piezas en los desguaces, nos moriremos tú y yo antes de que se acaben.

Páginas atrás apunté que la mejor época de nuestra vida había sido la de Canarias, cuando éramos completamente irresponsables, pero habida cuenta de lo que ha sucedido durante los últimos tiempos, dijo una vez Charli, ya no lo creo así. La mejor época de mi vida han sido estos últimos años en la rigurosa estepa castellana, en este pueblo a medio camino entre Urueña y Tordehumos, tú eres funcionario, y en tu trabajo tratas usualmente con otras personas, y además tienes a tus hijas, pero yo, aquí, estoy solo la mayor parte del tiempo, y eso..., vale la pena vivirlo. En realidad casi nunca estás solo, pues charlas con los vecinos, con Rubén y sus padres y los demás, los del bar sobre todo, y de vez en cuando me acerco a esa urbe humeante que llamamos Neápolis, pero paso muchas horas en casa y allí aprendes lo que nunca sabrás si tienes mujer, hijos o una Prudencia que lo haga por ti. A vivir solo, a hacerte la comida, a utilizar la lavadora, ¿a que nunca has puesto una lavadora?, es la cosa más tonta del mundo, a plantar una huerta, a vivir con el sol, a contemplar las noches e ir a los bares a escribir, déjame un boli, por favor, porque emborrono muchas servilletas, los literatos siempre han tenido fama de bebedores, muchos de ellos tenían lugares reservados en bares de moda, Balzac, Goethe, Faulkner, creo que incluso Menéndez Pelayo, nuestro paisano, que también presumía de callealtero, como Ríchar..., yo salgo a pasear y beber cerveza y siempre me coge el toro, en cuanto me bebo dos o tres, solo, en el bar, unas veces en la esquina de la barra, otras en alguna mesa y otras fuera, en un poyo que hay junto a la puerta, este es un bar al que sólo acuden los cuatro que quedan en el pueblo y en donde el patrón pone de tapa sardinas en aceite..., entonces la cabeza empieza a funcionar sola, no hay que darle más que eso, pero no hay inconveniente porque en los bares tienen bolígrafos para los desasistidos, que ellos también los usan, y Sebas siempre me lo deja aunque en ocasiones me contemple como a un extraterrestre, eso era más bien al principio y no me importaba, debe de ser mi estatus en este lugar, el de la finca grande, el raro, que decían ellos, ¿ya cierras?, sí, en cuanto te vayas, y salgo de allí con el tesoro bajo las estrellas, porque en el pueblo hay pocas farolas, y me voy a casa a pasarlo a limpio, a ver si le saco punta.

¿Te acuerdas de Bastián, el de la bodega Arnáiz de los tiempos heroicos? Nos daba coñac con hielo y se llamaba Sebastián, como Sebas, parece un nombre extendido entre los bareros..., y Eduardo Coné, el cofrade de Rubén del pueblo, se llama Eduardo, pero como la gente, sobre todo los que no son de Valladolid, que es la provincia que lleva la fama de mayor pureza en la dicción, pronuncia tan mal, siempre le llaman Duardo, y entonces él dice, con e. A Eduardo Coné, que es labrador y tractorista, el único que queda en el pueblo con menos de cincuenta años, le gusta la cerveza y el fumeque una cosa mala, más o menos como a Carolo, que ahora se le ha ocurrido que quiere montar una empresa para cuidar viejos, me he enterado hace poco, eso es negocio seguro, ¿y a que no sabes cómo pienso llamarla?, no, pues Séneca, yo creo que es buen nombre, no sé por qué, y a continuación viene lo del pollo a la concejalía, es una receta, ingredientes, un pollo, un despacho, varios chorizos; procedimiento, se toma al pollo, se le coloca en el despacho, se le rodea de chorizos, se le deja a su antojo y él solo se va haciendo rico, rico, rico...; lo leí el otro día en un bar de Asturias, estaba en un papel clavado en la pared.

GEMES

Yo soy Carina y mi hermana es Adriana, pero lo que voy a contar lo podría contar igualmente ella porque somos muy parecidas, somos gemelas, o mellizas, bueno, que eso no lo sabe nadie. Ahora soy Adriana, porque ya digo que da igual una cosa que otra, todo depende del color del vestido, o del cristal con que se mire, ¿quién eres?, pues soy Carina y voy a contar por las dos lo que sucedió en la boda de Prudencia, porque ella se casó, al fin, con uno que conocía desde pequeña y con el que llevaba de novia los últimos siete años, a ver si estas niñas crecen pronto, decía él, y ella le contestaba, ¿qué más te da?, si todavía no tenemos piso, pero papá les consiguió uno al lado de su pueblo, y no sé qué cambalaches hizo que les salió baratísimo, era un piso nuevo en un edificio que estaba en mitad del campo, y una tarde fuimos a verlo. ¿Os gusta este?, les preguntó, porque me parece que hay otro más grande, pero no da al sur, y ellos dijeron que sí, que querían aquel, y luego el novio de Prudencia, que se llama Serafín, dijo al jefe, no sabes lo agradecidos que estamos por lo que has hecho, no sabíamos si íbamos a tener dinero para pagarlo, pero esto ya es otra cosa, yo creo que ahora ya podemos, ¿verdad?, y Prudencia dijo, ¡jo, pues vaya regalo...!, tú ya has cumplido para lo de la boda, que si no es por ti..., y papá dijo, déjate de rollos que más me has resuelto tú, que estas niñas estaban sin madre y ese es un papel muy comprometido, hombre, tenían a Charli..., dijo ella, y todos nos reímos, ahora te casas, pero imagino que seguiréis viéndoos, hombre, eso espero, por lo menos hasta que vayan a la universidad, y luego nos fuimos a merendar a casa de los padres de Prudencia, que estaba allí al lado, adonde habíamos ido muchísimos fines de semana, desde pequeñas, cuando ella nos llevaba porque nos quedábamos solas en la casa de la plaza de La Aduana, ¡pero mira quién está aquí...!, Adriana, hija mía, y Carinita..., ¡pero qué guapísimas estáis!, y es que la madre de Prudencia es nuestra abuela, aunque no es como la de Cádiz, claro, es completamente distinta, va siempre vestida de negro y tiene los dedos deformados de trabajar la huerta, ¡ah, ya...!, pero ¿y los tomates?

Aquello sucedió cuando teníamos once años, y a nosotras nos vistió Prudencia con unos trajes de lo más historiado, como con muchos volantes, y le llevamos las arras. Charli hizo las fotos, y cuando estábamos allí, junto a los novios, con la música y todo lo demás, como él estaba detrás del cura, y no le veía, nos hacía muecas para que nos riéramos, y yo miraba a Adriana y ella miraba a otro lado, ¡jo, si es que está loco...!, y luego, en el comedor, nos pusieron cerca de la barra, junto al grifo de la cerveza, Serafín dijo, os ha tocado esta mesa, pero yo creo que es la mejor, y miró a Charli, está al lado del cañero. Mi padre todavía, pero Charli fue con vaqueros y nosotras le dijimos, ¡jo!, pero ¿tú estás mal?, ¿por qué no has traído otros pantalones?, pues porque no tengo, dijo él, y además da igual porque yo soy el fotógrafo y ya se sabe que los artistas somos muy raros, ¿tú crees que alguien se va a extrañar?, si Prudencia me conoce desde antes de que vosotras nacierais..., y además, ¿no os lo creéis?, pues vais a ver, señora madre de Prudencia, estas niñas dicen que vengo muy mal vestido, y ella se rió, ¡pero si eres el mejor de todos, qué tontería!, y nosotras nos miramos, ¿lo dices en serio?, por supuesto, hijas, tu tío es el más vistoso de los que hay por aquí cerca, ¿o no os lo parece a vosotras?, y luego le cogió por la cintura y le dijo, ¿te lo estás pasando bien?, hombre, claro, sobre todo con los langostinos, niñas, si os sobra alguno..., y la madre de Prudencia se reía y le dio a Charli en el culo, anda, anda, que no te confundan estas chavalas, y Charli nos sacó la lengua, ¿lo veis?

Luego, un día en que estábamos en casa, vi a mi padre y a mi tío juntos, estaban de pie en la cocina comiendo anchoas de un tarro y me puse con ellos, y mientras comía intenté explicarles mi punto de vista, pero volví a salir trasquilada, yo les dije, es que vosotros sois unos ordinarios..., y Charli se rió, niña, ¿dónde has aprendido esa palabra?, ¿por qué?, ¿está mal dicha?, no, qué va, está muy bien dicha, pero no se me había ocurrido que la supieras, y añadí, los padres de mis amigas van de corbata, y Charli se rió otra vez, ¿en casa?, ¡ay, no seas pesao...!, y así sucedía casi siempre, que me tomaba el pelo, pero un día él entró en casa sin que le viéramos, entró con su llave, se puso un traje de papá, uno azul oscuro, y camisa limpia y corbata de rayas, todo muy lujoso, volvió a salir y llamó al timbre. Fui a abrir y me encontré a un señor que no conocía..., ¿está don Francisco?, y yo me eché a reír, ¡aaay..., pero mira que eres tonto...!, y le cogí de la mano, entra, entra, que te tienen que ver Adriana y Prudencia, y ellas dijeron, ¡qué guaapo...!, ah, ¿nada más..?, pues sí, que te podías haber cambiado también de zapatos.

Ahora soy Adriana, y una vez que estaba con el violín en la mano Charli me dijo que tocara algo, toca algo, niña, que ya quiero oír algo serio, ¿algo de qué?, pues algo de Vivaldi, por ejemplo, ¿no sabes nada de Vivaldi?, y yo dudé, aunque al fin dije la verdad, sí, pero no tengo técnica suficiente, y Charli se rió, ¿no?, ¿tú que sabes, no tienes técnica suficiente?, ¿pues entonces cómo le llamas a lo mío?, y yo torcí el gesto, es que tú eres un aficionado..., aunque luego rectifiqué, bueno, pero tocas bien, ¿eh?, que a mí me gusta mucho escucharos cuando tocáis juntos..., sobre todo eso de Bach..., ya, el rondeau..., sí, y lo del tico tico...

Y ahora soy las dos, soy dúplice, soy Adrina y Cariana en una sola pieza, y digo que un día Charli nos dijo, venid aquí y haced lo que os diga, el tenía la cámara, a ver, ponte ahí y di a, ¿a?, sí, aaaa..., y ahora di e, eeee..., y ahora di i, y nos lo hizo a las dos, o a mí dos veces, y luego nos enseñó las fotos y en ellas aparecían Cariana y Adrina con cara de susto, ¿de susto?, bueno, y de alegría, con toda clase de caras, ¡huy, qué daño...!, ¿pues qué te pasa?, que me han pisado un pie..., y él dijo, esto son cosas antiguas, de cuando aún no habíais nacido, yo ya lo hacía entonces con otras niñas, y nosotras le miramos escamadas, ¿con otras...?, ¿con cuáles?, pues con una que tuve a mi cargo hace muchos años, era muy guapa, como vosotras, y ella me enseñó..., ¿qué te enseñó?, pues me enseñó lo que sois las niñas, imprevisibles seres de fábula que nunca dicen lo que esperas sino todo lo contrario, facultad que está al alcance de muy pocos, que yo tenía que practicar porque sabía que algún día apareceríais vosotras, ¡sí, anda...!, sí, es la verdad, y os puedo contar cosas más antiguas, ¿queréis oírlo?, sí, a ver, pues recuerdo que otra vez, cuando éramos muy pequeños, debíamos de tener ocho o nueve años, habíamos cogido el tranvía para ir a la casa de la playa, y subió una señora que llevaba pantalones, y el tranviario le dijo que ni hablar, que allí las mujeres no podían ir con pantalones, y la hizo bajarse, y eso que iba con dos niños..., ¿qué os parece?, pero es que aquellos eran otros tiempos, los tiempos del cuplé, y hablando de antigüedades, ¿a que no sabéis lo que es un coño?, y nosotras torcimos el gesto, ¿veis cómo no lo sabéis...?, pues un coño es un mechero de los que había entonces, había un modelo que llevaba una mecha de algo que parecía algodón, a aquellos también los llamaban contra viento y marea porque se encendían aunque hubiera un huracán, y otros que más que mecheros eran chisqueros, estos ya eran muy modernos porque se cargaban con gasolina, y los llamaban así porque, aunque entonces eran el último grito, todo el mundo tenía uno, y cuando alguien lo sacaba, los demás decían, ¡coño!, como el mío..., ¿y queréis que os cuente otra cosa aún más antigua? Pues esto sucedió un día que iba por el pasillo cuando debía de tener siete años, y al pasar junto a él sonó el teléfono, ese teléfono negro que todavía está ahí, y lo cogí y oí, su conferencia con San Sebastián tiene una demora de diez horas.

Ahora ya se os distingue mejor; por ejemplo, tú eres más alta, y por lo tanto, tú más baja, ¿yoooo...?, bueno, un centímetro o dos, que tampoco es demasiado, casi ni se nota, y además te puedes poner tacones para disimular, y ser baja también tiene sus virtudes porque el corazón no tiene que bombear la sangre tan arriba, pues tú eres alto, hombre, depende con quién me compares, si me comparas con Magic Johnson..., ¡anda, mía qué listo...!, y luego Charli, que siempre andaba enredando, se fue en pleno verano a los jardines del palacio de Aranjuez, que según ellos decían debía de ser un lugar maravilloso, todo lleno de fuentes y de flores y de árboles antiquísimos, a escuchar unas cantatas de la época del barroco, eran cantatas de Scarlatti, no puedo faltar, además, allí igual ligo, que va un personal muy raro, y cuando volvió le preguntamos, ¿ligaste con alguien?, pues no, había mucha gente, todos igualmente pijos y saltarines, pero macizas no vi ni una, no deben de andar por estos sitios, aunque la música estuvo muy bien..., ¡jo, y yo aquí, con los exámenes de septiembre!, bueno, pero ya te llevaré, no te preocupes, ¿cuándo?, en cuanto crezcas.

SHARON (BABI)

Yo ya no soy Babi, eso sucedía cuando era pequeña, pero ahora tengo veinticuatro años y soy Sharon, y he de decir que todo cambia, sí, todo se transforma, y parece mentira de qué manera.

Nosotros vivimos en Inglaterra, vivimos en Devon al lado de la costa, pero en verano siempre vamos a la ciudad vieja porque mi madre, Carina, no puede pasar sin ello, es una de sus pocas expansiones, y aunque algunos años hemos ido a otros lugares, al Mediterráneo, ella prefiere el lugar en donde pasó la juventud y tiene los amigos de entonces. Además, el sitio es muy bonito y nunca hace frío ni calor; la verdad es que se está muy bien, y hasta mi padre canta las excelencias del lugar. ¡Cómo no las va a cantar si España es el paraíso de la cerveza!, y allí están los amigos de mamá, que se las beben todas.

Sucedió una mañana, hacia el mediodía. Yo iba paseando a nuestra perra labrador por una de las calles solitarias del barrio que baja hacia las playas de la ciudad vieja, y de repente me encontré a Charli, que seguramente iba a su casa de la playa. Nos sonreímos como habíamos hecho siempre, pero ninguno supo qué decir porque Charli habla muy mal el inglés y yo hablo muy mal el español, y como no decíamos nada y lo único que hacíamos era mirarnos como si nos hubiéramos quedado hipnotizados, solté la correa de la perra, muy despacio le eché los brazos al cuello y mansamente junté mis labios con los suyos, le di un beso que me salió del alma. Fue un beso que comenzó tenuemente y duró muchísimo, yo qué sé, a lo mejor un minuto o dos, y al principio Charli se quedó rígido y ni siquiera me abrazó, aunque luego me tomó por la cintura y me apretó contra él. Al final, cuando conseguí salir del éxtasis y desasirme, él me dejó ir, y lo primero que vi fue que la perra se había sentado en el suelo y nos observaba impasible. ¿Quizás a ella le pareció lógico el suceso?

Luego le dije, me voy, que tengo que llevar la perra a casa y me está esperando mamá, aunque no sé en qué idioma se lo dije, y él, al pronto, no respondió nada, se quedó allí parado mirándome, aunque luego reaccionó y en su español dijo, ¿quieres que te acompañe?, pero yo, después de pensarlo, sonreí como pude y le contesté, no, mejor no, prefiero ir pensando, y él me hizo así en la cara, bueno, dile a tu madre que la llamo, que un día de estos vamos a hacer una fiesta en casa; y ven tú con ella, si quieres.

Tenía muchas ganas de hacerlo, y siempre había pensado que aquello tenía que suceder antes de que Charli fuera demasiado viejo, no me podía ir de este mundo sin haberlo llevado a cabo, y aquel día, sin nada que lo anunciara, se presentó la ocasión y no la desaproveché. Tampoco lo había previsto, fue una cosa que surgió de improviso no sé cómo, le vi allí, en aquella calle soleada y solitaria, los dos solos y rodeados por los árboles de la selva, y me sentí impulsada a lo que nunca creí atreverme, y aunque debió de ser una cosa rara, porque Charli ya era mayor, tenía cerca de cincuenta años, como parecía más joven y por allí no pasó nadie, no hubo motivos para la sorpresa ajena.

RÍCHAR

Por aquella época comencé a ir a Cuba regularmente. ¿Qué hay mejor que eso? Llegas y te meten en el hotel más lujoso que tienen, y al día siguiente te escapas y te vas a dar un paseo por el muelle, vamos, para entendernos, por el tontódromo de allí, le llaman El Malecón y de otras maneras, pero el caso es que antes de diez minutos has encontrado alguna titi que lo que quiere es un jersey, bueno, voy a decirlo de una manera más sutil, lo que encuentras es una supergallina que te dice, ¿quieres un taxi?, ¿para qué?, no sé, por si quieres ir a algún lado, y el primer día dije, ah, pues bueno, ¿pero vienes tú también?, sí, vamos los dos juntos, mi amor..., son muy como las canarias, chicas guapas y morenas, aunque estas viven bajo el férreo yugo comunista y se buscan la vida al margen del sistema, ¡a ver si va a tener razón Charli con eso del sistema...!, en Canarias no hay yugo comunista, pero la cosa, debido al clima, es por un estilo, al menos superficialmente.

Ya tengo cuarenta y seis años y un hijo, ¿dónde andará Ricardito?, en un colegio de Neápolis..., y también tengo en mi haber un montón de novias, pero un montón tal que se pierde en la noche de los tiempos..., Nines caraboba no fue la primera, aunque sí la primera de la que se habló aquí, y luego Pereda y las canarias y las chicas de la ciudad nueva a las que sólo vi una noche, esto sucedió cuando lo de La leche, el bar en que tan bien lo pasé durante unos años, y asimismo tuve una mujer legal que de repente se fue a vivir su vida, hizo bien, y visto desde aquí, qué alivio..., porque a mí me siguen atrayendo las mujeres como si tuvieran un imán debajo del estómago, ¡po po!, prueba de lo cual es que ahora ando con otra, esta es de aquí, de la puebla, se llama Marisa y debe de tener alrededor de treinta años, algunos días vamos a los bares de Plaza Vieja, mejor entre semana, que hay menos gente, y a veces llamo a Pancho, que está embebido en sus cosas y pasa demasiado tiempo en casa, ¡si es que ya soy viejo, maese Ríchar!, un señor con dos hijas instalado en el sistema..., bueno, ¿y qué?, tu hermano bien que se sigue mamando..., ya, pero los gemelos no tienen por qué ser iguales, y a mí lo que me gusta es acostarme temprano y levantarme cuando sale el sol..., mira, en eso soy igual que Charli..., diga usted que sí, ¡viva la juventud yeyé!, ¿tú no sabes que nosotros fuimos de aquellos?, ¿de cuáles?, pues de los yeyés, ¿a que tú no sabes la de...?, y compuse la cara, agité el vaso y, más que cantar, declamé, eel fina-al..., deel verano..., llegó, y tú partirá-as..., yoo no seé, haasta cuándo, este amor... recordaraás..., y Marisa, que estaba muy contenta porque se le alegraba la cara siempre que aparecía alguno de los gemelos, dijo, tendríamos que celebrar que hemos sacado a este ganso a pasear, las celebraciones de mi novia ya sabía yo en qué consistían, es que he visto un vestido... Tengo que volver a Cuba, que allí está todo más barato, pero seeeé..., que-en mis brazos..., yooo... te tuuve ayer..., eso sí que nunca..., nunca yo... ol-vi-da-reeeé.

Bueno, sí, ha llegado el final de nuestro verano, dijo Charli un día que estábamos en la casa de la plaza de La Aduana alrededor de la camilla, pero es que todos los veranos se acaban, ahora mismo empiezan otros, todos los días empieza el verano para alguien, jovencitos del planeta entero, negros, verdes, cobrizos, incluso blancos, que lo vivirán durante treinta años y luego repetirán las cosas que estamos diciendo nosotros, ha llegado el verano de estas niñas..., ¡quince... quince..., años... años..., tieeene mi amo-o-or...!, Carina, me he enterado de que tienes un novio nuevo, ¡qué va!, dijo ella, ¡más quisiera yo...!, pero no me hace ningún caso, un día le vi morreando con otra..., y se encaró a su hermana, que estaba allí

sentada en una silla

con el violín apoyado en una rodilla,

y le dijo,

¡pero mira que eres cotilla...!,

y luego se volvió sonriente hacia el auditorio, pero ella igual, ¿eh?, que además le gusta el mismo..., pues os lo podéis repartir, ¡sí, qué buena idea...!, ¿lo hacemos?, y sonó el timbre..., ¿quién será?, y era el agrotecto, el socio de Pancho en algunos de sus trabajos particulares, uno muy gracioso, bastante más joven que nosotros, rockabilly total, que ya casi no se ven esas cosas por el mundo, y motero y suicida, como todos estos, vengo de un concierto, dijo sudoroso y quitándose un pañuelo rojo que traía en el cuello, hola, niñas, e hizo un ademán, hola, y nos dijo, me han dado una hierba buenísima y venía aquí a probarla, ¿tenéis un papel?, y se sentó con nosotros, oye, ¿y a que no sabéis esto?, el concierto ha estado cojonudo..., pero esas son formas incorrectas de hablar, que lo diga el maestro, y señaló a Charli, porque ¿vosotros no os habéis dado cuenta de que de un buen concierto se dice que ha estado cojonudo, y de uno malo, que ha sido un coñazo...?, lo que demuestra que el lenguaje es injusto, bárbaro y primitivo, seguimos en los tiempos del arcipreste de Talavera, el que escribió el Corbacho o Reprobación del amor mundano, aunque como también lo dicen las mujeres, lo decís vosotras, ¿no...?, imagino que no os sentiréis ofendidas por la alusión.

Hubo un silencio mientras el agrotecto trabajaba, y entonces dije, una tía pasa ante un bar. Los que están fuera la miran y piensan, coño, una titi, ¡adónde irá!..., pero siguen a lo suyo, y ella en cambio piensa, coño, cuatro tíos, a ver si alguno me echa un polvo, pero no se le arregla..., todos piensan lo mismo pero nadie hace nada, ¿y sabéis por qué?, pues por lo de siempre, porque todos somos unos paralíticos, hombres y mujeres, vosotras también, el agrotecto dijo, ¿tenéis un cartón?, y Pancho le preguntó a Charli, ¿y qué dice nuestro amigo Tacho?, pues qué va a decir, que dónde andas, que no te ve nunca..., y Charli se rió, yo creo que le gustas más tú, a lo mejor porque no te ve nunca, y yo añadí, esas son fantasías de desocupados, porque j'aime les filles..., que parece lo lógico y natural y decía aquel, ¿cómo se llamaba...?, Jacques Dutronc, ah, sí, y hubo una nueva pausa, ¿y tú no tienes nada que contar?, y la niña, que seguía de pie junto a nosotros y no perdía ripio de lo que ante ella se trajinaba, dijo, ¡sí, que me tocan el culo los de clase...!, uno muy gracioso cuando paso por el pasillo del aula..., y nosotros estuvimos de acuerdo en que aquello no era algo que hiciéramos en nuestro tiempo, ¿vosotros no?, dijo el agrotecto, ¡ja ja!, ya, pero porque los colegios no eran mixtos entonces, que si lo hubieran sido, bien lo sabe Dios, y nosotros hubiéramos estado en ellos, hubiéramos tocado más de un culo a la media vuelta, te lo aseguro, es un clásico, los ascensores son los mejores sitios, y Pancho dijo, sí, Válter contaba que cuando volvía de la compra con una muchacha que tenía, y subían en el montacargas, él se arrimaba a ella todo lo que podía y fingía caerse, ¡ay, que me caigo...!, y se agarraba a sus faldas, pero eso debía de ser cuando tenía diez años, porque lo que a nuestra generación perturbó de verdad fueron las minifaldas y los biquinis, no sabes lo que te perdiste, colega, y pasa el invento, ah, sí..., y Charli dijo, es cierto eso de las minifaldas y los biquinis, aquello fue una revolución, pero ahora hemos inventado cosas nuevas, como la ensalada de pepino, y añadió, lo mejor para untar a una chavala es el aceite de oliva. Eso otro que usa la gente ahora no está mal, pero resulta un poco jabonoso para mi gusto; es mucho mejor el aceite de oliva. Esta es una receta nueva: ensalada de pepino, pepino y aceite; el pepino entero, por supuesto, aunque pelado... No se debe echar vinagre porque pica, y no te digo nada de la sal, pero un poco de tomate suele dar bastante sabor, y Carina, que se había sentado en el brazo del sillón que ocupaba Charli, se incorporó y se puso a chillar, ¡aaaayyy...!, ¡pero qué cosas dices...!, ¡pero cállate, so guarro...!, y Charli se rió, niña, modera el vocabulario, ¿qué es eso de guarro?, yo no he dicho ninguna palabra malsonante, ya, pero es que dices unas cosas..., y su hermana, que no había soltado el violín y seguía sentada en la silla y erguida como una esfinge, se reía por lo bajo y al fin apostilló, ¡jo, cómo huele eso...!

Luego las chavalas se fueron a sus quehaceres y nos quedamos ante el mirador del salón, mira que se está bien aquí, ¿no tienes ron?, sí, seguro, voy a ver, y cuando volvió, Charli dijo, ¿sabéis que me han publicado otro libro...?, en el coche tengo algunos, ya os los daré, bueno, a ti no sé para qué, que no te gusta leer, y yo dije, da igual, me gusta tener tus libros, tengo varios en una estantería, en el mejor sitio, aunque eso de que los firme otro me parece raro, ¿a ti no te gustaría figurar ahí?, pero Charli se rió, no, al que firma le vuelven loco los críticos y toda esa patulea, tiene que ir a los ateneos y las tertulias y hablar con la gente y mentir como un bellaco, sí, esto me ha costado sudor y sangre, ¡tres años de sufrimiento...!, vaya jeta le echan, como los políticos, dijo el agrotecto, que estaba hundido en el sillón, y lo gracioso es que casi todo el mundo sabe lo que sucede, que él no ha escrito una línea, pero como suele estar presente algún delegado del gran jefe, el personal disimula y dicen lo que se espera de ellos, siempre te lo digo, amigo Fernán, demasiados relativos, ¿por qué metes tantos relativos?, se pierde un poco de continuidad, y el autor se defiende, ya, es mi manera de escribir, ¿pero qué me dices de los anacolutos y las muletillas?, tinta he sudado para cuadrarlas, ahí he echado el resto, sí, no está mal, no está mal..., y le da palmaditas en la espalda, y al final aparece toda la peña en los periódicos, que dan fe del suceso, incluso con fotos. Sin embargo, lo que cuento es lo de menos, superficiales anécdotas de quienes creen componer la civilización, títeres de la mafia, personajes de figurón de los que ya hablaban Quevedo y Galdós y todos los demás, que no hemos inventado nada y lo verdaderamente divertido es enfrentarte a un papel en blanco mientras el sol nace más allá de los cerros, ¿qué irá a suceder hoy y qué mundos no podré alcanzar...?, y el agrotecto dijo, venga, anda, no te pases que en tu pueblo nunca sucede nada, pero Charli continuó, porque escribir, contra lo que piensan muchos, no es juntar palabras sino expresar ideas, y estas no siempre surgen cuando te hacen falta. Por ejemplo, tendría que regalarle algo a las niñas, porque esta vez me han dado bastante dinero, pero el caso es que no se me ocurre qué..., y torció el gesto, ¿lo veis?, me faltan ideas.

- Y SEIS -

LA MULTITUD

Ahora casi se te acabó la cuerda y enteramente parece que tienes que parar, o que irte, vete a saber, porque poco resta por contar y la retahíla que sigue es la de siempre, tonterías que sólo interesan a los que estuvimos allí, cuando aquello de las minifaldas. Ya no queda nada de lo antiguo, ni el bar de la Resaca ni la piscina de Ríchar, que se la vendió a un farmacéutico conocido de Válter, me he enterado de que esto de los bienes inmuebles es un cuento chino, que van a bajar, y no quiero que me pille el toro, ¿sabéis lo que voy a hacer?, pues comprar oro, y seguramente piedras preciosas, diamantes, esmeraldas..., eso lo guardas en donde tú sepas, lo entierras, vamos, para entendernos, y de vez en cuando sacas alguno y lo conviertes en numerario, en libras esterlinas, por ejemplo, que es valor seguro, eso ya se hacía antes, dijo Válter, y las tierras que antaño habitaron los moriscos deben de estar llenas de tesoros escondidos, porque cuando los echaron de este país enterraron sus dineros creyendo que algún día iban a poder volver para recuperarlos, o eso dicen los libros de historia, así que podíamos montar una brigada de rabdomantes que peinara el territorio, oye, pero nos queda la casa de lata, ¿qué hacemos con ella?, es tuya, ¿no la quieres para algo?, la desmontamos y la metemos en un camión, muy oxidada no está, que ya lo he mirado, pero a Pancho no le interesaba, ¿y qué hago con eso?, no sé ni dónde ponerla, yo ya tengo la casa de la playa, véndesela a los gitanos, como es de hierro seguro que te dan algo, y Ríchar se escandalizó, ¿en serio que no la quieres?, si es tu ópera prima..., pero Pancho de verdad que no la quería, lo pasado, pasado, y aquello es un muerto, acuérdate de la nube de mosca, en su tiempo nos sirvió para divertirnos y lo pasamos muy bien, pero ahora, ¿qué hago con semejante trasto?, pues ponerla en una de tus fincas de Burgos, ¡ah, bueno, sí!, ¡qué buena idea...!, a ver si me libro de alguna de las gemelas, y aquel mismo año, el último del milenio que finalizaba, llegó nuestro quincuagésimo cumpleaños y lo celebramos como si fuera el segundo nacimiento, no pasó de fiesta de amigos que son muy mayores y a los que pocos hacen caso, eso lo dirás tú, que yo estoy como siempre, ahora ya no tenemos a Ringo y va a tener que tocar este menda, tocaba mejor él, eso lo sabemos todos, pero ya no está y no os va a quedar más remedio que tragar con mi congénita anarquía, que debe de ser cosa heredada, ¡si da todo igual...!, ¿tú crees que alguien nos va a reñir porque sonemos mejor o peor?, total, para tocar la de Presumida o la de Simpatía por el demonio, eso lo hace cualquiera, y tocamos los de siempre, Ríchar, los gemelos, el Trío Conché o la Orquesta del palomar de las canarias noches estrelladas, también el Comité del Tigre, aparte de Falla, que apareció algo después, y, por supuesto, Adriana la violinista, que se conchabó con el maestro y entre los dos se largaron una de esas músicas con las que nadie se atreve, no sé si me atrevo, dijo ella, atrévete, más que guapa, dijo Falla, que no vas a tener ningún problema, lo ensayamos por la tarde, ya verás, y allí, por la noche, en la terraza de la casa de la playa, sonó el primer movimiento del Concierto de Brandeburgo número cuatro en una versión bastante especial, era una reducción que había traído Falla, Adriana hacía las cuerdas, una voz, o dos..., ¿es una voz o son dos?, pues si te das maña, toca las dos, tu padre que toque el continuo, que con la guitarra le va a sonar bien, y yo el resto, ¿lo ensayamos un poco?, ya verás que no es difícil, y en efecto no fue difícil, y Charli dijo a Adriana, ¿te acuerdas de cuando te decía lo de la chica alta con rizos y un vestido negro...?, pues ya sólo te falta el vestido, ¿quieres que vayamos a comprarlo?, ah, bueno, ¿me llevas tú?, sí, y habrá que conseguir otro para tu hermana, y por la noche, como decía, bajo las estrellas sonaron variadas y muy diversas músicas, aunque antes dos personajes anduvieron curioseando en la cocina, ¡anda, mira...!, ¿qué es eso...?, cigalas, y eso percebes, ¿y eso...?, pues eso..., ¿qué es eso, Charli?, pues eso son huevos fritos envueltos en besamel, ¿y se comen así?, no, mujer, hay que volver a freírlos, pero ya lo haremos luego, a la hora de la cena, ¿habéis visto qué bonita está la tarde?, ¿queréis que nos bañemos?, ¡huy, sí!, ¿te bañas tú también?, pues claro, y mientras Ríchar nos miraba desde la barandilla con el omnipresente vaso de tubo en la mano, allá fuimos todos, incluidos Válter y Sonia, que acababan de llegar, niñas, dejadle un biquini a esta chica, que no previene los acontecimientos futuros, y durante un buen rato se sucedieron las zambullidas, los gritos y los codos, y luego cenamos largamente y, con las copas en la mano, nos sentamos ante los atriles. Allegro vivace, ¿eh?, no se te olvide, ya, sí, venga, ¿empezamos?, espera a que se siente el respetable.

Este es el epílogo o la postrimería, el colofón o el remate, o como si dijéramos, el desenlace que se anuncia próximo, pues ¿qué vida hay después de los cincuenta?, no sé por qué dices eso, insistió Ríchar, yo estoy como siempre, pero de verdad que este es el desenredo de tan larguísima exposición, la conclusión o el ocaso, prueba de lo cual es que casi nada queda por narrar, anécdotas que poco añadirían a lo hasta aquí relatado, gotas de tinta que caen sobre la mesa sin forma definida, borrones de la existencia, aunque así y todo haremos mención de ellas.

El bar de La Resaca sigue abierto, pero ya está en las últimas porque los socios se han peleado y no se sabe lo que va a durar, ahora va otra gente y Fede ni aparece porque está muy ocupado con sustancias que a todos intoxican, Lolín nos dijo que estaba en Valencia o por ahí huyendo de sí mismo y de su mujer, bueno, todos los veranos se acaban, y bastante duró aquel, y el Gonococo y el bar de los muertos de risa también cerraron sus puertas y fueron sustituidos por nuevos establecimientos, y qué decir del Trasmiera o del Comunista, el bar que asimismo se llamaba Las olas y en donde sólo daban alubias, merluza rebozada, calamares en su tinta y ternera asada, ¡ah!, y unos callos que ha hecho mi madre esta mañana, ¿qué queréis...?, los dueños estaban hartos y se jubilaron, llevaban más de cincuenta años sirviendo comida como la de los viejos tiempos, un hueco difícil de llenar, y en donde estuvo el Trasmiera hay ahora una unidad de reducción del estrés.

Si John Ford fuera el equivalente a Homero, dijimos durante una sobremesa pasando revista al extenso panorama de la literatura de todos los tiempos, La Odisea sería Centauros del desierto, sí, seguramente, y teniendo en cuenta tan complicado criterio, ¿qué película sería La Ilíada?, pues La Ilíada tiene muchas novias, pero un poema que describe una sin par hazaña de la civilización, sin la menor duda es 2001, odisea del espacio, sobre todo con aquel requiem de Ligetti que sonaba cuando aparecía el monolito y simbolizaba la evolución..., la gente se asustó y pocos se atrevieron a entrar en el fondo del asunto..., pues sí, ahora que lo dices..., ¡anda, que no sabía nada el señorito Kubrick!, sí, tampoco era manco el hombre,

y continuando con esto de los paralelismos, ¿quién sería la equivalente a Helena de Troya?,

pues a mí me parece que Brigitte Bardot, de jovencita no tenía parangón, no era una actriz consumada ni mucho menos, pero desde que se asomaba a la pantalla no mirabas a ningún otro lado, te raptaba, ¡vaya chica...!, ahora ya no hay chavalas como aquellas, porque de las modernas, si exceptúas a Nastassia Kinski..., ¿y quién sería Aquiles?, y a aquello nos costó más darle forma y no conseguimos ponernos de acuerdo, pues ni John Wayne ni Henry Fonda ni Richard Widmark servirían para semejante papel, el primero por demasiado viejo, el segundo por demasiado serio, y del tercero, ¿qué se podría decir? Yo estoy como siempre, con el flequillo, la sonrisa y el puro..., sí, sobre todo después de comer, y de comer bien. Oye, ¿y no podría hacerlo Clint Eastwood?, hombre, pues podría ser..., aunque no sé qué hubiera pensado Homero, y además, Aquiles era un aqueo, o sea, un pirata que no admitía amo ni rey, él iba por libre, pues como el amigo Clint, que siempre se ha distinguido por hacer lo que ha dado la gana..., sí, salvando las distancias...

Las tertulias de Neápolis siguen celebrándose, pero con otra gente y en otros lugares, pues el correr de los tiempos siempre aporta novedades. Válter, en el curso de sus tortuosos manejos, conoció a un personaje que se llamaba Caco Baladrón, pero hombre, ¿cómo te han puesto ese nombre?, pues ya ves, cosas del destino, Caco es anticuario y tiene una prendería, ¿y se fían de ti?, y él se ríe, sí, no hay problema, a los clientes no se lo digo, les digo que me llamo Perico Fernández que son mis segundos apellidos, casi ninguno de los históricos va por allí, Válter y Falla sí aparecen, pero de los de la puebla sólo Charli alguna vez que recala en la ciudad nueva, allí estoy como en casa, han pasado muchos años, pero el lugar me recuerda a la primera farmacia de Válter, ¿os acordáis?, la de la calle de La Magdalena, al lado de la plaza del Progreso, en donde fumamos nuestros primeros porros y Lupe Trupe bailaba como una hurí de las Mil y una noches mientras escuchábamos las canciones de un músico que se llamaba Carlos Santana, aquella de la negra y mágica mujer que también se llamaba reina gitana, ¡qué bonita era!, lo decía hasta Pancho, que no se cansaba de cantarla, bueno, y de tocarla, que había que saber hacerlo, aunque eso para los músicos es cosa fácil, y Caco, o sea, Perico, que tenía nuestros años y estaba aún más escarmentado que nosotros, un día se lió la manta a la cabeza y dijo, se acabó la miseria, estoy haciendo el tonto con este monte de piedad en que se ha convertido mi vida, la voy a rehacer, tengo una clientela seria y les puedo vender todo lo almacenado, ¿no lo habéis visto?, y con el concurso de varias botellas de vino y lo que el guru llevaba en el bolsillo..., ¿qué llevaba en el bolsillo?, pues qué iba a llevar, hierba que le había dado Charli, hierba de su huerta, de la buena, ¿eh?, sin adulterantes ni contaminantes, cogollos en estado puro, ¿y a cómo los pasas?, y Charli le miró de hito en hito, ¿a ti...?, a ti te doy la lata entera, que todavía te tengo que resarcir de aquello que trajiste de Marruecos hace..., ¿cuánto hace?, pues más de una generación, cerca de cuarenta años, sí, eso, fíjate tú, venga, quédatela que tengo más en casa, varias latas más, y como decía, inspirados por los efluvios del cannabis sativa y los propios del vino y la cerveza..., ¿cubatas no hay...?, no, de eso no se gasta aquí, vamos, el que quiera que lo pida, pero en este lugar se trata únicamente de cosas serias, ¿a que no sabéis cómo voy a llamar a la tienda?, pues La tienda del tesoro, que aquí sólo voy a vender tesoros, almoneda de cosas muy bonitas, muy antiguas y muy caras, muñecas negras y articuladas, tintines de cartón y tamaño natural..., tengo el trastero lleno y habrá que darle salida, ¿y no quieres unas fotos de locomotoras?, son fotos buenas, y también muy antiguas, ¿de qué época?, pues de los años 20 y 30 del pasado siglo, de cuando mi padre era joven, calcula, te hago unas copias en sepia y si puedes las vendes, que hay que colaborar.

Charli, con el auxilio de Rubén, había cultivado unas marías en el pueblo que fueron muy elogiadas por el agrotecto, bueno, a ver qué pasa, hay algunas de crecimiento rápido y no abultan mucho, el problema es que lo huelan los vecinos, que luego lo dicen por ahí y se entera la Guardia Civil, que son muy pesados, pero yo creo que tengo unas semillas buenas y no va a pasar nada, y su efecto era fulminante, a ver, niña, ¿tienes más de dieciocho años?, sí, bueno, pues entonces, ¿quieres probar de esto?, y a Adriana Chelentana y de todos los santos le produjo tal bajada de tensión que se tuvo que sentar, típico de las mujeres, dijo no sé quién, Carina, ¿y tú?, bueno, yo también, pero muy poco, y dio una calada con muchísimo cuidado, como quien no sabe fumar, aunque era mentira porque lo hacía a escondidas, y luego estuvo un rato callada y al fin explotó, ¡ja ja ja..., pero qué pinta tenéis...!, y se retorcía de risa, ¡Adriana, mira..., que Charli parece el que decías tú el otro día!...

Charli ya no escribía para aquel amigo que tenía, Tacho, se había peleado con él, no, yo que me voy a pelear con nadie, lo que ha sucedido es que los otros pagan mucho más, dos o tres veces lo que Tacho, y además promocionan los libros, los venden en Sudamérica por decenas de miles, y si se venden más de no sé cuántos te pagan el doble, aunque no sé si los venden o los guardan en un almacén, esto se hace por el rollo de las subvenciones, pero de todas maneras me hace gracia tener tantos lectores, que nunca los hubiera tenido con Tacho, pero claro, él no tiene los medios que tienen los ricos, que incluso los anuncian en televisión, aunque sólo sea durante la Navidad, aquella fue la época de Las estaciones y la de Perpétuum móbile, y Tacho no puso ninguna objeción, antes al contrario, nuestro acuerdo ha acabado, han transcurrido los diez años que firmamos, y si te ha salido algo mejor, tonto serías si no lo cogieras, aunque nosotros no lo hemos pasado mal con tus historias, ¿no?, no, qué va, y te agradezco lo que has hecho durante este tiempo, y él me miró, no me agradezcas nada e invítame a comer, ¿te importa si llamo a un amigo?, y se rió, es mi novio, pero no se lo digas que se pone muy nervioso, y el amigo se llamaba Jaimito y era corredor de Bolsa, un chaval bastante más joven que nosotros, iba de traje de Príncipe de Gales, que eso sí que es raro, aunque como venía de trabajar..., y me pareció la persona más educada y simpática del mundo, que no es habitual entre los de su generación. Luego cogí el coche para volver al pueblo y ellos me miraron con curiosidad, ¿pero aún andas con ese cacharro?, y yo dije, ¿por qué?, es nuevo, lo he conseguido hace unos meses y sólo tiene seis mil kilómetros, ha estado veinte años guardado en un pajar untado entero de vaselina, este me dura hasta que me muera, ya lo veréis, además, estos no se rompen nunca, y si se rompe algo lo arreglas con un alambre, y Tacho movió la cabeza porque él gastaba un Volvo que le traía loco.

¿A ti te gustaba el solemne sonido de las zanfoñas medievales que se pueden escuchar en la radio?, sí, y me sigue gustando, y la música del Renacimiento y la del siglo XVII y la del XVIII, Charli no ha ido al Conservatorio pero yo creo que no le ha hecho falta, para tocar bien sí lo hubiera necesitado, pero para discernir los sonidos, está claro que no... ¿Tú eres Adriana? No, soy Pancho, y antes escribí muchos epítetos, epílogo, colofón, postrimería, etc., pero me ha quedado por poner término, pues nos encaminamos al término de todas las cosas, ¡cuántas ilusiones se quedaron en el camino!, mi mujer y todos los viajes que no pude hacer con ella..., aunque Charli nos ha llevado a las capitales europeas, ¿no tenemos dinero?, pues vamos a gastar algo con las titis, ¿querrán ir a Roma?, y luego cogemos un avión y nos plantamos en Amsterdam, y de ahí a Londres o a Praga, que me gustaría volver, aunque ya sé que no va a ser como aquella vez que recorrí sus tierras aledañas en el dos caballos, y aquel verano, el verano del 2002, o del 2003, no estoy seguro, cuando ellas tenían diecinueve años y estaban hechas unas señoritas, unas gallináceas, decía Charli, nos exhibimos a su lado por medio continente, ¿qué pensarían los que nos vieron?, dos gemelos provectos con dos gemelas jovencitas, dos rubias rizosas con más curvas que mi guitarra, como su madre, pero casi seguro que no pensaron nada porque el apaño era demasiado evidente, y una noche en la habitación del hotel, mientras se descalzaba, Charli dijo, ¿has visto?, ya no me huelen los pies como antaño, cuando me tiraste las zapatillas por la ventanilla del coche, la verdad es que las cosas cambian mucho con el tiempo..., oye, y a propósito, ¿sabes algo de ese animal de Ríchar?, hace mucho que no da señales de vida, ¿por qué?, no, es que hace un año me sucedió con él una cosa que me dejó traspuesto..., bueno, andará por ahí con Maruja, ¿qué te sucedió?, y Charli se rió y se metió debajo del edredón, ¡jolín, que frío hace aquí!, esto es peor que Castilla, y eso que estamos en verano..., y después de pensarlo, porque yo creo que le repugnaba hablar de ello, dijo, en realidad nada, que me echó de su casa..., y a mí me hizo gracia la expresión, ¿y eso?, pues un día estábamos delante de la tele porque había un partido de baloncesto, y llegó ella, la rubia, y me dijo, levanta de ahí que ese es mi sitio, y claro, me fui y no he vuelto, y Ríchar, ¿qué dijo?, pues no dijo nada, siguió fumando como si la cosa no fuera con él, ¡jo, pues haber avisado!, ¿por qué?, y yo me reí igualmente, no sé ni cómo me río, pero a mí me ha sucedido otro tanto hace poco, uno o dos meses, no voy nunca, pero un día que pasé por su casa y estábamos bebiendo una cerveza en la cocina, apareció esta desenfrenada, me vio, se quedó sorprendida y, sin que viniera a cuento, me dijo, ¡y tú, a ver si te enteras de que me caes como una patada en los cojones, y que no te vuelva a ver por aquí!, y dio media vuelta y desapareció, y se hizo el silencio en el cuarto del hotel, ¿y tampoco Ríchar dijo nada?, pues no, se fue detrás de ella, y nos quedamos pensándolo, ¡jo, este cada día está más perdido!, sí, yo creo que está perdido del todo, para eso se podía haber quedado en Cuba, vaya cosas más raras suceden..., ya, sobre todo después de cuarenta años, pero qué le vamos a hacer, ¿no decías que nuestro verano había acabado?, arrecian los tempestuosos aires otoñales y habrá que capearlos, habrá que colocar un aparejo de fortuna, sí, o a media asta, como cuando se murió el Caudillo, bueno, pero todos transportamos en los entresijos del alma invitados accidentales, a veces ni siquiera los hemos invitado sino que se colaron ellos solos sin pedir permiso, es la lotería cósmica, que a unos concede favores graciosamente y a otros subyuga, cuestión de suerte, y en eso Ríchar no estuvo afortunado, nos podía haber pasado a ti o a mí, demos gracias por ello, aunque eso de que un amigo se vaya... Esto del sexo y sus complicaciones, dijo Charli, resulta incomprensible. Por ejemplo, una niña que aparece en uno de mis libros se pregunta, ¿por qué les gustan tanto a los elefantes –se refiere a los señores mayores– los culos de las niñas pequeñas?, y concluye, al fin y al cabo, un culo no es más que una ordenación de materia como otra cualquiera. Yo entiendo las cosas más o menos como dice ella, cada cual ve su película, o viaja con su maleta, que ya hemos dicho antes, y no hay por qué meterse, pero eso de que tu colega de toda la vida te cambie por una señora mayor que tiene el Garbo de libro de cabecera..., para eso le hubiera resultado mejor dejarse acunar por el arte meretrice, ¡vete al Sube y baja, hombre!, que te va a salir más barato..., ¿y sabes lo que soñé un día?, que esa elementa había pegado fuego a tus libros, y Charli se rió, sí, ya se le ve la cara de Torquemada, y luego hizo un gesto a la oscuridad del cuarto, que no te pase nada, macho.

Antes decíamos que tú no te pareces a John Wayne ni tus colegas a ninguno de los héroes de Séptimo Arte, Charli no es Henry Fonda ni Robert Mitchum ni muchísimo menos Gregory Peck, y qué decir de Ríchar, ¿se parece a James Stewart cuando mató a Liberty Valance?, no, en todo caso se parecerá a Pedro Armendáriz cuando decía aquello de por detrás, ni el viento de la tarde, aunque esto lo contaba Buñuel, y cuando él, Ríchar, una de las últimas veces que estuvimos con él en el bar de La Resaca discutiendo sobre lo de siempre, ya muy cabreado le dijo a Charli, ¿pero es que a ti no te gusta follar?, Charli respondió, no, follar es de obreros, yo prefiero que me la chupen, expresión aún más depurada que lo de tres sin sacarla, o sin meterla, vamos, que hay opiniones encontradas. En fin, que Ríchar desapareció del mapa y no le volvimos a ver ni a tener noticias de su existencia. Sólo supimos, y esto nos lo contó alguien, que se había ido a vivir con su señora al Mediterráneo, pues por lo visto no le gustaba lo de la puebla vieja, que demasiados años llevaba allí y estaba harto, lo que era raro porque él siempre había dicho lo contrario y tenía devoción por el bar de Bastián, la Ruamayor de sus amores y la casa del Portalón, la suya, aunque un día me lo crucé en la calle, en las Atarazanas, debajo del puente. Iba cabizbajo y con las manos en los bolsillos, y le dije, ¿qué tal?, y él contestó, bien, por aquí, haciendo recados..., y sin transición añadió, bueno, venga, que voy a seguirla, hasta luego, y sin variar un ápice la expresión retomó el camino y se perdió entre la gente, ¡po po!

Esquila, maganos y gusana, he ahí la tríada del buen pescador, también cangrejillo y guadañeta, aunque ahora se usa más el señuelo japonés, esto no lo dijo Séneca, el de la empresa gerontocrática que gana dinero a espuertas, antes se llamaba Carolo pero de vez en cuando conviene cambiarse de nombre, enteramente parece que está él detrás de esta historia, pero no, no está, o si está, vete a saber, ¿estás o no estás?, y Carolo dijo, esta dieta de tabaco, cerveza en tu caso y en el mío vino, alubias, merluza, higos pasos, chocolate negro o blanco, ¿adónde conduce...?, antes de la sepultura, quiero decir, porque no es cosa fácil de imaginar, pero como casi todo lo que he dicho es saludable, o medio saludable, esperemos que no conduzca a ningún sitio incongruo, ¿tú sabes lo que quiere decir esa palabra?, hombre, tú sí, no sé ni para qué te lo pregunto, y luego, más tarde, hacia el 2002, capicúa, por poner un año, aunque a lo mejor fue el 2003, o el 2004, Charli dijo que no, que tampoco fue aquella su época más floreciente, la del pueblo que estaba al lado de Urueña y por donde pasaba el canal de Macías Picavea, sino los años inmediatamente anteriores al momento en que hablábamos, cuando conoció a Bach y su música vocal, eso sí que educa a la mente y no tiene parangón con nada de lo anterior, es muy superior a los ácidos y no digamos ya al alcohol de las cervezas, y no sólo no interfiere con la soledad sino que la acrecienta y desarrolla, y lo que es más, que como cantan en alemán y no entiendes nada, no te distrae en absoluto, puedes estar oyéndola siglos sin saber lo que están diciendo, yo creo que eso era lo que Bach pensaba que iba a suceder con sus músicas vocales, ¿qué habrá sido de Ringo?, se murió y no hemos vuelto a saber nada de él, podía haber dado señales de vida, haber dicho alguna cosa, aunque no la entendiéramos, pero no lo hizo y ahora las únicas que pintan algo son las niñas, ¿de forma que no sabes lo que quieres estudiar?, porque tu hermana bien que se enrolla con el violín, pero eso no es estudiar, ¡ah, no!, pues ¿qué es?, pregúntale a ella, ¿de verdad que no sabes lo quieres ser en esta vida?, y Carina, que era la que primero debía haberse abierto paso en el proceloso océano de la existencia, pues para algo su nombre significa tajamar, la pieza que en el navío surca y corta las aguas, dijo, es que todavía no he encontrado a ninguno que me guste, que me guste de verdad..., y lo dijo con tal énfasis que yo la miré como con lástima, ¡qué tonterías dices...!, siempre estarás sola, aunque aún no te hayas dado cuenta, y la vida te sorprenderá con sus mil y mil matices, ¿quieres que te cuente una cosa que te va a divertir?, aunque más le divertiría a Ríchar, pero como ya no está..., pues ya verás, un día que estaba en Neápolis fui al Real Musical a comprar una partitura que me había encargado tu padre, y aún no habían abierto, era en verano, por la tarde, como a las cinco, y hacía calor, o sea, que en la calle no había nadie, pero al llegar vi que en la puerta esperaba uno cuya cara me sonó conocida, era un músico famoso, uno de esos que conoces por las fotos de los periódicos o de verles en la televisión, un director de orquesta bajito y que siempre me había parecido muy simpático, y desde luego que no me defraudó, porque estábamos allí y me dijo, ¿quién eres?, pues yo soy Charli, y le di la mano y añadí, encantado, que a usted le conozco mucho de verle en los periódicos, ah, sí..., dijo él, y no dijo más, pero luego me miró y preguntó, ¿eres músico?, ¿tocas el piano?, y yo dije, no, y como me dio no sé qué contarle lo del negro, que no se lo cree nadie, aunque lo más probable es que no lo entiendan, añadí, no, yo, en realidad, hago fotos, ¿ah, sí?, me preguntó súbitamente interesado, ¡hombre, pues yo tengo un amigo fotógrafo...!, y se me quedó mirando, y al fin, entornando el gesto como si se refiriera a un arcano, dijo, bueno, ¿y qué tal de tías?, y ante mi expresión añadió, no, es que mi amigo me cuenta..., porque él... ¡no veas!, ¡no para...!, y desde allí se dedicó a narrarme no sé qué aventuras que había tenido su amigo con una de Baeza..., ¡imagínate...!, ¡y yo que pensaba que me iba a hablar de música...!, pero ya ves, la mayor parte de la gente piensa como tú, ¿y qué tal de tías...?, o de tíos, o de novios, es lo único que conmueve a las personas, aunque a tu edad es lo normal.

Tú siempre has dicho que en esta vida hay que elegir entre las pelas y el cachondeo, las dos cosas no se pueden tener al mismo tiempo. Si tienes dinero sueles estar muy preocupado por si se hunde la Bolsa o sucede cualquier otra catástrofe económica, y entonces el cachondeo pasa a segundo término, es una ley cósmica, y también sucede lo contrario, si tienes todo el tiempo libre no consigues un duro ni aunque te lo propongas porque la gente no traga, la mayor parte de la gente no sabe eso de las pelas y el cachondeo pero lo intuye, a ese que le den, que demasiado bien vive, porque los que han elegido el cachondeo viven muy bien y todo el mundo lo nota.

Lupe Trupe tiene un novio que es como ella, marchoso, ya sólo nos queda tú, ¿y eso?, porque Lupe Trupe tiene la mirada tan limpia que no entiende ni las segundas intenciones, ¿cómo?, pues que eres la última de Filipinas, o más que eso, en realidad eres la reina de África del Comité del Tigre, una banda de alucinados que cumplió la función que le cupo, es decir, que hizo lo que dadas las circunstancias había que hacer, ¿tú lo entiendes?, y Lupe Trupe sonríe franca y amigablemente porque ya son muchos años y las palabras huelgan, aunque ella no entiende nada de lo que digo ni le interesa, sino que sigue caminando por lugares que ya no existen para los demás, como lo de echarse un novio marchoso, pero bastante le importa, ella los holla como todos hollamos los que nos han tocado en suerte, los caminos, aunque ninguno nos demos cuenta de nada, sólo cada uno del que recorre.

¿Tú no sabes que los hombres prehistóricos se morían de frío encima de una mina de carbón?, dijo un día Charli, lo más probable es que sea eso lo que nos sucede a nosotros, vamos, y a todos lo demás, no sé si esto tiene algo que ver con lo de las pelas y el cachondeo, ¿te quieres reír?, sé pobre y pásalo bien, y al revés, olvídate de reírte y de la sabiduría y la virtud si tienes dinero en el banco, es una ley natural que casi nadie conoce, o lo que sucede es que todos nos hacemos los locos.

Ahora tienes que decir unas cosas. En este libro no hay putas, puesto que en la sociedad que habitamos no pintan nada, las mujeres están tan liberadas que no hace falta, todas se enrollan en los portales desde los catorce años, como los sumerios, o como los prehistóricos, que también lo hacían en las covachas, aunque aquellas a los doce años, o a los diez, o bueno, a los siete, porque a los doce ya eran viejas. En este libro, el que estoy escribiendo ahora, casi no aparecen putas, personajes que suelen dar bastante juego, sino que lo que sucede es que hay muchas mujeres en general... Es una lástima y no sé qué van a decir los editores, pues las putiplistas siempre han sido un lugar común en lo relacionado con la literatura.

El pijo pijo, el de toda la vida, el del barrio de Salamanca y los pantalones rojos y los zapatos brillantes y de chúpame la punta, que paraba en Mozo y en José Luis y en otros lugares por el estilo, ha tenido descendencia, ha sido sustituido por el pijo lumpen, personaje cuyos abuelos vinieron del pueblo aprovechando la bonanza económica de los años 60 y los planes de desarrollo de los ministros del Opus Dei, ha sido una gestación larga, de unos treinta o cuarenta años, pero al fin ha dado fruto. Los esforzados e intrépidos viajeros que se apean de las corconeras, las lanchas que vuelven de la playa, traen cara de haberlo pasado muy bien, son señores y señoras y niños y niñas que han ido a la aventura un día cualquiera de un puente festivo, cuando la ciudad vieja, que ya no es vieja sino renovada, se puebla de trabajadores foráneos que acuden a admirar las bellezas de la bahía y sus alrededores, todo cambia, la ciudad vieja ya no es vieja, parece que se quemó, que ardió por completo y la han reconstruido, es la urbe reformada, la que aparece en los folletos de las agencias de viajes, ¿no hay ningún barco de vela?, no, porque sólo vienen de vez en cuando, ¡pero aquí sale un cuatro palos...!, sí, pero sabe Dios dónde andará, la foto también es mentira, hay que aprovechar la oportunidad, la Semana Naval acabó hace mucho y no volverá a celebrarse hasta dentro de unos años, o unos lustros, ¡pues vaya timo!, ¿por qué?, eso pasa en todas partes, este es un lugar modesto y no se pueden pedir peras al olmo, además, ¿usted no sabe que verano sólo hay uno en la vida? Por el carril bici se apresuran los osados y aventureros ciclistas con casco y ropa de deporte, también familias enteras, el señor, la señora y el niño que disfrutan del día de holganza que todo obrero tiene varias veces en la vida, eso los niños no lo saben porque en la logse no se dice, pero ya lo aprenderán cuando crezcan, mamá, ¿me compras unas pipas Tijuana?, pues el día de asueto se remata comiendo objetos derivados del petróleo... Sí, todo cambia. ¿Te acuerdas de las fábricas de patatas de la ciudad nueva? Había una en cada manzana, por lo menos, y aparte de las patatas, que estaban buenísimas porque aquello es Castilla y allí no hay humedad, también hacían churros y porras, de los que comimos muchísimos... Bueno, pues hoy no queda ni una sola, hoy priman las de plástico..., y antes se hablaba de los maricones de playa, aquellos que paseaban por la orilla bien engrasados, pero ahora los llaman metrosexuales, y de toda la vida hubo tontos del bote, que han dado paso a los que van por la calle mirando el móvil; parece que tienen furor uterino, o lo que sea. En el ensanche hay bares nuevos, han aprovechado los viejos y los han reformado, uno se llama Las pijas de Florencia y otros llevan nombres por el estilo, pero aquí no los voy a enumerar porque no vale la pena, es un asunto demasiado actual.

Estos cuentos de principio de milenio parece que nunca van a tener fin, pero a eso le voy a poner remedio de manera expeditiva. ¿Tú no sabes que cuando éramos pequeños comíamos tiza y cagadas secas de gallina que encontrábamos en el prado de una casa a la que un año fuimos a veranear?, sucedió en un pueblo del valle de Toranzo, ¿a qué nunca se te había ocurrido que en el código genético llevas trazas de cagada de gallina?, entonces éramos muy pequeños, de forma que seguro que las gallinas eran de las buenas, de las que ya no hay, gallinas que nunca conocieron una jaula y se expresaban a su libre albedrío en los prados del pueblo que les correspondieron en el reparto universal...

Adriana me miraba muda, y tú ¿siempre dices esas cosas?, ya sabes que sí, tú me conoces desde que naciste, ¿y las escribes en los libros?, en algunos, en otros no se puede, ¿no?, ¿por qué?, pues porque son para tontos y no lo iban a entender, ¿papá tiene libros tuyos?, sí, supongo que tendrá muchos, seguramente la mayor parte, pues voy a leer alguno, y yo la miré, ya era hora, aunque ya verás cómo tu hermana y tú leéis más de uno en los tiempos que van a llegar, novelas de aventuras, ¿eh?, no te asustes, que no son farragosas descripciones de estados de ánimo sino reflejo de la misma vida, de la vuestra y de la de todos nosotros, las personas que hemos poblado este planeta durante los últimos dos mil años, los que hasta aquí mantuvimos este más que farragoso discurso que está a punto de finalizar. Corre el verano, ¿verdad?, ¿lo pasáis bien?, porque aquí, ahora, en este momento, comienza el verano de vuestra existencia, tu verano y el de tu hermana, que suele coincidir con el día en que se cumplen veinte años. Después transcurren varios decenios, a unos les dura más que a otros, depende de cómo te organices la vida, que cada cual debe inventarse la suya, ¿no es así?, y por lo que veo, vosotras no la lleváis mal encarrilada..., y luego asoma el final tras el horizonte, sí, el final del verano, y muchas de las personas que te acompañaron durante tan festiva estación se apartan de ti y vuelven a sus quehaceres, es el otoño de la vida, la época en que se pasa revista a lo anterior, y al fin, el invierno, el invierno de la existencia, la senectud, palabra que a lo mejor tiene algo que ver con Séneca, ¿has sabido algo de Carolo?, no, se deja ver poco, estará ocupado ganando dinero con su empresa, que ya sabes que eso le tira mucho, mira, sale un barco, ¿irá al cielo o al infierno...?

Pues sí, al final llegará el invierno, al que tu padre y yo nos aproximamos, aunque menos mal que en el pueblo tengo mucha leña para la chimenea..., y Adriana enarcó las cejas y dijo, me voy a arreglar, que luego he quedado, ah, muy bien, pero antes, por favor, ¿nos traes unas cervezas de la nevera?, que hace muy buena tarde y a lo mejor se me ocurre algo..., pero trae varias, trae diez o doce, que hoy me encuentro inspirado.

¿Sabes cómo llaman a Charli sus conocidos de la ciudad nueva, a la que ya no va nunca?, dijo mi padre cuando volví, que estaba con uno de sus porros en la mano en una silla de la terraza de la casa de la playa, lo acababa de hacer, pues le llaman el risas, que se lo ha ganado a pulso.

Poco a poco me he ido dando cuenta de que la mayor parte de las cosas que digo en los libros son superfluas, y me imagino que al natural, en directo y sin pensarlo, el efecto será aún más acusado, de forma que yo creo que ha llegado el momento de moderar la dicción, o dicho de otro modo: hay que hablar menos.

¡Ah!, ¿y a que tampoco sabes el de los dos calvos que entran en una peluquería de señoras...?, caleidoscopio romántico, caleidoscopio musical, y ahora podríamos contar lo de Válter y Sonia y Falla, que son los únicos que quedan, pero mejor voy a hacerlo de Caco Baladrón, con ese nombre no se puede prosperar mucho, menos si te dedicas a la compraventa, pero como en los negocios se hace llamar Perico Fernández no le va mal, y no miento si añado que además cobra todos los meses una pasta por el morro, me lo ha dicho él, porque es soltero y su padre tenía la Cruz de San Fernando, ya que era uno de los pocos supervivientes del Baleares, caballero mutilado, cosas de la burocracia que ayudan..., aunque eso son anécdotas al margen que aquí quedarán, pues a veces, cuando miro por la ventana de la casa del pueblo, me sorprendo y pienso, ¡si yo estaba en Venecia...!, hay que ver de qué manera nos obligan las ideas que de repente nos rondan la cabeza..., y lo digo porque ahora estoy escribiendo una cosa que transcurre durante los comienzos del siglo XVIII en esa ciudad.

–¿Aparece Vivaldi?

–Pues sí. ¿Cómo lo sabías?

–No, no lo sabía; me lo imaginaba.

–Ah, ya... Vivaldi fue veneciano y vivió durante aquellas fechas, así que era obligado. Además, esto de las citas históricas les gusta mucho a los editores..., aunque no he escrito el nombre, Vivaldi. El mío se llama don Antonio y es un cura joven y pelirrojo que enseña a tocar y cantar a las niñas del orfanato del que es director...,

pero todo esto no son sino fantasías, anécdotas, que decía antes, una más de las que componen nuestra vida. Por ejemplo, ¿qué fue de Stevie Winwood?, ¿a que ya no te acuerdas de él? Sin embargo, nosotros tocamos muchas de sus canciones, de jóvenes el Keep on running y el Gimme some lovin', y poco que nos divertíamos, Ríchar se ponía como loco con su batería, y de mayores también le dimos al John Barleycorn y otras varias, y ahora, ¿qué queda de todo aquello? Las cosas pasan, como pasarán las Pirámides y las cuevas prehistóricas y todo será fundido en un huevo que engendre la próxima generación, aunque también estaba aquella chica tan guapa que se llamaba Oh! Carol y tú cantabas y Ríchar y yo hacíamos los coros, ¡qué tiempos!, colocábamos una esponja bajo las cuerdas de la guitarra para que hiciera de sordina, que nos lo enseñó uno de la puebla, y enchufábamos los micros a los amplis de las guitarras porque no teníamos otros, pero ¿qué importa eso?, ¿no lo pasamos bien? No podemos quejarnos porque nosotros fuimos unos privilegiados que nos tocó vivir una época dorada, lejos de las hambrunas y catástrofes de que nos habla la historia, y ¿cómo era aquello...?,

oh Carol, loco estoy por tí-ii, ah, si me dejas, qué será de mí...,

oh Carol, por tu amor lloré-ee, sii no me quieres, yo me moriré.

(Crescendo) Nunca llegaré a querer a otra (coros), porque te amo a ti-ii, di que no piensas, ya jamás partir...

siempre te amaré, querida mía,

con ferviente ardo-o-or,

oh, oh oh Carol

yo te doy mi amooo-o-o-ooor

porque todo lo que dijimos antes, la historia y la canción, fue una verdadera y auténtica declaración de amor, una fenomenal y fantástica mentira, uno más de los recónditos secretos que guarda el alma humana, eso que ninguno de vosotros sabe lo que significa ni nunca llegaréis a averiguarlo, pues al fin ha sonado la hora, sobrevino vuestra fecha de caducidad y hasta aquí os duró la cuerda, amén Jesús.

Fin de la

HISTORIA ENCONTRADA EN UNA BODEGA

- CODA -

DUETO DE GUITARRA Y VIOLÍN

Era un sábado por la mañana. Yo estaba durmiendo porque la noche anterior había estado de juerga y había vuelto a las tantas, y a eso de las once entró papá con una cara muy rara, subió un poco la persiana, se sentó a mi lado en la cama y, tras un momento, dijo,

–Charli se ha muerto.

Yo di un respingo y me incorporé.

–¿Que qué...?

–Que se ha muerto; se ha caído a un pozo. El médico dice que ha ocurrido hace tres días. Germán fue a ver qué sucedía porque llevaban dos días sin verle, y como no le encontró en casa estuvo mirando en el jardín, hasta que vio que la boca del pozo se había hundido.

Yo no varié un ápice la expresión, no hubiera sabido qué cara poner.

–Sí, tú no lo conoces. Es un agujero que hay en un rincón de la huerta de la casa del pueblo y está a flor de tierra...

Nos miramos durante un momento y luego papá dijo,

–A veces ocurren estas cosas. Aquel era un pozo que conocía, y siempre decía que había que cegarlo. Llevaba un brazado de leña, y si sucedió por la noche seguramente no lo vio, ni se acordó de que estaba allí... Un accidente como los que todos los días suceden.

Continuamos mirándonos y después dijo,

–No te preocupes porque esto ya no tiene remedio. A la noche lo traerán, y espero que me ayudéis. Sigue durmiendo –pero yo no pude, claro, y cuando él salió me dejé caer sobre la almohada, boca arriba, y estuve mirando al techo como tonta.

EL ESQUILÓN DE LOS MÁRTIRES

Y OTROS LUGARES

Viniste a hacer un trabajo, ¿se podría decir así?, y lo hiciste y te despertaste del sueño, porque todos los sueños se acaban, igual que los veranos. En el sueño aparecían los jefes, que tan pronto andaban en la ciudad nueva como en la vieja, y decías al jefe, oye, pues ya que habéis puesto teléfono, dame el número, y luego ibas en autobús de la casa de lata a la de Claudia, que andaba por allí recogiendo y retirando una tabla de planchar mientras Rubén sacaba la guitarra, una eléctrica nueva que había conseguido, es buena, ¿verdad?, sí, negra y brillante y llena de botones, y tocaba un rato, Rubén tocaba bien, ensayaba mucho delante de un atril que tenía en casa, con partituras, claro, y solía tocar de pie, y luego te la pasaba y tú te largabas el bajo del Rock del Río Rojo por enésima vez en la vida, mayor, mayor, séptima, etc., luego todos salían y le decías a Claudia, bueno, me voy a ir yo también, que aquí no hago nada, y ella, que debía de tener ganas de quedarse sola, te miraba y seguía recogiendo, China no estaba, menos vestida de colegiala, no había niños allí porque los niños recorren sus propios caminos, habías venido a hacer un trabajo y de repente te diste cuenta de que lo habías acabado, qué descanso, sí, fíjate, lo de la boda del otro día ya está hecho, eso era casi lo más importante, sólo falta que me den los rollos revelados, pero ya los recogeré el lunes, y lo de la casa de lata está resuelto, además, no se me ha acabado el dinero, me podía dar una vuelta por ahí, y Sonia te dijo que Válter iba a ir a ver Juegos prohibidos, que la ponían en un cine que estaba al lado de casa, y fuiste hasta allí a ver si le encontrabas, y mientras comenzaba la proyección echaste una ojeada a unos carbones que había en las paredes de la sala, no estaban mal, eran retratos, había uno de Cela que debía de ser de muchísimo tiempo antes porque estaba el hombre medio joven, sentado en una silla como si se encontrara en algún coloquio, en una mesa redonda o algo así, lo más probable es que lo hayan sacado de una foto, y cuando sonó la campanilla que anunciaba el comienzo de la sesión y la pantalla se iluminó con las primeras luces..., parecía que había una niña que lloraba, aunque era una película en blanco y negro, eso sí que es seguro..., saliste, y en la misma puerta te encontraste a Válter que entraba en aquel momento con cara de sueño, lo que pasa, te dijo, es que aquí dice que la película dura dos horas y media, bueno, no importa, dentro de dos horas te espero ahí fuera, y si tengo que esperar, te espero.

Viniste a hacer un trabajo en muchos escenarios, la casa de la ciudad nueva, la de Claudia, que estaba en mitad del barrio de Salamanca, en una de aquellas calles larguísimas y rectilíneas, y la casa de lata, o sea, la finca de la casa de lata, y de uno a otro te trasladabas en autobús, aquellos autobuses pasaban cuando les daba la gana pero qué le ibas a hacer, a lo mejor llegaba antes andando, pensabas a veces, pero seguías esperando en la parada, una vez pasó por allí uno de tus primos de México y te llevó en el coche, aquellas eran unas calles raras, sólo había chalets antiguos y medio abandonados, desde luego estaban todos cerrados, y sus estrechísimas aceras aparecían delimitadas por chopos raquíticos y pelados, las hojas andaban todas por el suelo, y aunque no había muchas, las pocas que quedaban se alborotaban con las ráfagas de viento, claro, porque ya ha empezado el otoño, se acabó el trabajo y se acabó el verano, todo está cumplido y es el momento de volver a la puebla.

El coche llegó cuando ya se había hecho de noche, en la casa de la playa casi no había nadie porque yo prefería estar solo, aunque habían venido Lupe Trupe y Anabella, y algunos otros que se habrían enterado y con cara de circunstancias andaban dando paseos y cuchicheando por la calle trasera, calle de tierra, pues aún no la han asfaltado, y las niñas, por supuesto, y algunas de sus amigas, que tampoco sabían qué cara poner y se habían vestido para la ocasión, todos me miraban a los ojos pero nadie abrió la boca, y luego introdujimos el ataúd y lo colocamos sobre la mesa del comedor, aquí está bien, muchas gracias.

Déjame verlo, dijo Carina, y fue a mirar en el féretro, y cuando volvió, muy seria, lúgubremente añadió, está igual, ven, y allá fueron las dos hermanas a revolver en las sombras...

Las gemelas me descargaron de la mayor parte del trabajo, trajeron cocacolas, cervezas, hablaron con la gente, no, yo no soy Adriana, soy Carina, Adriana es la que toca el violín, ya, pero es que como sois iguales..., y luego, cuando todo el mundo se fue, que se fueron rápido porque ya nos encargamos nosotros de despedirlos, dije a las niñas que se fueran a la cama, ¿y no quieres que nos quedemos aquí?, no, prefiero quedarme solo, vosotras dormid, que mañana tenemos mucho ajetreo, y ahora me balanceo en las aguas de la bahía dejando que la corriente de la pleamar me aproxime a la boya seis, una de las boyas verdes que señalan el vertical abismo de la canal.

A lo lejos suena el esquilón de los Mártires, el que da las horas y antaño avisaba de la galerna, pero hoy no hay tormenta sino que transcurre una apacible noche del principio de la primavera, mes de abril no lluvioso sino asurado, y desde donde estoy puedo ver las luces de la costa, las farolas de la ciudad vieja y las de los pueblos que hay al otro lado, de aquí surgimos y aquí te quedarás, y contemplo mis alrededores y compruebo que ningún barco cruza esta noche la canal, sino que tan sólo una lejana luz se cierne inmóvil sobre las aguas, alguien que pesca desde una barquía como tantas veces hicimos nosotros, pues la noche es el mejor momento para hacerlo. Está lejos y no me va a ver en esta noche oscura, y ya estoy cerca de la boya, en donde comienza el precipicio, allí estarás bien, junto a tus amigos los peces, y aquí se acaba este viaje que nos ha llevado por multitud de dichos y lugares, las minifaldas y los culos saltarines que un día vimos pasar fugazmente, el Comité del Tigre y tres sin sacarla, ¡ja ja!, eso no te lo crees ni tú, bueno, pues entonces el bar de los tilos, la Pescadería, la playa de La Fenómeno y el baricentro del triángulo de las Bermudas de la ciudad vieja, mira tú que al final no nos hemos acercado hasta ese sitio para averiguar si allí hay un tesoro enterrado o una chica encadenada..., ¡qué cosas dices...!, y apretando los dientes di el último empujón a aquel bulto envuelto en la vela del catamarán, y el cuerpo cayó al agua y se hundió rápidamente obedeciendo al lastre que le había puesto, y entonces pensé, allá va Charli, hacia el fondo del mar..., aunque en realidad él se ha quedado aquí, ¿será verdad eso del alma?, el alma quizá huye hacia lugares de colores más hermosos, eso lo dijo Bach, o era Ringo el que decía que lo había dicho Bach, pero a lo mejor lo que sucede tras la muerte es que su sustancia se difunde entre todos nosotros de una forma a la que aún no hemos puesto nombre, pues si no, ¿qué significan los recuerdos, los libros, las fotos y las películas...?, a tu cuerpo lo devorarán los peces, tus amigos, pasaste la vida comiéndotelos y ahora son ellos los que..., pero el alma se ha quedado aquí, en la cabeza de las niñas, en las de Rubén y Falla y Válter y Sonia, en las de Lupe Trupe y Anabella y tantos otros que seguramente no he conocido, y eso sin decir nada de la mía, por supuesto.

Durante un momento se advirtió un significativo burbujear, pero ¿qué es eso comparado con la inmensidad de las aguas marinas?, ¿y qué son veinte o treinta años, que son los que en el mejor de los casos me quedan, frente al interminable océano cósmico del que hablabas cuando bebías demasiadas cervezas y los demás intentábamos hacerte callar?... Todo vuelve a su ser y todos somos eslabones de la famosa cadena, no le demos más vueltas, y mientras bogaba hacia la playa se me ocurrió que quizá algún día se descubriera aquella nuestra última superchería, aunque seguramente no, pues el mar es tan grande y las corrientes tantas...

SILENCIO

¿Cuántos años tenía?, acababa de cumplir cincuenta y cinco..., ah, ya..., ¡pues no es mala edad para morir!, no, cualquier edad es buena, pero de esta forma te ahorras lo que viene después, que suele ser lo peor; desde luego, se te acaban los problemas, y el míster me miró inquisitivo.

–¿Cuántos libros escribió?

–No sé; como veinte o treinta. Unos cortos, otros largos...

–¿Y tú los has leído todos?

–No, todos no, sólo los que él me decía, aunque casi no me acuerdo de los primeros porque Charli llevaba escribiendo toda la vida.

–Ya, ¡qué cosa...!, esa de morirse...

–Bueno, no pasa nada; a morir nos vamos todos. Da igual que suceda un poco antes o un poco después.

–No, ya...

Ríchar se espantó y Charli y Ringo se han muerto, también Patricia, ya sólo quedamos la mitad, Válter y Sonia y Falla y yo, no tenía mucho futuro esa historia del Comité del Tigre, era más que nada para beber, aunque no sé si nos confundimos de parroquia porque Válter casi no bebe.

Los encomios del cura caen en saco roto pues entre la concurrencia hay pocos creyentes, pero la retahíla queda disimulada por las cortinas que cubren el altar, escenario de una solemnidad inevitable. Parece un cine antiguo, y que de un momento a otro va a descubrirse la gran pantalla y a sonar el timbre que anuncia el comienzo de la sesión. Aquí proyectan la película que se llama Charli en el país de las maravillas, sólo que se les han olvidado la mayor parte de las bobinas y sólo tienen la última. La gente estaba de pie y en silencio, y yo me dije que es de dudoso gusto esta ceremonia aderezada con cortinas de cine, flores de plástico y ruidos de ultratumba, pero Charli está lejos y no le afectan las mundanas pompas, y cuando aquello acabó, fuimos todos paseando hasta el lugar de la tumba, en donde están los jefes, en el suelo y bajo unas lápidas rodeadas por maleza, como enterramos a Ringo en el pueblo. Los sepultureros bajan el féretro con cuerdas y comienzan a echar tierra encima, y yo me digo por última vez que hasta Henry Fonda desapareció del mundo de los seres vivos, y qué decir del cine, el séptimo arte, que durante cien años constituyó pasión de multitudes y hoy ha sido sustituido por los videojuegos...

Al fin retornamos remolonamente a la puerta del cementerio y la mayor parte de la gente comienza a despedirse con prisas, aunque aún permanecen algunos grupos que conversan. Los rezagados me dan la mano y pronunciamos de nuevo las consabidas palabras, pero en seguida las gemelas me cogen por el brazo y dicen, vámonos, papá, que esto se ha acabado, ¿nos invitas a unas cervezas?, vamos a tomar unas cervezas para acordarnos mejor de Charli, y díselo a Válter y a Falla y a Sonia y a todos esos, que a lo mejor alguno quiere venir.

Otros libros de

Camargo Rain

en Amazon

pueden verse

AQUÍ

https://www.amazon.com/author/camargorain