La continuación del ya clásico Cómo ser mujer: Caitlin Moran nos cuenta qué es ser una cuarentona y no morir en el intento. ¿Quién dijo que convertirse en una mujer de mediana edad iba a ser una tarea fácil? Caitlin Moran, que arrasó con aquel tronchante y lúcido manifiesto de feminismo asilvestrado titulado Cómo ser mujer, regresa con una secuela que desmonta la teoría de que segundas partes nunca fueron buenas, dada la espectacularidad de esta. Si en la anterior entrega hablaba la joven Caitlin, aquí es la cuarentona la que vuelve a la carga. Ahora las experiencias vitales son otras y han cambiado algunas prioridades y puntos de vista, pero la pluma con la que escribe sigue afiladísima. A mitad de camino entre la crónica personal, el manifiesto hilarante y la guía para hacerse mayor sin morir en el intento, este libro, ordenado siguiendo las horas de un día cualquiera, aborda temas como la tiranía de las listas de tareas pendientes; el sexo conyugal en las parejas con hijos y el denominado Polvo de Mantenimiento; las dudas sobre si una feminista puede ponerse bótox; las posturas de yoga para relajarse; la flaccidez del cuerpo cuando nos plantamos ante el espejo; las malditas tareas domésticas; las diferencias entre hombres y mujeres en los procesos y tiempos para excitarse sexualmente; cómo lidiar con las crisis de las hijas adolescentes (incluidos los trastornos alimentarios y las tentativas de suicidio); cómo lidiar con los achaques de unos padres ancianos… El volumen incluye una gloriosa lista de objetos inútiles que una acumula en casa pese a saber que jamás los va a volver a utilizar (desde una máquina para hacer pasta hasta unas medias de rejilla) y culmina con una apoteósica versión en femenino del famoso poema de Kipling «Si». En tiempos propensos a los dogmas de fe, la corrección política y la autocensura, es maravilloso comprobar que la Caitlin Moran de mediana edad sigue tan procaz, ingeniosa, aguda, feroz, inteligente y lúcida como siempre, con su feminismo grouchomarxista funcionando a toda máquina.

Caitlin Moran

Más que una mujer

ePub r1.0

Titivillus 29.05.2022

Título original: More Than a Woman

Caitlin Moran, 2020

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Imagen de cubierta: Alex Lake

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sal, Loz y Nadia, el «Equipo Tetas». Siempre dispuestas a sacudir sus alas de murciélago para apoyarme. Solo que las alas de murciélago no existen (véase el capítulo 5).

PRÓLOGO: SEPTIEMBRE DE 2010

Estoy en la habitación de invitados, que es el doble de grande que mi despacho, y acabo de terminar la jornada laboral. Tecleo el último punto con un floreo, enciendo un cigarrillo y me recuesto en la silla. Hoy he terminado de escribir Cómo ser mujer y estoy agotada pero exultante. Me siento como un salmón que acaba de desovar un libro de tapa dura supergrueso por su cloaca mental.

He intentado meter toda la sabiduría femenina imaginable en un volumen de 350 páginas y abarcar por entero la experiencia de una mujer blanca heterosexual de clase trabajadora en solo 95 000 palabras. He registrado concienzudamente los años más difíciles de la vida de las mujeres: de los trece a los treinta. Los dolorosos años de la construcción de una misma. Los años de caos, pánico, miedo y valor en los que tienes que inventarte y, a continuación, reinventarte una y otra vez, hasta que por fin te sientes cómoda y en paz con la persona que eres.

Esas son las décadas oscuras, me digo. ¡Menos mal que, cuando las mujeres llegamos a los treinta, sabemos que lo peor ya ha pasado! Entonces nos sentimos fuertes y dispuestas a disfrutar de la siguiente etapa. ¡Yo me siento dispuesta a disfrutar de la siguiente etapa! ¡Esto es el principio de mi verdadera vida! ¡Ahora empieza lo bueno!

Para celebrarlo, intento lanzar un aro de humo, pero no lo consigo. ¡Bah, qué más da! Tendré tiempo de sobra para practicar en las próximas semanas, ¡no tengo nada que hacer! ¡Ya he alcanzado la perfección! ¡Dispondré de tiempo para dedicarme a todo tipo de hobbies increíbles!

Oigo un pequeño alboroto detrás de mí.

—¡Por amor de Dios, guarda eso! Me pones de los nervios. ¿Cómo puedes acabar un documento y no pulsar «guardar»? ¿No te acuerdas de la cantidad de trabajo que has perdido a lo largo de los años, o qué?

Me doy la vuelta. Sentada en la cama hay lo que yo describiría como una desgreñada «mujer madura» con un abrigo de estampado de leopardo que me mira y suspira. Me quedo boquiabierta.

—¿Abu? —atino a decir por fin.

Porque se parece muchísimo a mi abuela. Solo que con unas botas Doc Martens. Mis botas Doc Martens, concretamente. ¿Qué hace aquí mi difunta abuela vestida de chica indie? ¿Habrá sufrido su fantasma un colapso allá en el cielo? Quienquiera que sea, parece sumamente molesta por mi reacción.

—¿Abu? ¡¿Abu?! ¿Serás gilipollas? Soy yo. Soy tú. Soy tu yo del futuro. ¿Abu? ¡Joder, tía, que tengo cuarenta y cuatro años!

Vuelvo a mirar. ¡Mierda, soy yo! Soy yo, pero mucho más gris. Mi yo del futuro me mira como si tuviera clarísimo que me va a dar un pasmo, pero evidentemente no pienso darle esa satisfacción. Todos hemos visto varias veces las películas de Regreso al futuro; ya sabemos cómo funciona eso. No me voy a dejar impresionar.

—Ah, vale. —Me encojo de hombros—. Eres yo y vienes del futuro. Genial. ¿Un piti? —Le ofrezco educadamente un cigarrillo.

—No —me contesta ella con remilgo—. Lo he dejado. Es muy malo para la salud. Empiezas a notarlo hacia los treinta y ocho. Es un vicio repugnante.

—Como quieras.

Le doy una calada a mi cigarrillo. Ella duda durante un minuto, y entonces coge el paquete.

—Bueno, todavía me fumo alguno de vez en cuando. Pero solo en las fiestas. Las fiestas no cuentan.

Enciende uno. Las dos echamos el humo a la vez.

—Bueno —le digo. Sí, la verdad es que se parece a mí. Lleva el pelo más corto y con dos mechones canosos. Me fijo en que todavía tiene acné de adulto, lo que significa que ese sérum que me compré la semana pasada es una patraña. Y su nariz… ¿no parece más grande que la mía? ¿Cómo ha podido pasar eso?

—Crece toda la vida —decimos al unísono. Y luego—: Como la del abuelo.

Las dos suspiramos.

—Bueno, supongo que la razón por la que estás aquí es algún cataclismo del futuro del que has venido a avisarme, ¿no? —digo con desinterés, y pulso «guardar», no vaya a ser que el cataclismo en cuestión sea perder este archivo. Si resulta que lo es, esta es la peor trama inspirada en Terminator de la historia. Para empezar, tengo una copia de seguridad en mi disco duro externo.

—Pues mira, no —dice—. He venido a echar unas risas.

—¿Cómo dices?

—Verás, en 2020 las cosas están bastante… movidas, y me vendría bien echar unas risas, así que he venido a disfrutar de mi yo más… inocente.

Se reclina en la cama. Oigo un crujido extraño.

—Eso es mi espalda —dice, todavía tumbada—. Bueno, mi espalda y mi pelvis. No te imaginas lo que les pasa después de los cuarenta.

—¡¿Qué le has hecho a mi espalda?! —le pregunto—. ¡La necesito!

—Ah, lo de la espalda no es nada —dice ella, y se incorpora con una serie de «¡Ufs!» y «¡Ays!»—. Mira esto.

Se señala el cuello. Veo algo que le cuelga.

—La papada. Nuestra papada. Tócala.

Vacilante, le toco con un dedo la estalactita de piel fláccida, una especie de moco de pavo, que, por alguna misteriosa razón, sigue oscilando durante unos diez segundos cuando retiro la mano. Hago una mueca y ella chasca la lengua.

—La verdad es que he acabado cogiéndole cariño —dice—. Cuando tengo un día malo, me dedico a sacudirla. Es como un juguetito antiestrés de esos tan monos.

Ahora que estoy más cerca de ella y la veo mejor… Sí, tiene papada, y parece programada para quejarse sin parar, pero se la ve bastante guapa y contenta. ¿Por qué?

—Es el bótox, amiga —dice, y vuelve a tumbarse—. Lo siento, ¿eh? Voy a quedarme un rato aquí. Estoy baldada.

—¡Bótox! ¡Te has puesto bótox! Pero ¿cómo has hecho eso? ¡No es feminista! ¡Acabo de escribir un capítulo entero explicando por qué es una traición a todos mis valores!

Señalo mi portátil.

—Ya —dice, y da otra calada—. Esa es una de las razones por las que he venido a reírme. Es tronchante —dice, y suelta una carcajada—. Es tronchante que pienses que ya lo tienes todo controlado. Te crees… —sigue riendo—. Te crees que ya has superado lo más difícil, ¿no? Tienes treinta y cuatro años, dos hijas pequeñas y te crees…, ¡ja, ja, ja!…, te crees que lo sabes todo.

Se pone a toser y a resollar. Ahora entiendo por qué ha intentado fumar menos: los pulmones le pitan más que una gaita.

—Bueno, algo sé —digo enérgicamente—. Permíteme recordarte que he dejado atrás la adolescencia y la veintena, atacada por todos los flancos por todo tipo de mierdas que he combatido noblemente y sobre las que he acabado triunfando. Regla, vello púbico, masturbación, perder la virginidad, luchar contra un trastorno alimentario, descubrir el feminismo, superar una relación con un maltratador, evitar una boda por todo lo alto, tomar éxtasis, tener un primer parto increíblemente doloroso y un segundo parto perfecto. He tenido un aborto, he estado en un sexclub con Lady Gaga, he descubierto el amor verdadero, combatido el machismo, definido mi postura respecto a la pornografía, criado a mis hijas para que sean dos personas fuertes y capacitadas, y, por último, he encontrado unos vaqueros que me quedan bien. Los Barrel Leg de Whistles, 59 libras. Tengo treinta y cuatro años y sé que, según todas las estadísticas, esta va a ser la mejor etapa de mi vida. Más que una etapa. Una era. Estoy a punto de entrar en la Era de la Supremacía, porque soy una feminista de cierta edad que tiene las cosas claras y que está a pocas semanas del comienzo de su verdadera vida: una vida donde seré elegante y segura de mí misma, como Gillian Anderson en todo, en el momento álgido de mi atractivo, con mi armario cápsula, y seguramente haré excursiones a pie de varios días y pintaré óleos emotivos de los montes más bonitos que he escalado.

Se queda mirándome.

—Ya he hecho lo más difícil —insisto—. Sé cómo ser mujer. Ahora viene lo bueno.

Hay una pausa, y entonces se incorpora y me abraza.

—Amiga —dice con una ternura increíble—. Amiga, amiga, amiga.

—¿Qué? —digo con la cara hundida en su pecho. Lleva un jersey de cachemir. ¡Se ve que en el futuro no me va nada mal! ¡El cachemir es un tejido de lujo! Oye, tú, en el futuro…, ¿soy millonaria?

—No. 39,99 libras en Uniqlo —dice ella sin dejar de apretarme la cara contra sus tetas—. Mira, me encanta que seas tan optimista. Me encanta esa energía. ¡Sigue así! Solo que… Solo que «ser mujer» no es suficiente para afrontar la siguiente parte de tu vida.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Pues que ahora vas a entrar en la edad madura, bonita. Hasta ahora, tus problemas eran los problemas que tenías contigo misma. Los típicos problemas de una mujer joven. Pero, cuando entres en la edad madura, te enterarás de que has llegado porque todos tus problemas se convertirán… en los problemas de otros.

—No lo entiendo.

—Una mujer madura que se precie ya no es simplemente una mujer. Tienes que convertirte en «más que una mujer».

Se pone en cuclillas delante de mí y me coge las manos. Suelta otro «¡Uuuuuf!» de los suyos.

—Nada, es que estiro los glúteos —me explica—. Mira, evidentemente no puedo hablar de los detalles porque el tiempo explotaría, pero los treinta, los cuarenta y los cincuenta: entonces es cuando te enfrentas de verdad a los problemas de las mujeres. Entonces es cuando tus amigos empiezan a divorciarse, cuando tu carrera y la de tu pareja empiezan a chocar, cuando el sexo se convierte en algo casi imposible, cuando tus padres, de repente, se hacen viejos y necesitan que los cuiden; cuando, ¡horror!, tus hijas se convierten en adolescentes.

—¡Pero si eso estará chupado! ¡Estoy deseándolo! ¡Se prepararán el desayuno ellas solas! ¡Por fin seré libre!

—Pero ¿tú no acabas de escribir 20 000 palabras sobre lo caótica que fue tu adolescencia?

Asiento con la cabeza.

—Pues imagínate a tus padres.

Mi corazón deja de latir un instante. Oh.

—Amiga, olvídate de los servicios de emergencias: ahora el servicio de emergencias vas a ser tú —continúa—. Tu vida está a punto de convertirse en el servicio telefónico de atención a la gente que está a punto de explotar.

Se pone a imitar a una operadora en la centralita: «¿Dígame? ¿Llamada número uno? ¿Eres mi madre, vives a trescientos kilómetros y te has caído por la escalera? ¡Ostras, lo siento mucho! Espera un momento, que me llaman por otra línea. ¿Llamada número dos? ¿En qué puedo ayudarle? ¿Eres mi mejor amiga y acabas de ver a tu marido morreándose con la canguro en un Costa? Coge un taxi y ven a mi casa ahora mismo. Espera, que atiendo otra llamada. ¿Llamada número tres? ¿En qué…? ¡TRANQUILA! ¿Eres mi hija adolescente y acabas de darte cuenta de que no eres guapa y de que tu vida no tiene sentido? JODEEEEER».

Hace como si colgara el teléfono.

—A ver, cómo te lo explico. Tu marido, ¿vale?

Me da un vuelco el corazón.

—¿ES MARK RUFFALO EN EL FUTURO? ¡DIOS MÍO! ¡DIOS MÍO! ¡LO SABÍA!

Levanta una mano para detener la espiral de mi esperanza.

—No, no. Es el mismo.

Nos miramos.

—Bueno, supongo que eso es… una buena noticia.

—¿Sabes eso que siempre dice cuando intentas hablar con alguien del servicio de atención al cliente para que te arreglen…, no sé, el televisor, pero no paran de darte largas y de pasarte con un imbécil, Simon o Dev, que lo único que hace es cagarla aún más? Tu marido siempre dice…

—Dice: «Tienes que insistir en que vuelvan a pasarte hasta que te atienda una escocesa madura, una tal Janet, porque ella es la que dice: “Jo, menudo lío. Esto lo arreglo yo en dos minutos”». ¡Y lo arregla!

—Sí. La Ley de Janet.

—Eso, la Ley de Janet.

—Sí. Vale. ¿Y qué?

Me señala.

—Ahora tú eres Janet. Eres la Janet de la vida de todos. Si hay que solucionar algo, vas a tener que solucionarlo tú. Se acabaron las noches de farra y los viajes de autodescubrimiento. Ahora te van a pedir a ti que sostengas el tejido de la sociedad. Y gratis. En eso consiste ser una mujer madura.

Nos quedamos calladas. Hay mucho que digerir.

—Vaya. Entonces, ¿nada de senderismo por los brezales ni pintura al óleo? —pregunto con languidez.

—No.

No puedo negar que es un poco deprimente. Acabo de conocer a mi yo del futuro y resulta que es una aguafiestas. Me masajeo el cuello instintivamente para aliviar el estrés. Ah, sí: ya veo dónde se va a formar esa papada. La piel está empezando a ceder, y entiendo que, en años venideros, vaya a ser gustoso acariciarla.

—Bueno —digo con optimismo—, pero la buena noticia es que ahora, sin ninguna duda, vas a darme algún tipo de amuleto, o vas a revelarme algún conjuro mágico que fue lo que te ayudó a superar esos tiempos tan difíciles.

Por primera vez, mi Yo del Futuro esquiva mi mirada.

—Bueno, pues… no.

—¿Ah, no? ¿Y cómo superaste esos tiempos tan difíciles?

Mi Yo del Futuro me esquiva aún más. Empiezo a sentir pánico.

—Un momento. Porque superaste los tiempos difíciles, ¿no? Y ahora has venido a verme porque lograste tu objetivo y todo vuelve a funcionar, ¿no?

Mi Yo del Futuro se levanta.

—Mira, tengo que irme. La puerta esa de la máquina del tiempo pronto se cerrará. No lo olvides, Caitlin: ¡hazle caso a tu intuición!

Desaparece. Ahora estoy simplemente cabreada. Ella sabe que yo sé que la respuesta nunca es «hazle caso a tu intuición». Tu intuición es una imbécil de mierda, lo único que quiere es que te despachurres en el sofá a ver Say Yes to the Dress. La verdadera respuesta es siempre: «Prepara un plan de puta madre y llévalo a la práctica superando todos los parámetros normales del agotamiento hasta que, al final, triunfes».

¿Por qué me miente mi Yo? ¿Qué es eso para lo que tengo que prepararme? ¡Tengo tantas preguntas!

Hay otra conmoción y mi Yo del Futuro reaparece.

—¡Menos mal! —exclamo—. ¡Has vuelto! ¡Sabía que mi Yo no me dejaría en la estacada! ¡Rápido! ¡Cuéntame cosas! ¿Qué acciones tengo que comprar? ¿Tengo que hacer ejercicios de cuello? ¿Intentaste casarte con Mark Ruffalo? ¡¡¡DIME PARA QUÉ NECESITO PREPARARME!!!

Mi Yo del Futuro me mira afligida.

—Solo he vuelto a buscar esto —dice, y me coge el paquete de cigarrillos—. Y… y…

La miro fijamente. Va, revélame algo. Aunque solo sea una cosa.

—Y… bebe todo lo que puedas ahora porque, cuando cumples cuarenta, ya no puedes beber más. Tus enzimas renuncian, y las resacas son mortales.

—¿¿¿NI SIQUIERA PUEDO BEBER???

—Adiós. Y buena suerte. Te quiero. Eres buena gente.

Me da un golpecito con el puño y desaparece.

—¿«Más que una mujer»? —digo desconsolada—. ¿Tengo que convertirme en más que una mujer? ¿En qué? ¿En dos mujeres?

Oigo una voz que me habla a través del éter:

—Pues mira, podría ser útil. Porque a partir de ahora la cosa se pone fea que te cagas.

Un ser humano debería ser capaz de cambiar un pañal, planear una invasión, sacrificar un cerdo, manejar un barco, diseñar un edificio, escribir un soneto, cuadrar las cuentas, construir un muro, arreglar un hueso, consolar a los moribundos, obedecer órdenes, dar órdenes, cooperar, actuar solo, resolver ecuaciones, analizar un problema nuevo, abonar con estiércol, programar un ordenador, cocinar un plato sabroso, pelear con eficacia, morir con elegancia.

Robert A. Heinlein describiendo un día

normal de la vida de una mujer madura

«La Providencia tiene una hora marcada para cada cosa. Nosotros no podemos imponer un resultado: solo podemos esforzarnos».

Mahatma Gandhi describiendo de

forma más clara y detallada un día normal

de la vida de una mujer madura

1. 7.00: LA HORA DE «LA LISTA»

Unos años más tarde

Suena el despertador. Me despierto.

Soy una mujer moderna y hago cosas modernas, como poner el despertador cinco minutos antes de que suene el de mis hijas. Así puedo dedicar los cinco primeros minutos de todos los días a ser agradecida.

Esto de ser agradecida lo aprendí hace un par de años de unos expertos (una conversación de Facebook), y ahora lo hago todos los días. Es como lo de hacer yoga todos los días, cosa que yo no hago porque, paradójicamente, la idea de hacer yoga me pone nerviosa.

En cambio, ser agradecida es muy relajante. Lo único que tienes que hacer es ponerte cómoda y enumerar todas las cosas de tu vida que te hacen feliz. Me encantan las listas, me encanta ser feliz y se me da estupendamente tumbarme en la cama, así que la idea me atrajo inmediatamente. Ahora lo hago todas las mañanas. Es muy gratificante.

La lista de hoy es la siguiente:

1) No soy una sintecho.

2) Estoy sana.

3) Mi familia está sana.

4) Mi marido es un hombre agradable y divertido.

5) Todavía no me han despedido.

6) ¡Es la hora del café!

Me levanto de la cama. He empezado a notarme un poco entumecida por las mañanas, pero no es nada que no se cure soltando un ruidoso «¡Uuuuuffff!».

—¡Uuuuffff! —digo, y voy tambaleándome hasta el cuarto de baño. Hago el pis más satisfactorio del día, miro el papel higiénico para ver si me ha venido la regla (para las mujeres, el papel higiénico es una especie de impresión, o de recibo, de todo nuestro funcionamiento interno), veo que no y cojo el móvil (y de paso agradezco tener un móvil). Quiero saber qué tiempo va a hacer hoy para decidir si tengo que ponerme un jersey o no y agradecer que se haya inventado el concepto de las «capas». Pero cuando miro la pantalla veo lo último que miré anoche: La Lista.

Dejo de estar relajada. La Lista es la única constante de mi vida. En muchos aspectos la Lista es mi vida. La Lista es la nota eterna que siempre tengo abierta en mi móvil, la calculadora de tareas pendientes que nunca se apaga. Hay cosas que están ahí desde que me quedé embarazada (y mi hija pequeña ya tiene siete años). La Lista es la «sombra» de Estar Agradecida. Estar Agradecida consiste en alegrarte de lo que eres. La Lista, básicamente, consiste en disculparte continuamente por no ser lo que todavía no eres. Todas las mujeres maduras tienen una lista como esta:

Persiana dormitorio.

Pasaportes niñas.

Cortar uñas gato.

Limpiar canaletas.

Declaración de la renta.

EMPEZAR A CORRER.

Poner lona alquitranada repisa ventana.

Comprar perchas.

Antipolillas.

Bombillas: lavabo, recibidor, dormitorio.

Linóleo sótano.

Regalo cumpleaños Caz.

MEDITAR???

RESERVAR VACACIONES.

EJERCICIOS SUELO PÉLVICO.

Médico alergias Nancy?

Pensión.

Cambiar DIU.

Arreglar grifo lavabo.

Cambiar lavamanos roto.

Leer Das Kapital.

Pulgas.

Escuelas de secundaria Lizzie?

Clases de conducir.

Yoga????? ESTIRAMIENTOS???? Mallas nuevas?????

FACTURAS!

Encargar una puta llave electrónica del banco que funcione.

Citología.

Eso solo es la primera página. Hay cinco.

Son las cosillas que se interponen entre una vida perfecta y yo.

Me gusta contemplar esta lista con lo que yo llamo «determinación optimista». estamos en el siglo XXI, de modo que agradezco que mi lista no incluya «hacer campaña por el voto femenino» ni «descubrir la radiación y, paradójicamente, morir por culpa de ella». Soy una curranta convencida de que en la vida hay que trabajar mucho. Sé que, a menos que seas una hermosa y pizpireta heredera, la vida, básicamente, es una Lista de tareas pendientes que empieza con «salir de esta vagina» y acaba con «salir de este planeta», y que, por tanto, no tiene sentido perder el tiempo con lamentaciones. Por muy dura que pueda parecer La Lista, tarde o temprano me liberará, porque estoy a una lista de cinco páginas de convertirme en una mujer realizada y feliz con una casa perfecta, una contabilidad ejemplar, un armario cápsula excelente, una familia bien educada, un trabajo fabuloso y un suelo pélvico tan formidable que ríete tú de las camas elásticas.

Decido dedicarle un momento de agradecimiento a La Lista. Me resisto a verla como una carga. No: La Lista es la guía de mi vida. Lo único que tengo que hacer es asignarle con mucho cuidado una tarea concreta a cada hora del día para optimizar mi productividad; y calculo que para principios de 2020 habré tachado todas las tareas pendientes. Sí, seguro: a principios de 2020 ya la tendré liquidada. Y entonces, por fin, podrá empezar mi verdadera vida. ¡Podré comprarme una cama elástica!

Me pongo la bata (una bata que nunca he lavado. Se ha formado una costra de mascarilla facial en el cuello. ¡Tengo que lavar esta bata urgentemente! Anoto «lavar bata» en La Lista) y bajo la escalera.

Como estoy casada con un hombre bueno y divertido que, además, se levanta temprano, Pete ya está abajo ayudando a las niñas a prepararse.

En la cocina hay mucha luz. Muchísima luz.

Lo de la luz es porque tengo resaca (hasta ahora no lo había mencionado): la culpa es solo mía y voy a ser noble y valiente.

—¿Cómo fue anoche? —me pregunta Pete sonriente mientras pone los cereales encima de la mesa para las niñas. Nuestras hijas tienen nueve y siete años, así que ya no hace falta que cubramos el suelo con plástico. ¡Una tarea menos para La Lista!

—Ah, muy bien. Trabajamos mucho y dejamos varios temas importantes solucionados —contesto. Disimuladamente, meto dos tabletas de Berocca en un vaso y lo lleno de agua.

El «trabajo» consistió en que tres de mis hermanos y yo estuvimos hasta las cuatro de la madrugada en el patio de mi casa hablando del inminente divorcio de mis padres. Las cosas se están poniendo cada vez más feas y esto solo puede acabar de una forma. Estaba cantado que durante la reunión de hermanos circularía la ginebra en abundancia. Por alguna razón que ahora no recuerdo, uno de los momentos estelares se produjo alrededor de las 23.00, cuando me subí a una silla y, llorando, me puse a cantar Everything’s Alright de Jesucristo Superstar. Mira que lo intenté, pero nadie quiso acompañarme.

—Ya he visto cómo «trabajabais» en Twitter —dice Pete.

No recuerdo haber publicado nada en Twitter. Cojo el móvil y reviso mi perfil.

Anda, qué curioso. Se ve que a medianoche publiqué una foto de mis pies descalzos con una galleta Jacob’s Cream metida en cada espacio entre los dedos. Compruebo que esa payasada de borracha, ostensiblemente frívola, ha cosechado, hasta ahora, dos amenazas de violación y ha inspirado a alguien a calificar mis pies de «infollables» (¿Infollables? ¿Mis pies?).

Mientras unto las tostadas de mis hijas con mantequilla (para demostrar, mediante un acto desinteresado, que ya no estoy borracha y que en el fondo soy una buena persona) llamo por teléfono a mi hermana Caz.

—Qué tal. Oye, ¿cómo me dejasteis publicar en Twitter una foto de mis pies descalzos con una galleta Jacob’s Cream metida en cada espacio entre los dedos? —le pregunto.

—Nos pasamos media hora intentando impedírtelo —me responde—. Estabas emperrada. Luego te caíste. ¿De eso sí te has acordado esta mañana?

Me toco el chichón que tengo en la parte de atrás de la cabeza. Ah, sí, ahora me acuerdo. Al caer me di un buen golpe contra el aparador. Miro en el patio: está cubierto de botellas y vasos vacíos. En el centro de la mesa está el plato de la Sirenita de Nancy, lleno hasta arriba de colillas. Bajo la persiana para que no lo vea.

—¡Mami! ¿Cómo se limpian los zapatos?

Lizzie acaba de poner sus zapatillas de deporte encima de la mesa de la cocina. Antes eran blancas, pero ahora están recubiertas de barro. Los cordones parecen dos serpientes mugrientas. Me quedo mirándolas. Joder, están más o menos como mi cabeza por dentro.

—Ya las limpiaré yo luego, cielo. Hoy ponte otras.

—¡No tengo otras zapatillas! ¡Me han crecido los pies! ¡Dijiste que me comprarías unos zapatos!

Ah, sí. Ayer cancelamos la expedición para comprar zapatos porque tuvimos que poner una bomba antipulgas en casa. Todo parecía ir bien hasta que la gata (que se coló en la casa por una ventana abierta) inhaló el insecticida, se puso «toda rara» y empezó a comportarse como un veterano de Vietnam que se ha pasado con el ácido. Tuvimos que llevarla al veterinario y se quedó a pasar la noche allí, en una jaula, hasta que «se le bajó». La broma nos costó cien libras. Joder. Con eso nos habríamos podido comprar seis gatos nuevos. Mejores. Betty se ha creído que mi huerto de plantas aromáticas es un arenero higiénico lujosamente perfumado.

Me pongo a limpiar las zapatillas. Entonces caigo en que el estropajo con que las estoy limpiando está recubierto de grasa de cordero y que solo está empeorando las cosas. Cojo la caja para limpiar el calzado del armario y busco «limpiar zapatillas blancas» en Google.

—A ver, Cate. ¿Te acuerdas de cuál fue la conclusión de la reunión de anoche? —me pregunta tentativamente Caz, que se mantiene al teléfono.

Siguiendo las instrucciones que da un tipo en YouTube, empiezo a frotar las zapatillas con el cepillo para zapatos. ¿Cómo puede ser que el calzado para niños y jóvenes más de moda sean las zapatillas de deporte blancas? ¿Por qué hemos inventado un sistema de vestido en el que la prenda que está en contacto constante con el suelo casi siempre está hecha de tela blanca? Es la cosa menos práctica del mundo: el resultado tiene que ser un desastre por narices. Estoy segura de que es un timo del capitalismo para hacernos comprar zapatillas blancas nuevas cada cuatro meses.

—Anoche —insiste Caz por teléfono, esta vez con más apremio—. ¿Te acuerdas de lo que dijiste anoche? Fue una conclusión muy valiente, la verdad, pero todos te apoyamos.

Se me ocurren pocas cosas más aterradoras que el que alguien te elogie por ser «valiente». Una vez Caz calificó de «valiente» un corte de pelo mío (yo pretendía conseguir una melena corta negra, como la de una de las integrantes de The Corrs). No tuve más remedio que llevar sombrero durante tres meses.

—¿Qué dije? —le pregunto.

Pete me señala el reloj de la pared. Las niñas tienen que marcharse. Le doy a Lizzie sus zapatillas mojadas y a medio limpiar.

—Siéntate cerca de un radiador —le digo con cariño cuando se las pone y se va chapoteando con ellas a la parada de autobús. Nancy la sigue. Les digo adiós con la mano, sin hacerles mucho caso.

—Lo estuvimos hablando —continúa Caz— y todos coincidimos en que, mientras se están divorciando, Andrew no puede vivir con ellos. No le dejan preparar los exámenes finales de bachillerato. Y tú dijiste que podía irse a vivir con vosotros.

—¿Que dije qué? —digo en voz baja.

—«Ya tengo dos hijas, ¡no vendrá de uno!», dijiste —me recuerda Caz—. «¡Molará tener a un chico en la casa! ¡Cuantos más Moran, mejor!».

—¿Eso os dije? —le pregunto, y me siento. Pete se queda mirándome y, moviendo los labios, me pregunta: «¿Qué pasa?».

—No, se lo dijiste a él. Llamaste a Andrew y le dijiste que fuera a vivir a tu casa. «Manda a los papás a la mierda», le dijiste. «En nuestra casa encontrarás un remanso de paz. Ven a instalarte en nuestro cuarto de invitados». Y entonces te caíste.

—¡Pero si no tenemos cuarto de invitados! —exclamo.

—Me parece que te referías al desván —dice Caz.

¿Al desván? ¿A la única cosa perfecta de mi vida? ¿La habitación con todos mis mapas cartográficos de Gales colgados en la pared, las obras completas de Sue Townsend en los estantes y lo más importante: donde puedo cerrar la puerta con llave y fumar echando el humo por la ventana Velux?

—Andrew estaba supercontento —me asegura Caz—. Dijo: «Por fin conseguiré que mis sobrinas se interesen por Enano rojo. ¡Será genial!».

Me quedo sentada con la vista clavada en la mesa. Veo que Nancy se ha olvidado el táper de la comida. Tendré que llevárselo al colegio. No me gusta nada ir al colegio de las niñas. Como madre trabajadora, casi nunca voy, y a veces la gente es muy criticona. Siempre hay alguna madre sonriendo de oreja a oreja en la puerta: «¡Vaya! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Va todo bien?».

La última vez que una madre me dijo eso, le contesté: «¡Sí, me han puesto una pulsera electrónica y me han dejado salir!», pero la pobre no tenía sentido del humor y no supo apreciar la broma. No ha vuelto a dirigirme la palabra, así que, en realidad, ¡objetivo conseguido!

Me quedo mirando el maldito táper. Dios mío, mi hermano adolescente, Andrew, viviendo con nosotros. ¡Pero si ni siquiera lo he hablado con Pete! ¡Ni con las niñas! Deberíamos haber celebrado una reunión familiar para hablar de esto. Una reunión sin ginebra.

Para consolarme, empiezo a cantar en voz baja Everything’s Alright de Jesucristo Superstar.

—Ah. Ahora te acuerdas —dice Caz, y cuelga.

Vuelve a sonar el teléfono. Es Andrew.

—¡Eh, colegui! —dice—. Eres megaguay. Tengo la maleta hecha. Llegaré a la hora de comer, ¿vale?

Me está entrando otra llamada. Veo que es el veterinario. ¡Mierda! ¡Nos hemos olvidado de ir a recoger a la gata! ¡Ya lleva dos noches allí! Nos van a cobrar cien libras más. Odio a esa gata.

Furiosa, me pongo a hacer los ejercicios de suelo pélvico. Entonces me doy cuenta de que lo único que hago es contraer las nalgas, me rindo, me fumo un cigarrillo y compro más antipolillas online.

¡Hoy voy a tachar algo de La Lista! ¡Habré triunfado! HOY ACABARÉ EL DÍA AGRADECIDA. ESTOY VIVIENDO LOS MEJORES AÑOS DE MI VIDA.

2. 8.00: LA HORA DEL SEXO CONYUGAL

Pete está mirando por la ventana.

—Un momento… Un momento… —dice mientras vigila a las niñas, que están en la parada del autobús.

Yo estoy en la puerta de la cocina, con un pie dentro y un pie fuera.

—¡Ya! ¡Suben al bus! —exclama. Sin dejar de observar el autobús, que ya ha arrancado, se quita los pantalones. ¡Allá vamos!

Cuando las niñas salen de casa es hora de empezar el día con un elemento fundamental de nuestra Lista: el Polvo de Mantenimiento.

El concepto del Polvo de Mantenimiento se le ocurrió a mi amiga Sali: es el polvo que las personas mayores tienen que programar porque están tan ocupadas y tienen hijos tan pequeños que, si no estuviera marcado en el calendario con un código especial a prueba de menores (el nuestro es «¡Wocka wocka wocka!», en homenaje a Fozzie el oso), quizá tardaría meses, o incluso años, en producirse. Evidentemente, sigues gozando de libertad para tener relaciones sexuales espontáneas cuando te dé la gana, pero el Polvo de Mantenimiento sirve para mantener los engranajes del capitalismo bien engrasados, por así decirlo. Creo que toda persona que mantiene una relación duradera conoce esa sensación de que hace tanto tiempo que no follas que el propio concepto de echar un polvo se te antoja una especie de sueño descabellado que tuviste un día, como ser Barack Obama, o poder volar, o ser Barack Obama y poder volar.

Como los dos trabajamos por cuenta propia, podemos programar el Polvo de Mantenimiento los viernes a las 8.00, en cuanto las niñas se van al colegio. Hemos aprendido a esperar hasta tener confirmación visual de que han subido al autobús gracias al Incidente de 2009, cuando alguien que volvía a casa para buscar el equipo de netball que se había olvidado nos oyó gritar: «¡NO ENTRES EN LA COCINA, ESTAMOS CAZANDO UNA RATA!», con lo que, seguramente, su educación sexual se retrasó unos cinco años.

Subo corriendo para «prepararme». En los inicios de nuestro noviazgo, esa «preparación» habría consistido en ducharme, afeitarme las piernas, cepillarme los dientes, pasarme el hilo dental, ponerme unas medias a medio muslo y encender unas velitas románticas. Habríamos empezado con una hora de charla picante y, poco a poco, habríamos ido deslizándonos hacia un polvo largo y lánguido, de esos que dejan las sábanas todas revueltas; y luego habría habido segundo plato y postre para todos.

Quince años más tarde, mi preparación consiste en enjuagarme la boca con un poco de pasta Colgate, escupir, quitarme el pijama y alborotarme un poco el vello púbico para que, en lugar de parecer un felpudo viejo de fibra de coco, se parezca un poco más a…, bueno, a un felpudo nuevo de fibra de coco. Entonces grito: «¡VENGA, TÍO BUENO, AL LÍO! ¡ANTES DE QUE LLEGUE EL LIMPIAVENTANAS!».

Pete, sin pantalones y quitándose la camisa por el camino, sube a toda prisa la escalera y llega junto a la cama.

—Bueno. Ahora empieza la delicada danza de la seducción —dice.

En todo matrimonio es esencial mantener viva la chispa sexual. No hay ninguna fuente que no coincida en ese punto: desde Woman & Home hasta un conductor de Uber excesivamente franco que me tocó un día. Funciona como refresco de memoria vital que te recuerda quiénes eran aquellos dos jóvenes risueños y por qué se enamoraron. Porque, en casi todos los otros aspectos de la vida, aquellas dos personas ya han desaparecido, y lo que un día se forjó mediante el poder de vuestra ardiente atracción sexual, ahora se mantiene gracias a vuestra capacidad de recordaros el uno al otro una serie de tareas de trascendental importancia («¿Le has limpiado los puntos a la gata?») en el tono menos acusatorio posible.

A este problema se suma el funcionamiento de la sexualidad femenina. Aunque siempre habrá excepciones memorables (como, por ejemplo, El Legendario y Espontáneo Polvo en el Lavabo del Pret-A-Manger de 2007), por regla general las mujeres tardan un poco más que los hombres en sentirse motivadas para tener relaciones sexuales. Nosotras necesitamos crear cierta atmósfera, cierto rollo, y entretejer eso en el tedioso día a día no es nada fácil.

Hay formas de conseguirlo, desde luego. Los terapeutas sexuales recomiendan enviarse mensajes eróticos por teléfono o por correo electrónico a lo largo del día. «Se trata de ir calentando la libido durante la jornada, hasta que los dos estéis impacientes por arrancaros la ropa el uno al otro», dicen.

Eso pasa porque a los terapeutas sexuales les encanta recomendar gilipolleces, porque ¿quién de nosotros, actualmente, no tiene una cuenta de correo electrónico o de mensajes de texto a la que se puede acceder desde otro dispositivo, generalmente olvidado? Enviar una provocativa selfi del trasero a media tarde puede llevar fácilmente a que una niña que quiere ver Dora, la exploradora coja un iPad y pregunte: «Mami, ¿por qué le has mandado a papi una foto de tu pompis?».

Y si lo de las fotos es difícil, lo de las palabras aún lo es mucho más. Muchísimo más difícil. Como escritora, hablo de diversos aspectos de la vida con menos pelos en la lengua que la mayoría de mis colegas, y no me corto con las palabras soeces; pero, continuamente, cuando escribo (ya sea en las páginas de The Times o en un rápido mensaje de texto prepolvo dirigido a mi marido) me doy cuenta de que cuando intento describir lo que pienso, siento o quiero, sexualmente hablando, me quedo en blanco. De pronto solo hay silencio. Busco la palabra, la frase, pero no encuentro nada. La sexualidad femenina tiene un léxico raquítico, casi inexistente.

Tomemos como ejemplo la excitación sexual. La calentura. Los aspectos clave de la excitación sexual femenina son 1) la hinchazón de la vulva y b) la producción de lubricante. Los aspectos equivalentes en la excitación sexual masculina son 1) la hinchazón del pene y b) la eyaculación. ¿LO VEIS? ¡POR FAVOR, FIJAOS EN CUÁNTAS PALABRAS SOECES HAY EN ESAS DOS FRASES!

Pensad un momento en todo el repertorio verde que existe para referirse a esos fenómenos masculinos, un paseo por el vibrante gozo lingüístico de la creatividad humana: trempar, estar duro, inflarse la banana, estar palote, ponerse morcillona, estar empalmado, despertarse King Kong, tener un viagrazo…

Las palabras para referirse a la eyaculación, por otra parte, salpican triunfantes nuestro vocabulario: semen, lefa, leche, magma, caldo primigenio, simiente, los soldaditos… Podrías pasarte todo el día recordando sinónimos de «erección» y «esperma». En cambio, vamos a ver qué pasa con las mujeres. ¿Cómo nos referimos nosotras a la excitación sexual? ¿Qué palabras o expresiones utilizamos? Tenemos, por ejemplo, «ponerse ancha» («Mirando esta foto de los Beastie Boys cuando eran jovencitos me he puesto ancha»), pero no sé si me mola un sinónimo que lo que expresa es que tengo el chocho abierto y enorme. No quiero palabras que evoquen imágenes de una puerta de garaje de doble hoja que se abre y revela un admirable espacio de almacenamiento. No suena a algo de lo que estar orgullosa, como es el caso de «llevar el fusil cargado», por decir algo. La amplitud vaginal solo es algo de lo que jactarse si estás en una habitación llena de mujeres en diversos estadios de la última fase del parto y puedes gritar: «Amigas, tengo una vagina enorme. No es por fardar, ¿eh?, pero me parece que ninguna de vosotras tiene una vagina tan grande como la mía. ¡Morid de envidia! ¡Es que mi bebé casi ni roza las paredes! ¡Esto va a ser pan comido! ¡Como estornude, sale disparado!». Y, celosas, todas te aplauden.

Sin embargo, en cualquier otra situación hemos de fingir que tenemos un coño tan apretadito y enérgico que en las revisiones le cortamos la circulación de la mano a nuestro ginecólogo. Se supone que tenemos una vagina más prieta que una trampa para ratones. Un puño bien apretado concebido para procurar placer.

—¡No puedo abrir este tarro de mermelada!

—Espera, me lo meto en el chichi. Tiene una tracción que flipas. ¡Se agarra que da gusto!

Así que «ponerse ancha»… va a ser que no. No es una expresión empoderadora. No me confiere soltura. Eso de «ponerse ancha»… no me pone ancha. Si le mando a mi churri un mensaje tipo «¡No sabes lo ancha que me he puesto!», no tengo la sensación de estar lanzándole una oferta que él jamás podría rechazar.

¿Qué otras opciones hay? Tengo una amiga que dice «Me pone el coño efervescente», lo que describe gráficamente la alteración que experimentas en las bragas cuando, por ejemplo, ves la escena de Blade Runner en que Harrison Ford se mete un dedo en la boca. «Me vibra el chichi» es otra expresión que acuñó la concursante Maura Higgins, que hablaba con gran desinhibición de su vagina, en la temporada 2019 del programa Love Island, y que describe maravillosamente esa explosión de luz y de color que experimenta una mujer cuando ve a Mark Ruffalo, todo despeinado, poniéndose un cárdigan, por ejemplo.

«Se me unta el bollito de mantequilla» suena agradable (te imaginas que es la expresión que utilizaría Miss Marple si conociera a un coronel retirado de mirada picarona); y siento debilidad por «estar palota». ¿por qué no tomar prestados los términos que emplean los hombres? ¿No les robamos las camisetas y los calcetines? ¡Pues que nos presten también un par de palabrejas de las suyas!

Sin embargo, esa no es una solución a largo plazo. Necesitamos docenas de palabras propias, inventadas por nosotras, utilizadas por nosotras, para describirnos.

A lo largo de los años, he tenido que romperme los cuernos muchas veces para transmitir mi calentura a a) mis amigas, en alguna conversación sobre alguien que me ponía cachonda, o b) mis amantes, para que se enteraran de que tenían que apagar inmediatamente la tele y dejar de ver el documental de la BBC4 sobre Talking Heads porque mis bajos requerían su atención.

«Tengo una llamada entrante por la línea caliente» me ha resultado útil a veces; igual que, con amantes de determinada generación, «Se me está despertando la cotorra». También me gusta «Te invito a la base secreta de mi volcán (me refiero a mi vagina)».

A veces voy directa al grano: me señalo los genitales y chillo: «¡Emergencia sexual! ¡Rápido, ayúdame!».

Pero sigue siendo un tema difícil. Bueno, lingüísticamente difícil. En realidad mi «tema» es muy fácil. Opera con una política estricta de entrada y salida, y su horario es de 7.00 a 22.00. A partir de esa hora ya no abre la puerta por mucho que llamen al timbre, se relaja con un librito de poesía fácil y a las once ya tiene todas las luces apagadas.

Aun así, el vocabulario de la excitación femenina es generosísimo comparado con el de la lubricación. Porque resulta que no hay más palabras para referirse a la secreción vaginal que «secreción vaginal», lo que de entrada ya es un sintagma nominal y no una sola palabra, que nos resultaría mucho más cómodo utilizar. Me juego lo que sea a que ninguna mujer ha dicho jamás, en tono erótico, «Toca mi abundante secreción vaginal» mientras se pasea en picardías con aire seductor. Dudo mucho que eso haya pasado jamás. Es imposible. Es científicamente imposible.

«Estoy muy mojada» se aproxima bastante, pero contiene una posible alusión a que, sencillamente, te has sentado encima de algún líquido o, peor aún, te has meado un poco. Además, si bien que un hombre diga «Mira qué dura se me ha puesto» se interpreta como algo positivo y poderoso (fuera del dormitorio, «dureza» inspira «admiración»), que una mujer diga que está «mojada» me parece lo más soso del universo. Si a medida que leías este párrafo se te ha ido quedando el potorro seco, no eres la única. A mí la palabra «mojada» me deja como el papel de lija.

En cuanto a «húmeda»…, pues no sé, en 2017 fue elegida la palabra más odiosa del mundo. Resulta que solo hay dos formas coloquiales de describir la lubricación vaginal y que una ha sido elegida la palabra más odiosa del mundo. Eso es una patada en el chumino, pero por otra parte es comprensible, porque «húmeda» no es una palabra muy sexy que digamos. Si piensas en una «vulva húmeda» (y, evidentemente, mientras pronuncio esa expresión estoy mordiendo una cuchara de madera, muerta de vergüenza), te imaginas algo…, no sé, mohoso. Una cortina de ducha mohosa. O, como mínimo, un chocho un poco sudado. Como ese trozo de jamón cocido que tienes envuelto en papel film en la nevera. Por consiguiente, un encuentro coital en el que alguno de los participantes utilice la palabra «húmeda» tiene el fracaso garantizado. «Húmeda» es el fin del palotismo, el conjuro que cierra definitivamente la almeja. Diez minutos después de haber sido pronunciada esa palabra, los dos miembros de la pareja se encontrarán sentados en el borde de la cama, medio desnudos, sin haber follado, resignados y pidiendo un Uber. La palabra «húmeda» es prácticamente un delito de odio contra la dueña de la vulva. Es decir «húmeda» y morir el placer.

Así pues, eliminadas «mojada» y «húmeda», la mujer moderna que está sexualmente excitada tiene que adoptar la misma filosofía «hágalo usted mismo» que el movimiento punk y, sencillamente, crear lo que necesita a base de imaginación (si hay que escupir, se escupe). Si a ti o a tu pareja os educaron en el catolicismo, referiros a las humedades de la lascivia como «las lágrimas de culpabilidad de la virgen María» quizá os produzca un escalofrío morboso. O, si a alguno de los dos le interesa la mecánica, podríais llamarlas tu «3 en 1 picantón». Las seguidoras del programa El gran pastelero británico podrían decir «Esto me está engrasando el molde para magdalenas a base de bien»; y, si eres aficionada a la meteorología o seguidora del grupo de rock Toto, podrías referirte a «las lluvias africanas» mientras marcabas un ritmo machacón.

Últimamente he comprobado que las cosas han cambiado de forma inconmensurable. Cuando oigo a mis hijas, ahora adolescentes, hablar con sus amigas de quién les gusta, es evidente que esta generación ha creado un nuevo vocabulario para expresar la sexualidad femenina. Están mirando una foto de una fiesta en la que los asistentes masculinos son tirando a mediocres y una suspira y dice: «Tía, me estoy quedando reseca como un estropajo. Es que en esa habitación no había nada mínimamente hidratante». Entonces otra ve a un tipo atractivo (el único) y, de pronto, exclama: «¡Tía, tía! ¡Con ese, yo lleno una piscina para niños! Te lo juro. No puedo caminar: voy a resbalar». Y todo el rato hablan de la «sed» que tienen. Bim Adewunmi y Nichole Perkins, del podcast Thirst Aid Kit, hacen un trabajo admirable cuando hablan sin tapujos de los gustos de las chicas y de lo que realmente «les pone». las pestañas de Timothée Chalamet, los brazos de Idris Elba, Spiderman besando a Mary Jane boca abajo bajo la lluvia, Brad Pitt entrando en la vida de todas nosotras en Thelma y Louise, y Alan Rickman, desconsolado, suplicando: «Dígame qué puedo hacer, Miss Dashwood, o me volveré loco». A medida que pasan los años, el léxico de la calentura y la lubricación femeninas aumenta de forma espectacular. Parafraseando a Martin Luther King, «El arco del universo moral es amplio, pero se inclina hacia la justicia».

Sin embargo, nada de todo eso nos sirve ahora, cuando, sin una conveniente provisión de GIF de «James McAvoy en el papel del fauno señor Tumnus», me está costando lo mío concentrarme.

Le acaricio la cara a Pete con cariño. ¡Tiene una cara tan adorable! ¡Es un marido tan adorable! ¡Tan perfecto! Pero… Ay, espera. Tiene un punto negro en un lado de la nariz. Eh, es enorme.

—Un momentito. Déjame quitarte este… —le digo, y empiezo a apretarlo mientras entrecierro los ojos. Pete se queda tumbado, paciente y noble, como Aslan sobre la Mesa de Piedra mientras la Bruja Blanca le corta la melena. No es la primera vez que hacemos esto, y Pete sabe que no le conviene protestar.

—¿Qué te parece si… dejamos eso para más tarde y nos ponemos a follar? —me dice muy juicioso. Ya lleva un minuto haciendo muecas de dolor y sufriendo en silencio. Él no lo entiende, pero estoy mimándolo, como hacen los monos. Esto es una parte fundamental de mi ritual de apareamiento. ¡No puedo follar con una nariz imperfecta!

—El agua del cuarto de baño sale con muy poca presión. Creo que tenemos que purgar los radiadores —comento mientras hinco la uña del pulgar debajo del granito—. Y en la fachada he visto un poco de musgo, lo que quiere decir que debe de haber una gotera en el canalón, ¿no? Ah, y en el vivero los barriles de agua están en oferta. ¿Qué te parece si compramos uno? El de doscientos veinte litros solo vale cincuenta libras. A mí me molan los barriles grandotes, no te voy a mentir.

Con una paciencia de santo, Pete me coge la mano y dice:

—Me estás poniendo cachondo hablando de barriles de lluvia. ¿Podemos follar?

—¡Sí! ¡Sí, claro! ¡Perdona! —Empiezo a subirme encima de él. Y entonces—: ¡Ay! ¡Arrgghh! ¡Mierda! Lo siento, es mi cadera. Se me está… descuajaringando… la pierna…

Me bajo y me tumbo a su lado; me doy unos golpes en la parte superior del muslo.

—Lo arreglo enseguida —digo sin dejar de aporrearme el muslo—. Es culpa mía. Ya sé que debería hacer yoga, y seguramente levantar pesas… Es lo que está de moda, ¿no? Pero es que nunca tengo tiempo. En cuanto acabe de ayudar a Lizzie con su trabajo escolar sobre China, podría apuntarme a yoga por las noches, ¿no? ¡MIERDA! ¡China! ¿Has conseguido las cajas de cartón vacías para construir la Gran Muralla?

Pete suspira. Los dos miramos la hora. Ya son las 8.37. La Hora Sexy se nos está escapando.

—¡Lo siento! ¡Ahora me concentro, te lo prometo! ¡Ya estoy absolutamente preparada para follar!

Dejo de golpearme el muslo. Pienso en cosas sexys. Unos monos trepando por la cabeza de David Attenborough. Harrison Ford brincando en pelotas por un prado de hierba crecida. ¿Hierba crecida? ¡Oh, no! ¡Acabo de acordarme de otra cosa! Miro a Pete.

—¡Y el cortacésped se ha estropeado!

Lo malo de que las mujeres vivamos con una lista de tareas pendientes en la cabeza es que… resulta muy difícil desconectar y concentrarse en la Hora del Revolcón. Con el tiempo, he ido recopilando un repertorio de los trucos y las técnicas que se suelen recomendar a las personas que tienen una relación de pareja estable; y ahora voy a comentar su eficacia y funcionalidad:

1) Juegos de rol. Pros: te permiten tener relaciones sexuales con cientos de personas, solo que todas son tu pareja.

A lo mejor estás en 1898 y eres la propietaria de una pastelería, mientras que tu marido es el médico del pueblo y va a curarte el «furor uterino». O a lo mejor él es un marinero sensible con permiso para bajar a tierra y tú eres la ramera con un corazón de oro que lo va a hacer el hombre más feliz del mundo. ¿Qué mujer no va a querer participar en una historia sexual escrita por ella misma? ¿Qué puede salir mal?

Contras: en la práctica, a menos que estés casada con uno de los grandes actores británicos (como Paddy Considine, por ejemplo, o Toby Jones), proponer un juego de rol puede convertirse en una agonía que nunca olvidarás. La capacidad del hombre medio de cuarenta y cinco años de interpretar de forma mínimamente convincente, sin ensayos ni guiones, a un «pirata calentorro» suele ser bastante limitada.

En ese caso, el papel que acabarás interpretando tú, después de media hora de hablar con un tímido acento escocés y llevar sombrero, será el de directora de cine de Hollywood frustrada que dice: «Déjame contarte un par de cosas sobre el trasfondo del capitán Sexington. Creo que eso te ayudará a enriquecer el registro», mientras tu marido, compungido, ve cómo le baja la erección y sueña con hacerse miembro de Equity para presentar una queja por condiciones laborales hostiles.

Los juegos de rol sexuales ponen al «amateur» en un «drama amateur». Si la obra de teatro escolar de tus hijos te parece bochornosa (¡No se saben el texto! ¡Están muertos de vergüenza!), los juegos de rol sexuales son igual de vergonzosos, pero con la agravante de que todos los participantes van desnudos. Podrían definirse como sueños de ansiedad con un pene optimista como estrella invitada. Y ese pene se va a llevar un chasco.

2) Sexo tántrico. Pros: una experiencia sexual mucho más expansiva, intensa…, ¡qué digo!, mucho más espiritual que el típico revolcón de diez minutos en el sofá.

Contras: es interminable. Todo un reto para los asmáticos. Y hay más: eso de respirar profundamente mucho rato tiene tendencia a acabar sonando, sin querer, a… un suspiro de irritación.

3) Juguetes sexuales. Pros: un artilugio que vibra a toda velocidad nunca es mala idea; además, hay artículos para todos los gustos. Una vez encontré un vibrador que se parecía a aquel robot tan mono de la serie Buck Rogers, Twiki, y fue uno de los mejores días de mi vida.

Contras: acaban convirtiéndose en trastos a los que hay que quitar el polvo y cambiar las pilas.

4) BDSM. Pros: ¿un golpecito con la fusta en el costado; unos anticuados azotes en el culo? Una idea estupenda.

Contras: hasta que te das cuenta de lo poco insonorizada que está tu casa y oyes a una niña detrás de la puerta de tu cuarto que te pregunta: «¿Por qué das tantas palmadas, mami?».

5) Sexo anal. Pros: es intenso. Por muy agobiante que sea tu lista de tareas pendientes, te aseguro que te olvidas de ella inmediatamente en cuanto alguien te mete una cosa del tamaño de un bocadillo de atún de Pret por el ojete y empieza a machacarte como si no hubiera mañana.

Contras: a las mujeres de mi edad, el sexo anal nos suena a… ¿algo de los noventa? Yo lo relaciono con la limonada con alcohol, Chris Evans y el grupo All Saints. Cosas que en aquella época le gustaban a todo el mundo, pero que parecería un poco raro que siguieran gustándote ahora.

Con el paso del tiempo, el sexo anal se ha convertido en algo comparable a hacer el caballito con la bicicleta. La verdad es que es un pasatiempo que no está nada mal en la adolescencia y hasta los veintitantos, cuando no tienes nada que perder y no te preocupa la posibilidad de tener un accidente y hacerte daño en el culo.

Luego te haces un poco mayor y te das cuenta de que es mucho más cómodo y eficiente poner las dos ruedas en el suelo y montar en bici de la forma tradicional. Entre otras razones, porque así no se te cae nada de la cesta.

Y sí: es una metáfora. Porque, tal como funcionan las cosas, es imposible practicar sexo anal sin, en algún momento, pensar en, preocuparse por o descubrir, sí señora, que «se te ha caído algo de la cesta», es decir, caca. Me temo mucho que el sexo anal es una actividad inevitablemente cacacéntrica. Eso se debe a que la mecánica del asunto podría resumirse cambiando un poco la letra de una canción de Bob Dylan, que en lugar de llamarse Llamando a las puertas del cielo se llamaría «Llamando a las puertas del almacén de caca».

Por eso considero que, en general, hacen falta el entusiasmo y la energía de una mujer más joven para ignorar el innegable problema de la caca que conlleva el sexo anal y seguir adelante pasando de todo. De alguna forma, para aficionarte al sexo anal tienes que ser una romántica convencida. Tienes que ser capaz de dejarte llevar de verdad. Para hacerlo por detrás hay que ser una auténtica fan de la literatura romántica que publica Mills & Boon.

Existen formas de minimizar el problema de la caca, evidentemente (puedes programar tus comidas con cuidado y/o ponerte un enema para asegurarte de que hay vía libre), pero la verdad es que, una vez que llegas a esa etapa, dejas de ser una «persona con ojete» y empiezas a parecerte más a «un guardián de zoo que trabaja a jornada completa para el diabólico horario de digestiones y sexo de su ojete», y a veces es muy difícil compaginar el cuidado de un ano tan exigente con los hijos, el trabajo y la serie Poldark. Si te comes un panecillo de Pascua por equivocación a las tres de la tarde de un Día de Sexo, de repente tienes que meterte una manguera por el ano o cancelar todo el tinglado. ¡A tomar por saco! Empieza a ser todo un poco… demasiado programado. Por todo lo expuesto, acabé colgándome un letrero en el trasero donde pone: «Muchas gracias a toda la fiel clientela que nos ha visitado a lo largo de los años, pero ahora mi culo está cerrado».

Últimamente estoy viendo una tranquilizadora tendencia a evitar todos esos elementos del sexo más laboriosos y performativos (las salas de tortura post-Cincuenta sombras de Grey y las discotecas de sexo anal abiertas toda la noche) a favor de un sexo convencional más relajado y seguro. En Broad City, la categoría de pornografía que más le gusta a Ilana es «Hombres con pene de tamaño medio». Esta celebración del sexo normal y cotidiano me llena de alegría. Además, seré sincera: hace que sea más probable follar. La mayoría de los encuentros sexuales de tu vida van a ser Polvos Básicos con Penes Medios. Aprende a amarlos y, como dice Mary Poppins, «¡CHAS! ¡Se convierte en un juego!».

Eh, pero no me malinterpretéis, ¿vale? Me parece perfecto que cada cual tenga sus preferencias. Apoyo todos los estilos. Cuanto más original, mejor. Para gustos, los colores.

Sin embargo, no puedo negar que siento una gran lealtad hacia El Polvo Clásico, quizá porque, en la era de la pornografía, ha quedado anticuado. Siento la necesidad de alzarme en defensa de esta modalidad pasada de moda pero prototípica (y hacer participar al Patrimonio Nacional, ¿por qué no?) para que las generaciones futuras puedan experimentar el placer de follar en una cama, básicamente por vía vaginal y con un poco de mano y boca para entrar en materia. Me preocupa que, para no estar sexualmente pasadas de moda, las mujeres se sientan obligadas a convertirse en máquinas sexuales extremas y superinnovadoras (un cruce entre un Fleshlight, una prostituta y una Barbarella). Amigas: un Polvo Clásico nunca pasa de moda. Os voy a decir una cosa: si vuestro compañero está harto de higo, es que está harto de la vida.

6) El Polvo de Gratitud Existencial («Ay, gracias a Dios que no somos ellos»). Este no tiene ningún contra: son todo pros, sobre todo si últimamente te cuesta motivarte para echar un kiki y las décadas que llevas con tu pareja hacen que su atractivo se haya difuminado un poco. En ese caso, querida, lo que necesitas es a otra pareja cuyo matrimonio haya fracasado estrepitosamente. Pueden ser tus padres, o tus suegros: rabiando de resentimiento tras décadas de incomprensión y vacío emocional sin haberse divorciado. O quizá sea otra pareja a la que conoces, cuyo consumo de vino tinto está rayando en lo terrorífico y cuyos miembros intercambian comentarios hirientes mientras descorchan otra botella, rollo ¿Quién teme a Virginia Woolf? Tanto en un caso como en el otro, lo que buscas es a dos personas que hacen una mueca de disgusto cada vez que habla la otra, cuyo crispado lenguaje no verbal denota siempre una pelea inminente, y que dicen cosas como: «¡Mira! Ya sonríe otra vez. Es absolutamente insoportable».

Para incorporar a esa pareja en tu deslucida vida sexual, basta con que vayáis a visitarlos un fin de semana, o que alquiléis juntos una casa rural en Dorset. Cuando llevéis veinte minutos observando cómo se activa el mal disimulado odio que sienten el uno por el otro por «cuál es la mejor manera de encender una barbacoa» o «cuál es la mejor ruta para llegar a Bridport», tu pareja, hasta ese momento tan aburrida, de pronto te parecerá un radiante, jubiloso y adorable dios sexual; y empezarás a acariciarle el paquete por debajo de la mesa y a guiñarle el ojo; y, a la que podáis, saldréis corriendo a buscar unos lavabos donde, aunque no sea del todo higiénico, podáis echar un casquete de emergencia que refuerce vuestra ilusión y que casi con toda seguridad acabará con un grito orgásmico simultáneo: «¡Ay, gracias a Dios que no somos ellos!».

Y por supuesto, por muy cachonda y experimentadora que seas, hay ciertos aspectos prácticos que pueden complicar tu vida sexual. Los propietarios de perros, por ejemplo, saben que sus adorables mascotas tienen una especie de sexto sentido (¿o sexo sentido?) que les permite saber si su amo planea darse un revolcón. Muchas razas de perro, por lo visto, reaccionan ante la excitación sexual humana «subiéndose a la cama e intentando sentarse encima de tu cabeza o de la de tu pareja mientras te miran con cara de desconcierto», o ladrando como locos y sin parar, como si un pene erecto fuera un ladrón diminuto que ha entrado a robar en la casa.

A menudo eso revela una desavenencia en el matrimonio: uno de los cónyuges echa al perro de la habitación y cierra la puerta con llave para seguir con el polvete; en cambio, el otro miembro, que se deja manipular más fácilmente, dice cosas como: «¡Aishh, pero si está llorando!», o «¡Se sentirá muy solo!», como si el que lo ha echado fuese una especie de desalmado antiperros. Nosotros tenemos un caniche apodado «el perro de los Roper», pero conozco a otras familias que tienen «perros antisalchicha».

Como verás, a lo largo de veinte años de matrimonio hemos mantenido una atmósfera jubilosa, experimental y juguetona. Hemos tenido nuestros altibajos. Y, contra todo pronóstico, seguimos dándonos unos Polvos Maravillosos de vez en cuando.

A las nueve en punto, Pete se pone los pantalones mientras yo, tumbada en la cama, le hago una señal de aprobación con los pulgares.

—Gracias por el polvete —le digo.

—Gracias a ti —responde él mientras se abrocha el cárdigan.

—A eso lo llamo yo un «kiki de mantenimiento» de libro —continúo. Los dos lanzamos unos cuantos suspiros.

—¿Cuánto calculas que falta para que la combinación de trabajo y niñas empiece a perder intensidad y podamos pirarnos a pasar una semana guarra en Venecia, sin nada en la maleta más que un potecito nacarado de polvos de MDMA y un camisón de seda blanca? —le pregunto.

Pete calcula contando con los dedos.

—Pues creo que podríamos empezar a planearlo en serio dentro de… ¿unos diez años?

Se pone los zapatos; yo me levanto y hago la cama. Nos besamos durante un minuto (un beso dulce, mezcla de satisfacción y anhelo); luego nos damos unas palmaditas tranquilizadoras el uno al otro y, liquidado el tema de la cópula, nos disponemos a comenzar nuestra jornada. Estamos a menos de una década de volver a practicar sexo salvaje. ¡Ya falta menos!

3. 9.00: LA HORA DE REFLEXIONAR SOBRE UN BUEN MATRIMONIO

Tumbada en la cama en un estado felizmente poscoital, veo marcharse a Pete. Recuerdo que una vez leí que un nonagenario con problemas cardíacos ingresó en un hospital para que le hicieran un electrocardiograma. Cuando su mujer, que tenía sesenta años, entró a visitarlo, el ECG se volvió loco: a aquel hombre todavía le daba un vuelco el corazón cuando veía aparecer a su mujer.

Tengo suerte, porque pienso: yo soy aquel anciano. Cada vez que oigo que Pete mete la llave en la cerradura, me da un vuelco el corazón. Y sé que a él le pasa lo mismo. Siempre hago ruiditos absurdos cuando le oigo llegar a casa: «¡Argh! ¡Grargh! ¡Waah! ¡Gnuuuu!».

A lo que él contesta: «Fnrrrrr. Brrrr. Haaaaa. Lurrrrrr».

Esos ruiditos significan: «Seguiría eligiéndote. Ni siquiera necesito palabras para comunicarme contigo. Me alegro de que seas mi hogar».

Se han escrito muchas gilipolleces sobre el amor y, más concretamente, sobre cómo reconocerlo cuando llega. Dependiendo de qué sea lo que estemos leyendo, nos cuentan cosas sobre la compatibilidad de los signos astrológicos, el orden de nacimiento, la constitución física, los valores compartidos o las afinidades culturales. Se suele presentar el amor como algo que puedes identificar si examinas sin piedad al candidato a ser tu pareja haciéndole rellenar un cuestionario interminable; tienes que obtener una puntuación de 70 % de afinidad («¡A mí también me encantó la segunda temporada de Salvados por la campana!») para poder afirmar con seguridad que de verdad quieres a alguien.

En fin, todo eso solo son sandeces. Ahora, desde la sabiduría que me confiere la edad madura, puedo decirte las tres cosas fundamentales (las únicas, de hecho) que te permitirán saber si has encontrado al hombre de tu vida:

1) El órgano fundamental para detectar el amor de forma infalible es la nariz. Olvídate del corazón y de la entrepierna, que, lamentablemente, son dos órganos idiotas, fáciles de engañar con un ramo de flores o un vibrador. No: a la que tienes que escuchar es a tu nariz. Tu nariz no se deja engañar. Tu nariz sabe lo que se está cociendo. Créeme: sabrás que por fin has encontrado el amor de tu vida porque huele superbién.

Si cuando te acercas a esa persona te sorprendes inspirando muy hondo cerca de ella, esnifándola como si fuera viernes y ella fuese un globo de gas de la risa, y si estás dispuesta a seguir haciéndolo toda la noche, esa es la persona con la que te casarás, tanto si es una Aries con los ojos marrones como si no. ¿Te has sorprendido olfateando la coronilla de tu pareja tan intensamente que se le mueve el pelo? ¿Le metes a menudo la nariz en el sobaco, inhalas y exclamas: «¡ARGH! ¡QUÉ BIEN HUELE!»? ¿Has tomado muestras de su cuerpo tan minuciosamente que sabrías distinguir con los ojos vendados el olor de sus pezones (de un frescor asombroso) del de su espalda (más complejo y terroso), pero has llegado a la conclusión de que «Mira, tú, me mola todo»? ¿Huele su cuerpo a una combinación alucinante de vida, cachorritos, lluvia, bollos de Pascua y «los viejos tiempos»? Si así es, felicidades: has encontrado el amor verdadero. Dale unas palmaditas a tu nariz detectora de parejas, como si fuese un caballo viejo y leal, y disfruta de las próximas décadas de felicidad.

Esto tiene una explicación científica (una combinación de hormonas, feromonas y ADN puede indicarte qué pareja sería óptima para la reproducción), pero yo prefiero creer que, sencillamente, la nariz es un mago increíble que sabe reconocer al instante dónde hay magia.

2) El Buen Olor, cuando lo encuentras, tiene un propósito muy específico: relajarte. A fin de cuentas, en eso consiste el amor: en estar muy muy relajado. Mira: como más horas vas a pasar con esa persona es durmiendo, así que es lógico que tu subconsciente te diga: «Puedes estar totalmente inconsciente a su lado. Bajamos la guardia. Apagamos el cerebro».

Y en cuanto a las horas que paséis juntos despiertos, la mitad de ese tiempo estaréis sentados el uno al lado del otro en el sofá, en silencio; o metidos en un coche en un atasco, en la carretera de Birmingham, bajo la lluvia, comiendo gambas con ajo y chile de M&S de una bandeja y escuchando Now That’s What I Call Music 42. Aunque tú esperes un poco de guasa y alguna que otra conversación intelectual, lo que más debería abundar en una relación a largo plazo es «Haceros ruiditos tontos el uno al otro durante horas».

Ese es el principal efecto del Buen Olor: pillas un colocón tremendo. Te fumas a tu ser querido como si fuese un porro gigante y luego, como es lógico, haces el tonto con él como con nadie más. Cuando estáis juntos, no paráis de hacer el gilipollas. Vocecillas idiotas, bromas penosas. Te ríes a carcajadas de tus propios chistes. Os lo pasáis bien arreglando juntos un váter embozado que rebosa.

Si eres la consejera delegada capulla de una multinacional y sabes a ciencia cierta que todos y cada uno de tus empleados te perderían el respeto si vieran cómo eres cuando haces el idiota con tu pareja, repito: felicidades. No la sueltes, porque es una joya.

3) Por último, el amor verdadero es un poco… miedoso. Muy poquito. Solo un pellizco de aprensión para aderezar el plato. Os da una pizca de miedo pensar que, si bajáis el nivel y empezáis a no valoraros el uno al otro, toda esta magia deliciosa podría… desaparecer. Ese temor significa que, por mucho que os estéis divirtiendo y por muy relajados que estéis, tu verdadero amor jamás rebaja el estándar de buena educación. El verdadero amor siempre se acuerda de pedir las cosas por favor y de dar las gracias, y se encarga de que todas las comunicaciones sean hipercivilizadas. Las parejas que siguen juntas toda la vida son las que se respetan de verdad, como pedía Aretha Franklin en «Respect». Me acuerdo de uno de los matrimonios más exitosos que conozco, en cuyo armario de la cocina siempre había una lata de pastel de carne Fray Bentos.

«Si me dejas, o si me obligas a dejarte, el resto de tu vida se reducirá a esto: a comer raciones individuales de pastel de carne Fray Bentos», le decía ella a su marido.

Él la trataba como si fuera una diosa.

El amor verdadero siempre se mantiene, en esencia, «sensualmente respetuoso».

Pues bien, eso es el amor. Hasta aquí el apartado «escoger a alguien encantador que te gusta». Es de eso de lo que todas hablamos. Pero resulta que, gracias a tu nariz y a la palabra «gracias», esa es la parte fácil del asunto. ¿Y cuál es la parte difícil? Pues absolutamente todo lo que viene después. Pasar el resto de vuestra vida juntos, en pareja. Porque: ¿cómo se hace eso? ¿Cómo es «el resto de tu vida»? ¿Dónde está el programa? ¿Dónde venden el manual?

Por desgracia, por lo que respecta a la sociedad, tenemos muy poco por lo que guiarnos. Los humanos somos la única especie que practica la narración de historias, que es una cosa que nos inventamos para transmitirnos la información más importante de una generación a otra. Pero si te paras a pensar en todos nuestros mitos, historias y arquetipos actuales, la mayoría tratan sobre personas que encuentran el amor. Tratan sobre personas que se encuentran en un estado previo al amor.

Vamos a ver qué pasa con la institución del matrimonio. Antes de casarte, puedes tener revelaciones sobre ti misma, formar pandillas, embarcarte en búsquedas, salvar el planeta. Puedes saltar desde sitios altos y gritar, cambiar de imagen, dar discursos, llorar bajo la lluvia, arrearles puñetazos a personas o a dragones, pulsar botones en el último momento y aprender, aprender, aprender. Eres el explosivo centro de todas las cosas.

Y entonces, cuando la historia está a punto de acabar (cuando has terminado de crecer y aprender), obtienes la máxima recompensa: se te considera lo bastante completa para ganarte el corazón del bomboncito con quien soñabas y sentar la cabeza. ¡Habrá escena de boda! Y ya está: así acaba la historia. Se considera que el cuento ha llegado a su fin. Estás acabada. Ahora cruzarás el umbral de tu casa y dejarás atrás cualquier aventura. No irás a ninguna parte, ni formarás pandillas, ni salvarás el planeta, porque ahora estás casada.

Es más, hasta resultaría extraño que pensaras en esas cosas, porque se supone que ahora ya tienes todo lo que necesitas en esa nueva unión. Como si mientras estabas soltera se te hubiese formado una capa de grasa emocional y ahora pudieras vivir de ella hasta el día de tu muerte.

Ahora estás servida y te corresponde guardar silencio. Una vez que se cierra la puerta del hogar conyugal, no puede salir información de él. Si el matrimonio funciona, debes guardar silencio. Esa es una de las normas: no compartes nada, no chismorreas. Un matrimonio de éxito debe ser un misterio para quienes hay alrededor. ¿Qué ocurre dentro de esas paredes? ¿Quiénes son esas personas que entraron allí el día de su boda y que luego levantaron el puente levadizo? Si un matrimonio tiene éxito, entras en él en la adolescencia, los veinte o los treinta, y sales en un ataúd mientras el cónyuge que te ha sobrevivido te dice adiós con la mano.

Y fuera cual fuese la actividad conjunta del matrimonio durante esos años (la crianza de los hijos; la atención a familiares mayores, a hermanos y hermanas que sufrían crisis nerviosas o a amigos que se divorciaban; las políticas que lo zarandeaban, las leyes que lo cambiaban), eso también se considera privado.

Porque no escribimos novelas sobre matrimonios largos y felices. No leemos grandes éxitos de ventas sobre cómo educar a nuestros hijos. No mostramos los rutinarios asuntos de la vida doméstica. No mostramos la casa que se convierte en refugio para parientes en crisis o enfermos. No mostramos cómo de los treinta pasas a los cuarenta y de los cuarenta a los cincuenta. No mostramos las ciudades como miles de casas donde viven miles de matrimonios silenciosos. No mostramos a parejas que se reparten el trabajo de forma equitativa. No mostramos la aventura de mantener vivo el amor hasta el fin de nuestros días. No nos han dado plantillas para eso.

Así pues, cada pareja tiene que apañárselas solita como pueda: no hay útiles atajos proporcionados por modelos a seguir; no hay prácticos arquetipos; no hay ni un solo ejemplo de cómo se supone que funciona esto en el siglo XXI, cómo tirar del carro día a día.

Cuando un padre y una madre se aman locamente, se vuelven invisibles. A la gente le gusta fingir que todo lo que ocurre en vuestro mundo es asunto vuestro, que es vuestro problema; no debéis hablar de ello y debéis solucionarlo solos, sin ayuda de nadie. Vosotros dos decidís qué es vuestro matrimonio. La sociedad termina en el umbral de vuestra puerta. El matrimonio es un asunto privado: estáis solos. Esa es la parte mala.

¡Pero al mismo tiempo es una buena noticia! Porque significa que la persona a la que amas y tú podéis inventaros qué clase de matrimonio es el vuestro.

A continuación, presento algunos escenarios que quizá hayas identificado en tu matrimonio y que, en cambio, no habrás visto en ningún libro ni en ninguna película, y que por lo tanto habrás tenido que capear de forma improvisada, según tus necesidades.

¿Quién está más ocupado?

La mayoría de los matrimonios modernos lo forman dos cónyuges que trabajan. Este modelo es un invento tan moderno (solo existe desde hace una o dos generaciones) que nadie ha encontrado todavía fórmulas para que funcione. Y la razón por la que nadie ha tenido tiempo para encontrar soluciones es… ¡que todo el mundo estaba demasiado ocupado trabajando! Si tu matrimonio lo forman dos cónyuges que trabajan, ¡felicidades! ¡Participas en un experimento social sin precedentes! ¡Hurra!

Según los datos estadísticos, la forma más habitual de afrontar esta situación es un juego llamado «¿Quién está más ocupado?».

Para jugar como es debido al «¿Quién está más ocupado?», tenéis que empezar desde el mismísimo momento en que os despertáis. Ya en los primeros momentos de la consciencia, comenzáis una versión de «Piedra, papel o tijera» y os preguntáis el uno al otro: «¿Cómo has dormido?», una pregunta que debéis contestar los dos a la vez. No se permite pausa alguna: tenéis que contestar los dos sincronizadamente, así:

—¿Cómo has dormido? Yo no me dormí hasta medianoche…

—Pues a la una yo todavía estaba mandando emails.

Sin embargo, como en «Piedra, papel o tijera», gana el mejor de tres: el que mandaba emails a la una habrá ganado la primera ronda, pero la segunda ronda es «Valoración de la calidad del sueño». uno dice, por ejemplo: «Yo he tenido un sueño muy angustiante sobre este informe» mientras la otra contraataca con «Yo he tenido sofocos perimenopáusicos. He dejado mi lado de la cama como si me hubiera meado».

El desempate se decide en la descripción del estado actual: «Es como si tuviera arenilla en los párpados» contra «Estoy más cansado que cuando me acosté».

Una vez establecida la Jerarquía del Agotamiento, mientras os vestís, tiene lugar una breve partida de «¿Quién tiene menos tiempo para cuidarse?» («Jo, mira qué culo se me ha puesto. Hace tres semanas que salgo a correr» versus «¡Argh! Mira qué raíces. No piso una peluquería desde el mes de julio»); a continuación viene el desayuno, que se utiliza para afrontar La Agenda.

La compra de regalos de cumpleaños; una visita al dentista para apretarle los aparatos de ortodoncia a la niña; la instalación de una alarma antirrobo; un inminente concierto escolar; la ITV del coche; la reparación de un teléfono; ir a recoger una receta; una cita en el hospital; recoger al hijo de unos amigos del colegio. Todo eso se enumera en voz alta, y tu pareja y tú os turnáis para repartiros las tareas según vuestras posibilidades.

Los problemas empiezan si hay desequilibrio en el reparto: si una de las partes recibe más carga que la otra. En ese caso, la persona que se siente más sobrecargada suele optar por expresar ese sentimiento de forma visual: mientras recita todo lo que tiene que hacer ese día, va cargando o descargando el lavavajillas haciendo todo el ruido que puede, con cara de abrumado y lanzando hondos suspiros.

Sin embargo, conviene ser prudente con esta táctica porque, si se practica con un aire de abnegación exagerado, el miembro de la pareja menos agobiado puede identificar correctamente lo que está pasando («Te estás haciendo la mártir»), y entonces pierdes la mitad de los puntos que habías acumulado hasta ahora.

En el peor de los casos, tu pareja puede continuar diciendo: «Como veo que hoy te está costando mucho organizarte, ya lo haré todo yo. No te preocupes: no quiero que te sientas abrumada» y ponerse a hacer llamadas aterradoramente resolutivas a diversos operarios del barrio mientras, terriblemente enfadada, escribe emails y peina a una niña para quitarle las liendres, y todo para demostrar lo supereficaz que es.

Si pasa eso, lo siento pero te han hecho jaque mate: te has pasado y has ido de «La más ocupada» (la casilla ganadora) a «La más incompetente» (la casilla perdedora), y tienes que empezar de cero haciendo alguna Tarea Horrible como limpiar el desván o llamar al novio de tu madre «para charlar un rato». Es decir, para demostrar que eres una persona competente.

Nunca adoptes el papel de «Mártir total». Delega como delegarías en tu puesto de trabajo. Todo matrimonio necesita una pizarra en la cocina con la Lista de Tareas para que estas puedan repartirse equitativamente y sin excusas. Y si tu pareja opina que «te tomas todo esto demasiado en serio», contéstale: «Mira, guapo, nos hemos comprado una casa a medias, tenemos cuentas anuales. ¿Te acuerdas del día que firmamos aquellos documentos legales, a pesar de que yo llevaba un vestido blanco de lo más extravagante y tú estabas borracho? El matrimonio es un negocio».

¿Qué apellido llevarán vuestros hijos?

Es más, ¿cómo se llamarán? Se supone que la madre debería poder elegir el nombre de sus hijos, ¿no? Si una cabeza está a punto de hacer explotar tu vagina, parece justo que puedas elegir el nombre de la personita a la que va pegada esa cabeza. Creo que es un intercambio justo. Además, durante los nueve meses anteriores, habrás tenido a menudo el recurso de dirigirte directamente al bebé mientras este te suelta patadas en los riñones, o se sienta encima de tu vejiga, y le habrás gritado: «Vale, Roy, ya lo capto: ¡eres un niño muy activo! Pero para un poco con los ganchos abdominales, ¿quieres?» a tu barriga hinchada y pulsante. Quizá ya hayas comenzado el proceso de elección del nombre para establecer una relación con la bestia que llevas dentro.

Pero bueno. Hemos de admitir algo bastante importante, a saber: las hormonas del embarazo pueden afectar directamente el gusto de las mujeres a la hora de escoger nombres. Y no precisamente de forma positiva. Estos son, por ejemplo, algunos de los nombres que me planteé ponerles a mis hijas cuando estaba embarazada: Pascualina. Guinda. Salvia. Ambrosia.

Ahora, en retrospectiva, entiendo lo que me pasaba: tenía hambre. Al fin y al cabo, estaba a punto de ponerle a mi hija el nombre de a) los ingredientes de una ensalada asquerosa o b) una marca de arroz con leche en lata.

Afortunadamente, mi marido (a quien las hormonas no le habían provocado un trastorno mental transitorio) me animó con habilidad y gentileza a pensar nombres «que no convirtieran la vida de nuestras hijas en un infierno», y al final nos decidimos por los más prosaicos «Elizabeth» y «Nancy».

Por cierto: hablando de «nombres inviables por estrafalarios para tu bebé», creo que el mejor argumento en contra de que las adolescentes se queden embarazadas es que los nombres para bebé que te gustan cuando tienes alrededor de quince años demuestran por sí solos que todavía no estás preparada para ser madre. En mi diario de adolescente está registrado que, si hubiese tenido un hijo en 1988, lo habría llamado «Kitten Lithium», «K. T. Blue», «Tatty Apple» o «Aloyious Jonst». Gracias a Dios, mi acceso al esperma estaba estrictamente limitado (mejor dicho: era nulo).

Pero los apellidos son otro campo de minas. Solo hay tres opciones: el tuyo, el suyo, o los dos unidos formando una superbanda, como si hubieses parido a Hall-Oates o a Simon-Garfunkel.

Formando un apellido compuesto consigues que, automáticamente, tu hijo parezca pijo, lo que puede resultar una ventaja o una desventaja, dependiendo de dónde esté y a qué se dedique. Si sois una familia de clase media con probabilidades de relacionarse con gente pija, puede ser útil: los pijos no tendrán inconveniente en entablar con tu hijo conversaciones como «¿Era muy travieso tu primer poni?» o «¿Qué prefieres, esquiar o los diamantes?», lo que significa que han aceptado a tu vástago como «uno de los suyos», por lo que tu hijo recogerá beneficios como «que lo inviten al castillo de sus primos en Carcasona» o «que le den una columna en el Telegraph».

Sin embargo, si no te mueves en esos círculos, cabe la posibilidad de que unos jóvenes ariscos le pateen el culo a tu hijo con apellido compuesto mientras gritan: «¡Dile a tu mayordomo que venga a protegerte, Price-WaterhouseCooper!», aunque viváis en una casa adosada y de postre comáis sándwiches de mermelada.

Si en vuestro caso lo del apellido compuesto está descartado, no os queda otra que escoger un solo apellido para continuar, lo que, visto fríamente, es cruel. La crueldad de vuestra situación explica cómo tienden a acabar decidiéndose estas cosas: sea cual sea vuestra historia y vuestra política sexual como pareja, el tema suele resolverse respondiendo a la pregunta: «¿Qué abuelo inflexible se cabreará más cuando se entere de que su nieto no va a llevar su apellido?». Nueve de cada diez veces, eso significa que los niños llevarán el apellido de su padre.

Si bien eso suele ser la causa de que la madre sienta un profundo rencor y les susurre a sus hijos cosas como «En cuanto se mueran los abuelos, os podréis cambiar el apellido y poneros el mío, ¿vale?», significa que, cuando os busquéis un perro, tu marido no podrá protestar cuando tú, triunfante, lo registres en el veterinario con tu apellido mascullando por lo bajo: «Diez puntos para el equipo Moran». Vives en un patriarcado y necesitas obtener tus pequeñas victorias y compensaciones siempre que puedas. Si la construcción de un matriarcado tiene que empezar con el reclutamiento de perros, que así sea.

Y recuerda que, a fin de cuentas, quien tiene el bebé tiene el poder. Todos los abuelos acabarán haciendo una reverencia ante la cuna, porque la vida sin sus nietos es inconcebible. De repente, aunque nadie lo diga, tienes en las manos una gran baza. Sobre todo si tu hijo se llama Chip y es muy corpulento.

Lo que quiero decir cuando te digo «Te quiero».

«Te quiero» debería ser la frase más sencilla y clara de nuestro vocabulario. Debería significar, sencillamente: «Yo (es decir, yo) te quiero a ti (es decir, a ti)». No debería entrañar ambigüedades ni dobles sentidos. Es una frase básica a la par que clásica.

No obstante, si pienso en todas las veces que he dicho «Te quiero» durante los veinticinco años que llevo con Pete, he de reconocer que casi nunca he querido decir simple y llanamente «Te quiero». A lo largo de las décadas, «Te quiero» ha significado un montón de cosas completamente diferentes, y lo he dicho con la esperanza de obtener cientos de consecuencias diferentes. La verdad es que suelto «Te quiero» con generosidad, como si les echara vinagre a las patatas fritas; es como las notas agudas de la tercera estrofa de una canción de Mariah Carey.

Y todavía no he empezado a hablar de cómo lo digo. Lo he cantado, lo he gritado, lo he dicho imitando la voz de la rana Gustavo; me lo he escrito en las tetas para que me lo encuentren por sorpresa; pero también lo he escrito con el dedo en una montaña de puré de patata. El amor está por todas partes. Sin embargo, no te creas ese cuento de que «el amor es lo único que necesitas». cualquiera que haya tenido que levantarse de la cama porque un niño haya entrado en su dormitorio a las dos de la madrugada susurrando aterrorizado: «Al váter le pasa algo» sabe que el amor ocupa el segundo lugar en la lista, después de un desatascador, un aspirador en seco y húmedo y una buena ventilación.

Vamos allá: tipos de amor.

En primer lugar el clásico «Te quiero» que todos decimos de vez en cuando al terminar una llamada de teléfono, en lugar de «Adiós». Supongo que también significa: «Por favor, no te mueras durante mi ausencia, que el papeleo sería una pesadilla y además no me he llevado las llaves de casa y no quiero tener que entrar otra vez por una ventana».

Luego está el «Te quiero» que dices en lugar de «Gracias» cuando te ponen delante una patata al horno o una taza de té. Supongo que significa: «Me encanta que seas una persona considerada que sabe lo que me apetece ahora mismo, y te valoro por ello».

También hay otros «Te quiero» un poco más complejos emocionalmente: los que digo cuando hacemos la cucharita por la noche, que significan una combinación de «Menos mal que se ha acabado el día», «Me gustas mucho» y «Te agradezco que les cedas tu calor corporal a mis piernas». También digo «Te quiero» cuando estamos juntos en la bañera, y entonces lo que quiero decir es: «Y aún te querría muchísimo más si me dieras un masaje en los pies. ¡Anda, mira! ¡Aquí están mis pies! ¡Encima de tu barriga! ¡Qué casualidad!».

También digo «Te quiero» cuando salimos de la casa de alguna pareja desgraciada, y entonces quiero decir: «Menos mal que no somos ellos. No cambies nunca, por favor»; pero también digo «Te quiero» cuando Pete ha hecho algo que me gustaría que no hiciera, pero quiero ser diplomática: «¡Te quiero! ¡Qué guapo eres! Oye, ¿no te parece que ya va siendo hora de que te compres un pantalón nuevo?». O «¡Te quiero! ¿Y te importaría preparar la pizza con la masa un poco más fina? Como si horneas el queso directamente, vaya».

A veces, «Te quiero» es una advertencia que exige una acción inmediata: puede reemplazar, por ejemplo, a «Esta anécdota está durando demasiado», «Vámonos de aquí» o «Por favor, sácame de encima a este pesado». En una fiesta, si digo «Te quiero» y le doy la mano a Pete, significa que en menos de cinco minutos estaremos en el coche. De modo que, en este caso, también significa «Adiós» (una despedida a todos los demás).

Cuando estoy resacosa o he sido borde o cruel, «Te quiero» significa «Perdóname, por favor». Cuando lo digo, me siento como un gatito de dibujos animados que ha estado a punto de ahogarse y que espera a que lo sequen con una toalla. «Cúrame, por favor. Dime que no me he cargado nuestro amor».

A veces, aunque me avergüence admitirlo, «Te quiero» significa «Me quiero a mí misma».

«¡Te quiero!», digo con vehemencia al entrar en una habitación con un vestido nuevo que creo que me sienta estupendamente. «Te quiero», digo después de hacer un chiste con el que le he hecho reír, o de cocinar un plato que sé que le gusta, o simplemente porque he tenido un subidón repentino de alegría. Aquí, «Te quiero» significa «Cuando me quiero a mí misma, te quiero más a ti, porque de alguna manera ahora tú y yo somos la misma cosa».

Cuando me di cuenta de esto, empecé a entender por qué a las personas que no están bien consigo mismas suele costarles amar a otros. «Estar enamorado» es un sentimiento recíproco y, si no te amas a ti misma, no entiendes por qué la otra persona te quiere. Te sitúas fuera del enamoramiento y no comprendes por qué la otra persona es tan feliz.

Durante el coito, «Te quiero» es un puto campo de minas, y necesito aclararlo cuanto antes. «Te quiero» tanto puede significar «Córrete ya, me está empezando a escocer» como «No te corras todavía, que me encanta. ¡Hagamos que dure cinco horas más!». Aunque ni siquiera yo, que soy la que lo dice, sepa distinguirlos. Los «Te quiero» coitales son gemidos absolutamente enloquecidos de alguien que no está en su mejor momento intelectualmente hablando, y seguramente, lo mejor que se puede hacer con ellos, en la práctica, es ignorarlos.

Luego tenemos los «Te quiero» tristes, esos que digo cuando estoy depre, o nerviosa, o incómoda con mi cuerpo. Si digo «Te quiero» desde la habitación de un hotel, lejos de casa, necesito que Pete me conteste: «Y yo a ti. Eres una curranta, todos te echamos mucho de menos y me muero de ganas de que vuelvas a casa».

«Te quiero» aparece en la conversación cuando es obvio que no estamos de acuerdo y quiero cambiar de tema antes de que las cosas se pongan feas.

«Te quiero» aparece cuando la perra se pone graciosa, o las niñas están contentas, o la casa está limpia y reluciente: entonces significa «Os quiero. Amo a esta familia. Amo nuestra vida».

Como verás, los poetas tenían razón: «Te quiero» es la frase más importante de nuestro idioma. Lo significa todo, solo que en un sentido un poco más complicado del que le daban ellos.

Toser, estornudar y vomitar

Cuando quedo con mis amigas y hablamos de nuestros inteligentes, encantadores, cariñosos, emocionalmente expresivos, bondadosos e igualitarios cónyuges, y nos alegramos de haber encontrado a unos hombres tan excelentes, siempre hay un momento en que, después de haber hablado largo y tendido de todo lo que adoramos de ellos, nos centramos en esas cositas engorrosas que nos asombran. Suponemos que ellos están en el pub haciendo lo mismo con nosotras («Es como una megajueza del Tribunal Supremo con unos movimientos de baile inigualables y un culo de infarto, pero ¿por qué cojones tiene una caja en el cuarto de baño con una etiqueta donde dice “CEJAS”?». «Macho, mi mujer tiene una caja en el cuarto de baño donde pone “ESPINILLAS”. Estoy cagao, no me atrevo ni a preguntar»), así que no nos cortamos y nos desfogamos en nuestro Lugar Seguro de respeto mutuo.

¿Y cuál es el tema que sale más a menudo? Las emisiones corporales violentas pero cotidianas: toses, estornudos y vómitos. Las toses, los estornudos y los vómitos con los que, mediante la firma de un contrato legalmente vinculante, un buen día nos comprometimos a estar casadas hasta que la muerte nos separase, sin darnos cuenta de todo lo que comportaría eso (pero ahora sí nos damos plena cuenta); y que nos cuesta mucho soportar sin informar regularmente de ello a unos oídos comprensivos.

Me explico. Por ejemplo: cuando yo estornudo en público, de entrada intento contener el estornudo, pues me parece impropio de una dama expulsar el contenido de mi cabeza encima de los otros pasajeros del autobús. Pinzarse la nariz resulta muy eficaz: puedes suprimir un 90 % de los estornudos a un insignificante «pzz». Si se trata de un Estornudo Sorpresa, y si llega tan deprisa que no lo puedes suprimir, puedes reducirlo a un «pziuu» algo más estridente. Y ya está. Así gestiono yo los estornudos: pimpam. Sin contemplaciones. Y sigo con lo mío. A mí no me para un estornudo.

En cambio, los estornudos de mi marido son un proceso largo y peligroso para su crisma que básicamente consiste en que él explota como la cabeza de un scanner. He presenciado estornudos que ocuparon media tarde, que debieron de oír todos los vecinos de nuestro código postal y que dejaron a mi marido tan exhausto que la única solución posible parecía el reposo en cama.

Primero el estornudo se anuncia: en medio de una agradable conversación (mientras corta unas cebollas, pongamos por caso), de pronto mi marido deja de hablar, pone cara de catástrofe inminente y se queda con la mirada clavada en un punto situado a una distancia media, como un conejo de Orejas largas al ver aparecer un halcón en el cielo. Hay una serie de Estremecimientos Preliminares y bruscas inhalaciones («¡AH! ¡AH!») durante las cuales deja el cuchillo en la encimera y, si yo estoy cerca, me agarra por el brazo como si intentara sujetarse a algo en previsión de la descarga de una violenta tormenta. A veces, en esa fase, emite un débil y angustioso gemido («Oh, no», o «Dios mío, no») como Edward Woodward antes de que lo quemen vivo en El hombre de mimbre.

A continuación se produce un breve silencio (como si todo el asunto se hubiese solucionado milagrosamente; y los profanos aprovechan ese momento para relajarse, los muy incautos) que va seguido de una erupción tan potente que los perros echan a correr.

«¡AAAAAHHHHH-CHÚUUUUUUUS!», grita, y da un pisotón en el suelo, como si lanzara una advertencia a todos los presentes: «¡Evacuad la zona! ¡Peligro! ¡QUE VIENE OTRO ESTORNUDO!».

«AAAAAHHHHH-CHÚUUUUUUUS! ¡CHÚUUUUUS! ¡AAARRRGGGHHH!».

Se disparan las alarmas de los coches; las niñas, desde abajo, gritan: «¿Estás bien?».

Para proteger mis tímpanos, a esas alturas ya suelo haberme apartado y, desde la puerta, soy testigo de cómo un hombre que parece haberse visto al límite de la resistencia física se friega tembloroso toda la cabeza con una serie de pañuelos de tela y de papel, para luego sentarse, casi sin vida.

En el 50 % de los casos, tras una breve pausa para respirar, se pone a estornudar otra vez, como si se hubiese abierto una puerta del infierno en los senos nasales de mi amado, que entonces expulsa un torbellino de demonios pletóricos, uno a uno, por la nariz, una vorágine que no hay forma de interrumpir hasta que él ha consumido toda su energía vital. Mi marido tiene alergia al polen, así que ya te imaginas el suplicio que es cada verano.

La tos implica un enfoque igual de complejo y dramático: una sucesión de carraspeos, espasmos, convulsiones y lo que solo puede describirse como «ruidos nasales intolerables», todo lo cual concluye con una tosedera demencial y, por último, una larga serie de sonidos «HmmHHHHHH, hmmmmHHHH» que, en ocasiones, pueden durar, con ligeras variaciones, lo mismo que un episodio entero de Location, Location, Location. La profundidad, variedad y duración de esos sonidos es realmente notable: es como si el BBC Radiophonic Workshop hubiese formado la Orquesta de Toses Masculinas y esta se hubiese propuesto recrear, con considerable acierto, el ruido de la nave Tardis al aterrizar.

En cuanto a los vómitos, por lo visto a los hombres les provocan terror. Para ellos, según parece, vomitar es un viaje físico insoportable a un mundo pavoroso, algo así como ser deportado a una especie de colonia emética por orden de un rey malvado.

Cuando mi marido se levanta con un virus, se pasea por la casa como si esperara que llamaran a la puerta para obligarlo a embarcarse en un viaje de diecisiete meses a las Indias.

«Me parece… me parece que voy a vomitar», va susurrando, como si toda la casa tuviese que vestirse preventivamente de luto antes de esparcir serrín por la calle para amortiguar el sonido de los cascos de los caballos.

Esa situación se prolonga durante horas, hasta que llega el Momento del Vómito, anunciado por sus gritos de «¡Ya!» mientras sale corriendo de la habitación y se dirige al cuarto de baño para potar en el váter mediante una técnica que hace que parezca que intenta contener la vomitona al mismo tiempo que tralla.

«Odio vomitar», dice luego, cuando vuelve claramente traumatizado, con el pelo de punta, los ojos enrojecidos y respirando entrecortadamente.

He dedicado muchísimas horas al estudio de este tema en los libros de medicina y puedo afirmar que no existe absolutamente ninguna diferencia física entre el sistema de reflujo masculino y el femenino. Las tripas, la garganta y los espasmos son los mismos. Por tanto, no entiendo esa gigantesca divergencia entre el vómito masculino y el femenino. Las mujeres vomitan fácilmente, deprisa y sin armar mucho alboroto. Somos muy serias para potar. Cuando yo pillo algún virus intestinal y se acerca el momento de la expulsión, salgo discretamente de la habitación, voy al lavabo, pongo un ejemplar de Grazia abierto en la taza del váter y hojeo la sección de Selección de Zapatos de Verano mientras procedo a echar todo lo que haya que echar. A veces hasta me llevo un bolígrafo para marcar unas alpargatas especialmente monas. En alguna ocasión he seguido publicando en Twitter durante todo el proceso, haciendo comentarios jocosos sobre Sherlock o Chris Packham, por ejemplo. Vomitar es un trámite del que puedo ocuparme mientras realizo mis tareas habituales. Si tengo la suerte de hacerlo en un cuarto de baño, lo convierto en una experiencia bastante sofisticada: pongo una toalla doblada en el suelo para apoyar las rodillas y otra en la taza del váter para apoyar la cabeza entre arcada y arcada. No hay ninguna necesidad de sufrir más de la cuenta.

Sin embargo, ni para mí ni para ninguna mujer que yo conozca supondría un gran quebranto que el vómito llegara en un momento en que fuese difícil acceder a un váter. Todas las mujeres que conozco dominan el «Lady Pota» o «Disco Vom». ese momento en que, cuando estás en la pista de baile, de repente te das cuenta de que los cinco Jägers que te has cascado no están del todo de acuerdo en permanecer en tu estómago mientras tú te dedicas a perrear como si no hubiera mañana. ¿Quién de nosotras no ha echado los hígados en una jarra de cerveza o en un bolso mientras seguía bailando y sin siquiera perder el compás? Si estamos bailando en círculo, es que ni lo mencionamos. Al menos no hasta que acaba la canción.

Una tralladita no tiene por qué interrumpir tu jornada. Una vez me sentaron fatal el champán y las ostras durante una comida de negocios, pero no abandoné la reunión: me levantaba de vez en cuando de la mesa, iba a los lavabos a echar la papilla, me rociaba con un poco de colonia y volvía, y así hasta que cerramos el trato. No hay para tanto. He mantenido largas y apasionadas conversaciones con amigas, en diversos festivales, que varias de nosotras interrumpíamos brevemente para apartarnos un momento, devolver un poco y seguir con lo nuestro. Tengo una amiga que sufría unas náuseas matutinas terribles y que vomitaba en la manga del abrigo, en el autobús. La verdad es que no hay para tanto.

Supongo que, a fin de cuentas, todo depende de tu experiencia personal. Las mujeres estamos acostumbradas a que nos pasen cosas que pueden considerarse «enfermedades» (calambres, hemorragias, náuseas matutinas, hinchazón, dos tetas enormes que duelen que te cagas) pero que, en realidad, solo son consecuencias de estar vivas; de modo que, cuando nos ponemos enfermas de verdad, no nos asustamos. Nuestro cuerpo está sufriendo espasmos y expulsando cosas continuamente. Somos como los putos torniquetes de Wembley, pero en cuerpo. Nos pasamos la vida metiéndonos y sacando cosas.

Hacia los dieciséis años, toda mujer por lo demás sana ha experimentado de forma inevitable mil veces más incomodidad, dolor y expulsión de fluidos que cualquier hombre sano de la misma edad, de modo que los estornudos, las toses y las vomiteras son puras fruslerías. Como le dice el personaje de Kristin Scott Thomas, Belinda, a Phoebe Waller-Bridge en la segunda temporada de Fleabag, cuando están sentadas en un bar con sus modelitos estupendos, «Las mujeres nacemos con el dolor incorporado. Es nuestro destino físico. Dolor menstrual, dolor de tetas, parto…, todo eso. Lo llevamos dentro a lo largo de toda nuestra vida. Los hombres no. Ellos tienen que buscarlo, se inventan todos esos dioses y demonios y cosas para poder sentirse culpables, y eso es algo que nosotras hacemos muy bien solitas. Y entonces se inventan guerras, porque así pueden sentir y tocarse, y cuando no hay ninguna guerra, juegan al rugby. A nosotras, en cambio, todo eso nos pasa por dentro. Tenemos dolores cíclicos durante años y años».

Y si a tu marido no le molan ni las guerras ni el rugby, pues mira, él tiene los estornudos.

En aras del equilibrio, le pregunto a Pete qué cosas de mujer intolerable hago yo que él tenga que soportar en nuestro matrimonio.

—No sé, nada —me contesta sin levantar la vista siquiera del montón de vinilos que está ordenando—. Eres perfecta.

—Venga ya —le digo apoyada en la puerta—. No me lo creo. Estoy segura de que hago montones de cosas gratuitas e irritantes. Millones.

—No. No tengo ninguna queja, de verdad. No puedes atribuirme ni una sola cita crítica sobre tu comportamiento como esposa. —Hace una breve pausa y crea una nueva sección de «reggae de Birmingham»; luego continúa—: Y eso significa que, cuando escribas eso, pareceré el cónyuge más tolerante, agradable y complaciente de este matrimonio. El que adora a su mujer pase lo que pase. El que le cae simpático a todos. El bueno de la pareja. El… ganador, si no te molesta que lo diga.

Lanzo un silbido de admiración. Este varón presuntamente bonachón, cariñoso y que estornuda como si fuera un dragón chino es, en realidad, un estratega de primera categoría y un manipulador. Somos tal para cual. No puedo superarlo en nada. El juego continúa.

4. 10.00: LA HORA DE LAS VULVAS

El caso es que, si bien el matrimonio sigue siendo una cosa por lo general misteriosa y poco documentada, comparado con el «cuerpo femenino» es un detallado mapa de Londres del servicio estatal de cartografía. Aunque nos paseemos todo el día de aquí para allá en uno de esos cuerpos, siguen siendo secretos e incomprensibles tanto para nosotras como para el resto de la gente. Incluso ahora, a estas alturas del siglo XXI, el cuerpo femenino no es más que un mapa de problemas, en su mayor parte apenas bosquejado mediante conjeturas y con unos cuantos signos de interrogación adjuntados, o bastos dibujos de dragones perimenopáusicos con la leyenda «AQUÍ HAY MONSTRUOS - NO SABEMOS NADA DE ELLOS» escrita debajo por unos putos expertos. Te juro que no exagero. Ve a hablar con un especialista de endometriosis, una enfermedad que hace que todos los meses varias partes de tu cuerpo, incluidos tus pulmones y tu cerebro, se pongan a menstruar.

Te dirá algo así como: «Uf, eso tiene que ser muy molesto. ¿Qué te parece si… te extirpo el útero?».

Pues no, colega: privarme de mi fertilidad y de todo mi aparato hormonal no me parece una buena solución. Eso viene a ser como si me quejara de los graves problemas de congestión de la circunvalación de Coventry con la esperanza de que me hablaran de «más autobuses» o de «compartir vehículo» y me dijeran: «Pues no sé. ¿Qué te parece si… le pongo una bomba?».

Lo que quiero es que me lo arregles, no que lo tires al puto cubo de la basura.

Pero el cuerpo femenino es, en gran medida, como Coventry: un misterio que nadie quiere resolver.

Ejemplo: son las diez de la mañana y Pete ha llevado a las niñas al colegio. Estoy sola en casa. Es mi oportunidad para prepararme una bañera sin que nadie me interrumpa cayéndose por la escalera, pidiéndome ayuda para construir la Gran Muralla china, entrando a cagar ni gritando: «HAY DEMONIOS DEBAJO DE MI CAMA. POR FAVOR, AYÚDAME». Enciendo la radio, porque no hay nada como un rato de In Our Time de Melvyn Bragg para empezar bien el día. ¡Ahí va! ¡Pero si hablan de santa Hildegarda de Bingen! ¡QUÉ GUAY!

Lleno la bañera. Me meto. Me lavo. Salgo. Me seco. Melvyn me cuenta que Hildegarda se las ingenió para escribir y para predicar ideas que ninguna otra mujer del siglo XII habría soñado con divulgar y que lo consiguió, sencillamente, afirmando que todo cuanto decía se lo había «revelado Dios en una visión». Tomo nota: «Podría ser útil en relación con: ¿supuesta rama “feminista evangélica” en Estados Unidos?». Me visto.

Y entonces, diez minutos más tarde, cuando me estoy maquillando, y sin previo aviso, me sale un chorro de agua del chumino. ¿Qué será? Percibo la sutil pero inconfundible fragancia del gel de baño Radox. Sí, señora, no hay ninguna duda: mis genitales acaban de absorber unos buenos quinientos mililitros de agua de la bañera, se la han guardado durante diez minutos por alguna razón que ignoro y luego la han expulsado suavemente en mis bragas.

Bueno, ya sé que mi vagina, pese a ser una luchadora, ha sufrido cierto desgaste a lo largo de los años. Tengo dos hijas y, como dice Indiana Jones en El templo maldito (otro título posible para un libro sobre mi vagina), «No son los años, querida, es el rodaje».

Desde que existe, yo, una serie de amantes, mis hijas y varios médicos de cabecera y ginecólogos la han tratado de una forma que, si yo los hubiera visto tratar igual a un bolso, les habría gritado: «¡Eh! ¡Cuidadito! ¡Le vais a romper el forro!». La han machacado. La han llenado hasta reventar. Le han metido cosas y le han sacado cosas. No puedo afirmar con absoluta certeza que en cierta ocasión no le metieran un yogur entero dentro.

Y sin embargo, no ha tenido una vida extravagante. Nada de lo que le ha pasado a mi vagina saldría en las noticias de las seis; ni siquiera se mencionaría en el boletín de noticias locales de Radio WM. Me niego a creer que sea la única mujer a la que le ha pasado esto del agua de la bañera. Y aun así, nunca se lo he oído comentar a ninguna.

No le cuento a nadie ese repentino acontecimiento hasta pasados diez años. ¡Diez años! Durante toda una década, sigo presenciando ese misterioso trasvase de agua de la bañera sin mencionárselo a nadie. Tampoco se lo oigo mencionar a nadie, y eso que tengo puesta una alerta de Google por si se habla de ello en algún sitio.

La primera vez que saco el tema a colación es en 2015, ante dos mil personas. Llevan un buen rato escuchándome, y de repente se me ocurre esta idea descabellada: «¿Y si les cuento lo del Misterio del Agua de la Bañera?».

Se oye algún gritito de asombro entre el público y pienso: «Vaya, la he cagado. Esta vez he ido demasiado lejos. ¡Lo del agua de la bañera solo me pasa a mí! ¡He proyectado mi exclusivo sistema de esclusas vaginal en el resto del género femenino! ¡Soy la única que tiene un problema de capilaridad en el chirri!». Pero entonces, por suerte, se oye una fuerte carcajada (alguien se ha identificado conmigo) que rápidamente se convierte en dos minutos de risas incontroladas.

Hubo una ola tras otra (quizá en el sentido más literal, dependiendo del tiempo que hiciese que aquellas mujeres se habían bañado) de mujeres que, con gran alivio, reconocían que a ellas también les pasaba. Ya te puedes imaginar lo tranquila que me quedé.

Animada por su reacción, pensé que podía continuar y contarles la peor situación en que me había sucedido aquello: hacía dos años, a las ocho de la mañana, en el festival literario Hay-on-Wye. Me había dado un baño rápido para aliviar la resaca y había bajado al vestíbulo para que me entrevistaran para el programa de la BBC Breakfast. Estábamos haciendo la cuenta atrás para entrar en directo ante millones de telespectadores cuando noté el típico fluuuuush. Miré hacia abajo y vi que mis preciosos pantalones azul marino revelaban ellos solitos que venía de darme un baño. Por suerte, como se trataba de un festival literario de clase media, había acudido adecuadamente vestida y llevaba una pashmina con un 50 % de cachemir alrededor del cuello.

Cuando salimos al aire, me limité a taparme la entrepierna con aquella oportuna cortina y me concentré en hablar con elocuencia sobre la lucha por la igualdad femenina, acompañada por la relajante fragancia de la espuma de baño Badedas que salía del difusor espontáneo que tenía debajo del pantalón.

Así que aquí tenemos un fenómeno real y sin registrar, un fenómeno que les ocurre a muchas mujeres y que nunca ha sido reconocido ni nombrado. Como siempre he querido ponerle mi nombre a algo ligeramente bochornoso, me hace muchísima ilusión apropiarme de esto. Siempre he soñado con una situación en la que mis hijas tienen que explicarle a un funcionario quién es su madre.

Funcionario: «¿Moran? ¿Como en “Síndrome Moran de Retención de Agua de la Bañera en el Potorro?”».

Mis hijas, orgullosas y emocionadas: «¡Exacto! ¡Es nuestra madre!».

Pero no es el único nombre posible: después de los bolos, muchas mujeres se me acercan para compartir conmigo su opinión sobre cómo debería llamarse: el Trasvase Bañera-Vagina, el Tsunami Vaginal, la Ola Genital, el Chochocero… O mi preferido: el Diluvio de Pompas de Jabón.

En fin. La razón por la que he decidido hacerme un buen lavado vaginal es que hoy es un día especial: el Día de la Citología. Y como esta no es mi primera citología, sé que conviene prepararse.

Para la citología de 2008, por ejemplo, no se me ocurrió nada mejor que ponerme un mono, por lo que, cuando llegó el momento de desvestirme para enfrentarme a la Espátula de la Curiosidad, me quedé completamente desnuda, con solo un sujetador. Estaba pasando tanto frío y me dio tal tembleque que tuve que ponerme la trenca. Tumbada en la camilla con las piernas abiertas, parecía una especie de oso Paddington porno que animaba a una enfermera a esconder utensilios de cocina en un sitio muy raro.

El frotis de 2005 tuvo el aliciente de que, la noche anterior, había utilizado un aparato a pilas para ejercitar el suelo pélvico, pero me lo había puesto mal y, no sé cómo, me había electrocutado el canal del parto.

Como consecuencia de mi torpeza, al día siguiente todavía lo tenía todo bastante tierno cuando me introdujeron la espátula, y exclamé: «¡Aaaaayyyy!», como una principiante.

Y, evidentemente, todas queremos que nuestro vestíbulo parezca mínimamente habitable. No vas a presentarte allí con una vagina como la manopla sucia de un wookiee, diciendo: «Lo siento, pero es que ayer hubo meneo. No se preocupe, ¿tiene toallitas húmedas? Me limpio en un momento».

Así pues, y especialmente porque acabo de follar, tengo una Sublista en mi Lista de tareas pendientes que se refiere a hoy. Dice: «Lavar chocho, bragas buenas, PANTALÓN Y BLUSA SEPARADOS».

Cinco minutos más tarde, con unos genitales como los chorros del oro, metida en unas bragas decentes y provista de unos vaqueros y una blusa, salgo de casa para someterme a la revisión de los bajos.

Ella no lo sabe, pero la señora Adams, la enfermera del consultorio de ginecología, es mi enemiga mortal. No sé qué Sombrero Seleccionador le consiguió el empleo de «enfermera de ginecología», pero debía de ser defectuoso: la mujer tiene una actitud muy rara hacia las vaginas. Cada vez que tengo que enseñarle la mía para que realice su inspección médica, TAL COMO LA SEGURIDAD SOCIAL ME HA PEDIDO QUE HAGA MEDIANTE UNA CARTA DE TONO MUY FORMAL, ella reacciona como si yo me hubiese plantado allí por la cara y se la hubiese enseñado sin ningún motivo aparente. Hace una pequeña mueca de disgusto, arquea las cejas; entonces suspira y, educadamente, intenta salir airosa de tan desagradable situación. Como si lo suyo fuese vendar codos, pero ese día se hubiese apuntado a mi descabellado control ginecológico anual para no faltar a su juramento hipocrático.

—¡Buenos días! —la saludo alegremente después de llamar a la puerta y de que me haya contestado con un cansino «Pase»—. Vengo a estropearle el día con mi ITV genital —le digo.

Silencio.

Entro en el despacho y espero a recibir sus indicaciones. ¿Silla o camilla?

Ella no levanta la cabeza y sigue escribiendo en el ordenador. Cierro la puerta.

—¿Qué hago, me siento y la pongo al día de todos mis cotilleos vaginales? —pregunto, todavía de pie—. ¿O quiere que me suba a la camilla y le enseñe el aparato?

Entonces levanta la cabeza y me mira afligida. Es que no le hacen ni maldita gracia mis chistes. Y esto va a ser difícil porque, cuando tengo que enseñarle mis genitales a alguien, siempre hago chistes. Mis nueve examantes pueden corroborarlo (además de mi amiga Caroline, que los vio sin querer un día que vino a casa sin avisar para que le prestara el cargador del aspirador Dust Buster).

—Túmbese en la camilla, por favor.

Obediente, empiezo a quitarme los pantalones.

—¡No! Un poco de intimidad, por favor —dice. Se levanta y corre una cortina que divide el despacho por la mitad.

—¡Ah, no se preocupe! ¡No me importa! —le digo—. Cuando has tenido a veinte estudiantes de medicina viéndote parir, el concepto de intimidad desaparece de tu vida. —No quiero darle trabajo.

—Es mejor así —replica ella.

Es obvio que la función de la cortina consiste en evitar que mis nalgas desnudas ofendan a sus ojos. Mi culo no es bienvenido.

Sumisa, me quito los zapatos, los calcetines y los pantalones y me subo a la camilla.

Ella asoma por detrás de la cortina y observa mi cuerpo semidesnudo.

—Ponga los pies en los estribos. —Saca el espéculo y le aplica una cantidad microscópica de lubricante.

—No tengo inconveniente en que le eche un poco más de eso —le digo, observando con recelo el instrumento escasamente lubricado—. Por mí no se corte.

No me hace caso y empieza a introducirlo. Por si te preocupa que te hagan un frotis cervical: no es nada, de verdad. Es como si te metieran un rollo de pergamino medieval en el coño. Lo más normal del mundo, vaya. Respiro hondo para relajarme, pues así entrará más fácilmente.

—He visto en su ficha que tenía que haber venido hace diez meses —dice la señora Adams con desaprobación.

—¡Sí, ya lo sé! ¡Lo siento! ¡Estoy terriblemente avergonzada! Pero ya sabe usted lo que pasa. Estoy muy ocupada; mi vagina está muy ocupada. Nos cuesta mucho encontrar un día que nos vaya bien a las dos —le digo, pero su reprimenda, sumada a la mueca de desaprobación que ha hecho al oír la palabra «vagina», hace que me ponga en tensión.

—¡Relájese! —me ordena.

La única forma de relajarme que conozco consiste en hablar por los codos, así que me pongo a charlar sobre un tema que considero apropiado para la ocasión.

—Como experta en medicina —digo mientras ella introduce el espéculo—, ¿cree que tengo un pubis más abultado de lo normal?

—¿Cómo dice? —me pregunta.

—Pata de camello. ¿No cree que tengo una pata de camello enorme? Supongo que habrá visto millones: usted sabrá decirme en qué punto del espectro me encuentro. ¡O en qué punto del espéculo, ja, ja, ja!

Me mira como si estuviese completamente majara.

—Es que jamás he visto un monte de Venus como el mío en la cultura popular —continúo—. Cuando las revistas publican un número especial de bañadores, siempre eligen a modelos con unas vulvas minúsculas que no llenan ni un tanga. Pero, como verá, no es mi caso: yo estoy muy bien dotada. Si hicieran un número especial de bañadores conmigo, yo llenaría la bragueta roja del tipo ese del grupo Cameo. Hay días en que, según qué pantalones me ponga, tengo que decidir si quiero cargar a la derecha o a la izquierda. —Mientras cavilo sobre el tema, la enfermera mantiene una pequeña trifulca con mi cérvix (durante treinta segundos, es como si me removiera las entrañas con una cucharilla); entonces extrae el espéculo y me da un pañuelo de papel.

—No hace falta que vuelva hasta dentro de tres años —dice. Más que una pauta médica, parece una súplica personal.

No puedo negar que me quedo bastante desmoralizada. Ya sé que el motivo primordial de mi visita es entregarle unas cuantas células mías a esta mujer, pero ¿acaso no mola que, de paso, le dé un poco de conversación y le plantee un tema interesante sobre el que reflexionar? Pues se ve que no. Vuelve a desaparecer detrás de la cortina y lanza un suspiro de exasperación.

—Gracias —digo en voz baja, y cojo mis pantalones.

Soy una mujer madura y todavía no he encontrado una forma aceptable de hablar de mi sistema reproductor. O, mejor dicho, el sistema sanitario todavía no se ha dado cuenta de que «tener sentido del humor» es fundamental, sanitariamente hablando, para los profesionales cuyo lugar de trabajo son nuestros genitales.

A primera vista, se diría que la sociedad occidental no tiene ningún problema con la realidad del cuerpo femenino. Al fin y al cabo, nadie se va a poner a gritar: «Pero ¿dónde están las jovencitas sexys ligeras de ropa y los elementos explícitos de pornografía? ¡No los veo por ninguna parte! ¡A ver si se nos habrán acabado!».

Hay culos y tetas por todas partes. Si pusiéramos en fila todos los muslos lisos y relucientes, podríamos llegar a la luna y volver.

Y sin embargo… Tenemos las imágenes, pero nos faltan las palabras.

Es cierto que la situación no es tan grave como en la época victoriana, cuando las mujeres no eran más que «un vestido» con una cabeza en lo alto; pero es fácil darse cuenta del camino que nos queda por recorrer: basta con constatar que las mujeres todavía tenemos que esforzarnos para encontrar una palabra aceptable con que denominar la parte de nuestro cuerpo más fundamental y definitoria: los genitales. En 2012, a la congresista de Michigan Lisa Brown se le prohibió seguir interviniendo en el Congreso por haber pronunciado la palabra «vagina» en un debate sobre la anticoncepción. El congresista republicano Mike Callton argumentó que la palabra era tan «repugnante y asquerosa que él jamás se atrevería a pronunciarla ni delante de una mujer ni de un grupo de hombres y mujeres».

Aunque nos cueste entender cómo van a debatir los legisladores sobre la reproducción humana sin mencionar las partes del cuerpo que intervienen en la reproducción (sería algo así como celebrar un debate sobre la industria maderera sin pronunciar la palabra «árbol»), la triste realidad es que hasta la palabra más mojigata para denominar los genitales femeninos es un bodrio. Hemos luchado mucho por la palabra «vagina» (desde aquí, mis respetos a todas las feministas del mundo que llevan los diez últimos años metiendo con calzador la palabra «vagina» en todas las conversaciones que pueden), y nos hemos divertido con las reacciones que provoca. ¡Felicidades, mujeres! ¡Lo habéis hecho muy bien! Pero «vagina» ni siquiera es la palabra correcta. La Guerra de la Vagina se ha desarrollado en el territorio equivocado.

«Vagina» designa el interior de los genitales femeninos, y eso no es lo que la mayoría de nosotras hacemos cuando entramos renqueando en un pub, con una mueca de dolor, pedimos una ginebra doble y exclamamos: «¡He tenido que saltar una tapia y me he dado un golpe en la vagina!». A menos que hayas tenido una mala suerte del demonio, digo yo.

«Vulva» es la palabra correcta para hablar de los genitales externos, pero raramente se utiliza.

¿Y cómo vamos a pelear por la igualdad, e inventar un par de cosas nuevas, si todavía no nombramos correctamente nuestro atributo físico fundamental?

Os propongo un experimento: imaginad lo raro que os parecería leer, en un libro de historia, que Alejandro Magno se empeñaba en referirse a su pene llamándolo «mis cojones». Jamás lo llamaba «polla», le parecía una palabra horrible. Por lo tanto, todo lo que contenían sus calzones lo llamaba «mis huevos». «Ya sabes lo que pasa cuando te pones a mear con los huevos». Es absurdo. Un hombre que nombra mal las partes definitorias de su cuerpo parece un hombre cuya visión del mundo, de pronto, parece cuestionable. ¿Cómo es posible que un hombre hecho y derecho se refiera a su pene con una palabra equivocada? ¿Y con tanta seguridad? ¿Y que todo el mundo lo acepte y haga lo mismo? Nos partiríamos de risa leyendo los libros de historia.

Así pues, lo he calculado y he llegado a la conclusión de que, teniendo en cuenta cómo funcionan los cambios lingüísticos, tendríamos que decir «vulva» mil millones de veces, en público, para que por fin cuajara. Un millón de millones de vulvas: ese es nuestro objetivo. Ese es el número que hay al final del Vulvómetro en este episodio de Blue Peter. Necesitamos colar al menos una «vulva» al día (en una reunión, o mientras damos la lectura del gas por teléfono) para conseguir el progreso genital deseado.

Para que la palabra se introduzca con toda naturalidad en las conversaciones cotidianas, me gustaría recordaros aquel juego que estuvo tan de moda en 2018, «Bautiza a tu vulva». Las reglas son sencillas: solo tienes que pedirles a las participantes que revelen el título de la última película que vieron, y ese se convierte en el apodo de su vulva. El día que jugamos nosotras, la de Lauren se llamó Carol; la de Sali, Déjame entrar; la de Nadia, Paddington; y la mía, Mamma Mia: Una y otra vez. Curiosamente, a todas nos pegaba el apodo.

5. 11.00: LA HORA DE ACEPTAR EL PROPIO FÍSICO

Me pongo delante del espejo, desnuda, y me miro. Por algún misterioso capricho del destino, soy una mujer madura con un cuerpo imperfecto a la que, a pesar de todo, le gusta su cuerpo. Mi primera reacción al ver mi reflejo es sonreír y saludarme con la mano.

—¡Hola! —digo sin parar de agitar la mano—. ¿Cómo estás?

Me bamboleo para divertirme.

—¡Hurra! —exclamo.

Veo todas las partes de mi cuerpo que solo encontraría en las fotografías de «antes» en los artículos sobre cirugía plástica: las tetas que apuntan hacia abajo, una más grande que la otra; el vientre con la cicatriz de la cesárea; mis caderas y mis muslos, que me recuerdan a las colinas de Malvern…, y todo me parece correcto. Tengo unos cuantos conjuntos de ropa que me quedan bien, y estoy prácticamente convencida de que nunca me va a parar por la calle una marca de trajes de baño y me va a obligar a ponerme un bikini para que me puntúe de uno a diez un jurado internacional de Inspectores de Culos y Tetas, de modo que no tengo ningún motivo para no darle todo mi apoyo a mi cuerpo y solidarizarme con él. Es un animalito con pinta de simpático que cumple su función. Y por eso acabo de hacerle el favor de llevarlo a hacerse una citología: ¡tengo que cuidar a mi fiel amigo!

La idea de odiarlo me parece increíblemente cruel y sumamente desproporcionada respecto a los delitos que mi cuerpo pueda haber cometido (fundamentalmente, echarse pedos); y sin embargo sé que pertenezco a una minoría.

Por lo que veo, lo normal es que a las mujeres no les guste su cuerpo.

No me explico por qué yo no tengo esa característica por defecto.

Leo continuamente artículos escritos por mujeres con un cuerpo mucho más liso y simétrico que el mío que lamentan su horrorosa apariencia física. Hablan de ellas mismas con algo rayano en el terror, pero, curiosamente, las miro y las veo estupendas. Tengo la impresión de que debo de haberme perdido alguna reunión importante, una reunión en la que se me habría señalado oficialmente mi fealdad. Pero es que ya hace décadas que no me siento así. Sé que si apareciera en Newsnight, por ejemplo, y en medio de la conversación dijera tan tranquila: «Creo que soy muy guapa. ¡Estoy buenísima! ¡Me encanta mi cuerpazo!», una gran parte de la gente que me estuviera viendo pensaría: «Pero ¿qué dice?» y luego entraría en Twitter para comentarme amablemente que estoy muy equivocada porque tengo el vientre fláccido y los muslos fofos.

Se ve que, para ser una mujer moderna, es absolutamente imprescindible sentir una desesperación constante respecto al propio cuerpo. Todas las humoristas feministas a las que he visto actuar incluyen en su repertorio el típico gag en el que se burlan de su físico: parece un elemento casi obligatorio para conectar con el público. Se diría que deben declarar que, por muy exitosas, divertidas, seguras de sí mismas e inteligentes que sean, tienen un talón de Aquiles: todo su cuerpo. Hay un par de excepciones: las chicas de Broad City se turnan para extasiarse la una ante el cuerpo de la otra (Ilana adora el trasero absolutamente mediocre de Abbi); y, de un tiempo a esta parte, Lizzo, la estrella del pop, ha exigido respeto por sus generosas tetas, muslos y culo.

Pero, por lo general, y por muy buenas que estén, las chicas insisten en que su físico es lamentable.

Y eso es un mal rollo, porque es como si nos hubiésemos quedado atascadas a medio camino de un proceso. Admitir que, en un mundo dominado por imágenes de la perfección femenina, creemos que no damos la talla es un acto de sinceridad útil y fundamental. ¡Por supuesto que nos sentimos inferiores comparadas con las supermodelos y las instagrammers! Y por supuesto que es divertido y tranquilizador describir o revelar las imperfecciones del propio cuerpo en algún tipo de ritual de adhesión con otras mujeres que también se sienten incómodas en su propio cuerpo.

Sin embargo, es obvio que la cosa no puede acabar aquí. Porque tras admitir que te sientes incómoda en tu propio cuerpo, a continuación, como es lógico, lo que haces es, en aras de tu propia felicidad, buscar la manera de sentirte mejor en él. A fin de cuentas, no somos más que cuerpos y mentes, y si tu mente sufre por tu cuerpo, estás, por así decirlo, partida por la mitad: en guerra contigo misma. Para mí fue una revelación alucinante, cuando ya tenía veintitantos, darme cuenta de que existía la posibilidad de decidir que… te encantaba tu cuerpo. Después de todo, te va a acompañar hasta el día que te mueras. Está pegado a ti en la dicha y en la enfermedad. Sois inseparables, chica. Es donde guardas todo tu… tú. Lo que tienes que hacer en convertirte en su fan incondicional. Como haces con David Bowie, por ejemplo. Amas a Bowie, haga lo que haga. Reconoces que ha hecho cosas bastante turbias (el saludo nazi, el corte mullet, Tin Machine), igual que tu cuerpo (tener cistitis, ponerse fláccido y tener una pinta horrible con pantalones cortos de ciclismo). Pero sigues queriéndolo. Necesitas poder emborracharte y fardar delante de tus amigas de lo flipante que es: «Ayer se tumbó desnudo en el jardín, al sol, y se puso a absorber vitamina D a saco; y luego se pasó una hora excavando en un parterre con un entusiasmo espectacular; y entonces empezó a desprender un tufillo a sudor curiosamente atractivo y yo no podía parar de olfatearme ni de maravillarme de lo increíble que soy».

Después puedes motivar a tus amigas hasta que ellas también reconozcan que les encanta llevarse a su cuerpo a practicar zumba y, luego, darle una manzana sabrosísima que su cuerpo se come con verdadera fruición, como se la comería un poni en un prado.

Si nos gusta darle una manzana a un poni, debería gustarnos darle una a nuestro cuerpo. ¿Acaso no somos tan fabulosas como los ponis?

Evidentemente, no es de extrañar que las mujeres tengan tantos problemas con su cuerpo, puesto que hay muchas partes de él que se consideran problemáticas. De hecho, la cantidad de partes del cuerpo que pueden resultar problemáticas aumenta cada año.

Pese a que todavía no sabemos llamar por su nombre a ciertas partes de nuestro cuerpo que ya existen (la vulva), por lo visto sabemos acuñar palabras para designar partes del cuerpo que no existen a una velocidad asombrosa. Así, hay palabras y frases increíblemente comunes con las que te cruzas todos los días (en internet, en las revistas o en conversaciones), pese a que las cosas a las que se refieren no son reales. No son cosas de verdad. ¿Queréis que lo diga aún más claro? Son gilipolleces que se inventa la gente.

Por ejemplo: los «flotadores», que tienen millones de resultados en Google, incluida la afirmación de que beber vinagre a palo seco para desayunar los elimina, lo que sugiere que la autora del artículo confunde las lorzas con la cal.

Es muy curioso que los flotadores tengan tantísimos resultados, porque en realidad no existen. Solo son tus caderas y tu barriga. Tus caderas y tu barriga dentro de unos pantalones demasiado pequeños. Créeme. Búscalo en Anatomía de Grey. Los flotadores no existen.

Lo mismo pasa con la grasa de la espalda. No es «exceso de grasa de la espalda». Es tu espalda, y punto. No necesita llamarse de ninguna otra manera, porque no es una cosa que exista de forma separada.

¿El colgajo de las rodillas? Vamos a aclarar eso: no. No es «colgajo de las rodillas». Solo son rodillas.

¿Muslos con piel de naranja? Son tus muslos, querida. Ellos son así.

¿Alas de murciélago? Mira, si de verdad tus tríceps colgantes fueran unas alas, significaría que eres el paso siguiente de la evolución humana, lo que sin duda se celebraría a lo grande a nivel mundial. ¡Seguro que no te los taparías con un bolero de Matalan! En cuanto a los «pantobillos» o «tobillos de elefante»…, no sé, a pesar de que llamar «elefanta» a una mujer a la que odias tiene su gracia, creo que, a la larga, puede resultar contraproducente. No preguntes por quién doblan las campanas, querida, porque el día menos pensado, después de seis meses poniéndote unos zapatos con tacón de cuña que te obligan a adoptar una postura incorrecta y/o unas Navidades por todo lo alto, pueden doblar por ti. Es demasiado arriesgado vivir en un mundo donde algún día podrías mirarte los tobillos y pensar, odiándote a ti misma: «Pero ¡qué he hecho! ¡Esto es un pantobillo! ¡Mierda, me he pantobilleado!», porque habrías permitido que alguien hiciera hablar a esa vocecilla que suena dentro de tu cabeza. Alguien le habría puesto una pequeña leyenda aclaratoria a la hermosa colección de cosas que componen tu cuerpo, y ese sería el principio de un proceso terrible que podría acabar muy mal: contigo deambulando por el mundo completamente alienada y distanciada de tu cuerpo, y susceptible de caer en diversos comportamientos autodestructivos, desde las autolesiones hasta llevar culottes hasta las rodillas.

Que las mujeres pongan a parir a otras mujeres por sus presuntas imperfecciones físicas es como echarse pedos en una nave espacial: sufren todos los miembros de la tripulación, incluido el autor del cuesco. Dudo que puedas amar de verdad a otras mujeres si no amas tu propio cuerpo. Es una tarea urgente (para ti y para la humanidad) aprender a amar tus adorables piernas y tus brazos perfectamente funcionales. Y nunca jamás debes caer en eso de contemplar tu propio cuerpo como una colección de partes independientes y problemáticas (pantobillos, salvavidas, alas de murciélago, pata de camello), porque esa es la típica táctica de los polemistas de derechas: dividir un todo estupendo en una serie de guetos tristes y aislados, y entonces enfrentarlos unos a otros («No sé qué es peor, si la grasa de mi espalda o el michelín que me marca el sujetador»). Tú eres todo eso, y es urgente que os hagáis amigas para toda la vida.

Evidentemente, como sabe muy bien todo historiador diligente (y con «historiador diligente» me refiero a cualquiera capaz de googlear «Rubens»), lo que se considera un cuerpo femenino «deseable» depende de la moda del momento. Si buscas cualquier hashtag feminista #bodypositive, encontrarás comparaciones de fotografías de reproducciones de Juno o de la Venus de Willendorf y de Ashley Graham o Tess Holliday que ilustran que lo que hoy en día se considera un cuerpo «polémico» se habría descrito, hace siglos o en otro continente, como un cuerpo cañón. Cada vez somos más conscientes de que el cuerpo femenino «chungo» no existe: solo existe la cultura chunga, o el siglo chungo. Esa es una de las razones por las que me alegro de que por fin haya una doctora mujer en Doctor Who. Si alguna vez alguien intenta meterse con ella por sus piernas, su nariz o sus tetas, lo único que tiene que hacer es pirarse en una máquina del tiempo a una época donde su cuerpo mole.

Y lo malo de que ciertos cuerpos estén de moda es que, a veces, las modas cambian muy deprisa. Por ejemplo: desde que yo nací, lo que constituye un culo deseable ha dado un giro de ciento ochenta grados. En los años ochenta, cuando yo era adolescente, el culo con que todas soñábamos era, básicamente, el Culo Invisible. Si lo que tenías debajo de los bolsillos traseros de los vaqueros ocupaba más que dos huevos duros, tenías motivos para desesperarte. Todos los vídeos de aerobic los presentaba una mujer con permanente inflamable de tan seca y con un microtrasero que habría cabido en una tacita de café.

Y luego están… ¡las Kardashian! Podríamos pasarnos el resto de la vida analizando los pros y los contras sociales que conlleva el hecho de que las Kardashian se hayan convertido en las mujeres más influyentes del planeta (¿es bueno o malo para las mujeres pasarse dieciocho temporadas de un reality show de televisión llorando mientras se comen una ensalada gigantesca?), pero, desde luego, hemos de agradecerles todo lo que han hecho por el triunfo del Pandero Descomunal.

Las hermanas Kardashian han llevado la rivalidad familiar a un nivel insólito y muy específico, pues parece que haya una especie de carrera armamentística (o, mejor dicho, una carrera traserística) entre ellas para ver quién consigue el pandero más enorme. En el entorno de las Kardashian, cuanto más grande es tu culo, más poder tienes. Se diría que los culos representan su riqueza, como si estuvieran hechos de dinero en efectivo. Cada nueva temporada los tienen más grandes. Ser una Kardashian es como ser una cultivadora de culos: cultivan sus nalgas durante toda la temporada y luego las llevan al mercado (Instagram) para obtener «likes». Y no puedo negar que mi enorme trasero no se haya beneficiado de todo eso. En el siglo XXI, puedo decirle a mi hija adolescente: «Tengo el culo más grande que tú» y hacerla llorar: «¡No me lo refriegues por las narices!». Para la gente de mi generación, esto es un verdadero milagro.

Pero lo que me parece más grave del ir y venir de las modas con respecto al cuerpo femenino (esas fluctuaciones que nos obligan a obsesionarnos con un extremo físico, sea el que sea) es que nosotras todavía vamos muy retrasadas respecto a los hombres en «enaltecer, sin más, los cuerpos normales y corrientes». En 2015, una licenciada en psicología estadounidense, Mackenzie Pearson, escribió un blog donde acuñó el término «Dad Bod» o «cuerpo de papá», que tiene connotaciones un tanto lujuriosas, aunque cariñosas y festivas.

«El Dad Bod dice: “De vez en cuando voy al gimnasio, pero también bebo como un cosaco los fines de semana y me zampo una pizza entera cuando me da la gana”. No es un tipo con sobrepeso, pero tampoco tiene unos abdominales para rallar queso».

El Dad Bod, explicaba, era la constitución favorita de sus amigas. «Nos hacemos llamar “la brigada Dad Bob”».

El término se hizo viral, se ha incorporado al lenguaje coloquial y da lugar a la aparición de listas de «Los mejores Dad Bods», en las que aparecen Seth Rogen, Matt Damon, Leonardo DiCaprio y Denzel Washington.

Personalmente, me conmueve que una joven del género que lleva toda su existencia conviviendo con ideales físicos imposibles se dirija a una generación de varones jóvenes que cada vez están más preocupados por su aspecto físico y les diga: «¡Eh, chicos, a nosotras también nos ha pasado! ¡No os traguéis ese cuento! ¡Os queremos tal como sois! ¡Nos gustan los chicos que hacen un poco de spinning pero que no renunciarían a un buen plato de espaguetis a la boloñesa! ¡Hasta vamos a inventarnos un término para describir esa constitución física, y entonces escribiremos blogs interminables sobre lo mucho que nos gusta aporrearos la barriga como si fuera un tambor! ¡No permitiremos que os sintáis tan desgraciados por culpa de vuestro cuerpo como nosotras! ¡Vamos a haceros un gran favor!».

El «Dad Bod» realmente ha cambiado los parámetros del atractivo masculino, y de la forma más adorable y solidaria posible.

Pero esto nos lleva a una pregunta: ¡HOMBRES! ESE TÉRMINO SE ACUÑÓ PARA VOSOTROS, HACE CINCO AÑOS. ¿POR QUÉ NO NOS HABÉIS CORRESPONDIDO CON OTRO TÉRMINO IGUAL DE ADORABLE PARA DESCRIBIR EL CUERPO FEMENINO MEDIO? ¿POR QUÉ NADIE HABLA DEL «MUM BOD» O «CUERPO DE MAMÁ»? ¿POR QUÉ, PARA DESCRIBIRME FÍSICAMENTE, TENGO QUE RECURRIR A UNA FRASE COMO «TENGO UN DAD BOD FEMENINO»? ¿POR QUÉ NO HAY UNA LEGIÓN DE JÓVENES CANTANDO LAS ALABANZAS DE LAS MUJERES CON BARRIGUITA, TRASERO COMO UN PLATO DE NATILLAS, PUBIS REGORDETE Y TETAS AMORFAS PERO LA MAR DE MONAS?

¡No nos dejéis colgadas! En 2019, John Legend (otro que puntúa muy alto en las listas de Dad Bods) fue elegido el hombre más sexy del mundo. Y, sin embargo, os aseguro que no hay ni una sola lista de las mujeres más sexys del mundo que incluya, por ejemplo, a Kate Winslet cuando estaba rellenita, ni a Meryl Streep con el mono que llevaba en Mamma Mia. Me parece una falta tanto de léxico como de caballerosidad, y creo que es muy grosero que las mujeres vayamos por ahí elogiando a Jack Black en calzoncillos mientras que los hombres guardan silencio y no dicen que les encanta ver a Amy Schumer con unos leggings.

Los hombres necesitan una Lista de tareas pendientes, y deberían poner esto en primer lugar, incluso por delante de la paz mundial. Porque no va a haber paz mundial mientras el 50 % de la población se sienta mal por el simple hecho de tener un cuerpo.

6. 12.00: LA HORA DE LAS TAREAS DOMÉSTICAS

Vale, va: dejemos en paz mi culo y salgamos al mundo exterior. Toca hablar de la gestión del hogar.

Ahora mi hermano Andrew vive con nosotros, porque cuando la vida te regala a un hermano sin hogar, técnicamente hablando, te lías la manta a la cabeza y lo instalas en el desván. No importa que yo sea una mujer madura impregnada de literatura del siglo XIX, con dos hijas y dos empleos, mientras que él es un fan de Star Trek de dieciocho años que se prepara para hacer el examen de acceso a la universidad. La diferencia de dieciséis años, y la consiguiente disparidad cultural, no es más que una bagatela, porque ¿acaso muchos de mis héroes masculinos no se casan con mujeres mucho más jóvenes que ellos? Así que debe de ser divertido, ¿no? Tener a un adolescente en casa será una oportunidad de oro para aprender cosas sobre una generación diferente y más joven. Obtendré todo un lote de habilidades y puntos de referencia. Las diferencias culturales serán enriquecedoras. Esto parece el principio de una telecomedia de larga duración: Un adolescente en casa. Gustos para todo.

El menor de mis siete hermanos, Andrew, mide un metro noventa y tres y tiene una mata de pelo que le llega por los hombros; suele llevar un abrigo de cuero negro hasta los pies que de vez en cuando le robo aprovechando que duerme para rociarlo de arriba abajo con Febreze, porque los abrigos de cuero negro hasta los pies son difíciles de ventilar. Lo primero que descubrí cuando Andrew vino a vivir con nosotros fue que los actores de Matrix debían de apestar cosa mala.

Lo llevamos al desván con las cuatro bolsas de basura que contienen sus objetos personales (dos de ropa y dos de libros) y parece encantado de la vida.

—¡Mi propio cuarto de baño! —exclama—. ¡Ya no tendré que vaciar la cisterna todo el rato!

Me armo de paciencia y le explico lo que cobran los fontaneros de Londres y que en el siglo XXI es obligatorio vaciar la cisterna cada vez que usas el váter.

—Si se emboza y hay que llamar al fontanero, lo pagas tú —concluyo—. Serás el único responsable de tu mierda.

Es una lección importante que deberían aprender todos los jóvenes adultos, por cierto.

Cuelga con Blu Tack todos sus pósters de El señor de los anillos en la pared y amontona sus libros de texto de matemáticas y física junto a la cama. Al lado pone las mancuernas. Acabo de quedarme sin mi despacho del desván, que se ha convertido en un cuarto de adolescente.

—Qué pena lo de la cinta de correr —se lamenta.

No le hemos dejado traerse la cinta de correr de segunda mano, porque ninguno de nosotros habría podido sacarla de la casa de mi madre, ni mucho menos subirla cuatro pisos hasta nuestro desván. Pesa más o menos como una ballena.

—Me daré un paseíto con ella mientras veo Antiques Roadshow —dijo mi madre mirando la máquina con cautela.

La siguiente vez que fui a visitarla, la máquina había acabado como todas las cintas de correr: en un rincón y cubierta de ropa recién salida de la lavadora.

Vivir con mi hermano es enriquecedor. Él me enseña a masacrar a los renegados de la Horda de Thrall de World of Warcraft, y yo le enseño a usar la botella de Pato WC. Él me explica el chiste de los palitos de pescado de Kanye West de South Park y yo le explico la problemática de la interseccionalidad del racismo y la homofobia. Por la noche, jugamos todos juntos a Mario Kart y, después de explicarle que no puede gritar «¡Hijo de la gran puta!» delante de las niñas cada vez que lo echan de la calzada, todo va como la seda. Yo aprendo mucho y cada vez juego mejor. A veces quedo la séptima de ocho contrincantes.

Pero, sobre todo, lo que aprendo es lo diferentes que somos. Increíblemente diferentes.

Hoy estoy en la cocina intentando trabajar. Estoy muy cansada. Lizzie se encuentra mal (tiene mucha tos), así que anoche, como suele pasar últimamente, trabajé hasta las doce para cumplir todos mis plazos de entrega. Hoy, «tener alguna idea convincente» es como intentar meter un malvavisco por el ojo de una cerradura. Noto el cerebro reblandecido e irritado de puro agotamiento.

Andrew, en cambio, tiene ganas de hablar.

Está al lado del horno, haciendo botar una y otra vez una pelota de tenis.

—¿Verdad que parece que caiga directamente al suelo? —me pregunta emocionado.

—¿Sí? —digo yo sin apartar la vista de mi portátil.

—Pues te equivocas. Cuando se ha desprendido de mi mano, su velocidad era cero. Lo que pasa es que, al caer, se ha acelerado. Aceleración debida a la gravedad. ¡Mira!

Guardo el documento. Andrew vuelve a dejar caer la pelota. Yo observo pacientemente.

—Hombre, la verdad es que cuando ha salido de tu mano parecía que se estaba moviendo.

—Te lo ha parecido porque la caída ha sido muy breve. Si pudiese tirarla desde una distancia de dos kilómetros de la tierra, notarías la diferencia. ¿Quieres que la tire desde la ventana del cuarto de baño?

Está entusiasmado.

Andrew tiene un talento extraordinario para la física. Se pasa el día sentado a la mesa resolviendo ecuaciones matemáticas y utilizando símbolos que no conozco. De vez en cuando intenta explicarme los símbolos. En muchas ocasiones se ha propuesto enseñarme los fundamentos del álgebra. Yo ni siquiera conseguí aprenderme la tabla del cuatro, así que viene a ser como si tratara de explicarle la música de Mozart al gato. Yo soy de letras, chica.

—Es como si fuera otro idioma —intenta explicarme durante la cena mientras dibuja cosas en la pizarra blanca—. Una vez que has descifrado los códigos, ves el universo de forma completamente diferente.

Yo no puedo descifrar los códigos. No puedo ver las cosas como las ve él.

Irse a vivir con una familia no debe de ser fácil para Andrew. Porque aquí, en mi casa, en el día a día, no soy la misma persona a la que él conocía.

Cuando solo venía de visita (por Navidad o por vacaciones), yo era muy diferente. Estaba fuera de servicio, tenía tiempo libre: ponía una jarra de sidra en la mesa y contaba anécdotas divertidas.

—Ya pondrás el lavavajillas por la mañana, ¡estamos de vacaciones!

—¿Quién tiene alguna anécdota sobre forúnculos que explotan? ¡Yo! ¡Prime!

Cuando le ofrecí que se instalara aquí, mi hermano debió de pensar que viviría en una escena de fiesta de Desmadre a la americana, solo que con muebles mucho más bonitos y cómodos, y con dos niñas pequeñas que no pintaban nada rondando por ahí.

Ahora que vive con nosotros, la hermana John Belushi que está de fiesta o de vacaciones ha desaparecido. En el día a día no tengo ni pizca de gracia.

En lugar de ese personaje imaginario, lo que hay es una mujer un tanto envarada que se pasa el día mirando la pantalla de su ordenador y suspirando como si estuviera perdiendo las ganas de vivir, y que, sin embargo, no agradece los intentos de animarla mediante los intrigantes enigmas de la física o el álgebra. Si se te ocurre insinuarle que debería descansar un rato («Sal a dar un paseo, o juega un rato a Mario Kart. ¡Te lo has ganado!»), porque es obvio que necesita descansar, te mira compungida y dice: «No voy a poder “salir a dar un paseo” hasta dentro de cinco años, Andrew. Estoy tratando de cumplir una Lista de tareas pendientes interminable», y luego se queda mirando fijamente la pantalla del portátil con cara de cabreo.

Y si no está suspirando sentada delante del ordenador, entra en la habitación con los labios muy apretados, como si intentara contener un grito, y anuncia: «Bueno, hoy no me pienso levantar de la silla hasta que haya terminado», y habla de la cantidad de trabajo que tiene; pero entonces, curiosamente, se pone a hacer cosas rarísimas, como pintar con aceite las encimeras de la cocina, o clavar una horca por todo el césped del jardín al tiempo que grita no sé qué de «drenaje».

Por la noche está tan tranquila, sentada en un salón monísimo, y de repente se levanta de un brinco y chilla: «¿Quién ha encendido la luz del techo?». La apaga muy enfadada y se pasa cuatro minutos paseándose por la habitación para encender media docena de lamparitas mientras murmura que «la iluminación lateral mejora el estado de ánimo». Si tanto trabajo tiene, ¿por qué hace eso? No tiene sentido.

Lo mismo pasa cuando se cabrea por culpa del Reglamento de la Escalera. Está obsesionada con el Reglamento de la Escalera. Es una puta locura.

De vez en cuando se la oye bramar de indignación en el rellano; entonces entra en la cocina y dice, con un tono presuntamente jocoso pero claramente colérica: «¿Cómo puede ser que nadie haya entendido todavía el Reglamento de la Escalera? ¡Es facilísimo! Si hay algo al pie de la escalera (zapatos, rollos de papel higiénico, libros) y vas a subir la escalera, ¡súbelo! Y lo mismo si hay algo al final de la escalera y te dispones a bajar: ¡bájalo contigo! ¡No podría ser más sencillo! ¡Es como un funicular para transportar cosas! ¡Subir cosas, bajar cosas! ¡SUBIR, BAJAR! ¡SUBIR, BAJAR! En serio, ¿tanto os cuesta entenderlo? ¿No veíais Barrio Sésamo, o qué?».

Y tus dos sobrinitas, tu cuñado y tú os quedáis mirándola y os preguntáis por qué está siempre tan tensa.

¿Por qué se preocupa por tantas cosas? ¿Por qué no se concentra en su trabajo y luego se relaja? Es como si lo viera todo de otra manera.

Es que lo veo todo de otra manera.

Más adelante (subiendo la escalera al galope cargada de zapatos, rollos de papel higiénico y libros), tengo una repentina revelación y entiendo por qué los hombres me miran alucinados cuando les suelto mis diatribas sobre el Reglamento de la Escalera, mientras que todas las mujeres a las que conozco saltan: «¡Sí, sí! ¡Yo hago lo mismo! ¡El Reglamento de la Escalera! ¿Por qué será que los hombres no lo entienden?».

No lo entienden porque nos han educado en dos mundos completamente diferentes.

Vivir con mi hermano pequeño me ayuda a entenderlo: porque, a diferencia de mis exnovios, o de mi marido, sé cómo ha sido su vida hasta ahora. Crecimos los dos en la misma casa, con los mismos ingresos, en la misma ciudad. En serio: si hay alguien que debería ver el mundo igual que yo, es este hombre, cuyo ADN y cuya crianza compartimos. Los dos hemos salido del mismo sitio.

Pero resulta que no, por mucho que hayamos compartido padres y cuarto de baño. Desde el momento del nacimiento, a hombres y mujeres se les instala un software diferente. Recibimos información diferente. Nuestra visión del mundo tiene un marco completamente diferente.

Si comparas la pila de libros y revistas de nuestras respectivas mesillas de noche, entenderás cómo sucede eso. Cuando Andrew tenía trece años, en el suelo, junto a su cama, había un montón de revistas de videojuegos y libros de física. A mi hermano le gustaba la física, y su Xbox, y solo leía libros y revistas sobre cómo ser bueno en física y cómo jugar con la Xbox.

Andrew no podía elegir: no hay revistas de «interés general» para varones adolescentes. Cuando van al quiosco, los chicos se encuentran ante un sinfín de títulos para especialistas (sobre música, videojuegos, pesca, cine, artes marciales, etc.), y así es como se forman una visión del mundo dictada por comunidades monotemáticas y exclusivistas, dedicadas a convertirlos en «buenos en una cosa». Los quioscos lo dejan muy claro mediante una sencilla clasificación: los títulos para hombres están expuestos bajo la categoría «Títulos para hombres». Los hombres tienen intereses. Eligen un tema y se dedican a él. Ven el mundo desde el punto de vista de su especialidad. Se concentran en ser buenos en su tema, y de ese modo alcanzan el éxito. Así es como funcionan los hombres.

En cambio, los estantes de publicaciones femeninas de los quioscos se titulan «Vida femenina». Los hombres tienen intereses; las mujeres tienen «vida». Una vida que deben esforzarse por perfeccionar. En consecuencia, la función de las revistas amontonadas junto a mi cama consistía en guiarme por un mundo donde se daba por hecho que tendría que adquirir conocimientos sobre todo un abanico de temas que no me proporcionarían intereses, sino una «vida». Y una vida a la moda, por cierto. Si eres mujer, así es como alcanzas el éxito: organizando y exhibiendo toda una vida. Identificando los problemas que surgen en tu casa, tu armario, tu cuerpo, tu empleo, tus relaciones y tu existencia, y aprendiendo a resolverlos.

Como a la mayoría de las adolescentes, a mí me ofrecieron, con cariño pero con contundencia, información sobre un amplio abanico de habilidades que se daba por hecho que necesitaba dominar para triunfar en el mundo. Algunas eran frívolas; otras, muy serias.

Estos son los temas sobre los que recuerdo haber leído y que consideraba de vital importancia en las revistas que compraba en los mercadillos, como Cosmo, Woman’s Own, The Lady, Elle, Sugar y Jackie, a la misma edad a la que Andrew se dedicaba casi exclusivamente a aprender a llegar al Nivel 47.

*Cómo conseguir un pelo brillante lavándomelo con vinagre.

*Cómo protestar contra los matrimonios concertados.

*Cómo calcular de cuántos BTU tiene que ser tu radiador.

*Cómo hacer una buena mamada.

*Cómo aprovechar unas sobras de col para preparar seis deliciosas cenas.

*Cómo tratar la dermatitis atópica del bebé.

*Cómo colocar sillas en grupos de tres para fomentar «charlas informales».

*Cómo recelar de los hombres Escorpio si eres Cáncer.

*Cómo equilibrar ocio y trabajo.

*Cómo elegir el mejor suelo para la cocina.

*Cómo vestirte con conjuntos versátiles y todoterrenos.

*Cómo eliminar las manchas de sangre de una prenda de algodón.

*Cómo romper el techo de cristal.

*Cómo reafirmar tus senos aplicándote agua fría después del baño.

*Cómo aconsejar a una amiga que ha tenido un desengaño amoroso.

*Cómo evitar un embarazo.

*Cómo eliminar las manchas de vino tinto de un decantador de cristal con un perdigón de plomo.

*Cómo conseguir una vajilla preciosa que les conferirá elegancia a tus cenas cuando tengas invitados.

*Cómo cultivar un jardín en miniatura dentro de una botella.

*Cómo denunciar una violación.

*Cómo iluminar una habitación con iluminación lateral que hará que todos se sientan maravillosamente.

*Cómo hacer reverencias.

Andrew jamás leyó nada sobre ninguno de esos temas. Por eso ha crecido en un mundo donde, sencillamente, él no ve esas cosas.

De alguna manera, eso lo ha beneficiado enormemente: él, a diferencia de varias amigas mías, nunca ha decidido no salir con una pareja estupenda solo por el hecho de que esta fuera Libra. Y, como ha podido dedicarse exclusivamente a las cosas que se le dan bien y que le interesan, es muy bueno en física y en Xbox. Lo han aceptado en el University College de Londres, y en World of Warcraft tiene un caballo alado y acorazado que, por lo visto, es impresionante.

Pero los problemas empiezan cuando hombres y mujeres, educados de forma diferente, empiezan a relacionarse unos con otros. Vivimos en mundos completamente distintos, con estructuras y objetivos completamente distintos. Las reglas y las metas son completamente dispares. Es que no tenemos ni puta idea de lo que les pasa por la cabeza a los otros.

Ayer, por ejemplo, Andrew, que es un hombre, llegó a casa con un cuenco de cereales nuevo que había encontrado en una tienda de segunda mano y no entendió por qué yo, que soy una mujer, me enfurecí porque había infringido las Leyes de la Vajilla que yo había tenido que aprender a los quince años leyendo The Lady.

—ESE CUENCO DESMONTA TODO EL PATRÓN DE MI VAJILLA, ANDREW —le digo con una tensa sonrisa en los labios mientras él, impresionado, lo sostiene en alto—. NO HACE JUEGO CON NINGUNA DE MIS PIEZAS. PERO TAMPOCO ES UNA PIEZA VINTAGE A PARTIR DE LA CUAL PUEDA YO EMPEZAR UNA NUEVA COLECCIÓN. SOLO ES UN PUTO CUENCO BLANCO, ANDREW. ¿CÓMO SE TE HA OCURRIDO COMPRARLO?

—Es que… tiene el tamaño ideal para mis Shreddies —se justifica aturdido—. Y solo me ha costado una libra. A mí me gusta.

—PERO ¿DÓNDE LO VAS A PONER, ANDREW? —pregunto. Abro el cajón de la vajilla y señalo dentro con dramatismo—. ¿DÓNDE LO VAS A PONER? ES DEMASIADO GRANDE PARA EL MONTÓN DE LOS CUENCOS PEQUEÑOS, Y DEMASIADO PEQUEÑO PARA EL DE LOS CUENCOS GRANDES. VAMOS A TENER QUE EMPEZAR OTRO MONTÓN, ANDREW. UN MONTÓN NUEVO. UN MONTÓN PARA ESE ÚNICO CUENCO BLANCO SOLITARIO. EN PINTEREST NO HAY CAJONES CON UN SOLO CUENCO BLANCO, ANDREW. BÚSCALO, HAZ EL FAVOR. NO EXISTE NINGÚN PRECEDENTE PARA ESTO.

—No sé, puedo… guardarlo en mi cuarto, ¿no? —dice entre desconcertado y asustado.

—SÍ, CREO QUE SERÁ LO MEJOR, ANDREW. SÍ, GUARDA EL CUENCO SOLITARIO EN TU HABITACIÓN, VENGA.

Evidentemente, podríamos sustituir «cuenco blanco solitario» por «sillón reclinable horrible» o «zapatillas de deporte repugnantes» o «mesita de café espantosa que no hace juego con nada» o «vacaciones descabelladas escogidas en el último minuto que consisten en hacer paracaidismo». Cosas «absurdas» que eligen los hombres y que enfurecen a la mujer con la que conviven, porque las mujeres llevan leyendo consejos de expertos sobre sillones reclinables, zapatillas de deporte, mesitas de café y vacaciones desde que tienen uso de razón.

Las mujeres no tomamos decisiones repentinas ni improvisadas. Nos han enseñado a creer que hay una forma correcta de hacer todas las cosas que hay que hacer (nos han enseñado que hay reglas) y que, si haces las cosas de esa forma, te evitas problemas más adelante. Hemos definido nuestra «personalidad con relación a los sillones», creado un tablón de Pinterest con nuestros tipos de sillón favoritos, pedido consejo sobre sillones en Mumsnet y planeado comprar el sillón perfecto dentro de dos años, cuando hayamos reformado el salón. Hemos descubierto el tipo de sillón más a) seguro, b) fácil de limpiar y c) versátil, y tenemos un plan a largo plazo para conseguirlo en el que estamos trabajando.

Los hombres, en cambio, solo ven una cosa (seguramente en las rebajas, o en un contenedor) y piensan: «Me gusta. Servirá»; y ni se les pasa por la cabeza que su novia/esposa/hermana lleva desde los trece años pensando en sillones reclinables ni que tiene un plan a largo plazo para conseguir uno, un plan al que él acaba de prenderle fuego con su improvisado hallazgo. Pero ¿a quién se le ocurre pensar así?

A LAS MUJERES. LAS MUJERES PENSAMOS ASÍ.

Si eres un hombre y estás leyendo esto, y si quieres comprobar si es cierto o no, dirígete a una mujer, a cualquier mujer, y pregúntale, por ejemplo, si tiene alguna «estética» particular respecto a los cojines. O qué «creencias» tiene respecto a las perchas (nada de perchas de alambre. ¡PROHIBIDAS LAS PERCHAS DE ALAMBRE!). O a qué escuela de pensamiento pertenece en relación con las toallas. Blancas, de color, estampadas, con borlas… ¿Acaso, como Monica de Friends, tiene un complejo sistema de categorías que empareja cada toalla con determinado huésped, habitación y/o función?

Nunca intentes hacer nada «para la casa» espontáneamente: las mujeres llevan planeando todo eso desde antes de que tú nacieras. Están siguiendo paso a paso la Lista de tareas pendientes que empezaron en la adolescencia. Una Lista de tareas pendientes que las llevará hasta una vida perfecta.

Intenté explicárselo a otro hermano mío, Eddie, un día que vino a mi casa, cuando él llevaba seis meses en su primera relación.

—Las mujeres hacéis unas cosas rarísimas, como pasar el aspirador por las cortinas o… poneros crema hidratante en los codos —me dijo, entre divertido y ligeramente alarmado, mientras se tomaba una cerveza—. Yo flipo.

Mientras lo decía, entendí por qué le parecía tan raro. A los hombres no les han enseñado a mirar unas cortinas, o un codo, y considerarlos un problema. Ellos no tienen que convivir con una Lista de tareas pendientes de cinco páginas.

En eso consiste su poder.

Y, a veces, en eso consiste también su perdición. Porque la vida es larga e implica… a otras personas.

Seré sincera: aunque no se note, estoy constantemente furiosa con Andrew por ser Andrew.

Cuando vino a vivir a casa, tuve una visión maravillosa de cómo sería la vida con él.

Su llegada significaría la incorporación de un tercer «adulto mágico» a tiempo parcial que, sin que nadie le dijera nada, se daría cuenta de lo que hacía falta hacer en la casa y nos quitaría algunos pesos de encima. Pesos metafóricos, cuando hubiese acabado de levantar sus mancuernas de treinta kilos.

Habría días en que yo bajaría, agotada después de toda la noche ocupándome de las niñas, que estaban enfermas, y me encontraría con que él había limpiado la cocina como por arte de magia y había puesto la mesa.

Y noches en las que, cuando yo acabara de trabajar, él sacaría unas patatas fritas y unos nuggets de Quorn del horno y diría: «¡Bienvenida al Restaurante Andrew’s!».

Los fines de semana entraría en el salón (donde yo estaría tratando de sacarme un montón de papeleo de encima mientras mis hijas se arreaban con los cojines) y diría: «¿Qué os parece si el tío Andrew se lleva a las peques al zoo? Niñas, ¿nos vamos a ver a los pingüinos?», y yo lloraría de agradecimiento al verlo salir con ellas de casa y saber que dispondría de unas horas sola. Hasta me lo he imaginado volviendo a casa con un ramo de flores una noche y gritando: «¡Narcisos! ¿Verdad que son preciosos? ¡Y por solo una libra! ¡Quién iba a imaginar que se podía comprar tanta belleza por una sola moneda del reino!».

Me he imaginado a un Andrew así de genial. Me he imaginado a un Andrew mujer así de genial.

En realidad me he imaginado a mí misma a su edad. Nada más alcanzar la adolescencia, me convertí en la tercera progenitora de mis siete hermanos pequeños. Asé mi primer pollo cuando tenía diez años; cortaba el césped todas las semanas (excepto el mes que, sin querer, le corté una pata a una rana; me quedé muy triste. ¿Sabíais que las ranas lloran cuando les cortan una pata? Pues lloran, os lo aseguro. Igual que los corderos de Clarice. Me quedé traumatizada. El césped creció muchísimo y al final tuve que superar mi trauma y volver a coger nuestro fiel cortacésped FlyMo).

Preparaba sopas, estofados y pan; hacía experimentos para convertir sobras de espaguetis en tortitas de espaguetis (con resultados deplorables y con un gasto tremendo de queso y kétchup). Me llevaba a los niños a la biblioteca y al parque; me los llevaba al campo que había detrás de nuestra casa a jugar al escondite entre el heno. Les contaba historias, hacía revistas; remediaba pataletas y terrores nocturnos; hacía pasteles de cumpleaños y organizaba fiestas de cumpleaños; limpiaba váteres; compraba relleno de oferta en los mercadillos y hacía infinidad de tartaletas de fruta; a los dieciséis años conseguí un empleo y compré literas, zapatos y abrigos. Hacía lo que las niñas habían hecho desde tiempos inmemoriales: tan pronto como pude, me hice cargo de todas las tareas domésticas de las que podía ocuparme, porque me había leído todos los libros y todos los artículos de revista donde explicaban cómo se hacía, y había aprendido los trucos, y me enorgullecía de saber arreglar las cosas. Identificaba los problemas y los solucionaba.

Sí, había días (mientras fregaba el suelo de la cocina, o limpiaba las cacas de ratón de un armario, o frotaba las manchas de taninos del fregadero de acero inoxidable) en que suspiraba un poco, a lo Cenicienta, y pensaba en las adolescentes de Estados Unidos a las que veía en la tele, que mientras restregaban el fregadero no paraban de pensar en «el baile de fin de curso»; pero yo me había criado con Jane Eyre, Ana de las Tejas Verdes, Mujercitas. Yo sabía que ser una niña significaba trabajar en la casa, porque los hogares no se hacen solos: tiene que hacerlos alguien. Así que ¿por qué no asumir ese poder y ser la encargada de cambiar las cosas a mejor? Tenía trece años y me sentía orgullosa de saber cuidar a un bebé con fiebre, coser un ojal, hacer que un dormitorio abarrotado y cutre pareciera más alegre colgando unas guirnaldas de luces, metiendo todos los trastos debajo de la cama de un hermano pequeño y amenazándolos a todos si les daba un berrinche.

Sabía que todas esas habilidades me resultarían útiles en el futuro, cuando tuviera mis propios hijos y mi propio hogar. Sabía que «llevar una casa» era un mecanismo complejo que requería infinidad de trucos y habilidades, y estaba absolutamente convencida de que ninguno de ellos era un misterio para mí. Podía hacer todo aquello. Estaba capacitada. Me gustaba estar capacitada. Me gustaba arreglar las cosas: para las mascotas, para los niños, para «El hogar». Me gustaba comprobar que podía mejorar las cosas. Sabía que todo aquel aprendizaje no iba a ser en vano.

Cuando iba a otras casas, lo que veía eran millones de decisiones, compras, problemas solucionados, rutinas. Aplaudía mentalmente a aquellas familias: por aquella lámpara de luz cálida, aquella sartén del tamaño perfecto, las cortinas deliciosamente acogedoras, el ejemplar estante zapatero, la precisa rutina de bañeras, el jardín de plantas aromáticas, el perro.

Pero cuando Andrew entra en una casa (concretamente en la mía), él no ve ese mecanismo. Él ve cómo actúa la gravedad cuando se cae una naranja, pero no sabe cómo se mantiene limpia una moqueta. Es capaz de imaginar, y describir, un horizonte de sucesos que está a doscientos millones de años luz (su formación, sus consecuencias), pero no podría imaginar ni describir cómo han aprendido sus dos sobrinas, a lo largo de meses interminables que a mí se me hicieron tan largos como esos doscientos millones de años luz, a decir «por favor» y «gracias». No existen libros, revistas ni blogs para chicos adolescentes que expliquen estas cosas. Él no entiende cómo funciona este mundo, el mundo doméstico. Y por eso todo lo que a mí me deja agotada y me enorgullece para él es invisible. Andrew no ve lo que yo hago. Para él, el 90 % de lo que yo soy no existe. A esto se refiere el feminismo cuando habla de la «sobrecarga emocional» y de la «doble jornada». A esos trabajos que las mujeres ven y la mayoría de los hombres no.

Y cuando observo a Andrew (y constato su incapacidad para ver el espectro ultravioleta de casa, hogar, jardín y cuidados infantiles) también veo a los novios y los maridos de mis amigas cuando eran adolescentes. Vivían con una visión del mundo que chocaría violentamente cuando iniciaran una relación a largo plazo. Andrew simplemente acepta las cuestiones domésticas, considera que las cosas «funcionan así», pero ni las entiende ni las discute, con la misma confianza con que yo acepto la gravedad y la existencia de los horizontes de sucesos, sin entenderlos ni ponerlos en duda. Somos diferentes.

Esta revelación me recuerda el cuarto y último misterio que tiene lugar dentro de los infranqueables muros del matrimonio: el misterio del «¿En qué piensas?».

«¿En qué piensas?».

Esta quizá sea la pregunta que más le hago a Pete, aparte de «¿Ese ruido que hace la caldera es normal?» y, por teléfono, «¿Estás cerca de las tiendas?».

Cuando lo veo callado o pensativo, ya sea con la mirada perdida o con el ceño fruncido, formulo la frase más recurrente de las esposas de todo el mundo: «¿En qué piensas?».

La semana pasada, sin ir más lejos: vamos en coche a Birmingham, a ver a sus padres. Yo voy en el asiento del pasajero, con los pies en el salpicadero, y me doy cuenta de que Pete lleva media hora sin decir ni mu. Pone cara de muy concentrado. Es obvio que me está enviando el mensaje de que está pensando en algo. ¡Y yo voy a averiguar de qué se trata, como la buena esposa que soy!

—¿Qué tal vas? —digo para iniciar la conversación.

—Bien. Llueve un poco.

—¿Necesitas algo?

Él cavila.

—¿Me das otra ciruela?

—¡Claro!

Con un floreo, le doy una ciruela de nuestra Bolsa de Ciruelas que siempre llevamos para estos trayectos. Dejo que se produzca otro silencio y entonces digo:

—¿En qué piensas?

—En que las ciruelas están buenas.

Lo miro. Sigue poniendo cara de muy concentrado y lleva demasiado rato callado. Vuelvo a darle una ayudita.

—Ya sabes que me puedes contar cualquier cosa que pienses. Estoy preparada. No hace falta que sea sobre las ciruelas. ¡Estoy dispuesta a meterme en un debate acalorado!

—¡Es que solo estaba pensando en eso!

Mi acusación de que me oculta sus verdaderos sentimientos casi lo indigna.

Por otra parte, ahora yo estoy mosqueada. No puede ser que solo esté pensando eso. ¡No puede ser! Lleva media hora sin abrir la boca; en ese rato debe de haber pensado nueve mil cosas. Y si no quiere compartirlas conmigo, deben de ser… pensamientos secretos. O pensamientos que hay que sonsacarle. Que tengo que sonsacarle yo, su adorable y ahora ligeramente paranoica mujer.

—¿Estás… preocupado por algo?

—No. Es que llueve bastante, solo eso. Tengo que concentrarme en la carretera.

Ya, y un cuerno. Este tío me oculta algo. Intencionadamente. Esto es un juego psicológico. No pienso entrar en el juego. Me retiro.

—Vale —digo un poco brusca, y subo el volumen de la música.

—¿Qué pasa? —me pregunta Pete alarmado—. ¿He hecho algo mal? ¡Solo estoy conduciendo! ¡No pasa nada! ¡Te lo juro! ¡Me gustan las ciruelas, nada más!

—Vale, vale —digo. Me pongo a cantar la canción de Aztec Camera y me siento… como me siento tan a menudo. Mosqueada porque es evidente que Pete no quiere decirme lo que piensa.

«¿En qué piensas?».

Las mujeres nos pasamos la vida preguntándoles a los hombres en qué piensan. Y su respuesta nunca nos satisface.

Durante la primera década de nuestro matrimonio y paternidad, le preguntaba regularmente a Pete: «¿En qué piensas?» y me reservaba una media hora para charlar animadamente con él a partir de su respuesta. Pero casi siempre me contestaba: «¡En que hace un día precioso!», o «¡En que estoy contento!», o «En que creo que dentro de media hora voy a tener hambre», y yo me sentía tremendamente decepcionada y molesta.

No me creía sus respuestas, sencillamente. Era obvio que no podían ser ciertas; era obvio que eran respuestas tácticas, defensivas, que indicaban que Pete todavía no estaba preparado para contarme lo que realmente sentía. Tenía que excavar más hondo y asegurarle que podía confiar en mí. Pete ya podía sacar a la luz sus temores, sus sueños, sus secretos y sus planes, que había reprimido durante décadas hasta ahora, en la cola del mostrador de los quesos de Morrisons, donde podía abrirse sin miedo a mí, su devota esposa.

Así que, durante los diez primeros años de nuestro matrimonio, mi amable y comprometida pregunta, «¿En qué piensas?», siempre era el preludio de aproximadamente media hora tensa durante la que yo reaccionaba a sus respuestas tipo «¿En que tengo un poco de sueño?» con cosas como: «¡Vale! ¡Esto ya es otra cosa! ¿Crees que deberíamos cambiar de colchón? He visto una oferta muy buena. ¡Puedo encargarlo ahora mismo! ¿O será algo más psicológico? ¿Estás preocupado por las niñas? Que hayan tenido piojos tres veces en un mes es un poco exagerado». A lo que él respondía desconcertado: «No, es que me he levantado a mear a las tres de la madrugada y me ha costado mucho volverme a dormir».

Y yo estaba totalmente convencida de que me mentía.

Ese callejón sin salida, molesto y desconcertante para ambos, siguió durante años hasta que, un día, vimos un DVD del cómico Jerry Seinfeld que incluía un número titulado «En qué piensan los hombres».

—Ya sé que las mujeres no entienden a los hombres —dice Seinfeld mientras se pasea tranquilamente por el escenario—. Soy consciente de que, ahora mismo, me miran y se preguntan: «¿Qué demonios estará pasando en ese cerebro?». Estoy seguro de que a las mujeres les gustaría saber en qué piensan realmente los hombres. Estoy seguro de que, ahora mismo, a las que están aquí les gustaría saber en qué pienso yo. Pues bien, ¿quieren que les diga en qué piensan realmente los hombres?

El público ríe a carcajadas, hombres y mujeres por igual: gritan y silban. Esperan. ¡Allá va! ¡Es el momento de la revelación! ¿Qué dirá?

—En nada —dice Seinfeld. Se queda plantado en medio del escenario mirando fijamente al público. Lo mira largo rato, durante una prolongada pausa—. No pensamos… en nada. Solo… vamos de aquí para allá mirando las cosas.

Hay una breve pausa y, a continuación, un profundo y grave rugido afirmativo por parte del público masculino. ¡Por fin alguien lo ha dicho! ¡Jerry ha hablado por ellos! ¡Los hombres se alegran! Pero, en cambio, no se oye a las mujeres. Ellas se han quedado patidifusas.

—¡Es la única tendencia natural de los hombres! —continúa Jerry—. Nos dedicamos a… comprobar cosas. Trabajamos porque nos obligan a hacerlo, pero aparte de eso, lo único que nos interesa es ver cosas.

Los hombres del público seguían aplaudiendo con entusiasmo (y las mujeres seguían conmocionadas); mi marido detuvo el DVD y señaló (con gesto teatral, tratándose de él) la pantalla del televisor.

—¡Es verdad! —dijo riendo entre aliviado e histérico—. ¡ES VERDAD! ¡Nosotros solo somos perros que vamos por ahí olfateando! ¡No pensamos en nada! ¡Ay, Jerry, te adoro!

Volvió a poner en marcha el DVD y seguimos viendo el programa y riendo. Me sentí mucho mejor: si aquello era cierto, y por lo visto lo era, resolvía un misterio descomunal; y además me ahorraba otras tres décadas de acosar a mi marido en el coche, o en la sección de quesos del supermercado, para que me revelara secretos que de hecho no existían.

Pero seguimos viendo el programa y también me di cuenta de que eso planteaba otra pregunta: ¿por qué todas las mujeres que no han visto el número de Seinfeld dan por hecho que los hombres van por la vida con la cabeza a punto de estallar, llena de un millón de planes secretos, pensando, pensando, pensando sin parar y sin duda ansiosos por, finalmente, decir todas esas cosas en voz alta?

La respuesta es bastante triste: porque es como vamos nosotras por la vida. Pregúntale cualquier cosa a una mujer: algo sobre vajillas, o sobre campings escoceses, o cuál es la mejor forma de adiestrar un perro, o cómo volver a casa desde Vauxhall a las dos de la madrugada sin correr peligro, o qué planes tiene en caso de que la sociedad se derrumbe por completo, y obtendrás un largo y razonado discurso sobre sus tácticas, creencias, experiencias, investigaciones y planes futuros. Las mujeres nos pasamos el día pensando, pensando, pensando en un millón de cosas, unas importantes y otras nimias; unas graves y otras completamente frívolas. Nuestro cerebro no descansa nunca. Enséñame a una mujer que frunce el ceño mientras pasa el aspirador, y yo te enseñaré a una mujer que piensa cuál es la mejor manera de abrirle una cuenta de ahorro a su sobrina por si el impresentable de su padre se las pira con aquella tía tan rara con la que lo vio la semana pasada en Halfords.

Nosotras no fantaseamos: nosotras planeamos. Pensamos, pensamos, pensamos y planeamos, planeamos, planeamos sin descanso, porque sabemos que eso es lo que deben hacer las mujeres. Somos conscientes de que somos la mitad de la humanidad que, por lo general, es más pobre, más débil y está más ocupada. Sabemos que en la mayoría de los casos solo se nos presenta una oportunidad para demostrar nuestra valía (una hora para conseguir algo; una ocasión para cambiar las cosas), y por eso queremos estar perfectamente preparadas para cuando llegue el momento. No queremos que nos pille a contrapié, porque no tenemos tiempo, dinero ni poder para corregir un error más adelante. Sabemos que, cuando se abre una puerta, solo se abre una vez: hay infinidad de estudios que han demostrado que las mujeres y las personas de color tienen más posibilidades de ser rebajadas de categoría o despedidas si cometen un solo error, en comparación con los hombres blancos. Y que, cuando hay algún desastre, como ha sucedido con el coronavirus, las más afectadas son las mujeres: los trabajos precarios y de media jornada (casi siempre ocupados por mujeres) son los que más peligran. Aumenta la violencia doméstica. Las mujeres tienen que alimentar, educar, distraer y orientar a sus hijos aunque ellas también tengan miedo.

Por eso nos pasamos el día planeándolo todo. Por eso sabemos cómo se llamarán nuestros hijos cuando solo tenemos seis añitos, y cómo queremos que sea nuestra boda cuando tenemos diez, y cómo es la casa de campo donde nos gustaría jubilarnos cuando tenemos dieciséis.

Nos estamos preparando porque sabemos que, cuando llega la crisis, suele ser a las mujeres a las que se recurre y en las que se confía: es a ellas a las que se les pide dinero, o cobijo, o consejo, y nosotras tenemos que estar siempre preparadas para entrar en acción.

Sabemos que cuando un hijo o una amiga se abre y nos confiesa algo, tenemos que ser diligentes y concretas, y que si murmuramos: «Guau, no sé qué decir. Nunca había tenido que pensar en esto», podríamos hacer que se cerrara otra vez, y habríamos desaprovechado la oportunidad.

Las mujeres lo planeamos todo con años de antelación por necesidad. Nuestra vida es un barco enorme que avanza lentamente, cargado de responsabilidades y repercusiones (embarazos, agresiones, desamparos, degradaciones), y nuestro no parar de pensar se debe a que siempre estamos preparadas para que suene la alarma o para que llegue nuestro momento. Nos educaron así. No conocemos otra cosa. Estamos tan acostumbradas a pensar así que nos parece normal. Y lo es. Para el 52 % de la población. Vivimos en un estado de alarma constante. Al borde del pánico. Listas para actuar. Por eso cuando se produce una emergencia casi siempre son las mujeres las que dan un paso al frente, las que reaccionan, las que dicen: «Yo sé lo que hay que hacer». Cuando el mundo se desmorona, son las mujeres quienes recogen las piezas y vuelven a componerlo.

Muchas veces me digo que lo que realmente queremos decir cuando preguntamos «¿En qué piensas?» es: «Pregúntame en qué pienso». Suponiendo, claro está, que tengan tiempo para escuchar todo el contenido que encierra la cabeza de una mujer expuesto en un interminable monólogo que dura de Londres a Solihull, como si se hubiera roto una piñata gigantesca.

Por suerte, Pete sí tiene ese tiempo. Ahora le he contado todo esto. Ahora le he explicado qué piensan las mujeres cuando preguntan: «¿En qué piensas?».

7. 13.00: LA HORA DE ECHAR DE MENOS A LAS NIÑAS

Cinco horas. Eso es lo que tardo: solo cinco horas.

A las ocho y media estoy loca por verlas salir de casa.

A la una ya las echo de menos.

Este es el juego de tira y afloja de los hijos cuando son pequeños: quieres que se larguen y, al cabo de nada, quieres que vuelvan. O estás harta de ellos o nunca te cansas. Muchas veces, la crianza de los hijos hace que te sientas como Richard Burton, casado con Elizabeth Taylor. Cuando estás con ella, te vuelve loco (siempre pidiendo cosas, siempre discutiendo, siempre montando dramas), pero cada vez que te divorcias de ella acabas mirando por la ventana y suspirando: «¿Sabes qué te digo? Que echo de menos a esa chiflada. Sin ella me aburro como una ostra».

Y, sin lugar a dudas, tus dos hijas, y Elizabeth Taylor, son lo más maravilloso del mundo.

Dejo el ordenador para ir al cuarto de baño y, después, sin darme cuenta siquiera de que lo hago, entro en el dormitorio de las niñas, como si fuera una paloma mensajera enamorada.

El suelo está cubierto de Barbies (embutidas en zapatos de Pete en lugar de en los coches de Barbie). Los cristales de las ventanas están llenos de adhesivos de Doctor Who; hay un pequeño Dalek con vestido; y, ocupando la mitad de la cama de Lizzie, un oso gigantesco que ganó en una feria. En privado, nosotros lo llamamos «El oso gigantesco de los cojones». Ella, quizá más indulgente, lo llama «Teddy».

Las habitaciones de los niños, cuando los niños no están, transmiten una profunda melancolía. Eso se debe a que, cuando sí están, son habitaciones llenas de actividad e incidentes: personitas que saltan en la cama, salen por sorpresa de un armario, se ponen todo el contenido de tu joyero en la cabeza, preparan «pociones» con champú y te cuentan historias que empiezan con una frase como: «Imagínate que toda esa pared está ardiendo, ¿vale?».

De ahí que, cuando no están, parece un plató de cine abandonado, cuando todo el mundo se ha ido a comer. Todo se detiene. Todo queda vacío. Todo está en silencio. La fuerza vital ha dejado la marioneta del dragón en un rincón. Las estrellas han salido del edificio. Cuando contemplas el cascarón vacío que han dejado, te das cuenta de lo rápido que pasa su vida. Lo único capaz de remediar esta tristeza es que regresen.

Sin embargo, dos horas después de que les abras la puerta con anhelo (y cuando una empieza a lloriquear porque le duele una pierna, mientras la otra exige que le busques el libro de cuentos para leerlo interpretando las voces de todos los personajes; y la olla que tienes en el fuego se desborda, y tus correos electrónicos se van acumulando), vuelves a sumirte en la desesperación, porque ESTO NO FUNCIONA. La crianza de los hijos tiene algo intrínsecamente precario. Siempre hay algo que falla. Los hijos son el problema y la solución. Son los que provocan la tristeza y lo único que puede aliviarla. Todos tus otros consuelos y tus mecanismos de apoyo han desaparecido. Los hijos son alfa y omega. Lo son todo.

El padre de Pete, por poner un ejemplo, siempre nos insiste para que vayamos a verlo a Birmingham; llegamos y, al cabo de una hora, se encierra en la caseta del jardín y se queja del ruido que hacemos: «¡No lo aguanto!». Y luego, cuando llega la hora de marcharnos, se empeña en cambiarnos el aceite del coche, en un intento desesperado de retrasar nuestra partida unos minutos más. «¡Id con cuidado! ¡No corráis!».

Esta estampa caótica es una muestra de que la presencia y la ausencia de tus hijos son perturbadoras, sin importar que tú tengas setenta y dos años y tu hijo, cincuenta.

Es demasiado. Nunca es suficiente. Y sin embargo, el día que ha tocado ser «demasiado», cuando por fin te metes en la cama e intentas comprender por qué ha sido demasiado, no te acuerdas de qué ha pasado, ni de por qué el día ha sido tan enloquecedor. En teoría, solo los has despertado, los has vestido, los has alimentado, has jugado con ellos, los has bañado y los has acostado; sin embargo, mientras lo hacías, te sentías como una especie de granjero de explosivos que va de un lado a otro sin parar, gestionando las constantes detonaciones que se producen en sus campos. ¿Por qué es tan intenso? ¿Qué sucede durante esas horas?

Me tumbo en la cama de Nancy y suelto unas lagrimillas de mamá que añora a su hija inhalando el olor a cachorro mugriento que ha dejado en la almohada, al tiempo que miro la hora, atemorizada, y me doy cuenta de que solo faltan dos horas y media para que regrese y de que dos horas y media no son suficientes para hacer lo que tengo que hacer: todo. ¡Vete! ¡Vuelve! ¿Quién puede decir esas dos cosas apasionadamente, una detrás de la otra, y desearlas las dos por igual? Los padres, y los hijos.

Bueno, y también los pastores con sus perros, claro, pero no quiero complicar las cosas.

Unos años más tarde, cuando las niñas son adolescentes y dispongo de un pelín más de tiempo para permitirme lujos como «pensar», me acuerdo de cuando mis hijas eran pequeñas y me doy cuenta de a qué se parece mucho esta situación tan paradójica: a una drogadicción.

No se habla del componente químico de la crianza de los hijos, pero, si lo piensas, verás que es sobre lo que se apoya todo. Los seres humanos somos, básicamente, sacos de sustancias químicas. Elegimos a nuestra pareja por su olor (sus hormonas nos susurran subliminalmente, con un marcado acento neandertal: «Este, este. Este hacer niños. Este bueno»).

Luego, cuando una mujer se queda embarazada, lo que se crea en su útero es, básicamente, un implante hormonal vivo que emite cantidades aleatorias de no se sabe qué hacia su cuerpo y que rehace todo el cableado de su cuerpo y de su cerebro para convertirlos en una gigantesca explosión hormonal piroclástica de la que ella nunca se recuperará del todo.

Sí, ya: los vídeos, los libros y las películas nos muestran a una mujer que se infla gradualmente, adorable pese a su nueva rareza; una mujer que se come quince plátanos en un día, llora con los anuncios en los que salen ardillas y se queda dormida en medio de la cena. ¡Qué mona, una mujer embarazada!, nos dicen.

Pero si metes todo eso en una película en la que Jonah Hill participa en una rave que dura tres días, o en la que Cheech y Chong fuman marihuana, entenderás qué es una mujer embarazada: una persona con un pedo como la copa de un pino. Todas esas cosas las hace alguien que está muy colocado. Esa futura mamá se ha fumado un bebé.

Hasta ahora no se habían empezado a hacer estudios sobre la relación química entre los hijos y los padres. Uno reciente demostró que los niños emiten unas sustancias químicas tan potentes que ni siquiera hace falta que te quedes embarazada para colocarte con ellas: cuanto más tiempo pasan los progenitores con sus hijos, más prolactina y oxitocina producen, y más se reducen sus niveles de testosterona. Resumiendo: los niños provocan por medios químicos bondad y amor en las personas que los rodean. ¡El argumento de Annie es verdad! Todos somos Oliver Warbucks, que pasa de ser un «magnate gruñón de Wall Street» a cantar Y que estuvo a punto de ser mi niña con el camisón de la pequeña en la mano. Los críos son como MDMA con piernas y brazos, y te ponen las emociones por las nubes. Como dijo Elizabeth Stone, «Tener un hijo equivale a decidir que tu corazón va a ir paseándose por ahí, fuera de tu cuerpo, eternamente». Y por tanto tiene lógica que esa tristeza fría, angustiante y vacía que sientes cuando estás lejos de tus hijos se debe a la falta de esas brutales descargas de oxitocina. Tus hijos han conseguido hacerte adicta a esa sensación cálida y opiácea de «Todo irá bien mientras pueda olfatear tu cabecita» y, cuando se marchan, lo que te pasa es, simplemente, que te da el mono. Yo he calculado que empiezas a necesitar un chute de hijo aproximadamente dos horas y media después de que este te provocara el último subidón hormonal. Cuando entras en su habitación y olfateas su almohada, no eres más que una yonqui que chupa una papela vacía, desesperada por un poquito más de esa «calma de bebé». Es curioso que los padres tengan que fingir que son la parte más sobria y sensata de una relación padres/hijos, cuando, en realidad, somos un desastre porque estamos químicamente colgados de ellos. Ellos son los camellos de tu alma. Por si no te habías enterado: tus hijos son tu dealer.

Esa también es la razón por la que, a pesar de que los días con niños pequeños siempre parecen frenéticos e intensos, cuando llega el momento de contar lo que ha pasado, empiezas a explicar la anécdota y, al cabo de un minuto, titubeas y dices: «Bah, es que no lo vas a entender. Tendrías que haberlo visto». Las historias sobre el cuidado de los hijos son exactamente iguales que las historias de cuando has tomado drogas. Intentas describir un sentimiento, pero en realidad no ha pasado nada. Y la persona a la que le cuentas la historia se muere de aburrimiento. A menos que ella también sea una adicta, claro. Por eso los progenitores, en realidad, solo podemos hablar con otros progenitores. Solo somos yonquis que intercambiamos historias.

Lo que pasa con eso de que los niños son droga es que no son una sola droga. No es solo la oxitocina: los subidones físicos, de ensueño, y las bajadas devastadoras. No: porque el aspecto del embarazo y la maternidad que, en mi opinión, no se comenta lo suficiente es que se trata de una experiencia sumamente psicodélica. En serio: la gestación, el parto y las primeras etapas de la maternidad son tan alucinantes como beber ayahuasca en la selva, desnuda, con un tocado de plumas y embadurnada de barro. Es flipante. Todo lo que haya podido describir Hunter S. Thompson mientras recorría América gastándose miles de dólares en drogas y en insectos alucinógenos se queda corto al lado de un embarazo, un parto y unos primeros años de crianza estándar como los que experimentan millones de mujeres aparentemente normales y corrientes a las que ves deambulando por Jojo Maman Bébé y tocando los patucos.

En serio: es de esas cosas que te hacen darte cuenta, una vez más, de lo buenas que son las mujeres para resolver cosas, cerrar el pico y aguantar; de que toda la imaginería que rodea la maternidad sigue consistiendo en vestidos de flores, sensatez y calma, y no en lo que es en realidad: una mezcla lisérgica de Alicia en el País de las Maravillas, Yellow Submarine y Trainspotting. Se te va la olla, tal cual.

Durante mi Descalabro Posparto fui variando entre diversas y emocionantes posibilidades, entre ellas la convicción, durante seis meses, de que debíamos mudarnos a Swindon; la creencia de que la recién nacida había sido enviada para salvar el mundo (en plan modesto, tipo «inventando una forma nueva de electricidad»); y la sencilla conciencia de que tenía que comprar un lienzo de 4 × 1 metros para pintar en él, al óleo, nuestro jardín en las cuatro estaciones.

Mi marido me encontró sollozando sobre dicho lienzo a las once de la noche, consternada porque ya había pintado todos los tulipanes, «¡cuando debería haber empezado por las plantas de hoja perenne, porque son la base de todo el jardín!».

—Sabes que ahora mismo estás como una chota, ¿verdad? —me dijo con ternura. Me quitó el pincel y la paleta de la mano y me mandó a la cama.

Después de nacer nuestra segunda hija, yo sabía que no quería volver a quedarme embarazada, pero estaba convencida de que teníamos que adoptar a una familia de cinco hermanos «para que no tuvieran que repartirlos entre distintas familias adoptantes».

—¡Yo sé lo que es crecer en una gran familia! ¡Los hermanos tienen que permanecer unidos! —me lamentaba mientras miraba fotografías de niños en acogida en la revista del ayuntamiento. Cinco hijos. Quería adoptar a cinco hijos. Este estado emocional de «demasiado» acabó cuando mi marido (que seguía siendo un hombre sabio) trajo dos gatitos del refugio de perros y gatos Battersea, lo que me permitió verter todo mi exceso de instinto maternal en construirles un «palacio gatuno» de dos plantas que ellos se dedicaron a ignorar por completo, prefiriendo dormir encima del teclado de mi portátil indefectiblemente.

Por eso hay una regla que debería imponerse obligatoriamente: jamás juzgues a una mujer que tiene hijos menores de tres años. Por muy atontadas, informales o directamente chifladas que sean mis amigas, si han parido en los últimos treinta y seis meses, no se lo tengo en cuenta. Porque no están en su sano juicio.

Evidentemente: ¿cómo ibas a estarlo? ¿Qué es «normal»? ¿Qué es estar «en tu sano juicio»? ¡Es imposible saberlo! Formaste a un ser humano con todos sus órganos ahí al ladito de tu hígado y luego lo sacaste al mundo por un agujero que claramente no tiene el tamaño adecuado para la tarea. Y luego tus tetas se convirtieron en alimento. Lo que tu cerebro considera «normal» ya no cuenta una mierda. Eres Alicia en el País de las Maravillas. La maternidad consiste en hacer diez cosas increíblemente difíciles antes de desayunar. Tu ventana de Overton de cordura está invertida, pintada de naranja y trasladada al techo.

Y el aspecto psicodélico de la maternidad (esa destrucción absoluta aunque transitoria de tu individualidad, similar a la producida por el LSD) es un elemento clave de todo el proceso, porque: tu bebé tiene que reparar todo tu cableado. Todos los elementos que te componen tienen que saltar por los aires para que, a continuación, las piezas se recompongan de una forma que jamás habrías podido imaginar. Las personas escrupulosas y aprensivas respecto a la limpieza tienen que adaptarse y ser capaces de limpiar culitos cagados mientras cantan una canción; las introvertidas tienen que aprender a charlar con otras veinte madres en las fiestas de cumpleaños de los pequeños; las estrictamente recatadas no tienen más remedio que sacarse una teta enorme en el autobús para que la personita a la que llevan en brazos pare de desgañitarse por toda Holloway Road.

Puede que tú hayas creado a un ser humano, pero él te ha convertido a ti en madre. Tus hijos te rehacen. Ahora ellos son tu centro. Están en el núcleo central de tu cuerpo; son tu procesador central. Se trata de una relación simbiótica, dirigida enteramente, durante los primeros años, por las sustancias químicas y los llantos. Tu mentor pesa tres kilos y medio y no sabe hablar, y sin embargo ya te está enseñando lo que tienes que hacer; y, si no lo haces, lo pondrás en peligro y hasta es posible que muera. Es como un Yoda diminuto subido a la espalda de Luke, en el pantano, arreándole con un palo y diciéndole que utilice la Fuerza.

Dado que este es un hecho fácilmente observable que viene produciéndose desde hace decenas de miles de años en la vida de millones de mujeres, es extraño que no exista ningún arquetipo narrativo relacionado con él. Mientras escribía esto, me pasé horas tratando de pensar en narraciones que traten sobre esto, del mismo modo que tenemos, por ejemplo, cuentos folclóricos, cuentos de hadas, novelas y películas sobre el enamoramiento, el paso de la niñez a la edad adulta, la rebelión contra los tiranos o los viajes de iniciación y descubrimiento.

¿Por qué no hay ninguna clave cultural que explique que la maternidad te cambia por completo? ¿Nada que explique la transformación física y mental (muchas veces espectacular y sumamente extraña) que nos permite convertirnos en personas lo bastante pacientes, ingeniosas y fuertes para entregarnos por completo a esos cuya vida depende de nosotras?

Hasta que, de repente, un día (friendo cebolla mientras encargaba unas cortinas de segunda mano por Internet) me di cuenta: esa historia sí existe en nuestra cultura. De hecho es la historia más popular y explotada por Hollywood en el siglo XX, solo que no nos habíamos dado cuenta, porque cambiaron los géneros. Hicieron que todo eso les pasara a los hombres en lugar de a las mujeres. Porque es la trama de todas las películas de superhéroes que se han filmado.

Piensa en la estructura: un hombre normal y corriente consume alguna sustancia (algo radiactivo, o algo misterioso caído del espacio) y de repente sufre una transformación física completa. Ahora puede lanzar telarañas con las muñecas, o rayos láser que le salen por los ojos, o adquiere una fuerza prodigiosa.

Pues bien, la única experiencia humana en la que una persona consume una sustancia que le hace sufrir una transformación física absoluta es el embarazo. En cuanto el cuerpo de una mujer absorbe ese semen, le crece un órgano nuevo dentro, su volumen de sangre se incrementa en un litro y medio y su corazón aumenta de tamaño. Y, en lugar de lanzar telarañas o rayos láser, empieza a producir leche.

Los parecidos no acaban aquí: los superhéroes saben que tener un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Todos se dan cuenta de que su transformación significa que, ahora, deben convertirse en los protectores y salvadores de la humanidad. Todo lo demás (relaciones amorosas, empleos, vida privada) debe quedar al margen, cueste lo que cueste, para que ellos puedan acudir inmediatamente si los necesita algún ser humano más débil o amenazado, las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. ¡JODER, PERO SI SER MADRE ES ESO!

Generalmente, los superhéroes sufren lesiones aparentemente incapacitantes que dejarían inválido a cualquier otro ser humano; y sin embargo, misteriosamente, ellos siguen adelante. ¡JODER, MIRA, TU DESGARRO PERINEAL DE CUARTO GRADO!

Su trabajo nunca termina: hay una secuela tras otra. JODER, POR ESO ESTÁS AGOTADA. NI TÚ NI BATMAN ACABÁIS NUNCA LO QUE TENÉIS QUE HACER. SIEMPRE HAY ALGÚN PUTO JOKER AL QUE TENÉIS QUE DERROTAR.

Los superhéroes solo pueden relacionarse con otros superhéroes, porque son los únicos capaces de comprender lo que les pasa: ¡Y TÚ YA SOLO HABLAS CON OTRAS MADRES!

Y la misión de todos los superhéroes no es obtener poder, ni entender quiénes son, ni descubrir cosas nuevas, sino sencillamente proteger la vida de unos seres humanos inocentes. Vaya, es que no podría ser más obvio. Los humanos son los bebés, y los superhéroes son las madres. Su único objetivo en la vida, el único, es salvar a esos bebés y niños humanos, vulnerables a más no poder y que no paran de hacer idioteces.

El parecido más lamentable es que ningún humano sabe nunca quiénes son los superhéroes. Nadie sabe cuánto trabajan. Los superhéroes salvan millones de vidas todos los días, pero los habitantes de Gotham, o de Los Ángeles, nunca les dan las gracias ni a Superman ni a Hulk. Los superhéroes deben mantener su heroísmo en secreto; deben adoptar la falsa personalidad de un bufón ligeramente idiota, o de un excéntrico, para no revelar su identidad. ¡ESA ERES TÚ! ¡SÍ, TÚ, LA QUE VA DISFRAZADA DE HADA Y CON LA CARA LLENA DE ADHESIVOS, CANTANDO LA GALLINA TURULECA, A PESAR DE QUE TU EMPLEO DE LAS MAÑANAS ES DIRIGIR EL BANCO DE INGLATERRA!

Fíjate en la relación entre Lois Lane y Clark Kent: Lois cree que Clark es un idiota adorable y lo rechaza varias veces; sin embargo él la vigila, y le salva la vida una y otra vez sin que ella se entere. Lo que estás viendo es el absurdo homenaje de Hollywood a la relación entre las madres y sus hijos pequeños.

Así que por eso las mujeres que tienen hijos pequeños se sienten raras a la una de la tarde, cuando ellos no están, y tienen tiempo para otras cosas, aunque nunca demasiado tiempo, y no acaban de entender por qué todo parece tan imposible y al mismo tiempo tan indiscutible. Eres Spiderman y estás tumbada en la cama de esa cosa que te construyó y a la que te has vuelto físicamente adicta; pero cuando la gente cuenta tu historia, hace como si todo le hubiera pasado a Tom Holland a los veintiún años. Todas las madres son superheroínas. Y lo contrario no funcionaría jamás: Batman sería incapaz de enseñar a unos gemelos a usar el orinal.

8. 14.00: LA HORA DE SER MADRE Y TRABAJAR

Esta es la parte fácil, obviamente. Yo tengo un trabajo por el que me pagan, y en el que me relaciono con adultos que me dan las gracias cuando hago algo y que, al menos por lo general, no se tiran al suelo y se ponen a llorar porque su trozo de queso se ha «roto». En realidad, mi horario laboral es mi tiempo de ocio. ¡Lo más divertido de la vida de las mujeres es el trabajo!

Mientras trabajo, relleno los formularios para obtener el pasaporte, preparo el té, mato las polillas del armario de los abrigos a manotazos, contesto por email a la madre de una amiga de mi hija para que las niñas queden para jugar (es decir, para sacármela un rato de encima), consigo medir la escalera para encargar la moqueta nueva, cargo el lavavajillas, relleno el formulario del censo electoral de Haringey, tuiteo una petición de apoyo al NHS, compro por internet un colchón inflable para Navidad (¡nunca es demasiado pronto para empezar con los preparativos!), vierto agua hirviendo en el lavamanos del cuarto de baño porque está empezando a oler a cloaca, desmonto el sifón y saco un puñado asqueroso de pelo, flemas, jabón y pasta de dientes, porque el agua hirviendo no ha hecho más que «cocer» el olor a cloaca; me apunto para donar sangre, etc., etc., etc. Llaman a la puerta. Suena el teléfono. Muchas veces es una hija mía que no se acuerda de que «mamá está trabajando» y me pregunta si puedo «acercarme un momento» al colegio y llevarle una carpeta que «se ha olvidado». En días así, siempre pienso con regocijo en la legendaria historia de que Samuel Taylor Coleridge empezó a escribir «Kubla Khan» en medio de un delirio «provocado por la fiebre» antes de que lo interrumpiera «una persona de Porlock» y que se puso furioso porque «perdió aquella visión» para siempre. Creo que si se menciona tan repetidamente (como una de las «grandes» historias sobre la ambición literaria frustrada) es porque es el único ejemplo que nos da la historia de un hombre al que interrumpen mientras trabaja. Las mujeres lidiamos con quince «personas de Porlock» todos los días.

En fin, no voy a detallarte toda la lista de mis tareas diarias porque seguramente tú también eres una mujer que trabaja, y esta lista solo conseguirá provocarte estrés postraumático al recordarte lo que estabas haciendo hace unos veinte minutos.

Hago todo esto ahora porque a las cuatro y media de la tarde, cuando las niñas vuelvan del colegio, estaré demasiado ocupada haciendo de madre o de ama de casa. La esposa, la empleada, la madre y el ama de casa se van turnando. Eres más que una mujer. Eres muchas mujeres. Eres todas las mujeres. Y todas están dentro de ti. Piensa en la parte guay, que es que vives varias vidas.

¿A quién no iba a gustarle eso? ¡Pero si es el gran sueño de la humanidad!

El único inconveniente es que todas esas vidas las vives a la vez.

—¿Esto no podría ser un poco más fácil? —me pregunto todos los días laborables mientras intento meter con calzador a la madre y a la mujer que trabaja en las mismas veinticuatro horas requetesaturadas—. ¿Es que no he aprendido nada? ¿No hay ninguna fórmula para que esto sea un poquito menos imposible?

Cuando me piden que les dé algún consejo a las madres trabajadoras (lo que ya me ha pasado tres veces), siempre tengo la sensación de que no cumplo las expectativas. Creo que lo que esperan es que les dé consejos detallados, junto con enlaces concretos a sitios web, sobre ropa que te puedes comprar, empresas para las que puedes trabajar, frases que puedes utilizar, técnicas que puedes emplear y niñeras voladoras mágicas a las que puedes contratar, cualquier cosa que te hiciera la vida aunque solo fuera un 1 % más fácil. Sí, seguro que existe una blusa de seda de Stella McCartney todopoderosa que podrías ponerte, y una conversación que podrías tener con el director de tu empresa («¿Viste el partido de anoche? ¡Buaaaaa! P. S.: Déjame hacer horario flexible, por favor. Y págame igual que a los hombres») que te permitiría pagar el alquiler y no sentirte mala madre.

Por desgracia, si ese consejo existe, yo no sé cuál es. No tengo ninguna blusa de Stella McCartney, sigo sin saber hablar de fútbol y la primera vez que pedí un aumento de sueldo lo hice llorando desconsoladamente: «Lo siento mucho, pero ahora tengo dos hijas y necesito más dinero. Si no, tendré que dejarlo». Por suerte, mi jefe en aquellos tiempos era un hombre encantador que me acercó una caja de pañuelos de papel y accedió a pagarme la cantidad que yo le había propuesto.

—Mi mujer lloró la primera vez que pidió un aumento de sueldo —me dijo con serenidad. Los buenos jefes que tienen esposas que trabajan son un regalo del cielo que jamás olvidarás. Y si tu jefa es una mujer que sabe todo lo que llevas sobre los hombros y te comprende, ya puedes darle las gracias a Dios todos los días.

También le doy las gracias a otro hombre bueno que me dijo dos verdades muy útiles antes de que fuera a pedir el aumento de sueldo. Mientras yo me atormentaba pensando si realmente debía pedirlo («¡Es mucha cara! Dicen que me quieren mucho. ¿Y si se cabrean porque les parece un atrevimiento y me despiden? ¡Si me mereciera un aumento, ya me lo habrían ofrecido! ¡Ay, no, no puedo hacerlo!»), él me miró a los ojos y me dijo dos cosas:

—En primer lugar, que sepas que la gente nunca te regala ni dinero ni poder. Siempre tienes que pedirlos. SIEMPRE. Y segundo: las grandes empresas te demuestran que te quieren con dinero.

A lo largo de los años le he dado las gracias miles de veces por revelarme esas dos cosas tan importantes cuando yo todavía era tan joven. Las he tenido presentes en todas las reuniones de trabajo en las que he participado, y ya no he vuelto a llorar.

Sin embargo, el único consejo que yo puedo dar es mucho más simple, aunque más difícil y más básico. Y es este: no te cases con un inútil.

Cuando quedo con mis amigas y hablamos sobre qué les diríamos a otras mujeres más jóvenes si no nos preocupara quedar como las típicas mujeres mayores que quieren putear a otras mujeres más jóvenes, sería esto: nueve de cada diez veces, las mujeres son felices o desgraciadas dependiendo de con qué hombre o mujer se hayan casado.

¡Preferiría no tener que decir esto, de verdad! ¡No quiero que sea cierto! Porque, a priori, parece poco feminista decirle a una mujer inteligente, trabajadora y gozosa que no importa lo increíble que sea, ni cuántas licenciaturas tenga, ni cuántos negocios monte ella sola: si luego acaba casándose con un hombre o una mujer autocomplacientes a quienes no se les da nada bien contestar los mensajes de texto, que se cagan de miedo cuando tienen hijos, no ponen la lavadora porque «soy muy torpe para esas cosas», no pueden pasar sin quedar con «sus amigos» el fin de semana para «relajarse» y se ponen como una fiera si no encuentran su chaqueta de ante, está perdida.

Queremos que a esa mujer le vayan bien las cosas. Deberían ascenderla, debería ser feliz y tener éxito en la vida, por su perseverancia, su sensatez y su carisma. Pero casi seguro que no será así.

La vida es un experimento que lo confirma. Yo tengo cuarenta y cuatro años. De todas las mujeres casadas a las que conozco que tienen hijos, las que han tenido éxito profesional y son felices son, sin ninguna excepción, las que se casaron, a falta de un término mejor, con hombres o mujeres «buenos». Con personas amables, listas, bondadosas y divertidas (la mayoría usan cárdigan) que siempre están cuando las necesitas. Personas que, como mínimo, reparten al 50 % las tareas domésticas, la crianza de los hijos y la gestión emocional.

Además (y de nuevo sin excepción), las mujeres que más han progresado profesionalmente, y las más felices, tienen una pareja que hace más del 50 %. Cuanto más aporta su pareja (cuanto más se ocupa de los hijos y de las tareas domésticas), más prosperan esas mujeres.

Es asombroso que esta no sea una realidad obvia (el equivalente a saber que, si te casas con un carnicero, siempre tendrás salchichas en casa, o que, si te casas con un farero, vivirás muy cerca del mar), pero la fórmula nunca falla: si tienes hijos, solo prosperarás profesionalmente y serás feliz en proporción a la ayuda que recibas de tu pareja. Dependes de ella, porque lo único que tienes es tu tiempo. Y, dado que todos tenemos una vida corta y finita, cada pequeño incremento cuenta.

Incluso una pareja que se ocupa del 40 % del cuidado de los niños y de la casa (¡una pareja fabulosa!, podrías pensar: ¡el 40 %! ¡Eso es casi la mitad!) te está cargando a ti con el 10 % de la mierda que le corresponde a ella. Lavarle los pantalones, educarle a los hijos, prepararle las comidas… Si tuviéramos que explicarlo con imágenes, sería algo así: una mujer tirando de un carrito en el que lleva su profesión y a sus hijos, y su pareja montándose de vez en cuando en el trineo, el 10 % de las veces, «para descansar».

Por eso, de todas las cosas que dicen las chicas jóvenes, «Es que a mí me ponen los malotes/las malotas» es la que hace que las mujeres mayores nos estremezcamos como si hubiesen dicho «es que a mí me va la heroína». ¡No, chicas! ¡No os ponen los malotes ni las malotas! Si habéis dicho eso alguna vez, tenéis que hacer terapia cognitivoconductual de inmediato; o eso, o proclamar en voz alta: «Renuncio formalmente a todos mis planes profesionales, y a mi felicidad, para casarme con la persona equivocada y pasarme el resto de la vida agotada».

¿Por qué? Pues porque, si una mujer quiere trabajar y tener hijos, su vida depende del hombre o de la mujer con quien se case. Esa es la mayor verdad tácita que conozco. Muchas veces las mujeres se casan con su techo de cristal.

Porque esto funciona así: si tu pareja y tú trabajáis y tenéis hijos, es como si todos los días circularais por una carretera, cada uno en un camión cargado de tareas urgentes y cada uno conduciendo hacia el otro. El que parpadea primero y se sale de la calzada es el que se encarga de cuidar a los niños ese día.

Puesto que la situación es arriesgada, te conviene saber que el que conduce el camión que viene hacia ti es una persona sensata y altruista, capaz de valorar de forma realista cuál de los dos está mejor situado ese día para dar el volantazo, y dispuesta a turnarse rigurosamente contigo a la hora de decidir quién se queda en la carretera para que no os despidan del trabajo a ninguno de los dos.

La metáfora de los camiones es muy útil porque transmite con precisión la idea de lo condenadamente estresante que es que los dos miembros de la pareja trabajen. También explica por qué tantas mujeres, destrozadas por la adrenalina y la presión, acaban inclinándose por dejar de trabajar y dedicarse a cuidar de sus hijos. A corto plazo, muchas veces puede parecer la única solución. La solución pacífica.

Evidentemente, cada cual conoce sus circunstancias, y nada más lejos de mi intención que erigirme en oráculo infalible. Que cada una haga lo que le aconseje su instinto, por supuesto.

Pero el otro consejo que me gustaría darte, ahora que soy mayor, es este: si puedes, no dejes tu trabajo. No dependas económicamente de tu pareja. En la última década he visto un divorcio tras otro en mi círculo de amistades, y te suplico que tengas en cuenta que hay una posibilidad entre tres de que acabes divorciándote. Una entre tres. Como eres la mujer, es muy probable que obtengas la guardia y custodia de tus hijos. Y eso significa que, en medio de tanto dolor y tanto sufrimiento, tendrás que asistir a una reunión de mediación económica con la que pronto será tu expareja, en la que te morirás de vergüenza cuando te ordenen redactar una lista de todo lo que gastas en un año, y en la que tendrás que suplicarle a una persona con la que estás enfadada que te dé dinero para pagar el gas, la comida y la ropa, tuyos y de tus hijos. No hay nada comparable a la humillación de tener que pedirle a alguien de quien intentas distanciarte unas veinte libras más a la semana para, por ejemplo, darle de comer al perro.

A menos que te estés divorciando de un oligarca forrado de pasta, y a menos que hayas contratado a unos abogados buenísimos, te dispones a empobrecerte considerablemente. Casi con toda seguridad, necesitarás buscarte un empleo para compensar el déficit. Y precisamente ahora que tu currículum presenta unas lagunas enormes, tendrás que buscar un trabajo con horario flexible y compatible con el cuidado de tus hijos, es decir, el empleo de tus sueños, ese que habrías buscado si hubieses decidido seguir trabajando.

Estadísticamente, aunque creas que estás decidiendo si quieres trabajar o quedarte en casa, seguramente acabarás trabajando aunque decidas lo contrario, así que lo mejor que puedes hacer es apretar el culo y seguir adelante.

Las mujeres, en general, no somos optimistas respecto a nuestro futuro. Sabemos que será duro, estamos preparadas para pelear y no nos amedrentamos fácilmente. Pero, antes de tener hijos, casi todas tenemos una idea fundamental equivocada: que, de alguna manera, encontraremos la forma de hacer que la maternidad funcione y que no nos pasará como a todas las demás. Que no será tan difícil como todas dicen que es. Que, si eres lista de verdad, te las apañarás para evitar todos los problemas de los que se quejan otras madres mayores y más cansadas que tú. A pesar de ser la mayor de ocho hermanos y de haberme encargado de gran parte de su crianza (compartía la cama con una, le enseñé a leer a otro, prácticamente crie a un tercero mientras mi madre se recuperaba de un parto difícil), durante mi primer embarazo estaba convencida de que encontraría la fórmula para esquivar todos los problemas que surgieran. Creía que tendría más tiempo para mí que antes de tener hijos. Que metería al bebé en una caja debajo de mi escritorio en cuanto se quedara dormido y acabaría un libro en un pispás durante esas largas horas de silencio y tranquilidad.

Lo que yo descubrí de inmediato fue que, por mucho que otras madres se quejaran de la maternidad, no te estaban contando de la misa la media. Vamos, ni una cuarta parte. Nadie ha explicado jamás lo largo que se hace. Seguramente eso se deba a que es más largo de lo que los seres humanos pueden concebir. Es muy largo. Larguísimo. Es que no existe un punto de referencia temporal lo suficientemente vasto. No sabría cómo explicar lo laaaaaaaargo que se hace. Es laaaaaaaaaaaaar-guíiiiiiiiiiiiiiiiii-siiiiiiiiiiiiiiiimoooooooooooo.

Imagínate que escribiera la palabra «largo» con suficientes aes para llenar este libro. Todo el libro ocupado por aes. ¡Y que tuvieras que leerte todas las aes, sin saltarte ni una! Que tuvieras que leértelas cada una de forma independiente. En voz alta. Poniendo la debida atención en todas. Por muy cansada u ocupada que estuvieras. TODAS Y CADA UNA DE LAS AES.

Nadie más se va a leer todas esas aes. Solo tú. Te las vas a leer todos los días. Tú. Aunque tengas fiebre, aunque tengas un dolor de regla espantoso, aunque estés de luto por alguien, aunque no pare de llover y estés hasta los ovarios. Todas esas aes estarán contigo durante las vacaciones, el día de Navidad, el día de tu cumpleaños. El Día de la Madre (qué paradoja, ¿eh?). En los lavabos, en el tren, mientras duermas, en la bañera, cuando estés trabajando en tu mesa. ¿Te aburre la idea? ¿Te gustaría poder hacer algo diferente? Quizá, ahora mismo, estés pensando: «¡Al cuerno con todas esas aes! ¡No me voy a pasar dieciocho años leyendo aes! ¡No tengo TIEMPO para eso! ¡Suena a invento para bobas, y yo soy una tía inteligente! ¡Yo encontraría la forma de hacerlo mejor, encontraría otro método mucho más eficaz! ¡Pediría ayuda! ¡Me tomaría descansos! Seguro que hay alguna solución alternativa. No tiene sentido diseñar un sistema que te obliga a pasarte todo el día haciendo algo tan enloquecedoramente repetitivo y aburrido».

Pues ¿sabes qué? Que no hemos inventado ningún método alternativo. Esto es lo que hay. Es lo que tienes y con lo que has de apañarte. No hay escapatoria.

Lee el libro de Michelle Obama: ella te explicará exactamente lo mismo. Si ni siquiera Michelle Obama, una mujer sumamente inteligente, con una gran intuición emocional, increíblemente rica, competente y casada con un presidente ha encontrado la forma de salir de aquí, estamos todas jodidas.

Por eso el último consejo que les daría a las madres trabajadoras es: haced campaña para lograr un cambio sistémico. Necesitamos alguna iniciativa gubernamental que se ocupe de los detalles prácticos del cuidado de los hijos, y un plan muy sencillo consistiría en permitir que el progenitor que trabaja le pagara al progenitor que no trabaja un sueldo por el cuidado de los hijos (para que el que no trabaja siguiera siendo económicamente independiente), y que todo el importe de ese sueldo fuera desgravable de los impuestos.

Al principio, esta idea parece disparatada: ¿pagarles a los padres de un niño para que cuiden de su propio hijo? ¡Pero si se da por hecho que los padres tienen que cuidar de sus hijos! ¡Eso es de primero de puericultura! ¿Qué vendrá luego? ¿Desgravación por follar?

Pero la crianza de los hijos es un trabajo (hay millones de personas que cobran por hacerlo), así que ¿por qué no vamos a remunerarle ese trabajo a la persona que más quiere a ese niño? ¿Por qué, de repente, el hecho de amar te excluye de la posibilidad de ganarte la vida? No podemos pasarnos el día hablando de lo importante que es para un hijo el amor de sus padres y, al mismo tiempo, decir que ese amor no vale nada. Las grandes empresas te demuestran lo mucho que te aman con dinero. Actualmente, los padres británicos son los que pagan más dinero del mundo por el cuidado de los hijos: le dedican el 68 % de los ingresos del segundo asalariado, que suele ser la madre. Si fuéramos sinceros, diríamos, sencillamente, que el gobierno británico no les demuestra ningún amor económico a las madres trabajadoras ni a sus hijos.

Y los gobiernos también te demuestran qué vidas les interesan y qué vidas se la traen al pairo mediante su sistema tributario. Cuando por fin gané suficiente dinero para necesitar y poder permitirme tener un contable, me quedé atónita al enterarme de la cantidad de cosas a las que tenía derecho por mi trabajo «mediático». la ropa con la que aparecería en la televisión; un contable (por supuesto); revistas; viajar en primera clase; hoteles; invitar a clientes a comer; ¡clases de golf! Todas esas cosas se han aceptado como necesarias para que una persona desarrolle su carrera profesional: el aspecto físico, socializar, la investigación, los viajes.

Eso demuestra que el que se inventó las leyes tributarias sabía un montón sobre las personas que trabajan en «los medios de comunicación», que saben cómo presionar para conseguir jugosas bonificaciones por su trabajo; pero que, en cambio, no conocían a ninguna madre trabajadora que pudiera intervenir con un perplejo: «Esto… ¿y los niños? ¿Por qué no podemos exigir que nos paguen por el cuidado de los hijos? ¡ME CAGO EN TODO! ¿¿¿QUÉ PASA, QUE EL GOLF ES MÁS IMPORTANTE PARA LA CARRERA PROFESIONAL DE UNA PERSONA QUE QUIÉN ESTÁ CUIDANDO A SUS HIJOS???».

No se trata de «regalarles» a los padres que trabajan algo «bonito». se trata de sentar las bases de la sociedad. Los padres trabajadores estresados, tanto si están juntos como si están divorciados, que se las ven y se las desean para ganar dinero a la vez que crían a sus hijos, tienen menos margen cuando algo sale mal. Tienen menos recursos para pedir ayuda. Debemos recordar cuál es el objetivo mínimo y fundamental de la crianza de los hijos: no es ofrecerles a los niños una infancia «deliciosa», ni pasarlo estupendamente (aunque deseemos ambas cosas de todo corazón). Nuestra misión es criar a unos hijos que se sientan queridos, atendidos y protegidos, y dotarlos de las herramientas necesarias para prosperar en la vida. Un informe reciente realizado en Estados Unidos reveló que proporcionar solo tres mil dólares anuales en prestaciones a las familias trabajadoras de bajos ingresos aumentaba los ingresos futuros de sus hijos en un 17 %. Ayudar a las familias tiene un argumento económico muy poderoso, porque cada vez que les ponemos las cosas algo más fáciles a los padres, le ponemos las cosas más fáciles a la sociedad. Reducir un poco la presión económica de los padres que trabajan no lo solucionará todo, ni mucho menos. Pero tampoco haría ningún daño.

Así que este es mi consejo principal para las madres que trabajan: no te cases con un inútil y cambia por completo la sociedad. Teniendo en cuenta todo aquello de lo que te ocupas a diario, estoy segura de que podrás hacerlo con los ojos cerrados.

Y por último, en esos primeros años, esos años cansados y difíciles, cuando estés negociando con tu pareja y discutiendo sobre qué carrera profesional es más importante, si la suya o la tuya, y por lo tanto hay que «protegerla» de la carga del cuidado de los hijos, ten mucho cuidado con cualquier hombre que insinúe que su trabajo y su sueldo son, por el motivo que sea, más importantes para él de lo que los tuyos lo son para ti. Cualquier hombre que parezca molesto, o alarmado, si le propones que trabaje a media jornada y que tú te conviertas en el sostén principal de la familia, y cuyo argumento en contra sea «porque yo tengo inculcado ese “orgullo masculino” anticuado que me obliga a querer ser el sustento de la familia».

Puede que lo digan con vehemencia; puede que lo digan compungidos. Incluso puede que lo digan haciendo unas comillas con los dedos. Pero voy a decirte una cosa que os servirá a los dos: el «orgullo masculino» respecto al trabajo y el sueldo no existe. No se produce en una glándula que ellos tienen en los cojones y de la que tú careces.

No. El «orgullo masculino» es esto: miedo a ser pobre y a no estar valorado. Miedo a no tener dinero ni poder. Miedo a ser inútil para el trabajo.

Y una vez que lo llamas así, te das cuenta, evidentemente, de que…, oye, eso también lo tenemos las mujeres. ¡Nos da miedo que solo nos queden veintisiete miserables libras en el banco, carecer de perspectivas profesionales y tener que pedirle diez libras a nuestra pareja para ir al pub! ¡Nos da miedo perder oportunidades de promoción! ¡Nos da miedo arruinarnos! ¡Nos pasa exactamente lo mismo! Los hombres inventaron eso del «orgullo masculino» solo porque, en general, preferirían morir que admitir que le tienen miedo a algo. El concepto del «orgullo masculino» es una expresión amarga y defensiva que sugiere que se sentirían profundamente heridos y menospreciados por todo eso de una forma que las mujeres jamás podrían experimentar. Una expresión que sugiere, de forma tajante: «Déjalo: si continuamos con esta conversación, toda mi identidad podría desintegrarse».

Pues no. Para nada. A todos los géneros les da el mismo miedo ser pobres. Insiste en llamarlo por su nombre, miedo, y vuelve a empezar de cero.

9. 15.45: LA HORA DE EDUCAR A LOS ADOLESCENTES

Estoy acabando un trabajo cuya fecha de entrega se acerca peligrosamente (y por lo tanto, como es obvio, arrodillada e intentando sacar una pepita de limón inflada de uno de los agujeros del brazo aspersor del lavavajillas con una horquilla) cuando mi hija, que acaba de llegar del colegio, entra en la cocina.

—¿Qué te parece?

Levanto la cabeza.

En la vida de toda chica llega un momento en que debe experimentar con la expresión de su sexualidad. A mí me llegó ese momento en julio de 1992: tenía diecisiete años y me subí al tren de Wolverhampton-Birmingham New Street de las 11.43 con un picardías de encaje negro, un vestido de encaje negro encima y unos leotardos agujereados.

Mi amigo Matt, que era diez años mayor que yo, se negó a sentarse a mi lado en el tren porque «se moría de vergüenza» de verme «vestida como una puta» y, al final, se empeñó en que me pusiera su gabardina para «tapar el epicentro de tu problema. Porque con ese vestido que llevas te veo el epicentro».

—Voy vestida igual que Madonna en el vídeo de «Justify My Love» —le dije indignada, y me abroché la gabardina.

—Ya, pero Madonna no se pondría eso para ir al centro comercial Bull Ring a comprarse un saco de dormir de segunda mano, ¿verdad? —razonó él. Porque, efectivamente, nuestra misión del día era aquella.

Una parte de mí se alegró porque a) hacía mucho frío y b) el picardías, de pésima calidad, estaba cargadísimo de electricidad estática y se me adhería a las piernas al mismo tiempo que emitía un extraño chisporroteo, como si Michael Faraday se hubiese dedicado a la lencería. La verdad es que me sentí mucho más cómoda en cuanto me tapé.

Sin embargo, otra parte de mí se avergonzó profundamente de que mi amigo se hubiese avergonzado de mi primera y vacilante revelación de mi floreciente sexualidad.

Yo creía que llega un día en que una chica joven debe exponer su atractivo al mundo; es su momento Cenicienta: aparece en el baile (o en la estación de Wolverhampton) y todos los presentes la miran y contienen la respiración. ¡Nadie tenía ni idea de que la mujer más sexy del mundo vivía allí! ¡Se hablará de este día durante varias generaciones! ¡GRITOS DE ASOMBRO! ¡Emoción! ¡El mundo cambia! ¡Ha llegado la princesa! ¡Se ha hecho mujer! ¡Y menuda mujer: una mujer MUY SEXY!

Nadie te cuenta un cuento de la Cenicienta donde, cuando llega al baile, los invitados suspiran y le dicen: «No te flipes, nena», que básicamente era lo que me había pasado a mí. Estaba desconcertada. De alguna manera todavía lo estoy.

Y ahora, aquí, hoy, después de lo que a mí me parece un abrir y cerrar de ojos, he pasado de «joven que trata de apañárselas con la turbulenta expresión de su sexualidad» a «mujer mayor que trata de apañárselas con una joven que trata de apañárselas con la turbulenta expresión de su sexualidad».

Y he de reconocerlo: la descripción exacta sería: «mujer mayor que trata de apañárselas con una joven que trata de apañárselas con la turbulenta expresión de su sexualidad… y que lo hace fatal».

—¡Oh! —digo (una interjección que empleo cuando intento desesperadamente ganar tiempo para pensar).

—Dame tu opinión sincera —dice ella, girando hacia un lado y hacia el otro.

Lleva unas medias de redecilla con desgarrones, botines blancos y un vestido muy corto y (ahora entiendo por qué giraba el torso) sin espalda, de modo que se le ve el sujetador. Tiene catorce años y va a una clase extraescolar de ciencias.

—Muy sofisticada —le digo—. Muy… provocativa.

Me doy perfecta cuenta del mensaje que transmite mi voz. Las palabras que digo son «sofisticada» y «provocativa», pero lo que quiero decir en realidad es: «Totalmente desaconsejable, terrible y sumamente peligroso».

—¡Siempre me haces lo mismo, mamá! —protesta ella. Acabo de chafarle El Atuendo, lo que ha hecho que se sienta vulnerable y, a continuación, que se enfade—. ¡Igual que con la sesión de fotos del otro día!

La «sesión de fotos» es una serie de fotos que publicó en Instagram la semana pasada. Tenía que hacer un trabajo de Educación Plástica sobre «la fragilidad» y se fotografió desnuda de cintura para arriba, con la cara pintarrajeada con pintalabios y con los pechos envueltos con cinta aislante en la que había escrito: «POLICÍA: NO PASAR».

—¿Y si te pones una rebequita encima? —me atreví a sugerir.

—¡Mamá! ¿No lo entiendes? Es la apariencia como comentario político, porque muchas veces el cuerpo de una mujer es la escena de un crimen, ¿vale?

¡Mierda! ¿Lo ves? Esto es lo que pasa cuando educas a hijas feministas con carácter, inteligentes y discutidoras: la primera persona con la que practican ser feministas con carácter, inteligentes y discutidoras eres tú, y tú estás mucho más cansada y preocupada que ellas.

—Mira, cielo, me gusta mucho el planteamiento, y estoy totalmente de acuerdo con él desde el punto de vista político —le dije—. Me encanta. Pero resulta que soy tu madre, y por eso quiero que pienses en quién va a ver esas fotos en tu cuenta, y cómo reaccionarán ante ellas. Porque la mayoría de la gente que busca en Google fotos de adolescentes con las tetas envueltas con cinta aislante no lo hace con la intención de mantener debates sobre la semiótica de los accesorios que se emplean en la escena de un crimen yuxtapuestos con la fragilidad física femenina. Lo único que quieren es hacerse una paja.

Le hice una cabronada, lo sé. No hay ninguna necesidad de hablarle de «semiótica» a una chica de catorce años a la hora del desayuno. Es más, creo que mi primer consejo a los padres de chicas adolescentes sería este:

1) No pronuncies nunca la palabra «semiótica» durante el desayuno.

Lo que hice fue intentar aplastarla mediante palabras y frases grandilocuentes.

Y, como es lógico, si intentas aplastar a alguien mediante palabras y frases grandilocuentes, ellos intentarán aplastarte a ti con sus palabras y frases grandilocuentes. ¡Habéis desenfundado las pistolas! ¡Esto es un duelo léxico!

—¿Me estás acusando de guarra? —me dijo entonces, y sigue diciéndolo—. ¡Eso es putificación! ¡Y luego te las das de feminista!

Y entonces (como sigue haciendo ahora), se fue corriendo a su habitación y cerró de un portazo.

Me quedo mirando el lavavajillas. ¿De dónde demonios han salido todas estas pepitas de limón? ¿Y a qué psicópata se le ocurre inventar un brazo aspersor sin trampilla para limpieza? Esto no es más que un callejón sin salida rotante lleno de mierda.

«¡Eso es putificación!».

Si tienes hijas adolescentes del siglo XXI, eso es algo que vas a oír a menudo. Muy a menudo. Y casi con toda seguridad, unas veinticuatro horas más tarde PayPal te informa de que algún miembro de tu familia que no eres tú (ni, que tú sepas, tu marido) acaba de gastarse ciento cuarenta y siete libras en vestidos bodycon de asos.com.

Cuando se trata de asuntos de este tipo, resulta útil contemplar las cosas en dos marcos temporales: la Partida Corta y la Partida Larga. La Partida Larga consiste en que, por supuesto, no debería importar lo que lleva puesto una chica para salir a dar un paseo por la ciudad o ir a comprarse un saco de dormir de segunda mano. Cuando se produzca la Utopía Feminista, todo el mundo podrá llevar exactamente lo que le dé la gana, sin miedo a críticas ni represalias. Se dará por hecho que, en un día caluroso, una adolescente vestida con unos shorts minúsculos y un top corto no está pidiendo que la piropeen, la acosen ni la agredan, del mismo modo que una niña pequeña disfrazada de enfermera, con su gorrito y su delantal, no les está ofreciendo a los transeúntes una dosis de vacuna del tétanos y un tríptico sobre el colesterol.

No obstante, el problema de ser una Adolescente Feminista Acérrima es que todavía no vivimos en una Utopía Feminista. Vivimos en un mundo que está lleno de gilipollas. Tú, que además de ser madre tienes una edad, lo sabes. Pero tu hija no.

Han pasado unos años y ahora entiendo mejor esos primeros enfrentamientos entre feministas, inevitables cuando educas a dos hijas con personalidad que leen jezebel.com. Obviamente, yo no tenía ninguna intención de acusar de guarra a mi hija. Por mí, mis hijas pueden bajar a buscar un plato de espaguetis a la boloñesa con una máscara de bondage y tres tiras de espumillón, y seguramente les diría algo como: «¡Anda PVC! ¡Muy práctico, se limpia superfácil!» y les pasaría el queso parmesano. En mi casa no existe el concepto «demasiado descocado». Cuando la gata se lame el chumino, le digo: «Dale, chica, dale. Tómate tu tiempo. Y pégale un buen lametón de mi parte, no te cortes».

Sin embargo, ser padre consiste, en parte, en ser el representante del mundo exterior. Te conviertes en la membrana invisible y protectora que separa a tu prole del mundo donde ellos acabarán entrando y donde estarán solos, y la descripción de tu empleo contiene párrafos que podrían llevar títulos como «Convencerlos poco a poco de que no todo el mundo es tan encantador como papá y mamá» o «Dejarles probar cómo manejan aspectos de su personalidad en el circuito de carreras privado de vuestra casa antes de que entren en la loca Autopista de la Vida».

Lógicamente, si eres una adolescente que lleva un vestidito diminuto (y si buscas una confirmación de que por primera vez estás la mar de guapa y sexy), te costará comprender que el progenitor que tienes delante y que habla contigo en ese momento no es tu progenitor, sino que se está poniendo en la piel de un imaginario pedófilo online de Cousinfuck, Idaho. O de un tipo que conduce una furgoneta blanca y que al pasar a tu lado gritará: «¡Menudas tetorras, guapa!». O del alumno de tu colegio que se va a dedicar a pasar una foto tuya desde su teléfono mientras ríe disimuladamente (porque siempre hay alguno que lo hace. Todas las escuelas tienen uno, por ley. En todas hay, como mínimo, un capullo de esos y un chivato. Es obligatorio).

Como padre o madre, permitir que tus hijas salgan de casa con un atuendo que va a provocar reacciones que ellas son demasiado jóvenes e inexpertas para manejar es una negligencia.

No podría decirte cuántas mañanas y cuántas noches he tenido que esperar en el recibidor, muy a mi pesar, mientras una chica a la que adoro se ponía una chaqueta, llorando porque mi reacción al ver cómo iba vestida había sido decirle: «Mira, a mí me encantan las bragas que llevas, pero no quiero que ninguna persona de las que vas a ver hoy pueda decir lo mismo».

Al final, lo que hizo que nuestra «etapa de putificación» acabara bien fue el descubrimiento del programa RuPaul: Reinas del Drag. En él, «Mama Ru», la primera supermodelo drag queen del mundo, mima e instruye a todas las concursantes, pero también reparte con cariño duras críticas sobre su atuendo y su actitud.

Como el drag es el arte de coger los atributos de la feminidad y convertirlos en una competición, es lo mejor que hay para ver con niñas que están aprendiendo qué es «ser mujer» y decidiendo qué quieren adoptar y qué quieren rechazar. ¡Te lo enseñan todo por la tele! ¡Cada episodio es una clase!

Ver Reinas del Drag con mis hijas fue lo que me hizo darme cuenta de en qué consiste esa fase de la crianza de los hijos. Básicamente tienes que convertirte en la portera de una discoteca de moderneo cuyo trabajo consiste en valorar si las chicas que pretenden entrar son lo bastante insolentes para apañárselas con lo que van a encontrar dentro.

Después de descubrir Reinas del Drag, cuando mis hijas bajaban taconeando por la escalera con algún atuendo nuevo y «desafiante», yo adoptaba el papel de RuPaul y les lanzaba comentarios como los que seguramente recibirían en cuanto salieran de casa.

Si mis «¡Hey, bombonazo! ¿Adónde vas con ese trasero?» las hacían romper a llorar al instante y volver a su dormitorio, todos entendíamos que quizá todavía no hubiese llegado el momento de que se pasearan por ahí con aquel conjuntito.

Pero en cuanto su respuesta era: «Perdón: es Doctora Bombonazo. Estoy plenamente cualificada para ir a donde me dé la gana con mi nalga derecha y mi nalga izquierda, y resulta que, además, soy catedrática de la Universidad Pontificia de Vete a tomar por culo», todos sabíamos que la chica ya estaba preparada para volar del nido.

En muchos sentidos «vestir sexy» es, por supuesto, un aspecto de convertirse en mujer absolutamente desproporcionado en relación con su utilidad final. Es obvio que, a veces, «ir sexy» es lo correcto y necesario. ¿Y cómo sabes qué veces son esas? Pues porque estás totalmente convencida de que en ese momento tienes que ir sexy: es lo único que quieres. Siempre insisto en lo importante que es reconocer que ese «es lo único que quieres en ese momento» es razón suficiente para que una chica haga lo que quiera. Cuando vas al sitio adecuado con las personas adecuadas y sabes que ir vestida de Diosa del Universo es el punto número uno de tu lista de tareas, no existe ningún argumento válido en contra.

Lo que resulta útil es ser consciente de que, sorprendentemente, «ser una tía sexy» es divertido poquísimas veces. Colegiala sexy, ejecutiva sexy, grupito de despedida de soltera sexy, chica sexy que se va de compras…, nueve de cada diez veces, al cabo de veinte minutos de salir de casa, de repente te arrepentirás del look que has elegido. ¿Por qué? Porque ser sexy es agotador. Los zapatos sexys requieren un andar afectado y pomposo; los vestidos sexys exigen un contoneo; y el maquillaje sexy necesita un aire de «Sí, soy una diosa». Si tu atractivo sexual tiene su efecto lógico (hacer que la gente te mire como diciendo «Estás muy sexy», o se acerque a ti y te diga: «Hola, tía sexy»), de repente te llega trabajo: tienes que decidir si vas a alentar o rechazar esas reacciones. Es posible que eso consuma un tiempo que habrías reservado para bailar, charlar, caerte o lo que sea. Puede joder por completo tu programa. Sobre todo si este incluye una clase de ciencias naturales.

Los días que no tienes suficiente energía para eso, puedes acabar siendo la chica que no para de tirar del bajo de su vestido para taparse los muslos y del escote hacia arriba para taparse las tetas, y que camina vacilante con sus zapatos de tacón hasta que acaba quitándoselos y paseándose descalza el resto de la noche lamentando no tener a mano unas chanclas.

Calculo que el tiempo que me siento con suficiente energía para pasarme toda la noche interpretando el papel de tía buena son aproximadamente cuatro horas al mes, como mucho. Y eso que soy la tía más sexy del planeta Tierra. Evidentemente, tu disponibilidad puede variar, pero la razón por la que es importante ser sincera sobre la escasa frecuencia con que podrás dedicarte plenamente a «ser supersexy» es que «ser sexy» suele ser la opción por defecto. ¿Baile de fin de curso? Sexy. ¿Fiesta privada? Sexy. ¿A la discoteca? Sexy. A menudo da la impresión de que solo queda otra opción, que es ir de «sensata», lo que implica vestirse, por ejemplo, como un gorrioncillo.

Por eso (episodios de «putificación» aparte) dediqué mucho tiempo, durante la crianza de mis hijas, a venderles apasionadamente otras formas de vestir: «feliz» y «cómoda». En un mundo tan crítico con la comodidad física femenina (un mundo donde la comodidad jamás se menciona en los sitios web sobre moda, ni en las portadas de las revistas femeninas, ni siquiera en las conversaciones), descubrir por instinto y adoptar la comodidad muestra lo mejor de ti: tu seguridad en ti misma. Estás tranquila, descubriendo las cosas por ti misma, preparada para lo que sea. Por eso «cómoda» es uno de los dos grandes adjetivos para describir la ropa que lleva una mujer.

¿Y «feliz»? ¿Por qué es adecuado «feliz»? Pues porque «feliz» expresa que has elegido la felicidad como la cosa principal que quieres proyectar. «Feliz» significa que, contra todo pronóstico, emanas alegría por ser quien eres. Te gusta lo que tienes dentro, tus cimientos. Tienes una idea aproximada de hacia dónde vas. Y tu intuición (tu inteligente y correcta intuición) te dice que la persona que disfruta de ese viaje no va de coqueta, ni de despampanante, ni de grunge, sino simplemente… «cómoda». «Feliz». Para proyectar comodidad y felicidad no necesitas ni pizca de energía; y ninguna de las dos cosas provoca reacciones adversas. Cuando una chica va cómoda y feliz, tanto ella como las personas que la ven hacen lo mismo: sonríen.

Un par de años después de la Crisis de la Putificación, mi hija fue a su baile de fin de curso.

Llevaba un traje pantalón rosa fucsia, el pelo teñido de rosa fucsia y un bolso de mano rosa y peludo decorado con imágenes de Selma y Patty (las hermanas de Marge Simpson).

Cuando bajó, yo estaba arrodillada, intentando sacar una pipa de girasol inflada de uno de los agujeros del brazo aspersor del lavavajillas con una horquilla. (Sí: mantener esos putos agujeros limpios es un trabajo de jornada completa).

—¿Qué opinas? —me preguntó, y giró sobre sí misma—. Porque lo que opino yo ya lo sé: me siento cómoda y feliz.

Estaba radiante como el sol.

Entonces se abrió la chaqueta y me enseñó el corsé negro que llevaba debajo.

—Y esto es para cuando empiece la marcha —añadió. Cogió una manzana y se largó.

Entonces supe que yo ya había hecho mi trabajo.

La microdepresión

Estoy arrodillada, intentando sacar un ratón muerto de debajo de la nevera. Por una parte estoy contenta: ¡sabía que tenía un olfato privilegiado! ¡Mi capacidad para detectar un cadáver de mamífero lleno de gusanos sigue intacta! ¡Sigo siendo la jefa!

Por otra parte estoy apenada porque… estoy sacando un ratón muerto de debajo de la nevera.

Mi hija entra en la cocina. Es como ver entrar una masa de nubes de lluvia y sufrimiento.

—Ay, mami, qué horror. Toda la ropa que tengo me queda fatal, me siento gorda aunque no lo estoy, me parece que mis amigas me odian aunque no me lo digan, tengo demasiados deberes, el edredón de mi cama me deprime, ni siquiera sé a quién votaré dentro de dos años y las ballenas sufren muchísimo y están tristes.

Es lo que yo llamo una «microdepresión», un suceso habitual en la adolescencia. No hay que confundirla con otros trastornos a largo plazo (de esos ya hablaremos más adelante), pero hay que reconocerla y admitir su importancia: es una situación grave pero pasajera. La microdepresión viene a ser como el equivalente psicológico doloroso de las minivacaciones: no es una depresión en toda regla, solo un fin de semana fuera odiándote a ti misma a muerte.

Para gestionar una microdepresión, que no suele durar más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, un progenitor debe comprender tres principios fundamentales. El primero es que, nueve de cada diez veces, tu hija no sufre una crisis nerviosa ni nada parecido: solo necesita una taza de té y una galleta. En cuanto oigas la «voz de microdepresión» de tu hija (y no tengas miedo, la identificarás: es como el balido desconsolado de un corderito que se ha perdido en la montaña), has de encender el hervidor y sacar la lata de las galletas. No digas ni una sola palabra hasta que se hayan acabado la primera Bourbon: limítate a asentir con la cabeza mientras estrujas la bolsita de té. Los adolescentes, por lo general, no saben identificar cuándo tienen una bajada de azúcar, ni cuándo tienen hambre, ni cuándo están cansados. Aunque a ellos se lo parezca, no es el fin del mundo: solo se acaba el día. Dales de comer. Acuérdate también de que, muchas veces, tú tampoco sabes cuándo tienes una bajada de azúcar y te dan unos parraques iguales que los suyos, y tienes cuarenta y cuatro años. En serio: los Fitbits deberían advertirnos de esas cosas. ¿De qué nos sirve tener robots que controlan nuestra vida si no saben avisarnos, cuando ya le estamos llorando al operador del servicio de atención al cliente porque tenemos una señal 4G muy débil, que lo que nos pasa en realidad es que necesitamos un té?

El segundo es este: sigue diciendo que sí con la cabeza. Sigue diciendo que sí con aire comprensivo y ligeramente lelo, como si fueras la típica madre de telecomedia para quien, como suele ocurrir, los guionistas no fueron capaces de escribir ni un par de frases de diálogo mínimamente interesantes. Siento mucho darte esta noticia, pero lo que necesitan tus hijos cuando alcanzan la adolescencia, y más a menudo de lo que sospechas, es que tú te vuelvas estúpida pero cariñosa. Imagínate a una adorable vaca de Jersey que se llama Buttercup y que lleva unos vaqueros de Whistles. Pues esa eres tú. ¿Cómo dices? ¿Que en realidad eres una abogada enérgica, dinámica, con recursos que además sabe artes marciales y es capaz de citar a Auden de forma pertinente según lo exija la ocasión? Lo siento, amiga: de momento tienes que enterrar a esa mujer. Amal Clooney no es el modelo que necesitas ahora mismo.

Ser una experta enérgica, práctica y con recursos (un intelecto capaz de dominar el mundo) era lo correcto cuando tu hijo tenía siete años y lloraba porque su cerdito de papel maché para la clase de manualidades todavía no se había secado. Entonces utilizabas tu cerebro privilegiado, metías el cerdito en el horno a fuego bajo, te relajabas y disfrutabas de un mundo donde las crisis se resolvían actuando.

Sin embargo, cuando tus hijos llegan a la adolescencia, vas a tener que dejar de actuar como una experta enérgica, práctica y con recursos, a menos que quieras morir de las peleas que se van a generar. Tus hijos ya no quieren que seas esa persona tan lista que resuelve todos los problemas.

El motivo de que así sea es obvio: ha llegado el momento en que ellos tienen que convertirse en personas con recursos para solucionar problemas. Si en la casa ya hay otra persona que interpreta ese papel (y que, para colmo, tiene unos treinta años de experiencia más que ellos), ellos no pueden representar ese rol. Se verán obligados a permanecer en un estado de dependencia infantil y siempre tendrán que acudir a ti para que les des las respuestas. Y eso los enfurece y los vuelve resentidos. Tú sabes todos los argumentos que tienes cuando tu hijo acude a ti con un problema y le ofreces la solución (cómodamente sentada en tu butaca, fumándote tu pipa, como una Sherlock Holmes mujer), y de repente se ponen como unas fieras y empiezan a explicarte por qué tu solución es una mierda. Y tú les dices: «Pero ¿qué significa esto? ¡Has venido a plantearme un problema y yo te lo he solucionado! ¿Se puede saber qué coño te pasa?». Y entonces se ponen hechos un basilisco y empiezan a soltarte cosas tipo «Me tomas por idiota», o «No me dejas hacer nada porque crees que lo hago todo mal», o «Las cañerías apestan y odio que me manipules». Y les contestas: «Pero ¡si yo solo quería ayudar!».

Bueno, pues las normas han cambiado. Ya no puedes ayudar ayudando. A partir de ahora, tu trabajo consiste en ser una orientadora serena y benévola de sus intentos de solucionar sus problemas. Porque cuando les ofreces a tus hijos la solución a sus problemas, es como si les dijeras que son idiotas, porque parece que no tengas fe en ellos ni en su capacidad para resolverlos por sí mismos. ¡Lo sé, lo sé! Habrías jurado que querían que les solucionaras los problemas, pero no: lo que necesitan es que los ayudes a solucionarlos ellos mismos.

Y por último, el tercero: evalúa la situación. Mientras ellos se beben el té y se comen la galleta y te cuentan todos sus infortunios, tú tienes que abordar el problema principal: se sienten mal. Darse cuenta de que se sienten mal ya es media solución; tienes que darte cuenta de que, sentados a la mesa de la cocina estáis tú, tu hijo y, en la tercera silla, su ansiedad o su desesperación.

«Jo, menuda putada. No me extraña que estés tan preocupada» rebaja la tensión a la mitad de forma inmediata. Generalmente su lenguaje corporal cambia de inmediato y pasa de «Voy a tirarme por un acantilado» a «Voy a tirarme desde el segundo peldaño de la escalera. Y quizá sobre un puf».

Luego, con tono conciliador y conciso, tienes que repetirle cuál es su situación: «Así que tu mejor amiga está histérica y quieres ir a verla, pero tienes muchos deberes. Jo, vaya dilema».

Así le demuestras que estabas escuchando y, al mismo tiempo, le permite a ella contemplar su problema desde un punto de vista más objetivo. Nueve de cada diez veces, cuando le repites su problema a un adolescente, a este empiezan a ocurrírsele inmediatamente soluciones: «Creo que voy a hacer deberes una hora más y luego me iré a dormir a su casa», o «Supongo que puedo ir a verla ahora y hacer los deberes mañana a la hora del recreo».

Llegados a este punto, solo tienes que asentir con la cabeza con cara de persona juiciosa pero tierna, como si ella se hubiese puesto a cantar una canción que denota una inteligencia asombrosa, y quizá acabar con unos aplausos y un «Sabía que mi niña encontraría la solución».

Una vez que la adolescente se ha decantado por una solución, tú, como progenitora, pasas a ayudarla de forma activa, pues su solución casi siempre implica que la acompañes en coche a Kensal Green, que le prestes un billete de diez o que le dejes ponerse tus preciosas botas Acne para darle una inyección de ánimo. Llegados a este punto, la descripción completa de tu empleo es: orientadora, vaca lechera adorable llamada Buttercup, chófer, empresa de préstamo sin ánimo de lucro, ropero, animadora deportiva, la que prepara el té. Eso es lo que ahora significa «ser madre».

Si tu caso es la excepción que confirma la regla (y cuando le repites la pregunta a tu adolescente, este te contesta: «¡No me repitas la pregunta, bruja! ¡Ayúdame! ¡Hackea la web de la DGT y ponme un aprobado, o te juro por Dios que quemo la casa, la ciudad, el país, el mundo!»), estás autorizada para salir de tu casa, ir directamente a John Lewis y tocar todas las toallas dobladas, lo que siempre resulta tranquilizador.

La tercera opción, en caso de que falle todo lo demás, es gritar: «¡NAVIDADES DE EMERGENCIA!», ordenarles a todos que se pongan el pijama, sentaros en el sofá tapados con un edredón y ver Elf. Todavía no existe la microdepresión capaz de resistir ante la imagen de Will Ferrell con leotardos amarillos atrapado en una puerta giratoria.

Una crisis existencial

El lavavajillas ya funciona; de momento, hoy no se ha muerto ningún ratón; y tengo una Sorpresa de Coliflor con Queso en el horno a la que solo le faltan diez minutitos.

Por lo tanto, ahora estoy sentada en el sofá, con un plazo de entrega apretadísimo, intentando escribir un artículo de 3000 palabras sobre el significado de la cara de Benedict Cumberbatch, cuando veo que la tristeza entra con andares pesados en el salón. Suspiro internamente y cierro el ordenador portátil.

Una cosa que he aprendido sobre los adolescentes es que, injusta pero ineludiblemente, su infelicidad es como una de esas raras plantas de la selva, que viven mil años pero solo florecen una vez cada diez años y durante veinte minutos. Los adolescentes pueden estar tristes muchísimo tiempo y no soltar prenda sobre el motivo de su infelicidad.

Cuando su desdicha florece por fin y produce algo que se puede expresar con palabras, lo hace durante un periodo brevísimo, y tú tienes que estar ahí, o perderás tu oportunidad de presenciar ese momento. Ahora entiendo por qué mi amiga, que tenía un puesto muy importante en The Times, dejó su trabajo cuando sus hijos alcanzaron la adolescencia.

Por entonces mis hijas eran muy pequeñas, y yo no lo entendía.

—Pero ¡si la adolescencia tiene que ser lo más fácil! —decía casi llorando—. ¡Ya pueden prepararse ellos solos el desayuno, cagar sin que tú intervengas para nada, y no tienes que impedir que caigan rodando por la escalera! Por lo que más quieras, dime que la adolescencia es lo fácil. Pensar que es así es lo único que me mantiene viva.

—La adolescencia es cuando más te necesitan —me dijo mi amiga mientras recogía su mesa—. A ti. Y a nadie más.

Ahora que mis hijas son adolescentes lo entiendo. Ni las canguros ni las actividades extraescolares pueden manejar una crisis existencial. Tienes que estar ahí, presente, para que cuando la flor de la tristeza se abra por fin, la única experta esté a mano para ayudarlas a gestionarla. El momento es ahora, ni un minuto antes ni un minuto después. La cura eres tú y nadie más. Ese es tu máximo y gravoso privilegio. Es la prueba de que estás educando bien a tus hijos. Debes felicitarte mientras apartas el portátil y, con una breve punzada de resentimiento, piensas: «Me juego algo a que el puto Ernest Hemingway nunca tuvo que dejar una frase a medias porque su hijo lo miraba con cara de emoticono triste».

—Estás triste —digo. «Di lo que ves, no te enrolles» es la Regla n.º 1 para tratar con adolescentes atribulados.

—Me vas a tomar por idiota —replica ella con un hilo de voz mientras abraza a la gata.

—Bueno, eso es inevitable, tonta. Pero cuéntame de todas formas.

Hay tres minutos de silencio y entonces, por fin, un suspiro.

—Es que soy… fea —dice.

Lo dice con tono objetivo y compungido. Con el mismo tono con que un locutor anunciaría: «Hoy ha fallecido Sir Richard Attenborough. Tenía noventa y un años».

Me sorprende tanto que durante un minuto me quedo callada. ¡Eso es lo peor que se puede decir!

—¡Cómo vas a ser fea! —digo por fin, indignada—. ¿Quién ha dicho semejante barbaridad? ¿A quién tengo que asesinar?

Fallo gordo: no era eso lo que tenía que decir.

—Para de pensar que soy una víctima —dice ella. Hay unos minutos más de tensión. Permanezco callada y acaricio a la gata con ímpetu, como si fuera lo único que pudiera hacer. Ahora mismo, mi hija y yo tenemos que compartir nuestro Animal de Compañía Consolador.

—Perdona. Ya me callo. Pero… cuéntame.

Se saca el móvil del bolsillo. Ah, vale. Alguien le ha hecho ciberacoso. Me va a enseñar los mensajes. Mi cerebro va a toda pastilla: ya he escrito a su tutora, a la psicóloga del colegio, al director, a Childline y al ministro de Educación. He puesto en marcha una exitosa campaña para reinstaurar la pena de muerte, y la persona que le ha enviado ese mensaje a mi hija será electrocutada mañana mismo para que yo pueda bailar sobre su tumba. No me importa robarle tiempo a mi jornada laboral para hacer todo eso. Estoy lista para ir a la guerra.

Me pasa el teléfono. Me preparo para leer un comentario ofensivo que refutaré palabra por palabra y para decirle la verdad: que es increíblemente guapa (y que dentro de diez minutos nos vamos a comer una deliciosa Sorpresa de Coliflor con Queso). Menos mal: va a haber unos minutos tristes, pero lo peor ya casi ha pasado.

Entonces miro el móvil de mi hija y lo que veo en la pantalla es una foto suya con sus amigas. Están en el patio posando ante la cámara. Todas sus amigas (que saben que las están fotografiando) fruncen los labios, pero ella solo sonríe, feliz e inocente como una niña pequeña. Tiene los ojos entrecerrados, porque está sonriendo, y está radiante como una calabaza de Halloween. Se la ve rebosante de alegría. Se la ve…

—… Fea. En esa foto estoy fea. Y estoy desconcertada, porque yo no me consideraba fea. Pero ahora sé que lo soy. Soy un monstruo.

Y se queda callada. Tiene la moral por los suelos. Vuelvo a mirar a las chicas que hacen pucheros, y luego a la chica que sonríe. Vuelvo a mirar la foto que le ha destrozado el corazón a mi hija.

En el País de Nunca Jamás, cada vez que un niño dice «Yo no creo en las hadas» un hada muere de tristeza.

Creo que morirían ciudades enteras de hadas del País de Nunca Jamás, fulminadas, si oyeran a una niña sonriente y con un gran corazón (de esas que quieren salvar el mundo) decir: «Soy fea». Sería el fin del mundo.

Mi hija cree que es fea. Y yo sé que esto no es un problema que pueda solucionarse en diez minutos. Esa coliflor nos la vamos a comer fría.

Creo que, como madres, tememos más que nuestra hija diga «Soy fea» a que diga «Estoy enamorada de un chico que se llama Emo “Navaja” Matanzas» o «Estoy embarazada».

Si está embarazada (y si el embarazo es involuntario), el problema tiene solución. Por desagradable que sea, existe una salida. Puedes coger el teléfono y organizarlo. Puedes cambiar las cosas para mejor, y muy deprisa. Puedes hacer que tu hija deje de tener la sensación de que su vida se acaba.

Y si tiene un novio chungo…, no sé, lo acusas de un crimen que no ha cometido y te vas a vivir a Canadá con toda tu familia. Esa clase de problemas se pueden remediar fácilmente.

Pero que tu hija crea que es fea es otra cosa. Si cada vez que mira una fotografía suya, una imagen de su rostro feliz y risueño, se pone triste… Es como la parte de esa película de terror donde dicen: «La llamada sale de dentro de la casa». La llamada sale de dentro de su casa. Dentro de su cabeza, una vocecilla le dice que es fea. Se está haciendo bullying a ella misma. Ambas os enfrentáis a un enemigo que se esconde en el único sitio donde ninguna de las dos podéis atacarlo: en el maravilloso interior de tu hija.

¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a combatir? ¿A quién vas a llamar? Ahora solo eres una persona furiosa y llena de impotencia que pretende pelearse con diez mil años de historia; con todos los libros, películas y revistas que existen, porque es un problema que afecta a todo el planeta. En todo el mundo, ahora mismo hay chicas pensando que no son lo bastante guapas. Es una emergencia y una mancha en nuestra conciencia. Dime, ¿qué piensas hacer tú cuando esta anomalía llegue a tu casa, cuando afecte a tus hijas? ¿Secuestrar el planeta entero, lanzarlo a diez mil kilómetros por hora, como si fuera la sonda Deep Space, mientras gritas: «¡Juro por Dios que no os devolveré a la Vía Láctea hasta que reevaluéis todo vuestro sistema de valores respecto a las mujeres!»?

No tienes tiempo. Tu hija está llorando. Si no fuese así, ese plan me parece fabuloso.

Lo que sí puedo decirte es lo que no funciona: quedarte sentada en el sofá y asegurarle a tu compungida hija que es preciosa. Su lógica es infalible. Aunque le digas «Eres guapa» (¿cómo no ibas a decírselo? ¡Es imposible, porque lo es!), no servirá de nada. Ya verás.

—Ay, cariño, estás muy equivocada. Eres guapísima. Eres tan guapa que me explota el corazón.

Y tu hija adolescente, con un tono aún más triste, replica:

—Eres mi madre. ¿Qué me vas a decir?

—Que sea tu madre no significa que no sepa identificar la belleza —replicas—. Sé distinguirla muy bien. Mira: Judy Garland en Cita en St. Louis es guapa. Nigel Farage cagando es feo como un pecado. Sé lo que me digo.

—Pero yo no tengo esta cara, ¿no? —dice ella revisando las fotos de su Instagram y enseñándote centenares de fotos de chicas con los labios fruncidos, cejas con forma de arco gótico y un cutis aceitunado inmaculado que viven en esos cuerpos esbeltos y prietos a los que todo les sienta bien. Guau, esas mujeres van sobradas de elegancia y seguridad en sí mismas.

Se detiene en una que parece construida por algún premiado arquitecto de tetas y culos.

—Pero esa chica es una supermodelo, cielo. Ha pagado para tener ese aspecto —digo para consolarla.

—¡No es ninguna supermodelo! ¡Es una chica de mi colegio! —aúlla.

—Joder, ¿cuántos años tiene?

—¡Catorce! ¡Se llama Anna!

Joder. Me intimida mirarla, y eso que soy a) económicamente superior a ella y b) amiga de, por ejemplo, Richard Madeley. ¿Cómo puede manejar una chica de catorce años el hecho de ir al mismo colegio que semejante bellezón?

Me cago en Instagram. Me cago en el delineado de cejas. Me cago en los rellenos de labios Kylie Jenner, en la falsa creencia de que puedes no tener espinillas y en la pelea entre las Kardashian para ser la hermana más cañón. Me cago en el siglo XXI. Me cago en este mundo que odia a las mujeres. Nunca había sido tan difícil ser una chica.

Estamos en 1989 (por lo tanto, en el siglo XX) y tengo quince años. Mis padres son hippies, así que vivimos en una casa sin espejos. No hay internet, ni Instagram, ni delineado de cejas, ni relleno de labios Kylie Jenner. Todavía no se ha empezado a hablar ni de espinillas ni de cejas.

Y sin embargo, soy fea. Sé que soy fea. Tengo la cara muy redonda y la piel muy rosa («como un planeta hecho de jamón cocido»: así la describe mi hermana Caz, tan maja ella, un día que intento encontrar las palabras para explicarlo), y ni en las películas ni en la televisión salen chicas con la cara redonda. Todas tienen el rostro ovalado. Las chicas han de tener el rostro ovalado. Tengo los labios bastante finos y el pelo de un color indefinido, y, cuando sonrío, se me achican mucho los ojos, reduciéndose a un par de líneas (como los ojos de los gusanos de los libros de Mr. Men). Mi boca, por su parte, se estira mucho y parece la de una calabaza de Halloween. Lo he visto en fotos. Cuando estoy contenta, tengo unos ojitos como los de los gusanos de Mr. Men y una boca de calabaza de Halloween.

Esas fotos me matan, porque el resto del tiempo puedo fingir que soy guapa. Pero cuando miro las fotos en las que estoy contenta, sé perfectamente en qué categoría de chica me pondrían.

Sé que soy una chica fea y risueña.

Y sé perfectamente qué significa eso.

¿Por qué para las chicas es tan importante ser guapas? Porque es importante, tú lo sabes. Que la gente piense que eres guapa es como tener dinero: siempre resulta útil. ¿Qué es lo primero que le decimos a una niña recién nacida? «¡Qué guapa eres!». Cuando presentan a una mujer en la televisión (tanto si participa en un programa concurso como si van a entregarle un premio en una ceremonia), el presentador siempre dice lo mismo: «Con todos ustedes, la atractiva Emma Watson», justo después de calificar a Ben Affleck de «inigualable, prodigioso y versátil».

Llamar «guapa» a una mujer es tan habitual que, si no se hace, la ausencia de ese adjetivo parece la consecuencia de una reunión muy tensa y grave, seguida de una abierta declaración de guerra. Una vez vi un programa de humor (me parece que era Have I Got News For You) donde presentaban a la comediante femenina como… ¡la guapa!, mientras que a su pareja concursante, Germaine Greer, que tenía setenta y tantos años, se limitaban a presentarla por su nombre.

Esto plantea todo tipo de preguntas. ¿Por qué? ¡Por qué! ¿No llamaron «guapa» a Greer por la edad que tenía? ¿O porque era feminista y habría sido políticamente incorrecto llamar guapa a una feminista? ¿O sencillamente porque cuando miraron a la mujer de setenta y tantos que estaba sentada en una butaca no les pareció guapa? Esa conversación imaginaria ¿habría tenido en cuenta que Greer había sido indudablemente guapa en otros tiempos? Porque no cabe ninguna duda de que, de joven, Greer era, desde cualquier punto de vista, indiscutible y tremendamente guapa. Esa conversación, lógicamente, habría tenido que mencionar exactamente cuándo había dejado Greer de ser guapa, lo que, de haberse hecho público, tal vez nos habría ayudado a elaborar unas directrices oficiales sobre en qué momento exacto pasan las mujeres a ser «brujas», a menos que sean Helen Mirren o Dame Judi Dench, quienes, al envejecer, simplemente se vuelven «luminosas», como una lámpara de talento asombroso y muy respetada por todos.

Las mujeres no tienen alternativa factible a ser guapas. Tienes que ser guapa, y punto. Si no eres guapa ahora (si no lo has conseguido a los ocho, los diez o los doce años), tienes que serlo a la fuerza más adelante. Tu relato consiste en trabajar hasta que, un día, te haces algo en el pelo, te quitas las gafas, entras en una habitación y todo el mundo exclama: «Pero ¡si eres guapa!». Al final tiene que haber belleza. Ese es el único relato posible para una chica. O naces guapa, o te vuelves guapa. No hay historias sobre chicas feas, chicas normales, del montón, que siguen siendo feas, normales y del montón toda su vida. O, como mínimo, no hay historias en las que esas chicas son el centro. Solo hay un sitio donde puede estar una chica fea, y yo sé cuál es ese sitio.

Por eso a los quince años estoy muerta de miedo: porque, si soy fea, el único sitio donde puedo estar es en los chistes de la gente. Es el único sitio donde encontramos a chicas feas. Ahí te conviertes en el remate. En la chica de la escena de la historia amorosa lamentable de un tipo (antes de que conozca a Meg Ryan). La chica de la pandilla de marginadas del colegio con la que la heroína tiene que aliarse cuando las cosas van mal. Te conviertes en la decepción de alguien. En el premio de consolación. Algo que nadie quiere ganar. No tienes valor de mercado.

Tratar de determinar qué es lo que hace que una mujer sea guapa es cruel, porque gran parte de lo que consideramos belleza tradicional depende de la suerte. Y, aunque hayas tenido la suerte de nacer con ella, sigues necesitando suerte para conservarla. Las hormonas, el acné, una nariz rota, la alopecia, las estrías, crecer demasiado o no crecer suficiente… En gran medida, lo que nos entristece por no ser guapas es, en realidad, una rabia profunda y justificada: la rabia de no poder controlar nuestra cara ni nuestro cuerpo. La rabia de no poder controlar lo que los demás piensan de nosotras. La rabia de que el mundo decidiera, hace mucho tiempo, en qué consistía la belleza, y ni a ti ni a ninguna de tus amigas os propusieran participar en ese comité. No te permitieron atribuirte valor ni te consultaron sobre lo que considerabas admirable. Por eso estamos furiosas. Por eso lloramos. Porque la belleza es un impuesto que nos piden que paguemos en un sistema donde no tenemos ni voz ni voto.

—Eres guapa —te dirán tus amigas; y lo dicen con sinceridad, pero ¿de qué te sirve eso si ellas no pueden cambiar la opinión de otras personas? Si no pueden hacer películas, anuncios, programas de televisión ni pasarelas donde esté representado lo que ellas consideran bello. Si no pueden cambiar las cosas para que todo el mundo piense que eres guapa, igual que ellas.

Tal vez te digan otra cosa: «La belleza está en los ojos de quien la mira»; pero es inútil decirle eso a una chica que está triste. ¿Cómo? ¿Que solo te van a considerar guapa las personas que te quieren, con lo que una tarea (ser guapa) se convierte de repente en doble tarea (conseguir que alguien te quiera)? Vaya vida de mierda.

Sin embargo, esto tiene truco: decir algo que es cierto en cuanto lo dices. Creo que es la frase más mágica que puede oír una mujer. ¿Estás preparada? Es esta:

Quien la mira ERES TÚ.

Darte cuenta de que la observadora eres tú es el hechizo que te libera. Tú no eres la belleza: ERES QUIEN LA MIRA.

Tú no tienes que «embellecerte», tú tienes que observar la belleza. Tú eres la que tiene que señalar lo que es hermoso, definirlo, DISFRUTARLO. Escribir sobre la belleza, fotografiarla, cantar sobre ella, regocijarte en ella y verla en los demás. ¿No te parece más divertido contemplar la belleza que ser bella? Ser bella causa muchos problemas; observar la belleza no causa ninguno. Decidir qué es bello te confiere poder.

Le digo esto a mi hija, y a todas las mujeres del mundo: la gente no necesita que tú seas guapa. No es necesario para el correcto funcionamiento de este mundo que tú estés como un tren. Si no pareces una supermodelo, no pasa absolutamente nada. Como dijo Erin McKean: «No le debes belleza a nadie. Ni a tu novio/cónyuge/pareja, ni a tus compañeros de trabajo, ni, sobre todo, a los desconocidos con los que te cruzas por la calle. No se la debes a tu madre, ni a tus hijos, ni a la civilización en general. La belleza no es una renta que pagas por ocupar un espacio marcado con un letrero donde pone: “MUJER”».

Tú eres la observadora. Tu trabajo consiste en ir por ahí observando cosas.

Y cuando te das cuenta de que la observadora eres tú (cuando te conviertes en la mirada), toda la estructura de poder de la belleza se disuelve, porque tú decides qué es bello. Ahora tu trabajo es ese. Y eso forma parte de convertirse en una persona adulta.

Y una vez que has decidido qué es la belleza, la magia del maquillaje, la ropa y los peinados se convierte en algo alegre y benigno. ¿A quién consideras bella? A lo mejor tienes colgadas en la pared fotos de Frida Kahlo, Siouxsie Sioux, Tess Holliday, Zadie Smith, Phoebe Waller-Bridge, Lana Del Rey, Billie Eilish, Barbra Streisand, Lizzo y Cleopatra. Y también de tus amigas; y de tus tías; y de tu abuela; y de tu gata. Fotos que encontraste de una mujer con una nariz increíble, una mandíbula escorzada, unos ojos de mirada fiera. A lo mejor no son solo fotos de personas: quizá también haya cosas bellas como un lilo, un lago azul, tejados de pizarra bajo la lluvia, un minarete. Acumulas pensamientos maravillosos: las citas, las letras de canciones y los poemas (las confesiones en el lecho de muerte, las declaraciones de amor) que te hicieron estremecerte e iluminarte cuando los leíste. Recoges lo que deseas observar en la pared de tu dormitorio; es algo tuyo, personal: porque la pared de un dormitorio es una especie de plano de tu futuro, un mapa de cómo quieres llegar hasta allí, y una crónica de tu corazón y tu alma.

Si quieres saber cómo es una adolescente, mira la pared de su dormitorio. Eso es lo que es, o lo que será. Esas son las herramientas que ha encontrado y con las que se está construyendo. Entonces lo que ella ve en el espejo es a una comisaria de la belleza, no la belleza en sí. Está construyendo sus propios criterios y estándares. Sus propias leyes.

A veces pienso que es demasiado complicado preguntarse: «¿Qué es una mujer? ¿Cómo debería ser? ¿Cómo puede hacerse?». Las palabras «niña», «chica» y «mujer» están tan cargadas de historia y de diferentes argumentos y significados que se antoja un empeño aterrador en el que embarcarse con once, doce o trece años. ¿Hacerse mujer? ¿Una mujer plena, completa? ¿Una cosa que sangra, pare, trabaja, piensa, lucha, ama y planea; una cosa que lleva tantos tópicos y normas atados a ella que ni siquiera distingues dónde están las líneas, los límites, las restricciones y los tabús invisibles hasta que chocas con ellos, a menudo de forma humillante y bochornosa, delante de otras personas?

Últimamente, cuando hablo con mujeres jóvenes sobre la tarea de construirse a una misma, encuentro que es más fácil, más tranquilo, sugerir que empieces imaginándote que eres un pequeño museo. Quizá uno de esos pequeños museos privados que se abrieron durante la Ilustración, poco más que una vivienda unifamiliar donde un individuo empezó a acumular todas las curiosidades y las maravillas que había ido encontrando a lo largo de sus viajes. Tú eres tu propio museo y existes para tu propia inspiración, consuelo y placer.

Y ahora, mientras te paseas por él, quizá veas cosas en tu colección que quieras manifestar sobre ti misma. Quizá te produciría una extraña satisfacción tener una falda verde con estampado de hojas del bosque; quizá quieras oler a rosas. A lo mejor te peinas igual que esa estatua de Nefertiti, o como ese grabado en madera de Grace O’Malley, la Reina de los Piratas.

Y cuando miras tus cuadros de las mujeres a las que amas, ves a muchas que disfrutan con un pañuelo de cabeza de un color bonito, o con una melena afro, o unos labios carmesíes, o con una raya muy gruesa de delineador de ojos, o el pelo teñido de azul, o de negro, o de rojo.

Y como ahora tú eres la observadora de la belleza (como eres el comité que decide qué es bello y qué no lo es, y como calculas el valor de las cosas), puedes adoptar esas cosas que observas y hacerlas tuyas, si las quieres. Puedes cortarte el pelo, o rizártelo; puedes pintarte estrellas debajo de los ojos y ponerte ópalos en las orejas. Puedes pintarte los labios de rojo, azul o rosa, o dejártelos tal como están; llevar faldas largas o cortas; ponerte pantalones de peto, botas o leotardos con estampado de estrellas. No hay nada malo en que una mujer quiera ser guapa si ella misma ha decidido qué es bello y si sabe por qué hace vibrar su corazón. Si está rindiéndoles homenaje a quienes la inspiran. Si las cosas que hace son símbolos culturales que dicen, por ejemplo: me gusta tal cantante, o tal pintor. ¡Mira! Llevo un mechón blanco en el pelo, y eso te indica que me gusta Susan Sontag, o la novia de Frankenstein. O quizá las dos, mira lo que te digo.

Si tú quieres, tu apariencia es la primera comunicación silenciosa que haces cuando entras por una puerta. La forma que has elegido de ser «guapa» dice: «Esto es lo que a mí me gusta», y no, como mucha gente piensa equivocadamente: «¡Quiéreme!». En cuanto entiendes esto, toda la presión desaparece. Eres libre para disfrutar siendo tú misma, sea lo que sea lo que hayas decidido.

Estas son las conversaciones que tengo con mi hija en las semanas posteriores a su declaración de que es fea. Por muy lista que sea, ninguna madre puede dar una respuesta ni una solución a la desgarradora declaración «¡Soy fea!». En cambio, sí puede hacer una pregunta: «¿A ti qué te parece bonito? ¿De qué te gustaría rodearte, y qué te gustaría ponerte? ¿Qué te pone contenta?».

—Si crees que eres fea (y ya te digo yo que te equivocas), ¿cómo te gustaría ser? —digo mientras las dos seguimos acariciando a la gata—. Hay millones de cosas que podrías probar.

—Una vez intenté maquillarme —me contesta. Sigue pareciendo increíblemente pequeñita y triste—. Pero lo hice… fatal. Un chico me dijo que era una quiero y no puedo. Y unas niñas me dijeron que era una hipócrita.

—¿Cómo?

—Me dijeron: «Vas de feminista, pero el maquillaje no es muy feminista, ¿no?».

Le pido que me diga los nombres de esas chicas y luego las pongo en mi lista negra. Ellas también morirán. Esa es una de las cosas que nadie te cuenta sobre la maternidad: que tendrás que convertirte en asesina a tiempo parcial. ¡Cuántas navajas y cuántas ballestas voy a tener que comprarme! Voy a necesitar un bolso más grande.

—Una me preguntó: «¿Por qué te maquillas?», y le contesté: «¿Porque me da la gana?».

—¿Y funcionó? ¿Te dejaron tranquila?

No necesito oír la respuesta (que, evidentemente, es «No»). Que una mujer diga «Porque me da la gana» nunca es suficiente. Para cada decisión que toma, aunque solo sea aplicarse rímel, debe tener un manifiesto cuidadosamente pensado, con sus citas y sus referencias, y debe tenerlo a mano para presentarlo ante cualquier comité autoproclamado en cualquier momento. Ser mujer es como escribir un trabajo final de Educación Secundaria sobre Macbeth. No basta con que te leas el libro y lo disfrutes. Tienes que ser capaz de desmontarlo y demostrar cómo funciona, a pesar de que Macbeth lleva quinientos años siendo lo que es sin ningún problema. ¡Ay, el mundo cambiaría de la noche a la mañana si una sola mujer dijera «Porque me da la gana» y bastara con eso!

—Lo que dijo el chico no me importó, porque los chicos… ya sabemos cómo son. Pero las chicas… ¿Maquillarse es antifeminista? ¿Maquillarse es ser hipócrita?

¿El feminismo está en contra del maquillaje? ¡No! ¿Cómo iba a estar en contra? Yo me maquillo y soy feminista, porque ¿cómo iba a contradecir mi maquillaje la igualdad social, política y económica de las mujeres, si yo me lo aplico por la sencilla razón de que quiero parecerme a un frailecillo, esa carismática ave marina? Porque eso es lo que intenta mi maquillaje más habitual: sombra de ojos azul irisado y brillante, mucho delineador de ojos negro y cutis superpálido. Es un homenaje a un animal con el que siento una gran afinidad debido a sus adorables andares de pato, su pasión por las sardinas y su afición a poner huevos en los acantilados.

La mayoría de las veces me maquillo porque me gustan los colores. Quiero estar guapa como un jardín, como la orilla del mar, como una puesta de sol. No veo por qué al feminismo le va a ofender que yo parezca una puesta de sol. O que me parezca a Elizabeth Taylor. Seguro que al feminismo le gustan Elizabeth Taylor y las puestas de sol. ¿Cómo no iban a gustarle?

Y si el feminismo cree que necesita más pruebas de que el maquillaje no es una herramienta para oprimir a las mujeres, pensemos en David Bowie. Si es maravilloso que David Bowie se maquillara; si adoramos a las drag queens, a Adam Ant, a Boy George, a RuPaul y a Matty Healy, el vocalista de la banda The 1975, que se ponía kohl hasta que parecía un príncipe persa, entonces también está bien que me maquille yo. En el siglo XXI, el mejor argumento feminista para defender la magia del maquillaje y de la ropa original es que si a los chicos poderosos, divertidos y listos se los elogia por llevarlos, también habrá que elogiar a una chica de doce años que los lleve, ¿no?

—Vamos a ver cómo te queda mi delineador de ojos MAC —le digo a Nancy—. ¿Cómo te gusta el delineador?

—Como el de Amy Winehouse.

Hago una pausa de un segundo.

—Vale, pues como el de Amy Winehouse —le digo.

Trazo una línea a lo largo de sus pestañas y la llevo más allá, hacia la peca que tiene en la sien. Ella sonríe. Ya hemos decidido qué significa ser guapa. Ahora nuestro voto sí cuenta. Podemos cortar la llamada que sale de dentro de la casa. Cuando aparezca la crisis existencial, podremos responder: «Hoy no. En esta casa no. A esta chica no».

10. 16.00: LA HORA DE LOS ANCESTROS

Quizá no sea a tus hijos a quienes tienes que guiar para salir de una crisis existencial, desde luego. Pasan las horas (ya es por la tarde) y ellos no son los únicos que te necesitan.

Tengo suerte: mis padres, de momento, no necesitan ayuda. Mi madre todavía tiene suficiente energía para haber pintado toda la casa de morado y haberla llenado de atrapasueños (¡Hay que atrapar todos esos sueños! ¡No puedes dejar que salgan volando por la ventana!).

Mi padre, por su parte, sigue con su eterna búsqueda para comprar todos los cachivaches que encuentra en los mercadillos de Sussex. Para quienes no se imaginen a qué me refiero con la palabra «cachivache», en esa categoría incluyo animalitos de vidrio, espejos art déco falsos, budas diminutos, collares de cuentas y figuritas de los Womble que puede contemplar con gran admiración mientras escucha jazz. A veces, cuando pienso que mi padre tuvo ocho hijos (que vivían apretujados como anchoas en una casa diminuta), me pregunto: ¿y si nosotros también éramos cachivaches? ¿Y si nos coleccionaba? ¿Estaba… acaparando hijos como quien acapara botes de leche en polvo o rollos de papel higiénico?

El divorcio de mis padres, tras treinta años de matrimonio, parece haberles dado un nuevo aliciente en la vida: una nueva fuente de energía con la que pueden pelearse por quién tiene que quedarse qué álbum de fotos, quién era mejor padre o madre y quién era el mejor batería. De momento no necesitan ningún tipo de ayuda.

Pero dentro de mi círculo de amistades soy casi la única que se encuentra en esta situación. La mitad de mis amigos pueden pasarse horas hablando de servicios sociales, enfermeras, instalación de sillas salvaescaleras, compra de oxígeno y desvaríos inspirados por el consumo de opiáceos. De planes para funerales.

La otra mitad están en una especie de mundo intermedio: sus padres todavía no están a punto de morirse, pero tampoco viven como vivían antes. Sus capacidades van mermando poco a poco: se ha atascado una ventana, no encuentran la llave de la puerta de la calle, no pueden abrir los tarros de conservas. Los llaman a altas horas de la noche, o por la mañana temprano: una preocupación súbita, o simplemente tristeza.

«Me canso mucho cuando salgo a pasear a la perra. ¿Crees que soy mala persona porque solo le doy una vuelta a la manzana?». «Me duelen un poco las manos». «Me parece que he visto a alguien intentando saltar la valla del patio trasero».

O tal vez no se quejen de nada, pero oyes lo silenciosa que está la casa desde la que llaman: un silencio que ha tenido horas, o quizá incluso días, para acumularse antes de que lo interrumpiera esa llamada de teléfono. La voz de tu padre o de tu madre suena un poco ronca por la falta de uso.

Así que… el tren de las 16.57 de Londres a Preston. Ahí es donde vas ahora, como tantas otras, muchos viernes por la tarde. Coche H, asiento 32 (eres un animal de costumbres a la hora de volver a reservar esos trayectos a tu ciudad natal). La ida te cuesta 89,50 libras, y la vuelta, 31,50, porque siempre cuesta más ir que volver, como Avanti West Coast admite, misteriosa y filosóficamente, en su tarificación.

16.57: dos horas y media, trescientos setenta kilómetros. Apretujada en tu asiento reservado con tu ensalada saludable (la típica comida de una mujer madura sensata) y tu nada saludable media botella de vino tinto (la típica bebida de una mujer madura sensata) que te empeñas en pensar que no es alcohol, sino solo «zumo de viaje», una poción que alivia el jet lag de regresar a la ciudad de la que tanto luchaste por salir hace tantos años.

Muchas veces, cavilas, nuestra ciudad natal es como Glenn Close en Atracción fatal: te persigue con tenacidad por mucho que intentes alejarte de ella. Cobra vida y te atrapa en las últimas escenas, cuando eres demasiado mayor (y Michael Douglas) para defenderte.

Vuelves porque ahora tu madre se ha quedado sola (se ha divorciado o ha enviudado, no importa), y está achacosa, pero no quiere marcharse de su casa.

—Es mi casa —dice—. Tengo todas mis cosas aquí. Al gato no le gustaría irse a otro sitio. Y no pienso irme a vivir a una cárcel para jubilados donde me darían col para comer y me espiarían.

Así que aquí estás, en este tren, cada dos semanas, «atendiendo» a tu madre durante veinticuatro horas antes de coger el tren de regreso. ¿Cuánta atención puedes dedicarle a alguien en veinticuatro horas? En un día haces dos semanas de trabajos domésticos: las bombillas fundidas que hay que reponer, las sábanas que hay que cambiar, la nevera que hay que llenar. Hay que cortarle las uñas y meter las pastillas en el pastillero; llevar el gato al veterinario y el edredón, con suerte seco, a la lavandería. Un abrelatas más fácil de usar, unas gafas nuevas que has ido a recoger a la óptica… Repasas la lista a toda mecha, mientras ella dice: «¡Lo siento!», o «¡Gracias!», o «He recibido una carta del ayuntamiento que no entiendo». Es un trabajo de jornada completa que, por arte de magia, comprimes en un día y una noche, como si comprimieras la ropa de un mes en una maletita diminuta.

Pero eso es la parte fácil. Lo más difícil es… cargar con la parte emocional. Las conversaciones. La buena cara que tienes que poner. Las exclamaciones: «¡Estás muy guapa!», «¡Ya verás como se te pasa pronto!», «¡Qué bonita está la casa!», que te hacen sentir como una charlatana que intenta venderle a su padre o a su madre una felicidad en la que ni siquiera tú crees.

Porque llega un momento en la vida de todo padre o madre que envejece en que tú, y ellos, os dais cuenta de que se ha puesto en marcha un nuevo mecanismo: poco a poco, quizá desde hace años, pero de forma inevitable, ellos han empezado a viajar hacia la muerte; de que ese es el siguiente gran acontecimiento que sucederá en tu familia; y de que, así como ellos te trajeron al mundo, tú estarás a su lado cuando ellos se vayan.

Y, por supuesto, tú nunca estás preparada para eso, ni tienes palabras para expresarlo, ni le dedicas tiempo (¿quién demonios incluye en su vida la programación de la muerte de sus padres?); pero debes estarlo, y debes tenerlas, y debes hacerlo.

Así que cada dos semanas te montas en ese tren para no hablar nunca de este tema y para fingir que solo has ido a limpiar los cristales y ver al gato.

Evidentemente, esta situación tiene un millón de variantes. Podría tratarse de tu padre en lugar de tu madre. Podrían estar juntos todavía. Uno podría estar enfermo y el otro sencillamente ser muy mayor: uno de los dos, cada vez más frágil, podría estar cuidando de alguien aún más frágil, porque… no hay más remedio. Podrían odiarse el uno al otro. Podrían odiarte a ti. Puede que hayáis tenido una relación difícil, y que cada visita haya tenido la carga añadida de toda una vida de rencores, y que haya habido quejas, y lágrimas.

Tal vez ellos cederían y se marcharían de su casa y se irían a vivir contigo, pero eso es algo que tú no puedes ofrecerles. Tu casa es demasiado pequeña, tu matrimonio demasiado precario, tus hijos están en una edad delicada, tus amigas ya están acostumbradas a oírte decir: «Si vinieran a vivir a mi casa, me volvería completamente loca» y a consolarte cuando te emborrachas y lloras porque te sientes culpable.

Todo esto se ha convertido en un problema a raíz de algún tipo de crisis. Hace seis meses, dos años, cinco años, estaban perfectamente: hacían cosas, quedaban con amigos, organizaban la cena de Navidad. Iban a tu casa y te arreglaban una cerradura rota, te aspiraban las cortinas, iban a hacerte la compra a la tienda y alucinaban con lo caro que estaba todo. Joder, pero si hace cuatro años se fueron de vacaciones a Cerdeña.

Pero entonces llegó El Desastre: la lista de giros inesperados que aparecen en esta etapa es interminable. Una lesión de rodilla, una cadera tocada, la presión sanguínea por las nubes. Diabetes, un derrame cerebral, una caída. Una operación de corazón, un riñón que falla. Ansiedad. Depresión. Los primeros indicios de demencia senil, que primero, sutilmente, borran los matices lúdicos de las conversaciones, antes de apretar el paso y empezar a comerse las frases. Sordera, cataratas, una angustiante necesidad de ir al baño muy a menudo, algo sobre lo que las dos intentáis bromear y ser naturales («¡Venden cosas para eso!»), a pesar de que las dos intentáis no hacer una mueca, o llorar.

Así que ahora eres tú la que los cuida a ellos, porque la historia familiar es la que es, y cada uno tiene su rol, y por eso tú, la hija buena, capacitada y saturada de trabajo coge el tren, o su propio coche, para incluir en su agenda una cosa que, sobre el papel, no cabe de ninguna manera.

Si eres una mujer de mediana edad con unos padres ancianos, lo más probable es que seas tú quien se ocupe de ellos. En Estados Unidos, el 62 % de las mujeres dedican más de veinticuatro horas por semana al cuidado de sus padres, mientras que los hombres dedican el 38 %. En el Reino Unido, el 86 % de los «sandwich carers» (las personas que se ocupan de sus hijos y de sus padres) son mujeres. ¿Por qué? Todas las familias son diferentes, pero me he fijado en que, en muchas ocasiones, detrás de cada exhausta mujer madura cargada de responsabilidades que se ocupa de sus padres cuando envejecen suele haber un par de hermanos varones que no tiran del carro. Supongo que no educamos a los hombres para que acudan al rescate cuando surge una crisis familiar.

«Esto se te da mucho mejor a ti que a mí», «Yo no sabría qué hacer», «Ella prefiere mil veces que vayas tú».

A ti no «se te da mejor» que a tu hermano, obviamente. Lo único que sí se te da mejor que a él es darte cuenta de que tu madre, que crio a un hijo sin todo el feminismo moderno al que tú tienes acceso, fue precisamente quien lo educó para que ahora no acuda al rescate.

Tu hermano pertenece a la última generación de niños educados como príncipes: a él se le ha permitido el lujo de creer que los problemas familiares no deben alterar su vida ni su carrera.

A ti, que cuando vas a ver a tu madre te llevas el ordenador y, en el tren, aprovechas para pagar facturas y contestar correos electrónicos de trabajo, no te educaron así.

Lo que pasa es que tú «estás más capacitada». ¿Qué haces, le explicas el feminismo a tu hermanito? Acabaría siendo otra tarea más de la Lista de tareas pendientes. Es más fácil ir a Preston cada dos semanas en este tren y con este vino.

Luego están los problemas prácticos del cuidado de los padres: muy pocos empleadores ofrecen flexibilidad o bajas para los cuidadores; la carrera profesional de las mujeres sale muy perjudicada; la sociedad todavía no ha ideado ningún plan sólido para atender a una población envejecida que no para de crecer. Se da por hecho que sencillamente vamos tirando tal como estamos, y que las mujeres se ocupan de la mayor parte del trabajo sin recibir remuneración alguna.

Además, con cada nueva generación de mujeres cuya carrera recibe un golpe (porque renuncia a un ascenso para cuidar de sus padres), estamos creando el problema del futuro: cuando esas mujeres lleguen a la vejez, ellas tampoco tendrán los recursos económicos para cuidar de sí mismas sin depender de nadie. No podrán permitirse un apartamento adaptado, ni una limpiadora, ni un fisioterapeuta.

Por tanto, tendrán que recurrir a sus hijas, y así sucesivamente, una generación tras otra. Es una desigualdad económica inevitable. Y también es un impuesto sobre el amor, porque si perteneces a un género que, tradicionalmente, ama y cuida, al ofrecer un servicio que al estado le ahorra millones te colocas en una situación de desventaja económica.

Pero el segundo aspecto de tener padres que envejecen es más… existencial. El único suceso vital que se puede comparar con eso es tener hijos: de pronto evolucionas hacia otra cosa, te encuentras a cargo del bienestar de otro ser humano y en un proceso agotador que no puedes esquivar y con el que no puedes escatimar.

Sí, claro: hay montones de libros sobre la maternidad que te explican cómo debes relacionarte con tus hijos, cómo imponer tu autoridad, cómo tranquilizarlos y cómo convertirte en una estratega de primera categoría con la paciencia de una santa, y todo explicado con ese tono de camaradería de unos padres cansados que aconsejan a otros padres. Sabemos cómo debería ser una madre, aunque la mitad de las veces la caguemos.

En cambio, y lamentablemente, se ha escrito muy poco sobre cómo afrontar la tercera edad y la muerte de los padres, pese a tratarse de una experiencia igualmente transformadora. No hay ninguna plantilla que defina a esa mujer en la que ahora tienes que convertirte. Porque cuando empiezas a cuidar a un padre o una madre ancianos, se produce un cambio radical: intercambiáis vuestros puestos. Tu padre o tu madre, despacio y con cuidado, deben descender de lo alto del árbol familiar y posarse en una rama más baja, menos peligrosa, mientras tú asciendes poco a poco hasta ocupar su lugar. Tienes que trepar hasta arriba de todo. Te ha llegado el turno. El paso del tiempo te ha colocado allí, simplemente.

Al final de su vida, los padres vuelven a convertirse en niños, y ahora a ti te toca hacerle de madre a tu padre, o a tu madre, o a los dos.

Y sin embargo, esa ocasión inevitable y trascendental no tiene nombre. Es un cambio de guardia que nadie reconoce; un intercambio de cuerpos permanente que no está documentado. Debes convertirte en la nueva matriarca y, al mismo tiempo, atender a la antigua reina y llorar su muerte. Ahora eres tú la que organiza la cena de Navidad, la que resuelve las disputas familiares, la que se preocupa por sobrinos y sobrinas descarriados, la que se convierte en la primera persona a la que recurren quienes tienen algún problema. Te conviertes en la madre de toda una familia extensa, porque alguien tiene que hacerlo y ese alguien eres tú.

A lo mejor quieres tener ese poder. A lo mejor te gustaría poder delegarlo. Pero allí es hacia donde te diriges, en el tren de las 16.57, armándote de valor con ayuda de tu botella de vino. Y yo te aplaudo, y sé que algún día yo también iré en ese tren.

11. 17.00: LA HORA DEL «¿Y LOS HOMBRES QUÉ?»

Tras gestionar cinco crisis existenciales antes de la cena, entro en la cocina para revisar unos correos electrónicos. Andrew está sentado a la mesa con su portátil. Le sirvo su Sorpresa de Coliflor con Queso («La sorpresa es que… ¡dentro también hay kale!»), me siento y suspiro.

—Jo, no sabes lo duro que es ser feminista y criar a dos hijas feministas —me lamento—. No me extraña nada que Germaine Greer se dedicara a criar solo ocas. Imagínate si lo único que tuviera que hacer cada año fuese organizar la migración a África y graznar un poco por allí y por allá. Sería pan comido.

Andrew se echa más queso rallado en la coliflor.

—No sé —dice, y hace una pausa mientras le da unos golpecitos al dorso del rallador de queso—. Me da la impresión de que el feminismo… ¿ha ido demasiado lejos?

Parpadeo. ¿No te jode? Aquí está mi hermano, sentado en mi casa feminista, echándose mi queso rallado feminista en su coliflor feminista, con cinco hermanas feministas y dos sobrinas feministas, e insinuando que el feminismo ha ido demasiado lejos. Bajo la vista y compruebo que ha vuelto a ponerse mis pantuflas feministas, y que está dándolas de sí porque son de piel de carnero. Esto es como una metáfora inmensa e irónica.

—¿Qué? —digo.

Él sigue rallando queso.

—Que ha ido demasiado lejos —contesta tan campante—. Ahora solo se habla de las mujeres, ¿no te has dado cuenta? Pero yo creo que en el siglo XXI es más difícil ser un chico que una chica. ¿Y los hombres qué?

Desde que escribí Cómo ser mujer, un libro sobre mujeres y feminismo, hay una pregunta que me han hecho más que ninguna otra. En entrevistas, en charlas o por la calle, hay una pregunta que me han hecho diez veces más que «¿Qué hago si sufro acoso sexual en el trabajo?», «¿Cuáles son los retos principales a los que se enfrenta el feminismo en el siglo XXI?» o «Pero ¿por qué demonios tenías que escribir tanto sobre masturbarse pensando en Chevy Chase?».

Esa pregunta es: «¿Y los hombres qué?».

Al principio pasaba bastante. Al fin y al cabo, mi tema son las mujeres. Nunca lo he disimulado: soy del «Equipo Tetas». Me he especializado públicamente en un único tema, así que ¡no me preguntéis por los hombres! ¡Yo qué sé! ¡Me estoy concentrando en el otro 52 % de la población! ¡Estoy muy ocupada! Sería el colmo de la paradoja para el feminismo que, después de resolver nuestros problemas, las mujeres tuviésemos que solucionar los problemas de los hombres, ¿no? ¡A LA MIERDA LOS HOMBRES! ¡QUE ARREGLEN ELLOS SUS PROBLEMAS, JODER!

No obstante, en esta última década he tenido mucho tiempo para darle vueltas al asunto, y ahora me encuentro en la absolutamente inesperada posición de preguntar: Eso, ¿y los hombres qué?

Es una pregunta que el feminismo debería hacerse, porque el feminismo es una cosa muy sencilla: la fe en la igualdad social, económica y política de los sexos. La igualdad. Y cuando hablamos de qué significa ser hombre o ser mujer enseguida vemos que hay muchas gilipolleces en ambos bandos.

Sí, las mujeres sabemos que a una de cada cuatro de nosotras la acosarán sexualmente y la violarán; sabemos que todavía nos pagan menos que a los hombres; que se nos juzga severamente por nuestro atractivo, nuestra edad y nuestros modales (ser vieja, no ser sexy o ser «mandona» todavía son sentencias de muerte. Y si no, que se lo pregunten a Hillary Clinton).

Pero los hombres…, los hombres también sois víctimas de prejuicios de género. Y lo sabéis; de ahí la pregunta «¿Y los hombres qué?», ¿no? Supongo que os referís a que el suicidio es la principal causa de muerte entre los varones menores de cincuenta años; a que, después del divorcio, raramente obtenéis la custodia de vuestros hijos; a que tenéis muchas más probabilidades de acabar en la cárcel que las mujeres; a que se os juzga severamente si no sois altos, o atléticos, o si no tenéis una melena espléndida, o no sois poderosos, o ricos. ¿Y quién habla de esos problemas, y escribe libros sobre ellos, o canta alegres canciones sobre un joven que intenta cambiar la vida de los hombres? Nadie.

Permitidme que sea muy clara respecto a esto: las mujeres no hemos creado esos problemas a los que os enfrentáis. Esas cosas no son culpa del feminismo. Que las mujeres hayan ido ganando más poder y libertad no os ha robado vuestro poder ni vuestra libertad. Todos esos problemas que enumeráis son culpa del mayor enemigo del feminismo, y del que espero poder explicaros ahora mismo que también es vuestro peor enemigo: el patriarcado.

Es decir, hombres: vosotros no sois el patriarcado. Emplear la palabra «patriarcado» entraña cierto peligro, porque creo que, en cuanto la oyen, muchos hombres temen que van a aparecer nueve mil mujeres enfurecidas y les van a cortar el pene para luego quemarlos en una gran hoguera. Dejad que os tranquilice ahora mismo: mientras dura esta conversación nadie va a cortar ni quemar ningún pene. También inspira un temor parecido la expresión «masculinidad tóxica», que se interpreta erróneamente: no, no significa que las mujeres acusen a todos los hombres de ser venenosos. El patriarcado y la masculinidad tóxica son prácticamente lo mismo: una forma fácil de referirse a ideas anticuadas, rancias y limitantes sobre lo que es ser hombre o ser mujer que hieren a los hombres tanto como a las mujeres.

Si repasamos la lista, comprobaremos que, cuando los hombres enumeran sus problemas, todos tienen el mismo origen: son problemas causados por ideas rígidas sobre lo que significa «ser un hombre», como insistir en que deben reprimir sus preocupaciones y sus dudas; en que las mujeres son más aptas para la crianza de los hijos; en que los hombres necesitan castigos más severos que las mujeres; en que ellos tiene que ser SUPERMACHOS y estar FORRADOS, porque si no, no tienen ningún valor ni para las mujeres ni para el resto de los hombres.

Aquí tienes una fórmula fácil y rápida para saber si el patriarcado te está jodiendo: si tus problemas se basan en prejuicios sobre el género que llevan miles de años circulando, la culpa la tiene el patriarcado, colega, porque hace miles de años las mujeres no definían NADA. A nosotras no nos dejaban definir ni una mierda. Nosotras no escribíamos la Biblia, ni rezábamos, ni dictábamos leyes, ni decidíamos las normas sociales. No escribíamos obras de teatro, ni poesía, ni libros, ni siquiera un puto pergamino donde estaban marcados los pozos de la región. Y tampoco lo hacían la mayoría de los hombres. Pero algunos de los que sí lo hacían decidieron qué era lo «masculino» y qué era lo «femenino», y durante siglos impusieron ambas cosas con rigor y sin cortarse ni un pelo. ESO es el patriarcado. Y, como ves, marcando esos roles de género el patriarcado os da por culo a vosotros igual que a nosotras.

Por tanto, lógicamente, si el feminismo trata de la igualdad entre los sexos, debemos ocuparnos de las desigualdades a las que se enfrentan ambos sexos, porque si no, el proyecto estará incompleto.

Así que vamos allá: feminismo para hombres.

Al principio parece un oxímoron. Sobre todo para mi hermano Andrew.

—El feminismo odia a los hombres —continúa mientras se come la coliflor—. Ha ido demasiado lejos. Ahora van ganando las mujeres. Las chicas sacan mejores notas que los chicos; se quejan de que los hombres cosifican a las mujeres, pero luego no paran de hablar de Magic Mike XXL; todos los trabajos que antes hacían los hombres están desapareciendo, y se imponen los trabajos que hacen las mujeres. Y si los hombres nos quejamos de eso, nos dicen: «A llorar a la llorería», o que somos unos machistas. Mira, yo me rindo. Soy machista. Si quejarse de los problemas de los hombres es machista y antifeminista, yo soy antifeminista, porque no voy a fingir que no tengo problemas. Tengo montones de problemas. ¿Me pasas la pimienta?

Andrew tiene diecinueve años, y conocer a un hombre tan joven y poderme poner en su piel me permite, por primera vez, entender la rabia que los hombres sienten contra las mujeres. Porque, como todos sabemos, la rabia solo es miedo llevado a su punto de ebullición; pero ¿cómo no iba a tener miedo? Si mira a los dos sexos entre los comienzos del siglo XX y la actualidad, la diferencia entre el progreso que han hecho hombres y mujeres es abismal.

Hace ciento veinte años, las mujeres no podían votar ni poseer propiedades; sus hijos pertenecían a sus maridos; y las opciones de educación y empleo que tenían eran casi nulas. Les ingresaban el sueldo en la cuenta bancaria de su marido. Si un hombre no estaba contento con su esposa, podía ingresarla en un manicomio.

Hoy en día, pese a que en muchos lugares las mujeres todavía sufren a diario una opresión y una discriminación tremendas, para muchas de nosotras la vida es manifiestamente mejor de lo que lo era para nuestras madres o nuestras abuelas. En general, creemos que la vida de nuestras hijas y nuestras nietas será aún mejor que la nuestra. Las mujeres votan, tienen cargos políticos, son jefas de Estado, dirigen empresas internacionales. Controlan su fertilidad, hablan abiertamente de su sexualidad, practican deportes, ganan dinero, reciben estudios, llevan pantalones, participan en misiones espaciales. Las cosas han mejorado muchísimo para las mujeres.

Veamos, por el contrario, qué pasa con los hombres. ¿Qué ha mejorado, concretamente, para los hombres en los últimos ciento veinte años? Nada. En líneas generales, la única diferencia real entre nuestros abuelos y nuestros hijos es que estos raramente llevan sombrero de copa. A menos que sean Slash de Guns’n’Roses, o interpreten al Artful Dodger en una representación del musical Oliver! Por lo demás, la vida de los hombres no ha cambiado mucho desde principios del siglo XX. Mientras que la vida de las mujeres se ha expandido de forma exponencial, ganando libertad, felicidad, poder, sensación de comunidad y progreso, la de los hombres ha permanecido estática. Si comparamos la vida de los hombres con la de las mujeres, no es de extrañar que tantos hombres sientan que están perdiendo algo. Que la sociedad los está dejando atrás.

Básicamente, la única diferencia entre hombres y mujeres en esos ciento veinte años es muy simple: el feminismo. El feminismo decidió rechazar las viejas reglas relativas al género. Las mujeres se unieron y crearon una cultura y una red donde primero podían plantear sus problemas y, luego, hablar de cómo solucionar una injusticia tras otra. Llevamos un siglo estableciendo una red informal y totalmente colaborativa donde podemos hablar entre nosotras, pedir ayuda, obtener consejos, luchar por el cambio y denunciar las injusticias que sufrimos. Hemos acuñado expresiones nuevas para referirnos a fenómenos que, hace una generación, solo nos afectaban individualmente: liberación de la mujer, privilegio masculino, control coercitivo; luz de gas; test de Bechdel; se acabó el tiempo; #metoo; síndrome de la Abeja Reina… Sea cual sea el problema de una mujer en el siglo XXI, en cuestión de minutos puede encontrar un sitio web, un chat, un hashtag, un libro, una película, un programa de televisión, un grupo local o un partido político que lo aborde. Las mujeres estamos conectadas. Las mujeres nos hemos organizado. Las mujeres hemos identificado las cosas que queremos tener, o cambiar, y nos hemos puesto manos a la obra. Las mujeres hemos cambiado por completo el concepto de qué significa «ser mujer» (y, además, en lo que históricamente es un abrir y cerrar de ojos). Hemos desafiado al patriarcado.

¿Y los hombres? Ellos no tienen nada de todo eso. No tienen redes. No pueden hablar de sus problemas, de qué los entristece, de qué les gustaría cambiar. No pueden preguntarse cosas unos a otros, ni saben cómo buscar respuestas. No han encontrado la forma de desafiar al patriarcado. Están prácticamente atrapados en el mismo estilo de vida de sus padres y sus abuelos.

Por eso entiendo que, cuando un chico mira a sus compañeras de clase (miembros del Club Feminista del colegio que van a manifestaciones, hablan de Channing Tatum bailando Pony, de Jacinda Ardern, Little Simz y Billie Eilish), sienta… pues rabia. Miedo. Las mujeres hablan constantemente de lo que son y de lo que serán; el concepto de «mujer» se está ampliando sin cesar. Ellas rebosan de entusiasmo, esperanza y creatividad. Ahora el Capitán América es una mujer; los Ghostbusters son mujeres. Están haciendo un remake de El señor de las moscas, pero solo con chicas; le están cambiando el género a todo, y solo en una dirección. Ahora las mujeres han acelerado; todas las semanas se les une alguna nueva estrella del pop, algún programa de televisión o alguna política, y se las considera revolucionarias: estamos en el mundo de Malala, Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez, Phoebe Waller-Bridge, Beyoncé… Chicas, chicas, chicas por todas partes. Las chicas están donde hay movida, donde está el futuro. Ser una chica significa algo, porque se habla de ello, se mejora y se expande sin parar. Se cuestiona.

En cambio, nadie habla de los chicos.

Nadie está ampliando su mundo. Nadie organiza los temas de los chicos. No hay chicos revolucionarios. La gente no está emocionada con los chicos. Los chicos no se inventan cosas nuevas. A los chicos no los aplauden por su nueva forma de pensar. Los chicos no tienen leales fans que abogan por ellos en las redes sociales. Los chicos no escriben libros sobre su valiente estilo de vida ni sobre cómo romper los tabús. Los chicos no se preguntan qué les parece difícil de ser chicos. Los chicos no son noticia, a menos que sean problemáticos. A menos que frecuenten foros en los que animen a otros chicos a hacerse Defensores de los Derechos de los Hombres, o incels, o radicales, o a acribillar un instituto. Si eres hombre y quieres que te presten atención, en general solo lo conseguirás siendo polémico, o negativo, o destructivo. No hay noticias buenas, generosas ni alegres sobre ser un chico. Las mujeres aparecen en los medios por ser la primera en recibir determinado premio, la primera en ganar determinada cantidad de dinero, la primera en gobernar un país. Ser mujer significa estar en el mundo de «las primeras». Y a los hombres ya no les quedan «primeros». La única forma que tienen de salir en las noticias es protagonizar malas noticias. Si yo tuviera hijos en lugar de hijas, creo que el mundo me parecería diferente. Creo que lo vería mucho más negro. Si mi hijo adolescente se hubiese puesto a llorar porque era feo, ¿cómo lo habría ayudado? No hay ninguna estrategia para tratar con la firme creencia de un hombre de que es detestable. Yo no habría tenido herramientas para ayudarlo, para aliviar su tristeza y su desesperación.

Me temo que ese mundo se parece mucho al de Andrew.

Se me ocurre que podría preguntárselo a las feministas: pero ¿y los hombres qué?

Me meto en Twitter. ¡Twitter es el sitio ideal para hacer una pregunta! Y pregunto: «Hombres. Hombres de Twitter. ¿Cuáles son las desventajas de ser hombre? Hablamos muy a menudo de las desventajas de ser mujer, pero ¿a vosotros qué os aflige, queridos?».

Imaginé que recibiría unas cuantas respuestas. Lo que no esperaba era que las respuestas continuaran llegando durante varios días, ni que el hilo de mi publicación se extendería hasta el infinito. Recibí miles de respuestas. Al cabo de un mes todavía recibía alrededor de veinte todos los días. Al final, el hilo se convirtió en un artículo que apareció en periódicos y sitios web de todo el mundo, y no me sorprende, porque por lo visto abrió un melón cuyas dimensiones yo ni siquiera sospechaba. Y los comentarios que publicaban los hombres iban de tronchantes a desgarradores.

Empezamos con el jocoso (y realista) «Soy una persona, no un abretapas andante». «Como hombre, me veo obligado a fingir que me gusta la canción “Summer of 69” en las fiestas y las barbacoas. Tengo que levantar el puño y cantarla, cuando en realidad la odio». «A veces, si te sientas demasiado deprisa, puedes sentarte encima de tus testículos y chafártelos».

Sí, tres cosas que las mujeres nunca hemos experimentado, de lo que ahora, en retrospectiva, nos alegramos.

Luego pasamos a la categoría que, con bastante flexibilidad, podríamos describir como «El cuerpo masculino no es más que un objeto simplón y divertido».

«Nosotros no podemos ponernos sexys para nuestra mujer, más allá de la higiene personal básica o de entrenar en el gimnasio. No hay ningún diseñador ni ningún traje de Ann Summers capaz de hacer que tu mujer exclame: “¡FUÁ!”».

«No existe el equivalente a los camisones sexys para hombres. Las mujeres tienen muchas opciones cuando quieren ponerse picantonas en la cama. Pero ¿los hombres? Un tanga de broma con un dibujo de un elefante y donde pone: “CUIDADO CON LA BESTIA.”».

Aunque al principio me hace gracia (¡La bestia! ¡Tanga sexy de elefante! ¡JAJAJAJAJA! ¡Qué risa!), cuanto más lo pienso, más tristeza siento. Ann Summers cree que los genitales masculinos son o aterradores o graciosos. Peligrosos o ridículos. Si a las mujeres les vendieran bragas que compararan su chirri con un animal feroz, o con un tití chillón, las feministas se manifestarían. Bueno: yo, personalmente, no, porque las bragas del tití me encantarían. La verdad es que mi chirri parece un tití chillón. Parafraseando a Dalí («Yo no hago arte: yo soy el arte»), yo no necesito bragas peluditas: yo soy las bragas peluditas. Pero el caso es que con los penes puedes hacer dos cosas: temerlos o reírte de ellos. Eso revela una verdad terrible sobre cómo entendemos las mujeres el físico masculino. Tiene que ser difícil para ellos.

La tercera categoría podría titularse «Ser mujer es más divertido».

«Nosotros no podemos salir a cenar con nuestros amigos varones. Solo nos está permitido comer después de consumir alcohol, y en ese caso solo es un curry mediocre, o un kebab que te comes de pie, al lado de un contenedor de basuras».

«El Día del Padre es deprimente. Todas las tarjetas que venden insinúan que lo único que les interesa a los hombres es el fútbol, la cerveza, el golf y los coches. Parece que nuestra vida esté muy limitada».

«Me da mucha envidia lo de los lavabos de señoras. A veces se abre la puerta del otro lado del pasillo y el dulce aroma de una vela perfumada se cuela en la recreación asombrosamente fiel de una trinchera de la Primera Guerra Mundial en la que acabas de cagar».

«Ayer, en el gimnasio, había un técnico trabajando en los vestuarios de señoras. Para solucionar el problema, durante un día, hombres y mujeres intercambiamos nuestro vestuario. Es como si hubiese viajado a la Luna y hubiese vuelto y todo lo que hay en la Tierra es mierda comparado con la Luna, que es alucinante».

«Salir de fiesta una noche y que una completa desconocida se convierta en tu mejor amiga en los lavabos de señoras, y que te diga que tu ropa le mola un montón, me parece maravilloso y me da mucha envidia».

Pero ¿cómo iban a hacerse cumplidos los hombres sobre la ropa que llevan? ¡Si van todos vestidos igual! «Mi mujer puede vestirse de mil maneras diferentes: vaqueros informales, vestido seductor, blusa elegante, traje de negocios. Yo solo tengo pantalones. Todos los días me pongo lo mismo: pantalones. Negros, marrones o azul marino. Es MUY ABURRIDO».

Entiendo a qué se refiere, porque, aunque a las mujeres nos cueste muchísimo encontrar la ropa adecuada para ser lo que necesitamos ser ese día, podemos reinventarnos una y otra vez, un montón de veces por semana. Ser mujer es un acto creativo que abarca diversos modos y estados de ánimo. Los hombres son… simplemente hombres, y van vestidos de hombre todos los días. No hay cambio. No hay experimentación. No hay expresión del estado de ánimo. Teniendo en cuenta que la moda es una industria multimillonaria que trabaja con la seguridad en uno mismo y con los sueños, ese hecho resulta… deprimente. Que los hombres solo puedan vestirse «de hombre», todos los días. Que nunca puedan intentar ser alguien o algo diferente. A menos que vayan a una fiesta de disfraces. A lo mejor por eso hay tantos hombres obsesionados con las fiestas de disfraces. Es su única oportunidad de desinhibirse, al menos en lo que a indumentaria se refiere.

Y si no puedes experimentar con quién eres, si no puedes mejorarte con un vestido nuevo ni con un corte de pelo nuevo, ¿qué haces cuando, como nos sucede alguna vez a todos los seres humanos, te sientes feo? A veces, la moda y el maquillaje pueden ser un arma de doble filo, pero de todos modos las mujeres los utilizan para verse más guapas y sentirse mejor. Una de las quejas recurrentes de los jóvenes Defensores de los Derechos de los Hombres es que a las mujeres «no les gustan los hombres feos y normales como yo». Por lo visto nunca se les ha ocurrido pensar que la vida también es bastante jodida para las chicas feas y normales, solo que ellas van a hablar con su madre, se tiñen el pelo, descubren que un bonito cárdigan granate destaca el color de sus ojos y que les queda mejor una melena corta escalada que una permanente, y así mejoran a los ojos de una sociedad fundamentalmente visual.

No me extrañaría que esa fuera, en parte, la razón por la que el programa Queer Eye ha tenido tantísimo éxito en todo el mundo: para tratarse de un espectáculo de entretenimiento, es discretamente revolucionario ya que muestra a cinco alegres chicos homosexuales que cambian la vida de otros hombres desgraciados y generalmente heterosexuales a base de aplicar a sus problemas soluciones que tradicionalmente se consideran femeninas. Les enseñan a utilizar productos para el cuidado de la piel; les compran una camisa molona; les hacen un corte o un peinado más favorecedor; les ponen iluminación indirecta en su casa y un jarrón con flores en la mesa; hablan con ellos sobre qué es lo que los entristece («Cuando murió tu madre debiste de pasarlo muy mal. ¿Tuviste que cuidar a tu padre, que padecía alzhéimer? Joder, lo siento mucho»); los dejan llorar, los abrazan y les enseñan a preparar mousse de aguacate. Y entonces organizan una fiesta a la que invitan a todos sus amigos para que vean que la gente los quiere. Para que vean que no están solos.

El mensaje es: «Hombres que estáis tristes y solos, ¡no malgastéis el tiempo cabreándoos cada vez más en las redes sociales con otros hombres que están tristes y solos! Haced lo que hacen las mujeres: llorad con vuestros amigos, compraos unos pantalones nuevos y salid a bailar».

Dicho de otro modo: el patriarcado no ofrece ninguna cura para la tristeza, ni para la sensación de estar perdido, ni para el odio hacia uno mismo. ¿Cómo iba a ofrecerlas? La solución del patriarcado al llanto es gritar: «¡Aprieta el culo!». Es decir, sé aún más hombre. Pero la tristeza nunca se ha curado reprimiéndola. El único caso en que está aceptado llorar, si eres un hombre, es a) cuando tu equipo de fútbol pierde un partido importante o b) si eres Alejandro Magno y te lamentas porque ya no te quedan nuevos mundos por conquistar. Qué agotador ha de ser conquistar mundos. Seguro que mejorar tu propio mundo sería mucho más eficaz, y te ahorraría tener que invadir Persia.

La siguiente categoría nos lleva a lo doloroso: la idea de que los hombres están menos valorados como proveedores de apoyo emocional que las mujeres. De que ni se los necesita ni se les agradece lo que hacen.

«Estas son las cosas favoritas de nuestros hijos, por orden de preferencia: 1) Mamá. 2) Los hermanos. 3) Los gatos. 4) Los perros. 5) Los amigos. 6) Los peluches. 7) Papá».

«Siempre quedamos en segundo lugar respecto a la madre».

«Le hice a mi hija varias listas de música sobre mujeres empoderadas, y hay cientos de canciones donde elegir, casi todas de Beyoncé. Luego intenté hacerle algo parecido a mi hijo, y… no encontré nada. No hay ni una sola canción sobre la alegría de ser un chico. Lo único que hay son canciones tipo “Chicos malos de por vida” o “Somos los malos del barrio” que tratan sobre chicos que causan problemas. Todas suenan a preludio de que vayan a detenerlos por hacerse fotos de la polla en el autobús».

Y esto nos lleva a la siguiente categoría: los hombres no tienen forma de explicar que se sienten desgraciados, ni que algo va mal en su vida. Los hombres no tienen vocabulario para estar tristes.

«Cuando la vida golpea a las mujeres, sus amigas hacen piña para apoyarlas. Los hombres no. A veces, lo único que necesitas es un abrazo».

«Abandoné mis estudios de doctorado por culpa del estrés y la depresión, pero todo ese horrible periodo de mi vida me lo pasé hablando de la Copa de Europa y de las ventajas del 4-4-2 frente al 4-3-3 cada vez que quedaba con mis amigos para tomar algo».

«Cuando murió mi hija, no tenía a nadie con quien hablar. Mi mujer, en cambio, recibió muchísimo apoyo».

«Creces con unos modelos masculinos que reprimen todas sus emociones y luego, cuando te haces mayor, tienes que pagarle setenta libras por hora a un terapeuta para arreglarlo».

«A los hombres no nos han enseñado a hablar entre nosotros de nuestros problemas. Quedamos y nos tiramos cuatro horas discutiendo sobre quién ganaría en una pelea entre Robocop y el Inspector Gadget, pero nunca hablamos de las cosas que nos preocupan».

A pesar de que más de mil personas le dieron «like» a ese comentario, un hombre hizo una observación muy interesante: «¿El Inspector Gadget contra Robocop? Pero ¿por qué iban a pelear? ¡Si los dos pertenecen a las fuerzas del orden!».

Y esa conversación sobre el hecho de que los hombres no pueden recibir ayuda se volvió aún más preocupante cuando los hombres empezaron a comentar que tampoco podían ofrecer ayuda. Que se los ve como una amenaza. Que se los considera peligrosos.

«¿Lo peor de ser hombre? Que las mujeres te tengan miedo. Ya sé que los responsables de que esto sea así somos los propios hombres, pero es muy triste».

«La hija de mi vecina de al lado, que entonces tenía catorce o quince años, se dejó las llaves dentro de casa y se quedó fuera, congelada. No me atreví a ofrecerle que entrara en mi casa porque estaba solo y sabía que se habría muerto de miedo».

«Si veo a un niño que se ha perdido en el parque, no puedo ir a ayudarlo. Tengo que ir a buscar a una mujer y pedirle que lo ayude ella, porque los hombres damos miedo».

«Los hombres damos miedo», esta frase me hiela el corazón. Este mundo que hemos creado, un mundo donde les hemos dicho a los niños que la mitad de la población es peligrosa, no está bien. Que no pueden pedirle ayuda a un hombre. Que hay que desconfiar de los hombres y alejarse de ellos.

Reflexiono sobre eso y pienso en lo absolutamente destructivo que tiene que ser para los chicos jóvenes: saber que puedes ayudar a otro niño cuando todavía tienes doce o trece años, por poner algo, pero que en cuanto alcances cierta estatura, o en cuanto te cambie la voz, habrás pasado el Rubicón. Ahora te ven como algo peligroso; tu presencia les infundirá miedo a los demás, por muy amable que seas. Añádele a esa fórmula la raza (a los chicos negros y mulatos se los considera más amenazadores) y se convierte en una carga terrible para los chicos, porque el deseo de ayudarse unos a otros es innato en los seres humanos. Todos queremos ser buenos. Queremos salvar y consolar a los demás.

Si te niegan eso, te están destrozando una parte enorme de lo que significa ser humano. Me parece una atrocidad. Como mujer, quizá haya sentido miedo, pero no puedo imaginar cómo debes de sentirte cuando das miedo. Siempre me ha gustado saber que puedo entrar donde sea y consolar a la gente. Imaginar que podrían arrebatarme eso me parece aterrador. Que la sociedad te considere… un arma en potencia. Y no poder hacer nada al respecto. De pronto me doy cuenta de que existe el «privilegio femenino»; porque, sean cuales sean mis problemas y mis miedos, como mujer siempre he sabido que nadie me tiene miedo. Que puedo acercarme a quien quiera sin asustarlos. Que nadie me ha mirado jamás y se ha preguntado: «¿Me va a hacer daño esa persona? ¿Debería echar a correr?».

Por lo visto, ser hombre implica una soledad y una limitación tremendas. No puedes ayudar, ni hablar de cómo te sientes, ni cantar una canción sobre tu vida, ni hacer que tu mujer te vea atractivo; ni cambiar lo que significa ser hombre. Es desolador este aspecto limitante y utilitario de ser un hombre que, a lo largo de los años, te define como un simple animal al que solo le interesan el alcohol, el deporte o la ropa interior sencilla, y al que no le importan la belleza ni la magia que todos amábamos de niños, independientemente de nuestro sexo.

«Mi mujer compra unas velas aromáticas muy bonitas que huelen a iglesia, pero cuando se acuesta, las apaga. Da por hecho que a mí no me gustan».

«Mi mujer apaga las guirnaldas de luces cuando se acuesta, y eso me apena».

«Me gustaría poder hacer y recibir regalos que no sean típicamente masculinos, como whisky o calcetines. Me encantaría que me regalaran flores. Las flores son preciosas, pero a los hombres nunca nos regalan flores».

Un hombre que leyó ese tuit (porque yo los retuiteaba todos como loca) me mandó otro tuit al día siguiente: «Hoy le he llevado flores a mi padre, que tiene noventa y tres años. Girasoles, porque sé que le encantan. Nunca le habían regalado flores. Se ha puesto a llorar».

A la mitad de la población nunca le regalan flores. ¡Flores! Una cosa que está en todas partes y que le gusta a todo el mundo. Solo que… no son apropiadas para los hombres.

Y mientras leía todas esas respuestas (miles y miles de problemas enumerados en el espacio en el que se lo habían pedido), me parecía que todas significaban lo mismo: que mientras que las mujeres nos hemos pasado un siglo reinventándonos y expandiéndonos (rechazando prejuicios sobre lo que «se supone» que significa ser mujer), los hombres todavía no han hecho su revolución. En ese sentido (y esto explica muchas de las típicas discusiones «los hombres no entienden a las mujeres/las mujeres no entienden a los hombres»), estamos totalmente fuera de sintonía unas con otros. Las existencias de hombres y mujeres, pese a desarrollarse aparentemente lado a lado, se han distanciado radicalmente. La Historia Reciente de los Hombres y la Historia Reciente de las Mujeres tienen poquísimo en común. Si se llevaran al cine, las películas serían completamente diferentes: tienen diferentes iconos, metas, victorias, aniversarios, idiomas y desarrollos, y el final no tiene nada que ver. Las historias de las mujeres están plagadas de obstáculos, y aun así su relato sería optimista y seguramente acabaría con un grupo de chicas contoneándose por la calle, chocando palmas unas con otras y con Juice de Lizzo como banda sonora.

La de los hombres… Ahora mismo la de los hombres sería una banda sonora en tono menor: un solo de Thom Yorke cantando con un falsete quebrado antes de que intervengan unos cuantos compases estridentes. Y su película acabaría con un hombre caminando solo por la calle hacia quién sabe dónde. Quizá hacia una librería para comprarse un libro de Jordan B. Peterson.

Y en la base de todo esto yace una injusticia social, una injusticia que quizá explique por qué hay tantos varones jóvenes enfadados. Porque las mujeres han ampliado la definición de «ser mujer», en líneas generales, reclamando atributos que anteriormente se consideraban masculinos. ¡Nenes: nos hemos apropiado de todo lo que antes era de los hombres! ¡Hemos hecho un alunizaje y nos hemos apropiado por la jeta de todas vuestras mierdas megaemocionantes y megapoderosas! ¡Hemos decidido que todas esas cosas vuestras tan guays no necesitaban tener un género específico! Ahora podemos aspirar a una vida de personas intelectuales, con estudios, sexuales, deportivas, seguras de sí mismas, competentes, políticas. Nos cortamos el pelo, llevamos pantalones, bebemos, conducimos, organizamos, discutimos: hacemos todas esas cosas grandes y pequeñas que, hasta hace poco, se consideraban exclusivamente masculinas. ¡AHORA TODA VUESTRA BASE NOS PERTENECE A NOSOTRAS!

Pero no ha sido un intercambio recíproco. Porque, pese a que ahora las mujeres podemos hacer las cosas que antes se consideraban «masculinas», además de todo lo que se consideraba «femenino», los hombres no han venido a reclamarnos a nosotras nada «femenino». Las mujeres nos hemos enriquecido tras saquear el mundo de los hombres; los hombres, en cambio, no se han llevado nada del mundo de las mujeres, y eso a pesar de que nosotras les habríamos dejado llevarse lo que hubiesen querido, y hasta les habríamos regalado una de nuestras bolsas reutilizables de supermercado para que se lo llevaran cómodamente.

Hablar de vuestros problemas, ser sinceros respecto a vuestras emociones, tener un grupo de amigos íntimos con los que podáis comentar vuestras esperanzas y vuestros temores, ser capaces de reinventaros día tras día, sentiros unidos por un objetivo positivo y común, sentiros deseados, disfrutar de las cosas hermosas…, todo eso se considera «femenino». Y sin embargo, son las cosas que los hombres dicen que echan de menos en su vida.

¿Por qué ellos no piensan que pueden venir y cogerlas sin más, del mismo modo que las mujeres hemos cogido «llevar pantalones» y decir «estoy cachonda»?

Me temo que la respuesta a esa pregunta es horrible: no lo piensan porque las cosas femeninas siguen considerándose «inferiores».

No había dudas de por qué las mujeres querían tener las cosas de los hombres, y todo el mundo lo entendió: son las cosas del poder. Nosotras nos hicimos con ellas y ganamos estatura. Pero si los hombres quisieran hacerse con las cosas de las mujeres (llorar, abrazarse, las flores, la comunidad, el progreso emocional, la jardinería, las telas bonitas y estar sexys), parecería que estuvieran adoptando cosas flojas. Cosas «de perdedores». Cosas del género inferior. Cosas que se supone que no aportan ningún poder, y que por lo tanto son de segunda fila, o premios de consolación. Los criticarían. Pero ¿quién? Pues cualquiera, hombre o mujer, que tenga las nociones del patriarcado tan profundamente arraigadas que, si un amigo suyo con ideas suicidas fuese a llorarles a sus amigos y a explicarles lo desesperado que está, le diría: «No seas nenaza y aprieta el culo».

Si los hombres sienten este deseo (y mi Twitter indicaba que sí) de encontrar una forma nueva, más variada, más amplia y feliz de ser hombres en el siglo XXI, la solución no tiene mucho misterio. No necesitamos inventarnos nada nuevo, ni esperar a que se produzca ningún descubrimiento fabuloso. Que los hombres les pregunten a las mujeres «¿Y los tíos qué?» revela, sin duda, una suposición profundamente arraigada de que las mujeres tenemos la solución a los problemas de los hombres. De que hay que hablar de ello. De que haría falta empatía. De que se requerirían cambios. De que sería mejor, hasta cierto punto, que las mujeres se implicaran. ¿Y por qué ibais a pensar eso si, en el fondo, no vierais algo en las mujeres que deseáis? A lo mejor resulta que el secreto mejor guardado de los hombres no es que su mayor deseo es que quieren follarse a todas las mujeres que puedan, sino que… les gustaría ser ellas. O parecerse un poco a ellas. Tener algunas cosas que tenemos nosotras.

No tengo ningún reparo en admitir que hay «cosas de hombres» que envidio: me gustaría mear de pie, pasear sola por la noche sin pasar miedo y saber lanzar una pelota como Dios manda. Podría redactar una lista como la del Rey Louie de El libro de la selva sobre todas las cosas masculinas que o bien he deseado tener, o simplemente he adoptado y hecho mías. Y me parece injusto que los hombres no puedan hacer lo mismo con las «cosas de mujeres».

Tal vez eso solo pueda suceder cuando ser mujer no equivalga a «ser inferior»; cuando las cosas «femeninas» confieran un estatus más elevado y, por lo tanto, sean más deseables. En cuyo caso todo libro, película, programa de televisión y canción sobre ser mujer que se centre en los aspectos positivos, magníficos, divertidos, estimulantes y alegres de ser mujer ayudará tanto a hombres como a mujeres. Toda mujer que tiene éxito contribuye a que la idea de «ser mujer» sea más poderosa y atractiva para todos.

Aunque a los hombres que tienen miedo o sienten que se han quedado rezagados no se lo parezca, cada vez que una mujer tiene éxito, paradójicamente también les está poniendo las cosas más fáciles a los hombres. En última instancia, está teniendo éxito por todos nosotros. Por eso el feminismo nunca podrá «ir demasiado lejos». Las mujeres no pueden «ganar» demasiado. Porque cuando «ser mujer» y «hacer cosas de mujeres» se considere igual de empoderador que «ser hombre» y «hacer cosas de hombres», los hombres no se avergonzarán de adoptar las cosas que a nosotras nos hacen más felices. Por fin viviremos en un mundo donde no existirán las «cosas de chicas» ni las «cosas de chicos», todo estará, sencillamente, dentro de la gran caja de herramientas de los seres humanos.

Y es una necesidad urgente, porque, cuando vemos noticias que nos hacen sentir pena por el futuro de la humanidad, comprobamos que muchas de ellas tienen su origen en la finísima capa de base cultural sobre la que crecen nuestros varones. Todo ser humano debería tener a su alcance recursos que no les estamos proporcionando a nuestros chicos. El fracaso sentimental, por ejemplo. Todo ser humano será rechazado diversas veces en la vida, pero las mujeres están mucho más versadas en cómo afrontar esa situación. Cuando un joven que se declaraba incel (un «célibe involuntario»), después de que una chica lo rechazara y de llevar «más de dos años» sin tener relaciones sexuales, mató a treinta y dos personas en Canadá (porque que no conseguía «hacer» que ninguna mujer se acostara con él, pobrecillo), les pregunté a las mujeres de Twitter qué hacían ellas cuando llevaban más de dos años sin tener relaciones sexuales.

«Hacía calceta», «Leía poesía», «Aprendí capoeira y me apunté a clases de baile», «Me compré todos los libros de Alfred Wainwright y me aficioné a hacer senderismo por el Distrito de los Lagos», «Adopté un gato», «Escribí un libro», «Aprendí cerámica», «Aprendí a cocinar», «Me masturbaba». Hay cientos de miles de mujeres faltas de afecto y rechazadas sexualmente, y ni una sola ha protagonizado una matanza en un colegio, una discoteca ni un centro comercial. Ninguna mujer ha matado a un montón de gente porque se sintiera rechazada por la sociedad, pese a que me atrevería a afirmar que las mujeres sufren desengaños amorosos como mínimo con la misma frecuencia que los hombres.

Saber reaccionar ante la decepción, el desengaño y el rechazo son habilidades de escaso prestigio y valor, pero ten por seguro que la vida te dará tu cuota correspondiente de decepción, desengaño y rechazo. Si no le proporcionamos a la mitad de la población una forma constructiva de gestionar eso (si les negamos la opción de apuntarse a «cerámica para desconsolados»), estamos cometiendo una injusticia contra los hombres y, evidentemente, también contra las personas a las que algunos de esos hombres se cargan el día que se les va la pinza. Los chicos no deberían recibir el mensaje de que el rechazo es algo tan espantoso y definitivo que debe morir gente para que tú digieras tu disgusto. Es un mensaje espantoso para los jóvenes. Les estamos planteando un trato aterrador: que, pase lo que pase, los hombres no pueden fracasar.

Me acuerdo de lo que decía Hannah Gadsby, una de las cómicas más sinceras y filosóficas de la última década, cuando hablaba de la sorprendente ventaja que supone pertenecer al género más desfavorecido y del inesperado poder que le ha dado, emocionalmente, ser lesbiana: «Tenemos una generación de jóvenes varones que se sienten víctimas porque les habían prometido el oro y el moro y no lo ven por ninguna parte. Eso es un arma de doble filo, porque ahora hay una brecha entre el relato cultural y su experiencia real. En retrospectiva, creo que a mí me ha hecho más bien que mal que no me prometieran absolutamente nada. Por eso no he reaccionado a los aspectos más duros de mi vida ni con violencia ni con amargura».

Si vemos lo amplia y revolucionariamente que ha mejorado la vida de las mujeres por adoptar las «cosas de hombres», imaginaos lo deprisa que podría transformarse el mundo si ahora los hombres adoptaran las «cosas de mujeres». La parte más difícil del trabajo ya está hecha.

Ya tenemos la respuesta a la pregunta «¿Y los hombres qué?». Es esta: «¡Pareceos más a las mujeres!».

12. 18.00: LA HORA DE RECORDAR QUE NO HEMOS DE COMERNOS A NUESTRAS HERMANAS

A las seis de la tarde decido descansar un rato. Entro en internet para ver cómo les va a las chicas.

Lo que encuentro parece algo así como una parrillada mixta.

Por una parte, hay más oferta de sujetadores sin aros que nunca; cuatro o cinco peticiones relacionadas con causas feministas que van ganando terreno; un blog divertido e inteligente sobre la «carga emocional del trabajo» que se está haciendo viral; y alguien ha encontrado un videoclip de Chaka Khan tocando la batería con un vestido de noche dorado, lo que es un excelente tónico para el alma. También hay un meme de un búho enfadado en una caja de cartón, que representa a un montón de mujeres que conozco, porque te mira fijamente con su rabioso ojo amarillo de búho por un agujerito que hay en la caja. Je suis un búho enfadado dentro de una caja, internet. Je suis.

Por otra parte, cuando reviso mis mensajes privados veo que cuatro de los diez primeros son de mujeres muy conocidas que actualmente o bien están siendo difamadas en las redes sociales, o lo han sido hace poco y ahora sufren las consecuencias. A una la han «cancelado» porque aceptó un empleo que mucha gente cree que no debería haber aceptado. A otra la critican por «dejar tiradas a las mujeres trans» al no hablar suficiente de sus experiencias como mujer trans en el día a día. Una tercera se ha despertado y se ha enterado de que, de la noche a la mañana, se habían publicado tres blogs furibundos donde se enumeran los errores encontrados en un libro que ha escrito pero que todavía no se ha publicado. Y a la cuarta la están troleando a mansalva por ser amiga de otra mujer que ahora mismo está en el centro de otra tormenta de Twitter (a mi amiga le están diciendo que debería anunciar públicamente que reniega de su amiga y, además, pedir disculpas en su nombre).

Todas están sumamente consternadas: me cuentan que les trastoca el sueño y afecta a su salud mental. Hasta que no te has encontrado bajo uno de esos chaparrones, es difícil explicar lo increíblemente desestabilizadores que son. Quienes nunca los hayan experimentado podrían decir: «Pero chica, ¿por qué te disgusta tanto descubrir que hay un montón de gente que te odia lo suficiente para hablar de ello públicamente?» antes de darse cuenta de que a lo mejor acaban de contestar su propia pregunta. Es la sensación de estar metida en un lío; de haber hecho algo tan escandalosamente incorrecto que ahora la gente dedica un tiempo que podría estar dedicándole a prepararse un baño, o a ponerle una peluca a un perro, a gritarte: «¡NO! ¡NO Y NO! ¡ESTÁS CANCELADA!».

Imagínate que abres el portátil, o enciendes el móvil, y de pronto descubres que lo que al principio parece el mundo entero (aunque en realidad solo son unos centenares de personas) te miran fijamente mientras hablan con otras personas de lo odiosa que eres, absolutamente convencidas de que has actuado con toda la mala intención del mundo. La situación recuerda un poco a aquella escena de Superman II en la que el Consejo de Krypton juzga al General Zod y docenas de caras gigantescas, entre ellas la de Marlon Brando, gritan: «¡CULPABLE!», y condenan a Zod y a su banda a la Zona Fantasma. Solo que, en este caso, tú no eres una fascista intergaláctica que ha intentado dar un golpe de Estado violento en Krypton, matando a millones de habitantes, sino solo una mujer que ha dicho o hecho algo, casi siempre de escasa importancia comparado con las guerras, el hambre y las muertes que hay en el mundo, con lo que otras no están de acuerdo.

Y aunque todos sabemos que las redes sociales pueden ser muy crueles, lo que más me llama la atención de todas esas mujeres que me envían mensajes privados es que no están recibiendo maltrato por parte de troles masculinos, misóginos y anónimos que las amenazan con matarlas o violarlas, que es algo en lo que cualquiera podría pensar al oír hablar de «maltrato en internet». No. Bueno, también reciben mensajes de esos, obviamente: todas las mujeres los recibimos. Pero el maltrato que más angustia a las mujeres es el que reciben de otras mujeres. Y, para más inri, mujeres que, en líneas generales, están de acuerdo con sus propias opiniones: progresistas, liberales, izquierdosas y feministas. Porque las acusan de no ser suficientemente progresistas ni feministas.

Hace diez años, cuando escribí sobre los modelos femeninos en Cómo ser mujer, los problemas a los que se enfrentaban las mujeres que vivían en el ojo público eran muy diferentes. Entonces los problemas básicos de nuestros modelos femeninos podrían resumirse así: 1) que en aquella época era difícil destacar si no eras o bien una mujer adorable y fragante con una preciosa blusa de seda y un cutis impecable a la que era imposible fotografiar con algo que no le quedara bien, o una modelo de glamour (estamos hablando de cuando Katie Price fue elegida por votación una de las mujeres más influyentes de Gran Bretaña), y 2) que cuando alcanzaban la fama, gran parte de su discurso estaba relacionado con el hecho de conseguir mantener una relación duradera (para no convertirse en la «pobre, desgraciada y soltera Jennifer Aniston»); o si no, tenían que someterse a interrogatorios interminables sobre si planeaban tener un bebé y cuándo.

Como podemos ver, desde entonces ha llovido mucha lluvia feminista. La buena noticia es que, en comparación con el año 2011, con el pasado, nos encontramos en un momento histórico de una fertilidad sin precedentes que produce gran cantidad de modelos femeninos, y muy variados. La nuestra es una era repleta de estrellas que puede alardear de personajes inimaginables entonces, como Greta Thunberg, Malala, AOC, la baronesa Lady Hale, Simone Biles… Podría continuar. Cada vez que pronuncio uno de esos nombres me da un subidón.

La mala noticia es que ahora muchas mujeres feministas que han alcanzado una plataforma pública han seguido el mismo patrón profesional. Aparecen con un programa de televisión, una película o un libro que atrapa la imaginación de la gente. «¡Bien! ¡Una nueva heroína! ¡Que empiecen a salir los memes y las banderitas!». La celebración puede durar seis meses, o un año. Es como si apareciera una especie de hada madrina, porque hay pocas cosas más agradables que ver a alguien de tu equipo hacer un home run y crear un momento de gozo comunitario, por breve que sea.

Entonces, en medio de tanta felicidad, de repente pasa algo que le da la vuelta a todo. La nueva heroína tuitea algo sin pensar; o hace un comentario desafortunado en una entrevista; o crea una obra de arte que se considera «no inclusiva» o «problemática»; o a lo mejor se descubre que en 2012, estando borracha, dijo espontáneamente algo arrogante o fuera de lugar, y se empieza a hablar de ello en unos cuantos blogs.

Evidentemente, me parece bien comentar que alguien ha hecho algo incorrecto (no sé, decir algo tipo «¿Cómo?» o «¿Perdona?», o «Eso que ha hecho parece un poco fuera de lugar», o incluso «¡No vuelvas a hacer eso, capulla!»).

Pero muchas veces no es así como funcionan las redes sociales. La gente empezará a retuitear el incidente, y el tono será cada vez más acalorado, hasta que, de repente, en cuestión de horas, ese incidente aislado pasará a convertirse en el atributo definitorio de esa mujer, el momento en que nos reveló su verdadera naturaleza.

No sirve de nada pedir un poco de perspectiva, señalar que hay muy pocos incidentes aislados que realmente invaliden por completo la vida de una mujer y anulen todo el bien que haya podido hacer hasta entonces; porque la tormenta ya se ha desatado. Es como si todo lo que esa mujer ha hecho, quizá a lo largo de décadas, se haya deshecho en un instante.

A partir de ahora quizá no la inviten a más actos, o peor aún, quizá se quede sin trabajo. Todo ese ruido pone en peligro el valor de cualquier proyecto que ella tenga en la actualidad. Paradójicamente, cualquiera que salga públicamente en su defensa, o incluso que insinúe que tal vez haya habido una reacción exagerada contra ella, también se verá incluida en la polémica y será examinada con el mismo rigor; de modo que esa mujer se convierte en un personaje tan abominable que, si te relacionas con ella, te contaminas. De pronto, esa mujer es alguien en quien no puedes confiar, alguien que nos había engañado para que creyéramos que era feminista, pero que ahora se ha quitado la careta. Casi se diría que la gente estaba esperando a que esa mujer a la que siempre había aplaudido la decepcionara o la traicionara.

Y esa gente siempre son mujeres.

Bueno, la capacidad del feminismo para volverse en contra de otras feministas está ampliamente documentada, y hay numerosos casos que, si te apetece pasar un par de horas de lo más deprimente googleándolos, te pondrán los pelos de punta. Evidentemente, vale la pena repetir que ser feminista no significa no criticar nunca a otras mujeres. Si una mujer hace, a propósito, algo aborrecible, se merece todas las críticas que le lluevan. Feminismo no significa budismo. No tienes que querer a todas las mujeres. Te entusiasma el concepto de igualdad, no el éxtasis. En el mundo hay tantas mujeres horribles como hombres horribles, y si no podemos hablar abiertamente sobre lo que hacen mal, eso también es machismo.

Pero si se me permite el atrevimiento, y después de presenciar esta secuencia de acontecimientos una y otra vez, me gustaría aportar un poco de perspectiva y recalcar que cuando cargamos contra una mujer que no ha sido lo bastante feminista, o a la que se le ha encontrado alguna imperfección, no estamos mejorando el feminismo ni fortaleciéndolo, sino que nos estamos poniendo las cosas más difíciles a todas.

Porque, como siempre, cuando les exigimos algo a las mujeres, es mejor comprobar que detrás de nuestra exigencia no hay machismo, y para eso podemos preguntarnos: «¿Qué pasa con los hombres? ¿Los hombres famosos también tienen que enfrentarse a esto? ¿Es una cosa que también les exigimos a ellos? ¿Se supone que los hombres han pisoteado, o denigrado a otros hombres si no han hecho declaraciones, u obras de arte, que incluyan a todas las razas, franjas socioeconómicas, orientaciones sexuales o religiones con que puedan identificarse otros hombres? ¿Les dicen a los hombres que todo lo que hacen deben hacerlo para todo el mundo? ¿A ellos se los acusa alguna vez de dejar en la estacada a otros hombres y de no enaltecer suficientemente a su género? ¿Alguna vez les dicen a los hombres que han traicionado a medio mundo con algo que han dicho o hecho? ¿“Cancelan” los hombres a otros hombres por sus puntos de vista sobre los hombres?».

No les decimos a los hombres famosos que deben expresar sus opiniones y defender al resto de los hombres, ni nos cabreamos con ellos cuando no lo hacen. Nadie espera que Jimmy Carr haga sesudas declaraciones sobre la razón por la que ciertos hombres se convierten en violadores. A Ed Sheeran nadie le pide que hable en una manifestación sobre la intersección entre el feminismo y las minusvalías. Al tío de Mrs Brown’s Boys no le preguntan qué opina sobre la transfobia (y es bastante raro, la verdad, dado que él se viste de mujer). A los hombres famosos los dejan dedicarse a su trabajo remunerado; sus perfiles de redes sociales están llenos de fotos en los que los vemos haciendo el payaso entre bastidores, o disfrutando de sus vacaciones, y nadie piensa que de repente saldrán en Newsnight hablando de hiyabs, de mutilación genital femenina o de que las asignaturas de STEM las dominan los hombres, y que luego, si dicen algo que no encaja del todo, otros hombres los pondrán verdes en Twitter.

Hoy en día, las mujeres con cierta proyección pública tienen dos trabajos: el primero es su carrera profesional, y el segundo es ser mujer profesionalmente y representar a todas las mujeres. Y si meten la pata en ese segundo trabajo, que además no está remunerado (y que les encanta hacer, pero que es, claramente, un trabajo amateur), el castigo que reciben en las redes sociales y la factura que quizá tengan que pagar en su verdadero trabajo pueden ser descomunales.

Desde luego, si al final todo esto se tradujera en debates como Dios manda, y en entendimiento (el fortalecimiento del feminismo y la bienvenida en sus filas a otras feministas entusiastas, más jóvenes y más viejas), tal vez todo valdría la pena. Lamentablemente, toda lucha tiene sus víctimas (las sufragistas empleaban bombas), y un montón de sentimientos heridos, un par de crisis nerviosas y unas cuantas carreras truncadas no son más que nimiedades si el beneficio fuera la verdadera igualdad, para todas las mujeres, en todo el mundo.

Sin embargo, desgraciadamente no tiene ese efecto.

En primer lugar, internet es el peor marco para celebrar esos debates. La capacidad de Twitter para permitir un debate sereno y matizado es prácticamente nula: hay que comprimir temas muy delicados en 280 caracteres, y lo que empieza como una «conversación» entre dos personas puede tener, de repente, cientos de espectadores más que participan y meten cuchara. Ambas partes se sienten agraviadas y dolidas, y las personas agraviadas y dolidas tienden a convertir su temor en cólera. Muchas veces, eso acaba con dos bandos de personas asustadas que se gritan unas a otras enfurecidas («¡LO HAS ENTENDIDO MAL!», «¿POR QUÉ ME GRITAS?»), una situación que, a grandes rasgos, es el pan de cada día en las redes sociales.

Y el problema, aparte del excesivo volumen, es que todos los participantes reaccionan a las emociones de la conversación, y no a lo que dice la gente. Lo que habría podido ser un intercambio realmente provechoso acaba convertido en un montón de mujeres gritándose como pescaderas y quemando puentes que habrían resultado útiles para futuras coaliciones y campañas.

Entretanto, el patriarcado está tranquilamente sentado en un rincón, fumándose un puro, con una erección y murmurando: «Seguid peleándoos entre vosotras, chicas. Me pone cachondo. ¿No os importaría a alguna…, quizá a esa, la más delgada, la más joven…, poneros un maillot?».

Y en segundo lugar, y lo más importante: toda esa rabia no va dirigida a quien le corresponde. Cuando una mujer acusa a otra de no «entender» el feminismo, o de no «hacer suficiente», suele decirlo porque el tema que tan apasionadamente le interesa está infrarrepresentado: si esa feminista famosa no habla de él, nadie lo hará; por tanto, presionarla para que haga lo que haría ella si tuviese su plataforma es su única posibilidad, aunque indirecta, de hacer oír su voz.

No obstante, aunque pudieras presionar a esas mujeres que están «equivocadas», o adoctrinarlas, para que hablaran de lo que a ti te gustaría hablar, ellas no tienen verdadero poder para cambiar la estructura de las cosas. Ellas no pueden montar programas de televisión, ni debates, ni rodar películas, ni escribir libros. No pueden hacer que salgan elegidas más mujeres. No pueden cambiar la composición de la industria, ni de la política, ni de las empresas.

Cuando te enfadas, necesitas enfadarte con la maquinaria. Eso es lo más importante de cualquier campaña. Necesitas enfadarte con la gente que ostenta el poder. Con los que eligen quién se queda con el dinero, con las plataformas y con los empleos. Es fácil compilar una lista de las personas más influyentes de la industria del entretenimiento: los jefes de sección de las cadenas de televisión; los jefes de A&R de las compañías discográficas; los dueños de los estudios de Hollywood. Los encargados de confeccionar las listas de parlamentarios. Los jefes de esas mujeres a las que criticas.

Tuitea sobre ellos. Escribe sobre ellos en tu blog. Cancélalos. Lo que ocurre es producto de sus decisiones.

Si no te gusta algo que hace una mujer (si no estás de acuerdo con su libro, su investigación, su canción, su opinión o su campaña), personalmente creo que es inútil criticarlo. Con los años he acabado convenciéndome de que dedicar tiempo y energías a tratar de destruir algo que ha creado otra persona es malgastar el tiempo. ¿Qué es lo mejor que puedes conseguir? Si logras tu objetivo y acabas reduciendo a escombros lo que esa mujer ha dicho o hecho, te encontrarás con que, ahora, hace falta algo mejor para ocupar su lugar. ¿Por qué no te saltas la fase de destrucción y empiezas por lo otro, por lo de que «ahora hace falta algo mejor»? Sé la alternativa. Sé el cambio que te gustaría ver. Deja que la gente de internet «se equivoque» y concentra todos tus esfuerzos en hacer lo otro, lo guay, lo mejorado.

Para empezar, crear es más divertido que destruir, y además evita eso que vemos que pasa tan a menudo con las mujeres que están en el ojo público: una rápida sucesión de aportaciones novedosas y brillantes a las que no se les permite el desarrollo cómodo y prolongado de que disfrutan las aportaciones de los hombres que están en el ojo público, quienes son mucho menos susceptibles de caer en desgracia o sufrir represalias. Todas hemos oído alguna vez eso de que «Los hombres triunfan hasta cuando fracasan». Esto es lo que dice Michelle Obama acerca de ese fenómeno: «Me gustaría que las chicas pudiesen fracasar tan estrepitosamente como los hombres y que no pasara nada. Porque mira: ver triunfar a los hombres pese a haber fracasado es frustrante. Es frustrante ver a tantos hombres meter la pata y salir airosos. Y nosotras, en cambio, seguimos exigiéndonos un nivel altísimo en todo».

Asegurémonos de que las mujeres no son parte de la razón por la que las mujeres no pueden triunfar después de haber fracasado. Dejemos que las mujeres se equivoquen y, aun así, sigan adelante. Una mujer que ha cometido errores pero a la que se le ofrece la oportunidad de continuar (de aprender en público, de corregirse y de proseguir sin haber sufrido maltrato psicológico ni cancelaciones) tendrá cosas muchísimo más útiles que aportar a la sociedad que este sistema informal de ahora, donde la mayoría de las mujeres que conservan una plataforma pública son las que todavía no han cometido ningún error.

Y si no eres creadora (si no tienes ninguna historia que contar, ni canción que cantar, ni campaña que liderar), sino solo una miembro del público decepcionada y furiosa, busca las cosas que otras personas han creado y que tú adoras, y emplea todas tus energías en darles visibilidad.

La hipervigilancia actual del feminismo (ese interés por señalar las imperfecciones de otras mujeres, y luego ponerlas de vuelta y media en público hasta que corrijan sus errores) es un malentendido fundamental de la teoría de la evolución de Darwin. A todos nos han educado para creer, en mayor o menor medida, en la supervivencia de los mejor dotados. Eso es lo que pasa con los animales, y como nosotros todavía somos animales, se trata de un simple proceso natural: si una mujer descubre un fallo en otra mujer y cree que ella habría sabido hablar mejor del tema, lo que hay que hacer es derribar a la mujer imperfecta. Estamos en un mercado de ideas saneado y, si tu idea es mejor que las ideas que Fulanita expone en su blog, su canción o su película de mierda, lo correcto es derribarla. Porque así contribuyes a la mejora de nuestra especie.

Pero… un momento. Eso no es lo que sostenía Darwin. Hace poco leí El origen de las especies y me sorprendió descubrir que cuando Darwin acuñó el término «supervivencia del más apto» no se refería a que «el animal más apto triunfará sobre los otros, menos aptos». No. Se refería a que los animales con más posibilidades de sobrevivir eran los que estaban mejor adaptados para sobrevivir en el clima, el paisaje o el entorno en que se encontraban.

Así pues, la batalla no es entre nosotras mismas, sino contra el mundo en que vivimos. Y cuando entiendes esto, todo cambia: porque el clima que sin querer estamos creando para las mujeres es un clima en el que somos hipercríticas unas con otras, y en el que toda heroína debe caer, y en el que cada fallo debe ser expuesto, y en el que el listón está puesto unos seis metros más alto para las mujeres que para los hombres, que siguen teniendo sus ideas y nunca consideran un «deber» hablar por todos los hombres del planeta ni participar en todas las discusiones que surgen.

Todos nos especializamos en algo, generalmente en las cosas que mejor conocemos. Mientras tu dieta cultural y política sea suficientemente variada, no tendrás que confiar en que un solo artista o una sola fuente te lo proporcionen todo. Atibórrate de todo el delicioso bufet que te ofrece la humanidad, nena.

Las mujeres, a medida que vamos adquiriendo más poder, ocupamos plataformas que antes nos estaban vedadas, contamos historias que nunca se habían contado y defendemos causas que antes se consideraban banales, estamos creando un entorno en el que vivimos todas las mujeres. Cada una de nosotras forma el entorno de las demás. Necesitamos crear un entorno en el que podamos sobrevivir todas las mujeres, y ese cuyo lema sea: «Nadie puede hacerlo todo. Todos pueden hacer algo» será en el que más mujeres no tendrán miedo de dar un paso al frente y enseñarnos las cosas maravillosas que saben hacer. En lugar de estar siempre preocupada (como sucede tan a menudo ahora) por si lo siguiente que diga, escriba o publique en Twitter hará que la exilien durante meses. Para siempre. Lo que hará salir a todos los bots y los trols y le impedirá (a ella y a todas las mujeres temerosas que vean cómo la censuran sin piedad en público) abrir su ordenador, conectarse y decir esas palabras con las que siempre comienza algo bueno: «Se me acaba de ocurrir que…».

13. 19.00: LA HORA DE ENVEJECER

En fin, por el momento basta de hablar de lo que hacen y de lo que dejan de hacer los demás. En medio de todos estos problemas y crisis y discusiones y pensamientos profundos sobre que lo que necesita el patriarcado es una noche de farra con las chicas, yo sigo siendo yo.

Aquí sigo, bajo todas esas cosas: todavía me las apaño para ser una «persona real», a veces hasta unos veinte minutos al día. Siguen sucediendo cosas en mi vida y, cuando subo al cuarto de baño para dedicarme un poco de tiempo a mí misma, y me miro en el espejo, no puedo negar algo muy obvio: estoy envejeciendo. Quizá por culpa de tanta crisis, tanta discusión y tanto pensamiento profundo, pero más probablemente porque cuando cumples treinta y cinco tacos es como si el mundo pisara a saco el acelerador, y tienes la impresión de que en tres semanas te has pulido trescientos sesenta y cinco días, chillando como si estuvieras en una montaña rusa y diciendo una y otra vez: «Pero ¡si parece que fue ayer cuando quité la decoración navideña, y ya la estoy poniendo otra vez! ¿QUÉ MIERDA ES ESTA?».

Me miro en el espejo y evalúo en qué consiste, visualmente, eso de «envejecer». Nos inculcan que todo lo relacionado con hacerse mayor es negativo, pero ese proceso incluye tantísimos aspectos que es estadísticamente improbable que los odies todos y cada uno de ellos. Por lo que a mí respecta, estoy satisfecha con casi todos.

Sí, mi piel está perdiendo elasticidad, pero es bastante divertido, incluso reconfortante, apretujar toda la piel suelta de un brazo o de un muslo y convertirla en una banda fruncida de piel que me recuerda a las galerías de las cortinas. Como buena hija de los ochenta, crecí rodeada de infinidad de cenefas plisadas para decoración, así que a mí me parecen bastante… monas. Además, a medida que tu piel va perdiendo elasticidad, a ti cada vez te la refanfinfla más. A lo mejor es por eso por lo que ahora tengo la piel tan fláccida: porque han desaparecido todos mis complejos. Si ese es el caso, estoy muy contenta con el espacio que han liberado. Ciao!

Superar la pérdida de elasticidad de la propia piel es una cuestión de actitud mental. Sí, claro: puedes pensar que estás perdiendo algo (todo tu colágeno), pero también puedes planteártelo como que estás ganando algo, porque es una cuestión de exceso. Al despedirme de mis treinta y entrar en los cuarenta, saludo a esta novedad: mi papada. Como ya se predijo en el prólogo de este libro, ha empezado a formarse. En mi cuello.

«Debería echarme un poco de hidratante», pienso el lunes cuando detecto su incipiente bamboleo, pero al cabo de un momento ya me he olvidado.

Y el viernes ya es demasiado tarde: por lo visto, las últimas y debilitadas avanzadillas de músculo y colágeno se han derrumbado, y ahora, de la noche a la mañana, tengo una cosa que podríamos describir como un colgajo tembloroso adornando mi cuello como una guirnalda. Ahora ya sé qué es: es una papada como la de los pavos. Tengo papada. A esto se refería Nora Ephron cuando escribió el artículo «No me gusta mi cuello», en el que hizo la descripción más famosa (bueno, y la única) del cuello de las mujeres de más de cuarenta años.

«A veces salgo a comer con mis amigas, miro alrededor de la mesa y me doy cuenta de que todas llevamos jerséis de cuello cisne», decía. «A veces, en lugar de jersey de cuello cisne, llevamos pañuelo, como Katharine Hepburn en la película En el estanque dorado… Estamos todas muy bien para la edad que tenemos. Excepto el cuello. ¡Ay, el cuello! Hay cuellos de pollo. Hay cuellos de pavo. Hay cuellos de elefante… Hay cuellos flacuchos y cuellos gordos, cuellos flojos y cuellos de papel crepé, cuellos con sotabarba, cuellos arrugados, cuellos fibrosos, cuellos fláccidos, cuellos fofos, cuellos con manchas… Una de las cosas de las que más me arrepiento es de no haberme pasado toda mi juventud contemplando mi cuello con adoración».

Como yo tampoco me pasé la juventud contemplando mi cuello con adoración (que yo recuerde, me pasé gran parte de la juventud contemplando con admiración las obras de Nora Ephron), ahora me miro el cuello por primera vez. Recuerdo vagamente que, antes, parecía un trozo de un muslo o de nalga. Ahora… Ahora tiene un curioso aspecto prehistórico. Me recuerda a esos preciosos cuellos alechugados de los dinosaurios; debían de erizarse cuando el animal se sentía amenazado, para luego desinflarse y adoptar de nuevo esa forma de gorguera de piel suspendida de la mandíbula.

He de reconocer que me gusta. Me gusta mover el mentón de un lado a otro y verla ondular como la vela de un galeón antes de atrapar el viento. Me gusta pellizcármela y formar unas nalguitas. Pero sobre todo me gusta darle con el dedo: es como un juguetito antiestrés para ejecutivos que siempre tendré a mano. Me tranquiliza. Siempre he soñado con tener una barba larga y gris que poder acariciar mientras reflexiono sobre cosas, para darme un aire de profesor distinguido. A pesar de lo que se ha esforzado mi barbilla (ha hecho todo lo que ha podido, hay que reconocerlo) para cubrirse de pelo como la de Brian Blessed, siempre se ha quedado corta. Ahora tengo una barba de piel. Estoy muy orgullosa de ella.

Dejo en paz a mi cuello y me fijo en el pelo, y me doy cuenta de que me tiene sin cuidado que se me esté poniendo canoso (lo que es bastante lógico, ya que a mi primer mechón blanco sobre la frente ahora se le ha unido otro, sobre la oreja izquierda). Se ve que, poco a poco, estoy convirtiéndome en un tejón, quizá en el Tejón de El viento en los sauces: autoritario, un poco gruñón cuando tiene que tratar con sapos jóvenes y alocados, pero al final siempre dispuesto a ayudarlos. Sí, sí: es un rollo que me gusta.

Personalmente, estoy impaciente por tener muchas canas y poder teñirme todo el pelo de blanco, como un crujiente glaciar. Me gustaría fingir que lo pienso porque soy tan feminista y altanera que puedo pasar de teñirme el pelo, a diferencia de mis contemporáneas más débiles y menos feministas; pero en realidad es porque el pelo blanco le quedará muy bien a mi tono de piel y dará realce a mis ojos. En lo relativo a la política del encanecimiento y los tintes de cabello, este es, realmente, el único criterio válido para tomar una decisión. Sin duda alguna, el feminismo debe de implicar que las mujeres lleven el pelo como más las favorezca, ¿no? Si estás más guapa con el pelo teñido de negro hasta los noventa años, pues sigues tiñéndotelo de negro hasta los noventa años. Si la naturaleza te ha regalado esos genes que te proporcionan un pelo fabuloso gratis, pues ahórrate esa pasta, pero no te las des de Malala por hacerlo. ¿Quién sabe lo que hará Malala con su pelo cuando tenga cuarenta años? Me gustaría pensar que lo mínimo que podemos hacer por ella, teniendo en cuenta lo que ha hecho ella por todas nosotras, es dejarle abiertas todas las opciones. Ya lo dice Clairol: «Fácil y guapa».

Y los beneficios de envejecer no se acaban ahí, porque hasta me gusta ver cómo disminuye mi aguante para salir de fiesta. Cuando llegué a la treintena, todavía podía pasarme toda la noche de marcha, pero ahora que he alcanzado la mediana edad compruebo que no solo no puedo hacer eso, sino que me horrorizo solo de pensarlo. Desde la Nochebuena que me emborraché tanto que me puse a hacer twerking encima de mi hermano Eddie, por lo que me pasé el día de Navidad muerta de vergüenza, el hábito de irme a leer a la cama a las nueve en punto de la noche ha sido como la recompensa por haber dejado el vino. Nadie se ha levantado jamás con remordimientos por haber dormido diez horas y haberse leído seis capítulos de The Language of Trees.

Sin embargo, hay otras señales de que me hago mayor que a) no me esperaba y b) no me gustan. Por ejemplo: el Día de la Gran Traición del Armario.

He hablado de esto con muchas mujeres de mediana edad, y resulta que se trata de un fenómeno corriente, aunque no documentado. Nos pasamos los veinte y los treinta haciendo lo que la sociedad nos anima a hacer: crearnos un armario cápsula perfecto, compuesto de prendas en las que podemos confiar sea cual sea la ocasión. Renunciando a las modas más alocadas de nuestra juventud, invertimos en un par de jerséis de cachemir, un abrigo pijo, tres vestidos bonitos, una colección de pantalones supercómodos, unas cuantas blusas infalibles y varias camisetas divertidas que les quedan estupendamente a nuestras tetas y que al mismo tiempo no ponen en situación comprometida a nuestra tripa, y los únicos pantalones cortos de verano del mundo que no hacen que quieras tirarte por la ventana. Finalizado el proceso, estás cubierta para cualquier ocasión. Tu guardarropa es un precioso homenaje al aprendizaje de qué colores, formas y cortes te favorecen. Crees que por fin puedes marcar la casilla de «Conseguir un armario cápsula perfecto» de La Lista. Lo has logrado. Has marcado un golazo. Felicidades.

Y entonces, en algún momento entre los treinta y ocho y los cuarenta y cinco, de la noche a la mañana y sin motivo alguno que nadie haya sabido descubrir, toda tu ropa se vuelve contra ti. Ineludiblemente, siempre llega el día en la vida de una mujer de mediana edad en que abre su armario y se da cuenta de que todas sus prendas, de repente, han decidido, así, de golpe, QUE LA ODIAN.

Mi Día del Armario Traidor llegó cuando tenía cuarenta y un años. Me desperté como siempre, me levanté de la cama, me quité el camisón y abrí la puerta del armario preguntándome qué fabuloso y simpático conjunto iba a ponerme ese día.

Cuarenta y cinco minutos más tarde me hallaba al borde del pánico. Casi toda mi ropa estaba tirada por el suelo. No sé cómo, pero, mientras dormía a un metro escaso de ellas, todas mis prendas se habían convertido en mierda. Absolutamente todas. Todo lo que me había probado era demasiado ceñido, demasiado corto, demasiado floral, demasiado estrambótico, demasiado provocativo, no lo suficientemente provocativo o, sencillamente, se las ingeniaba para hacer que me pareciera a Su Pollard (pero mal, no como las jóvenes hipsters molonas se parecen a Su Pollard). Era obvio que mi ropa me odiaba. Cuando me la ponía, se quedaba colgando de mis tetas, enfurruñada, como diciendo: «Yo no he pedido que me pusieran aquí».

Evidentemente, cualquier mujer con cierta experiencia sabe que hay días en que parece que muchas de sus prendas se hayan tomado un descanso de su relación con ella. Te despiertas con la típica tripita de retención de líquidos y has aprendido a salir adelante a pesar de que la mitad de tu ropa no esté temporalmente disponible. Sabes que dentro de unos días (quizá después de una cagada que llevaba días demorándose) volverás a estar despampanante con aquel forro polar con un lobo aullándole a la luna y aquellos leotardos granates.

Pero aquello era otra cosa. Durante todo un mes, y durante todas y cada una de las diversas fases de mi ciclo menstrual, mi ropa seguía enfurruñada. La situación parecía grave: tenía la Enfermedad de la Ropa. Todo estaba infectado de cutrez. Ahora mi armario era un Narnia Chungo.

Ahora que lo pienso, entiendo casi todas las razones que hay detrás de ese terrible acontecimiento. La mayoría de las mujeres, cuando llegan a la edad madura, experimentan al menos dos de las tres «situaciones» siguientes: 1) desarrollan una intolerancia a llevar cualquier calzado que no sean unos zapatos comodísimos o unas zapatillas de deporte; 2) engordan aproximadamente seis kilos (es la estrategia de la naturaleza para asegurarse de que las mayores de la tribu conseguirán sobrevivir a un crudo invierno y podrán seguir guiando al grupo en beneficio de toda la humanidad, y 3) se dejan una melenita corta porque están hartas de perder el tiempo arreglándose el pelo, que además cada vez tienen más fino; van a la peluquería y piden «algo tipo Alexa Chung, pero en vieja».

Mientras que siempre me he decantado por el tipo de ropa que yo llamo «A prueba de culos gordos» (aquella a la que ni le va ni le viene que tu culo se multiplique por cuatro), la inclusión del pelo corto y de la limitación en el calzado acabaron por destruir mi fuerte pero limitado guardarropa. Ya nada me quedaba bien.

Me tiré dos semanas paseándome por ahí con el único conjunto que seguía siéndome fiel: unos vaqueros holgados y una camisa de cuadros extragrande. Joder, no me ponía otra cosa, a la espera de que el resto de mi ropa volviera a enamorarse de mí. Cada vez que cagaba, lo hacía llena de esperanza, como una especie de Sam Beckett en A través del tiempo, confiando en que aquella caca sería la que me devolvería a mi hogar, en Villaatuendo Maravilloso. Pero nunca sucedió. Todo mi vestuario seguía pareciéndome demasiado atrevido, no lo suficientemente atrevido o simplemente penoso.

Entonces me aficioné a un pasatiempo muy corriente de la edad madura: mirar fotos antiguas y fijarme no en viejos amigos a los que echaba de menos, sino en ropa vieja que echaba de menos.

«Joder, me acuerdo de ese jersey azul. ¡Era genial! ¿Dónde habrá ido a parar?». «¡Mierda, ese vestido! ¡Ese vestido me quedaba bien con todo! Si no me lo hubiese manchado de cúrcuma, todavía lo tendría y a lo mejor todo sería diferente».

Al final, desgraciadamente, me rendí a mi destino: lo envié todo a una tienda benéfica y volví a empezar de cero. Esto es lo que he aprendido hasta ahora sobre el vestir en la mediana edad:

El catálogo de Toast intentará seducirte, pero con un canto de sirena engañoso. «¡Estas son las prendas sencillas, clásicas, elegantes y caras que deberíamos llevar las mujeres maduras!», pensarás. «¡Seguro que un blusón de lana y una chaqueta acolchada al estilo chino me harán sentirme distinguida y elegante! ¡Voy a esperar a que lleguen las rebajas y entonces me los compraré! ¡Vas a ver!». Por desgracia, la verdad es que las únicas a las que les queda bien la ropa de Toast son las intelectuales enjutas de metro ochenta de estatura con pómulos muy marcados a las que fácilmente podrías encontrar con un vestido de pana hasta los pies sujetando un cesto y caminando entre pescadores en un muelle de las islas Hébridas. Tú, en cambio, pareces una anciana rechoncha vestida con la ropa de su difunta abuela.

Tu gran aliado es el pantalón de pata ancha. Naciste en la era de los vaqueros pitillo, y por lo tanto, instintivamente temes que tus piernas se conviertan en velas de barco y que salgas volando en cuanto sople un poco de viento. Pero te digo yo que ese pantalón te puede ayudar mucho. Póntelo con una camiseta ajustada, o con una camisa blanca metida por dentro, e imagínate que eres Gene Kelly en 1947. El único problema con ese pantalón es que no tienes ningunos zapatos que le queden bien. Toda tu provisión de botines ya no sirve para nada. Sé valiente: cómprate un pantalón de pata ancha y póntelo con unas zapatillas de deporte blancas de piel (pero asegúrate de consultar la app del tiempo antes de salir. Si hay previstos vientos de más de quince kilómetros por hora, quédate en casa).

Cuando Meryl Streep se puso un pantalón de peto y una blusa blanca andrajosa en Mamma Mia!, inventó el 90 % de lo que puedes llevar cuando pasas de cuarenta. Ahora tu nuevo amigo es el pantalón de peto. Es la solución todo-en-uno que puedes tunear fácilmente poniéndote debajo diferentes blusas y jerséis de cuello cisne. Date cuenta: es obvio que el pantalón de peto siempre será fiel y amable con las mujeres, porque los enormes bolsillos que tiene en la parte delantera nos convierten en canguras capaces de llevar encima nuestro más valioso cargamento: una cría de canguro (nuestro iPhone) y un tarro de bálsamo labial. Lo mismo pasa con los monos.

Pégale a cualquiera que intente convencer a la industria textil de que los vestidos largos hasta los pies están pasados de moda. Arréale un buen gancho en toda la mandíbula. No hay nada tan balsámico como llevar un vestido largo y convertirse en una columna de un metro setenta de tela bonita. Todas las preocupaciones, reales e imaginarias, que te suscita cualquier otra pieza de tu vestuario (¿No parece que tenga las tetas caídas? ¿No parece que tenga el culo torcido? Dime la verdad, ¿no parecen mis piernas dos salchichas Porkinson?) desaparecen cuando te transformas en un cilindro con un bonito estampado de lunares, o de chinoiserie. Además, debajo de un vestido largo hasta los pies puedes llevar los zapatos que te dé la gana, por la sencilla razón de que nadie los ve. Te puedes presentar en una boda con unos Crocs, y nadie se va a enterar. Todo gracias al fabuloso Vestido-Cabina que todo lo tapa. Defiende la elegancia y la actualidad del vestido largo como defenderías el futuro de la democracia liberal. Plantéate organizar una manifestación si crees que es necesario.

No vuelvas a ponerte calcetines cortos. Fíjate bien: no te hacen ningún favor. Cada vez que te sientas, la pernera del pantalón se desliza hacia arriba y revela la parte superior de una pantorrilla que hace dos semanas que no te depilas. Y cuando te levantas, notas que la goma se te clava en la parte más gruesa de la pantorrilla y casi te corta la circulación. ¿Cómo demonios sigues poniéndote esas mierdas, si no cumplen ninguna de sus funciones? Cómprate unos bonitos calcetines largos, disfruta de la sensación de la goma reposando en la parte más delgada de tu pantorrilla y deléitate en la cobertura total de la pierna y en el calor que te proporcionan. Te lo mereces.

Pregúntate esto: ¿qué hacen los hombres? ¿Por qué ellos no sufren esos ataques de pánico cíclicos? Pues por la sencilla razón de que el 90 % del tiempo llevan traje. Cópialos. Aprópiate de su sabia estrategia. Cómprate el mejor traje que puedas pagar, de la mejor tela antiarrugas (cómprate dos pantalones, porque el pantalón se gasta antes que la chaqueta) y llévalo con una colección de camisetas, blusas, camisas, sudaderas finas y jerséis de cuello cisne. Quizá pienses que no te lo puedes permitir, pero si te fijas en la cantidad de vestidos de cóctel de segunda mano que sigues comprándote en eBay cuando estás borracha para ir a fiestas fabulosas a las que nunca vas, te darás cuenta de que ya llevas gastado muchísimo más de lo que vale un traje. Deja que la maltratada se convierta en maltratadora: ahora tú les vas a vender esos vestidos de segunda mano en eBay a otras mujeres borrachas, y vas a emplear ese dinero en comprarte aquel esmoquin tan sexy que llevaba Tina Fey en los Premios Globo de Oro.

¿No sueles ponerte tu blusa o tu vestido más bonito porque te da miedo mancharlo de sudor, y porque nunca lo lavas a mano después de ponértelo, como la etiqueta te pide que hagas? Pégale una compresa higiénica en cada sobaquera, suda como la jefaza perimenopáusica que eres y entonces, cuando vuelvas a casa, despega las compresas llenas de jugo de axila y tíralas a la basura. De nada. Te quiero.

Olvídate de los bolsos y búscate una mochila. Una bien bonita, de colores y con muchos bolsillos. Tu columna vertebral te lo va a agradecer inmensamente (no te cortes y reparte la carga en lugar de perjudicar a un hombro más que al otro), pero es que, además, la mayoría de las mochilas tienen un bolsillo exterior especialmente diseñado para meter en él un termo pequeño. Si cada vez que salgas de casa puedes llevar contigo medio litro de té, te sentirás como una diosa. No hay desgracia que te pueda caer encima a lo largo del día que no pueda remediarse si de repente te acuerdas de que llevas un té en la mochila y de que puedes sentarte en medio de cualquier disturbio, por grave que sea, y tomar un sorbito con aire pensativo mientras la policía se encarga de despejar las calles.

Pues bien, esto es lo que he aprendido hasta el momento sobre el vestir en la mediana edad. Unos cuantos truquillos útiles, pero también un concepto más profundo: «Conseguir un armario cápsula perfecto» va a ser una tarea recurrente de tu vida. Nunca se completa del todo. En serio: la Lista de tareas pendientes nunca se acaba.

Y, mientras peleaba contra una especie de Peste Negra de la Moda (miraba el sitio web de Boden y pensaba: «Aunque hasta ahora jamás se me habría ocurrido pensarlo, ¡a ver si va a resultar que una falda multicolor era la solución a todos mis problemas!»), se manifestaba el segundo Gran Problema de envejecer: no me importaban ni las arrugas, ni las papadas ni las canas, pero a lo que no me resignaba era a parecer siempre triste y cansada.

Tantos años de fruncir el ceño ante la pantalla del portátil y de ver las noticias mientras gritaba «¡INÚTILES!» me habían pasado factura, y parecía que estuviese a punto de tumbarme boca abajo en el suelo y echarme a llorar. Yo estaba preparada para parecer mayor. No tenía ningún inconveniente en «parecer mayor». Hasta respetaba el adelgazamiento de mis labios, como si parte de mi cara ya estuviese preparándose para lanzarles una Mirada Fulminante a los adolescentes que se tiraban patatas fritas en el piso superior del autobús y gritarles: «¡Gilipollas!». Opino que no es del todo inútil que una mujer de mediana edad sepa aparentar que está a puntito de descargar toda su rabia sobre el primer capullo que se le ponga por delante.

En fin, que estaba conforme con el advenimiento de mis Años de Carcamal. A ver: si he tenido una vida complicada, estoy totalmente de acuerdo en que eso se refleje en mi cara. Quiero que la gente se entere de que las he pasado putas. Quiero ahuyentar a los cándidos e inmaduros. CUANTO MÁS ME PAREZCA A UNA HECHICERA, ANTES PODRÉ EMPEZAR A LLEVAR UNA CAPA Y BLANDIR UN BASTÓN DE ROBLE EN LOS ACTOS SOCIALES. Podía apañarme con la intolerancia y la rabia.

Pero lo único que no había imaginado era… que parecería siempre triste. Porque yo no me sentía siempre triste. Para verme tal como me sentía por dentro, tenía que mirarme fijamente en el espejo y hacer un esfuerzo consciente para borrar la tristeza de mi rostro. Si me concentraba en dejar de fruncir los labios, relajaba la frente y levantaba la barbilla, volvía a aflorar una persona más feliz. Pero en cuanto me olvidaba de relajarme, todo volvía a plegarse para formar lo que solo puedo describir como «una Grúfala desinflada».

Hay mujeres que tienen cara de «Guarra que duerme como un tronco todas las noches». Por lo visto, a mí me había tocado la versión «Triste viuda que contempla su pueblo asolado por la guerra». Al parecer padecía Infortunio Congénito. Aquello no tenía nada que ver con envejecer. Aquello era… un trauma.

Como soy una persona echada para adelante, decidí tomar cartas en el asunto. Sabía que una gran parte de mi «apretujamiento facial» se debía a que me había pasado largos años encorvada delante de un ordenador, así que mi primer paso fue comprarme uno de esos aparatos de masaje facial. Ya sabes, de esos de venta por catálogo.

En cuanto lo recibiera, me pasaría todo un mes machacándome el rostro con él obedientemente, tratando de fortalecer mis abdominales faciales como una especie de «atleta facial». ¡Iba a tensar mi cara de forma natural! ¡Mediante ejercicio!

Lógicamente, como gran parte de mi tristeza facial se debía al exceso de trabajo, ya os podéis imaginar el resultado: no tenía tiempo para hacer las cosas que harían que pareciera que no estaba agobiada. Y nunca llegué a utilizar aquel trasto.

Sin dejarme disuadir, pasé a la Fase 2 de la Operación Parecerme menos a Ígor de Winnie the Pooh: comprar cosas. Me compré todos los sérums del mercado; consumía pescado azul y semillas saludables como si fuera un frailecillo supermodelo; hasta me compré una de esas almohadas de seda carísimas para impedir la formación de arrugas (que, como era de esperar, reduje inmediatamente al tamaño de casa de muñecas la primera vez que la lavé).

Leí un artículo donde aseguraban que la mejor manera de prevenir el «deterioro facial» era ponerte una alarma en el iPhone y, cada media hora, mientras trabajabas, «comprobar» qué estabas haciendo con tu cara y, en caso de tenerla apretujada y fruncida, «relajarla» a conciencia. Cada vez que sonaba la alarma y me fijaba en mi expresión facial, me partía de risa al comprobar que su estado natural es «cara de Enrique VIII decidiendo a qué esposa mata».

Como no soy ni monarca ni asesina, lamentaba que fuese así, de modo que puse tercera y busqué ayuda. Dado que ahora tengo los ingresos de una mujer de clase media, busqué un par de esos tratamientos faciales pijos de los que tanto hablan en las revistas como Tatler y Vogue cuando explican que los «esteticistas de las estrellas» se encargan de mantener tan radiantes a nuestra familia real y a nuestra lista de vips. Sitios donde hacen cosas extraordinarias como «masajearte el interior de la boca» o «electrocutarte un poquito».

Me apunté en las listas de espera, recorrí Londres de clínica en clínica, pagué lo que me pidieron y… ¡sorpresa!: o parecía que me hubieran hinchado con una bomba (el efecto duraba veinticuatro horas y luego recuperaba mi aspecto normal), o salía exactamente con la misma cara con la que había entrado. En ambos casos, la diferencia más notable era que me había empobrecido considerablemente.

Resumiendo: me tiré casi dos años haciendo todo lo que una feminista convencida como yo considera natural y admisible para tener mejor aspecto, y solo conseguí perder un montón de horas que habría podido dedicar a trabajar o a ver RuPaul: Reinas del Drag con las niñas; en las que me dejé un dineral; y lo más importante: que no sirvieron para nada.

—¿Será que mi cara está mal? —le pregunté por fin a una amiga mía que trabaja en la industria de la belleza—. Me he hecho absolutamente todos los tratamientos faciales famosos que existen y sigo teniendo una expresión triste. No lo entiendo: [nombre de una actriz de Hollywood, censurado] es diez años mayor que yo, y sin embargo yo parezco su ama de llaves victoriana. ¿Estaremos [censurado] y yo experimentando el tiempo de forma diferente? ¿Estaré viviendo yo en años de perro? ¿La palmaré a los cincuenta, mientras [censurado] sigue paseándose por el mundo como si estuviera hecha de crema cosmética hasta los ciento nueve años?

—¡Pero chica! —dijo mi amiga—. Ningún tratamiento facial consigue que tengas ese aspecto. Es inútil que malgastes tiempo y dinero. Esa se pone bótox. ¡Todas se ponen bótox!

—¿Todas?

—Pues claro. Por ejemplo: ¿[nombre de actriz famosa por estar estupenda «a pesar de» tener sesenta años, censurado]? Bótox. ¿Luminoso tesoro nacional? Bótox. [Nombre de diosa de la música pop, censurado] se pone bótox. Todas esas zorras se ponen bótox, ¡todas!

—¡Pero si en las entrevistas siempre dicen que lo consiguen bebiendo mucha agua y no usando nunca toallitas faciales! —exclamé—. Como mucho, se ponen un poco de vaselina en los labios.

A mi amiga le dio tanta risa que casi no podía hablar.

—Ya lo sé —dijo por fin—. Es tronchante. Cualquiera que entienda un poquito de belleza sabe que eso es imposible. Se les ve en la cara, valga la redundancia.

—¡Pero si no parece que se hayan hecho nada! Parecen…, no sé…, guapas.

—Bueno, sí —concedió—. Porque si te lo pone alguien que sabe, no se nota que te hayas hecho nada. Solo parece que hayas dormido estupendamente y que estés la mar de feliz.

—¿Y no sería mejor que durmiéramos estupendamente y estuviéramos la mar de felices? —le pregunté—. ¿No sería esa la solución?

Se quedó mirándome.

—Por curiosidad: ¿cuánto tiempo y dinero calculas que te costaría, actualmente, organizar tu vida para poder dormir un mínimo de ocho horas todas las noches y no tener ningún problema?

Empecé a calcular mentalmente. El cálculo mental siempre me ha costado mucho. Notaba cómo mi envejecimiento facial se aceleraba mientras fruncía el ceño y retorcía la boca para concentrarme en las operaciones matemáticas. Mi amiga, preocupada por lo que estaba viendo, se apresuró a añadir:

—Porque no sé si lo sabes, el bótox cuesta doscientas libras y tardan diez minutos en ponértelo.

Como es lógico, una semana más tarde ya iba en el metro camino de mi cita con la mejor especialista en bótox de Londres.

Cuando llegué a la consulta, la especialista en bótox me hizo mirarme en el espejo y me preguntó:

—¿Qué quieres?

Me concentré, hice un gran esfuerzo para relajar el rostro, lo señalé y dije:

—¿Esto?

—Perfecto.

Me puso nueve inyecciones minúsculas: tres alrededor de las cejas, dos sobre cada lado de la boca y dos debajo del mentón. En total tardó siete minutos.

—Te he puesto muy poquito. Vuelve dentro de un par de semanas y vemos si necesitas más. Prefiero quedarme corta que pasarme. Dentro de quince días ya notarás la diferencia. ¡Adiós!

Todo el proceso, desde que salí de casa hasta que volví, duró una hora y diez minutos. Fue el tratamiento de belleza más fácil que jamás me había hecho. Para empezar, no hubo tiempo para cháchara. Solo por eso ya valía la pena. A medida que te haces mayor, empiezas a valorar tus experiencias según la Tasa de Cháchara. Esa vez, la tasa había sido tan mínima como la de mi relación con el dentista, y encima, sin que nadie me metiera la mano en la boca. No podía pedir más.

De regreso a casa, noté que el bótox empezaba a surtir efecto: sentía como si mi cara se hubiese tomado dos Nurofen Plus y el agradable y relajante calor de la codeína se extendiese por ella. Eso tuvo un efecto secundario inesperado: como me habían explicado en las clases de visualización para el parto, cuando tensamos la cara también se tensan otras partes del cuerpo. Dicho de otro modo: si aprietas los labios para hacer una mueca de dolor, también aprietas el chichi y tu bebé se queda atascado.

Pasaban los días y comprobé que, como mi cara se comportaba como si estuviese de vacaciones en Antigua, el resto de mi cuerpo también se relajaba. Era como estar con un amigo budista supermajo que se lo toma todo con mucha filosofía. Yo: «Cara, está pasando algo inquietante. ¿Tengo que acojonarme?». Mi cara: «Qué va, tía. El universo sigue expandiéndose con suprema elegancia. Todo es como debería ser. Tómate una piña colada. No pasa nada».

¿Y visualmente? ¿Qué aspecto tenía? Pues mira, el mismo que en la cubierta de este libro. No parezco más joven, ni más guapa, ni más guay, ni más perfecta. No es ningún hechizo. Simplemente no parece que vaya a tumbarme en el suelo en posición fetal y vaya a empezar a lamentarme: «Puedes correr tan rápido como quieras, pero no puedes dejar atrás la eterna tristeza» en medio de Morrisons, que es lo mínimo que le pido a mi cara en el día a día.

Como observé dos semanas más tarde al mirarme en el espejo, parecía… lo que parecía cuando hacía un esfuerzo sobrehumano para aparentar que estaba relajada, solo que sin hacer ni el más mínimo esfuerzo. El bótox son las minivacaciones faciales de la mujer trabajadora. El bótox te relaja sin que te des cuenta. Te tacha una tarea de La Lista.

Evidentemente, para una feminista es aterrador admitir que se pone bótox. Más aún si en su bestseller internacional de 2011, Cómo ser mujer, dejaba por los suelos a las mujeres que se ponen bótox.

«Que las mujeres vivan con miedo a envejecer, y utilicen trucos caros y dolorosos para ocultárselo al mundo no dice nada bueno de nosotros como seres humanos. […] Hace que parezcamos unas perdedoras. Hace que parezcamos cobardes», decía entonces, y era la primera muestra, pero estoy segura de que no será la única, de mi yo más joven juzgando a mi yo del futuro sin haber estado en su piel ni cinco minutos.

Ha pasado el tiempo y me he dado cuenta de que es fácil que las mujeres creamos que necesitamos una especie de… Policía del Bótox. Lo sé porque yo, claramente, llevaba puesta la gorra de ese cuerpo de policía.

Mientras que en el siglo XXI es poco probable que pongamos a parir a alguien por teñirse el pelo, hacerse un microblading de cejas o ponerse fundas en los dientes, el bótox, junto con los rellenos, se considera una muestra de tal nivel de artificio y vanidad que las mujeres que se lo hacen tienen que someterse a un pequeño castigo público por parte de la Policía del Bótox, teóricamente en nombre de otras mujeres, y supuestamente para disuadir a otras de recurrir a él.

Esa es la razón por la que muchas mujeres que se ponen bótox nunca lo admiten, ya que a pocas les gustaría que su cara se convirtiese en el centro de una conversación sobre el hecho de que ponerse bótox es una traición a toda la hermandad comparable a la que hizo la vagina de Eva Braun en 1939. Y eso nos lleva al círculo vicioso ilustrado en la anterior conversación con mi amiga: la mayoría de las mujeres famosas de nuestra edad deben fingir que tienen mejor aspecto que la gente «normal» simplemente porque utilizan un sérum carísimo y beben un montón de agua, o usan cristales, o se meten un huevo de jade en la vagina; lo que hace que las mujeres «normales» que de verdad solo usan sérums y beben agua se desesperen porque, por lo visto, ellas tienen un «duende del ADN» mucho más cansado que las mujeres que aparecen en la portada de las revistas.

Si de verdad queremos que las mujeres se sientan mejor consigo mismas, vivir en un mundo donde la gente guapa no tiene inconveniente en compartir la verdad sobre su rutina de belleza significaría una mejora considerable. Ahora que sé lo habitual que es, y también lo simple y eficaz (mejor, más rápido y mucho más eficaz que cualquier crema o sérum facial), me parece francamente raro que exista esta febril excepcionalidad con este tratamiento de belleza en concreto, por encima de todos los demás. Siempre y cuando vayas a un profesional cualificado que, sobre todo, también tenga un buen criterio estético, tanto las reacciones adversas como esas caras rígidas típicas de los años ochenta son sumamente raras. No es como si te bebieras la poción que hace que a la Sirenita le crezcan piernas: no estás cambiando tu forma de ser para siempre y a costa de un dolor terrible. Se trata simplemente de un «relajante facial» que utilizan millones de mujeres y que tú puedes utilizar cuando quieras. El bótox no es ningún laberinto moral gigantesco por cuyo empleo te vayan a meter en un campo de prisioneras feminista. Es una de tantas opciones, y punto.

«¡Pero no es natural!», argumenta la gente. No, no es natural. Y, ahora, agradezco apasionadamente todas las cosas «no naturales» que han mejorado nuestra vida. Usar anticonceptivos no es natural; mi cesárea de urgencia no fue natural. Las plantillas ortopédicas que llevo en los zapatos para mis pies naturalmente planos no son naturales; ni mis medicamentos para el acné, ni la depilación de cejas con hilos ni mi tinte para el pelo «Chocolate negro» de Clairol.

Joder, es que no acabaríamos nunca: mi lavadora no es natural, mi wifi no es natural, y esta mousse de chocolate individual que me estoy zampando no creció en una mata de mousse. El progreso está lleno de maravillas cotidianas.

Seamos sinceras: a menudo una vida «natural» es una vida sumamente peligrosa para las mujeres. En mi estado «natural», yo habría llevado la vida de una mujer con andares de pato, granos, pelo pardusco y cejijunta que se quedó embarazada a los diecisiete años y que habría muerto durante un parto difícil a los veinticuatro. Así como hay muchas cosas naturales que podemos amar y disfrutar, a medida que me hago mayor me he dado cuenta de que en numerosas ocasiones las cosas no naturales han sido mis aliadas como mujer. La idea de que las mujeres son seres inalterables por naturaleza es de lo más deprimente. ¡Yo no acepto mi destino! Soy una persona que defiende sin ningún reparo la cirugía que salva vidas y las caras que no están retorcidas en un gesto de desdicha. ¿Por qué no, a ver? ¡Dadme todo lo bueno que nos ofrece la ciencia durante mi breve paso por la Tierra! ¡Enseñadme vuestros inventos, que a lo mejor los uso! ¡No me avergüenza reconocer que me interesa participar en todo tipo de cosas maravillosas! ¿Por qué racionar las cosas buenas, solo porque no son «naturales»?

¡No insistáis en que debo morir tal como nací! ¡No fue mi mejor día, la verdad! ¡Dejadme cambiar! ¡Dejadme ser eso que me inventé yo misma!

La idea de la «belleza natural» tiene otra vuelta de tuerca que yo misma habría podido defender en diversos momentos de mi vida, a saber: ¿por qué no va a ser aceptable que una mujer tenga un rostro triste? ¿Por qué no vas a poder ir por la calle con un aire profundamente apenado, pero con orgullo? ¡Deberías ser combativa respecto a esto! ¡No cedas a los constructos sociales! ¡Pelea!

Y en muchos aspectos me parece un argumento válido. No puedo negar que, si viviésemos en un mundo donde se considerara no solo aceptable sino incluso deseable que las mujeres se pasearan por ahí profundamente tristes o un poco «fanés», viviríamos en un mundo más sincero. Yo tuve mi época de gótica. De gótica desaliñada. Claro que me gustaría que pasara eso. Porque en ese mundo yo sería una diosa.

No obstante, la realidad es que, si solo dispongo de veinte minutos para salir de casa el día que tengo una cita de trabajo, no solo no quiero parecer triste, sino que sencillamente no tengo tiempo para cambiar la sociedad de arriba abajo.

Es más, por regla general desconfío muchísimo de las situaciones en que las mujeres, o las chicas jóvenes, tienen un pequeño problema, urgente y específico, y la solución consiste en «contradecir con valentía las convenciones y, luego, dedicar el resto de tu vida a darlo todo por la revolución». Eso significa cargar a alguien que ya lidia con bastantes problemas con una tarea muy ardua (cambiar los sentimientos y la forma de pensar de siete mil millones de personas) y que, seamos prácticas, es difícil que logre liquidar antes de coger el tren de las 15.35.

Así que, si de verdad quieres probar el bótox, pero te preocupa que eso sea una actitud poco feminista, date un respiro. Si no quieres ponerte bótox, gástate el dinero que te ahorras en unos zapatos o en el alquiler. No pasa nada.

Y decidas lo que decidas, es muy importante que recuerdes una cosa fundamental respecto al envejecimiento: de vez en cuando verás fotos tuyas de hace diez años (cuando estabas convencida de que no valías ni un pimiento y de que ibas cuesta abajo) y exclamarás: «¡Joder, pero qué joven y guapa era antes! ¡Estaba en mi apogeo! ¡Mira qué piernas! ¡Parecen las patas de un caballo de carreras! ¿Por qué entonces no sabía valorarlo? ¡Tendría que haberme paseado en pelotas todo el día y haberle pedido a la gente que me fotografiara la cara! ¡Nunca volveré a ser tan guapa!».

Y esto pasará cada diez años hasta que te mueras.

Tengas la edad que tengas, y sea cual sea la situación que estés viviendo, hay una constante: ahora mismo, a tu yo diez años mayor lo pones cachondísimo. Disfruta.

14. 20.00: LA HORA DE LOS DEMONIOS

En un año pueden pasar muchas cosas. En un mes. En un día. En un minuto. Puede pasar algo monumental en un solo segundo, pero tú no estás preparada para verlo, y por lo tanto… no lo ves.

Tienes una hija que no es feliz y a la que no le gusta su físico, pero piensas: «Normal, está en la adolescencia. Ya se le pasará».

De vez en cuando encuentras el bocadillo de la comida en la mesa de la cocina, pero piensas: «Será que no le apetece comer bocadillos. En el colegio hay una cafetería: seguro que se compra patatas fritas».

La pared de su dormitorio empieza a llenarse de fotografías de Amy Winehouse, pero tú: «Oye, que Back To Black es uno de los álbumes más vendidos de la historia. Sería raro que no le gustara un clásico de ese calibre, y la verdad es que Amy se pinta los ojos que flipas. Por eso le gusta tanto. Aquí no pasa nada raro».

Deja de comer carnes rojas («Me da dolor de barriga»); luego todo tipo de carne («No sabe a nada»); luego el pescado («Es como siniestro»); y luego se hace vegana («Los lácteos son una crueldad contra los animales, y hay muchas otras cosas para comer»).

Y no puedes discutir su decisión, porque el veganismo es una corriente muy extendida entre los jóvenes, y a ti no te importa comprar leche de avena, ni cocinar más con lentejas, ni investigar y comprar los mejores suplementos alimenticios, ni asegurarte de que tu hija tiene todo lo que necesita. Es como un pequeño reto culinario, nada más.

Por la mañana, cada vez baja más tarde, tan tarde que pasa corriendo al lado de la mesa del desayuno, sin pararse y gritando: «¡Ya llega el autobús, tengo que irme, adiós!». Y tú sabes que las adolescentes tardan un montón en arreglarse por la mañana, así que le pones un batido de frutas y una barrita de cereales en la mano y le dices: «¡Cómetelo en el autobús!».

«¡Gracias, mami!», dice ella, sonriente y mirándote a los ojos.

Y entonces, a final de ese mes, encuentras las barritas intactas en su bolso.

Pero lo único que tú tienes para juzgar es su aspecto, y tu hija no parece enferma, y siempre te lo cuenta todo, (¡tenéis una relación estupenda!), y no puede ser ningún trastorno alimentario, porque tú eres su madre y ella es tu niña, y tú eres una feminista defensora del movimiento body-positive que se pirra por los sándwiches de queso y que se pasea en bolas por la casa diciendo: «Pero mirad cómo tiembla mi preciosa barriguita» y recordándoles a sus hijas que son inteligentes, fuertes y hermosas, así que ¿cómo va a tener tu niña un trastorno alimentario? Es imposible, no tiene los genes que hacen falta para eso.

«No quiero medicalizar lo que podría ser solo una moda pasajera», le dices a tu marido en la cama. Es la una de la madrugada y lleváis hablando de esto desde la cena, cuando tu hija se ha llevado el plato a su habitación («¡Es que estoy haciendo una cosa!»); luego lo has encontrado en el suelo, delante de su puerta: se ha comido la ensalada, pero el arroz integral, el Quorn y el pan ni los ha tocado.

«Es que ahora solo como alimentos crudos. ¡Me encantan!», te ha dicho.

¡Porque el caso es que desde hace unos días está tan contenta! ¡Tan feliz! ¡Tan encarrilada! ¡Tan organizada! Siempre entrega los deberes escolares puntualmente, tiene un pulcro horario clavado con chinchetas en la pared, deja la ropa que se pondrá al día siguiente dobladita en la silla la noche antes y la mochila preparada… Todo impecable.

Hace listas de las cosas que tiene que hacer; listas de sitios a los que quiere ir; listas de canciones que quiere aprender a tocar en el piano. Aparentemente, tiene la vida perfectamente controlada. La infelicidad de unos meses atrás parece haberse disipado, y ahora ella está rebosante de energía, una energía intensa y vibrante. Es como si dentro de su cuerpo hubiera algo que gira cada vez más deprisa. En casi todos los aspectos, pensarías que eso es bueno: es una niña modélica, trabajadora y feliz.

Pero no logras ahuyentar una imagen mental recurrente: que en el centro de esa luz resplandeciente hay oscuridad. Y que, cuanto más rápido gira la luz, más aumenta esa oscuridad.

Pete es el primero en decirlo en voz alta.

—Es un comportamiento maníaco —dice; estamos los dos tumbados en la cama—. Me recuerda mucho a un amigo mío de la universidad: era maníaco depresivo. O algo parecido.

Yo también he visto una conducta maníaco depresiva: el revelador y gozoso vuelo de Ícaro hacia el sol, antes de que, de pronto, se te derritan las alas y caigas en picado. Y, como una tonta, creo que, como padres, podemos ayudar a nuestra hija, ¡claro que sí!

—Tengo una idea —digo—. Mañana mismo la pongo en práctica. Sé cómo solucionar esto. En dos semanas lo tenemos liquidado.

Mi plan consiste en esmerarme más como madre. Si mi hija está preocupada por su físico, le enseñaré una forma mejor, menos peligrosa, de tratar el problema. Me la llevaré a nadar después de clase: iremos las dos juntas, y saldrá de allí con un apetito sano e infantil que no podrá negar. Y entonces le prepararé algo delicioso, algo que encaje en sus preferencias alimenticias, pero que le aporte los nutrientes que necesita, y me aseguraré de que se lo come, y entonces todo irá mucho mejor.

Eso es lo que tienes que hacer para educar a tus hijos. Así es como te aseguras de que están sanos y bien alimentados. Así fue como enseñé a comer a mi hija cuando era pequeña, y así será como corregiré este pequeño suceso ahora. No es ningún trastorno alimentario. Solo es un… pequeño suceso alimentario.

Voy a recogerla al colegio; la encuentro contenta pero un poco cansada, y se alegra mucho cuando le digo que nos vamos a nadar juntas.

—¡Qué bien!

En retrospectiva, la idea de hacerle poner un bañador a una adolescente con trastorno alimentario y meterla en un sitio donde hay muchas adolescentes más en bañador es, obviamente, increíblemente estúpida. Como a mí no me importa pasearme semidesnuda y mostrar mi cuerpo deteriorado, imperfecto y feliz, doy por hecho que ella (sin deteriorar, con largas piernas y maravillosamente adolescente) se sentirá aún más cómoda que yo. Que ha asimilado el lema de la familia: «Lo que piensan los demás no es asunto mío», y que lo pone en práctica. Que todavía considera que «ir a la piscina» es un planazo, como cuando era pequeña.

El hecho de que se ate la toalla a la cintura hasta que llegamos al borde de la piscina parece indicar lo contrario, pero yo pienso, sin juzgarla: «Ah, bueno. Es un poco pudorosa. Vale».

Todas las otras adolescentes llevan bikini. Mi hija lleva un discreto bañador negro Speedo. Veo que mira a las otras chicas y me equivoco cuando creo adivinar lo que está pensando.

—¿Quieres comprarte un bikini, como ellas? —le pregunto—. He visto algunos muy monos en ASOS.

—¡No! —me responde horrorizada, y se mete en el agua.

Nadamos juntas unos diez minutos, haciendo carreras, y entonces me la encuentro parada, sujetándose al borde de la piscina.

—¿Nos vamos a casa? —dice en voz baja—. Estoy un poco cansada.

—¡Claro! —contesto. Sin embargo, ella parece reacia a salir del agua, hasta que me doy cuenta de por qué y le acerco la toalla.

Por el camino de vuelta a casa no para de temblar, a pesar de que la abrazo con fuerza.

—Te regalo todo mi calor corporal —le digo—. Y cuando lleguemos, tengo la cena preparada: podemos comérnosla en el sofá mientras disfrutas de esa sensación de cansancio y gustirrinín en las piernas. Ya verás qué bien.

—No tengo mucha hambre —me dice con una voz rara, distante.

—Eso es porque tienes demasiada hambre —replico—. Ya verás cuando tengas la cena delante. Entonces se te abrirá el apetito. Te he preparado una cena especial.

Es uno de sus platos favoritos: sopa de lentejas con ensalada de semillas tostadas y pan casero. Todas las cosas que le encantan.

Pero cuando llegamos a casa, mira la comida y dice:

—Lo siento, pero estoy un poco mareada. Ya cenaré más tarde.

—Seguro que estás mareada porque tienes hambre —insisto.

—Puede ser —me contesta con esa voz distante que no me deja dónde agarrarme, ni por dónde colarme. Es un truco curioso. ¿Cómo es posible que una voz consiga ese efecto?

Se va a su habitación.

Espero una hora y, a las seis de la tarde, le subo la sopa.

—A lo mejor más tarde —me dice.

A las siete se la vuelvo a subir.

—Todavía estoy mareada.

A las ocho entro en su habitación y le dejo la sopa encima de la mesa. Estoy convencida de que el delicioso aroma hará que se levante y la pruebe.

A las nueve veo la bandeja fuera de su habitación, intacta.

—A lo mejor se ha mareado por el cloro de la piscina —le digo a Pete, en la cama, a medianoche. Ya llevamos dos horas hablando—. Soy subnormal. Pero mañana se despertará muerta de hambre, seguro. Mañana se arreglará todo.

Al día siguiente no se arregla nada. Ese fin de semana la tormenta descarga por fin.

Mi hija no desayuna («Todavía estoy mareada»), no come («¡Deja de insistirme tanto!»), ni cena («Mamá, me estás rayando. Déjame en paz»). A las seis de la tarde estoy decidida a solucionar esto definitivamente. Tiene que haber una razón (una preocupación, algo, un pensamiento) que le impide comer, y voy a obligarla a revelármela, y entonces solucionaré el problema, y entonces mi hija comerá. Es una cuestión de lógica. Ella sabe por qué está demasiado triste para comer, y yo haré desaparecer esa tristeza. Es lo que hemos hecho con todos los otros problemas que ha tenido hasta ahora.

Voy a su habitación. Tiene la capucha puesta. Está sentada en la cama, apretujada en un rincón.

—¿Qué te pasa, cielo? No comes nada.

Se encoge de hombros.

—Cuéntame. Sea lo que sea, lo solucionaremos.

Me siento en su cama. Ella se aparta. La abrazo; si la abrazo el tiempo suficiente, se ablandará, y entonces llorará, y entonces me lo contará. Siempre ha funcionado así.

Pero ya no funciona así. Se pone rígida, dura, mientras la abrazo.

La suelto.

—¡Cuéntamelo!

—Ya sabes lo que me pasa. —Esa voz fría, distante.

—¡No, no lo sé!

A lo mejor sí lo sé, pero no quiero decirlo porque… eso podría meterle la idea en la cabeza a mi hija, si todavía no la tiene.

—Necesitas comer, o te pondrás enferma. Si ahora te encuentras así de mal es porque estás muerta de hambre. Come algo. Te prometo que te encontrarás mejor.

—Me controlas la vida.

¡Anda! ¡Esto no me lo esperaba! Es una afirmación tan falsa que me cabreo.

—¿Que controlo tu vida? Pero qué dices. Tienes más libertad que ninguna otra adolescente que yo conozca. Sabes que puedes hacer lo que quieras.

—Estás intentando obligarme a comer, cuando ya te he dicho que no quiero —replica ella con astucia, con rabia.

—Porque sé que pasar hambre te deja hecha polvo. Te prometo que te encontrarás mucho mejor si comes.

Guarda silencio. Y entonces dice:

—¿Por qué no sabes lo que hay que decir?

—¿Lo que hay que decir? ¿Qué hay que decir?

—Ya lo sabes.

No, no lo sé. De verdad, no lo sé. O estoy demasiado asustada para decirlo. No quiero decirlo. Soy la responsable de este silencio.

Al cabo de una hora empiezan los chillidos. Es la primera vez que la oigo chillar. Es tremendo: parecen los gritos de alguien que está atrapado, aunque mi hija deambula por la casa, se encierra en el sótano, y luego en el cuarto de baño, mientras Pete, aterrorizado, le pregunta: «¿Qué haces ahí?» e intenta derribar la puerta. De repente estamos los dos muy asustados. Cuando por fin ella sale del cuarto de baño, baja la escalera a todo correr e intenta salir a la calle, pero Pete la agarra, y ella brama: «¡ME HACES DAÑO! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!» mientras, entre los dos, la metemos en casa.

A las dos de la madrugada se derrumba por fin: se tira en la cama, llora, repite: «Lo siento, lo siento», una y otra vez, y sigue llorando mientras vemos Absolutamente fabulosas en mi portátil, y hago una mueca de dolor cada vez que Edina Monsoon dice «Qué gorda estoy».

—Te quiero —le digo. «Te quiero» significa un millón de cosas diferentes. Hoy, aquí, significa: «No estés triste, por favor. No te pongas enferma, por favor. Dime qué te pasa, por favor. No nos abandones, por favor». ¿Lo sabe ella? ¿Sabe que eso es lo que significa «Te quiero» hoy y aquí, en esta cama?

—Yo también te quiero —dice, y se queda dormida dándome la mano.

El domingo por la mañana me despierto a su lado y la miro. Dormida parece… perfecta y serena. No veo nada raro en ninguna parte de su cuerpo. El problema está en su hermosa cabeza, donde una neurona chispea demasiado fuerte y hace que falle una sinapsis. Algo del tamaño de un grano de arena, en alguna minúscula corriente eléctrica enterrada en el fondo de su cabeza, es lo que está provocando todo esto. Imagino que puedo meter la mano dentro de su cerebro y retirar esa cosita, como tantas veces le he quitado astillas de madera o de vidrio de la planta de los pies. Una cosita que no funciona, pero que está en un sitio al que no puedo llegar. Las llamadas salen de dentro de la casa.

Hoy tampoco come. Se pasea por la casa con unas marcadas ojeras; tiene los ojos diferentes, con un brillo extraño; parecen de serpiente. Es como si hubiera tenido una alucinación y hubiera visto algo, o como si oyera voces. Yo jamás había tenido tanto miedo.

A las siete de la tarde googleamos «especialista en trastornos alimentarios».

Bendito sea el NHS: a las ocho nos llama un médico y nos dice: «Tráiganla cuanto antes».

Ahora vamos a ir a ver a un médico, y eso significa que mi hija estará a salvo y que todo esto terminará pronto. Tal vez tarde un par de semanas, pero por Navidad como muy tarde ya estará perfectamente, y entonces recordaremos este par de meses malos y nos reiremos.

—¿Te acuerdas de cuando te pasaste tres días sin comer? —le preguntaré mientras ella se ventila el pavo. Y me contestará:

—Sí, menudo flipe, ¿no? ¡Si yo no soy así para nada! ¡Pásame otra salchicha, por favor!

En mi cabecita, lo peor, lo más difícil, ya ha pasado: hemos reconocido que mi hija tiene un trastorno alimentario y hemos buscado ayuda médica profesional y oficial. Ellos sabrán perfectamente qué hay que hacer, y la curarán enseguida, porque nosotros somos nosotros, y ella es ella, y todo volverá a la normalidad.

En la realidad, vamos a un hospital que parece un edificio soviético gris e inmenso, con grupitos de pacientes de cáncer fumando bajo la lluvia junto a la entrada. ¿A quién se le ocurre poner una unidad de salud mental infantil dentro de un edificio que parece diseñado para inspirarles terror y desesperación a los niños? ¿Acaso la arquitectura un poco más benigna es más cara? Seguro que, a la larga, les costaría menos de lo que deben de costarles las citas canceladas, porque las dos primeras veces que vamos allí mi hija se niega a pisar el edificio y se pone a llorar solo de pensar que tiene que entrar en un sitio tan siniestro y deprimente. No se lo reprocho: a mí también me aterra. Es como si supiéramos que, una vez que traspasemos el umbral, todo cambiará. Seremos oficialmente un problema.

Al tercer intento, tras otra semana de llantos, hablamos con un médico muy serio que le dice que, por lo que parece, tiene algún problema. Entonces nos deja con una enfermera muy amable que ayuda a mi hija a redactar una lista de todos los alimentos que tiene que comer todos los días: tres comidas y tres tentempiés. Además, iremos a ver a la enfermera una vez por semana para que ella haga el «seguimiento», y estamos en lista de espera para la terapia.

Durante la cita, yo espero un pronóstico, un programa, un plan, algún consejo firme, el momento en que te dicen: «Y… ¡tachán! ¡Esta es la cura!». Pero ese momento no llega, y todo es muy vago.

—Pero ¿qué tenemos que hacer? —pregunto al final—. ¿Qué pasa a continuación?

—Bueno, es que todavía no conocemos su historia —contesta la enfermera con cordialidad—. Tenemos que esperar y averiguarlo.

De regreso a casa, mi hija mira fijamente la hoja de papel A4 que le han dado, con su «Régimen de comidas» detallado con bolígrafo. Gachas de avena, tostadas o cereales para desayunar, un sándwich y un yogur para comer, y salchichas, puré y brócoli para cenar, además de postres y galletas o queso como tentempiés.

Todos sabemos que no lo hará. Esto es la hoja de papel de Chamberlain en las manos de una chica triste y hambrienta. Todos sabemos que debería comer. Pero ni ella ni nosotros sabemos cómo.

Ahora, años más tarde, sé cómo funcionan los servicios de salud mental. Lo diré sin tapujos: están saturados, y no importa en qué país vivas. La salud mental infantil y adolescente es un fenómeno dramático en el incierto siglo XXI, y en el edificio en el que nosotros entramos hay niños que parecen esqueletos, o que han intentado varias veces quitarse la vida, o que viven en medio del caos con unos padres que también sufren enfermedades mentales. En la sala de espera, diminuta y abarrotada, estamos con niños que llevan sonda nasogástrica; niños con los brazos vendados y cicatrices en la cara; niños que pelean y huyen; niños que están quietos y lloran en silencio. Hay varios que están solos, y no quiero ni imaginarme sus historias.

En esta caja de Pandora de niños desgraciados y afligidos, mi hija, mi niña, que come menos de seiscientas calorías al día, o ni eso; que chilla; que no duerme; que nos llama desde el colegio a las once de la mañana en medio de un ataque de pánico suplicándonos que vayamos a buscarla, no está en los primeros puestos de la lista de pacientes que esperan recibir ayuda. Me doy cuenta de la gravedad de la situación; en tres ocasiones, tres días diferentes, el médico que nos atiende se disculpa y tiene que ir a ocuparse de una urgencia en la planta de Trastornos Alimentarios. Por la cara que pone, te imaginas la gravedad de esas urgencias: son los niños que no beben agua porque temen engordar; o los que han conseguido colar una navaja en el hospital, se han metido en los lavabos y se han hecho trizas los brazos.

La unidad de salud mental es como una pequeña lancha de salvamento en un mar lleno de niños que se ahogan. A los que se hunden una y otra vez en el agua, los que están a minutos de la muerte, es a los que tienen que atender primero.

En este mundo, mi hija, que se muestra muy educada en todas las visitas; que dice por favor y gracias; que escucha atentamente y nunca discute; que todavía puede caminar… no es una prioridad. Necesita (según descubro llamando a la organización benéfica Beat; a una amiga mía que es psicóloga infantil; y leyendo todos los libros que encuentro) a un dietista y a un terapeuta especializado en terapia cognitivo-conductual. El hospital acaba de perder a su único dietista, y la lista de espera para la terapia TCC da citas para dentro de un año.

Entretanto, lo único que tenemos son las visitas de «seguimiento» semanales y una lista de alimentos que mi hija no se va a comer. Estamos solos con esta enfermedad, durante tres comidas al día, siete días a la semana.

Nos están apoyando, pero todavía necesitamos más asistencia y vamos a tener que esperar.

—¿Por qué no quieren ayudarme? —se lamenta ella a las dos de la madrugada—. Ayudadme. Ayudadme. Ayudadme. Ayudadme.

Estas son las cosas que puedes hacer mientras esperas a que llegue la ayuda psiquiátrica profesional que impedirá que tu hija le tenga miedo a la comida y, por asociación, a la vida. ¡Aquí están todas las ideas que se te ocurrirán para que los días pasen un poco mejor!

Comprar tazas, cuencos y platos nuevos y pensar que, a lo mejor, comer en ellos le resultará más «agradable».

Reformar su habitación y pensar que, a lo mejor, una pared de otro color le «levantará la moral».

Comprarle cucharas con inscripciones como «Elijo la alegría» o «Joey no comparte su comida» (el lema de Joey Tribbiani, el personaje de Friends obsesionado con los sándwiches que tanta gracia le hace a mi hija) para que la hora de comer sea más llevadera.

Conducir diez kilómetros a las diez de la noche para encontrar una tienda abierta donde vendan la única marca de tofu que está dispuesta a probar.

Apuntarla a equinoterapia.

Comer más de lo que comes normalmente. «¡Mira cómo como! ¡Tú también puedes hacerlo! ¡No hay nada que temer!».

Planear excursiones y vacaciones con el rigor clínico de un estratega bélico: mandar emails a cafeterías, restaurantes y hoteles antes de ir, para saber si sirven alguno de los escasos alimentos de la lista aprobada por tu hija, y llevar tus provisiones en un táper si no los sirven. Explicarles a tus amigos que irás a cenar a su casa, y advertirles lo que se puede decir en la mesa y lo que no, y qué tiene que haber en los platos.

Llenar un cajón de la nevera de chocolate, porque sabes que, a veces, de madrugada, muerta de hambre, baja a comerse un trocito, como un colibrí que sorbe una gotita de néctar. Pensar que algún día pueda bajar y no encontrar nada de chocolate en la nevera te produce un terror que jamás habrías podido imaginar.

Registrar todos los hoteles y casas a los que vais por si hay alguna báscula que tengas que esconder.

Tener repentinas y violentas visiones en las que le das un guantazo a cualquiera que se atreva a decir delante de ella «¡Qué gorda estoy!», «¡He comido demasiado!» o «¡No, gracias, no debo comer de eso, sería un pecado!».

Soñar con desconectar Netflix cuando emiten series para adolescentes como Por trece razones y películas como Hasta los huesos sobre trastornos alimentarios, enfermedades mentales y autolesiones.

Entrar en su habitación hecha una furia un día que ella no está en casa, arrancar todas las fotografías de Amy Winehouse de las paredes y tirarlas al cubo de basura. Aplastarlas contra el puré de patatas y el Quorn que tu hija no se ha comido. Vete a la mierda, Amy Winehouse. Ni te acerques a mi niña.

Intentar llenar de vida su habitación: comprarle un acuario de peces tropicales, flores, dos hámsteres. ¡Mira, aquí tienes el mundo! ¡Es tu mundo! ¡Un mundo lleno de belleza y felicidad!

Luego están las diferentes fases de tácticas que empleas para hacer comer a esta niña triste y enfadada.

Nosotros empezamos con una lógica muy sencilla: no come porque no es feliz. Por lo tanto, hemos de conseguir que sea feliz. Y entonces comerá.

Empezamos aparentando una jovialidad patética. La recibíamos con un exagerado «¡Ah, pero si ya has vuelto a casa!» en cuanto entraba por la puerta y la bombardeábamos con el programa nocturno de diversión cuidadosamente planeada: «Te he preparado un baño de espuma de lujo; luego te pondrás tu pijama más gustoso; y entonces jugaremos con los hámsteres, ¡les he preparado una carrera de obstáculos!, y les enseñaremos a hacer cosas. ¡Qué guay! Te he preparado tu cena favorita, y después veremos High School Musical en el portátil mientras comes; y a continuación te daré un relajante masaje de pies mientras buscamos vestidos bonitos en internet».

Todo eso lo hacíamos con las mejores intenciones, por supuesto, pero cuando una niña que intenta entrar en la edad adulta en medio de una enfermedad mental de pronto ve a sus padres comportarse como si estuvieran participando en el programa El show de Truman, es normal que lo encuentre todo un poco perturbador.

A veces, aquella jovialidad forzada ayudaba un poco: mi hija se metía sumisamente en la bañera, se ponía el pijama y se dejaba mimar, agotada después de todo el día fuera. Pero la mayoría de las veces se encerraba en su habitación, comprensiblemente, y le soltaba un intimidante «Quiero estar sola, gracias» a la payasa ridícula que llamaba a su puerta y le decía: «Papi ha sacado el Buckaroo, corazón. ¡A ti te encanta jugar al Buckaroo!».

Te aseguro que un trastorno alimentario no se cura con una partida de Buckaroo con dos padres empeñados en hacerle creer a su hija que forman la familia más feliz del mundo y que todo va estupendamente.

Cuando se encerraba en su habitación, pasábamos a la Fase 2: Razonamiento Intelectual. Es una niña muy inteligente, y nosotros somos unos padres modernos y razonables: ¡vamos a bombardear esta enfermedad con explicaciones y así acabaremos con ella!

Todavía me atormenta el recuerdo de la cara que ponía mi hija cuando Pete y yo llamábamos a su puerta, entrábamos (el puto «Escuadrón de la Lógica») y le explicábamos por qué no debía seguir enferma. Sentados al pie de la cama, con cara de filósofos de la Ilustración, le soltábamos una TED Talk a nuestra afligida hija de trece años: «Esto podría convertirse en un problema muy grave, cariño, así que tenemos que cortarlo de raíz. Necesitas comer para tener energía; necesitas comer para no deprimirte. Cuando pasas hambre, tu actividad cerebral disminuye y tus niveles de cortisol aumentan, y eso es lo que te produce esa ansiedad que es tan mala para ti, corazón. Así que ¡come! ¡Es así de sencillo!».

¡Ay, aquellas explicaciones! Pete y yo sentados en su cama, sermoneándola durante horas (con cariño, con firmeza, racionalmente) sobre la solución lógica de su problema. Cuanto más huraña y desgraciada parecía ella, más largas eran nuestras anécdotas ilustrativas, nuestras gráficas metáforas, nuestras historias y ejemplos. Le hablamos de monjas que ayunaban y alucinaban; de experimentos hechos con presos y con perros. Nos pasábamos horas hablándole, mientras ella iba encogiéndose cada vez más en la cama. ¡Sí, creíamos en el sentido común! ¡Sí, creíamos en nuestras habilidades como comunicadores! ¡Cómo la aplastábamos: la arrollábamos con nuestras ideas y nuestras convicciones! ¡Cómo nos dolía cuando, al final, ella asentía con la cabeza y decía: «Sí, ya lo sé», pero seguía negándose a comer! Su mensaje era: «Que te den por saco, Wikipedia. Estoy triste».

Ha pasado una semana y estoy en la farmacia. Llevo cinco minutos fingiendo que voy a comprar desodorante. Al final me acerco al mostrador.

—Necesito… Mi hija se ha hecho cortes en los brazos —digo—. Necesito apósitos o algo para curarle las heridas. ¿Qué tengo que comprar?

No puedo creer que esté diciendo esto en voz alta. Me preparo para que en la farmacia se produzca un silencio atronador. Lo que acabo de admitir parece aberrante y espantoso, algo que está completamente fuera de lugar en esta pequeña farmacia de barrio. No sé si el farmacéutico sabrá qué hacer. Temo que se moleste. O que me eche de su tienda, o que llame a los Servicios Sociales y me denuncie por ser tan mala madre que mi hija se ha autolesionado.

Pero no: el farmacéutico se dirige con paso lento a un estante y dice:

—Tome. Necesita esparadrapo, espray antiséptico y gasas estériles. Se nos han acabado las pequeñas, solo nos quedan de las grandes.

Me da todas esas cosas.

—Es bastante habitual —dice con sobriedad, y hace un gesto de resignación.

El mayor problema cuando tienes un hijo con un trastorno alimentario es este: todas las tácticas que habías empleado hasta ahora para educarlo han dejado de servir. Peor aún: agravan el problema. No puedes recurrir al instinto, ni a la lógica, ni a las apelaciones emocionales, ni a los castigos, ni a las anécdotas, ni a las recompensas: todo lo que llevabas usando desde el día que nació. Lo que necesitas hacer, y urgentemente, es olvidarte de que eres su padre o su madre y convertirte en un profesional de la salud mental.

Hay cosas concretas que debes y que no debes hacer, palabras y frases concretas que debes emplear, con decisión, sin vacilación y sin lugar para la improvisación.

Hay un guion que debes seguir y que, con el tiempo, y si perseveras, puede provocar lo que parece un cambio milagroso: cada palabra, pronunciada con el tono adecuado, puede deshacer un pequeño nudo de ansiedad y horror en la cabeza de tu hijo. Hay cosas que puedes decir antes de la comida, durante la comida, después de la comida, camino del hospital y cuando no pueden dormir que consiguen eso que tú tanto ansías: hacerte parecer, ante tu hijo, una persona serena, sensata, infinitamente cariñosa que lo está guiando con ternura hacia un lugar donde estará a salvo y donde, algún día, todo esto será agua pasada.

Por desgracia, de momento yo desconozco esas palabras. Todavía no he encontrado los libros, ni recibido los consejos donde se hallan.

De momento no me quito de la cabeza lo que leí la semana pasada en uno de los libros en los que estaba buscando ese conjuro: «Los trastornos alimentarios son la enfermedad con la tasa de mortalidad más elevada. La duración media de los trastornos alimentarios oscila entre cinco y siete años».

Entre cinco y siete años. Toda la adolescencia al traste, nada menos. Lo que, con ilusión, habías imaginado lleno de fiestas, bailes de graduación, exámenes cuidadosamente preparados, bicicletas, fiestas de pijamas, clases de conducir y una lenta evolución hacia la edad adulta será, en cambio, esto: el hospital dos veces por semana. Vendajes. Esconder todos los cuchillos. Pesar cada comida. Sentarse con ella hasta las dos de la madrugada. Revisar si se ha escondido comida en las mangas. Ponerte a doblar sábanas en el rellano, disimulando, cuando entra en el baño, por si ha ido a vomitar. Una nueva Lista de tareas pendientes, la más importante, la más fundamental: una lista de cosas que la mantendrán con vida.

Al cabo de una semana volvemos al hospital. Ahora mi hija lleva vendajes, como muchos otros pacientes. Hemos ido a pedir, por fin, que le receten Sertralina. «Quizá la ayude a no hundirse, al menos durante un tiempo», me dijo una psiquiatra amiga mía cuando la llamé, llorando, a las once de la noche. «Por lo que me cuentas, está empeorando».

En una de las manoseadas revistas que hay encima de la mesa, alguien ha escrito en el margen con letra infantil y temblorosa: «Aquí nadie se cura».

La tapo con el bolso para que no la vea mi hija.

Y sin embargo, no hago eso tan simple que debería hacer, decirle: «Me doy cuenta de lo desgraciada que te sientes. No pasa nada por sentirse desgraciada. No me da miedo. Estaré a tu lado hasta que todo esto haya pasado».

En lugar de decirle eso, seguimos intentando obligarla a superarlo. Y no puede. Porque está enferma.

15. 21.00: LA HORA DE LA AUTOAYUDA

Estoy sentada en el porche, en mi jardín, temblando y fumando un cigarrillo. Tengo una resaca de esas que duran todo el día. Voy en bata, con la capucha puesta, como Obi-Wan Kenobi cuando quiere pasearse entre sus enemigos sin que lo detecten. Me siento como si estuviera entre enemigos. Esta resaca es cruel. Hace que los pájaros que pían en los árboles parezcan malignos. Me estoy poniendo nerviosa. Siento… El Miedo.

Nunca había sentido El Miedo. Durante toda mi vida, beber ha sido divertido; y la posterior recuperación, inesperadamente agradable. Al fin y al cabo, una resaca es, en cierto modo, como un resfriado leve: nos permite abandonar justificadamente la Lista de tareas pendientes durante un día y ponernos ropa cómoda, hacer el manta, comer carbohidratos tranquilizadores y ver programas de televisión relajantes. Si eres una mujer muy ocupada, una resaca son unas minivacaciones secretas: tu «enfermedad» justifica tu relativa flojera.

Del mismo modo, llevo años preguntándome si, aunque no lo admitamos, no habremos disfrutado también con nuestras menstruaciones, pues las mujeres modernas necesitan una razón para estar un poco «frágiles» unos días, y para que les permitan rajarse si tienen que hacer tareas onerosas, porque «Tengo unos calambres que flipas, y estoy hasta el culo de codeína. Voy a tener que saltarme la sesión de esferismo en equipo, Mark. Sentiría mucho que tuvieras que devolver las esferas todas manchadas de mi sangre factor Rh positivo».

La prueba definitiva de que necesitamos una razón para descansar un poco incluye una fantasía que les he oído admitir a muchísimas de mis amigas más trabajadoras después de unas copas: «A veces», dicen, «pienso que sería maravilloso que me hospitalizaran unos cuantos días. No por nada grave, claro: por una pierna rota o algo así. Podría estar en la cama y ver la tele sin que nadie me molestara, y me traerían la comida en una bandeja. Ni siquiera me importaría que la comida fuese una mierda: al menos no tendría que cocinarla».

Creo que cerca del 80 % de mis amigas de clase media han admitido tener esta fantasía en algún momento. Las estadísticas son bastante elevadas.

Bueno, pues eso es lo que me pasa a mí con las resacas: bebo para disfrutar de una noche de liberación, y luego un día agradable y tranquilo de autocuidados. Eso es lo que hacemos las mujeres para descargar la tensión: utilizamos el alcohol de forma medicinal, como hacían nuestras antepasadas. A las nodrizas medievales les daban raciones de cerveza negra, todas las amas de casa tenían «tinturas» en sus armarios, y la Segunda Guerra Mundial se ganó mientras todo el mundo cantaba Roll Out the Barrel en un pub del East End. La bebida forma parte de nuestro patrimonio. «Tomarse una copa» es una parte fundamental de ser una mujer moderna, independiente y trabajadora. Decimos «ginebra» cuando queremos decir «no pienso trabajar durante unas horas». Decimos «las vino en punto» cuando queremos decir «¡Todavía sé pasármelo bien!». Decimos «Voy a emborracharme» cuando queremos decir «¡Todavía existo fuera de mis obligaciones! ¡Todavía me apetece correr aventuras! ¡Todavía no estoy muerta!».

Pero eso ya no funciona. Ya no hace que me sienta mejor. No siento que recargo las pilas.

Siento la ansiedad dentro de mí como si fuese una sustancia material. No desaparece nunca. Me dan calambres en las tripas y tengo diarrea constantemente. Tengo las articulaciones frágiles, resecas. Por la noche hago rechinar los dientes. Tengo todos los músculos del cuerpo en tensión. Creo que el alcohol aliviará esos dolores (que los desinfectará, los lubricará o los calentará), pero no es así, ya no. Me he vuelto inmune a mi propia medicina. Se ha vuelto contra mí. Hace que todo sea peor. Y las resacas son existenciales. Son unas resacas de trescientos kilómetros de alto, gigantescas, aterradoras, y de las que parece imposible descender.

A los cuarenta, mis resacas se han convertido en otra cosa, de forma parecida a como los Mogwais se convierten en Gremlins.

—Eso te pasa porque ya no tienes enzimas —me explica mi hermana Caz cuando la llamo desde el porche y le digo, con una voz triste y noble, que mis tripas se han convertido en un infierno lleno de demonios—. Forma parte de la putada de ser una mujer madura. Cuando nos hacemos mayores, nuestras tripas dejan de producir las enzimas digestivas que procesan el alcohol, que permanece tal cual, en forma de veneno. Así que no: no son demonios, como sabrías si alguna vez hubieses leído alguna revista médica, so ignorante. Solo es alcohol sin digerir.

—¿Y hay alguna pastilla, o algún licor que te deje un poco grogui, que pueda tomarme para que se me pase? —le pregunto—. ¿Algo que me permita volver a emborracharme?

Mi hermana se ríe.

—Mira, tía: si lo encuentras, avísame. Nos haríamos millonarias.

Lo admito: esa información me deja muy desconcertada.

—No sé, algún tipo de… sustituto del alcohol —insisto—. ¿Los hipsters no han inventado nada? ¿En el East End?

Sin que yo se lo haya ordenado, mi mano se acerca con sigilo hacia mi monedero. Estoy dispuesta a comprar lo que sea por internet.

—Algo que te puedas tomar un par de veces al mes, que te relaje y haga que todo parezca maravilloso —continúo.

—La marihuana no te sentaba muy bien, ¿verdad? —dice Caz con tacto.

Ambas sabemos perfectamente cómo fue mi Fase de Fumeta: me pasé dos años matándome a petas, hasta que tuve un episodio psicótico viendo Cuenta conmigo y me convencí de que, como me gustaba Kiefer Sutherland, era una pedófila.

—Kiefer Sutherland tenía veinte años cuando hizo aquella película —dice mi hermana cansinamente—. Lo hemos hablado infinidad de veces. Ya estaba casado con su primera mujer.

—Ya, pero interpretaba a un chico de dieciséis años —le recuerdo—. Este tema da para todo un episodio de ese programa de radio, El laberinto moral. Todavía me preocupa. ¿Crees que tengo inclinaciones raras?

—No pienso volver a discutir sobre ese tema contigo —dice Caz con brusquedad—. No eres ninguna pedófila, y no te sientan nada bien las drogas psicotrópicas. La maría no está hecha para ti. Y punto.

—Pues ¿qué más hay? ¿Qué hay para ahuyentar el dolor de la existencia?

—Pues no sé, Lou Reed. —Caz suspira—. Tienes el Valium, y la heroína. Pero, por lo que yo sé, con una resaca de caballo solo conseguirás lamentar no haberte quedado con los demonios de la ginebra.

—Entonces, ¿qué puedo meterme en el cuerpo para ser feliz? —pregunto. Me siento tan perdida como una niña pequeña—. ¿Para que todo vaya mejor?

—Tía, ¿te das cuenta de hacia dónde vas? —dice Caz con seriedad—. Hacia Dios. Hacia la religión. Creo que te estás exponiendo a encontrar a Jesucristo.

¿A Jesucristo? ¡Anda ya! No hay derecho. ¿Por qué el alcohol ya no me sirve? ¡Pero si era muy rentable, y podía socializar! ¿Cuándo piensan inventar un alcohol que no te perjudique? Y por cierto: ¿cuándo piensan inventar un tabaco que no te mate? ¿POR QUÉ NO INVENTAN COSAS DIVERTIDAS BUENAS PARA LA SALUD? ¿CÓMO VOY A SER FELIZ? ¡YA NO PODRÉ SER FELIZ!

¿Por qué lo que hacía antes para divertirme ahora hace que me den ganas de morirme?

Necesito encontrar una nueva forma de ser feliz. Necesito encontrar una nueva diversión que no me haga desear estar muerta. No puede haber dos personas desgraciadas en la casa: si eres madre, la infelicidad está descartada. Tu papel consiste en proporcionar alimentos, cobijo, amor y felicidad. Tienes que ser el depósito de emergencia de felicidad del que echa mano la gente cuando tienen las reservas muy bajas.

Solo pido algo, ¡una sola cosa!, para ir tirando. Algo simplemente bueno. Algo que te haga sentirte mejor. Algo para mí. No puedo largarme a un bosque de Gales, ni pasarme una semana comprando libros de segunda mano en Hayon-Wye, ni aprender a Comer Rezar Amar en la India: necesito algo barato, y que esté cerca, y que pueda compaginar con el trabajo y la casa. Algo que me drene la ansiedad para que deje de dolerme todo, aunque solo sea durante un rato. Y si, de paso, pudiera colocarme un poco, ya sería maravilloso. Porque de verdad: no puedo seguir sintiéndome tan mal mucho tiempo. Soy un teléfono con 4 % de batería, 3 %, pantalla negra.

Pues bien, todo el mundo sabe que el yoga sienta bien. Todo el mundo. Si existe desde hace dos mil años, por algo será.

Lo que pasa con el yoga es que, cuando la gente que hace yoga habla de yoga con gente que no hace yoga, la gente que no hace yoga se pone muy tensa. Es una paradoja terrible.

—¿Estás tensa? Chica, deberías practicar yoga.

Esa frase siempre desencadena la misma reacción: «¡Vete a la mierda con tu yoga! ¡MÉTETELO DONDE TE QUEPA! Mira, iba a empezar mañana mismo, pero ahora que tú me has dicho que tengo que hacerlo, voy a esperar un poco, por lo menos tres años, POR LA SENCILLA RAZÓN DE QUE ME HAS PUESTO DE LOS NERVIOS».

Creo que la palabra «yoga» en sí funciona como una especie de conjuro maligno. Los músculos que utiliza la cara para pronunciarla le hacen adoptar, lamentablemente, lo que yo llamaría una «expresión engreída». Creo que «yoga» es una palabra problemática, una palabra que dice: «Eh, percibo cierta energía negativa» mientras intenta darte masaje en el cuello de forma intrusiva.

Lo malo es que el yoga tiene razón. Es verdad que tenemos energía negativa. Que estamos bastante tensas. Claro que sí. ¿Te has fijado en la gente? Todo el mundo está tenso. Todo el mundo. La «tensión» no es un rasgo de la personalidad que solo tiene la gente «estirada», es la descripción básica de la realidad del 99 % de todos los cuerpos que habitan este planeta.

De hecho, diría que cuanto más agradable eres, más tensa estás. La buena educación, la sensatez, la bondad (los componentes básicos de una sociedad civilizada, podríamos decir), exigen que aprietes regularmente las nalgas, como un tornillo de banco, y que respires superficialmente para no ponerte a gritar ante ese horrible colega/hijo/trabajo/reportaje.

Así que pasan los años y tu cuerpo cada vez está más rígido y dolorido. Llegas a la treintena con la capacidad de tirarte dos horas hablando de qué sujetador proporciona mejor sujeción a tus tetas, y a la cuarentena con la capacidad de tirarte dos horas hablando de qué silla le proporciona mejor apoyo a tu espalda. Hay días en que tus vértebras lumbares están tan enganchadas que si se te cayera, no sé, una libra al suelo…, no te agacharías para recogerla. Es un Impuesto a la Vejez que tienes que pagar para no tener que agacharte. No te importa despedirte de ese dinero con tal de no tener que doblar tu chirriante columna vertebral.

La situación llegó a su punto crítico unos días después de que hablara con Caz y ella me insinuara que, a lo mejor, mi única salvación era Nuestro Señor Jesucristo. Me desperté, me levanté de la cama y bajé al piso de abajo; la operación duró más de cinco minutos, y emitía un «¡UUUUF!» cada vez que movía una parte del cuerpo. Las plantas de los pies, la mandíbula, las manos: lo notaba todo tirante y oxidado como un alambre. Me agarré tan fuerte al pasamano y me apoyé tanto en él que se desprendió de la pared. Notaba una sensación tan rara en la zona lumbar, como si se me hubiesen soldado las vértebras unas a otras, que solo atinaba a imaginar, de forma obsesiva, que un gigante me levantaba del suelo, me sostenía en una mano y, con la otra, iba separándome las vértebras: ¡pop!, ¡pop!, ¡pop! Habría dado cualquier cosa para que hubiese aparecido Hulk y me hubiese hincado sus pulgares verdes y enormes uno a cada lado de las caderas. O que me hubiese amasado con las manos hasta darme forma de bola y hubiese deshecho todos mis nudos. Que me hubiese aplastado tan fuerte que mi cerebro se hubiese vaciado de todo su jugo eléctrico.

Como soy una persona que resuelve los problemas de forma enérgica, llegué a la conclusión de que lo que necesitaba para relajarme y liberarme de toda esa tensión y esa ansiedad era machacarme sin descanso y sin piedad, así que reservé una clase de pilates. El pilates es bueno para el cuerpo, ¿no? Y ahora soy una mujer madura, así que estaba claro que lo que necesitaba era hacer pilates. La solución era ponerme en forma. Cuando estás en forma, el cuerpo deja de dolerte, ¿verdad? El cuerpo solo te duele si no estás en forma, si estás débil.

—¡Móntame en tus máquinas y retuérceme sin piedad hasta que recupere la tranquilidad! —le supliqué a la instructora cuando entré renqueando en su estudio con mis leotardos nuevos y una camiseta vieja y repugnante—. ¡Estoy dispuesta a machacar este cuerpo hasta ponerlo a tono!

Ella me miró (miró aquella cosa rígida y prieta) y dijo:

—Nena, tú no necesitas fortalecer la musculatura. Lo que necesitas es estirarla. Se ve a la legua: estás tremendamente hipertónica. Todo tu cuerpo está en contracción constante. Ven, te ayudaré a hacer unos estiramientos.

Y como no los llamó «yoga», sino solo «estiramientos», obedecí sumisamente.

Por fin, tras tantos años de resistencia, me convencieron mediante engaños para que practicara yoga.

La instructora me estiró hacia la izquierda, y luego hacia la derecha; me hizo enroscarme como una bola, sujetándome las rodillas, y mecerme sobre la espalda como una cochinilla. Me hizo levantarme y estirarme hacia arriba, y luego tocarme las puntas de los pies; «Cuelga como si fueras una muñeca de trapo», me dijo mientras las capas de músculo de mi espalda y mis nalgas se desplazaban hasta colocarse en su sitio. Se oían crujidos. Se oían «¡pings!» cuando las vértebras se separaban unas de otras y el líquido cefalorraquídeo volvía a fluir por los espacios recién creados. Se me destapó un oído y me di cuenta de que llevaba sorda meses, o quizá años.

Y entonces, al cabo de diez minutos, sentí un bienestar físico, seguramente por primera vez desde hacía décadas, en el que no habían intervenido las drogas, el sexo ni el alcohol. En pleno día, sobria y vestida, moverme volvía a ser sencillo, y ya no necesitaba ir soltando «¡UF!», «¡OJ!» y «¡PFF!» continuamente.

Al cabo de veinte minutos tenía la sensación de que me estaban eliminando todo el extraño veneno que se había acumulado en mis músculos a base de manguerazos. Lo sentía desaparecer, salir en forma de vapor por la planta de mis pies; sentía que la fascia pasaba del marrón y el negro al rosa y el blanco.

Y al cabo de media hora me dio un colocón brutal: me sentía increíblemente tranquila e ingrávida, y emocionada por tener brazos y piernas. Cuando me levanté, me sentí un par de centímetros más alta; parecía que el mundo se hubiese convertido en una vista panorámica. Notaba los ojos del tamaño de mi cabeza, y me sentía capaz de hacer cualquier cosa, de hacerlo todo; y, sobre todo, sentía que quería hacerlo. Mi cuerpo estaba contento, con ganas de… hacer el ganso, bromear, divertirse. Científicamente, diría que mi estatus era el de una cabra loca. Intenté recordar cuándo me había sentido así por última vez, y calculé que seguramente había sido cuando tenía cinco años.

Y entonces entendí a qué se refiere la gente cuando te dice que necesitas hacer yoga. Lo que quieren decir en realidad es: «Necesitas volver a moverte como cuando eras pequeña».

Porque hacerse adulto significa «moverse como un adulto». Significa que ya no entras corriendo, impulsivamente, en una habitación y te tiras en el sofá. Significa que dejas de hacer el pino y volteretas laterales, o de sentarte en el suelo con las piernas abiertas como una pequeña bailarina chiflada. Significa que no balanceas los brazos sin ton ni son, ni te estiras como si quisieras tocar el cielo, ni te quedas plantada con las piernas abiertas, como Rik Mayall en La víbora negra.

Significa estarse quieto, o no moverse nada: no suspirar, no gritar, no refunfuñar aunque estés triste o enfadada; aguantar la respiración y contar hasta diez, guardarte esas emociones en las tripas, en el culo, en los muslos. Significa pasarte horas encorvada (delante del ordenador, o de un bebé que duerme) y no mover ni un músculo.

Eso es lo que te piden que hagas, una y otra vez, tus padres, tus maestros, tus cuidadores, tus profesores: no molestes, siéntate bien, para de refunfuñar, para de suspirar, ponte recta. En uno de mis partos, una comadrona me dijo: «¿No puedes hacer menos ruido?» mientras yo mugía de dolor en medio de una contracción. Por lo visto, una vez que llegas a la edad adulta no hay ninguna situación en la que sea aceptable hacer ruido. Durante el resto del parto permanecí tan callada como pude en mi piscina para partos, empleando toda mi energía en «no molestar». Ser adulta consiste, principalmente, en estar callada y quieta.

Y así, poco a poco, a lo largo de varias décadas, construyes y quedas atrapada en este cuerpo de adulta tenso y dolorido: has construido la jaula de tu propia destrucción. Eso es lo que nos enseñan a hacer. Eso es lo «correcto». Y nosotras lo hacemos.

Entonces, en algún momento (cuando nos quedamos duras como una piedra por la ansiedad y la energía y las emociones reprimidas), tenemos que ponernos unos leotardos, buscar un trozo de moqueta libre e iniciar el lento proceso de deshacer todos esos nudos, abrir todos esos cerrojos y dejar salir los suspiros que llevábamos encerrados en el pecho desde 1997.

Por eso la primera vez que haces yoga no «haces yoga», solo «vuelves a aprender lo que tu cuerpo ya sabía cuando eras una niña». Después de mi primera clase, cuando vi el mundo con mis nuevos ojos, unos ojos muy abiertos, observaba jugar a los niños y veía la cantidad de veces que adoptaban sin saberlo posturas de yoga: las manos y los pies en el suelo, formando un triángulo para mirar el mundo desde la postura del Perro boca abajo; o levantando la barriga hacia el cielo en la del Puente; o llevando las piernas hacia atrás en el Arado. Me di cuenta de que todavía no habían aprendido todos los trucos espantosos y educados del físico de los adultos.

Y cuando me senté por fin en la moqueta de mi salón y me puse a copiar sus movimientos, comprobé que lo que pasaba era que retrocedía en el tiempo: el yoga engaña a los relojes.

Porque, hasta entonces, a mí me daba miedo envejecer: sabía que mi cuerpo se volvería más rígido y más achacoso con cada año que pasara, hasta que me quedara perdida y encerrada dentro de él, y lo único que quedaría sería mi cara, y mi voz, y los bastones, y las mismas cojeras y los mismos analgésicos de mis padres.

Pero ahora, ahora que practico yoga, el reloj va marcha atrás. Cuanto más vieja sea, más yoga habré practicado, y por lo tanto, más joven se sentirá mi cuerpo. Cada vez que me siento en la esterilla pierdo horas, semanas, años, y dejo que mis articulaciones se abran, y que mis huesos se derritan, y que mi respiración haga un agradable ruido, «Juuuuuuurgh», cuando me pongo boca abajo. Es una locura, una deformación temporal mágica: la única deformación temporal mágica del envejecimiento físico. Si practicas todos los días, cada día se te da mejor el yoga; y el día que lo harás mejor será el día antes de morirte.

Esta sencilla realidad, creada por un sencillo y nuevo hobby, altera toda tu visión del futuro. Te has apartado de tu destino, de tu camino hacia la decrepitud, y poco a poco te transformas en una diosa prosaica, que espera con cariño que lleguen los cincuenta, los sesenta, los setenta. ¡A lo mejor consigo sostenerme sobre la cabeza cuando tenga noventa años, por fin! Así me veo de vieja: una bruja flexible y risueña que hace el pino y ve pasar a la gente del revés y el mundo del derecho, por fin.

Cada vez que extiendo la esterilla siento como si hiciera tareas domésticas en mí misma. Mi cuerpo es una buhardilla, o un sótano, donde llevo años acumulando trastos y que ahora, todos los días, voy vaciando poco a poco.

El primer año, cada vez que estiraba las piernas (para dar una zancada o hacer un proyecto de spagat) y desbloqueaba las caderas, notaba exactamente cuándo se había congestionado por primera vez cada centímetro cuadrado de ellas. Era una especie de arqueología. Allí estaba el punto duro como una piedra, justo en la articulación de la cadera, producto de un parto difícil, el primero (tres días en la sala de partos, con la cabeza del bebé triturándome el hueso); y luego duro como el diamante a base de compresión durante el año posterior sentada en una silla, dándole de mamar a la niña.

También tenía una especie de faja (la fascia toracolumbar) que me cubría la parte baja de la espalda y que poco a poco, entre los años 2010 y 2015, había convertido en una contractura enorme a base de escribir todos los días en una silla de jardín, fumando como una carretera y temblando, con abrigo y mitones. La primera vez que la estiré, sentí como si se separaran dos trozos de velcro, como si se desprendiera barro seco y polvo, y como si los rayos de sol entraran a raudales por primera vez desde hacía una década.

Antes de empezar a practicar yoga llevaba eso siempre conmigo en las caderas, una especie de bolsa de dolor que no hacía sino aumentar. A veces me producía pánico: notaba cómo me llenaba de cortisol y me iba ahogando por dentro.

Ahora, en cambio, sé que, por muy duro que haya sido un día, o una noche, puedo sentarme en el suelo encima de algo cómodo, respirar despacio y darle distintas formas a mi cuerpo (de paloma, de arado, de arquero), y sé que el estrés desaparecerá de cada articulación que abra. Hablamos mucho de «logros» (conseguir cosas, resolver cosas, mejorar cosas, hacer cosas), pero lo contrario de eso, deshacer, es un asombroso truco que vale la pena aprender a medida que te haces mayor. La filosofía de observar las cosas que te producen dolor, ya sea físico o mental, y rebobinar hasta el principio, y volver a empezar.

Creo que de eso es de lo que trata la edad madura. De encontrar los puntos débiles de tu programa, deshacerlos y volver a empezar.

Ahora sé que, con los años, había aprendido a sentarme, levantarme y caminar de forma incorrecta; que mi respiración se reducía a bocanadas cortas y superficiales. Y sé por qué pasaron todas esas cosas: porque en su momento fueron la solución a algún problema. Mis músculos estaban débiles, y por tanto me dolían menos si caminaba encorvada. Estaba estresada, y por eso respiraba mal. El parto me había destrozado la pelvis, y por eso les cargaba todo el peso de mis caderas a mis cuádriceps.

Ya nada de eso funciona. Ha llegado la hora de que esta mujer mayor busque un rincón tranquilo y dedique veinte minutos todos los días a deshacer los nudos. A soltar a los perros. A permitir que los huesos, por fin, se alineen correctamente. Y mientras el cuerpo «deshace», la mente hace otro tanto, porque a la ansiedad le cuesta más prosperar cuando tú no tienes rincones oscuros, ni músculos enredados: cuando estás blanda, y llena de luz, tumbada en el suelo, mirando al techo y sintiéndote muy, pero que muy ebria.

Yo siempre había creído que la única forma de ser feliz, o de estar colocada, consistía en meterme algo dentro: beber, fumar o follar. Pero la mejor forma de colocarse es sacar algo de dentro de ti. Vaciar toda una vida de encorvarte, encogerte, morderte la lengua y apretar los puños. Eres demasiado mayor para seguir cargando todo eso sobre los hombros. Y en eso consiste el yoga.

Ahora, todas las noches extiendo la esterilla y pongo las cosas en su sitio.

16. 22.00: LA HORA DEL MATRIMONIO CHUNGO

Estoy en el autobús, camino de una cena con amigos; voy comiéndome un plátano cuando me suena el teléfono.

Estas llamadas suelo recibirlas a las nueve de la noche, aunque también pueden llegar a las once, o a las tres y media de la tarde, o a mediodía. Siempre me encuentran preparada.

Siempre tienes el mismo flash: estás en una fiesta, bailando y riéndote, con una botella en la mano que levantas por encima de la cabeza. Una hora antes de romper a llorar. Es el famoso fenómeno del Derrumbe en la Pista de Baile: ponen una canción tan acertada, tan perfecta, que las mujeres desdichadas se ponen a llorar en la pista de baile. Sí, después de las once de la noche siempre hay mujeres llorando en la pista. Siempre hay una canción que puede con ellas. En el siglo XX, esa canción era I Will Survive. En el siglo XXI es «Dancing On My Own» de Robyn, una canción-guadaña que siega a las mujeres que sufren en secreto y las derriba. He visto discotecas llenas de mujeres destrozadas por ella. Toda mujer triste necesita encontrar una canción para llorar.

Todas las mujeres que conoces hablan de tu relación; todas tus amigas saben cómo es. Como somos mayores, y hemos aprendido algo, no ponemos a parir a tu pareja como hacíamos cuando éramos adolescentes y veinteañeras: hemos aprendido por las malas que el exnovio al que llamamos «la peor persona que hemos conocido jamás» puede ser tu novio en la boda que se celebra seis meses más tarde. Y sí, lo era. A lo mejor es por eso por lo que las novias, tradicionalmente, llevan velo: para no ver la cara de «Ya verás» que ponen sus amigas, que odian a su novio, cuando recorre el pasillo hacia el altar.

«Soy yo. Ja, ja, ja. Ya sabes que soy yo, claro. Bueno, hoy ha sido…».

Se pone a llorar. Es un llanto con muy pocas palabras, una sopa de sonidos compungidos con algún que otro picatoste: «¡Me ha dicho!» o «¡No puedo!».

Empezaré como empiezo siempre: Va, no llores, cielo. ¡No llores! Bueno, sí: llora. Llorar siempre sienta bien, al fin y al cabo. Cuando lloras, es como si tu corazón cagara los sentimientos chungos. Llora, tesoro, llora.

«Ya sé que no es la primera vez que te digo esto. No me juzgues, por favor. Solo es una mala racha. En realidad es buena persona».

Todas sabemos que el amor puede ser difícil, que todas las parejas pasan fases horribles. Te puedo asegurar, con el máximo rigor científico, que hasta los matrimonios que funcionan tienen días, y a veces semanas, en que uno de los miembros de la pareja se pasa todo su tiempo de ocio imaginando qué podría hacer para irse a vivir a la casa de al lado y tener espacio para él solo. Eso es completamente normal. Pasa continuamente. A lo largo de la vida somos muchas personas diferentes, y a veces la persona con la que estás este mes no se lleva bien con el tipo que él es este mes. Por poner un ejemplo: hay cierta tos seca, de perro, que hace que tu amor se cierre a cal y canto. Hasta que llegan las pastillas de miel, podrías estrangularlo.

«Ja, ja, ja. Sí, solo necesito una Pastilla de Miel de Amores. ¿Dónde las venden? Estoy cerca de un Boots».

Pero creo que tú, últimamente, no estás feliz con tu pareja. Puedo decirlo sin miedo a equivocarme. A ti no te van a servir de nada las pastillas de miel. Porque cuando describes el amor, tu amor, hablas de que es doloroso, y oscuro, y misterioso: una cosa que te provoca inseguridad. Un amor que viene y va a su antojo, y que te deja desconcertada, o hambrienta y sola. Citas canciones que comparan el amor con un animal salvaje, o una fuerza de la naturaleza que te posee, o una adicción, o un veneno, o una droga.

«¡Hay tantos poemas que describen lo que siento! Esto debe de ser amor, ¿no? Esto es completamente normal. No debería preocuparme por lo que siento, porque esto es amor, tal como siempre se ha descrito, a lo largo de los siglos».

Pero hay una cosa muy importante que debes saber: todas esas descripciones de amor doloroso son descripciones de amor no correspondido, de amor chungo. Esas canciones y esos poemas son una mala fuente de información, de letristas y poetas que estaban tan confundidos como tú, quizá porque aprendieron qué es el amor a través de las obras de otros poetas y letristas. Ellos han ido perpetuando esas malas enseñanzas a lo largo del tiempo en canciones y poemas engañosamente bonitos. Hay generaciones de artistas torturados que hablan muy convencidos del amor, pero que en realidad jamás han experimentado el gozo del amor verdadero, y lo que hacen es una crónica de su primo lejano (el amor fracasado, no correspondido, no mutuo), y para ti eso es muy mal consejo.

Tú, en tu matrimonio, ves el amor como algo que soportar, como una maratón o una pelea. Algo de lo que solo saldrán triunfantes los fuertes, decididos y obstinados.

«¡El amor es una prueba! ¡Debes mostrar valor cuando vienen mal dadas! ¡No voy a abandonar!».

Pero si el amor se ha convertido en una prueba (tan larga y tan difícil), significa que a ti ya te ha abandonado. Esto no es un certificado de secundaria emocional; no existe ningún certificado que atestigüe que eras una buena esposa, que aprobaste todos los módulos contra viento y marea. No aparece nadie, el día que te mueres, y te elogia por haber soportado tanta infelicidad con diligencia y entrega. No existe la Medalla a la Esposa Inquebrantable. Nadie lleva la cuenta. No hay ninguna recompensa al final.

El amor, el amor verdadero, es tener la recompensa ahora. Esa es la respuesta más sencilla y sincera que puedo darte: que el amor es ahora. El amor es hoy. El amor es lo último que él te ha dicho, y qué sientes cuando oyes la cerradura en la puerta, y si podéis o no estar sentados en un coche, bajo la lluvia, escuchando la radio y pensando: «La felicidad es esto. Si hay vida después de la muerte, me gustaría que fuera así». El amor es algo que tienes, y no algo que conseguirás al final de un largo recorrido; no es algo que solo aparece de vez en cuando, como un cheque, o como el arco iris. Si no está en tu casa ahora, y la mayor parte del tiempo, nunca estará.

«Pero él me quiere. Yo lo sé. Me quiere muchísimo».

Habrás visto que no hablo directamente de él. No hablo de lo que hace ni de lo que dice. Porque en realidad nadie sabe lo que pasa dentro de un matrimonio: ni tus mejores amigas, ni tu familia. Entre las personas hay unas conexiones y una química que no se pueden observar. El matrimonio es como el gato de Schrödinger: lo que parece cuando lo miras es lo que parece cuando lo miras. No es el gato real. Por lo tanto, no puedo decir con un 100 % de fiabilidad lo que él es, ni en qué consiste tu matrimonio, aunque a mí no me gusten sus zapatos, y aunque me haga recelar la mala cara que pone cuando cantas al emborracharte. Como ya he dicho, nadie lleva la cuenta. Nadie podrá decirte lo que es tu relación y acertar. No hay ninguna receta. Y te creo cuando dices que él te quiere.

Pero con los años he visto que hay dos tipos de amor, y te los voy a describir para ver si reconoces qué tipo de amor es el que él te da. Para ver qué significa «querer» cuando te dice que te quiere.

«Vale, a ver…».

El primer tipo es el de dos personas que, juntas, forman un montón enorme de amor y luego lo utilizan como y cuando lo necesitan. A veces tú necesitas más amor. A veces lo necesita él. Pero es vuestro amor, es de los dos, y al final la cantidad se mantiene constante: solo os estáis pasando amor el uno al otro. Es un esfuerzo común realizado por dos iguales.

«Muy bien. ¿Y el segundo tipo?».

He oído muchas descripciones de este tipo de amor, como si fuese tan bueno como el primero. Recuerdo que la primera la leí en la autobiografía de Bob Geldof, en la que hablaba de su difunta esposa, Paula Yates: «En toda relación hay una persona que ama y otra que es amada».

En su momento lo acepté: creí que era cierto. Creí que era un hecho incuestionable. ¿Sería eso el amor? Un yin y un yang, una tuerca y un tornillo, un ser que ama y un ser amado. ¿Qué papel me tocaría a mí? ¿Cuál era mejor? ¿En cuál encajaría?

Me lo creí hasta que apareció el otro tipo de amor y me tragó entera, y me pareció increíble que alguien pudiera contentarse con otra cosa.

No. La relación en la que uno ama y el otro es amado no es una buena relación. ¿Cómo va a funcionar? ¿Quién ama al que ama? ¿De dónde saca la energía? ¿Quién lo cuida cuando se le ha gastado todo el amor y siente que ya no puede continuar?

Ese amor trata el amor como un producto del mercado, donde hay compradores y vendedores. Da por hecho que hay personas que sencillamente producen tanto amor que tienen que regalarlo; que les estás haciendo un favor si aceptas toda su adoración y sus cuidados. No. Ni hablar. El amor, según el análisis más elemental, es tu tiempo y tu pensamiento: tus días. No puedes regalar tus días sin obtener nada a cambio. Son lo único que tienes. Cuando se acaben, nadie te dará más.

«Bueno, no me importa, ¡yo soy así! ¡Me encanta cuidar a la gente! ¡Soy una ayudadora nata!».

He oído a algunos hombres decir eso, pero la verdad es que a muy pocos. Generalmente lo dicen las mujeres: las mujeres reaccionan cuando se sienten necesarias. Las mujeres se educan en culturas en las que ser necesarias es para ellas motivo de orgullo.

«Necesitar» es una palabra muy cercana a «querer», y muchas veces las usamos indistintamente. Pero lo cierto es que entre «necesitar» y «querer» hay un abismo, y, desgraciadamente, utilizamos ambos verbos para describir el amor.

Ten cuidado con la persona que te dice «te quiero» pero quiere decir «te necesito». Y no me refiero a «necesitar» en el sentido de «Te necesito a mi lado para ser feliz, o para divertirme, o para sentirme seguro», los lujosos extras de la vida.

No: esa persona te necesita. Te necesita para algo que ella sola no puede hacer.

No quiero hablar concretamente de tu marido, pero… hay un tipo de hombre que abunda mucho: ese cuyas emociones han sido aplastadas y reprimidas. Es muy triste y habitual: hay hombres a los que, desde el primer día, les enseñaron a no llorar, a no tener miedo, a no angustiarse; esos niños a los que les decían «¡Pórtate como un hombre!» desde muy temprano, y de los que otros se burlaban, o a los que pegaban, por estar tristes.

La única emoción negativa que se les permitía exteriorizar, cuando eran niños, era la rabia («¡Uy, se está enfadando! ¡Es un chulito!»), aunque, evidentemente, todas aquellas otras emociones seguían estando en su interior.

Y entonces, cuando empiezan a salir con chicas, lo que buscan desesperadamente en una mujer es a su «otra mitad», esa mitad que perdieron y que necesitan, la mitad capaz de llorar, tener miedo y angustiarse. Necesitan desesperadamente el alivio que para ellos significa formar parte de algo que puede estar desconsolado, o aterrorizado, o de los nervios. Y ese algo eres tú.

Si te dedicaras a crear neologismos, podrías llamar a esta clase de hombres «metúfagos». hombres que comen miedo.

¿Sabes de qué hombres hablo? Yo he conocido a unos cuantos. Son esos que te destrozan y que luego, al final, te abrazan llorosos, te piden perdón una y otra vez y juran que te quieren; esos hombres que tras ese arrebato parecen aliviados, mientras tú estás allí plantada, temblando y llorando. Porque para ellos ha sido una liberación. Esa es la única forma que conocen de experimentar esas emociones cauterizadas y reprimidas: a través de ti.

«¡Es que cuando pasa eso me da mucha pena! Si yo no lo ayudo, ¿quién lo ayudará?».

Él te usa para tener emociones, pero tú te quedas sin ellas. Eres una donante de emociones. No estás allí para llorar por el hombre que no puede llorar.

«¡Pero que yo lo quiera tanto debe de significar algo! Debe de tener algo que es bueno para mí, algo que yo necesito. Debe de tener algo mágico, algo mágico que tú no ves».

Esto es lo único que puedo decirte sobre tu matrimonio chungo sin riesgo a equivocarme: tú no lo quieres tanto porque él sea increíble. Lo quieres tanto porque tienes la capacidad de amar intensamente.

No me canso de repetirlo: no es él, eres tú.

«Pero… ¿ahora qué hago? Él me necesita».

Ay, amiga: creo que una de las cosas más venenosas del mundo es que a una mujer la eduquen para que se sienta necesitada. Todas las mujeres se merecen que las quieran. Yo te quiero.

Y quiero que dejes a ese hombre.

Y sé que tardarás muchísimo tiempo en dejarlo.

«Tengo que irme»..

Ya lo sé. ¿Hablamos mañana? Sí, hablamos mañana. Pero déjame decirte una cosa: un día dejarás de sentirte confundida, o triste, o enfadada, o asustada, y te sentirás… sencillamente cansada. Demasiado cansada para seguir tirando del carro. Se habrán agotado tus reservas de amor, ya no habrá más ideas, más razonamientos: no quedará nada, y todo esto solo te provocará hartazgo. De repente será inviable. Estarás agotada. Te será imposible seguir haciéndolo ni un minuto más.

Y ese día, por fin, lo abandonarás.

Y cuando llegue ese día, querida amiga, mi habitación de invitados estará esperándote.

17. 23.00: LA HORA DE CONTAR TODAS LAS COSAS QUE TENDRÁ UNA MUJER CUANDO CUMPLA CUARENTA AÑOS, Y QUE MUESTRAN LO QUE ELLA QUERÍA SER PERO NO HA SIDO TODAVÍA

Cuando llego a casa están todos acostados. A nivel auditivo todo está tranquilo, pero visualmente hay un ruido espantoso: el de los cientos de cosas, grandes y pequeñas, que no están en su sitio, o que nunca han tenido un sitio, y que llenan las encimeras, los armarios y las sillas. Cada una de esas cosas hace un ruidito de alta frecuencia que tú oyes en las habitaciones desordenadas, un gritito apenas perceptible, o un suspiro que, cuando se suma a los demás, se convierte en una orquesta disonante de barullo que molesta a los espíritus. Por lo visto, las mujeres pueden oír ese sonido. Otros no lo oyen.

Llevar una casa implica sentir que un tsunami de cosas entra en tu casa todos los días y que tú, como si fueras el rey Canuto, intentas constantemente repelerlas, u ordenarlas, o tirarlas; pero llega una oleada tras otra. Calcetines, revistas, juegos, cartas abiertas, tazas, zapatos, guantes desparejados, unas medias, una caja de aros de cortina que lleva esperando a que la abran y la usen… ¿cuánto tiempo, tres años ya? Mientras las cortinas esperan en el dormitorio a que les hagan el dobladillo, las cuelguen y las usen por fin.

Voy de una habitación a otra y el desorden imperante me desanima; a veces recojo algo y me propongo llevarlo a otro sitio, guardarlo, procesarlo; pero entonces caigo en que antes tendría que hacer cuatro cosas más urgentes, y en que por eso la caja lleva tanto tiempo encima del aparador. La puerta sin picaporte, el abrigo que hay que forrar, el tocadiscos que necesita una aguja nueva. Todas esas cosas que tengo que hacer antes de poder hacer lo que quiero hacer. Ser una mujer madura significa contar en meses el tiempo que has esperado para hacer las cosas que querías hacer. A veces en décadas.

Gestiono estos montones de objetos mediante técnicas arqueológicas: en sus estratos no paro de encontrar enterradas cosas que me devuelven no sé qué idea emocionante que tuve una vez y que hube de posponer. Planes que aparqué, pequeñas ideas que quedaron en el aire. Me parece que esto les pasa a todas las mujeres de mediana edad. Enterradas en su casa están todas las pistas que explican la mujer que ella quería ser, pero también todas las cosas que le han impedido serlo.

Así como las paredes del dormitorio de una adolescente muestran a la mujer que esa chica quiere ser, la casa de una mujer muestra lo que le impidió serlo. Hasta ahora.

Algún día conseguiré retomar todas esas vidas futuras postergadas y vivirlas, por fin. ¿Será para eso para lo que sirven los sesenta? ¿Los setenta? Si así es, no entiendo por qué la palabra «anciana» tiene tan a menudo un tono peyorativo. «Anciana: por fin libre para hacer todas las cosas que le gustan»; a mí me suena fenomenal, qué quieres que te diga. Yo me estoy reservando para cuando sea «anciana».

Cuando sea «anciana» me mudaré a una casa totalmente vacía y solo me llevaré las cosas que me gustan muchísimo. Me desharé de toda esta casa como si me deshiciera de un capullo (de cada táper sin tapa, de cada pantalón por arreglar, de cada cuenco roto y de cada libro sobre inversiones sin leer) y viviré en una cabaña de madera con vistas a una montaña, y solo tendré cosas que cumplan la máxima de William Morris: «No tengas en tu casa nada que no sepas que es útil o que no creas que es hermoso».

Mientras me paseo por las habitaciones, empiezo a hacer un inventario de todas las cosas que tengo que ahora no me sirven para nada, pero que algún día quizá formen mi vida futura:

Una caja de cables de impresoras, ordenadores, cámaras de vídeo y teléfonos viejos que lleva mucho tiempo en el desván. Están enredados y forman una especie de rey rata. Para separar un cable del montón habría que separarlos todos, así que no puedes encontrar, por ejemplo, el cargador que te permitiría volver a ver, por fin, el vídeo del primer cumpleaños de tu hija, que está atrapado en el ámbar de un mini DVD obsoleto de 2003. Calculas que la primera oportunidad de hacer eso te llegará cuando cumplas setenta y siete años. O cuando tu hija cumpla setenta y cinco años. No eres una cronista fiable de la vida familiar. No eres Nancy Mitford.

Esa caja irá acompañada de la «caja de fotografías especiales» que querías enmarcar y colgar en el pasillo, y en la pared de la escalera, para que tu familia vea su gloriosa historia de vacaciones fabulosas, fiestas y abrazos, y de ese modo recuerde, a diario, lo maravillosa que es. Vete a saber si es porque todavía están metidas en esta caja (sin que le hayas añadido ninguna desde 2013, año en que empezaste a hacer todas tus fotos con un smartphone) por lo que tus hijas adolescentes gritan tan apasionadamente «¡ESTA FAMILIA ES UNA MIERDA!» cuando hay alguna discusión familiar. No has sabido proporcionarles los documentos gráficos correctos que demuestran que, al fin y al cabo, has sido una buena madre. Todo es culpa tuya. No eres Annie Leibovitz.

Una carpeta de «paseos bonitos» que nunca has hecho, sacados de periódicos y revistas. No eres Cheryl Strayed.

Lo mismo con «vacaciones». No eres Judith Chalmers.

Lo mismo con «escapadas al spa». No estás «recargando regularmente las baterías».

Una colección de pendientes desparejados, cuyas parejas se perdieron mientras…, ya sabes. Te lo pasabas bien. O ibas andando por la calle. Estás convencida de que algún día harás broches muy originales con ellos, pero con cariño te lo digo: te morirás con una lata llena de pendientes desparejados y sin ni un solo broche. No tienes un «estilo propio y exclusivo».

Un lápiz de labios rojo muy atrevido (tan atrevido, de hecho, que siempre acabas descartándolo y usando el viejo tinte labial de siempre). No eres ninguna vampiresa.

Una colección de plantas muertas y llenas de polvo, en sus tiestos correspondientes, que has escondido detrás de la caseta del jardín. Tu imaginación les ha puesto la etiqueta: «¿A lo mejor a los erizos les sirven de algo?». No estás en sintonía con la naturaleza.

Un precioso cubo de compostaje respetuoso con el medio ambiente que no utilizas desde el día que lo abriste y encontraste una rata mirándote fijamente. No vas a salvar el planeta.

Una vela aromática tan desproporcionadamente cara que todavía no has encontrado ninguna ocasión lo bastante «especial» para encenderla, y que ya ha perdido todo su aroma (y que, por lo tanto, no es más que una torre de grasa inútil encima de la repisa de la chimenea). Tu vida no huele a fragancias deliciosas.

Una mascarilla carísima para una «ocasión especial», como por ejemplo, por si en el último momento te invitan a una boda real, o a la ceremonia de los Oscar, y necesitas tener una cara diez años más joven. Caducaba en 2013. No vas a estar «radiante».

Un elegante pantalón corto azul marino, de cintura alta, que no te has puesto nunca, y que estás segura de que lo necesitarás si algún día te invitan a un yate en Cannes. No eres «chic y divertida».

Un libro de meditación. ¡No he encontrado tiempo para leerlo! ¡Voy demasiado estresada! No eres una persona tranquila.

Un pantalón de lino que te compraste para ir de vacaciones sin saber el calibre de las arrugas que se iban a formar en la entrepierna hacia mediodía del primer día que te los pusieras. Aunque no puedes volver a ponértelo nunca más (porque no quieres que tu zona genital parezca un retrato de la conejita Miffy), tampoco puedes tirarlo, porque te costó noventa libras en Boden. No eres elegante.

Una colección de más de cien ligas, medias a medio muslo, medias de rejilla y leotardos de colores llamativos de todos los deniers y los estampados habidos y por haber: todos reservados para «un fin de semana sexy por ahí». Nunca te los vas a poner, porque nunca te has ido por ahí de fin de semana sexy. Todas tus necesidades de lencería han quedado estupendamente cubiertas con cuatro bragas «especiales para menopausia» y los mismos seis fieles pares de leotardos negros de sesenta deniers opacos y «efecto push-up y vientre plano» de M&S que te pones por turnos hasta que se les quedan los pies grises y desagradables al tacto. No eres ninguna seductora.

La máquina para hacer pasta. ¡Ja, ja! ¿Te acuerdas de que te imaginabas a toda la familia haciendo raviolis juntos, aprendiendo cosas nuevas y estrechando vínculos, como un anuncio de Dolmio? ¡Lástima que ni siquiera te hayas leído las instrucciones y que siempre te hayas limitado a abrir una bolsa de pasta precocinada, echarla en la sartén y cubrirla de salsa Dolmio! Otra generación más de tu familia llegará a la vida adulta sin haber podido hacer sus propios espaguetis, por mucho que te duela y te suene a fracaso. No eres Nigella Lawson.

Un abrigo «pijo» que pensabas ponerte para ir de «cócteles» con las «chicas». Cada vez que ibas de «cócteles» (a beber sidra) con las «chicas» (tres brujas cacareantes de tu misma edad) llovía, así que dejabas el abrigo pijo en la percha y ten ponías un anorak. Nunca te has puesto el «abrigo pijo». Es más, estás empezando a sospechar que nunca te lo pondrás. Siempre llueve. No eres Carrie de Sexo en Nueva York.

Lo mismo con ese sombrero. ¿Qué sombrero? Cualquier sombrero. Nunca te pones sombreros. A pesar de que tienes tres. ¡Es que el viento se los lleva! ¿Cómo lo hace la gente para llevar sombrero? ¿Se lo grapan a la cabeza? No eres Isabella Blow.

El aparato para hacer ejercicios de abdominales. ¡Ja, ja, ja, ja, ja! No. No tienes un vientre plano.

El aparato para hacer ejercicios de suelo pélvico. Lo usaste una vez. Salió todo mal. No quieres hablar del tema. Ahora no es más que un extraño huevo de plástico cubierto de polvo guardado en el cajón de tu mesilla de noche, como si una misteriosa gallina lo hubiese puesto allí sin que nadie se hubiera dado cuenta. No eres 100 % continente.

Un instrumento musical. A lo mejor es algo pequeño, como una flauta dulce: en el colegio te encantaba tocarla, y abrigabas fantasías de volver a cogerla y tocar las melodías prohibidas y marchosas que te habría gustado aprender en 1986 en lugar de la canción infantil London’s Burning. A lo mejor apuntabas más alto: una guitarra o un piano. Tu casa iba a ser de esas donde, cuando todo el mundo se hubiera tomado unas cuantas copas, habría conciertos improvisados: contigo en el centro tocando de oído cualquier tema que te pidieran, mientras los demás murmuraban, en perfecta armonía unos con otros: «Jo, es increíble. Totalmente autodidacta. ¡Igual que Prince, pero mejor!», mientras tú tocabas con desenvoltura un solo de honky-tonk. Al final del solo, oirías a toda la calle aplaudirte detrás de la ventana. Abrirías la puerta de la calle y saludarías con una reverencia. A lo mejor llevabas puesto un sombrero.

La verdad es que aprendiste a tocar un acorde, el re, y luego te dolían mucho las manos, y luego volviste a quedarte embarazada, y ahora la guitarra está en la habitación de invitados, al lado del aparato de ejercicios de abdominales, y el piano es el sitio donde la gente pone los jarrones viejos y los libros no devueltos de la biblioteca, y nadie sabe que, en el fondo, eres Prince. Nunca lo sabrán. No eres el alma de la fiesta.

Una caja de manualidades intacta, llena de purpurina, pegamento, pinturas, pinzas de madera, lazos y viejas tarjetas de felicitación navideñas y de cumpleaños. En los días lluviosos, ibas a reunirlos a todos alrededor de la mesa de la cocina para pasar una agradable tarde haciendo muñequitos, o collages, mientras escuchabais a Frank Sinatra. En realidad, los días lluviosos todos discutíais, dos personas se iban a su cuarto enfadadas, y tú acababas viendo Los Increíbles otra vez. De eso no te arrepientes (Míster Increíble está como un tren y no te cansas de mirarlo), pero si hubieras sabido de antemano que nunca ibas a necesitar treinta bobinas de hilo vacías y cincuenta palitos de piruleta, habrías podido tirarlos a la basura y haber utilizado el espacio que ocupaban en el estante para exhibir los objetos fabulosos que habías comprado en los mercadillos. Ahora conservas la caja de manualidades porque has hecho una inversión emocional de una década en ella y piensas que a «tus nietos» les encantará. No eres Kirstie Allsopp.

Faltan: los objetos fabulosos comprados en los mercadillos. La verdad es que nunca los compraste. La única vez que fuiste a un mercadillo, al cabo de cinco minutos a tu hija pequeña se le quedó un dedo enganchado en una jaula de pájaros francesa antigua y estuvo a punto de quedarse sin dedo, y no paró de llorar hasta que fuisteis a comprarle un helado. Para cuando volvisteis, el mercadillo ya estaba cerrando (la primera vez habíais llegado a las cuatro de la tarde porque la mayor estaba «ocupada» viendo Los Increíbles por novena vez. Y tú te sentaste a verla con ella). No eres Kelly Hoppen ni la pija de Antiques Roadshow.

Tu taza favorita. Si alguien te prepara una taza de té en una taza que no es tu favorita, toda tu felicidad y tu gratitud quedan aplastadas bajo la decepción y la rabia que sientes porque no es tu taza favorita. Entonces necesitas ir a la cocina y, sin que se enteren, trasvasar el té a «la taza buena», y te pasas el resto del día pensando apenada: «En el fondo nadie me conoce bien. Nadie. Mi verdadero yo es un fantasma ignorado que deambula por esta casa y que habita en un universo paralelo donde todas las cosas sí se utilizaron». No eres ni la mitad de las mujeres que creías que serías a estas alturas.

18. 4.00: LA HORA DE LA CRISIS

Planta de pediatría, Royal Free Hospital, Hampstead

En las salas de los hospitales nunca está oscuro. Hay una luz extraña, verdosa, que se cuela desde los pasillos; y otra blanca, la de la lámpara de la mesa de la enfermera.

Tampoco hay silencio: siempre se oye alguna conversación en voz baja del personal; un niño que llora; alguien que tose; algo que pita.

No es ni de día ni de noche; no estás ni despierta ni dormida. Las ventanas selladas y la calefacción central hacen que pases calor y te sientas pegajosa. Estás en el mundo, pero no estás. Eres tú, pero no lo eres.

Me acuerdo de lo que escribió Russell T. Davies cuando cuidaba a su marido, que tenía un tumor cerebral: «Hay dos mundos: el mundo de los sanos y el mundo de los enfermos. Nadie del mundo de los sanos puede imaginar el mundo de los enfermos. Y nadie del mundo de los enfermos puede recordar cómo era el mundo de los sanos. Les parece asombroso que existiera. Sienten que nunca regresarán allí».

Mi hija se ha tomado una sobredosis.

Es la tercera en lo que va de año.

Hoy es el peor día. El peor de todos.

Me subo a su cama y le digo:

—Pobrecita. Qué difícil es esto para ti. Lo siento mucho. Lo siento mucho. Te quiero.

Ella apoya la cabeza en mi pecho y llora como un bebé.

—Yo también te quiero —dice.

—¿Lo has hecho con la intención de morirte? —le pregunta el psiquiatra de guardia.

Las dos últimas veces mi hija había contestado esa pregunta con gesto impasible: «Sí».

En esta ocasión responde con firmeza:

—No.

El psiquiatra se marcha. Nos quedamos un rato calladas. La arropo bien en la cama.

—Mami, no quiero continuar con esto.

Durante un instante terrible pienso que se refiere a la vida. Jamás había sentido tanto terror. El momento se prolonga dolorosamente.

—No quiero volver aquí —continúa, y yo respiro otra vez—. No lo volveré a hacer. Me voy a curar. Voy a trabajar, voy a hacerle caso al terapeuta y voy a esforzarme muchísimo. No me rendiré. Nunca te había dicho esto porque no podía, pero ahora te lo digo: te prometo que no lo volveré a hacer. Te lo prometo.

Me han explicado que, una vez que este tipo de enfermedades arraigan, no puedes hacer gran cosa aparte de esperar a que el enfermo toque fondo; y su método de superación causa muchos problemas en comparación con el alivio que proporciona a corto plazo. Es el momento del desenmascaramiento: el momento en que el enfermo pierde su fe en la voz maligna que oía en su cabeza. Es entonces cuando rompe con su enfermedad, porque se da cuenta de que esta lo ha traicionado y lo ha destrozado.

¿De verdad es hoy el peor día?, me pregunto. ¿De verdad ya ha pasado todo?

Mi hija se queda dormida cogiéndome la mano.

Su cara transmite serenidad e inocencia, a pesar de que los vendajes de los brazos revelan que mi hija es una niña que lidia con problemas que harían sucumbir a un luchador de lucha libre.

Ahora mismo no puedo hacer nada por ella, no puedo hacer de madre. No puedo decirle nada, ni traerle nada. Tengo tiempo para pensar.

La miro y no la veo solo a ella, sino a millones de adolescentes del siglo XXI. La veo como un producto de su tiempo, como el recibo que mi generación le ha pasado al mundo.

Hay muchas niñas como ella ahí fuera. En mi círculo de amistades, un tercio de las adolescentes que conozco toman medicación; se autolesionan; se matan de hambre; sufren ataques de pánico tan graves que tienen que abandonar los estudios o recibir clases en casa. Esta epidemia no puede ser casualidad: cuando escribes guiones y tienes problemas con el tercer acto, el último, suele ser porque algo fallaba en el primer acto. Pues bien, tus hijos son tu tercer acto. Si tienen problemas, piensa: ¿qué hiciste mal en el primer acto? ¿Por qué nuestros hijos están tan deprimidos y ansiosos que se autolesionan de tan diversas maneras?

Pienso, a regañadientes, en las conversaciones que debía de oír mi hija cuando era pequeña. Eran tiempos convulsos; recuerdo los debates en la mesa de la cocina, con mis amigos, mientras ella jugaba en el suelo con sus muñecas. «¡La política es una puta mierda! ¡Los crímenes racistas no paran de crecer! ¡Hemos vuelto a niveles de desigualdad victorianos! ¡El cambio climático hará que el mar se trague diez metrópolis antes de 2070! ¡El Big Ben parecerá un faro!».

Así son las conversaciones de los liberales de izquierdas: un lamento teñido de miedo ante un futuro que parece cada vez más incierto, vacío y desagradable a medida que pasan los años.

Si mi hija hubiese crecido en otro tipo de familia (de derechas, conservadora), habría oído comentarios igual de pesimistas sobre el presente: sobre la pérdida de valores morales, el retroceso de la civilización, la locura de la corrección política, la fragilidad de las libertades; y quejas porque unos programas absurdos se habían cargado la Era Dorada del pasado.

Me parece que muy pocos niños del siglo XXI habrán crecido en una familia llena de vertiginosa esperanza en el futuro; una familia que creía que las personas adecuadas tomaron las decisiones adecuadas; que la humanidad ha progresado y está en su mejor momento; y que poco a poco todo mejorará. Todos los bandos del debate político se encuentran sumidos en un pesimismo furioso. Todos tienen la sensación de que se lucha por las cosas más básicas: la ley y el orden, la vivienda, el empleo, la calidad del aire. A comienzos de 2020, a eso se le une, inesperadamente, «poder salir de casa sin contagiarse de un virus terrorífico» y «que la economía mundial no esté tambaleándose al borde de una gran crisis». Todas las familias están insatisfechas con la situación. En el siglo XXI, en todas las familias se respira una atmósfera de ansiedad. Vivimos en la era del cortisol. Hemos creado una generación de hijos del cortisol. ¿Alguna vez habíamos creado una generación de niños tan ansiosos en tiempos de paz?

Entonces pienso en cómo terminábamos a veces aquellas conversaciones, quizá porque reparábamos en el par de ojitos que nos miraba con preocupación desde la cesta del perro, donde la niña estaba jugando con sus muñecas Polly Pockets. «Pero no importa que nuestra generación se lo haya cargado todo, porque la generación que sube es maravillosa», decíamos de pronto con un júbilo y un optimismo forzados. «Vosotros, niños, sois mucho más buenos y más listos, y estáis mucho más conectados que nosotros. Organizaréis vuestras huelgas estudiantiles y vuestras manifestaciones de Extinction Rebellion; encontraréis un nuevo centro entre la derecha y la izquierda, basado en un nuevo abanico de ideales. Inventaréis nuevas economías y nuevos medicamentos. Vosotros, junto con vuestras Gretas Thunberg y vuestras Emmas González, crearéis los nuevos partidos políticos y escribiréis los nuevos manifiestos. ¡Sois increíbles, niños! ¡Los niños salvaréis el mundo!».

Y brindábamos por nuestros hijos, convencidos de que les habíamos demostrado nuestra fe en ellos y de que eso era positivo: se sentirían orgullosos de poder ser mejores que nosotros. Habíamos aliviado su pánico al futuro asegurándoles que controlarían el futuro.

Pero evidentemente no lo controlan. Son niños. Ni siquiera pueden votar. De modo que, en realidad, lo que les estamos diciendo es lo más aterrador que puede oír un niño: «Salva a papá y mamá, porque nosotros no sabemos qué hacer».

Si queremos saber por qué la que sube es una generación de jóvenes con ansiedad, deprimidos y atemorizados que adoptan todas las conductas nocivas de los animales que sufren psicológicamente (como autolesionarse o no comer), la respuesta, en muchos casos, podría estar aquí. Les hemos encargado que cambien el mundo.

Y cuando hablamos con el terapeuta de nuestros hijos y, desconcertados, le decimos: «Pero sus síntomas son los de un niño que ha crecido en una familia caótica, con padres enfermos o ausentes. ¡Y nosotros no somos así! ¡No estamos ni enfermos ni ausentes! ¡Estamos siempre a su lado! ¡Los queremos y nos ocupamos de ellos!», creo que esto podría ser parte de la explicación.

Hemos renunciado a encontrar soluciones a nuestros problemas sociales, económicos y políticos de adultos. La generación que ha precedido a estos niños no la forman personas serenas, coherentes, razonables y con criterio que avanzan hacia una solución. No parece una generación cooperativa y comprensiva. No habla de qué podemos hacer para llevar una vida normal con dignidad, esperanza y recursos, sino de batallas, de luchas, de revolución, de fortalezas y de que vamos a tener que pelear independientemente de en qué bando estemos.

Y, luego, ¿cuál es la puntilla que nosotras, unas madres modernas y ejemplares, ponemos al final de cada conversación que mantenemos con nuestros hijos? «Lo único que quiero es que seas feliz, cariño. Eso es lo más importante. Eso es lo único que nos importa a papá y a mí. Verte triste nos destroza el corazón. ¡Sé feliz!».

Una vez más, creemos que les estamos enviando un mensaje amable y bonito. Pero los adolescentes sobrecargados y preocupados lo interpretan simplemente como una obligación más. Otra cosa que han de apuntar en su lista junto con los exámenes, los deberes, las relaciones sociales y salvar el mundo: que nosotros, sus padres, necesitamos que sean joviales, despreocupados, divertidos y dichosos y que se enfrenten a todo con un alegre «¡Claro que sí, bonita! ¡No hay ningún problema! ¡Seré optimista, confiado y feliz en todo momento! Porque sé que mi tristeza te haría mucho daño».

Como es lógico, esta norma no se cumple siempre, pero si te niegan la oportunidad de tener tus momentos de abatimiento; si tus padres intentan sacarte de inmediato de tus episodios absolutamente normales de pesimismo y desesperanza (o si sabes que debes ocultárselos a toda costa), no es de extrañar que pequeñas cantidades de tristeza y ansiedad reprimidas día tras día empiecen a metastatizarse y se conviertan en algo más oscuro y más difícil de cambiar. Que empiece a mutar y produzca síntomas, un síndrome, una enfermedad. Del mismo modo que las mujeres adultas recurren a sus borracheras, sus resacas, sus menstruaciones y sus fantasías de que las ingresen en el hospital para tomarse un respiro, ¿acaso no se refleja eso en nuestras hijas?

Porque una vez que un malestar existencial se convierte en una «enfermedad» (algo diagnosticable y tratable de lo que los profesionales de la medicina hablan en sus seminarios), puedes darte la vuelta, señalarla y, con alivio, decir: «Anda, yo no era la culpable de mi depresión ni de mi ansiedad. Yo lo he intentado, pero estaba mal configurada. No es que sea débil, ni que no me haya esforzado para ser feliz, sino que estoy enferma. Y ahora que soy una paciente, una niña enferma, te explicarán cómo puedes ayudarme».

Nadie empieza a autolesionarse ni a matarse de hambre pensando que lo hará siempre. Solo lo haces para superar una fase difícil. Para distraerte de lo que te preocupa. Es como una app de meditación terrorífica. Aparte de las cicatrices y del hambre, no te haces ningún daño: solo te enseñas, desde muy temprano, que eres una persona a la que se puede herir y no pasa nada. Que es normal que las mujeres sufran. Forma parte de ser una mujer normal, como las náuseas matutinas o los calambres de la regla.

Ha venido Pete. Nuestra otra hija está en el colegio, así que él se sienta conmigo junto a la cama de mi niña; los dos la observamos como una pareja de halcones abnegados.

Nos damos la mano. Somos optimistas. Estamos mucho rato en silencio. Al final, Pete me pregunta:

—¿En qué piensas?

¿Que en qué pienso?

Pienso que no hacemos que parezca que ser una mujer mayor sea un planazo. No vendemos la idea de que ser mujer es…, vale, sí, difícil, pero también precioso, divertido, motivador y liberador. No les mostramos a las jóvenes un mundo donde se valoran las habilidades de las mujeres ni donde se persigue su conocimiento. No les enseñamos que, por muy desconsoladamente que lloren, casi con toda seguridad acabarán riendo el triple; que al final harán las paces con su cuerpo y estarán orgullosas de él; que se reinventarán constantemente, que serán cada vez mejores y más fuertes; y que al final de la vida podrán echar la vista atrás y pensar: «Sí. Sí, me gustó la vida que tuve. Hice que las cosas fuesen un poco más fáciles y más alegres. Amé y fui amada». Hoy en día ¿qué niña de once años se ofrecería voluntaria para ser una mujer adulta? Porque no les contamos nada de todo eso. No les explicamos el papel que estamos desempeñando actualmente. Quizá porque sabemos que, por muy fabuloso que haya sido el feminismo, todavía no es más que una red informal de millones de mujeres que trabajan gratis y que intentan meter con calzador la tarea de «conseguir un mundo mejor para nuestras hijas» entre las seis mil cosas más que tienen en su Lista de tareas pendientes. Es un sistema frágil y precario.

Pienso: las cosas tienen que cambiar. Pero ¿cómo?

19. 5.00: LA HORA DE QUERER CAMBIAR EL MUNDO

Nos encanta pensar que podemos resolver nuestros problemas solas. Que estamos a un libro de autoayuda de convertirnos en nuestro yo más auténtico y capaz. Solo necesitamos aprender unos cuantos truquillos domésticos, comprarnos la ropa adecuada, hacer un marikondo, conseguir un ascenso, adelgazar seis kilos y meditar, y entonces todo estará arreglado. ¡Todavía no se ha inventado el problema que no podamos solucionar mediante esfuerzo y una actitud positiva! ¡Viva nosotras! ¡Somos lo más!

Los seres humanos, curiosamente, nos tranquilizamos cuando nos dicen que todos nuestros problemas son responsabilidad nuestra y de nadie más.

Y cuando eres joven y solo eres responsable de ti misma, es fácil que te lo creas. Seamos sinceras: si tus problemas más acuciantes son acostarte con la persona equivocada, tener resaca, vivir en una vivienda con soluciones de almacenaje mal aprovechadas, decir cosas inapropiadas en las fiestas y torcerte el tobillo con unos zapatos de plataforma, seguramente unos cuantos de esos «atolladeros» son culpa únicamente tuya.

Sin embargo, a medida que te haces mayor, lo más probable es que los problemas que encuentres en la vida ya no sean únicamente responsabilidad tuya. Tus problemas se convierten… en otras personas. En los problemas de otras personas. Otras personas que o te hacen daño (parejas maltratadoras, jefes machistas, compañeros de trabajo tóxicos) o necesitan cuidados (y para quienes la única persona capaz de dispensarles esos cuidados eres tú).

Puede que Margaret Thatcher afirmara que la sociedad no existe, pero sí que existe: siempre ha existido. La sociedad somos nosotras, las mujeres. Aquí estamos tan desproporcionadamente representadas en exceso como desproporcionadamente desaparecidas en todos los otros ámbitos: la política, los negocios, las finanzas, la propiedad de tierras, el ejército. La sociedad es la única esfera donde dominamos las mujeres. Las mujeres de mediana edad, de manera informal y sin ningún tipo de apoyo oficial, proporcionan los recursos y cuidados que, en general, esperaríamos que procedieran de un Estado del primer mundo económicamente solvente.

Y resulta que hay un problema con esta provisión de cuidados informal para los enfermos o los atribulados: que solo funciona si estás rodeada de gente que te quiere. Si tienes alrededor a familiares y amigos que te quieren y que pueden ayudarte, y que, además, disponen de los recursos, el espacio y el tiempo que necesitan esos problemas.

Si te has peleado con tu familia; si en tu familia hay maltratadores, o si es una familia desestructurada; o si en tu círculo ya hay tantas personas con problemas o enfermas que sencillamente no hay tiempo ni recursos para paliar tu sufrimiento, entonces ¿qué opciones te quedan? ¿Qué destino te espera?

En este sistema oficioso actual, las clases trabajadoras son las que salen peor paradas. A medida que desciendes en la escala socioeconómica, aumentan los casos de mala salud tanto física como mental. En esas circunstancias, las personas que están en mejores condiciones para dispensar cuidados se encuentran atendiendo a varias personas, como si fueran un bote salvavidas que va llenándose de todos aquellos que padecen dificultades.

Ahí está la tremenda ceguera de nuestro sistema actual: que no vemos a esas cuidadoras. No vemos a las mujeres que apoyan a otras, porque todavía no se ha inventado la medida para valorar la atención. El amor. El consuelo, la tranquilidad y el alivio que ofrecen quienes ayudan a otros no están registrados en ningún sitio.

Creemos que el amor es la fuerza más poderosa de la Tierra: nos enseñan que es lo que el ser humano anhela por encima de todo. Nuestra economía se beneficia enormemente de su existencia, porque los trabajos y los cuidados domésticos no remunerados son los que permiten trabajar a los trabajadores remunerados. Es el tercer elemento invisible de nuestra economía.

Y nunca se habla de ello con la seriedad que merece. «Cuidados», «amor» y «ayuda» son las únicas palabras que tenemos: unas palabras pequeñitas, básicas, infantiles que no alcanzan a describir lo que supone pasarse una década conviviendo con un progenitor con demencia; guiar a un esquizofrénico durante un brote de paranoia; desinfectar las heridas de alguien que se autolesiona; apoyar a una pareja durante un episodio maníaco o durante una depresión recurrente. O criar a los hijos. Todo eso requiere habilidades específicas; son cosas que exigen una fortaleza, un ingenio y una paciencia enormes y constantes.

Pero el problema, cuando vives en una meritocracia, surge cuando tus virtudes no están registradas en el espectro. Hay numerosas virtudes claves que consideramos femeninas y que no aparecen en el espectro. La gente no ve lo que hacemos porque sucede dentro del hogar, y el hogar es un lugar de silencio. Las historias no salen de dentro de sus paredes.

Ahora me pregunto si será de ahí de donde sale la presión para que las mujeres tengan hijos: la presunción de que tus hijos cuidarán de ti y de tu marido cuando alcancéis la tercera edad, con lo que se reducen las posibilidades de que necesitéis recurrir a una cara residencia de ancianos (o aumentan las de que tengáis un hijo que pueda pagarla). Tal vez sea por esto por lo que a las mujeres que deciden no tener hijos las tildan de «egoístas»; no se me ocurre ninguna otra razón. Es así de bestia: debes engendrar a tus propios cuidadores.

Me gustaría buscar la respuesta a todo esto en la política, pero, dado el clima actual, me parece… poco aconsejable. Los grandes partidos políticos (todos ellos fundados en siglos anteriores) todavía no tienen del todo claro quiénes son, en qué creen ni a quién representan. Todos los grandes partidos tienen alguna fisura, o múltiples fisuras, en su núcleo central. Da la impresión de que, en los años venideros, los viejos partidos se derrumbarán por efecto de esas divisiones, y de que se formarán partidos nuevos; pero de momento ¿cómo van a encontrar los políticos el espacio y el tiempo necesarios para hablar de una nueva forma de ver las cosas? Y, a continuación, la gran pregunta: ¿cómo pueden estar presentes las mujeres y ser esa mitad de la población que propone una manera diferente de hacer las cosas, si la estructura de nuestra vida todavía, como es bien sabido, hace que nos sea tan difícil participar en la política tradicional? ¿Cómo pueden hacerse oír las mujeres, millones de mujeres?

20. 6.00: LA HORA DE IMAGINAR UN SINDICATO DE MUJERES

Estoy en la sala de espera del hospital, medio dormida y medio despierta, y empiezo a redactar una nueva Lista de tareas pendientes.

Es lo que hacemos las mujeres para arreglar las cosas: redactar Listas de tareas pendientes.

Pero esta Lista…, esta Lista no es para mí, ni para la casa, ni para las niñas. Es una Lista de tareas pendientes para todas las mujeres.

Porque, si toda mujer necesita tener su Lista para ponerse manos a la obra y hacer las cosas, las mujeres como grupo también deberían tener una.

Como todavía no hay suficientes mujeres en los puestos de poder, necesitamos estar representadas de otra forma.

Necesitamos estar representadas como colectivo.

¡Ay! Si no estuviera atrapada en este hospital, en esta silla, esperando para ir a desayunar, y si fuera una gran organizadora, y tuviera un montón de tiempo libre, y al menos un poco de talento para estas cosas, crearía un sindicato: ¡el Sindicato de Mujeres! Ahora que lo pienso, me haría una ilusión tremenda que existiera un Sindicato de Mujeres. No quiero que el avance de las mujeres siga dependiendo o bien de organizaciones estupendas pero discrepantes, o de miles de personas que se dedican a hacer campaña y a publicar en Twitter, porque ambas pueden ser ignoradas o ser víctimas de reacciones muy violentas en internet, y estar solas, lo que haría que muchas de esas mujeres se volvieran más tímidas, o paranoicas, o que dejaran por completo de comunicarse. Está claro que, en el siglo XXI, los problemas de las mujeres no tienen que ver con la toma de conciencia, ni con la aparición de ideas nuevas (porque las mujeres ya llevamos años, décadas, ¡siglos!, hablando de lo que haríamos para cambiar la situación). Ya nos hemos desahogado y se nos han ocurrido infinidad de soluciones, y sin embargo, las acciones reales llegan con cuentagotas y avanzamos muy lentamente.

Ahora lo que necesitamos es una acción colectiva, un sindicato al que podamos unirnos y cuyo único propósito sea examinar las muestras y las estadísticas de los problemas que afectan a nuestro día a día, nuestro trabajo y nuestra salud mental y hacer campaña para que mejore la calidad de vida de sus miembros.

Creo que lo más agotador de llegar a la edad madura es que te conviertes en la única persona que puede arreglar las cosas: no hay nadie a quien puedas quejarte, nadie a quien pedirle consuelo; porque ahora la adulta eres tú y, si tú no puedes arreglarlo, seguirá estando roto. En el fondo, soy una mujer de mediana edad a la que le gustaría que hubiera matriarcas y figuras maternas potentes a las que acudir, ancianas de la tribu a quienes pedir ayuda cuando se enfrenta a situaciones muy difíciles o injustas. Mujeres a las que les han gastado las mismas putadas que a nosotras y que están decididas a que la siguiente generación no pase por la misma sarta de situaciones desmoralizantes y desmotivadoras. Muchas veneramos a Michelle Obama, o a Beyoncé (publicamos citas suyas, y memes, y suspiramos ante su sabiduría, su serenidad, su sensatez, su ética profesional), y tengo la impresión de que nuestra admiración proviene de esa misma necesidad tan profunda: la de tener defensoras de las mujeres que hablen en nuestro nombre cuando estamos demasiado agotadas, o desorientadas, o desmotivadas para hacerlo nosotras por enésima vez.

Por eso la idea de poder unirme a un Sindicato de Mujeres me produce tanta felicidad: «¡Tomad, chicas: mi cuota de socia, para que me representéis a tope! ¡Haced que yo y tantas como yo no volvamos a sentir que estamos solas! ¡Entronizad a alguna Reina de las Mujeres que vele por todas nosotras, recoja todas nuestras historias, nuestras ideas y nuestras investigaciones y se ocupe de ellas, porque nosotras solas no podemos dedicarles el tiempo y la energía que se merecen: estamos demasiado liadas y tenemos un suelo pélvico que da pena!».

Un Sindicato de Mujeres sería un puntazo para cualquier país que lo tuviera, porque significaría que ese país reconoce que los problemas que todavía afligen a las mujeres nos afectan a todos de un modo u otro, y sobre todo económicamente. Se calcula que la desigualdad económica (que sufren desproporcionadamente las mujeres y las personas de color) asciende a treinta y nueve mil millones de libras en el Reino Unido a través de su impacto en la salud, el bienestar y el índice de delincuencia. La violencia doméstica supone sesenta y seis mil millones de libras. La diferencia salarial de género (que todavía es de un 8,9 %) significa que las mujeres no gastan tanto como los hombres. Tía, si nos pagaran lo mismo que a ellos, aumentarían las cifras de comercio minorista. La desigualdad que padecemos las mujeres nos perjudica a todos, no solo al 52 % de la población como erróneamente se supone.

El argumento en contra de la implicación del Estado (legislación, más financiación para los servicios asistenciales, acciones judiciales contra las empresas que infrinjan la ley de igualdad salarial de 1970) siempre es el mismo: que sale cara. Pero, como hemos visto, ya nos estamos gastando todos esos miles de millones en facturas que no van a desaparecer y que no solucionan el problema: solo les hace unos remiendos a las supervivientes, empleando unos servicios de emergencia muy caros, y luego las devuelve al mismo mundo precario; o las deja durante décadas en la misma situación.

Si por fin admitiéramos cuánto dinero estamos derrochando a base de ignorar los problemas de las mujeres, podríamos empezar a ahorrarnos todos esos miles de millones impidiendo que lo que casi siempre empieza como un pequeño problema se agravara hasta convertirse en una crisis. Quizá les correspondería a los que tienen en su poder los botiquines (y la experiencia de que más vale prevenir que curar) hacer uso de ellos.

Porque todos tenemos alguna idea de cómo podrían mejorar las cosas; a todos se nos ha ocurrido alguna solución para un problema, ya sea algo relativamente pequeño, como orientar a los niños que han vivido en un entorno de violencia doméstica para que no repitan el patrón, o algo a mayor escala, como construir ciudades jardín respetuosas con las familias, con guarderías y una red de transporte público bien organizadas, para que las mujeres puedan trabajar igual que los hombres.

Las mujeres ya hemos hecho suficientes confesiones y hemos trabajado mucho por la toma de conciencia. Hemos mejorado nuestra vida cuanto hemos podido gracias a nuestras campañas individuales. El siguiente paso, lógicamente, es hacer algo juntas. Nos marcaríamos objetivos específicos. Las labores asistenciales, remuneradas o no, tendrían prioridad. Las labores asistenciales recaen de forma desproporcionada sobre las mujeres: si hablamos de las remuneradas, el 82 % de los servicios los cubren mujeres, y el 94 % consiste en el cuidado de menores; en cuanto a las labores asistenciales no remuneradas, las mujeres llevan el 75 % de la carga. Se considera un trabajo de escasa categoría y no cualificado; la gente lo ve como algo que las mujeres deben hacer porque es su obligación, o un privilegio (¡las mujeres son cuidadoras por naturaleza! ¡Las mujeres tienen exceso de amor y deben descargarlo para no explotar! ¡Las mujeres necesitan cuidar a los demás!), y cuya remuneración es una cuestión secundaria y por la que está mal visto protestar.

Y, por descontado, es una obligación y un privilegio atender a los amigos y familiares pequeños, enfermos y ancianos. Ocuparnos de nuestros seres queridos. Pero seguro que también es una obligación y un privilegio para un primer ministro ocuparse de sus ciudadanos. No veo ninguna razón lógica por la que haya que pagarle un sueldo generoso a alguien por su obligación y su privilegio y, en cambio, a otra persona no, salvo que así es como se ha hecho siempre, porque sí.

De hecho, está mucho más justificado pagar a los cuidadores (y pagarles bien) que a los políticos. Cuando dejas la política, tienes asegurados unos trabajos de consultoría muy bien pagados y contratos para escribir libros y dar conferencias, porque después de tantos años cumpliendo tus obligaciones has obtenido un estatus social elevado y un mayor poder adquisitivo.

Sin embargo, cuando acabas de dispensar cuidados (cuando tus enfermos se curan, tus hijos crecen, tus mayores fallecen), tienes un estatus social inferior y menos poder adquisitivo. En tu currículum, el trabajo que has hecho no se considera un valor añadido. El Sindicato de Mujeres haría campañas publicitarias para explicar que el trabajo asistencial no remunerado debería considerarse tan válido como cualquier otro empleo «normal» en un currículum. Quizá incluso más válido: al fin y al cabo, ¿acaso hay algo que exija más picaresca, planificación, paciencia y empatía que unos gemelos que se pelean o un anciano con demencia? No cabe duda de que es un trabajo mucho más difícil que presidir una reunión de ventas en Staines.

Quienes se preocupan por el coste que supondría pagar a las cuidadoras por su trabajo (ya sea con prestaciones económicas o con desgravaciones fiscales) no ven el panorama completo: hay que recordarles que el dinero que el Estado les da a los ciudadanos no desaparece. La gente no quema los billetes riendo por lo bajo mientras dice: «¡Gracias, gobierno sobreprotector!». Inmediatamente, ese dinero anima la economía del país mediante pagos a empresas de servicios públicos, compras de alimentos, vacaciones, zapatos… Se invierte en hacer las viviendas más habitables, en caprichos para levantar la moral, en ayudar a los hijos, en gozar de tiempo libre. Se invierte en calidad de vida. Proporciona a los ciudadanos felicidad y dignidad.

Y lo más importante: reconoce tu esfuerzo y tu valía. Te dice: «Sabemos que existen las personas como tú, y no queremos que sigas luchando sola».

En cuanto a los trabajos asistenciales remunerados, bueno, si algo nos ha enseñado esta pandemia es que quienes se dedican a esas labores hacen algo tan necesario y tan esencial para el funcionamiento de la sociedad que los elogiamos, los aplaudimos y nos emocionamos hasta llorar ante su abnegación cuando vemos que no dudan en arriesgar su vida por otros. Si este no es el momento idóneo para hablar de que el salario mínimo (a veces tan bajo como cinco libras por hora, ya que los desplazamientos entre un paciente y otro no se pagan) es moralmente incorrecto, ¿qué momento lo será? La mitad de los cuidadores del Reino Unido no cobran un salario digno. ¿Cuándo recibirán una remuneración proporcionada «esas cosas que hacen las mujeres» (porque las labores asistenciales las cubren sobre todo mujeres), acorde con lo duras y lo esenciales que son?

El Sindicato de Mujeres se convertiría en la organización encargada de analizar el efecto que podrían tener sobre las mujeres todos los nuevos planes y las nuevas leyes, y entonces publicaría declaraciones e informaría debidamente a sus miembros. No se pondría al lado de ningún partido: sería simplemente una mirada experta e imparcial que revisaría constantemente si la vida y las necesidades de las mujeres se estaban teniendo en cuenta a la hora de tomar decisiones. Sería un poderoso organismo de lucha y denuncia y, además, representaría a una cantidad ingente de mujeres votantes. Les daría a las mujeres (miles o millones de mujeres) una voz exclusivamente para ellas.

Y protegería la voz de las mujeres cuando hablaran por primera vez, porque podría recoger informes sobre la hostilidad y las amenazas de violencia infligidas contra las mujeres en las redes sociales, proponer soluciones técnicas para ampararlas y, si esas plataformas siguieran sin mejorar, el Sindicato podría tomar medidas. Podría proponerles a todos sus miembros que organizaran una huelga: que en los días que durara la campaña, publicaran en sus cuentas una declaración del Sindicato en la que se explicaría por qué las redes sociales son un entorno hostil para las mujeres y que las compañías tecnológicas todavía no habían hecho nada para remediarlo; y entonces se desconectarían durante veinticuatro, cuarenta y ocho o setenta y dos horas. Eso podría hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos la mitad del contenido gratuito del que dependen las plataformas de redes sociales.

Y si las redes sociales siguiesen sin reaccionar (si esas plataformas siguieran albergando amenazas de violación y muerte), entonces, en mi sueño, el Sindicato de Mujeres haría lo que, en el fondo, hace años yo esperaba que hicieran las hermanas Kardashian, por ejemplo: trabajar con empresas tecnológicas alternativas para, finalmente, construir plataformas de redes sociales seguras para las mujeres. Donde no hubiera lugar para los bots ni para los trols, y donde todo el mundo que infringiese las normas fuese localizable. Nos llevaríamos a nuestras trabajadoras no remuneradas (ojo: nuestro atractivo 52 % del mercado) a otro sitio, un sitio que se tomara en serio nuestra seguridad, nuestras voces y nuestros entrañables memes de gatos.

Y lo que más me gustaría del Sindicato sería que, así como los sindicatos industriales trabajaban para defender a los trabajadores de astilleros, minas y fábricas, el Sindicato de Mujeres trabajaría para defender a las mujeres que trabajan en el hogar. Para millones de mujeres, trabajar significa trabajar en el hogar, haciendo nuestro trabajo y el de otros. La casa es nuestro lugar de trabajo. Es donde ponemos las mismas horas que otros ponen en un despacho, una fábrica o una escuela. Y muchas veces, esas horas las ponemos cuando volvemos de un despacho, una fábrica o una escuela. En millones de hogares del país, nosotras contribuimos a la economía tanto como los que se desplazan para ir a trabajar fuera de casa. Nosotras apoyamos la economía: gracias a nosotras, gracias a nuestro trabajo no remunerado, sobreviven todos esos otros sectores. Todos los otros entornos laborales tienen su sindicato, pero el hogar no.

El objetivo principal del Sindicato de Mujeres sería simple pero fundamental: recompensar todas esas virtudes que todavía se consideran «femeninas», como el «amor» y la «entrega», del mismo modo que representamos cosas similares, como la «lealtad», el «trabajo en equipo», la «innovación» y el «espíritu emprendedor». Les mostraría el verdadero valor de las mujeres tanto al resto del mundo como a las propias mujeres. A veces pienso que lo más importante sería esto último, pues mientras que la cultura popular ha triunfado escribiendo canciones y contando historias sobre lo fabuloso que es ser una aventurera rica, joven y guapa, todavía no hay nada sobre una avejentada y estoica heroína doméstica que arregla el mundo una y otra vez sin hacer ningún ruido. Todavía no hemos encontrado la manera de apreciar y ensalzar esas cualidades. Además, estas mujeres, las que se dedican a estas cosas, se quitan importancia: «Solo soy una madre la mar de aburrida»; «Solo hago lo que hay que hacer»; «Si no lo hago yo, ¿quién quieres que lo haga?». Las madres de acogida, las empleadas de la limpieza de los hospitales, las orientadoras, las voluntarias, las líderes comunitarias, las divulgadoras de recursos y las trabajadoras sociales, las que acompañan a los moribundos. A unas cuantas las felicitarán en los premios The Pride of Britain, o las nombrarán «Madre del año» en el ¡Hola!, o en algún magazine matinal de televisión, cuando alguien escriba y consiga que Michael Bublé les cante una canción. Pero con esto no basta. No es suficiente para nuestras hijas cuando se preguntan qué será de ellas si se pasan la última etapa de la vida tratando simplemente de ser personas bondadosas y útiles. No es suficiente para seguir haciendo que las mujeres aguanten lo que les echen.

Si de verdad queremos impedir que nuestras hijas teman convertirse en mujeres adultas, hemos de poder mirarlas a los ojos y decirles: «La vida no es fácil, pero mejora con el tiempo», y lo digo en serio. Hemos de ser sinceras cuando decimos: «El trabajo de las mujeres se respeta y se valora». Hemos de poder afirmar: «Nunca sentirás que depende solo de ti hacer un mundo mejor, ni que tienes que conseguirlo tú sola. Millones de mujeres caminarán a tu lado».

Hemos de poder decir: «A las mujeres también nos cuidan, igual que nosotras cuidamos a otros», y entonces mencionar la organización que se ocupa de hacerlo.

Pues sí, este es mi sueño. Esto es lo que pienso al anochecer en el hospital, medio despierta y medio dormida, tratando de imaginar cómo podríamos mejorar las cosas. Tratando de entender cómo puedo seguir diciendo lo que digo siempre: «Sé amable, no te rindas y al final todo se arreglará. El mundo avanza» y creer en ello.

No sueño con vivir en un casoplón, ni con tener millones en el banco, ni con joyas. Sueño con un Sindicato de Mujeres.

Le doy la mano a mi niña, que duerme. Ahora mismo eso es lo mejor y lo único que puedo hacer.

21. 7.00: LA HORA DE LA FELICIDAD

Tenemos una perra. Una cachorrita. Parece un mitón de piel blanca, incluso por su tamaño, y está sentada en medio de la alfombra del salón haciendo unos ruiditos ridículos. Está claro que lo que intenta es ladrar, pero, como es tan diminuta y ridícula, solo consigue emitir unos flojos e inseguros «¡Ifff! ¡Ifff!». Agita con furia la cola, un dedito peludo, y es tan torpe que, cuando se mueve, parece que tenga ocho patas conectadas al tronco mediante cuerdas que todavía no sabe controlar. Es como una marioneta. Pero es de verdad.

Tiene doce semanas. Fuimos a recogerla a Norwich puntualmente el día que las cumplía y ya podía separarse de su madre.

Se llama Luna.

Se supone que estamos desayunando en la mesa de la cocina, y sí, estamos desayunando, pero sobre todo estamos contemplando a Luna.

—¡Mira! ¡Quiere pasar por encima de un calcetín!

—¡Se está comiendo el calcetín! ¡Le gustan los calcetines! ¡Dale más calcetines!

Bajamos el cesto de la ropa sucia y lo vaciamos en el suelo para que este animalito peludo pueda escoger las prendas que más le gusten. Olfatea el montón de ropa, elige unas bragas viejas y se pone a masticar con entusiasmo el bolsillito de refuerzo interior.

—¡Mira cómo le gustan mis bragas!

La bolita de pelo blanco nos mira con sus ojitos azules. Es más tonta que un zapato. No sabe cómo funcionan sus patas. Ni siquiera sabe ladrar. Es una inútil.

También es la más lista de esta casa. Porque lo único que quiere es comer, saltar, dormir y ser feliz, y todo eso son cosas de las que el resto de los habitantes de esta casa nos habíamos olvidado estos últimos años. Ahora vamos a observar a esta perra y vamos a aprender de ella. Ella nos hará olvidar toda la tristeza, la ansiedad, los gritos y la desconfianza. Es como una bacteria buena que hemos introducido en nuestros deteriorados intestinos. Es la vida sencilla y feliz.

Vamos a visitar a Luna por primera vez cuando solo tiene una semana. Está en un cesto lleno de cachorros y mi hija tiene que escoger el que más le guste. Hay uno grandote y atrevido que pisotea a todos los demás; hay otros alegres y ruidosos que parecen con ganas de vivir muchas aventuras. Y por último, debajo de todos ellos, está la pequeñaja de la camada: la más enana, bonita y adormilada, y a la que todos los demás pisotean sin piedad.

—¿Puedo cogerla? —le pregunta mi hija a la criadora, y ella le dice que sí.

Mi hija coge a la cachorrita, que le cabe en la palma de la mano, y le acaricia la sedosa cabecita con un dedo. La perra abre un bostezo minúsculo (tiene una boquita que parece de ratón, y una lengua diminuta y aterciopelada) y mi hija nos mira.

—¿Puedo… quedármela? —pregunta. No se lo acaba de creer.

—Sí, claro —le contesto.

Sonríe radiante, como deben sonreír las adolescentes: se diría que escoger un cachorro de una camada es lo único que necesita para ser feliz. Es como si, de repente, el mundo fuese perfecto.

Cuando mi hija cayó enferma, me leí todos los artículos, libros y blogs habidos y por haber sobre trastornos alimentarios, así que sabía perfectamente qué posibilidades había de que se recuperara por completo. Descubrí que formaba parte de una comunidad de montones de padres que lidiaban con los mismos problemas que nosotros. Durante cuatro años pertenecimos a esa especie de club de padres y madres desgraciados donde solo se hablaba de medicaciones, pérdidas y aumentos de peso, terapeutas y teorías; parecíamos expertos civiles forzados a luchar en la guerra que arrasaba la vida de nuestros hijos. Incluso ahora, en casi todas nuestras reuniones con amigos hay alguno cuya expresión facial y cuya actitud relaciono al instante con lo que debe de estar pasando en su casa: son los que se marchan pronto, y a los que les envío un mensaje: «Lo siento mucho. Sé lo duro que es esto. Lo estás haciendo superbién. Estoy aquí por si necesitas lo que sea» mientras ellos vuelven a su casa en el autobús nocturno para afrontar una nueva batalla.

Así que sé muy bien lo afortunados que hemos sido con nuestra hija. Hemos tenido tanta suerte que podríamos montar un desfile de agradecimiento. No doy nada por hecho. Cada comida es un milagro, cada noche que dormimos de un tirón nos parece cosa de magia. Tocamos madera a cada momento; nuestro mantra es: «Que siga así, por favor». Todas las mañanas, cuando nos despertamos y saboreamos esta paz a la que todavía no estamos acostumbrados, murmuramos: «Aún me cuesta creer que todo va bien». Un simple «bien» nos parece el paraíso. Desgraciadamente, es cierto eso de que, a veces, hace falta haber experimentado el horror para darte cuenta de algo que ya podías saber: que una vida normal y corriente es lo más envidiable del mundo. Un día en el que no sucede nada extraordinario (desayunáis, las niñas van al colegio, pelas patatas, jugáis al Monopoly, de repente alguien se ríe por alguna tontería, veis una película y os vais a dormir) es un trocito de cielo trasladado a una casa de las afueras. Somos lo más. Nos sonreímos unos a otros como emperadores que gobiernan en todo un continente de felicidad.

Porque los progresos de mi hija han sido vertiginosos. Después de aquella noche terrible en el hospital, ha cambiado algo fundamental. Su última sobredosis fue en enero; en febrero ya vuelve a comer con normalidad. En abril se come un trozo de pastel el día de mi cumpleaños; en julio, en Corfú, durante unas vacaciones con amigos (y después de cuatro años siendo vegana), se me acerca en una taberna de la playa y, nerviosa, me dice al oído:

—¿Crees que si como pescado todos pensarán que soy una hipócrita? ¿Crees que me odiarán?

—Cariño, estoy totalmente convencida de que a nadie le va a importar un bledo.

Imagino que se comerá un trocito de calamar disimuladamente, pero me equivoco: al cabo de diez segundos, la veo al final de la mesa blandiendo con el tenedor un aro entero de calamar y gritando: «¡Pero qué rico está esto, por favor! ¡ME ENCANTA EL PESCADO!».

Se pasa el resto de las vacaciones comiendo pescado (calamares, pulpo, besugo a la parrilla, sardinas fritas), como si fuese una sirena que llevaba años atrapada en tierra y tiene que recuperar el tiempo perdido. Está sana y en forma y come lo que quiere cuando quiere. Hace bromas macabras pero benévolas sobre su enfermedad. Toma Sertralina, hace terapia cognitivo-conductual y tiene una hoja de ruta para mantenerse sana que estudia con la diligencia de una erudita. Está mejor en todos los sentidos.

Sí, mucho mejor. He observado que, muchas veces, las personas que han sufrido una enfermedad grave, o una desgracia, y la han superado salen enriquecidos de la experiencia. A pesar de que habrías preferido que no hubiesen tenido que pasar por ello, ves en ellas una bondad, una determinación y una fortaleza especiales, y una nueva capacidad para encontrar belleza y alegría en la vida cotidiana. Firmeza, solidez. Hay muchas metáforas para referirse a este tipo de personas, como la cerámica japonesa kintsugi, que recompone piezas rotas uniéndolas con oro líquido, de modo que la pieza reparada es mil veces más bonita y valiosa; o como el hecho de que los rubíes y los diamantes se forman mediante presión o explosiones. No todo el mundo puede hacerlo, pero si eres una de las afortunadas, es importante tener esto presente: si has salido marcada de una experiencia así, ahora llevas la máxima de Ovidio («Algún día todo este dolor te será útil») tatuada con tinta invisible bajo todas esas cicatrices.

Mientras escribo, la oigo tocar el piano con una intensidad que hace que resuene toda la casa. Solo son sus dedos sobre las teclas, pero hay algo más, algo que mi hija encontró en aquel lugar oscuro y que se trajo aquí; algo que me recuerda que ningún sufrimiento es inútil. Solo tienes que encontrar el truco para descomponerlo y transformarlo en una armadura, una joya o una canción.

En plena adolescencia, mi hija está experimentando lo que normalmente es un descubrimiento que tiene lugar en la mediana edad: que todas las calamidades tienen fin. Todas las tareas se terminan tarde o temprano y de una forma u otra. Las enfermedades se curan. La tristeza se disipa. Las cosas cambian. El alivio llega, se va, vuelve a venir. Como nos concentramos tanto en los aspectos negativos de envejecer (el dolor en las rodillas, y en el cuello, y el cansancio general), nunca nos paramos a pensar en las ventajas de hacernos mayores: sobrevives a todas las malas rachas. Al final siempre vuelve a aparecer la felicidad, aunque no dure mucho. Pero vuelve, siempre. Solo hace falta seguir vivo: es lo único que tienes que hacer. Los años pasan muy deprisa. Ahora pisas el acelerador a fondo.

Mientras las niñas recogen las cosas del desayuno antes de ir al colegio, pienso en cuánto me ha cambiado esta última década. Recuerdo en qué consistía mi vida antes de llegar a la edad madura y veo que casi todo se ha alterado. Antes todo era bebés, vino y una despreocupación idiota y temeraria que entonces me gustaba. Pero ya he dejado eso atrás. Cuando te haces mayor, estás un poco más castigada por la vida, en mayor o menor medida. Te das cuenta de lo valiosas y azarosas que son la vida y la felicidad: sabes que todo puede cambiar en un segundo con una caída, una llamada de teléfono o una noticia de última hora; pero como has sobrevivido a tantas cosas, y la vida te ha ido quitando esa capa de despreocupación y jovialidad, también estás más preparada para afrontar lo que venga.

La fuerza de esa despreocupación juvenil proviene de la ignorancia de que, con toda seguridad, las cosas se torcerán. En algún momento sucederá lo peor, pero tú todavía no lo sabes. Disfrutas siendo irrompible.

En cambio, la valentía de que gozas ahora, en la edad madura, proviene del conocimiento de que, pase lo que pase, y por mucho que te descompongas, lo superarás, paso a paso. Y, a medida que te vuelves más resistente, vas dándote cuenta de lo frágiles que son los demás. Eres más amable, más tierna. Cuando hablas con alguien, automáticamente piensas que esa persona oculta en su interior alguna pena o algún dolor. Porque casi siempre es así.

Pero, una vez que la crisis ha pasado, entras en un periodo de calma. ¿Qué puedes hacer? Eres como un soldado desmovilizado, o como un asesino retirado de vacaciones en la playa. Un ex primer ministro que viaja en autobús. De repente te encuentras con una serie de nuevos poderes y sin nada que hacer con ellos. Los engranajes todavía funcionan, la adrenalina sigue ahí, pero ¿qué haces sin ti? Este es el momento de tu vida en que de pronto sientes paz, y silencio, y tienes que preguntarte: ¿ahora cuál es mi objetivo? Llevo toda una década entregada por completo a los demás (mi corazón se ha abierto de par en par, estoy programada para amar sin descanso), pero ahora eso ya no hace falta. Mis hijas se han vestido solas, se han preparado ellas solas el desayuno, lo han recogido todo y han salido de casa; ya en la calle, me han dicho a gritos lo que tienen pensado cocinar para todos esta noche. Ahora ellas se encargan de la Lista de tareas pendientes. Tienen dieciséis y diecinueve años. Ya no me necesitan. Y ahora ¿qué hago?

Le pongo la correa a la perra y me la llevo al parque. Allí plantada, con el anorak, la observo mientras ella intenta hacer caca. A veces, una pequeña crisis existencial es esto: observar a una perra que intenta hacer caca.

Nuestra perra sufre estreñimiento leve ocasional. Me solidarizo mucho con ella.

—Ánimo, campeona —la animo. Y entonces me acuerdo de los gritos motivadores de Wimbledon, hace unos años—: ¡VAMOS, TIM! —grito.

Mis palabras no surten ningún efecto sobre la perra; sin embargo, quiero pensar que, en algún lugar, el campeón británico de tenis Tim Henman las agradece tras pasar con más éxito del habitual por el váter.

Después de tirar la caca a la basura, como es mi obligación cívica, y mientras la perra se va a seguir el rastro de una ardilla, miro hacia arriba, alrededor del parque, y veo que parece que esté en medio de un flashmob completamente improvisado de mujeres que se encuentran exactamente en la misma etapa de la vida que yo: mujeres entre cuarenta y pico y cincuenta y pocos años, con un plumas corto de Uniqlo y unos vaqueros, que sostienen una correa mientras observan a su perro, que olfatea por ahí, a escasa distancia de ellas.

Por lo visto es lo que se lleva: las familias se buscan un perro cuando sus hijos llegan a la adolescencia. Estos últimos meses he hablado con muchas mujeres que vienen aquí, y la historia es siempre la misma: los niños les suplicaron que les dejaran tener un perro. Se lo rogaron. Les prometieron que lo cuidarían, que lo llevarían a pasear, que lo entrenarían.

Pero claro, el colegio, y la vida en general, se lo pone difícil, así que ahora el perro es «el perro de mamá». Era absolutamente inevitable. Aquí la tenéis, dos veces al día: paseándolo, entrenándolo, confusa al oírlo ladrarle vete tú a saber a qué. Encargándose de esta tarea como se ha encargado siempre de todo lo demás: con diligencia, hasta el agotamiento. Y un poco sorprendida al darse cuenta de que quiere con locura a este perro estúpido que ella, de entrada, no quería y que le endilgaron.

Y ya he oído tantas veces la misma historia (en serio: hay treinta mujeres en un radio de diez calles de donde yo vivo que me han contado lo mismo, palabra por palabra) que estoy empezando a pensar que no se trata de que los adolescentes sean unos inútiles y sus madres tengan que irles detrás arreglándolo todo. Esto no es ninguna casualidad. En realidad es una de las mayores estrategias inconscientes de la humanidad.

Porque esos adolescentes están hasta el gorro de que su madre todavía les vaya detrás: «¿Has cogido el abrigo? ¡Toma, llévate un sándwich! ¡Uy, esos zapatos te aprietan mucho!». Ya son adultos. No quieren que sigas supervisándolo todo. No quieren todo ese amor materno. Ya no te necesitan. Más bien eres un fastidio. Tu amor y tus atenciones se han convertido en un problema.

Y por eso, como son listos, te lanzan un señuelo: un perro. Te regalan un perro e inmediatamente tú desvías todo tu instinto nutricio y de resolución de entuertos (que todavía va a cien por hora, porque tienes muy reciente la crianza de tus hijos) hacia el animal. Y eso te permite escabullirte de la casa para irte al parque a beber vodka con las amigas. Dejas de ser el obsesivo objeto de amor de la casa. Te han suplantado. Y no está nada mal.

Y ojo: en esta historia, la madre no es ninguna pringada. Porque seamos sinceras: enamorarte de un perro cuando llegas a la edad madura es realmente terapéutico. El perro no discute, no se cabrea, no llora; se lo come todo y no sabe que existe Topshop. Te adora, simplemente, como te adoraba el bebé que ha desaparecido hace poco. Se apodera de tu henchido corazón. Le ofrece a tu gigantesco amor un sitio adonde ir.

Sí: que tus hijos adolescentes te regalen un perro es una etapa inevitable de la vida de toda mujer de entre cuarenta y tantos y cincuenta y tantos. Es… la perropausia.

Gracias, querida. Gracias por reírte de mi chiste malo.

De regreso a casa, mientras le recuerdo a mi perra que es la cosa más bonita y maravillosa del mundo («¡Pero qué trasto más peludito y más inútil eres! ¡Cómo te adoro!»), sigo cavilando sobre una cuestión más importante: y ahora ¿qué? Ahora que, de momento, has pasado de un periodo de crisis a un periodo de paz. Cuando por fin has solucionado tus problemas y has cumplido tus obligaciones, crees que volverás a ser la misma de unos años atrás, pero ahora la miras y te parece una crisálida más pequeña, más endeble y más tonta en la que sería imposible meter tus alas de mujer madura por muy bien que las plegaras. Así que… y ahora ¿qué?

La respuesta es: el mundo. ¡El mundo entero! Mujeres maduras, estáis a punto de volver a nacer (por segunda, quinta o enésima vez en vuestra vida, que no para de dar giros), y me he dado cuenta de que esta vez vais a pasearos por ahí como unas auténticas brujas. Lo que viene ahora son los Años de la Bruja. Y son la bomba.

Nos han hecho creer que «bruja» es una palabra peyorativa (como tantas otras palabras relacionadas con las mujeres, como «foca», «zorra» o «mandona»), pero creedme, las brujas molan. Os lo digo yo.

Revisemos el prototipo de bruja a lo largo de la historia: la esperanza de vida apenas superaba los cincuenta años, y en cuanto una mujer ya no era ni novia ni madre, entraba en los Años de la Bruja, que se prolongaban hasta el día de su muerte.

Las brujas vivían un poco alejadas de los pueblos y las ciudades, en cuevas, o en la típica casita de bruja en medio del bosque. Cultivaban plantas medicinales y preparaban sus pócimas rodeadas de sus animales (perros, gatos y cuervos particularmente listos y carismáticos). Llevaban capa y un bastón con el que tocaban las cosas que encontraban y deambulaban por ahí realizando misteriosas actividades brujescas como hablar con los árboles o hacer extraños rituales junto a riachuelos y lagos. Eran las únicas mujeres a las que las jóvenes inocentes les tenían miedo; ellas promovían una útil irascibilidad con la que conseguían que solo los más audaces les plantaran cara y les hicieran perder el tiempo. Cuando había algún problema en la comunidad en la que vivían, al final los vecinos siempre acababan armándose de valor y yendo a consultar a la bruja, y esta les proporcionaba medicinas o sabios consejos, o les contaba una historia de tiempos lejanos que proporcionaba la solución al problema actual. Y de vez en cuando se reunía con otras brujas en sus aquelarres, y se pasaban toda la noche riendo de una forma que aterrorizaba al resto de los mortales.

Pues bien, esta es exactamente la vida que yo llevo ahora, solo que trasladada al siglo XXI. Me he hecho bruja. Repasemos lo que hago en un día normal ahora que estoy en mis Años de Bruja y comprobaremos que vivo como una bruja.

Después de pasear a la perra, regreso a la metafórica casita en medio del bosque (mi casa de la bruja) que por fin, tras una década, he conseguido convertir en una bonita y cómoda fortaleza llena de libros, comida, cuadros y alfombras de colores a la que muy pocos están invitados. En mi casa de la bruja no temo perderme nada importante: es el sitio al que regreso suspirando de alivio, contenta de no tener que andar de aquí para allá quedando con «gente» cuando podría estar leyendo un libro en la bañera.

Como buena bruja, tengo mi huerto: un jardín entero que adoro, un lugar común de la edad madura. Me preparo una taza de té, salgo afuera para que me acaricie el sol matutino y, en voz baja, saludo a los pájaros y a los árboles. En estos últimos años mi jardín se ha convertido en mi verdadero amor: un sencillo rectángulo de hierba que poco a poco he convertido en una verde alcoba de abedules, hiedra y tantas rosas como he podido meter contra vallas, columnas y muros.

Hasta que no llegas a la edad madura no tienes suficiente dominio del tiempo como para organizar un jardín para todas las estaciones: ahora ya puedes plantar un árbol sabiendo que no empezará a estar en su mejor momento hasta dentro de una década como mínimo, pero no importa, porque ahora las décadas pasan muy deprisa, de modo que para ti ese es un compromiso muy fácil de asumir. Una mujer mayor puede contemplar un jardín en el mes de febrero (barro y ramas desnudas) y, con la imaginación, extender por él los tulipanes de abril, las rosas de junio, los arces de octubre, la escarcha en las hortensias por Navidad. Puede prepararse para que dentro de tres semanas florezcan los manzanos; sabe que es ahora cuando hay que entutorar las peonías, porque si no el mes que viene se habrán derrumbado sobre los rosales.

Una jardinera puede pasarse el día entero cavando y plantando, rodeada de su perro, su gato, los petirrojos y los chochines; y, mientras se ocupa de sus cosas, va hablándoles: «Mira, una lombriz. Corre, ponte las botas». Verá como, a su lado, los herrerillos recogen briznas de hierba seca para sus nidos; y disimuladamente les dejará unas semillas para que puedan alimentar a sus polluelos. Está al lado de todas las madres, no importa lo diminutas que sean ni las plumas que tengan.

Al cabo de una hora trabajando, se incorpora (sus lumbares protestan un poco) y tiene la sensación de que ha conseguido que el mundo, o como mínimo este trocito de mundo, sea casi perfecto.

Ahora me visto como las brujas. Mi guardarropa es de lo más brujesco. Tengo abrigos largos y ondulantes con bolsillos enormes, y un bastón para apartar las cosas que encuentro en mi camino cuando salgo a pasear. Curiosamente, nuestra ropa para mujeres de mediana edad es la versión moderna del atuendo de las brujas de toda la vida: cómoda, envolvente, apta para todo tipo de climas y cero atractiva para la juventud.

Además, mis paseos con el bastón están llenos de actividades brujescas. A las diez de la mañana vuelvo a salir de casa con andares pesados y dispuesta a ser completamente pagana: no me da ninguna vergüenza ir al bosque y abrazar el tronco de un árbol para sentir el insólito placer de conectarme con un ser cien años más viejo que yo que, a su vez, está conectado a todos los otros árboles del bosque y que practica actividades muy parecidas a las mías.

Aluciné mucho cuando me enteré de que todos los árboles tienen un «árbol madre» que cuida a los demás: a través de su sistema de raíces, les envía savia a los árboles enfermos; cuando los atacan los insectos, envía impulsos eléctricos a toda la comunidad para que bombeen hacia sus hojas el veneno que los protege de los depredadores. Como mujer de mediana edad poco interesada, en general, en las historias de la cultura popular moderna, y bastante escasa de modelos viables, creo que tengo más cosas en común con la gran haya de Highgate Woods que, por decir algo, con una científica sexy experta en kung-fu de cualquier película de James Bond. Nos dedicamos prácticamente a lo mismo.

Además, un árbol es de los pocos seres vivos con los que me cruzaré a lo largo del día que no necesita que lo alimente, lo desparasite, escuche sus problemas ni le dé un billete de diez libras. Es reconfortante abrazar algo que solo irradia un buen rollo y una camaradería muy arbórea, en plan: «Te entiendo, chica. Yo estoy igual».

Paso al lado de un grupo de adolescentes que fuman sentados en un banco, y su lenguaje no verbal no tiene nada que ver con el de otros grupos parecidos a cuyo lado pasaba siendo yo también adolescente: ahora son respetuosos conmigo. Los jóvenes inmaduros desconfían de mí: en la parada del autobús, mis labios finos y los pisotones que doy con el zapato ortopédico frenan de inmediato cualquier comportamiento idiota. Ya nadie me grita: «¡Vaya par de tetorras!» cuando voy por la calle: es la ventaja de ser bruja, e impide que mis sabios pensamientos se vean interrumpidos constantemente por esa clase de acoso sexual de tan bajo nivel. Eso significa que, cuando por fin me piden ayuda para resolver algún asunto urgente de la comunidad, puedo sacar de mi cabeza soluciones perfectamente formadas y ofrecérselas de buen grado, por el bien de la comunidad o de ese bebé que no para de llorar, como debe ser.

Por lo que respecta a mis misteriosas actividades brujescas en la naturaleza, de mayo a octubre peregrino a diario hasta aquí, mi destino final: los enormes, fríos y fangosos estanques de Hampstead, donde solo tengo una firme intención: meterme en el agua.

Cuando era joven me daba mucho miedo bañarme en el mar o en los lagos. Me daban miedo las aguas turbias, el barro y las cosas que podían colarse dentro de ti. Las anguilas. Sobre todo me daban mucho miedo las anguilas.

Ahora, evidentemente (ahora que he sentido verdadero miedo; ahora que he visto el fin del mundo muy cerca), las anguilas me parecen unos bichos ridículos e intrascendentes. Podrías llenar toda mi casa de agua fría y fangosa y te diría: «Ah, anguilas. Pues vaya»; y, sin despeinarme, las echaría de allí a golpe de escoba. El terror y la desdicha prolongados no aportan gran cosa, pero al menos aniquilan por completo cualquier otro miedo menor que puedas tener.

El estanque reservado para mujeres de Kenwood es otro de los territorios preferidos por las mujeres maduras (y por sus perros). No hay muchos sitios donde abunden y triunfen tanto como aquí.

Hay algunas jovenzuelas flacuchas y cándidas con bikinis de colores, desde luego, pero no duran mucho. Chillan de frío y tardan una eternidad en bajar al agua por la escalerilla, mientras las veteranas les gritan: «¡Solo es agua un poco fría, niñas!»; entran y salen a toda pastilla. Este lugar, a diferencia de casi todos los otros lugares, no es para chicas jóvenes, sexys y débiles.

En el estanque de Kenwood, en cambio, gobiernan unas intrépidas matriarcas. Son unas diosas, de la primera a la última. Muslos surcados de venas, barrigas con estrías, pechos como la proa de un barco; el pelo gris o blanco recogido en un moño o bajo un alegre gorro de baño: son mujeres que han criado a hijos y a nietos, que han visto arder casas, denunciado a estafadores, fregado portales y ahuyentado a desgraciados.

Observo a una que lleva un bañador entero azul marino y que desciende con brío por la escalerilla.

—Ahora ya no me importan mis hijos —dice en el primer peldaño. Baja un peldaño más y tiembla, feliz, cuando el agua, fría, le llega por los muslos—. Y ahora ya no me importa mi trabajo —dice, y coge aire por la boca.

En el tercer peldaño, donde el agua ya le llega por la cintura, grita:

—¡Y ahora ya no me importa el capullo de mi marido! —Se tira al agua y nada hacia los sauces con una braza decidida.

Me recojo el pelo en un moño y me zambullo.

En cuanto me meto en el estanque, solo veo el marrón dorado del agua, turbia y atravesada por los rayos de sol. Está tan fría que me castañetean los dientes.

Suelto un breve «¡Oh!» que saca de mí el último aire caliente que me quedaba y nado con ímpetu durante un minuto; mi pecho se estremece y se me cierra la garganta. Y entonces, al cabo de un minuto exacto, un jarabe dulce y cálido me llena el vientre e irradia hacia mi corazón y hacia las yemas de mis dedos, y sale por mi coronilla como si fuese vaho. Sigo nadando. Nunca me había sentido así. Me siento perfecta. Absolutamente perfecta.

Cuando salgo del estanque, me tumbo en la cálida hierba del prado (que bajo el sol parece heno), completamente desnuda y abrumada por lo increíblemente adorable que soy. Soy una auténtica diosa. Antes he visto un momento mi reflejo en la ventana de la caseta de las socorristas y era el de una mujer de cierta edad, con el pelo mojado y desgreñado y manchas de un barro verdoso en el pecho, que caminaba descalza y con andares torpes. Como digo: increíblemente adorable. Sonrío igual que en las fotografías de justo después de dar a luz. Creo que acabo de dar a luz a la felicidad. O, por lo menos, a la persona que voy a ser a partir de ahora.

Cuando llego a casa, todavía sucia de barro pero también radiante, me siento a la mesa de la cocina y contemplo mi casa. Mi pequeño reino. Mi casa de la bruja. Niñas (ya son mujeres, pero en fin) que buscan las llaves de su coche o preparan la cena; una perra sentada en el sofá; un marido colocando la compra en su sitio.

Este no es el único final feliz posible para una mujer: hay millones igual de satisfactorios que no incluyen hijos, ni maridos, ni diecisiete paquetes de Pringles, pero desde luego es uno de ellos; y creo que es preferible a tener unas tetas perfectas, o seis mil millones de dólares en el banco, o a colonizar la Luna.

Lo que sucede en un hogar (tras millones de puertas, en millones de calles) sigue viéndose, principalmente, como la obra de las mujeres. La ropa sucia, los desengaños amorosos, la col hervida y enseñarles modales a los críos; los planes de futuro, cómo enfrentarse a las adversidades y el tono de voz que hay que usar por teléfono para hablar con los servicios de atención al cliente.

Me acuerdo del día, hace ya unos años, que volvía caminando a casa de una recaudación de fondos para ayudar a víctimas de violencia doméstica. Venía de oír historias de esas que te ponen la piel de gallina de boca de mujeres y niños vestidos como todos los días y con su cara de todos los días. Historias de terror sobre las guerras que tienen lugar en el dormitorio, sobre lo que significa convivir con un monstruo, sobre el miedo que puedes llegar a sentir, sentada en una silla, con el ruido de la última explosión resonando todavía en tus oídos.

Después, durante meses, todas las calles que recorría a pie me parecían de lo más siniestro, porque ¿cómo podía saber lo que estaba ocurriendo detrás de cada puerta ante la que pasaba? Una vez que se cierra una puerta, detrás de ella puede suceder cualquier cosa: es increíble la cantidad de atrocidad que cabe en una casita adosada. La cantidad de huesos que se pueden esconder en un patio trasero.

Durante un tiempo me volví inusitadamente negativa y triste respecto a la humanidad. No conseguía superar esa imagen de que, detrás de cada puerta, hay un mundo del que nadie sabe nada salvo quienes viven detrás de ella. De que en cada calle, barrio, pueblo y ciudad hay miles y miles de microuniversos, todos con diferentes normas, vocabularios y conceptos de normalidad. Allí es donde están las mujeres, y su mundo es absolutamente secreto. La vida doméstica de las mujeres es un secreto.

Pero luego me asaltó un pensamiento consolador: que la mayoría de las historias que no se cuentan sobre lo que pasa detrás de esas puertas son buenas. Son desayunos, cumpleaños y Navidades, y la familia entera deseando estrenar esas toallas tan esponjosas; son las asas que se pegan a las tazas rotas, y las amigas llorosas a las que consolamos, y el dinero que aparece, no me preguntes cómo, para ir de vacaciones con la abuela. La colada y los desengaños amorosos; la col hervida y enseñarles modales a los niños; cantar canciones, pintar las paredes y dirigir lo que, al fin y al cabo, es una empresa pequeña de la que no esperas obtener beneficios, sino solo una producción infinita de calma y amor. Dentro de esas casas siguen viviéndose aventuras. Se emprenden proyectos. Se producen transformaciones.

Pero no oímos hablar de esas aventuras, porque no contamos historias sobre las mujeres maduras ni explicamos cómo es su vida. No hablamos de sus triunfos y sus infortunios. Lo que hacemos las mujeres maduras se considera aburrido, o se ignora por completo. El estilo de vida elegido por las mujeres más jóvenes (el consumo de vino, los años de desenfreno sexual, las amistades apasionadas, las lecciones que da la vida y las crisis explosivas) ha ganado una importancia y un peso cultural emocionantes últimamente. Reconocemos a esas chicas y las aceptamos cuando cuentan sus historias, a veces engreídas y a veces llorosas. Sabemos que son un arquetipo nuevo y bien establecido; ahora puedes comprarte un cojín de veinticinco libras con la leyenda «Loca pero adorable».

Nosotras hemos sido estas chicas, y ahora que somos mayores las aplaudimos cuando van por la ciudad armando jaleo como hacíamos nosotras. Las oigo reír a las dos de la madrugada (llegan borrachas a su casa, en taxi) y me vuelvo a dormir con una sonrisa en los labios. Ellas son las bolas relucientes que van de aquí para allá por la máquina del millón. Son el zumbido de los cables eléctricos del tren golpeados por la lluvia. Están ahí fuera conquistando el mundo, como tiene que ser, y por el camino siempre pierden algún pendiente.

Me siento como si estuviera cómodamente repantigada en el sofá enviándoles un mensaje: «Ánimo, chicas. Solo para que lo sepáis: al final os espera algo todavía más maravilloso».

Se hace de noche y salgo a la calle para realizar la última actividad brujesca: quedar con mis otras amigas brujas en el aquelarre.

Cuando eres una mujer madura, las otras mujeres maduras te parecen más maravillosas que cualquier otro tipo de persona. Te pueden encantar todo lo que quieras los hombres, o la gente joven, pero solo cuando estás rodeada de otras mujeres como tú sientes que puedes ser tú misma: contar historias y desternillarte de risa de una forma que otros…, bueno, sí, al pasar con miedo a vuestro lado podrían describir como «cacarear».

Nos gusta reunirnos lejos de la gente. Si el clima fuese más benigno, seguramente quedaríamos en el bosque y bailaríamos desnudas alrededor de una hoguera; pero como estamos en Gran Bretaña y en el mes de septiembre, vamos a la caseta del fondo de mi jardín y allí nos reunimos alrededor de una sola botella de vino que nos dura toda la noche. En esta caseta ya no hay nadie con enzimas que soporten el alcohol. Pero tampoco las necesitamos, porque cuando te haces mayor puedes emborracharte de según qué personas, y estas son esas personas.

Sí: Sal, Loz y Nadia son las que me han sostenido a lo largo de todos estos años. Cuando era más joven, me creí a Christopher Hitchens cuando dijo que las mujeres no eran tan divertidas como los hombres. Crecí con una generación en la que las cómicas no abundaban: se las consideraba bichos raros, anomalías puntuales como Joan Rivers, Roseanne Barr y Victoria Wood. Una especie de accidente genético, mutaciones que habían dado lugar a un inusual «humor femenino».

Ahora me doy cuenta de que Hitchens y yo éramos, respectivamente, demasiado hombres (él) o demasiado jóvenes (yo) para que nos hubiesen invitado a un aquelarre (de los que hay millones por todo el planeta). Seguramente tú también perteneces a uno. Si no es así, espero que pronto encuentres el tuyo, de verdad. Los aquelarres son el lugar donde las mujeres maduras se retiran del mundo para estar con quienes, como ellas, han pasado por abortos espontáneos o no, muertes, crisis nerviosas, funerales, paro, pobreza, miedo, citas médicas y desengaños amorosos; donde a veces lloran y se consuelan unas a otras, pero sobre todo hacen bromas tan macabras que solo a las otras brujas les hacen gracia.

En tu aquelarre os ocupáis de vuestra ajetreada agenda de trabajo brujesco: repasáis la lista de imbéciles a los que hay que maldecir, y la de héroes a los que hay que elogiar; preparáis vuestros programas y planes de batalla. Tramáis la caída de los gilipollas y el auge de los virtuosos. Todo eso lo hacéis en un sitio donde no puede oíros nadie que no sea bruja, porque el Club de las Brujas tarda toda una vida en formarse. Y aquí es donde os lanzáis a esas rutinas cómicas que os dejan las costillas doloridas de tanto reír: es el dolor de barriga que solo sufres cuando otras brujas hablan de su vida con total sinceridad. Del marido que ronca, de las hormonas que se descontrolan, del jefe pervertido y del «delicioso desafío» que son los hijos. Aquí es donde te das cuenta de que existe un libro dedicado por entero a las circunstancias de la mujer madura, del que has oído hablar muy poco y que nunca te has leído. Tomo notas de los temas que aparecen en nuestras conversaciones en una sola noche: calcetines, socialismo, sexo anal, primer amor, qué haríamos si nos quedáramos viudas, si nos compramos un chaleco de piel artificial, cómo conseguir un aumento de sueldo, dónde están los árboles más bonitos, preparación de pócimas, comunas, bótox, Sertralina, diversas formas de machismo, la maravillosa Nora Ephron. Aquí es donde, una noche, en nuestro aquelarre, descubrimos el origen de la palabra witch, «bruja». en inglés antiguo, wych significa «rama delgada y flexible», esas ramas que, unidas unas a otras, forman objetos (cestos, vallas, barcas). Una bruja es una cosa que sirve para unir. Sin ella, los objetos se desmontan. Nosotras somos brujas. En el siglo XVIII lo llamaban worldcraft: «la sabiduría que una persona acumula a lo largo de la vida».

Son las once de la noche y estamos tumbadas en la hierba, tapadas con mantas, contemplando las estrellas.

—Si pudierais viajar hacia atrás en el tiempo y hablar con vuestro yo más joven, ¿qué le aconsejaríais? —pregunto mientras bebemos té. ¡Ay, el té de las once de la noche es lo mejor que hay!—. ¿Qué creéis que necesitaría saber para hacerse mayor?

Guardamos silencio un momento y lo pensamos.

—Que se acordara de mear después de un polvo. Así no tienes cistitis.

—Y que se limpiara de delante hacia atrás. Joder, yo no me enteré de esto hasta que tenía más de cuarenta.

—Que tuviera una Reserva para Huir, en una cuenta bancaria que nadie, absolutamente nadie conociera. Nunca sabes si algún día la vas a necesitar.

—Que aprendiera a conducir coches automáticos. Y lo mismo os digo a vosotras. Joder, lo de las marchas es un coñazo.

—Que no abandonara las cosas que siempre la habían hecho feliz: dibujar, la música, bailar, los animales, las excursiones…, simplemente porque de pronto parecen actividades infantiles. Esas son las cosas por las que vale la pena ser adulta.

—Yo le advertiría que la crianza de los hijos tiene unas quince fases, y que en algunas lo harás fatal y en otras estupendamente. Ninguna mujer es perfecta en todas las fases. Pero cada fase dura aproximadamente un año, así que, cuando ya estás a punto de desesperarte, empieza una nueva fase en la que lo haces de puta madre.

—Yo le diría que las patatas asadas ganan una barbaridad con una cucharadita de Marmite.

—Que tus amigas te salvarán la vida miles de veces.

—Que nunca hay suficiente papel higiénico en la despensa.

—Que todas las mujeres se pasan la vida oscilando como un péndulo: o piensan que «no son suficiente» o piensan que «son demasiado». Y que ninguna de las dos cosas es cierta.

—¡Ostras, sí! —digo, y me golpeo las rodillas con los puños—. He conocido a un montón de mujeres preocupadas porque creían que «eran demasiado». ¿Sabéis qué suelen hacer las mujeres cuando les hacen una foto? Es tan simbólico que dan ganas de llorar: se encorvan. Se agachan. Se disculpan por estar ahí de pie. «¡Soy una giganta!». «¡Qué horror, parezco Hagrid!». «Lo siento, con estos tacones parezco Brienne de Tarth». ¡PUES NO, SEÑORA! ¡ERES UN SER HUMANO CON UNA ESTATURA PERFECTAMENTE NORMAL! ¡PONTE RECTA! O meten la barriga, se la esconden a la cámara mientras, por lo bajo, se disculpan por lo «gordas» que están.

»¡Alzaos! ¡No pidáis perdón! ¡Relajad la barriga! OCUPAD VUESTRO ESPACIO. Ocupad vuestro espacio, mujeres maduras, ocupad vuestro espacio. Os pasáis el día salvando el mundo, y sin embargo aún sentís que físicamente sois demasiado. Joder, mujeres trabajadoras y esforzadas: os lo habéis ganado. Os habéis ganado cada centímetro de ese espacio. ¡Erguíos y ocupadlo! ¡Ay, ojalá pudiera gritarle esto a todas las mujeres de mediana edad con las que me cruzo!

Lauren se echa a reír y dice:

—Yo le diría: «Espérate, que la cosa empeora un huevo». Me callaría un momento para que lo asimilara y entonces añadiría: «pero luego mejora muchísimo, ¡no te lo puedes ni imaginar!».

Todas asentimos. Sí, sí. Todas estas son verdades útiles.

—¿Y tú, Cat? —me pregunta Nadia—. ¿Qué le dirías a tu yo más joven si pudieras viajar en el tiempo?

—Bueno —digo tras cavilar un momento—. Me gustaría advertirla, desde luego, para que no le pillara todo por sorpresa. Y seguro que también le tomaría el pelo, no podría evitarlo: sería divertido, y ella agradecería mi humor macabro. Pero sobre todo creo que le diría que la quiero. Ella me parió. Si estoy aquí es gracias a ella. Así que creo que la abrazaría muy fuerte. ¡Ay! ¡Imaginaos si las mujeres tuviésemos máquinas del tiempo! Todo sería diferente. Estoy segura de que les daríamos un buen uso. Le diríamos a nuestro yo más joven lo que había que decirle y lo consolaríamos. Porque ahora somos unas auténticas sabias.

Todas suspiramos. Guardamos un largo silencio mientras pensamos en los diez últimos años de nuestra vida: esa mediana edad que tantas dan por hecho que es aburrida e insulsa, pero que en realidad se manifiesta como una gran Búsqueda del Anillo que se desarrolla sin salir del hogar. Héroes, demonios, sexo, trabajo, dudas, pesimismo, esperanza… Tormentas que azotan la casa, una tras otra, mientras tú sigues limpiando y poniendo orden, intentando acabar el día habiéndoles dicho a las personas que te inspiran lo único que, en realidad, vale la pena decir: «Me alegro de tenerte en mi vida. Te quiero».

El silencio dura casi tres minutos. Al final lo interrumpo diciendo:

—Pero sobre todo me molaría fumarme unos pitis mientras hablase con ella.

EL «SI…» DE LAS MUJERES

(Con mis disculpas a Rudyard Kipling)

Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor todas se hacen liftings y se les queda la cara como el culito de un bebé, pero en el fondo tú también querrías hacerte un lifting aunque no lo digas.

Si confías en ti misma cuando tu orientador profesional te sugiere que busques trabajo de secretaria a pesar de que a la hora de comer has construido tú sola un acelerador nuclear.

Si sabes esperar sin cansarte de la espera, tanto si se trata de que te crezca el flequillo como de que se obligue a respetar la ley de igualdad salarial de 1970.

Si soportas oír tus palabras sobre la «Barra lateral de la vergüenza» del Daily Mail online, que «trata a todas las mujeres como si fueran unas zorras inútiles y gordas», pero aun así haces concesiones y sigues leyendo sus comentarios sobre Lena Dunham y Tina Fey.

Si puedes dar a luz a una niña de casi cuatro kilos mientras gritas: «Mira, me lo he pensado mejor.

¿No hay nadie más que quiera hacer esto? Es bastante desagradable».

Si eres capaz de encontrar unos zapatos cómodos pero sexys para ir a un acto de etiqueta, que no sean unas bailarinas (porque casi no tienen suela y, francamente, parecen unos pinkies).

O de aparecer en un programa concurso de humor como la cara femenina de relleno y que no te importe que en la edición final solo salgas en dos tomas riéndote de algo que ha dicho Paul Merton.

O de asistir a una reunión con un conjunto blanco y negro y que nadie te pida: «Un café con leche con bastante azúcar, guapa».

Si soportas oír a un tío macho explicándote lo mismo que tú acabas de decir hace diez minutos y que todos los demás han ignorado, o cómo un hombre que conduce una furgoneta y que parece uno de los hermanos Mitchell en pantalón de chándal piropea a tu hija en la puerta del colegio, y entonces haces tus 10 000 pasos diarios corriendo detrás de la furgoneta y aporreando el lateral al tiempo que gritas:

«¡TIENE DOCE AÑOS, PEDÓFILO DE MIERDA!», y luego sublimas todos tus sentimientos volviendo a casa y comiendo queso.

Si puedes coger todo el dinero que ganas e invertirlo en el cuidado de tus hijos sin protestar por tu pérdida porque todo el mundo dice: «El cuidado de los hijos les corresponde a las mujeres», pese a que, como es bien sabido, en la reproducción están implicados ambos sexos.

Si alguna vez has notado un dolor en el pecho tan repentino e inexplicable que te has echado a llorar en medio de una reunión y te has excusado diciendo: «Es que me he acordado de lo triste que estoy por David Bowie», o te has pasado toda la noche despierta en un Premier Inn intentando limpiar la sangre de una sábana con tu cepillo de dientes y el jabón del dispensador del baño, o has tenido que utilizar un calcetín como salvaslip pese a que odias la palabra «salvaslip».

Si desde que tenías trece años has caminado por las calles oscuras con las llaves encerradas en el puño y una de ellas asomando entre los dedos y ya te has acostumbrado a que las noticias de la noche acaben con un informe detallado de todos los deportes que ese día han practicado los hombres (y a que solo de vez en cuando se les cuele alguna imagen de Serena Williams).

Si puedes llenar el implacable minuto haciendo la compra online en Sainsbury’s, aconsejando a tu llorosa amiga, grapándote el dobladillo de la falda, enviando un artículo, cortando una cebolla, arreglando un fusible fundido, arrancándote unos pelos de la barbilla con un clip sujetapapeles y haciendo los ejercicios de suelo pélvico, tuya será la tierra y todo lo que hay en ella, y lo que es más importante: ¡serás una Mujer!

AGRADECIMIENTOS

Aunque concibo todos mis libros como cartas desenfadadas dirigidas a todas las mujeres a las que creo que les gustaría recibirlas (pensando que, cuando las lean, exclamarán: «¡SÍ! ¡OSTRAS, PERO SI SOY YO! ¿POR QUÉ NADIE HABÍA DICHO ESTO?»), hay tres mujeres en particular para las que los escribo: la mejor agente del mundo, Georgia Garrett; la mejor editora del mundo de Reino Unido, Robyn Drury; y la mejor editora del mundo de Estados Unidos, Jennifer Barth. Ojalá todas las escritoras tuviesen un grupo de mujeres tan estupendo con el que trabajar: sois mi aquelarre literario, y si no puedo seguir trabajando con vosotras el resto de mi vida, me moriré. De verdad, gracias a todo el equipo de Harper Collins US y Ebury UK por ser unos auténticos cracks para trabajar. Sois la repera. Sois unas auténticas hachas, a pesar de lo difícil que ha sido trabajar en 2020. Os felicito por vuestra capacidad de publicar libros durante una pandemia. Gracias.

Quiero darle las gracias a mi marido, Pete, que en realidad hace más del 50 % del trabajo pesado de nuestra relación: me parece que mientras escribía esto no cociné ni un solo nugget de Quorn, y eso que Pete también estaba escribiendo un libro, lo cual es extraordinario. Seguramente te la he jugado con eso de «tirar del carro» en lo que se refiere al marujeo, pero si lo dices ante un tribunal, lo negaré. Por favor, no nos divorciemos nunca: el papeleo tiene que ser horrible, y yo me convertiría en una mujer proactivamente infeliz y tendría que quedarme con la mitad de tu colección de discos. ¡Ah, y gracias por ser tan majo follando!

Hijas mías: obviamente os adoro y daría la vida por vosotras, pero no voy a daros las gracias porque nunca os leéis nada de lo que escribo, lo que, bien mirado, quizá sea mejor para vosotras psicológicamente, pero significa que muchas veces me preguntáis cosas que expliqué concisamente y, si no está feo que lo diga yo, con mucha elegancia, en la página 182 de Moranthology (2012). Gracias a las dos por leeros los fragmentos que tratan específicamente de vosotras (aunque bajo coerción) y por dar vuestra aprobación; y en especial a ti, Mi Niña, por proponerme que escribiera sobre los años más difíciles de tu vida. «A lo mejor le ayuda a alguien», me dijiste. Espero que así sea, de verdad. Sois dos jóvenes estupendas.

Mis amigas del alma: Lauren, Sali y Nadia. Chicas, tuve que salir de nuestro chat para escribir esto pero, en cuanto acabe, vuelvo. Joder, las hemos pasado canutas. Y sin embargo, nunca hemos dejado de divertirnos. Pregunté cuánto costaría imprimir una foto de Crazy Frog aquí y me dijeron que saldría «un poco caro», así que imagináoslo, ¿vale?

Los hombres de mi vida: Hugo, Dorian, Garnold y Niv. Sois todo lo contrario de los hombres chungos de los que hablo aquí. Os adoro a todos. Sois lo mejor que hay en el mundo. Pero preguntadle a vuestra mujer lo de las cosas de la escalera: me juego algo a que están de acuerdo conmigo.

Mis editoras de The Times son un encanto (¡hola, Shaun!), pero gracias especialmente a mi querida Nicola Jeal, una auténtica diosa de Fleet Street. Has conseguido que me sintiera segura para escribir lo que me diera la gana (y te he tomado la palabra), pero también me has dado excelentes consejos para mejorar. No quiero parecer una cursi, pero tú has creído en mí mucho más de lo que yo jamás había creído en mí misma, y que haya alguien que te dice: «No seas estúpida, claro que puedes» te activa el cerebro cosa mala. Tú me has activado el cerebro. Eres como una neurocirujana imparable. Sin ti no sería la escritora que soy. Calculo que eres la responsable de un 20 % de mí. De lo mejor de mí. Eres mi Capitana.

Bueno, creo que ya está. Le daría las gracias a la perra, pero es que es tonta de remate, de verdad. La levantas por las patas de atrás y la cuelgas del revés y ni se inmuta. También me gustaría darle las gracias a quienquiera que sea el que fabricó el vapeador gracias al cual logré dejar de fumar, por fin; a Whistles por vender vaqueros cómodos que no me marcan pata de camello; y a las galletas Dr Karg de emmental y pipas de calabaza por ser la dosis de carbohidratos del tamaño perfecto que mi cerebro, por lo visto, necesita todos los días a las tres de la tarde. No, no me pagan por promocionarlas. Que yo no soy una Kardashian, joder. Solo soy una mujer a la que le gustan la nicotina, las galletas saladas y tener el coño contento. Pero, si has leído este libro, eso ya lo sabes. GRACIAS por comprarlo. Me encanta pertenecer al Equipo Femenino. Chicas, de verdad: sois lo mejor que hay. ¡Os quiero!

Caitlin Moran (Brighton, Reino Unido, 1975) es la mayor de ocho hermanos, criados por padres hippies en una vivienda de protección oficial de Wolverhampton (Inglaterra). Dejó la escuela a los 11 años para ser educada en casa, y a los 18 ya presentaba un programa de televisión y tenía su columna en The Times, que aún escribe. A pesar de haber tenido una vida tan poco convencional, Caitlin Moran decidió usar sus propias experiencias como hilo conductor de un libro que ha tenido un éxito descomunal en Gran Bretaña y Estados Unidos y que lo deja todo bastante claro en el título: Cómo ser mujer.

Recibió en 2010 el Premio de la Prensa Británica al mejor columnista del año y en 2011 el premio al mejor crítico y entrevistador. Moran cuenta con más de 500 000 seguidores en Twitter.