Verano de 1553: Brendan Prescott, un huérfano criado en la casa de la poderosa familia Dudley, es enviado a la Corte, donde se ve inmerso en una oscura misión contra la enigmática hermana del rey Eduardo VI, la princesa Isabel.

Pero enseguida lo comprometen a trabajar como agente doble, pues el protector de Isabel le promete a cambio ayudarlo a desentrañar el secreto de su misterioso pasado.

Una oscura conspiración se cierne en torno a la búsqueda del rey, que ha desaparecido en extrañas circunstancias estando gravemente enfermo. Con el único apoyo de un atrevido mozo de cuadras y una audaz dama de compañía, Brendan se ve envuelto en una despiadada estratagema de falsas apariencias, mentiras y asesinatos.

C. W. Gortner

El secreto de los Tudor

ePub r1.0

Etsai 06.07.13

Título original: The Tudor Secret

C. W. Gortner, 2011

Traducción: Julia Alquézar

Retoque de portada: orhi

Editor digital: Etsai

ePub base r1.0

Para Linda, mi mejor amiga

1602

Todo el mundo tiene algún secreto.

Como hace una ostra con un grano de arena, lo enterramos a gran profundidad en nuestro interior y lo cubrimos con capas opalescentes, como si eso pudiera curar nuestra herida mortal. Algunos de nosotros dedicamos la vida entera a mantener oculto un secreto, a salvo de quienes intentan entrometerse y atesorándolo como si fuera una perla, solo para acabar descubriendo que se nos escapa cuando menos lo esperamos, revelado por un destello de miedo en los ojos cuando nos pillan desprevenidos, por un dolor repentino, rabia u odio, o por una vergüenza que lo consume todo.

No hay nada que no sepa sobre secretos. Secretos sobre secretos, blandidos como armas, como ataduras, como palabras cariñosas susurradas a la cabecera de la cama. La verdad por sí sola nunca es suficiente. Los secretos son la esquina de nuestro mundo, la moneda con la que construimos nuestro edificio de grandiosidad y mentiras. Necesitamos usar nuestros secretos como hierro para nuestros escudos, brocados para nuestros cuerpos, y velos para nuestros miedos: engañan y reconfortan, protegiéndonos siempre del hecho de que, al final, nosotros también debemos morir.

«Escríbelo todo —me dice ella—, hasta la última palabra».

En el invierno de nuestras vidas, a menudo nos sentamos así, como dos insomnes crónicos ataviados con ostentosas prendas anticuadas. El tablero de ajedrez o la baraja de cartas se quedan olvidados encima de la mesa, y ella desvía los ojos (que siguen siendo leoninos y están siempre alerta después de tantos años, aunque el tiempo haya ajado su rostro) hacia un lugar que solo ella conoce y donde esconde un secreto que debe llevarse consigo a la tumba.

Ahora también yo lo sé y quizás siempre lo haya sabido.

«Escríbelo —me dice ella—, para que te acuerdes cuando me haya ido».

Como si alguna vez pudiera olvidarlo…

Capítulo 1

Whitehall, 1553

Como todo lo importante en la vida, mi historia empieza con un viaje, a Londres, para ser exactos. Aquella sería mi primera visita a la más fascinante y sórdida de las ciudades.

Salimos dos hombres a caballo antes de romper el alba. Nunca me había alejado más allá de Worcestershire, de manera que las órdenes con las que llegó Shelton fueron de lo más inesperado.

Apenas tuve tiempo de empaquetar mis pocas pertenencias y despedirme de los criados (incluida la dulce Annabel, que lloró como si se le rompiera el corazón) antes de salir a caballo del castillo de Dudley, donde había pasado mi vida entera, sin saber cuándo volvería, si es que lo hacía alguna vez.

Aunque mi emoción y ansiedad deberían haber bastado para mantenerme despierto, enseguida empecé a cabecear de sueño, acunado por la monotonía del paisaje rural que recorríamos y por la reconfortante cadencia del paso de mi caballo ruano, Cinnabar.

El señor Shelton me despertó de pronto.

—Brendan, chico, despierta. Ya casi hemos llegado.

Me enderecé sobre la montura. Desperezándome de la cabezada, alargué la mano para recolocarme el gorro, pero solo di con mi mata enmarañada de pelo castaño rojizo claro. Cuando había venido a buscarme, el señor Shelton ya había fruncido el ceño por lo largo que lo llevaba, mientras mascullaba que los ingleses no deberían andar por ahí sin esquilar como los franceses. Así que, ahora, seguro que no le haría ninguna gracia que hubiera perdido la gorra.

—Oh, vaya —dije mirándolo.

Me observó impasible. Una cicatriz fruncida le recorría la mejilla izquierda y le estropeaba sus duras facciones. No obstante, tampoco importaba demasiado. Archie Shelton nunca había sido un hombre apuesto. Aun así, tenía una altura imponente, montaba a lomos de su corcel con autoridad y su capa con el emblema del oso y el cayado denotaba su estatus de mayordomo de la familia Dudley. A cualquier otra persona, su mirada de granito le habría resultado inquietante; sin embargo, yo había acabado acostumbrándome a su actitud taciturna, puesto que había estado a su cuidado desde que llegó al servicio de los Dudley ocho años antes.

—Se te cayó hace una legua —dijo tendiéndome el gorro—. Desde mis años en las guerras de Escocia, no había visto a nadie dormir tan profundamente encima de un caballo. Cualquiera diría que has estado en Londres un centenar de veces antes.

Noté cierto regocijo en su reprimenda, lo que confirmó mis sospechas de que, en su fuero interno, se alegraba de ese repentino cambio de mi suerte, aunque no era propio de él discutir sus sentimientos personales sobre ninguna orden del duque o de lady Dudley.

—No puedes ir perdiendo el gorro por la corte —dijo mientras volvía a ponerme el sombrero de una palmada en la cabeza, con la mirada fija en el camino, moteado por el sol, que ascendía hacia una colina.

—Un escudero debe estar atento en todo momento a su apariencia. —Me miró—. Milord y milady esperan mucho de sus criados. Confío en que recuerdes comportarte con tus mejores modales.

—Por supuesto. —Eché los hombros hacia atrás y dije recitando en tono servil—: Siempre que sea posible, es mejor guardar silencio y no levantar la mirada cuando te hablen. Si no estás seguro de cómo dirigirte a alguien, un simple «milord» o «milady» bastará. —Hice una pausa—. ¿Veis? No lo he olvidado.

El señor Shelton respondió:

—Ya veo que no. Vas a ser escudero del hijo de Su Excelencia, lord Robert, y no quiero que desaproveches la oportunidad. ¿Quién sabe qué podría pasar si destacaras en ese puesto? Podrías llegar a chambelán o incluso a mayordomo. Todo el mundo sabe que los Dudley recompensan a quienes les sirven bien.

En cuanto pronunció esas palabras, me pregunté cómo no me había dado cuenta antes.

Desde que lady Dudley se fuera a vivir con su familia a la corte todo el año, enviaba al señor Shelton dos veces al año al castillo donde me había quedado junto a un pequeño grupo de sirvientes. Aparentemente, venía a supervisar nuestro mantenimiento, pero mientras que mis obligaciones hasta entonces se habían reducido a los establos, empezó a asignarme tareas en la casa y, por primera vez, me pagó una suma modesta. Incluso trajo a un monje local para darme clases, uno de los miles de Inglaterra que mendigaban y se ganaban la vida ofreciendo sus servicios a cambio de sustento después de que el viejo rey Enrique aboliera los monasterios.

Los sirvientes del castillo de Dudley pensaban que el mayordomo de milady era un hombre estirado, frío y solitario, puesto que no se había casado nunca y no tenía hijos; no obstante, conmigo había mostrado una bondad inesperada. Ahora sabía por qué.

Quería que yo fuera su sucesor, una vez que la avanzada edad o la enfermedad lo obligaran a retirarse. Sin embargo, yo no aspiraba a ese cargo, puesto que conllevaba ocuparse de pesadas obligaciones domésticas para las que lady Dudley no tenía ni tiempo ni ganas. Aunque, desde luego, era el mejor futuro al que alguien en mi situación podía aspirar, prefería seguir en el establo que convertirme en un lacayo privilegiado dependiente de la tolerancia de los Dudley. A los caballos al menos los entendía, mientras que el duque y su mujer eran extraños para mí, en todos los sentidos de la palabra. No obstante, como no quería parecer un ingrato, asentí con la cabeza y murmuré:

—Sería un honor llegar a merecer un puesto así algún día.

La cara del señor Shelton se iluminó con una sonrisa desdentada. No era un gesto habitual en él, así que me sorprendió.

—¿Ah sí? Eso me imaginaba. Bueno, habrá que esperar y ver qué pasa, ¿no?

Le respondí sonriéndole. Servir como escudero de lord Robert suponía un reto suficientemente importante como para tener que preocuparme también de la posibilidad de llegar a mayordomo en el futuro. Aunque no había visto al tercer hijo del duque desde hacía años, teníamos una edad similar y vivimos juntos de niños.

En realidad, Robert Dudley había sido mi perdición. Incluso de niño, era el más apuesto y talentoso de los hijos de los Dudley, y destacaba en todo lo que se proponía, ya fuera en tiro con arco, música o baile. También abrigaba un henchido orgullo que surgía de la conciencia de su superioridad. En definitiva, era un abusón que disfrutaba guiando a sus hermanos en juegos entusiastas consistentes en «pegar-al-expósito».

Por muy bien que me escondiera o por mucho que luchara con uñas y dientes cuando me atrapaban, Robert siempre podía conmigo. Ordenaba a su banda de hermanos matones que me tiraran al foso lleno de basura o que me colgaran sobre el pozo del patio, hasta que mis gritos se convertían en sollozos y mi amada señora Alice acudía corriendo en mi auxilio. Me pasaba la mayoría del tiempo trepando a árboles o escondido en desvanes aterrorizado. Entonces, enviaron a Robert a la corte para que sirviera como paje del joven príncipe Eduardo. Una vez que sus hermanos fueron enviados a puestos similares, descubrí una nueva vida libre de su tiranía que fue inmensamente bienvenida.

Ahora, me costaba creer que fuera a servir a Robert, y a las órdenes de su madre, nada menos. Pero, por supuesto, las familias nobles no albergaban a desgraciados como yo por caridad, siempre había sabido que llegaría el día en que me llamarían para pagar mi deuda.

Mi cara debía reflejar aquellos pensamientos, porque Shelton se aclaró la garganta y dijo torpemente:

—No tienes de qué preocuparte. Lord Robert y tú sois hombres hechos y derechos ya; solo debes preocuparte de cuidar tus maneras y hacer lo que se te pida, y todo te irá bien, ya verás. —En otra extraña muestra de sensibilidad, alargó el brazo para darme unas palmaditas en el hombro—. La señora Alice estaría orgullosa de ti. Siempre pensó que llegarías a algo.

Sentí una opresión en el pecho. Volví a verla en mi imaginación, moviendo el dedo hacia mí en un gesto de reproche, mientras su olla de hierbas burbujeaba en el hogar y yo me quedaba embelesado, con la boca y las manos pegajosas de la mermelada recién hecha.

«Debes estar siempre listo para grandes cosas, Brendan Prescott —me decía a veces—. Nunca sabemos cuándo nos llegará la posibilidad de mejorar nuestra suerte».

Aparté la mirada, fingiendo que ajustaba las riendas. El silencio se prolongó, roto solo por los rítmicos clip-clop de los cascos sobre el camino de adoquines y barro cocido.

Entonces, el señor Shelton dijo:

—Espero que te vaya bien la librea. No te iría mal tener un poco más de carne sobre esos huesos, pero tienes una buena postura. ¿Has estado practicando con la pica como te dije?

—Todos los días —repliqué.

Me obligué a levantar la mirada. El señor Shelton no tenía ni idea de qué más había estado practicando en los últimos años.

La señora Alice fue la primera en enseñarme a leer. Era un caso extraño: la hija educada de unos mercaderes que pasaron por una mala racha; así, aunque había aceptado un puesto en el servicio de los Dudley para, como solía decir, «mantener unidas su carne y su alma», siempre me repetía que el único límite de nuestra mente es el que nosotros mismos nos impongamos. Por tanto, después de su muerte, juré proseguir con mis estudios en su memoria. Agasajé al monje de aliento acre que el señor Shelton contrató para mí con un entusiasmo tan adulador que, antes de darme cuenta, el monje me estaba guiando por las complejidades de Plutarco. A menudo me quedaba despierto toda la noche leyendo libros que sacaba a escondidas de la biblioteca de los Dudley. La familia había comprado baldas enteras de volúmenes, pero básicamente como ostentación de su riqueza, ya que los chicos Dudley se jactaban más de sus habilidades en la caza que de cualquier otro talento que tuviera que ver con la pluma. Para mí, al contrario, aprender se convirtió en una pasión. En esos tomos mohosos descubrí un mundo sin límites, donde yo podía ser quien quisiera.

Reprimí una sonrisa. El señor Shelton también era un hombre instruido, tenía que serlo para cuadrar las cuentas de la casa. No obstante, siempre le gustaba decir que no aspiraba a nada más que al puesto que ya ocupaba en la vida y que tampoco toleraría semejante presunción en los demás. En su opinión, ningún sirviente, por muy diligente que fuera, debía aspirar a ser versado en las filosofías humanísticas de Erasmo o en los ensayos de Tomás Moro, y mucho menos a saber con fluidez francés y latín. Si hubiera sabido el rendimiento que había sacado al tutor pagado por él, dudo mucho que lo hubiera aprobado.

Seguimos avanzando en silencio colina arriba. Conforme el camino se abría paso a través de un vale sin árboles, me llamó la atención la vacuidad del paisaje, acostumbrado como estaba a la exuberancia de las Midlands. No estábamos demasiado lejos y, aun así, sentía que entrábamos en un reino extranjero.

El humo manchaba el cielo como una huella. Vislumbré dos colinas gemelas y después unos muros enormes que se levantaban alrededor de una extensión de viviendas, chapiteles, mansiones junto al río y un entramado de calles sin fin, todo ello dividido por la ancha franja del Támesis.

—Ahí está —dijo el señor Shelton—: la ciudad de Londres. Ya verás como pronto añorarás la paz del campo, si es que los maleantes o la peste no acaban contigo primero.

Me resultaba imposible apartar la mirada. Londres era tan densa y siniestra como había imaginado que sería, con milanos volando en círculo sobre ella como si el aire estuviera lleno de carroña. No obstante, conforme nos acercamos más y llegamos junto a esos muros serpentinos, atisbé pastizales salpicados de ganado, franjas de hierba, huertos y prósperas aldeas. Parecía que Londres conservaba aún suficiente rusticidad para elogiarla.

Llegamos a una de las siete puertas de la ciudad. No quería perderme ni un detalle de todo lo que veía. Me quedé mirando fascinado a un grupo de mercaderes vestidos con excesiva elegancia a bordo de un carro tirado por bueyes, a un hojalatero que cantaba y que llevaba un estruendoso carro de cuchillos y corazas, y a la multitud de mendigos, aprendices, hacendosos maestros artesanos, carniceros, curtidores y peregrinos. Diversas voces chocaban y discutían con los guardianes de la puerta, que no dejaban avanzar a nadie. Cuando el señor Shelton y yo nos unimos a la cola, levanté la mirada a la verja que se cernía sobre nosotros, con sus enormes torres y almenas ennegrecidas por la suciedad.

Me quedé congelado. Desde lo alto de unos postes, una fila de cabezas hervidas y con las cuencas vacías miraban hacia abajo: todo un festín cartilaginoso para los cuervos, que desgarraban la carne rancia.

A mi lado, el señor Shelton murmuró:

—Papistas. Su Excelencia ordenó que expusieran sus cabezas como aviso.

Los papistas eran católicos. Creían que el Papa de Roma, y no nuestro soberano, era la cabeza de la Iglesia. La señora Alice era católica. Aunque de acuerdo con la ley me había educado en la fe reformista, la veía rezar todas las noches con su rosario.

En ese momento, me impresionó lo lejos que estaba del único sitio que había considerado mi hogar. Allí, todo el mundo hacía la vista gorda a la fe que practicaban los demás. Nadie se preocupaba por informar a la justicia local o los problemas que conllevara. En cambio, en Londres parecía ser motivo para que un hombre pudiera perder la cabeza.

Un guardia de apariencia descuidada avanzó torpemente hacia nosotros, secándose las manos grasientas en la ropa.

—No puede entrar nadie —ladró él—. Las puertas están cerradas por orden de Su Excelencia. —Hizo una pausa, y miró de reojo el blasón de la capa del señor Shelton—. ¿Sois vos uno de los hombres de Northumberland?

—Soy el mayordomo jefe de su mujer. —Shelton sacó un rollo de papeles de su alforja—. Aquí tengo unos salvoconductos para mí y el chico. Nos esperan en la corte.

—¿Ah, sí? —El guardia lo miró con desconfianza—. Bueno, aquí hasta la última alma miserable dice que lo esperan en alguna parte. La chusma está contenta con todos esos rumores sobre la enfermedad mortal de Su Majestad y ese disparate sobre la princesa Isabel cabalgando por Londres. —Lanzó un escupitajo al barro—. Menuda panda de idiotas. Serían capaces de creerse que la Luna está hecha de seda si hubiera suficientes personas dispuestas a jurarlo. —Ni siquiera se molestó en comprobar los papeles—. Yo, en vuestro lugar, me mantendría lejos de las multitudes —dijo, mientras nos hacía señas para que pasáramos.

Cruzamos la verja de la puerta. Detrás de nosotros oí los gritos y las protestas de quienes seguían sin poder avanzar. El señor Shelton guardó de nuevo los papeles en la alforja. Al abrirse la capa, atisbé una espada que llevaba colgada de una correa a la espalda. La visión del arma me fascinó por un momento. Furtivamente me llevé una mano al puñal que llevaba en el cinturón, y que el propio Shelton me había regalado al cumplir catorce años.

Me atreví a preguntar:

—¿Su Majestad, el rey Eduardo…, se muere?

—Por supuesto que no —replicó el señor Shelton—. El rey ha estado enfermo, eso es todo, y la gente culpa al duque de ello, del mismo modo que lo responsabilizan de todo lo que va mal en Inglaterra. Muchacho, recuerda que el poder absoluto tiene un precio. —Apretó la mandíbula—. Ahora, no bajes la guardia. Nunca se sabe cuándo puedes tropezarte con un bellaco capaz de cortarte el cuello por la ropa que llevas puesta.

No me costaba creerlo. Londres no era en absoluto como había pensado. En lugar de las avenidas ordenadas y flanqueadas por comercios de mi imaginación, atravesábamos una verdadera maraña de calles retorcidas llenas de montones de basura y con callejones paralelos que serpenteaban hasta desembocar en rincones sumidos en una oscuridad siniestra. Sobre nuestras cabezas, filas de edificios ruinosos se apoyaban unos contra otros, como árboles talados, y sus galerías destartaladas se amontonaban bloqueando la luz del sol. La zona estaba inquietantemente tranquila, como si todo el mundo hubiera desaparecido. El silencio resultaba todavía más desconcertante después del clamor que habíamos dejado atrás.

De repente, el señor Shelton se detuvo:

—Escucha.

Todos mis sentidos se pusieron en alerta. Oí un sonido apagado que parecía provenir de todas partes a la vez.

—Procura agarrarte —me avisó Shelton.

Cogí con más fuerza las riendas de Cinnabar y lo aparté momentos antes de que una avalancha de gente invadiera la cale. Su aparición fue tan inesperada que a pesar de la fuerza con la que lo agarraba, Cinnabar empezó a retroceder. Temiendo que pisoteara a alguien, me deslicé del sillín para agarrar la brida.

La multitud se arremolinó a nuestro alrededor. Era ensordecedoramente ruidosa, heterogénea y apestaba a sudor y a alcantarilla. Me sentí como una presa. Iba a coger la daga del cinturón, cuando entendí que nadie me prestaba atención. Miré al señor Shelton, que seguía subido a su enorme caballo zaino. Me gritó una orden indescifrable. Estiré el cuello para intentar oírlo por encima del ruido de la multitud.

—Vuelve a subirte al caballo —gritó de nuevo.

Casi perdí el equilibrio cuando la multitud avanzó en tropel. Antes de que la multitud nos arrastrara, solo pude subirme a Cinnabar; después nos condujeron a toda velocidad por un estrecho paso y acabaron empujándonos junto a la orilla del río.

Tiré de Cinnabar para que se detuviera. Ante mí, cubierto de algas, corría el Támesis como jaspe líquido. Río abajo, una construcción de piedra envuelta en la niebla dominaba intimidante el paisaje.

Avancé lentamente, incapaz de apartar la mirada de la tristemente célebre fortaleza real. Shelton corrió a medio galope.

—¿No te he dicho que no bajaras la guardia? Venga, no tenemos tiempo para detenernos a contemplar las vistas. La muchedumbre de Londres puede volverse tan cruel como un oso en un pozo.

Me obligué a alejarme y comprobé si mi caballo estaba bien. Cinnabar temblaba con los flancos cubiertos por un sudor fino y resoplaba, pero no parecía que hubiera sufrido daño alguno. La muchedumbre se había abalanzado por un camino ancho, bordeado por una serie de casas y carteles de tabernas que se balanceaban.

Mientras avanzábamos, me llevé la mano a la cabeza. Milagrosamente, mi gorro seguía en su lugar.

La muchedumbre por fin se detuvo y comprobé que estaba compuesta por gente normal y pobre. Reparé, perplejo, en un grupo de golfillos descalzos que se colaban de puntillas entre ellos, merodeando como perros. Eran ladrones y, por su aspecto, ninguno superaba los nueve años. Me resultaba difícil verlos y no reconocer en ellos al desgraciado que habría sido si los Dudley no me hubieran acogido.

El señor Shelton frunció el ceño.

—Nos están bloqueando el paso. Mira a ver si puedes averiguar qué mira esa gente embobada. Preferiría no tener que obligarlos a que nos dejen salir, si podemos evitarlo.

Le pasé mis riendas, volví a desmontar y me colé entre la multitud, agradeciendo por una vez ser de complexión delgada. Me maldijeron, me empujaron y me dieron codazos, pero conseguí llegar hasta la primera fila a fuerza de empujones. Me puse de puntillas para mirar más allá de las cabezas estiradas y atisbé una calle sucia por la que pasaba una mediocre comitiva de gente a caballo. Estaba a punto de darme la vuelta cuando una mujer corpulenta que estaba a mi lado se abrió paso, blandiendo un ramillete de flores marchitas.

—Que dios os bendiga, dulce Bess —gritó ella—. ¡Que dios bendiga a Su Alteza!

Lanzó las flores al aire. Y se hizo un silencio. Uno de los hombres de la comitiva a caballo se acercó a su centro, como si quisiera proteger algo —o a alguien— de las miradas.

Entonces, reparé en el caballo veteado que quedaba oculto entre caballos más grandes. Tenía buen ojo para los caballos, de manera que, al ver el cuello arqueado, la ágil musculatura y las pezuñas, reconocí que era de una raza española que muy pocas veces se veía en Inglaterra, y que era más caro que todo el establo del duque.

Entonces alcé la mirada al jinete.

Supe de inmediato que se trataba de una mujer, aunque llevaba una capa con capucha para ocultarse el rostro y las manos cubiertas con guantes de piel.

Al contrario de la costumbre, iba montada a horcajadas, con las piernas enfundadas en botas de montar pegadas a ambos lados del sillín repujado. Era una chica diminuta, sin ninguna distinción aparente, que cabalgaba solo preocupada de llegar a su destino.

No obstante, sabía que la mirábamos y, al oír el grito de la mujer, giró la cabeza. Para mi sorpresa, se quitó la capucha y descubrí una cara larga de huesos finos, enmarcada por una aureola de pelo cobrizo.

Y ella sonrió.

Capítulo 2

A mi alrededor todo se desvaneció. Recordé las palabras del guardia de la puerta («ese disparate sobre la princesa Isabel cabalgando por Londres») y sentí una auténtica punzada en mi corazón mientras la comitiva aceleraba y desaparecía calle abajo.

La multitud empezó a dispersarse, aunque uno de los golfillos se arrastró por el camino para recoger el ramillete que se había caído. La mujer que lo había tirado se había quedado paralizada, con las manos en el pecho y mirando a los jinetes que se desvanecían con lágrimas brillándole en los ojos. Extendí la mano y le rocé ligeramente el brazo. Se volvió hacia mí con una expresión de aturdimiento.

—¿Habéis podido verla? —susurró ella, y, aunque me miró directamente, tuve la impresión de que no me veía en absoluto—. ¿Habéis visto a nuestra Bess? Por fin ha venido a nosotros, alabado sea Dios. Solo ella puede salvarnos de las garras del malvado Northumberland.

Yo me quedé inmóvil y agradecí llevar la librea en la alforja. ¿Así veía la gente de Londres al duque de Northumberland? Sabía que el duque era ahora el primer ministro del rey, después de asumir el poder tras la caída del antiguo protector del rey y tío suyo, Eduardo Seymour. Muchos en la región condenaron a los Seymour por su avaricia y ambición. ¿Habría el duque provocado el mismo odio?

Le di la espalda a la mujer. El señor Shelton se había acercado a caballo hasta donde estaba yo y me miraba ceñudo desde el caballo.

—Eres una insensata, mujer —masculló él—. Procura que los hombres de Su Excelencia el duque no te oigan, o te cortarán la lengua. Puedes estar tan segura de ello como de que yo estoy aquí.

Lo miró boquiabierta. Cuando vio la insignia de su capa, retrocedió.

—¡El servidor del duque! —exclamó, antes de alejarse dando tumbos.

Las personas que estaban cerca oyeron sus palabras, porque también corrieron a ponerse a salvo en la maraña de calles o en la taberna más cercana. Al otro lado de la cale, un grupo de hombres de aspecto tosco se quedó mirándonos. Cuando vi el brillo de las espadas que los hombres sacaban de sus fundas, el estómago me dio un vuelco.

—Sería mejor que subieras al caballo —dijo el señor Shelton, sin apartar los ojos de los hombres.

No necesitó decírmelo dos veces. Volví a subirme al sillín, mientras Shelton giraba bruscamente para escrutar los alrededores. Los hombres empezaron a cruzar la carretera, bloqueando parcialmente el camino por el que se había alejado la comitiva. Esperé con el corazón en la garganta. Teníamos dos opciones. Podíamos volver por el mismo camino por el que habíamos venido, que llevaba a la ribera del río y a un laberinto de callejuelas, o hundirnos en lo que parecía una hilera impenetrable de edificios con estructura de madera. El señor Shelton pareció dudar e hizo girar a su caballo sobre sus cuartos traseros para evaluar a los hombres que se acercaban.

Entonces su cara marcada se deformó en una mueca feroz, y clavó los talones al caballo para avanzar hacia donde estaban ellos.

Yo también obligué a Cinnabar a ponerse en marcha y lo seguí a una velocidad suicida. Los hombres se quedaron helados a medio paso, con los ojos saliéndoseles de las órbitas al contemplar los poderosos músculos y cascos que se abalanzaban sobre ellos. Al mismo tiempo, se apartaron del camino como las nubes de polvo que nuestros caballos levantaban en la carretera; cuando pasamos como un trueno, oí un desgarrador grito entrecortado. Me volví a mirar. Uno de los hombres estaba boca abajo en el camino, y un charco rojo fluía de su cabeza destrozada. Nos hundimos entre los edificios destartalados. Toda la luz se extinguió.

Los olores miasmáticos de excremento, orina y comida podrida me desorientaron igual que si me hubieran tirado una manta a la cara. Por encima, los balcones formaban una bóveda claustrofóbica, adornada con prendas de ropa empapadas y trozos de carne curada. Nuestros caballos corrían desbocados a través de conductos desbordados que lanzaban la porquería de la ciudad al río y salpicaban excrementos a su paso. Aguanté la respiración y apreté los dientes al notar el sabor de la bilis en la garganta. El tortuoso paso no parecía acabar nunca, hasta que por fin salimos jadeando a un espacio abierto.

Tiré de las riendas para detener a Cinnabar. Todo me daba vueltas, cerré los ojos y respiré hondo para recuperar el aliento y calmar el torbellino de mi cabeza. De repente, noté el silencio, olí a césped maduro y noté un fuerte olor a manzana que se apoderaba del ambiente. Abrí los ojos. Habíamos cruzado a otro mundo.

Sobre nosotros, se cernían robles y hayas, y un prado se extendía hasta donde nos alcanzaba la vista. Me maravillé ante la peculiaridad de semejante oasis en mitad de la ciudad; al volverme, vi a Shelton mirando hacia delante. Su cara era semejante a la piedra erosionada. Nunca lo había visto comportarse como lo había hecho un momento antes, cabalgando dispuesto a todo y arrollando a un hombre indefenso. Quizás al quitarse la capa de mayordomo privilegiado, el mercenario que había debajo había salido a la vez.

Me tomé un momento para poner en orden mis pensamientos. Y entonces dije con cuidado:

—Esa mujer… la llamó Bess. ¿Era la hermana del rey? ¿La princesa Isabel?

El señor Shelton dijo con dureza:

—Más vale que no, porque solo traería problemas. La siguen allá donde va, igual que le pasaba a la zorra de su madre.

No me atreví a decir nada más. Conocía la historia de Ana Bolena, por supuesto. ¿Y quién no? Como muchos en el país, había crecido oyendo las escabrosas historias sobre Enrique VIII y sus seis mujeres, con quienes había engendrado a su hijo, el actual rey Eduardo VI, y a dos hijas, María e Isabel. Para casarse con Ana Bolena, el rey Enrique había abandonado a su primera mujer, la madre de lady María, Catalina de Aragón, que era princesa de España. Entonces se proclamó cabeza de la Iglesia. Los rumores decían que Ana Bolena no contuvo la risa durante su coronación; pero no pudo hacerlo durante mucho tiempo. La vilipendiaron como si fuera una bruja hereje, que había alentado al rey a poner patas arriba el reino. Solo tres años después de dar a luz a Isabel, Ana fue acusada de incesto y traición. La decapitaron, junto a su hermano y a otros cuatro hombres. La madre del rey Eduardo, Juana Seymour, se prometió a Enrique el día siguiente a la muerte de Ana.

Sabía que mucha gente que había vivido el auge y la caída de Ana la despreciaba, incluso a pesar de su trágico final. Catalina de Aragón seguía siendo la dueña del corazón del pueblo, y su gracia estoica jamás se olvidó, incluso cuando su vida se hizo añicos. No obstante, la vehemencia de la voz de Shelton me resultaba turbadora.

Por su forma de hablar, parecía que Isabel tuviera que cargar con las culpas de los actos de su madre.

Mientras intentaba entenderlo, llamó mi atención una silueta que se recortaba como espinos sobre el cielo del atardecer.

—Eso es Whitehall —dijo él—. Vamos, se hace tarde. Ya hemos tenido suficientes emociones por un día.

Recorrimos el vasto parque abierto, hasta calles que llevaban a mansiones amuralladas y oscuras iglesias medievales. Vi una gran catedral de piedra que se elevaba como un centinela sobre una cuesta y me maravilló su salvaje esplendor. El pavor me abrumó conforme nos acercábamos a Whitehall Palace.

Había visto castillos antes. De hecho, la propiedad de los Dudley donde me había criado tenía fama de ser una de las más impresionantes del reino. Pero Whitehall era diferente a todo lo que había visto antes. Junto a un meandro del río, la residencia real de Enrique VIII se elevaba ante mí: un enjambre multicolor de torretas fantásticas, torres curvadas y galerías que se extendían como bestias somnolientas. Según pude discernir, la atravesaban dos vías principales, y hasta el último metro cuadrado bullía de actividad.

Entramos por la puerta norte y, a medio galope, pasamos por un patio delantero abarrotado hasta llegar a un patio interior lleno de gente sin relevancia, oficiales y cortesanos que se empujaban. Llevando a nuestros caballos por las riendas, empezamos a abrirnos paso a pie hasta lo que supusimos que serían los establos, cuando un hombre de aspecto arreglado y con un jubón carmesí vino hacia nosotros con resolución.

Shelton se detuvo y se inclinó con rigidez. El hombre, a su vez, bajó la cabeza a modo de saludo. Nos evaluó con sus pálidos ojos azules. Una barba rojiza prominente complementaba sus vívidos rasgos. Daba la impresión de tener una vitalidad atemporal, así como una inteligencia aguda.

Cuando bajé los ojos como señal de deferencia, pude ver las medialunas de tinta debajo de sus uñas. Le oí decir en un tono frío:

—Señor Shelton, milady me informó de que podríais llegar hoy. Espero que el viaje no resultara demasiado arduo.

Shelton dijo tranquilamente:

—No, milord.

Entonces, el hombre desvió la mirada hacia mí.

—¿Y este es…?

—Brendan —espeté yo antes de darme cuenta de lo que hacía—. Brendan Prescott para serviros, Su Excelencia.

Impulsivamente hice una reverencia que demostraba las horas de concienzuda práctica, aunque a él debí de parecerle un inepto.

Como si quisiera confirmar mis pensamientos, soltó una sonora carcajada.

—Tú debes de ser el nuevo escudero de lord Robert. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Quizás tu señor te exija un saludo tan majestuoso en privado, pero a mí me basta con un simple «señor secretario Cecil» o «Milord», si no te importa.

Sentí calor en las mejillas.

—Sí, por supuesto —dije—, disculpadme, milord.

—El chico está cansado, eso es todo —masculló el señor Shelton—. Si informáis a milady de nuestra llegada, no os molestaremos más.

El señor secretario Cecil arqueó una ceja.

—Me temo que milady no está aquí en este momento. Ella y sus hijas se han trasladado a Durham House en la Strand, para poder dejar sitio para los nobles y sus séquitos. Como veis, milord tiene la casa llena esta noche.

Shelton se puso rígido. Miré alternativamente a él y al inescrutable secretario Cecil, para acabar con la mirada fija en Shelton de nuevo. Entendí que el mayordomo se había excedido y que Cecil lo había puesto en su sitio. A pesar de la conducta amistosa del secretario, los dos hombres no eran iguales.

Cecil continuó:

—Lady Dudley dejó dicho que necesita vuestros servicios y que debéis ir a Durham inmediatamente. Puedo proporcionaros una escolta, si lo deseáis.

Al fondo, los pajes corrían de aquí para allá con antorchas, iluminando apliques de hierro montados en las paredes. La oscuridad cayó sobre el patio y sobre la cara del señor Shelton.

—Conozco el camino —dijo él, acercándose hacia mí—. Vamos, muchacho. Durham no está lejos.

Hice un gesto para seguirlo, pero Cecil extendió el brazo. No esperaba la presión de sus dedos en mi manga, ligera pero convincente.

—Creo que nuestro nuevo escudero se alojará aquí con lord Robert, también por orden de milady. —Volvió a sonreírme—. Te llevaré a tus aposentos.

No contaba con quedarme solo tan pronto, y durante un momento me quedé paralizado, sintiéndome como un niño perdido. Esperaba que Shelton insistiera en que lo acompañara para informar en persona a lady Dudley, pero se limitó a decir:

—Anda, chico, ve. Tienes que cumplir con tu obligación. Más tarde, iré a ver cómo estás.

Sin volverse a mirar a Cecil, se marchó a grandes zancadas, conduciendo a su caballo de vuelta a la puerta. Llevando a Cinnabar por las riendas, seguí a Cecil.

Cuando pasé bajo un arco, miré por encima del hombro: Shelton ya no estaba.

Apenas tuve tiempo para admirar la inmensidad de los establos con techo de cerchas, que albergaban a numerosos corceles y sabuesos.

Después de confiar a Cinnabar a un joven muchacho, de pelo oscuro y con una mano ávida de monedas, me eché al hombro la alforja y me apresuré a seguir al secretario Cecil, que me condujo a través de otro patio interior, una puerta lateral y unas escaleras hasta una serie de habitaciones interconectadas decoradas con enormes tapices.

Unas alfombras gruesas ahogaban nuestros pasos. El aire olía a cera y almizcle, a sudor y a tejidos enmohecidos. En los laterales, goteaban velas incrustadas en candelabros de hierro. Los acordes de un laúd incorpóreo vibraban desde algún lugar fuera de mi vista, mientras los cortesanos pasaban a nuestro lado; el brillo de las joyas sobre las telas adamascadas y los terciopelos atrapaban la luz como alas iridiscentes de mariposa.

Nadie me miró, pero si se hubieran parado a preguntarme cómo me llamaba, no me habría sentido más cómodo. Veía difícil poder ubicarme en aquel laberinto, y todavía más encontrar un camino claro de ida y vuelta a las habitaciones de lord Robert.

—Al principio, puede parecer abrumador —dijo Cecil, como si pudiera leerme el pensamiento—, pero te acostumbrarás con el tiempo. Todos lo hacemos.

Dejé escapar una risita incómoda, mirándolo. En el patio parecía apuesto, pero allí, con las dimensiones de la galería y la grandiosidad del entorno que nos empequeñecía, pensé que parecía uno de esos mercaderes de clase media que acudían a vender sus utensilios al castillo de Dudley: hombres que habían conseguido hacerse un nicho cómodo para sí mismos, y que habían aprendido a capear las vicisitudes de la vida con buen humor y un ojo precavido en el futuro.

—Tu mirada es segura —continuó Cecil—. Resulta agradable. —Sonrió—. No creo que dure mucho. La sensación de novedad se desvanece rápidamente. Antes de que te des cuenta, estarás quejándote de lo estrecho que es todo aquí, y dirás que darías lo que fuera por un poco de aire fresco.

Un grupo de mujeres sonrientes, con peinados deslumbrantes, avanzaron hacia nosotros; de la estrecha cintura llevaban colgadas unas cajas de popurrí aromático que hacían un ruido metálico. Me quedé boquiabierto, nunca había visto semejante artificio antes, y cuando una de ellas me lanzó una mirada seductora se la devolví, tan completamente embelesado por su exquisita palidez que me olvidé completamente de mí mismo. Ella sonrió con picardía y se dio la vuelta como si yo hubiera dejado de existir. La miré alejarse. A mi lado, oí a Cecil reír por lo bajo cuando doblamos la esquina para entrar en otra galería, vacía.

Dominando mis nervios, dije:

—¿Cuánto tiempo lleváis viviendo aquí?

Mientras hablaba, me pregunté si habría sonado demasiado directo; no obstante, luego pensé que, aun si había sido así, no aprendería nada si no preguntaba.

Además, al fin y al cabo, él seguía siendo un plebeyo. Aunque su rango fuera superior al del señor Shelton, aquel hombre seguía estando a las órdenes de lady Dudley.

De nuevo, observé su sonrisa curiosa.

—No vivo aquí. Tengo mi propia casa cerca de aquí. Las habitaciones en la corte están reservadas para quienes pueden permitírselas. Y si te interesa mi trabajo, te diré que soy un secretario de Su Excelencia el duque y del consejo. Así que podría decirse que la misma mano nos da de comer a todos.

—Oh. —Intenté sonar indiferente—. Ya veo. No pretendía ofenderos, milord.

—Como te he dicho, basta con que me llames señor Cecil. Ya hay suficiente ceremoniosidad aquí como para que tengamos que añadir más. —Un destello travieso iluminó sus pálidos ojos—. Y no es necesario que seas tan humilde. En la corte, no se tiene a menudo el privilegio de hablar con alguien sincero.

Permanecí en silencio mientras subíamos un tramo de escalones. Entramos en un pasillo más estrecho que las galerías, desprovisto de tapices y alfombras, que revelaba unas paredes funcionales de yeso y un suelo de tablones.

Se detuvo ante una de varias puertas idénticas.

—Estos son los aposentos de los hijos del duque. No estoy seguro de quién hay ahora, si es que hay alguien. Todos tienen sus obligaciones. En cualquier caso, tengo que dejarte aquí. —Suspiró—. El trabajo de un secretario nunca termina, me temo.

—Gracias, señor Cecil.

Me incliné con menos efecto debido a la alforja que llevaba en la mano, aunque agradecía su amabilidad.

Noté que se había desvivido por hacerme sentir más cómodo.

—De nada. —Hizo una pausa, mirándome pensativo en silencio—. Prescott —musitó—, tu apellido tiene raíces latinas. ¿Lleva mucho en tu familia?

Su pregunta me pilló desprevenido. Durante un segundo, me inundó el pánico, sin saber cómo contestar, o si debía hacerlo en absoluto. ¿Sería mejor soltar una mentira directa o probar suerte con aquel posible nuevo amigo?

Me decanté por la segunda opción. Había algo en Cecil que me invitaba a confiar en él, aunque la posibilidad de que él ya lo supiera acabó de convencerme. Estaba al corriente de que me habían llamado a la corte para servir a lord Robert. Parecía razonable que lady Dudley o quizás el propio duque hubieran compartido otras verdades sobre mí menos agradables. Desde luego, no merecía su discreción. Y, si le decía alguna falsedad a alguien que tenía su confianza, podría arruinar cualquier posibilidad de promoción en la corte.

Le devolví su plácida mirada.

—Prescott —dije— no es mi nombre real.

—¿Ah no? —Levantó una ceja.

Otra oleada de duda me asaltó. Todavía estaba a tiempo. Podría darle una explicación que no se alejara demasiado de la realidad. No tengo ni idea de por qué no lo hice, ni de por qué sentí la necesidad casi abrumadora de decirle la verdad. Nunca había revelado el misterio de mi nacimiento a alguien de buena gana. Desde que descubrí que lo que me faltaba me convertía en objeto de burlas y suposiciones crueles, decidí que siempre que alguien me preguntara admitiría solo lo indispensable.

No era necesario dar detalles que no incumbían a nadie ni dar pábulo a las especulaciones.

No obstante, cuando estaba allí de pie, percibí una tranquila consideración en su mirada que me llevó a pensar que lo entendería, y que quizás incluso simpatizaría conmigo. Alice solía mirarme así a menudo, con esa comprensión que nunca ponía obstáculos a admitir la más difícil de las verdades. Había aprendido a identificar esa cualidad en otros. Respiré hondo.

—Soy un expósito. Alice, la mujer que me crio, me puso el nombre que ahora llevo. En tiempos pasados, los que se llamaban Prescott vivían junto a la casa del sacerdote. Y allí precisamente me encontraron: en la vieja casa del sacerdote, cerca del castillo de Dudley.

—¿Y tu nombre de pila? —preguntó él—. ¿También te lo puso la señora Alice?

—Sí. Era de Irlanda. Y sentía una gran veneración por san Brendan.

Noté cierta tensión. En Inglaterra se despreciaba a los irlandeses por su rebeldía, pero hasta ahora mi nombre no había suscitado excesiva curiosidad. Mientras esperaba una respuesta de Cecil, empecé a temer que había cometido un error. La ilegitimidad era un lastre que un hombre diligente podía volver a su favor. La falta de todo linaje, por otro lado, era una responsabilidad que muy pocos podían permitirse. Normalmente te sentenciaba a una vida de servidumbre anónima en el mejor de los casos, y en el peor, a una de mendicidad.

Entonces Cecil dijo:

—Cuando dices «expósito», asumo que quieres decir que te abandonaron.

—Sí, como mucho tenía una semana.

A pesar de mis intentos de aparentar indiferencia, podía oír la vieja tensión en mi voz, el peso de mi propia sensación de indefensión.

—La señora Alice tuvo que pagar a una mujer para que me amamantara. Por casualidades del destino, una mujer de la ciudad había perdido a su hijo; si no hubiera sido así, quizás no habría sobrevivido.

Él asintió. Antes de que se hiciera otro incómodo silencio, me apresuré a llenarlo, como si hubiera perdido el control de mi propia lengua.

—La señora Alice solía decir que los monjes tenían suerte de que no me hubieran dejado en su puerta, porque habría acabado con su despensa, ¿y qué habrían tenido entonces para resistir la tormenta que el viejo Enrique tramaba lanzar contra ellos?

Me eché a reír antes de darme cuenta de mi error. Acababa de sacar el tema de la religión; con toda probabilidad no era un tema seguro en la corte. Estuve a punto de añadir que la señora Alice decía que solo mi boca era más grande que mi apetito.

Cecil no dijo nada. Empezaba a pensar que me había cavado mi propia tumba con mi indiscreción, cuando él murmuró:

—¡Qué terrible tuvo que ser! —El sentimiento no encajaba con la mirada de escrutinio de sus ojos, que seguían clavados en mí, como si intentara grabarse mi cara en la memoria—. ¿Y es posible que la tal señora Alice supiera quiénes eran tus padres? Ese tipo de problemas suelen tener su origen en la misma localidad. Una chica soltera se preña y siente demasiada vergüenza para decírselo a nadie: ocurre con frecuencia, me temo.

—La señora Alice está muerta. —Mi voz no demostraba emociones. A pesar de mi anterior honestidad, no era capaz de hablar abiertamente de algunas heridas—. La asaltaron unos ladrones en el camino a Stratford. Si sabía algo sobre mis padres, se lo llevó a la tumba.

Cecil bajó la mirada.

—Lamento oír eso. Todo hombre, por humilde que sea, debería saber de dónde procede. —De repente, se acercó a mí—. No debes dejar que eso te hunda. Incluso los expósitos pueden ascender en nuestra nueva Inglaterra. La Fortuna a menudo sonríe a los menos favorecidos. —Dio un paso atrás—. Ha sido un placer, escudero Prescott. Por favor, no dudes en llamarme si necesitas algo. Es fácil encontrarme.

Me dedicó otra de sus crípticas sonrisas, dio media vuelta y se fue.

Capítulo 3

Observé al secretario Cecil desaparecer por la galería antes de respirar hondo y volverme hacia la puerta. Llamé, pero no hubo respuesta. Después de llamar otra vez, probé con el picaporte y la puerta se abrió.

Entré y descubrí que los aposentos, tal y como Cecil los había llamado, consistían en una habitación pequeña, dominada por una cama con un dosel combado.

Zócalos descascarillados adornaban la mitad inferior de las paredes, y el único ventanuco tenía un vidrio verduzco. El cabo de una vela flotaba en aceite en un plato sobre la mesa. Por el suelo, había juncos esparcidos, prendas sucias y diversos utensilios y platos. El olor era nauseabundo: una mezcla de sobras de comida rancias y ropa sucia. Dejé caer mi alforja en el umbral. Evidentemente, algunas cosas nunca cambiaban. Con aposentos en la corte o no, los chicos Dudley seguían viviendo como cerdos en una pocilga.

Oí unos ronquidos que provenían de la cama. Me acerqué a ella, y bajo mis pies crujieron astillas de huesos incrustadas entre los juncos. Evité un charco de vómito junto a la cama, mientras me agarraba a la cortina del dosel y la apartaba a un lado. Los travesaños hicieron un ruido. Di un salto hacia atrás, esperando que el ruidoso clan Dudley al completo me embistiera blandiendo los puños como solían hacer durante mi niñez.

En lugar de eso, vi a una sola figura tumbada en la cama, vestida con unas calzas arrugadas y camisa, y con el pelo del color del trigo sucio. Exudaba la inconfundible peste a cerveza barata: Guilford, la criatura hermosa de la tribu, de diecisiete años ya y totalmente borracho.

Pellizqué la mano que colgaba sobre el lateral de la cama. Cuando lo único que conseguí fue un ronquido gutural, lo agarré por el hombro y lo sacudí.

Balanceó los brazos y levantó la cara, con marcas de las sábanas.

—Ojalá te parta un rayo —dijo arrastrando las palabras.

—Buenas noches para vos también, lord Guilford —repliqué.

Di un paso atrás por prudencia, solo por si acaso. Aunque él era el más joven de los cinco hermanos Dudley, contra quien había ganado más batallas que perdido, no pensaba arriesgarme a ganarme una paliza nada más llegar a la corte.

Me miró boquiabierto, mientras su cerebro saturado intentaba identificar mi cara. Cuando lo hizo, Guilford dijo burlón:

—¡Vaya, vaya! ¡Pero si es el huérfano bastardo! ¿Qué narices…? —Se atragantó y se dobló para escupir en el suelo. Gruñendo, volvió a caerse cruzado en la cama—. La odio. Se lo voy a hacer pagar. Juro que lo haré. Maldita puta virtuosa.

—¿Os adulteró la bebida? —pregunté inocente.

Me fulminó con la mirada, mientras se obligaba a salir a rastras de la cama. Tenía la altura típica de los Dudley, y sabía que, si no se hubiera bebido su peso en alcohol, se habría abalanzado sobre mí como un cachorro enfadado. Instintivamente, me llevé la mano a la daga envainada, aunque jamás me hubiera atrevido a blandirla. Un plebeyo podría ser condenado a muerte solo por amenazar verbalmente a un noble. No obstante, notar la funda desgastada con los dedos me tranquilizaba.

—Sí, me echó algo en la cerveza. —Guilford se tambaleó—. Solo porque es pariente del rey cree que puede desairarme. Tendré que enseñarle quién es el que manda. En cuanto nos casemos, la moleré a palos hasta que sangre. La muy miserable…

Una voz arremetió contra él desde el otro lado de la habitación.

—Cierra ese pico miserable, Guilford.

Guilford palideció. Me volví a mirar.

De pie en el umbral, estaba ni más ni menos que mi nuevo señor, Robert Dudley.

A pesar de los recelos que me inspiraba nuestra reunión después de diez años, tenía que aceptar que era un hombre digno de contemplar. Siempre lo había envidiado en secreto. Mientras que mi cara no tenía nada de especial y era tan habitual que se olvidaba tan fácilmente como la lluvia, Robert era un ejemplar superlativo de la mejor cuna; como su padre, tenía una altura impresionante, un pecho amplio y pantorrillas musculosas; de su madre había heredado una nariz cincelada, una cabellera negra y tupida y unos ojos oscuros, con largas pestañas, que ciertamente habían conseguido rendir a unas cuantas doncellas a sus pies. Tenía todo lo que a mí me faltaba, incluidos varios años de servicio en la corte y, tras la subida al trono del rey Eduardo, prestigiosos nombramientos que lo habían llevado a una destacable, aunque breve, campaña contra los escoceses, y al altar y a la cama, o viceversa, con una dama de posibles.

Sí, lord Robert Dudley tenía todo lo que un hombre como yo podría desear. Y él era todo lo que un hombre como yo debería temer. Cerró la puerta con un puntapié de su bota.

—Mírate, borracho como un cura. Me das asco. En lugar de sangre, te corren meados por las venas.

—Bueno… —Guilford se había puesto blanco como la pared—. Solo decía…

—¡Calla! —Robert habló como si no me hubiera visto allí de pie. Se volvió bruscamente y guiñó los ojos—. Veo que el cachorro del establo ha llegado hasta aquí intacto.

Me incliné. Al parecer, íbamos a retomar nuestra asociación donde la habíamos dejado, a menos que pudiera probarle que tenía algo más que ofrecerle aparte de un cuerpo desafortunado al que pegar una paliza.

—Así es, señor —repliqué con mi mejor dicción—, es un honor serviros como escudero.

—¿Ah sí? —Me dedicó una sonrisa brillante—. Bueno, debería serlo. Desde luego, la idea no fue mía. Madre decidió que deberías empezar a ganarte tu sustento, aunque, si hubiera dependido de mí, te habría echado a la calle, ya que de ahí viniste. Pero, dado que no fue así, puedes empezar limpiando este lío —dijo alargando un brazo—. Después, puedes vestirme para el banquete. —Hizo una pausa—. Aunque, pensándolo bien, mejor limítate a limpiar. A menos que aprendieras a atar las agujetas a un caballero mientras limpiabas mierda de caballo en Worcestershire. —Soltó una sonora carcajada, complacido como siempre por su propio ingenio—. No importa, puedo vestirme solo. Llevo años haciéndolo. Mejor ayuda a Guilford. Padre nos espera en el vestíbulo dentro de una hora.

Procuré controlar la expresión de mi cara, mientras volvía a hacer una reverencia.

—Madre mía —dijo Robert con una risotada—, te has convertido en todo un caballero. ¡Con esas elaboradas maneras tuyas, apostaría a que encontrarás a una o dos muchachas dispuestas a pasar por alto tu falta de sangre!

Se volvió a mirar a su hermano y lo apuntó con el dedo en el que lucía un anillo de plata.

—Y a ti más te vale mantener la boca cerrada. Es solo una esposa, hombre. Dómala, embrídala y ponla a pastar como yo hice con la mía. Y, por amor de Dios, haz algo con ese aliento.

Robert me dedicó una sonrisa tensa.

—A ti también quiero verte en el gran salón, Prescott. Llévalo por la entrada sur. No nos gustaría que vomitara encima de nuestros emocionados huéspedes.

Con una risa cruel, se volvió y salió de la habitación. Guilford le sacó la lengua y, a mi pesar, inmediatamente volvió a vomitar.

Cumplir con mi primera tarea en el tiempo adecuado agotó hasta la última gota de mi paciencia. La mayoría de la ropa sucia necesitaba un buen remojón en vinagre para quitarle la porquería que llevaba pegada; no obstante, como no era una lavandera, puse la ropa asquerosa fuera de la vista, fui a buscar agua y encontré una vasija al final del pasillo.

Cuando regresé, ordené a Guilford que se desvistiera. El agua salía marrón de su piel fláccida. Las picaduras recientes de sus muslos y brazos indicaban que compartía cama con chinches y pulgas. Estaba de pie con el ceño fruncido, desnudo y temblando, más limpio de lo que probablemente había estado nunca desde su llegada a la corte.

Desenterré una camisa relativamente limpia, unas calzas, un jubón y unas mangas adamascadas del armario, y se los entregué.

—¿Necesitará mi señor ayuda para vestirse?

Me arrancó la ropa de las manos. Mientras él se peleaba con su vestimenta, fui donde había dejado mi bolsa y saqué de ella mis calzas de repuesto, mi nuevo jubón de lana gris y los zapatos buenos. Mientras los sujetaba, recordé a la señora Alice frotando el cuero con grasa de animal, diciéndome que lo hacía «para dejarlos brillantes como estrellas», y guiñándome un ojo. Me había traído los zapatos de uno de los viajes anuales a la feria de Stratford. Eran dos tallas más grandes de la cuenta porque todavía estaba en edad de crecer. Me paseaba orgulloso con ellos, hasta que un día oscuro, meses después de su muerte, me los probé y me di cuenta de que me iban bien. Antes de irme del castillo de Dudley, froté el cuero con grasa, como habría hecho ella. La cogí del mismo tarro y con la misma cuchara de madera… Se me hizo un nudo en la garganta. Mientras había vivido en el castillo, podía fingir que seguía conmigo, como una presencia bondadosa invisible.

Durante las mañanas que pasaba en las cocinas, que eran sus dominios, cuando montaba a Cinnabar por los campos de los alrededores por la tarde, o cuando leía en la biblioteca de la torre los libros olvidados de los Dudley, siempre tenía la sensación de que estaba a punto de aparecer en cualquier momento, recordándome que tenía que comer algo.

Pero allí estaba tan lejos como si me hubiera embarcado en una nave rumbo al Nuevo Mundo. Por primera vez en mi vida, tenía el puesto y los medios para construirme un futuro mejor, y estaba tan asustado como un bebé en un bautizo.

Usando su dicho favorito, sentí una oleada de confianza. Ella siempre había dicho que podría hacer cualquier cosa que mi mente se propusiera. Además de respetar su memoria, debía hacer algo más que sobrevivir. Debía prosperar. A fin de cuentas, ¿quién sabe qué nos deparará el futuro? Por absurdo que pudiera parecer en ese momento, no era inconcebible que algún día pudiera conseguir liberarme de mi servidumbre. Como Cecil había señalado, incluso los expósitos podían llegar alto en nuestra nueva Inglaterra.

Me quité la ropa sucia, procurando darle la espalda a Guilford, me lavé con lo que quedaba de agua y me vestí rápidamente.

Cuando me giré, descubrí a Guilford enredado con su jubón, con la camisa torcida, y las calzas arrugadas sobre las rodillas.

Sin necesidad de que me lo pidiera, acudí en su ayuda.

Capítulo 4

Aunque Guilford llevaba en la corte más de tres años, presumiblemente involucrado en algo más que la satisfacción de sus vicios, nos perdimos en cuestión de segundos. Imaginé que nos descubrirían siglos después, convertidos ya en dos esqueletos, y el mío con las manos cerradas alrededor de su garganta. Finalmente, asumí la responsabilidad de averiguar el camino. Con la ayuda de una moneda de oro que me dio Guilford gruñendo, un paje nos llevó hasta la entrada sur del gran salón, donde los hijos del duque hacían ostentación de sus mejores galas. Solo faltaba el mayor, Jack.

—Por fin —declaró Ambrose Dudley, el segundo de más edad—. Empezábamos a pensar que Brendan te había atado de pies y manos a la cama para que te vistieras.

Guilford frunció la boca.

—Eso no es ni remotamente posible.

Los hermanos se rieron. Observé que la risa de Robert no modificaba la expresión de sus ojos, que seguían clavados en el vestíbulo, como si esperara algo.

Henry Dudley, el más bajito y menos atractivo de los hermanos y, por tanto, el de peor carácter, me dio una palmadita en el hombro como si fuera mi mejor amigo.

Me encantó comprobar que ahora le sacaba una cabeza.

—¿Cómo te va, huérfano? —me dijo en tono faltón—. Parece que no has crecido ni una pulgada.

—No en lo que se puede ver —dije con una sonrisa tensa.

Mi situación podría ser peor. Podría estar sirviendo a Henry Dudley, que de niño se divertía ahogando gatitos solo para oírlos maular.

—Quizás —espetó Henry—, pero hasta un chucho puede decir quién es su madre. ¿Y tú?

Me miró con ganas de pelea. Sus ataques contra mí siempre eran algo más que una burla, pero no decía nada que no hubiera oído antes, o que, incluso, hubiera pensado yo mismo en la soledad de la noche. Me negué a morder su anzuelo.

—Si me dieran la oportunidad, podría hacerlo.

—Claro —dijo Guilford con desdén—, si fuera tú, diría lo mismo. Pero, gracias a Dios, no lo soy.

Robert miró a sus hermanos mientras volvían a estallar en escandalosas carcajadas.

—Por los clavos de Cristo, sonáis como una panda de mujeres. ¿A quién le importa ese? En vuestro lugar, me preocuparía más de lo que pasa a nuestro alrededor. Mirad a los del consejo, ahí acechando la tarima como cuervos.

Seguí su mirada hasta donde un grupo de hombres sombríos permanecían de pie, unos junto a otros, de manera que sus ropas de color negro se mezclaban como tinta. En efecto, estaban reunidos ante una tarima cubierta de tela de color dorado. Encima de ella, había un enorme trono tapizado de terciopelo; sobre él, colgaba un baldaquino bordado con la rosa Tudor. De repente, se me ocurrió que tal vez esa noche viera al rey en persona, y sentí un cosquilleo nervioso en mi interior, mientras observaba el gran salón.

Era luminiscente, el techo pintado se complementaba con un suelo de baldosas negras y blancas, sobre las que los nobles se movían como si caminaran sobre un inmenso tablero de ajedrez. En la galería, trovadores rasgueaban un estribillo, mientras cortesanos de menos importancia entraban por las puertas abiertas y se movían entre las mesas con caballetes, que rebosaban vituallas, exquisiteces y licoreras; otros se reunían en pequeños grupos susurrando, acicalándose y mirando.

Si las intrigas desprendieran olor, sin duda Whitehall habría apestado a él.

Oí unas pisadas detrás de nosotros. Cuando me giré, antes de inclinarme tan cerca del suelo como fui capaz, atisbé fugazmente una figura alta y delgada envuelta en satén de color metálico.

John Dudley, duque de Northumberland, dijo con voz tranquila:

—Ah, veo que ya estáis todos aquí. Bien. Ambrose, Henry, id a atender al consejo. Parecen estar seriamente necesitados de bebida. Robert, acaban de decirme que se necesita a alguien con autoridad para tratar un asunto urgente en la Torre. Por favor, ve y arréglalo.

Incluso con la cabeza agachada noté la incredulidad en la respuesta de Robert.

—¿La Torre? Pero si he estado allí esta tarde y todo parecía en orden. Debe de ser un error. Os lo ruego, padre, ¿podría ocuparme de eso más tarde?

—Me temo que no —dijo el duque—. Como he dicho, es urgente. Esta noche hay toque de queda, y no podemos permitir que ocurra nada que pueda alterar al populacho.

Casi podía notar la furia que emanaba de Robert. Con una corta reverencia, dijo un lacónico «Milord» antes de salir de la estancia con paso decidido.

El duque dijo a su otro hijo:

—Guilford, busca una silla junto a la chimenea y quédate allí. Cuando Sus Excelencias los duques de Suffolk lleguen, atiéndelos de acuerdo con tu rango. ¿Y puedo sugerir que esta noche seas un poco más comedido con el vino?

Guilford desapareció. Con un suspiro pensativo, el duque volvió sus ojos negros indolentes hacia mí.

—Escudero Prescott, levántate. Ha pasado algún tiempo desde la última vez que te vi. ¿Cómo ha ido tu viaje?

Tuve que estirar la cabeza para mirar a Northumberland a los ojos.

Había estado en su presencia solo un puñado de veces, puesto que su servicio al rey lo había mantenido en la corte durante la mayor parte de mi vida, y su imponente figura me resultaba impresionante. John Dudley conservaba la complexión estilizada de una vida de disciplina militar, y sacaba partido de su altura con una sobreveste brocada que le llegaba hasta la rodilla y un jubón hecho a medida. Llevaba una gruesa cadena de oro que le colgaba sobre los hombros como muestra de su riqueza y su éxito. Todo el mundo debía saber que ese hombre tenía un gran poder, y muy pocos, de hecho, habrían mirado más allá y se habrían fijado en las huellas del insomnio bajo los ojos hundidos o las líneas de ansiedad que le rodeaban la boca, rematada con una recortada perilla.

Recordando lo que el señor Shelton había dicho sobre el precio del poder absoluto, dije midiendo mis palabras:

—He tenido un viaje tranquilo, milord. Os agradezco la oportunidad que me habéis dado para serviros.

Northumberland miraba distraído al vestíbulo, como si apenas le llegaran mis palabras.

—Bueno, no es a mí a quien tienes que dar gracias —dijo él—. Yo no te he traído a la corte, eso es cosa de milady, y de hecho tengo serias dudas de que Robert merezca el lujo de tener un sirviente privado personal. —Suspiró y volvió a mirarme—. ¿Cuántos años has dicho que tenías?

—Creo que veinte, milord. O al menos han pasado veinte años desde que llegué a vivir a vuestra casa.

—Cierto. —Su fría sonrisa apenas deformó su boca—. Quizás eso explica la insistencia de mi esposa. Ahora eres un hombre y mereces que te permitan demostrar tu valía a nuestro servicio. —Hizo una señal con la cabeza—. Ve. Atiende a mi hijo, y haz lo que diga. Corren tiempos peligrosos. Aquellos que nos demuestren su lealtad no se irán con las manos vacías.

Volví a hacerle una profunda reverencia, y estaba a punto de escabullirme cuando oí al duque murmurar:

—Tampoco olvidaremos a aquellos que nos traicionen.

Al decir esas palabras, no me miró. Dio la vuelta y entró en el gran salón, donde un murmullo evidente acompañó su entrada.

Desconcertado por sus palabras, me fui por donde Robert se había ido, totalmente confundido. El señor Shelton también había dicho que los Dudley recompensarían mi lealtad. En ese momento, había pensado que se refería a que podrían aceptarme como el posible sucesor de Shelton, pero ahora no conseguía librarme de la repentina sensación de haberme hundido en un nido de serpientes, donde un solo paso en falso podía llevarme a la ruina. Cuanto más lo pensaba, más me cuestionaba la verdadera razón de mi presencia allí. Al contrario que su marido el duque, lady Dudley había estado muy presente en mi niñez, de hecho era una presencia distante que evitaba a cualquier coste. Cuando se dignaba fijarse en mí, siempre me trató con desdén. Nunca intervino cuando sus hijos me atormentaban, y siempre sospeché que solo dejaba que la señora Alice me cuidara porque no quería que se dijera que había permitido que un niño expósito muriera bajo su techo. Entonces, ¿por qué me quería en la corte al servicio de su hijo y en un momento que parecía difícil para su familia?

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no presté atención a mi alrededor. Cuando cruzaba un pasillo, de repente apareció un brazo que me agarró por la garganta. Me arrastraron a una habitación cerrada y fétida. Un agujero lleno de salpicaduras de heces que despedía un tufo que revolvía el estómago demostraba la función de la habitación. Como me tambaleaba, apoyé una mano para evitar mancharme la ropa, mientras con la otra intentaba alcanzar la daga que llevaba debajo del jubón.

—Puedo cortarte la mano con la espada antes de que saques esa mísera cuchilla.

Me giré. Una sombra dio un paso adelante. Lord Robert parecía abrumadoramente grande en ese espacio reducido.

—¿Y bien? —dijo él—. ¿Qué te ha dicho mi padre?

Procuré hablar con calma.

—Dijo que debía atenderos y hacer lo que me pidáis.

Dio otro paso adelante.

—¿Y?

—Eso es todo.

Robert se acercó tanto que el olor de su caro almizcle me saturó la nariz.

—Es mejor que digas la verdad. Porque si no lo haces, te aconsejo que reces para que no lo averigüe. —Me miró intensamente—. ¿No mencionó a Isabel?

—No —dije inmediatamente, e hice una pausa al darme cuenta de a quién se refería.

Él resopló.

—No entiendo por qué madre se toma tantas molestias contigo. ¿Qué sentido tiene traer a un simple paleto de campo para limpiarme las botas? —Dio un paso atrás y vi que golpeaba una piedra. Momentos después, una candela se iluminó en su mano. La dejó en el suelo—. Esta vez te creo: todavía no has aprendido a mentir.

Miró por encima de la lama ondulante, mientras sombras deformes le salpicaban la cara.

—Entonces, ¿mi padre no dijo nada sobre ella?

Recordé lo que había oído al entrar en Londres; como si se encendiera una lucecita en mi interior, decidí fingir no saber nada. Bajando la mirada a los pies, murmuré:

—Si lo hubiera hecho, os lo diría.

Soltó una carcajada.

—Qué manso eres. Había olvidado lo bien que se te da caerte al suelo, y no ver ni oír lo que no te incumbe. Ahora entiendo por qué madre se empeñó tanto en traerte aquí. Realmente, es como si no existieras.

Su fuerte estallido de risa terminó tan abruptamente como había empezado.

—Sí —dijo él como si hablara consigo mismo—, el escudero que no existe es perfecto.

Yo me quedé quieto. No me gustaba la mirada que apareció en su cara, una malicia sosegada y calculada. Dio media vuelta.

—Bueno, y dime: ¿qué responderías si te pidiera que me hicieras un recado esta noche con el que podrías ganarte una pequeña fortuna?

El aire de la estancia estaba tan cargado que tenía la sensación de que una soga alrededor de la garganta me cortaba la respiración.

—¿Y bien? —Robert sonrió dejando a la vista sus dientes blancos perfectos—. ¿No tienes nada que decir? Qué extraño. Una rata como tú… Te estoy ofreciendo la oportunidad de tu vida, la posibilidad de ganar dinero suficiente para dejar de ser un sirviente y convertirte en un hombre libre. ¿No es ese tu sueño? ¿No querrás ser un don nadie para siempre? Tú no, el pequeño expósito tan listo. Porque me imagino que a estas alturas debes de ser un hombre instruido, gracias a los desvelos del viejo Shelton. Apuesto a que te enseñó latín con una mano mientras te metía la otra por el culo. ¿Y bien? ¿Tengo razón? ¿Sabes leer y escribir?

Lo miré y asentí. Él esbozó una sonrisa cruel.

—Me lo imaginaba. Siempre supe que no eras tan estúpido como parecías. —Su tono se hizo más grave, hasta adoptar una intimidad siniestra—. Y sé que nuestra orgullosa Bess estará aquí esta noche, aunque mi padre intente hacernos creer que no sabe nada.

Al oír esas palabras, no pude contener la oleada de excitación que me invadió. Así que era cierto. Isabel Tudor estaba allí, en Londres. Y yo había presenciado su llegada.

Entonces vi que la expresión de Robert se oscurecía. Cuando volvió a hablar, su voz estaba teñida de una furia calurosa, como si yo hubiera desaparecido realmente y fuera un ser invisible ante quien no necesitara medir sus palabras.

—Mi padre me prometió que cuando llegara el momento no se olvidaría de mí. Dijo que no había nadie que lo mereciera más, y ahora prefiere colmar a Guilford con honores y ponerme a hacer el trabajo sucio en su lugar. Bien sabe Dios que he hecho todo lo que me ha pedido; incluso me casé con esa oveja insípida de Amy Robsart porque pensó que era lo mejor. ¿Qué más puede querer de mí? ¿Cuándo me llegará el turno de recibir lo que yo merezco?

Solo había oído a los chicos Dudley expresar conformidad con los deseos de su padre. Era la forma de comportarse de la nobleza: los padres enviaban a sus hijos a servir en puestos influyentes y asistir a la familia. Los hijos de lord Dudley no tenían más voluntad que la suya y, en contrapartida, esperaban cosechar una fortuna.

Ahora bien, en mi opinión, Robert no tenía motivo de queja. Nunca había conocido un día de hambre o miseria en su vida, y probablemente nunca lo haría. No tenía razón para compadecerlo, pero en ese momento vi que, como muchos hijos que se sentían indefensos, Robert Dudley había empezado a revolverse contra la cadena paterna que lo ataba.

—¡Ya basta! —Se golpeó la palma con el puño—. Ha llegado el momento de demostrar mi templanza. Y tú, gusano, vas a ayudarme. —Acercó la cara—. A menos que prefieras que te envíe de vuelta a los establos para el resto de tus miserables días.

No dije nada. Sabía que debía preferir los establos, donde la vida al menos era predecible, pero no lo hice. Miré a Robert a los ojos y dije:

—Quizás milord debería explicarme qué espera de mí.

Parecía desconcertado. Miró por encima del hombro antes de volver a centrarse en mí. Se mordió el labio inferior, como si le hubiera asaltado una duda repentina, y entonces me amenazó:

—Si me traicionas o me buscas algún mal, juro que no habrá ningún sitio en Inglaterra donde puedas esconderte. ¿Me entiendes? Te encontraré, Prescott. Y te mataré con mis propias manos.

No reaccioné. Semejante amenaza era de esperar. Tenía que intimidarme, asegurarse de que lo temía lo suficiente para no traicionar su confianza. Me picó todavía más la curiosidad. ¿Qué buscaba tan desesperadamente?

—Muy bien —dijo por fin—. Lo primero que debes saber es que ella puede sorprenderte cuando menos te lo esperes. La conozco desde que era una niña, y te aseguro que no hay nada que le guste más que asombrar a quienes la rodean. Se deleita sembrando la confusión.

La nota de cautela que percibí en su voz me hizo intuir algún trasfondo oculto. Parecía que todo aquello era algo más que la rabia de un hijo contra su padre.

—Piensa en su llegada de hoy, por ejemplo —continuó él—. Se cuela en la ciudad sin previo aviso, y solo una vez que ha llegado a su mansión envía a alguien para pedir permiso para visitar a su hermano, como hizo su hermana lady María, hace unos meses. —Soltó una risa entrecortada—. ¡A eso lo llamo yo complicidad! Por Dios, jamás aceptaría ponerse a nuestra merced o que su hermana papista la dejara atrás. Además, Isabel sabe que no osaremos rechazarla, y, como había planeado, los rumores de su llegada han corrido como la pólvora por toda la ciudad. Quiere dejar claro que ningún Dudley es más poderoso que ella.

Hablaba como si se tratara de un elaborado juego, a pesar de estar claro que Isabel había acudido a Londres porque había oído rumores de la muerte inminente de su hermano. Una vez más, rechacé la casi abrumadora sensación de que debía hacer todo lo posible por no involucrarme en sus planes. ¿Por qué iba a ponerme en peligro? ¿Por qué arriesgarme a convertirme de nuevo en la víctima de lord Robert? Por muy tentador que resultara, alcanzar la libertad de mi condición de siervo parecía una posibilidad bastante remota en ese momento particular.

Respiré de forma entrecortada.

—¿Por qué iba a querer atenderme? No me conoce de nada.

—Te atenderá porque soy su amigo, y nunca le he dado motivos de duda. Sabe que no soy mi padre. Que no se la jugaré. —Me lanzó un anillo que se sacó del guante.

—Dale esto. Lo entenderá. Pero hazlo en privado; no quiero que esa matrona metomentodo, la tal señora Ashley, meta las narices en mis asuntos. Dile que me he retrasado, pero que prometo enviar noticias pronto, por los cauces habituales. —Avanzó en actitud amenazante hacia mí—. Y no la pierdas de vista, aunque te despida. Quiero que me mantengas informado de todos sus movimientos, desde el momento en que entre en el palacio hasta que se vaya. —Se soltó una bolsita del cinturón y la dejó caer junto a la vela que se fundía en el suelo—. Habrá más si tienes éxito. ¿Quién sabe? Podrías acabar siendo un hombre rico, Prescott. El puente levadizo está justo delante. Después de cumplir con lo que te pido, ve a correrte una juerga. Isabel siempre se retira pronto. Búscate algún coño. Bebe. Come hasta vomitar. Pero no digas ni una palabra a nadie, y asegúrate de estar en mis aposentos cuando den las nueve mañana.

Descorrió el cerrojo de la puerta. Cuando oí sus pasos alejarse, cogí la bolsita y hui de la habitación. Mientras daba bocanadas de aire en el pasillo, abrí la bolsa con dedos ávidos. Contenía más de lo que podía imaginar. Unas cuantas más como esa y podría comprarme un billete al Nuevo Mundo, si lo veía necesario.

Todo lo que tenía que hacer era entregar el anillo de lord Robert.

Capítulo 5

Recorrí una retahíla de pasillos que me llevaron desde el palacio a la noche repentina. Las antorchas montadas en las paredes convertían las ventanas con parteluz de Whitehall en ojos opacos. Una luna casi llena brillaba en el cielo, bañando el jardín geométrico que se extendía ante mí con un resplandor mate. Había bosquecillos de sauces y terrenos con hierbas aromáticas, delimitados por un seto que me llegaba hasta la cintura y que bordeaba el camino hasta los peldaños del río lamidos por el musgo y un muelle privado de embarque. Tres guardias vestidos con prendas de lana hacían guardia cerca del muelle; un brasero de hierro encendido tras ellos lanzaba reflejos radiantes al río.

No se veía a nadie más.

El susurro del agua llegó hasta mis oídos. Habría podido disfrutar de la inesperada tranquilidad y del bálsamo de la noche si no hubiera tenido el dilema de qué hacer después. No sabía cuándo llegaría la princesa, y, cuando lo hiciera, tampoco podía simplemente acercarme y expresarle mi deseo de hablar con ella. Ningún guardia digno de su nombre dejaría pasar a un extraño que solo pudiera identificarse mediante la insignia de sus ropas, que podían ser robadas, y mediante un anillo que no podía enseñar.

Tendría que esperar a que se presentara la oportunidad. Me quedé bajo la sombra del palacio, escuchando el agua sobre las piedras. Cuando distinguí una salpicadura distinta y más rítmica, me preparé. Una barcaza con baldaquino hizo su aparición. Los guardias se pusieron en fila. Desde el jardín, de repente, llegó una figura esbelta. Me sobresalté al reconocer al señor Cecil. Después, emergió otro hombre, totalmente vestido de negro, y se quedó de pie a su lado. Se me erizó el velo de la nuca. ¿Cuántas personas más había acechando en las sombras?

Atracaron la barcaza. Me acerqué más al muelle sigilosamente; en mis oídos, mis pasos resonaban con un estruendo imposible al avanzar de puntillas por charcos de oscuridad y me agazapé detrás del seto ornamental. Casi llegué a la orilla del río. Tres figuras con capa salieron de la barcaza y subieron los escalones que llevaban hasta el muelle. Ella iba al frente, llevando un sabueso delgado plateado de una cadena. Cuando se apartó la capucha con una mano afilada, atisbé unas trenzas encendidas recogidas con una filigrana de plata, que enmarcaban una cara angular.

Cecil y el extraño de negro se inclinaron. Me acerqué más, aprovechando las sombras del seto. Estaban a un tiro de piedra. En aquel silencio, sus voces sonaban más fuertes. Primero oí a Cecil, y noté que su voz estaba llena de urgencia.

—Su Alteza, debo pediros que lo reconsideréis. La corte no es segura para vos en este momento.

—Eso es lo mismo que pienso yo —interpuso una voz solícita. Era la de la más bajita de las dos mujeres del séquito de la princesa, una corpulenta matrona que hablaba con desvergüenza. Supuse que sería la mujer de la que había hablado Robert, la señora Ashley. Detrás de ella, la otra dama ligeramente más alta permanecía en silencio, envuelta en una capa de terciopelo marrón.

—Hace menos de una hora, le dije lo mismo a Su Alteza —explicó la matrona—, pero ¿me escuchó? Por supuesto que no. ¿Quién soy yo, al fin y al cabo, aparte de la mujer que la crio?

La princesa habló con una voz que sonaba crispada por la impaciencia.

—AshKat, no hables de mí como si no estuviera aquí. —Se la quedó mirando fijamente, y, para su sorpresa, la dama le devolvió la mirada. Isabel se volvió hacia Cecil—. Tal y como ya le he dicho a la señora Ashley, os preocupáis demasiado. La corte nunca ha sido segura para mí, pero sigo viva y puedo caminar por sus salas, ¿no?

—Por supuesto —dijo Cecil—. Nadie cuestiona vuestra capacidad de supervivencia, milady. Pero me gustaría que me hubierais consultado antes de abandonar Hatfield. Al venir a Londres como lo habéis hecho, corréis el riesgo de que Su Excelencia, el duque, se disguste.

Su respuesta denotaba un toque de aspereza.

—Me cuesta entender por qué. Tengo el mismo derecho que mi hermana María de ver a mi hermano, y a ella la ha recibido bastante bien —dijo tirando de su capa—. Y ahora, si eso es todo, tengo que ir al salón principal, Eduardo estará esperándome.

Tuve que apresurarme a seguirlos por detrás del seto, asustado por la idea de que en cualquier momento pisaría alguna ramita seca que delataría mi presencia. Por suerte, las suelas blandas de cuero no hacían ningún sonido discernible al pisar el césped; no obstante, era ya plenamente consciente de que había pillado una conversación que no estaba destinada a mis oídos, y de que el encargo que me habían confiado entrañaba algo que se me escapaba. Por mucho que Robert dijera que jamás tendería una trampa a la princesa, Cecil creía sin ninguna duda que el duque era capaz de hacerlo. ¿Y si entregar el mensaje de mi señor y el anillo causaba más problemas de los que imaginaba?

—Su Alteza, por favor. —Cecil se apresuraba tras ella, puesto que, a pesar de su delicada apariencia, tenía un paso atlético—. Os lo ruego. Seguro que comprendéis ya el riesgo que corréis. De otro modo, no habríais rechazado el ofrecimiento de Su Excelencia de tener aposentos en palacio.

¡Así que Robert estaba en lo cierto! El duque sí estaba al corriente de su llegada: incluso le habría ofrecido alojarse en palacio. ¿Por qué engañaba a su propio hijo?

Ella se detuvo.

—Por supuesto, no necesito dar explicaciones de mis decisiones, pero «rechacé», como vos decís, alojarme en palacio porque hay demasiada gente en la corte y mi constitución no me permite correr el riesgo de contraer una enfermedad. —Levantó una mano—. No me convenceréis. Ya he esperado lo suficiente. Estoy decidida a ver a mi hermano esta noche. Y nadie, ni siquiera Su Excelencia, el duque de Northumberland, podrá impedírmelo.

La inclinación de cabeza reticente de Cecil señaló que no servía de nada seguir discutiendo.

—Al menos, permitid que el señor Walsingham os acompañe. Está bien entrenado y puede daros la protección…

—Desde luego que no. No necesito que me proteja ni el señor Walsingham ni ninguna otra persona. Santo cielo, ¿acaso no soy la hermana del rey? ¿Por qué debería temer estar en su corte?

No esperó ninguna respuesta y siguió andando hacia el palacio, con su perro trotando a su lado. Entonces, de repente, el perro se detuvo. Con un gruñido bajo, volvió sus ojos torvos hacia el seto. Yo me quedé petrificado: me había olido. Ella tiró de la correa. El perro no se movió y su gruñido se hacía cada vez más alto, hasta que llegó a ser un rugido amenazante.

La oí decir: «¿Quién anda ahí?», y supe que no tenía otra opción.

Con el perro todavía soltando ladridos espeluznantes, me levanté y aparecí a través de una abertura en el seto. Me arrodillé rápidamente y me quité la gorra. La luz de la luna se recortaba en mi cara. Ella se quedó quieta. El perro volvió a gruñir. Cecil chascó los dedos. Los guardias se lanzaron hacia mí, blandiendo rápidamente sus armas. En un segundo, estaba rodeado de espadas. Si movía un solo músculo, quedaría ensartado. El perro seguía tirando de su correa, con el morro levantado y los colmillos a la vista. La princesa le dio unas palmaditas en su cabeza lustrosa.

—Calla, Urian —la oí decir—. Siéntate.

El perro se sentó sobre las patas traseras, pero seguía con los ojos, de una extraña tonalidad verde, clavados en mí.

Cecil dijo:

—Creo que conozco a este joven, Su Alteza, y le aseguro que es totalmente inofensivo.

La princesa arqueó una de sus cejas rojizas.

—No lo dudo, teniendo en cuenta que intentaba esconderse de nosotros detrás del seto. ¿Quién es?

—El escudero de Robert Dudley.

Levanté los ojos a tiempo para pillar la rápida mirada que me echó Cecil. No podría decir si estaba disgustado o si le hacía gracia. La princesa se adelantó. Los guardias se apartaron y yo me quedé apoyado sobre una rodilla.

Hay momentos que definen nuestra existencia, momentos que, si los reconocemos, suponen un giro definitivo en nuestra vida. Como perlas en un hilo, la acumulación de tales momentos, con el tiempo, constituyen la esencia de nuestra existencia, proporcionándonos consuelo cuando nuestro fin se acerca. En mi caso, conocer a Isabel Tudor fue uno de esos momentos.

Lo primero que noté fue que no era guapa. Tenía la barbilla demasiado estrecha para el óvalo de la cara, y la nariz larga y delgada resaltaba la curva alta de las mejillas y una frente orgullosa. Su boca era desproporcionadamente ancha y sus labios, demasiado delgados, como si disfrutara saboreando secretos. Además, su palidez y su delgadez excesiva la convertían en una criatura que parecía un duende de sexo indeterminado.

Entonces, la miré a los ojos: eran insondables y con unas pupilas excesivamente grandes que resaltaban sus iris dorados, como soles gemelos en un eclipse. Había visto unos ojos como los suyos años antes, cuando trajeron una colección de animales salvajes para entretenernos al castillo de Dudley. Entonces también me fascinó el poder que latía en ellos. Tenía los ojos de un león.

—¿El escudero de lord Robert? —dijo ella a Cecil—. ¿Cómo puede ser? Nunca lo había visto.

—Soy nuevo en la corte, Alteza —respondí yo—. Vuestro perro es de una raza extranjera, ¿verdad?

Me lanzó una mirada seca: no me había dado permiso para hablar.

—Es italiano. ¿Estás familiarizado con la raza?

—Tuve la oportunidad de aprender muchas cosas durante el tiempo que pasé en los establos de los Dudley.

—¿Ah sí? —Ella ladeó la cabeza—. Dame la mano.

Dudé por un momento antes de alargar la mano con cautela. Soltó la correa y el sabueso acercó el morro. Casi retrocedí al notar su aliento en mi piel. Me olisqueó.

Para mi alivio, me lamió la piel y se retiró.

—Tienes mano para los animales —dijo Isabel—. Urian raramente acepta a extraños. —Se acercó para levantarme—. ¿Cómo te llamas?

—Brendan Prescott, Alteza.

—Eres un muchacho audaz, Brendan Prescott. Di lo que tengas que decir.

De repente, me di cuenta de que estaba temblando. Con una voz que sonaba demasiado acelerada, recité:

—Milord me ha pedido que le transmita lo mucho que lamenta no estar aquí para recibir a Su Alteza. Ha tenido que ir a ocuparse de un asunto urgente.

No me atreví a llegar más lejos. Había prometido entregar el anillo en privado y tenía la extraña certeza de que a la princesa no le gustaría que se aireara en público su relación con Robert Dudley. Mientras hablaba, me miraba con una intensidad que me llevó a pensar en las historias que había oído sobre su difunto padre, de quien se decía que tenía una mirada tan penetrante que podía ver las venas a través de la piel de un hombre y juzgar por sí mismo lo noble que era su sangre. Entonces, arqueó la garganta y soltó una carcajada ronca.

—¿Dices que tenía un asunto urgente? No lo dudo. Lord Robert tiene un padre al que obedecer, ¿no?

Noté que aparecía una sonrisa en mi rostro.

—Desde luego que sí.

—Sí, y sé mejor que la mayoría lo exigente que un padre puede ser. —Con la risa todavía en los labios, entregó la cadena de Urian a Cecil y me hizo un gesto con sus largos dedos—. Camina conmigo, escudero, me has dado un motivo de diversión esta noche, y has de saber que valoro mucho esa cualidad, y más aún si tengo en cuenta la poca diversión de la que puedo disfrutar en los últimos tiempos.

Un arrebato de júbilo me recorrió de la cabeza a los pies. El señor Shelton me había avisado de que los problemas la seguían adondequiera que iba, pero en ese momento no me importó nada más.

La seguí hasta el palacio, teniendo cuidado de no adelantarme a ella. En cuanto pudo, la señora Ashley me apartó de un empujón, murmurando algo inaudible. Oí a Isabel replicar:

—No. He dicho que caminaría con él, y eso es lo que voy a hacer. ¡Y sola!

La señora Ashley repuso:

—Se lo prohíbo. Eso puede dar pie a habladurías.

—Me cuesta pensar que un simple paseo pueda dar pie a algo —dijo Isabel tajante—. Y, desde luego, te has quedado demasiado bajita para seguir prohibiéndome cosas.

La matrona frunció el ceño y Cecil intervino:

—Señora Ashley, el muchacho no es ninguna amenaza.

—Eso ya lo veremos —dijo la señora Ashley—. Sirve a los Dudley, ¿no?

Tras fulminarme con una mirada, se retiró de mala gana. Asentí con agradecimiento a Cecil. Debió de darse cuenta de que me había enviado Robert allí e intentaba facilitarme mi primera obligación oficial; no obstante, para mi turbación, evitó mi mirada, aminorando la marcha para quedarse por detrás de nosotros. Una turbación semejante experimentaba el extraño de negro, llamado Walsingham, que se movía con el silencioso sigilo de un gato, y sus rasgos alargados eran un ejemplo de indiferencia pétrea.

Estaba rodeado de extraños recelosos; casi podía sentir la necesidad de proteger a la princesa perforándome la espalda; la única persona cuya cara no había visto hasta ese momento era la otra dama de Isabel, aunque asumí que tampoco debía de recibir encantada mi presencia; conforme pensaba esto, la miré de reojo y vislumbré unos intensos ojos marrones que me devolvían la mirada desde debajo de una capucha.

Isabel interrumpió mis pensamientos.

—He dicho que caminaras conmigo, escudero, no que me pisaras los talones.

Me apresuré a colocarme a su lado. Cuando volvió a hablar, lo hizo en rápidos susurros.

—Tenemos poco tiempo antes de llegar a la sala. ¿Podría conocer el verdadero motivo de la ausencia de Robin?

—¿Robin, Su Alteza? —dije, al no entender a quién se refería.

—¿Acaso sirves a algún lord Robert diferente? —Soltó una risa lacónica—. Ha tenido que ser un asunto verdaderamente urgente; pensaba que nada aparte de que lo metieran en prisión le impediría estar aquí esta noche. —Su alborozo se esfumó—. ¿Dónde está? Sabe muy bien el gran riesgo que corro al venir aquí.

—No… —Tuve la sensación de que mi lengua era de trapo—. No…, no puedo decirlo, Su Alteza.

—Quieres decir que no lo sabes. —Se metió en un pasillo.

Yo apreté el paso.

—Quiero decir que no me lo dijo. Pero me pidió que os diera esto.

Me metí la mano en el jubón, olvidando con las prisas que Robert me había especificado que le entregara el anillo en privado. Rápidamente me agarró la muñeca.

Aunque sus dedos estaban fríos, su tacto quemaba como una llama.

—Por todos los santos, se nota que eres nuevo en la corte. ¡Aquí no! ¿Qué es? Dime.

—Un anillo, Alteza, de plata con una piedra de ónice. Mi señor se lo quitó de su propio dedo.

Casi se detuvo. Incluso en la penumbra, vi que sus mejillas blancas se coloreaban. Por un segundo, su máscara regia se esfumó, revelando el rubor de una doncella que no puede ocultar su placer. Me puse tan nervioso ante esa revelación que proseguí, incansable en mi celo de cumplir las órdenes.

—Dijo que Su Alteza lo entendería, y que pronto arreglaría una cita a solas, para cumplir con lo prometido.

Un silencio mortal siguió a mis palabras. Observé con consternación que toda ella se puso rígida. En esa ocasión, sí que se detuvo. Se volvió hacia mí, y me miró como si estuviera sobre un pedestal al que no podía aspirar a trepar.

—Puedes decirle a tu señor que lo comprendo perfectamente. Como siempre, piensa demasiado en sí mismo y demasiado poco en mí.

Me quedé helado. De más adelante, llegaban música y voces sordas, y eso indicaba lo cerca que estábamos del gran salón.

—Milady —dije finalmente—, me temo que mi señor insistió en que aceptarais esta prueba de su constancia.

—¡Que insistió! —exclamó ella, con una estridencia humillante. Hizo una pausa y bajó la voz hasta un murmullo tenso—. No permitiré que ni tu señor ni ningún otro hombre me comprometan. Dile a Robert que esta vez ha ido demasiado lejos, sí, demasiado lejos.

Se giró bruscamente y se alejó de mí, mientras la señora Ashley me empujaba y me apartaba a un lado para quitar a Isabel su capa. Me despidieron. Cuando retrocedía, la otra dama de Isabel pasó por mi lado y se quitó su propia capucha. Me quedé mirándola. Era adorable y joven, y un brillo cómplice en sus grandes ojos resaltaba sus rasgos vivaces. Me dedicó una sonrisa rápida y yo desvié la mirada, herido al comprender que se deleitaba en mi humillación. Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que Walsingham había desaparecido. Cecil se inclinó ante Isabel.

—El señor Walsingham me ha pedido que os presente sus disculpas; tenía asuntos a los que atender. Con vuestro permiso, llevaré a Urian a su caseta.

Le besó la mano que ella le tendió, y empezó a volverse.

—Cecil —dijo ella, e hizo una pausa—. Debo hacerlo, por Eduardo. No puedo permitir que piense que me quedaré encogida en mi casa esperando sus órdenes.

Él le respondió con una sonrisa triste:

—Lo sé. Solo espero que no sufráis ningún daño por ello.

Se alejó con el perro a su lado. Observé a Isabel caminar hacia la entrada del gran salón, flanqueada por sus damas; de repente, parecía pequeña, vulnerable, aunque bajara los escalones con la barbilla levantada en una pose regia. Cuando entró en aquella sala concurrida, la música de la galería atronó, vibrando discordante hasta extinguirse. Entonces, se hizo un silencio tan profundo que podía oír las pisadas de la princesa en el suelo de madera pintada, mientras yo avanzaba lentamente, intentando ocultarme en las sombras de las puertas y mezclándome con la multitud. Desde donde estaba, vi al duque caminar a grandes pasos hasta ella abriéndose camino entre los cortesanos, que se inclinaban ante él.

—Milord de Northumberland, es un honor —dijo Isabel.

Ella le tendió la mano. El duque le hizo una reverencia, y sus labios rodeados de barba rozaron los dedos de la princesa, mientras levantaba la mirada hacia ella.

—El honor es mío, Su Alteza. Le doy la bienvenida a la corte.

—¿Ah sí? —Sonrió con un candor deslumbrante—. Confieso que empezaba a pensar que me negaríais el placer de esta corte indefinidamente. ¿Cuánto ha pasado desde que lady María vino de visita? ¿Cuatro meses? ¿Cinco? En todo ese tiempo, no me habéis invitado.

—Ah, ya veis que esperaba el momento oportuno. —El duque se enderezó. Le sacaba una cabeza a la princesa—. Supongo que estaréis al corriente de que Su Majestad ha estado enfermo.

—Sí, lo estoy. Confío en que Eduardo estará pronto totalmente recuperado.

—Desde luego, y ha preguntado por vos varias veces. ¿No recibisteis sus cartas?

—Sí, las recibí. Y… ahora estoy más tranquila.

La vi ablandarse, incluso ladeó la cabeza en un gesto coqueto mientras ponía la mano sobre el brazo del duque y le permitía guiarla hasta el salón. Entre las llamas incandescentes y el brillo de los espejos, los satenes de colores y las joyas extravagantes, y entre los cortesanos que se hundían sumisos como bultos sobrecargados de ropa, ella resaltaba como alabastro. Un escalofrío me recorrió la espalda. Como si viera todo aquello por primera vez, mis sentidos se acostumbraron a ese bosque de traiciones y engaños, poblado por depredadores bien alimentados que rodeaban a la princesa como una manada de lobos a su presa.

Tenía que recordarme a mí mismo que mis anticuadas nociones de caballería, basadas en cuentos de mi niñez sobre caballeros tradicionales, me engañaban. Por muy frágil que fuera su aspecto, Isabel Tudor no era un indefenso cervatillo. Había respirado ese ambiente pernicioso desde el mismo momento de su nacimiento. Si alguien sabía sobrevivir en la corte, era ella. En lugar de preocuparme por ella, debía centrarme en mis propios problemas. Todavía tenía que entregar el anillo, y Robert me había dejado claro qué me aguardaba si no lo conseguía. Vi a otros como yo en la sala, libreas en la sombra detrás de sus señores, llevando una copa y una servilleta.

Tal vez yo pudiera también volverme invisible, hasta que surgiera la oportunidad de acercarme a ella de nuevo.

Busqué entre la multitud. Isabel aparecía y desaparecía de mi vista, deteniéndose para dar una palmadita en un hombro por aquí y ofreciendo una sonrisa por allá.

Cuando llegó a una gran chimenea cerca de la tarima, se detuvo. Sentadas en sillas tapizadas, había personas evidentemente importantes.

Todos se levantaron para rendirle pleitesía. Pensé que inspirar tal deferencia debía de ser difícil sabiendo que siempre estaría apartada del poder por su rango y su sangre. Y entonces vi mi oportunidad. Al acecho, no muy lejos de aquella noble compañía, estaba el señor Shelton.

Capítulo 6

Me sumé a un grupo de cortesanos, intentando esquivar una avalancha de criados cargados con bandejas, y acabé delante de un montón de damas con enormes vestidos, que me bloqueaban el paso.

Alguien me agarró de la manga.

—¿Qué haces aquí? —susurró Shelton.

Cuando me apartó a un lado, noté que le olía el aliento a vino. Su cara era de disgusto, la misma que solía poner cuando las cuentas de la casa no cuadraban o cuando descubría a alguno de los guardabosques cazando furtivamente el ganado de los Dudley.

—¿Y bien? —dijo él—. ¿No vas a responder? ¿Dónde está lord Robert?

Decidí que sería mejor decir lo menos posible.

—Su Señoría el duque lo envió a la Torre a cumplir una misión. Me pidió que me reuniera con él aquí.

Mientras hablaba, me distrajo un cambio en el flujo de la multitud, a través de la cual atisbé a la princesa, de pie junto a las escaleras.

—Entonces, deberías haber ido con él —dijo Shelton—. Un escudero no debe alejarse nunca del lado de su señor.

Isabel hablaba con una chica diminuta sentada en una de esas grandes sillas. La chica llevaba un atuendo simple que recordaba al de Isabel; su pelo cobrizo y su piel pálida también eran similares, solo que ella tenía pecas. Sentado en una silla a su lado, y con la cara roja por el vino, estaba Guilford Dudley.

—¡Deja de mirar! —gruñó Shelton, aunque él mismo tenía la cara inmóvil como el cemento, y los ojos clavados en Isabel, que sonreía a algo que la chica le decía.

Parecía que le costaba mirar a otro lado, porque buscaba a tientas la copa con una de sus manazas. Mientras apuraba el contenido, recordé que nunca lo había visto beber estando de servicio, pero quizás esa noche no lo estaba. Quizás lady Dudley le había dado la noche libre, aunque lo dudaba. Desde que lo conocía, Shelton siempre había estado de servicio.

—¿Quién es? —pregunté, pensando que podría entablar una conversación, mientras pensaba cuál era la mejor manera de entregar el anillo que ocultaba en el bolsillo.

Él frunció el ceño.

—¿Quién va a ser? ¿Estás ciego? Es lord Guilford, por supuesto.

—Me refiero a la dama que está sentada al lado de lord Guilford.

Se quedó en silencio. Entonces, murmuró:

—Es lady Juana Grey. —Me pareció notar un tono de dolor en su voz—. Es la hija mayor de Su Excelencia la duquesa de Suffolk.

—¿Suffolk? —repetí.

Y él añadió impaciente:

—Sí, la madre de Juana Grey es la hija de la última reina francesa, María, la hermana más joven del rey Enrique VIII. Ahora Juana está prometida a lord Guilford. —Bebió otro trago de vino—. Aunque, desde luego, eso no te incumbe.

¿Esa chica diminuta era la zorra que Guilford decía que le había echado algo en la bebida? Me pareció divertido y estaba a punto de indagar más cuando otra figura captó mi atención. La otra dama de Isabel se había quitado la capa y ahora se movía con seguridad entre la multitud, ataviada con un vestido de terciopelo marrón que conjuntaba con la tonalidad de sus cabellos, que caían bajo el tocado en forma de media luna. Resultaba sorprendente lo mucho que resaltaba entre las personas que se movían a su alrededor, gracias al resplandor natural de su piel y a sus gráciles movimientos. Pensé que debía de estar buscando a algún admirador, pues una chica como ella debía de tener muchos; sin embargo, vi que parecía esquivar a los galanes que la observaban, mientras se paseaba cerca de la inmensa chimenea blanca y se acercaba a los nobles que estaban allí.

Me imaginé que debía de haber vuelto a atender a la princesa, pero entonces vi a Isabel girarse, actuando como si no reconociera a su propia dama.

Me quedé boquiabierto. Puede que no llevara mucho tiempo en la corte, pero reconocía una actitud fingida al verla. Me pareció que la chica estaba escuchando a hurtadillas la conversación de sus superiores, y que Isabel, su señora, era plenamente consciente. Cuando notó que la miraba, la chica se detuvo y levantó la mirada, que se cruzó con la mía. En sus ojos se leía la provocación, la arrogancia y, desde luego, el desafío. No pude evitar sonreír. Además de sus evidentes atractivos, me ofreció la solución perfecta a mi dilema. Me había visto hablando con Isabel; así que tal vez se había imaginado que intentaba darle algún mensaje secreto que, en circunstancias diferentes, Isabel podría inclinarse a aceptar. ¿Acaso una sirviente tan fiel no estaría dispuesta a facilitar los deseos de su señora?

De repente, sentí la necesidad urgente de actuar, de cumplir mi misión, de acabar con mi parte del trato, excusarme e irme a la cama. Todavía me quedaba encontrar el camino de vuelta a los aposentos de los Dudley, pero al menos estaría tranquilo sabiendo que había cumplido mis órdenes. Después de una buena noche de descanso, estaría en mejores condiciones mentales para reflexionar sobre la forma más adecuada de cumplir con cualquier papel futuro que pudiera asignarme Robert Dudley en sus planes.

Seguí observando a la chica esperando el momento apropiado para acercarme, siguiéndola con la mirada mientras ella se volvía hacia un grupo de mujeres que pasaban por su lado. Antes de darme cuenta, desapareció entre ellas. Cuando se alejaban, sonrió por encima del hombro. Era una invitación, solo un tonto no se daría cuenta.

Shelton se rio.

—Una bonita muchacha. ¿Por qué no vas a ver qué tiene que ofrecerte? —Me dio una palmadita en la espalda—. Anda, ve. Si lord Robert pregunta por ti, le diré que te he echado porque un escudero no puede estar en el salón sin su señor.

Durante un momento me quedé desconcertado. Podía equivocarme, pero tenía la clara impresión de que librarse de mí era parte de sus planes. Obligándome a sonreír, me enderecé y me fui. Cuando volví a mirarlo por encima del hombro, vi que se había girado hacia el decantador de vino que estaba tras él.

Seguí los pasos de la chica a cierta distancia, admirando su actitud confiada y esa cabellera lustrosa que caía como un estandarte por su espalda. No me faltaba experiencia en lo referente a mujeres, y aquella chica me parecía mucho más apetecible que ninguna otra dama acicalada y maquilada de la corte. No obstante, estaba tan absorto persiguiéndola que no me detuve a considerar que ella podía tener otros planes que no incluyeran conocernos.

Con un movimiento brusco, se desvaneció como el humo entre la multitud. Me di la vuelta buscándola, volví a girarme y me detuve.

No podía creérmelo. Nunca había visto a nadie desaparecer así. Era como si hubiera echado a volar. Solo entonces fui consciente de dónde estaba y me di cuenta con una maldición de que me había hecho dar la vuelta al salón hasta el otro lado. Ahora, estaba más cerca que antes de la tarima real, del grupo de nobles y de la princesa.

Deseé hacerme pequeño. De cerca, el grupo intimidaba: privilegiados y lustrosos, con el aspecto de primacía incuestionable que caracterizaba a la nobleza. Isabel había dejado a Juana Grey y estaba sentada, perpleja, escuchando a la persona que tenía enfrente. Lo único que podía ver de ella era una mano grande con anillos que agarraba un bastón.

Empecé a retroceder lentamente, cauteloso como un gato, rogando que la princesa no me viera. Lo único que me faltaba para arruinar mi ya dudoso futuro era que me viera allí.

Concentrado en mi retirada como estaba, casi estuve a punto de no ver a la persona que se me estaba echando encima. Cuando lo hice, me quedé helado en el sitio.

Era lady Dudley, duquesa de Northumberland.

Su visión fue como un jarro de agua fría en la cara. Lady Dudley, la madre de lord Robert. ¿Podía haber una situación peor? De toda la gente con la que podía cruzarme, ¿por qué tenía que encontrarme con ella? En su mundo, los lacayos siempre sabían estar en su sitio. Y, desde luego, el mío no estaba fisgando en ese salón.

Parecía hecha de mármol y su exquisito vestido de terciopelo granate resaltaba su belleza austera. Mientras estaba ahí de pie, inmóvil, me remonté años atrás, al día en que me había pillado sacando a escondidas un libro de la biblioteca del castillo.

Había cumplido trece años y estaba muy afectado por la repentina pérdida de la señora Alice. Era un libro de salmos franceses, uno de los favoritos de la señora Alice, encuadernado con piel de becerro, y con una dedicatoria en francés en el frontispicio: A mon amie de votre amie, Marie.

Lady Dudley me lo arrancó de las manos y me dijo que me largara a los establos. Una hora después, el señor Shelton apareció con una fusta. Llevaba al servicio de los Dudley menos de un año; apenas me conocía, así que asestó los golpes de castigo de manera bastante insegura, causando más humillación que dolor. No obstante, hasta que lady Dudley se fue a la corte, nunca volví a acercarme a la biblioteca.

Incluso después de que se fuera, pasaron semanas hasta que los libros volvieron a atraerme; solo acudía de noche, y devolvía siempre el libro a su sitio cuando acababa con él, como si pudiera ver mi transgresión desde la distancia.

El libro de salmos era lo único que no me pertenecía que me llevé cuando dejé el castillo. Lo envolví y lo escondí en mi alforja. No podía irme sin él. La persona que estaba sentada en la silla de enfrente de Isabel soltó una carcajada cáustica, y atrajo mi atención. Lady Dudley todavía no me había visto. Al ver que no tenía más alternativa, empecé a avanzar lentamente hacia el grupo, empapado de sudor bajo el jubón. Estaba tan concentrado en evitar que Lady Dudley me viera que no me fijé por dónde iba hasta que tropecé contra la silla de Juana Grey. Perpleja, se giró. En sus ojos grises azulados, vislumbré una resignación inquietante. Entonces, echó hacia atrás sus hombros delgados y, con voz temblorosa, dijo:

—¿Y tú quién eres?

Sentí que toda mi existencia se derrumbaba a mi alrededor. A su lado, Guilford exclamó:

—¿Cómo? ¡Tú otra vez! —Se puso de pie con un salto, y me apuntó con un dedo acusador—. Prescott, estás importunando a tus superiores.

Me había metido en un buen lío. No tendría que haberme acercado tanto. No debería haber seguido a esa chica. Y, pensándolo bien, debería haberme quedado en Worcestershire.

—¿Prescott? —Juana Grey miró confundida a Guilford—. ¿Lo conocéis?

—Sí, y se supone que debería estar sirviendo a mi hermano Robert —gruñó Guilford—. Prescott, más te vale tener un buen motivo para estar aquí.

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido de ella. Juana Grey me miraba boquiabierta. Con un movimiento brusco, me quité el gorro y me incliné.

—Milady, os ruego que me disculpéis si os he importunado.

Mirando a través de la maraña de pelo que me caía sobre los ojos, vi que sus mejillas se teñían de una tenue nota de color.

—Me resultas familiar —dijo ella, con voz entrecortada y vacilante—. ¿Nos hemos visto antes?

—No lo creo, milady —dije suavemente—. Lo recordaría.

—Bueno, obviamente has olvidado cómo comportarte —dijo bruscamente Guilford—. Ve a buscar algo que servirnos antes de que te haga azotar.

Como temía, su beligerancia alertó a los demás. Isabel se levantó de la silla y se alejó hacia la chimenea. No obstante, en ese momento su desdén me importaba menos que el avance inexorable de lady Dudley hacia mí. Sentí una opresión en el pecho. No tenía ninguna excusa que ofrecer, aparte de que estaba buscando a Robert. Y esa excusa me sonaba falsa hasta a mí. Mientras estaba allí inclinado, me temí que ese fuera el final de cualquier ilusión de promocionarme en el servicio de los Dudley.

—¿Hay algún problema, querida? —preguntó lady Dudley a Juana. La imaginé mirándome con sus fríos ojos azul verdosos con total desprecio—. Espero que nuestro criado no os esté molestando. Obviamente, desconoce qué sitio le corresponde.

—Sí —dijo Guilford jovial—. Madre, procurad que no vuelva a molestarnos.

Levanté la mirada. Juana miraba alternativamente a Guilford y a su futura suegra. Se mordió el labio. Resultaba evidente que su único deseo era desaparecer.

—Él, él …

—¿Sí? —la animó lady Dudley—. Hablad claro, querida.

Juana se encogió. Lanzando una mirada de disculpas hacia mí, murmuró:

—Creía que lo conocía. Me he equivocado. Disculpadme.

—No hay nada que disculpar. Debéis de tener los ojos cansados de tanto leer. Honestamente, creo que deberíais intentar estudiar menos. No puede ser bueno para vos. Ahora, por favor, perdonadme un momento.

Casi grité en voz alta cuando noté los dedos de lady Dudley clavándose en mi manga como cuchillas. Mirándome de cerca y sin modificar ni un ápice su rígida sonrisa, dijo:

—¿Dónde demonios está Robert?

Mi boca se quedó tan seca como la lija.

—Pensaba que lord Robert podría …

Era inútil. Apenas podía hablar con ella, y mucho menos mentirle. Siempre había sido así. A menudo, me preguntaba por qué me tenía en su casa, cuando era evidente que no me soportaba. Bajé la mirada, preparándome para el ignominioso final de mi corta carrera en la corte. No me perdonaría ese quebrantamiento de la etiqueta. Tendría suerte si me pasaba el resto de mis días fregando sus establos.

Antes de poder hablar, una voz estridente retumbó:

—¿A qué viene todo ese escándalo? —La persona de la mano ensortijada golpeó el bastón que sujetaba dos veces contra el suelo—. ¡Quiero saberlo ahora mismo!

Retrocedí. Lady Dudley se quedó totalmente quieta. Entonces, sus labios se ladearon en una sonrisa peculiar. Se acercó y me dijo:

—Vaya, vaya. Parece que a Su Excelencia, la duquesa de Suffolk, le gustaría conocerte.

Capítulo 7

La seguí con un nudo en la garganta. Cuando me acerqué, Isabel me miró desde su sitio junto a la chimenea. En su fría mirada ámbar no había ni rastro de reconocimiento.

—Arrodíllate —me susurró lady Dudley al oído—. La duquesa de Suffolk es de sangre real, es hija de la hermana pequeña de nuestro difunto rey Enrique VIII. Debes mostrarle respeto.

Caí sobre una rodilla. Vi de reojo un cocker spaniel acurrucado sobre un enorme regazo, con un collar de cuero rojo con diamantes incrustados.

El perro ladró.

Levanté lentamente la mirada. Parecía un monstruo allí arrellanada sobre un montón de cojines, constreñida por un corpiño con gemas incrustadas y unas faldas color nectarina que parecían las velas de un galeón.

—Su Excelencia Frances Brandon, duquesa de Suffolk —anunció lady Dudley—. Excelencia, ¿me permitís que os presente al escudero Prescott? Acaba de llegar a la corte para servir como escudero de mi hijo.

—¿Escudero? —La educación de la aguda voz de la duquesa se resquebrajaba tan fácilmente como la corteza de un pastel—. A ver, si este patán se inclina tanto, no puedo verlo. Ponte de pie, chico. Deja que te vea.

Hice lo que me pidió, y sus ojos metálicos me traspasaron. Debía de haber sido guapa tiempo atrás, antes de que la inactividad y los abusos en la mesa hicieran estragos en su cuerpo. El fantasma de una belleza robusta en algún momento podía discernirse en el opaco pelo castaño rojizo recogido bajo el enorme tocado enjoyado, en la línea fuerte de su nariz aquilina y en su piel cuidada y translúcida, que era tirante y blanca, sin imperfecciones o arrugas.

Sus ojos, no obstante, me dejaron petrificado: eran crueles, notaba que me juzgaban, y notablemente astutos, esos ojos ocultaban la indiferencia de su expresión tiránica, propia solo de aquellos nacidos con privilegios.

No pude aguantar esa mirada durante mucho tiempo, así que, incómodo, bajé la mirada hasta el dobladillo de su falda. Vi que tenía el pie izquierdo apretujado en una zapatilla ridículamente delicada, terriblemente deformada y torcida hacia dentro.

La oí reírse.

—Fui una experta amazona en mi juventud. ¿Y tú? ¿Sabes montar?

Respondí en voz baja y con cautela:

—Sí, Su Excelencia. Me crié entre caballos.

—Creció en nuestra finca —intervino lady Dudley, con tono de voz malicioso—. Llegó a nosotros por casualidad hace veinte años. Nuestra ama de llaves de la época lo encontró.

La duquesa la cortó con un gesto seco de sus dedos ensortijados.

—¿Qué? ¿Es que no tienes familia?

Miré a lady Dudley, aunque sabía que no me prestaría ninguna ayuda. Sus labios se separaron, y dejó a la vista los dientes. El estómago me dio un vuelco. Me preguntaba si estaban a punto de deshacerse de mí. Esas cosas pasaban. Los señores transferían o intercambiaban criados por favores, para pagar deudas o, simplemente, para librarse de aquellos que les disgustaban. ¿Para eso me había llevado a la corte? ¿Acaso todas mis aspiraciones habían sido simples ideas extravagantes?

—No, Su Excelencia. —No podía evitar el temblor de mi voz—. Soy huérfano.

—Menuda vergüenza. —El tono de la duquesa indicaba que había oído bastante y, así, dijo bruscamente a lady Dudley—: Señora, su caridad es digna de elogio. Confío en que el chico se muestre merecedor de ella. —Su mano se movió hacia mí—. Puedes irte.

Abrumado por el alivio, me incliné, recordando no dar la espalda a una persona de sangre real. Mientras caminaba hacia atrás, rezando para no toparme con otra silla, lady Dudley se inclinó hacia la duquesa y dijo: «Il porte la marque de la rose».

No se imaginó que entendía sus palabras, ya que desconocía que había estudiado francés con ayuda de uno de los libros que Robert había abandonado. La duquesa pareció quedarse petrificada, con su mirada feroz clavada en mí. Yo también me quedé congelado en el sitio. Lo que vi en sus ojos estrechos me heló la sangre.

«Lleva la marca de la rosa».

Me sentía enfermo. Lady Dudley se apartó de la silla, haciendo a la duquesa una breve reverencia. La duquesa parecía incapaz de moverse.

Tras ella, acechando al borde del grupo, vislumbré un destello marrón. Parpadeé y volví a mirar. Había desaparecido. Noté una mano pesada sobre el hombro. Me giré y me topé con el rostro furioso del señor Shelton. Me apartó a un lado.

—Pensaba que te habías ido con esa muchacha. Y en lugar de eso, ¡te encuentro aquí metiéndote otra vez en problemas! ¿Esta es mi recompensa? ¿Así me pagas todo lo que he hecho por ti?

Su reprimenda cayó sobre mí como un chaparrón. La cabeza me daba vueltas, pero estaba decidido a no dar voz a mi confusión, incluso cuando me dijo, clavándome el dedo en el pecho: «No te atrevas a moverte. Tengo algo que hacer, pero, cuando vuelva, espero que estés aquí».

Se alejó decidido. Recobré el aliento, aunque notaba la boca seca como papel de lija. Con una inquietud casi dolorosa, me llevé la mano a la parte superior de las calzas. Podía sentirlo más abajo, cerca de la cadera, donde las agujetas sujetaban la bragueta en su lugar. Necesité hacer acopio de todas mis fuerzas para no desgarrarme la ropa, para convencerme de que era imposible: la rosa, así la llamaba también la señora Alice. Me decía que era una señal de que estaba bendecido.

¿Pero cómo lo sabía lady Dudley? ¿Cómo podía haber descubierto un detalle tan íntimo, que solo conocían un chico solitario y una mujer risueña de mejillas sonrosadas, que era su única amiga en un mundo hostil? ¿Y por qué lo habría blandido como arma contra alguien a quien no podía importarle en absoluto?

La ira se avivó en mi interior. La señora Alice se había ido, y no podía dejar de llorar su pérdida. No obstante, en ese instante, y que Dios me perdone, casi la odié por traicionar nuestros recuerdos y por violar nuestra confianza. Me daba igual que lady Dudley hubiera podido ver esa marca de nacimiento cuando yo era un bebé, solo podía pensar en que alguien le había desvelado un secreto que solo nos pertenecía a mí y a la señora Alice.

Cerré los ojos, aparté la mano de mis calzas y me la llevé al corazón, que me latía desbocado. Cuando noté el anillo en el bolsillo, me di cuenta de que estaba en serio peligro y de que me habían metido en un asunto del que difícilmente saldría vivo. Algo pasaba, algo terrible. No sabía qué era, pero de algún modo estaba involucrado y, al parecer, también lo estaba la princesa. Los Dudley pretendían dañarnos a ambos. Si podía encontrar alguna manera de avisarla, entonces quizás…

Se oyó el sonido estruendoso de los cuernos desde la galería, y el duque se dirigió hacia la tarima. El salón se quedó en silencio. Yo miré hacia la chimenea, donde Isabel seguía inmóvil. La duquesa de Suffolk también se había puesto de pie. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, sentí una puñalada de miedo en mi interior y me aparté a un lado, procurando camuflarme entre la multitud.

El duque prosiguió con su discurso en el salón.

—Es deseo de Su Majestad mostrar su gratitud a todos aquellos que han expresado preocupación por su salud. A petición suya, hago este anuncio. —Repasó a los cortesanos con la mirada—. Su Majestad es un príncipe benevolente, pero está muy molesto con los rumores que han llegado a sus oídos. Al contrario de lo que algunos especulan, ya está recuperándose. De hecho, siguiendo el consejo de sus médicos, se ha retirado a su palacio de Greenwich, donde puede acelerar su curación. Como señal de su mejora, también desea que se haga público que ha concedido a mi hijo menor, Guilford Dudley, su gracioso permiso para casarse con su amada prima, lady Juana Grey. Dicha unión se celebrará mañana con una serie de festejos en Greenwich, donde Su Majestad en persona dará su bendición a la pareja. Su Majestad ordena que brindemos por esta dichosa ocasión.

Un paje se adelantó para entregar una copa al duque, que blandió en el aire.

—Por la salud de Su Majestad. Que reine mucho tiempo sobre nosotros. ¡Dios salve al rey Eduardo VI!

En ese mismo momento, los criados entraron con bandejas de copas. Los cortesanos se apresuraron a coger una y a alzarla.

—¡Por Su Majestad! —gritaron al unísono.

Northumberland engulló el vino, bajó de la tarima y salió del salón con los señores del consejo tras él, como olas oscuras siguiendo su estela. Desde mi escondite, vi que lady Dudley lo siguió también, pero a cierta distancia y acompañada por la duquesa de Suffolk, que fruncía el ceño. La hija de la duquesa, Juana Grey, estaba detrás de su madre, con su pequeña mano perdida en la de Guilford mientras él se pavoneaba orgulloso de su enlace con la sangre real de los Tudor que su padre había promovido.

En cuanto salieron, los cortesanos empezaron a hablar como verduleras en un mercado, y miré a la chimenea, comprendiendo dolorosamente la situación. El rostro pálido de Isabel se tiñó de incredulidad. Se le cayó la copa de la mano. El vino estalló contra el suelo, salpicándole el dobladillo. Sin decir palabra, se dio la vuelta y salió por la puerta lateral más cercana.

Los minutos siguientes que pasé de pie esperando a ver si alguien la seguía parecieron años. Los cortesanos empezaron a despedirse. Ninguno pareció darse cuenta de que Isabel se había ido. Empecé a moverme hacia la puerta cuando vi a la dama de la princesa acercándose sigilosamente a una figura descarnada que no podía reconocer al principio. Cuando por fin lo hice, el corazón me dio un vuelco. Era Walsingham, el hombre de Cecil. Él y la chica intercambiaron unas palabras antes de separarse, y Walsingham se alejó. Ninguno de ellos demostró ninguna intención de seguir a la princesa.

Me deslicé hasta la puerta. No vi a Shelton hasta que, de repente, me cortó el paso.

—Te dije que te quedaras quietecito. ¿No te parece que ya has causado suficientes problemas por una noche?

Le miré a los ojos inyectados en sangre. Nunca me había dado motivos reales para desconfiar de él. No obstante, respondía ante lady Dudley de cualquier cosa que hiciera. En ese momento, recordé lo impotente que me había sentido toda mi vida.

—Dado que parecéis saber más de ese supuesto problema que yo —repliqué—, quizás podríais explicármelo.

Su voz se volvió desagradable:

—A ti, cachorro ingrato, no necesito explicarte nada. Pero te diré algo: si aprecias en algo tu piel, te mantendrás alejado de Isabel. Es veneno, igual que su madre. Esa bruja de Bolena nunca trajo nada bueno, y su hija tampoco lo hará.

Me arrojó las palabras como si fueran basura. Era un aviso al que sabía que debía prestar atención, pero en ese momento lo único que quería era librarme de él y de los Dudley, a cualquier precio.

—Sea como sea, tengo que cumplir con el encargo de mi señor.

—Si vas tras ella —dijo él—, no me hago responsable. No te protegeré de las consecuencias. ¿Lo entiendes? Si quieres ir, adelante, pero lo harás por tu cuenta y riesgo.

—De acuerdo.

Incliné la cabeza y lo rodeé. No me volví a mirar, aunque podía notar sus ojos clavados en mi espalda. Tuve la extraña sensación de que, a pesar de sus amenazas, entendía lo que iba a hacer; de que él mismo había sentido esa compulsión en otro tiempo lejano, y de que, a su manera agresiva, solo intentaba salvarme de mí mismo.

Entonces, me olvidé por completo de él y corrí por el pasillo en busca de Isabel.

Capítulo 8

Pensé que era demasiado tarde, porque la princesa parecía haberse desvanecido en un laberinto de salones y galerías. Mis tacones resonaban con ecos huecos por un pasillo, me detuve y giré por otro. Seguía mi instinto, evitando la línea de apliques que chisporroteaban, colgados de la pared a intervalos regulares. Desafiaba los recodos y esquinas más oscuros con la ciega esperanza de que ella tampoco tomaría el camino fácil.

Casi suspiré en voz alta cuando, por fin, la encontré, de pie, recogiéndose el vestido con las manos, bajo un pasillo abovedado que llevaba a un patio interior. Se había quitado la redecilla de filigrana; llevaba el pelo ardiente suelto sobre los hombros tensos. Oyó que me acercaba antes de verme y se giró.

—Kate, tienes que hablar con Cecil inmediatamente. Tenemos que…

Se detuvo y se quedó mirándome.

—Por Dios, sí que eres audaz. —Miró más allá de mí. El pánico se notaba en su voz—. ¿Dónde están mis damas? ¿Dónde están las señoras Ashley y Stafford?

Me incliné profundamente.

—No he visto a la señora Ashley —dije en el tono que había aprendido a usar cuando trataba con un potrillo inestable—. Y si la señora Stafford es vuestra otra dama, solo puedo deciros que no os ha seguido fuera. De hecho, he visto que se marchaba en la dirección opuesta.

—Debe de haberse ido a preparar mi barcaza. —Isabel marcó una pausa.

No parpadeaba, y sus ojos estaban clavados en mí como si realmente pudiera adivinar qué propósito ocultaba bajo la piel. Se puso a hacer ademanes bruscos, moviéndose con pasos veloces por el patio, donde la oscuridad se volvía más espesa. Volviéndose a mirar hacia la puerta, dijo:

—¿Y tú por qué te empeñas en seguirme?

Me llevé la mano al jubón.

—Me temo que todavía tengo que completar las órdenes de mi señor.

La expresión de su cara se endureció.

—Pues esas órdenes seguirán sin cumplirse. Creo que ya he sufrido suficientes humillaciones de los Dudley por una noche.

Al aire libre, sus palabras indignadas sonaban un poco más altas de lo conveniente. Tenía un aspecto translúcido, casi fantasmal. Había acudido a la corte a ver a su hermano, y solo había conseguido que la despreciaran y la informaran en público (seguro que por órdenes del duque) de que el rey se había marchado a Greenwich. Y, después, aparecía yo, merodeando tras ella: un auténtico incordio decidido a hacer méritos a cualquier precio. Sentí que la repugnancia me invadía. ¿Qué estaba haciendo? ¡Robert podía irse al infierno! Me inventaría alguna excusa para explicar por qué no había podido cumplir con mi encargo. Si por eso me ganaba una paliza o me despedía, que así fuera. Sabía leer y escribir, era hábil. Con un poco de suerte, no me moriría de hambre.

—Disculpadme —dije inclinándome—, no pretendía causaros aflicción alguna, Alteza.

—Me preocupa mucho más la aflicción que me ha causado el duque. —Me miró con toda su fuerza—. Tú eres su criado. ¿Sabes cuáles son sus planes?

Me quedé petrificado. Las palabras de Shelton resonaron en mi mente: Es veneno. Veneno hasta el tuétano de los huesos.

Aunque lo consideré, sabía que no me iría y que no huiría ni escaparía de su pregunta, aunque pudiera acabar costándome todo. Había llegado a una de esas encrucijadas inevitables a las que todo hombre debe enfrentarse en la vida. Si tienes la suerte de reconocer el momento cuando llega, podrás tomar una decisión que cambiará para siempre tu destino. Isabel era el catalizador que buscaba sin ni siquiera saberlo: venenosa o benigna, me ofrecía la llave para una nueva existencia.

—No lo sé —repliqué—, pero si lo supiera os lo diría. Mas tengo ojos y oídos; vi lo que ha ocurrido esta noche, y me temo que, sean cuales sean sus planes, no reservarán nada bueno para Su Alteza.

Meneó la cabeza.

—Tienes una lengua hábil. Pero antes de que vayas demasiado lejos, déjame avisarte de que he tratado con otras más hábiles en mi vida. Vigila dónde te metes, escudero.

No me amedrenté.

—Solo digo lo que veo. Aprendí pronto a mirar más allá de lo obvio en la vida.

Sus labios esbozaron una ligera sonrisa.

—Parece que tenemos algo en común. —Hizo una pausa de nuevo, y el silencio restauró esa división invisible entre la realeza y el pueblo llano—. Muy bien, has conseguido mi atención. Dime qué viste que te hiciera pensar que puedo correr algún peligro.

No me pasó desapercibida la amenaza latente en su voz. Me adentraba en un terreno peligroso, no en un cuento en el que podía jugar a caballeros. Aquello era la corte, donde la única moneda era el poder. Había crecido en arenas movedizas, y había probado su sabor desde que había sido lo suficientemente mayor como para comprender la verdad de la muerte de su madre. Pero tanto si pensaba admitirlo o no, sabía que ambos éramos ahora peones en el juego que los Dudley se llevaban entre manos. Esa era la principal razón por la que no podía huir, en realidad, no había huida posible.

—Vi que esperabais la presencia de Su Majestad. Esperabais que acudiera al salón a saludaros, como seguramente habría hecho si realmente estuviera recobrándose de su enfermedad. Ahora, estáis asustada porque no sabéis cómo está o qué ha hecho el duque.

La princesa estaba tan callada que habría podido ser una estatua. Entonces, dijo:

—Desde luego, eres perspicaz. Esos ojos tuyos podrían llevarte lejos. Pero si puedes ver todo eso, que Dios me libre de aquellos con una vista todavía más aguda, pues está claro que la farsa del salón debía servir para dejar claro que John Dudley, duque de Northumberland, es ahora quien lleva las riendas del reino.

Luché contra las ansias de mirar por encima del hombro, ya que, en cierto modo, esperaba ver al duque caminando hasta nosotros con los miembros de su consejo, vestidos de negro, pisándole los talones con órdenes de arresto para nosotros.

—¿Robin está al tanto de tus sospechas? —preguntó ella.

Tragué saliva. Sentí el impulso de hablarle de mis sospechas sobre Robert, y de la misteriosa conversación entre lady Dudley, la duquesa de Suffolk y yo. Sin embargo, no tenía nada más que sospechas, y mi instinto me llevó a guardar silencio. Desconocía qué planes tenían los Dudley para mí, pero no eran de su incumbencia, todavía no.

—Su Alteza —le dije por fin—, no sé si se puede confiar en lord Robert o no. Pero si vos me lo ordenáis, intentaré averiguarlo.

Sin previo aviso, una carcajada salió de sus labios, salvaje y desinhibida, y entonces se desvaneció tan rápido como había aparecido.

—Estoy segura de que harías exactamente lo que te pidiera. Para bien o para mal, su corrupción todavía no te ha afectado. —Sonrió con una tristeza repentina—. ¿Qué quieres de mí, galante escudero? No lo niegues; puedo verlo en tu interior. Sé reconocer el anhelo.

Y como si hubiera conocido la respuesta desde el principio, sin saber cuándo o si ese momento llegaría en algún momento, dije:

—Quiero ayudar a Su Alteza, adondequiera que eso me lleve.

Se apretó las manos, mirando hacia abajo. Tenía manchas de vino en el dobladillo.

—No esperaba hacer un amigo esta noche —dijo levantando la mirada hacia mí—. Por mucho que aprecie la oferta, debo rechazarla. Complicaría tu posición con tu señor, que, de por sí, ya no parece demasiado segura. No obstante, aceptaría que me acompañaras a mi barcaza. Mis damas deben de estar esperándome.

Resistiéndome a una repentina sensación de vacío, le hice una profunda reverencia. Alargó la mano para tocarme la manga.

—Una escolta —dijo suavemente—, para llevarme sana y salva de vuelta. Yo abriré el camino.

Sin otra palabra, me llevó a través del patio y volvimos al laberinto de silenciosas galerías con tapices colgados, dejamos atrás ventanas cerradas con cortinas de terciopelo y alféizares que ofrecían vistas, bañadas por la luna, de patios y jardines. Me pregunté cómo debía de sentirse estando en un lugar que había construido su padre para su madre, un monumento a una pasión que había consumido a Inglaterra y que acabó en el patíbulo. No vi nada en su expresión que indicara sentimiento alguno.

Llegamos al lugar donde nos habíamos encontrado por primera vez, al jardín cubierto por la niebla que llevaba al muelle. Allí, de pie, vigilando angustiadas, estaban sus damas. La señora Ashley se acercó rápidamente, con la capa de la princesa entre las manos. Isabel levantó la mano para detenerla. Su otra dama, a la que había llamado señora Stafford, no se movió de su sitio, envuelta en su capa marrón.

Temí que Isabel pudiera tener al enemigo en casa. Ella se volvió hacia mí:

—Un hombre sabio se preocuparía por su seguridad. Los Dudley han desatado una tormenta que podría destrozar este reino, y si hay algo de justicia pagarán por ello. Y entonces, no me gustaría que me asociaran con su nombre: hay hombres que han perdido la cabeza por mucho menos. —Se apartó—. Adiós, escudero. No creo que volvamos a encontrarnos de nuevo.

Caminó hacia su barcaza. Llevaba la capa sobre los hombros. Bajó los escalones flanqueada por sus damas. Unos momentos después, oí el remo del barquero golpear el agua cuando la embarcación surcó la marea alta, alejándose de Whitehall, de la corte y de mí.

Tras su partida, procuré tranquilizarme. Había rechazado mi ayuda, pero solo porque le importaba. Por mucho que me doliera, deseaba que saliera de Londres, mientras todavía pudiera. Esa corte, pensé repitiendo la sentencia que había pronunciado el señor Cecil unas horas antes en ese jardín, no era segura. Ni para ella ni para ninguno de nosotros.

Me pasé una mano por el jubón y noté el anillo en el bolsillo. Había fracasado en mi primer, y probablemente último, trabajo para Robert Dudley. Desde luego, era el momento de pensar en mi propia seguridad.

Inicié el camino de vuelta al palacio. Después de lo que me parecieron horas de vagar sin llegar a ninguna parte, me di de bruces con los establos, donde los perros me recibieron con ladridos perezosos y ojos somnolientos, entre caballos que dormitaban en sus casillas pintadas. Después de comprobar que Cinnabar estaba bien guardado y tenía suficiente avena, extendí una tosca manta en una esquina. Me quité el jubón y las botas, preparé un montón de paja y me envolví en la manta como si fuera una sábana.

Era un sitio cálido y acogedor, y olía como en casa.

Capítulo 9

Me desperté desorientado, pensando que había vuelto al castillo de Dudley y que había vuelto a quedarme dormido en los establos con algún libro robado.

Somnoliento, busqué a mi lado el libro, antes de recordar sobresaltado los acontecimientos del día y la noche anteriores. Tuve que sonreír. «No es la forma más prometedora de empezar una carrera en la corte», pensé mientras me levantaba apoyándome en los codos y alcanzaba las botas.

Me detuve.

En cuclillas al lado del heno, había un chico joven que metía la mano en el jubón. Sonreí.

—Si buscas esto —le dije enseñándole la bolsa—, debo advertirte de que nunca me voy a dormir sin ella.

El chico se puso de pie; su mata de rizos negros despeinados y los ojos abiertos de par en par por la indignación le daban el aspecto de un serafín asustado. Lo reconocí. Era el mismo chico a cuyo cuidado se había quedado Cinnabar el día anterior, el chico de la mano ávida. Tras examinarlo con más atención, observé también que, bajo su uniforme de lino y cuero, era enjuto como una cuchilla, lo que implicaba que conocía muy bien lo que era el hambre.

Un humilde mozo de cuadra, quizás huérfano también. Londres debía de estar lleno de chicos así. Además, ¿en qué otro sitio un muchacho sin padres y sin un centavo podría encontrar trabajo en la maquinaria de la corte?

Me puse las botas.

—¿Piensas explicarme por qué ibas a robarme, o tendré que informar al encargado de las cuadras?

—¡No iba a robar! Solo quería… —El chico interrumpió su protesta.

Pude ver en su cara que no se había detenido a pensar una excusa creíble por si se daba la remota posibilidad de que lo pillaran. Reprimí una sonrisa.

—¿Qué ibas a decir?

Sacó el mentón hacia fuera.

—Me debes dinero. Me pagaste por dar de comer a tu caballo, ¿no? Bien, pues si quieres que esta mañana vuelva a darle de comer y lo cepille, tienes que pagar otra vez. Por tu aspecto, es evidente que no eres noble. Y solo los nobles tienen derecho a alojar a sus caballos gratis aquí.

—¿Ah, sí? —Abrí mi bolsa, deleitándome en el hecho de que ahora realmente podía lanzar una moneda al aire, sin importarme que esa pudiera ser el último tesoro que viera. El chico la pilló. Guiñó los ojos, curiosos y con motas verdes.

—¿Es un ángel de oro de verdad?

—Eso creo. —Recuperé mi jubón arrugado—. Ciertamente lo espero, después de todos los problemas que me acarreó ganarlo anoche.

Mientras introducía los brazos en las mangas, vi al chico morder la moneda. Con un asentimiento de satisfacción, más propio de un prestamista, se lo metió en el bolsillo. Tenía la sospecha de haber pagado un mes entero de alojamiento y comida. No me importaba. Sabía lo que era trabajar sin una recompensa económica a cambio. Además, tenía una idea. Yo era un chico como aquel hasta no hacía mucho, astuto como un perro callejero y con el cuidado suficiente para que no me pisotearan. Los chicos como nosotros veíamos y oíamos más de lo que parecía.

—No hay necesidad de que nadie se entere de esto —dije—. Ah, y yo soy Brendan. Brendan Prescott. ¿Y tú eres…?

—Me llamo Peregrine. —Se sentó encima de un tonel cercano y sacó dos manzanas silvestres de su jubón. Me pasó una a mí—. Como el ave de presa.

—Un nombre interesante. ¿Tienes algún apellido que lo acompañe?

Se me deformó la cara al morder la manzana. No había comido nada desde el día anterior por la mañana y me moría de hambre, pero aun así noté que aquella fruta estaba terriblemente amarga.

—No —respondió a la defensiva—. ¿Por qué necesitaría un apellido?

—Por nada. Al menos, es fácil de recordar. ¿Cuántos años tienes, Peregrine?

—Doce. ¿Y tú?

—Veinte —dije, y estuve a punto de añadir: «Más o menos, creo».

—Vaya. —Lanzó el corazón de la manzana a la casilla de Cinnabar, y mi caballo relinchó y empezó a masticar—. Pareces más joven —añadió, como si oyera mis pensamientos—. Pensaba que estabas más cerca de la edad de Eduardo. Tiene quince.

—Eduardo. —Hice una pausa—. ¿Te refieres a Su Majestad el rey Eduardo?

Peregrine frunció el ceño.

—Eres extranjero. No eres de aquí, ¿verdad?

En ese momento, tuve que sonreír. Desde luego que era un huérfano. Solo alguien que se había pasado la mayor parte de su vida arreglándoselas solo tenía ese reflejo tan rápido: desviar una pregunta con otra. No esperaba encontrarme con un alma natural en Whitehall.

Y, por supuesto, el hecho de que no me hubiera respondido significaba que tenía razón. Conocía al rey.

—No, no soy de aquí —dije—. Vengo de Worcestershire.

—No he estado. De hecho, nunca he estado fuera de Temple Bar.

Asentí, mientras me sacudía las ramitas de paja de mis calzas.

—¿Conoces bien a Su Majestad?

Se encogió de hombros.

—Tan bien como puedes conocer a cualquier príncipe. Solía venir mucho por aquí. Le encantan los animales y odia estar encerrado todo el día. Su Excelencia el duque siempre lo tenía… —Se detuvo, y frunció el ceño—. No es justo…

—Solo te había hecho una pregunta. —Sonreí—. Además, ¿quién soy yo para decirlo? No soy nadie importante, ¿recuerdas? Solo tengo curiosidad por saber cómo un mozo de cuadras pudo conocer al rey.

—No soy solo un mozo de cuadras. Puedo hacer otras cosas.

Frunció los labios mirándome como si no estuviera seguro de que el esfuerzo valiera la pena. Pero bajo esa actitud impostada estaba también ansioso por compartir lo que sabía. Como yo, había crecido solo.

—¿Decías que al rey no le gusta estar encerrado? —apunté.

—Sí, Eduardo, quiero decir, el rey, siempre tiene que estudiar, escribir o ver a gente que no le importa nada, así que a veces se escabulle para visitarme. O, más bien, a sus perros y caballos. Yo cuido de ellos. Quiere mucho a sus animales.

—Entiendo. —Pensé en Isabel, en la expresión de miedo de su cara al oír las palabras del duque en el gran salón, y tuve que contener mis ansias de seguir preguntando a ese chico. Había visto al rey, quizás, recientemente. Incluso había hablado con él. ¿Qué más sabría?

—¿Y viene aquí a menudo, a los establos? —dije pensando que, si estaba exagerando su relación con el rey, se delataría.

No pareció avergonzarse en absoluto. Volvió a encogerse de hombros, con la despreocupación de alguien que sabe no dar demasiada importancia a las idas y venidas de sus superiores.

—Solía venir más, pero lleva tiempo sin hacerlo. Probablemente el duque le obligó a parar. Eduardo me dijo una vez que Su Excelencia lo reprendía por trabar amistad con los criados de baja categoría. O quizás está demasiado enfermo. Tosió algo de sangre la última vez que estuvo aquí. Tuve que traerle agua. Pero al menos tiene a esa vieja enfermera que cuida de él.

—¿Enfermera? —Sin razón aparente, el pelo de la nuca se me erizó.

—Sí. Vino aquí una vez con una orden firmada por Su Excelencia para recoger a uno de los spaniels de Eduardo. Una vieja con cojera. Y olía a algo dulce, a alguna hierba creo.

Aunque estaba sobre suelo firme, el establo dio vueltas a mi alrededor durante un segundo, como si estuviera en un galeón en una tormenta.

—¿Hierbas? —me oí decir—. ¿Cuál?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Puso los ojos en blanco—. No soy uno de los chicos que se dedica a girar el espetón del asado. Tal vez sea una herbolaria o algo así. Supongo que cuando eres el rey y te pones enfermo, viene una de esas a verte junto con los doctores y las sanguijuelas.

Tuve que obligarme a respirar, para no dar rienda suelta al impulso irracional de agarrar a ese chico por el cuello. Todo lo que había pasado desde que había llegado me había atrofiado el juicio. Muchas mujeres se interesaban por las hierbas tradicionales y, además, había dicho que era anciana y que cojeaba. Me sobresaltaba hasta por mi propia sombra. No sería de gran ayuda para nadie en ese estado lamentable.

—¿Y esa mujer… dijo quién era? —conseguí preguntar.

Considerando las circunstancias, solo podía esperar que mi cara no delatara lo disgustado que estaba por mi estupidez.

—No. Cogió al perro y se fue.

Me daba cuenta de que debía dejarlo estar, pero no pude contenerme.

—¿Y tú no se lo preguntaste?

Peregrine me miró boquiabierto.

—¿Y por qué iba a hacer eso? Sabía que el perro era de Eduardo. ¿Por qué, si no, habría venido? Además, por si no lo habías notado, me limito a hacer lo que me ordenan. Si preguntas demasiado, te metes en problemas. Y yo no quiero problemas.

—Por supuesto. —Me obligué a sonreír. Debía cultivar mi relación con ese granujilla. Desde luego, no me haría ningún daño.

Peregrine saltó del barril.

—Bueno, tengo que volver al trabajo. El jefe de cuadras volverá en cualquier momento, y me echará una buena regañina si no alimento a los animales y los ensillo. Todo el mundo se va a Greenwich hoy. Incluso tengo que meter al sabueso de Su Gracia para el viaje. Ella es como Eduardo, le encantan los animales. Y también una dama bella y simpática. No como alguna de la gente que hay por aquí. Hasta me paga de verdad.

Lo miré boquiabierto.

—¿Te refieres a Su Alteza, la princesa Isabel? ¿También estuvo aquí?

Peregrine se rio.

—¿En los establos? Desde luego, ayer por la noche bebiste demasiado. No, no estuvo aquí, Brendan Prescott de Worcestershire; su amigo, el secretario Cecil me pagó anoche para vigilar a Urian. Espero que encuentres el camino de vuelta hacia allá donde pertenezcas.

Busqué mi gorro entre el heno a gatas.

—Espera. —Busqué en mi bolsa la moneda más grande que pude encontrar, y se la lancé a Peregrine—. Me temo que efectivamente ayer por la noche me excedí con el alcohol. De hecho, tuve mucha suerte de llegar hasta aquí. Pero no creo que pueda encontrar el camino de vuelta yo solo y ya debería estar en los aposentos de mi señor. ¿Puedes mostrarme el camino?

Sonrió burlonamente, y sus dedos se cerraron sobre la moneda.

—Solo hasta los jardines. Tengo trabajo que hacer.

El sol luchaba entonces por abrirse paso a través de una cortina de nubes. El viento mordisqueaba mi cara, afilado como dientes, destruyendo los parterres y leñando el aire con pétalos. Cuando Peregrine me guiaba hasta un camino bordeado por árboles, preguntó:

—¿Lo de la manga es el emblema del duque?

—Lo es. Sirvo a su hijo lord Robert.

—Ah. —Señaló el camino hacia la gran mole del palacio que se elevaba en la distancia, con sus tejados, torretas y puertas que se recortaban sobre el cielo—. Coge ese camino y luego vas a la izquierda. Una vez que llegues al primer patio, tendrás que volver a preguntar. Nunca he estado dentro.

Me incliné ante él.

—Gracias, señor Peregrine. Espero que volvamos a vernos.

Una sonrisa iluminó su cara. En ese instante aparentó su edad, recordándome de nuevo, con una punzada, a mí mismo: precoz y buscando atención en un mundo hostil.

—Si lord Robert necesita alguna vez otro paje —dijo él—, o simplemente a alguien que le ayude con los trabajos difíciles, acuérdate de mí. Sé hacer más cosas que dar de comer a los caballos, ¿sabes?

—Lo recordaré —respondí, y empecé a andar por el camino, mientras las hojas se arremolinaban a mis pies.

Miré por encima del hombro. Peregrine había desaparecido. Torcí el gesto y, entonces, por el rabillo del ojo, vi a dos figuras aparecer por ambos lados, con puñales en la mano. Me di media vuelta para volver por donde había venido.

Los hombres se abalanzaron sobre mí gritando y sacudiendo los brazos; conseguí asestar una patada a uno en la ingle, antes de que un enorme puño me aplastara la mandíbula y me enviara al suelo. Mientras todo a mi alrededor daba vueltas, oí una voz fría decir:

—Ya basta, no quiero que acabe ensangrentado.

Los hombres retrocedieron. Uno de ellos soltó un juramento mientras se agarraba la ingle. A pesar de lo mucho que me dolían la cabeza y la mandíbula, solté una risita.

—Demasiado tarde —dije al hombre que había detenido el ataque—. Creo que me han roto un diente.

—Te recuperarás. —Me lanzó el gorro—. Levántate. Poco a poco.

Por fin se dejó ver. Llevaba una capa sobre los hombros escuálidos: Walsingham parecía incluso más adusto a la luz del día que bajo la luz de la luna. No podía ser mucho mayor que yo, a juzgar por el timbre de su voz y de la piel cetrina y sin arrugas, aunque parecía antiguo, como alguien que nunca hubiera conocido un momento de espontaneidad. Al menos, ahora sabía qué habilidades tenía. Evidentemente, Walsingham era un esbirro experimentado.

—Podríais haberme dicho que queríais hablar conmigo —dije.

Él me ignoró.

—Te sugiero que no intentes escapar o resistirte. Mis hombres aún pueden romperte otro diente, u otras cosas.

Se apartó y los rufianes me flanquearon. No podía de ninguna manera sacar mi daga de la bota. Uno de los hombres me agarró con fuerza del brazo. Mientras me volvía para esquivar su ataque, me pusieron un saco de arpillera en la cabeza y me ataron las manos con cuerda. Con los ojos tapados y atados, me obligaron a salir del camino. Supuse que me llevaban en una dirección que me alejaba del palacio.

Me condujeron a un ritmo incansable a través del coto de caza y por calles sinuosas, por donde el traqueteo de las ruedas rivalizaba con el ruido de los tacones sobre la piedra, los gritos de los vendedores y los lamentos de los mendigos. Noté el olor del Támesis, que apestaba a putrefacción, y me empujaron a través de una puerta, protesté y me gané otro tortazo que me dejó zumbando los oídos.

Después de que me empujaran por un pasillo y a través de otra puerta, me detuve en un espacio repentinamente silencioso, en el que se podía oler un penetrante aroma a naranja. Una vez, hacía años, me había comido una naranja. Y nunca lo había olvidado. Las naranjas se importaban de España. Quienes podían permitírselas tenían gustos lujosos y los medios para satisfacerlos.

Me desataron la cuerda de las manos. La puerta se cerró detrás de mí. Me arranqué la capucha. Una figura familiar se levantó de un escritorio que estaba ante una ventana de bisagras, desde la que se veía una panorámica de los jardines junto al río, de los sauces que se cernían sobre bancos de hierro forjado y setos de boj.

Me quedé boquiabierto.

—¡Vos! —dije con una exhalación.

Capítulo 10

Eso me temo —dijo el señor secretario—. Mis disculpas por las incomodidades del trayecto. Walsingham pensó que sería mejor no darte más opciones que aceptar mi invitación.

Sabía sin preguntarlo que Walsingham estaba fuera junto a la puerta, dispuesto a impedir cualquier intento de fuga. Contuve mis ganas de replicar, y observé a Cecil acercarse a un aparador de roble, sobre el que había una bandeja de vituallas, un cesto de naranjas y una jarra.

Estaba bastante seguro de que esa presunta invitación tenía algo que ver con la noche anterior, lo que hizo que mi curiosidad fuera un poco más fuerte que mi inquietud, pero solo un poco.

—¿Has desayunado hoy? —preguntó Cecil.

Me sequé la sangre de la comisura de los labios.

—He perdido el apetito.

Cecil sonrió.

—Un chico como tú, casi sin carne sobre los huesos, lo recuperará pronto. Cuando yo tenía tu edad, comía a todas horas. Deduzco por tu tono, no obstante, que no estás contento de estar aquí. Ya me he disculpado.

—¿Por qué? ¿Por arrastrarme hasta aquí a la fuerza? —pregunté, antes de poder detenerme.

Apreté la mandíbula, oyendo la ira de mi voz. No debía rebelarme contra ese hombre. Debía de querer algo de mí, si se había tomado la molestia de seguir mi pista hasta los establos y secuestrarme. Y según los indicios de la noche anterior, tenía la confianza de la princesa. Que él también sirviera al duque complicaba aún más una situación ya compleja.

A fin de cuentas, un hombre solo puede tener un señor. ¿A quién servía Cecil? Se entretuvo en el aparador.

—No soy enemigo de Su Alteza si eso es lo que piensas. De hecho, me temo que puedo ser su único amigo o, al menos, el único con algo de influencia. Por favor, toma asiento.

Señaló una silla tapizada que estaba ante el escritorio, preparada para los huéspedes. Me senté. Después de darme un platito y una copa, que deliberadamente me negué a tocar, volvió a su escritorio; sus calzones y jubón negros le daban un aspecto circunspecto.

—Creo que Su Alteza está en peligro —empezó sin más preámbulos—, pero, de nuevo, me parece que eso ya lo sabes.

Oculté mi creciente aprensión. No permitiría que me persuadieran con zalamerías, gentilmente o de ningún otro modo para que admitiera mis sentimientos sobre la situación de la princesa.

Cecil se reclinó en su silla de respaldo alto.

—Tu reticencia me resulta curiosa. Estabas escuchando ayer por la noche en el jardín, ¿no? —Levantó la mano—. No hay necesidad de negarlo. Escuchar a escondidas es un rito de paso de la corte, que el tiempo ha consagrado. Todos nosotros lo hemos hecho en un momento u otro. Solo que, a veces, lo que oímos puede malinterpretarse. Sobre todo cuando no conseguimos averiguar los detalles.

Gotas de sudor me caían entre los omoplatos. Menudo incompetente estaba hecho. ¿Qué mosca me había picado para acercarme tanto? Por supuesto, Cecil había averiguado que estaba allí. Probablemente había hecho suficiente ruido para alertar a toda la guardia de palacio. ¿Habría oído más de lo que me convenía?

Cecil me estaba mirando. Tenía que decir algo.

—Me…, me envió allí mi señor…

Mi voz sonaba ronca, puesto que apenas podía pasar a través del nudo de mi garganta. Ese podía ser el día de mi muerte. Aquel hombre se tomaba muy en serio el asunto de proteger a Isabel. Podría haber hecho que me mataran, y nadie lo habría sabido. Los escuderos que fallaban a sus señores debían de desaparecer bastante a menudo.

—Oh, no lo dudo. Lord Robert siempre tiene algo que hacer, y usa a quien sea necesario para cumplir sus planes. —Cecil suspiró—. Eres nuevo en la corte, y con todo lo que debes a los Dudley, ¿qué más podías hacer? Y debo decir que ayer te superaste. Ganarse la confianza de Su Alteza, sin levantar sus sospechas, no es tarea fácil. Espero que lord Robert te pagara bien. Desde luego, te lo ganaste.

Pensé que, tal vez, Cecil quería que le confesara qué mensaje le había llevado. Si así era, fingir que no tenía ni idea sería la mejor manera de convencerlo de que yo no era ninguna amenaza. Era mejor seguir con ese teatro hasta el final, por si servía de algo, al menos hasta que pusiera sus cartas sobre la mesa; y no había dudas de que tendría que hacerlo.

—Me temo que no lo entiendo —dije.

—No. ¿Por qué ibas a hacerlo? —Tenía una pila de libros de contabilidad a su izquierda, y un tintero con incrustaciones de joyas a su derecha—. Por otro lado, no estoy en la mejor posición para saber muchas cosas. Y de lo que yo no me entero, me informan mis hombres. Te sorprendería lo que se puede comprar por el precio de una comida en estos días. —Me miró a los ojos—. ¿Te sorprende mi sinceridad?

Hazte el tonto. Finge por si sirve de algo.

—No entiendo qué tiene que ver todo esto conmigo.

Soltó una risita.

—Pensaba que un chico tan listo como tú lo averiguaría. No todos los días consigues que Isabel Tudor se fije en ti. De hecho, busco a personas con un talento único como el tuyo.

Asimilé esa última afirmación en silencio. Justo cuando pensaba que las cosas no podían empeorar, me hacían otra oferta de empleo. Ya no tenía sentido seguir haciéndome el paleto desconcertado.

—¿De qué habláis exactamente?

—¿En pocas palabras? Me gustaría contratarte. Es una oferta lucrativa, te lo puedo asegurar. Necesito a alguien fresco, aparentemente ingenuo y que pase algo desapercibido, al menos para ojos poco avezados, y que sea capaz de suscitar confianza en personas tan escépticas como la princesa. Te ofreciste a ayudarla ayer por la noche, ¿verdad? Me lo dijo ella en persona. Si aceptas trabajar para mí, la estarás ayudando, de muchas más maneras de las que puedas imaginar.

El nudo de mi estómago me recordaba que no debía demostrar mi repentino y ardiente interés. Hiciera lo que hiciera, debía andarme con mucho cuidado. Su oferta podía ser un truco. De hecho, probablemente lo era. ¿Qué otra cosa podía ser? Por mucho potencial que tuviera, yo no era un espía.

—¿Por qué yo? No tengo ninguna experiencia como… informador.

—No. Pero puedes aprender lo que no sepas hacer. Sin embargo, el instinto no se puede enseñar. Te lo aseguro. Yo también lo tengo y, créeme, es más valioso de lo que te imaginas.

—Y, además, desde un punto de vista más práctico, estoy al servicio de Robert Dudley —dije—, que confía lo suficiente en mí para darme un mensaje privado para la princesa, ¿verdad?

—Desde luego. Necesito saber qué quiere de ella. Su vida puede depender de ello.

—¿Su vida?

—Sí. Tengo razones para creer que el duque conspira contra ella, y que lord Robert, tu señor, es parte de ese plan. No sería la primera vez que fingen estar enfrentados, mientras trabajan en secreto para derribar a un oponente.

Era un truco. No estaba allí por mis talentos ocultos: estaba allí porque servía a lord Robert. Isabel no había revelado mi mensaje. Por eso Cecil me había arrastrado hasta ese lugar con un capuchón en la cabeza. Quería saber mi mensaje, y, en cuanto lo confesara, me cerrarían la boca.

Para siempre.

—Lamento oír eso —conseguí decir, resistiendo las ansias de empezar a gritar, pensando que sería mejor morir luchando que aceptar el final que Cecil me tuviera preparado—. Pero como milord debe saber, un criado que traiciona a su señor corre el riesgo de acabar con las orejas y la lengua amputadas. —Me obligué a soltar una risa débil—. Y yo les tengo cariño a las mías.

—Ya lo has traicionado. Solo que no lo sabes.

Era una afirmación enérgica e impersonal. Aunque su forma de comportarse no había cambiado, de repente percibí en su actitud una taimada amenaza.

—Da igual cómo decidas actuar, tus días como criado de los Dudley están contados. ¿O crees que te conservarán a su lado una vez que hayan obtenido lo que buscan? Lord Robert te ha usado como chico de los recados, y a sus padres no les gustan los cabos sueltos.

Lleva la marca de la rosa.

Vi de nuevo a la duquesa de Suffolk, sus ojos metálicos veían a través de mí y en mi interior.

—¿Estáis insinuando que me matarán? —pregunté.

—Así es, aunque no tengo ninguna prueba concreta de ello, por supuesto.

—¿Y podéis asegurarme que, si dejo de servirlo a él para serviros a vos, estaré a salvo?

—No exactamente. —Dobló las manos bajo su barbudo mentón—. ¿Estás interesado?

Lo miré directamente a los ojos.

—Desde luego, tenéis mi atención.

Inclinó la cabeza.

—Debo empezar diciendo que el duque y su familia están en una situación precaria. No estaban preparados para que Su Alteza apareciera en la corte. Aunque ninguno de nosotros lo estaba, en realidad. Y, aun así, se presentó allí, decidida a ver a su hermano, así que tuvimos que hacernos cargo del asunto. Tomó precauciones dejando que la noticia de su presencia se filtrara al pueblo. Eso le proporcionaba algo de protección, al menos a corto plazo. Sin embargo, comete un grave error suponiendo que el duque no le hará ningún daño. Ahora está tan indignada por lo que ha visto y porque no la hayan dejado hablar con su hermano que insiste en viajar a Greenwich para comprobar el estado de Su Majestad por sí misma.

Cecil esbozó una sonrisa de pesar, que resultaba inquietante en su cara, como si nada de lo que hiciera Isabel Tudor pudiera sorprenderlo de verdad.

—No es fácil disuadirla una vez que toma una decisión, y Northumberland ha sido concienzudo. La ausencia de Eduardo anoche levantó sus sospechas más profundas y su ira, como el duque había planeado sin duda. Isabel es una hermana devota. Demasiado devota, dirían algunos. No parará hasta que averigüe la verdad. Y eso es lo que temo: aunque la busquemos, la verdad es rara vez lo que esperamos.

Me di cuenta de que estaba sentado en el borde de la silla.

—¿Creéis que el duque…?

No pude decir el resto en voz alta. Mentalmente, vi la mirada inescrutable de los ojos de Northumberland y oí su extraño susurro, que de repente adoptó un matiz más siniestro.

No olvidaremos a quienes nos traicionen.

—Ojalá lo supiera —dijo Cecil—. Cuando Eduardo sufrió una recaída, el duque ordenó que lo aislaran y le prohibió el contacto con cualquier persona. ¿Quién sabe qué habrá ocurrido? Como mínimo, sospecho que está mucho más enfermo de lo que sabemos. ¿Por qué, si no, Northumberland se iba a tomar tantas molestias para anunciar su recuperación, mientras enviaba a lord Robert a controlar las municiones de la Torre y la dotación de toda puerta de entrada y salida de Londres? Incluso si convenciéramos a Su Alteza de volver a Hatfield, se encontraría el camino bloqueado. Pero tampoco lo hará. Cree que el duque está reteniendo a su hermano contra su voluntad. Y si eso es verdad, me temo que hay muy poco que podamos hacer por el rey. Mi principal preocupación es que ella no caiga en la misma trampa.

Era la primera vez desde la muerte de la señora Alice que alguien me hablaba como a un igual, y la confianza que ello implicaba contribuyó en gran medida a despejar mis dudas. Debía recordar que la duplicidad en la corte era un mal endémico. Ni siquiera Cecil podía ser inmune.

—¿Le habéis hablado de vuestras preocupaciones? —pregunté, y, mientras hablaba, recordé sus reprimendas punzantes de la noche anterior.

Claramente, Isabel no se tomaba sus amonestaciones muy a pecho.

Él suspiró.

—Repetidamente y en vano. Dice que tiene que ver a Eduardo, aunque sea lo último que haga. Por eso te necesito. Debo recabar pruebas irrefutables de que los Dudley conspiran en su contra.

Noté que se me tensaban las manos en el regazo. De repente, ya no quería seguir escuchando. No quería que me obligaran a atravesar un umbral que solo habría cruzado de voluntad propia la noche anterior en su presencia. El peligro que describía era mayor del que podía asumir. Si aceptaba correr ese riesgo, me esperaba una muerte segura.

Sin embargo, mientras me preparaba para defenderme y rechazar su oferta, había una parte de mí que no podía seguir negando. Sentí que se producía una transformación que contradecía mis buenos sentimientos. Ya no era un escudero anónimo, decidido a mejorar su suerte. Quería más, quería formar parte de algo mayor que mi propio yo. Era inexplicable, desconcertante, incluso aterrador, pero no veía forma de escapar.

—Su Alteza lo es todo para mí —añadió Cecil. En su voz noté que él también había percibido su poder—. Y, lo que es más importante, es todo lo que tiene Inglaterra. Es nuestra última esperanza. Eduardo subió al trono demasiado joven y ha vivido subyugado a sus supuestos protectores desde entonces. Ahora, podría estar muriéndose. Si Su Alteza cayera en las garras del duque, él destruiría todo aquello por lo que hemos luchado quienes amamos Inglaterra: una nación unida, invencible contra los ataques de Francia y España. El duque lo sabe; sabe muy bien lo importante que es. Y si quiere sobrevivir, debe tenerla bajo su control. Pero ¿qué puede ofrecerle para garantizar su participación en lo que sea que planee?

Hizo una pausa y sus pálidos ojos azules se clavaron en mí.

Me obligué a dejar de llevar la mano a mi jubón. El anillo. Robert me había dado su anillo y me dijo que tendría lo que me había prometido.

—Es…, es imposible —dije con un susurro—. Lord Robert ya tiene una esposa.

Cecil sonrió.

—Mi querido muchacho, basta pensar en Enrique VIII para ver lo fácil que puede ser librarse de una esposa. El matrimonio de lord Robert con Amy Robsart fue un error que deben de lamentar casi por igual el padre y el hijo. Robsart es la hija de un terrateniente, y el duque busca recompensas mejores para sus hijos. Si pudo convencer al consejo para aprobar la unión de Guilford con Juana Grey, ¿por qué no iba a conseguirlo también con la de Robert y la princesa? Sería el golpe de gracia, un triunfo para toda la familia Dudley, por no mencionar que se aseguraría seguir al mando del país. Porque, no te engañes, el duque gobierna Inglaterra. Lo lleva haciendo desde que consiguió que decapitaran al lord protector y controlar a Eduardo.

El anillo de mi bolsillo parecía dos veces más pesado. La misma idea me parecía una locura y, no obstante, encajaba con todo lo que se podía esperar de los Dudley. ¿Qué había dicho Robert? «Dale esto. Lo entenderá».

¿Lo había entendido? ¿Por eso se había negado a aceptarlo? ¿Porque sabía qué significaba? ¿O tal vez, en un lugar secreto de su corazón que no se atrevía a admitir, lo temía? Había visto su mirada. La princesa había dicho que sabía reconocer el anhelo.

Albergaba una profunda pasión que nunca nadie había conocido. Quizás amaba a Robert Dudley tanto como él a ella. Me obligué a respirar. Todo pasaba muy rápido. Tenía que concentrarme en lo que sabía y en lo que había oído.

—Pero Su Alteza y el rey tienen una media hermana mayor, lady María. Ella es la heredera al trono. Si la princesa Isabel se casara con lord Robert, no podría ser reina a menos que…

Mi voz se extinguió hasta quedarme en silencio. Oí el zumbido de una mosca sobre la bandeja de fruta olvidada del aparador. Apenas podía comprender dónde me habían llevado mis propias palabras.

—¿Lo entiendes ahora? —dijo Cecil suavemente—. Vas aprendiendo, y muy rápido. Sí, lady María es la siguiente al trono. Pero también es una católica confesa, que ha rechazado todos los intentos de conversión, e Inglaterra nunca aceptará que Roma vuelva a entrometerse en sus asuntos otra vez. Su Alteza, al contrario, nació y se educó en la fe reformista. También es diecisiete años más joven que María y tiene más probabilidades de engendrar un heredero varón. El pueblo preferiría verla a ella en el trono que a su hermana papista. Y eso, muchacho, es lo que el duque puede ofrecerle: Inglaterra, ni más ni menos. Es una tentación a la que muy pocos podrían resistirse.

Me llevé la mano al jubón, y di un largo trago a la bebida. Religión. El eterno caballo de batalla. La gente moría por ella. Había visto las cabezas expuestas en las puertas de Londres por orden del duque. ¿Sería capaz de hacer lo mismo a una princesa? Eso era lo que Cecil insinuaba. Para que Isabel heredara, María debía morir.

No podía estar seguro de comprender cómo pensaba un hombre al que había visto media docena de veces como mucho y que se regía por unos valores muy alejados de los míos. ¿Sería capaz de algo así? No creía que se amedrentara si su supervivencia estaba en juego. No obstante, había algo que me perturbaba, una suposición que tardé unos segundos en desentrañar y expresar en palabras. Una vez que lo hice, lo afirmé rotundamente y con convicción.

—Su Alteza nunca lo aceptaría, no si conllevara el asesinato de su propia hermana.

—No —dijo Cecil, para mi tranquilidad—, ella y María nunca han estado muy unidas, pero tienes razón. Nunca se habría dejado enredar en la traición, al menos no voluntariamente. Espero que ese sea el fallo fatal del plan del duque. La infravalora. Siempre lo ha hecho. Isabel solo aceptará el trono cuando llegue su turno, si es que llega.

Una traición. Los Dudley planeaban una traición, contra el rey y sus dos hermanas. Oí a Isabel como si sus labios me susurraran al oído.

«No me gustaría que me asociaran con su nombre: hay hombres que han perdido la cabeza por mucho menos».

Me había avisado. No iba a dejar Londres para volver a su finca del campo, porque había adivinado lo que pretendía hacer el duque y no quería que nadie arriesgara su vida por ella. Había acudido a la corte siendo completamente consciente del riesgo que corría.

Saqué el anillo.

—Robert quería entregarle esto, pero ella no quiso aceptarlo. Él todavía no lo sabe.

Cecil soltó un largo suspiro.

—Gracias a Dios. —Su sonrisa carecía de toda calidez—. Tu señor se ha excedido. Estoy bastante seguro de que su padre no habría aprobado un gesto tan contundente. Supongo que esa debe de ser en parte la razón por la que Su Alteza ha insistido en quedarse. Ahora que conoce la estrategia de Robert, intentará explotarla para llegar hasta su hermano. —Me miró—. Me gustaría que tuvieras más tiempo para considerarlo, pero, como te imaginarás, tiempo es lo único que no tenemos. Tal vez solo nos queden unos pocos días para salvarla.

Miré a la ventana. Vi a una mujer que entraba en el jardín, llevando a un niño que cojeaba de la mano. Sonrió cuando el niño señaló en el río algo que yo no alcanzaba a ver, quizás un barco que pasaba o una bandada de cisnes. Ella se inclinó para besar al chico en la mejilla, y le metió un rizo suelto debajo del gorro.

La desolación se apoderó de mí. En ese momento, me acordé de la señora Alice y, con menos ternura, del señor Shelton. El mayordomo nunca me perdonaría porque interpretaría mi comportamiento como una traición a la familia a la que debía la vida. Alice, sin embargo, lo habría entendido. De todas las lecciones que me había inculcado, la que guardaba más cerca del corazón era ser fiel a uno mismo.

Sin embargo, nunca había tenido la oportunidad de ejercitar esa verdad. Era un expósito y probablemente un bastardo, un criado que no tenía nada a su nombre y que se había pasado la vida luchando por sobrevivir. Nunca había pensado en nada más que cumplir con las exigencias diarias, excepto a la hora de estudiar, y eso lo hacía solo para aprender a sobrevivir mejor. No obstante, no podría negar que ansiaba tener libertad para forjar mi propio destino y convertirme en el hombre que quería ser, y no en aquel al que mi nacimiento me condenaba.

Me volví a mirar a Cecil.

—¿Qué queréis de mí?

Sonrió.

—Quizás la pregunta debería ser qué quieres tú. Supongo que como mínimo esperarás que te paguen.

Yo sabía lo que quería. Lo que no sabía era si debía confiar en él, pese a que mi situación me inducía a pensar que no podía confiar en nadie más. La pregunta que ardía en mi interior y que no había pronunciado exigía una respuesta que no estaba seguro de querer. ¿Qué había dicho? La verdad es rara vez lo que esperamos…

Me preguntaba si tenía razón.

—No tienes por qué decidirlo ahora —dijo Cecil—. Por ahora, puedo prometerte liberarte de trabajos penosos para el resto de tus días, así como un puesto permanente a mi servicio. —Cogió un libro de contabilidad. A continuación, nos quedamos un segundo en silencio. Entonces, con una mirada perturbadora, dijo—: No obstante, según mi experiencia, sé que los hombres ansían algo más que una contrapartida material. ¿Y tú? ¿Qué ansías?

Levantó la mirada. Me pregunté si podía ver mis dudas. Recordé de nuevo la conversación entre lady Dudley y la duquesa de Suffolk. Estaba seguro de que entrañaba una retorcida y espinosa verdad.

Sin embargo, me di cuenta de que no podía hablar de ello. No podía confiar todos mis secretos a aquel hombre. A fin de cuentas, seguía siendo un extraño para mí.

Cuando volvió a hablar, su voz era más baja:

—Considero mi obligación estudiar a los que se cruzan en mi camino, y tú guardas un secreto. Lo escondes a conciencia, pero puedo adivinarlo. Y si yo puedo, también podrán otros. Procura guardártelo para ti, o el día menos pensado lo usarán en tu contra. —Hizo una pausa y añadió—: También te aviso de que mi papel en este asunto debe permanecer oculto. La seguridad de la princesa es prioritaria sobre cualquier otra cosa. Y supongo que no será necesario decir que debes seguir mis órdenes al pie de la letra y sin preguntas. ¿Lo comprendes? Cualquier cambio que hicieras podría ponerte a ti en peligro y, en consecuencia, también nuestro plan. No eres el único que trabaja para salvarla. Tendrás que aprender a confiar en personas que no te gustarán o a las que no conocerás.

Respiré hondo.

—Lo entiendo.

—Bien. Por ahora, seguirás atendiendo a lord Robert. Vigila todo lo que diga y haga. Te avisaremos de cómo informar de tus averiguaciones cuando llegue el momento, así como de cualquier cambio de planes. —Sacó una carpeta de su montón de libros de contabilidad y la abrió delante de mí—. Aquí hay un mapa a escala de Greenwich. Memorízalo. No estoy seguro de cuándo, pero creo que en algún momento, durante los festejos de la boda de Guilford y lady Juana, el duque hará su movimiento. Antes de que lo haga, debemos alejar a la princesa.

Asentí y me incliné para examinar el mapa, mientras Cecil me explicaba mi tarea.

Capítulo 11

Salí aturdido de la mansión a orillas del Támesis. Me asaltaron los sonidos e imágenes de la ciudad, recordándome que llegaba tarde a mi cita con Robert. Apresuré el paso. Cecil me había asegurado que el palacio no estaba muy lejos. Incluso me ofreció una escolta, que rechacé educadamente. Cuanto menos contacto tuviera con Walsingham y sus matones, mejor.

El sol tendía sus dedos de luz caprichosos sobre el río. Una humedad opresiva reinaba en el aire. Se adivinaba que, una vez que se disipara el frescor de la mañana, el día sería sofocante. Los mercaderes y vendedores, por su parte, anunciaban ya sus productos a voz en grito.

Aunque nadie parecía reparar en mi presencia, me calé aún más el gorro sobre la frente. Era muy consciente de que el blasón de mi manga delataba mi filiación; de hecho, necesité una gran fuerza de voluntad para no arrancármelo. Tendría que aprender a ocultar la repulsión que sentía hacia los Dudley para convencer a Robert de mi total devoción.

Era un espía. Iba a espiar para el señor Cecil, para ayudar a la princesa Isabel. No era un papel que hubiera podido haber imaginado para mí, ni siquiera en mis momentos de mayor osadía. Había llegado a Londres a caballo el día anterior, un muchacho inexperto que cavilaba cómo adaptarse mejor a su nuevo puesto. Un día después, volvía junto a mi señor con la traición en el corazón. Me resultaba difícil distinguir mis sentimientos de mi propia hipocresía, hasta que pensé en esa joven asustada, sola y de pie en un pasillo con manchas de vino en el vestido.

¿Qué quieres de mí, galante escudero?

Había cruzado ya varias manzanas abarrotadas y ruidosas cuando me di cuenta de que me seguían. Una o dos veces, alcancé a ver brevemente una sombra detrás de mí y tuve que resistir el impulso de girarme para plantarle cara. Llevé la mano al puñal, que ahora llevaba en la cintura. Con una sonrisa tensa, seguí adelante, evitando la densa maleza y la vegetación de los cotos de caza. Al doblar la esquina en King Street, que pasaba bajo una puerta a través de Whitehall, me detuve para ajustarme el gorro. Cuando noté que la sombra estaba cerca, dije:

—Un loco está buscando un cuchillo en el estómago. —Se hizo un silencio tenso. Miré por encima de mi hombro—. ¿Por qué me sigues? —pregunté.

Me respondió un Peregrine ruborizado:

—Es que… necesitabas mi protección.

—Entiendo. Así que viste el ataque. —Me agarré el cinturón con las manos—. Podrías haber pedido ayuda. O mejor todavía, ir a buscarla. ¿O no te pagué lo bastante?

—Iba a hacerlo —dijo precipitadamente—, pero decidí seguirte por si acaso te golpeaban la cabeza y te tiraban al río. Solía ganarme un buen dinero pescando cadáveres. Además, has tenido suerte de que lo hiciera, porque no estaba solo.

—¿Cómo? —Levanté los ojos para examinar los alrededores—. ¿Alguien pescaba cadáveres contigo?

—No —me dijo sigilosamente, bajando la voz hasta un susurro urgente—. Alguien te estaba siguiendo. Lo vi salir de entre los árboles del parque después de que se te llevaran. Se movía lentamente alrededor de la casa mientras estabas dentro e intentaba ver algo a hurtadillas por las ventanas y… ¡Ay!

Peregrine se quejó cuando lo cogí del jubón para arrastrarlo hacia un callejón lateral. Él forcejeó, pero yo le tapé la boca con la mano.

—Quédate quieto, mequetrefe. Sea quien sea la persona que viste antes, podría estar observándonos en este mismo momento. ¿Quieres que acabemos los dos en el río?

Abrió los ojos de par en par. Apartando la mano, y sin dejar de vigilar la entrada del callejón, dije:

—¿Sabes quién es?

Asintió y se sacó de dentro del jubón una navaja pequeña. Tuve que sonreír. Tenía una igual de niño. Era perfecta para pelar manzanas y cazar ardillas.

—¿Y él te conoce?

—No. O, al menos, no por mi nombre. Vino a los establos hace unos días, pero no me ocupé de atenderlo. Dejó dos caballos en los establos. Hoy lleva capucha y capa, pero lo he reconocido igual. Cuando salió de los establos, dio una patada a uno de los chuchos del patio. El animal solo estaba moviendo la cola, esperando a que lo acariciaran, y él le pegó una patada. —Peregrine hizo una mueca—: Odio a cualquiera que dé una patada a un perro.

—Yo también.

Me quité el gorro y me sequé el sudor frío de la frente. Nuestro hombre misterioso no se había acercado a nosotros, aunque aquel lugar, un serpenteante callejón sin salida y cubierto de desechos, era el sitio ideal para una emboscada. O bien no quería revelar su presencia o bien no estaba todavía preparado para enfrentarse a nosotros. Ninguna de las dos opciones me parecía un consuelo.

Abrí la bolsa y eché unas monedas en la palma de Peregrine.

—Escúchame bien. Ahora mismo no puedo andarme con juegos, por mucho que quisiera. Asumo que tu trabajo puede esperar, ya que me has seguido hasta aquí. ¿Crees que podrías averiguar adónde va sin meterte en problemas?

—He estado siguiéndolo sin que me viera toda la mañana. Averiguaré todo lo que necesitas saber. Confía en mí. Cuando me lo propongo, puedo ser astuto como una serpiente.

—No me cabe ninguna duda. Mira, esto es lo que haremos.

Se lo expliqué rápidamente, le di una palmadita en el hombro y volví a enviarlo a la calle con un empujón.

—¡Y no quiero volver a pillarte! ¡La próxima vez, te daré de comer a los cerdos, bellaco ladrón!

Peregrine se escabulló. Varios transeúntes se detuvieron y menearon la cabeza en un gesto de reprobación, al comprobar la picaresca que prosperaba entre ellos.

Revisé mi jubón ostensiblemente enfadado, me puse el gorro con una palmada y seguí caminando, con el ceño fruncido como un hombre que acababa de evitar por los pelos que le robaran el sueldo ganado tan duramente.

Al llegar a Whitehall, me sentí aliviado. El patio principal estaba lleno de criados y chambelanes; discretamente, pregunté cómo se iba a los aposentos de los Dudley.

A pesar de mi determinación de ayudar a la princesa y de la confianza explícita de Cecil, no estaba convencido de poder mirar a lord Robert a la cara sin confesárselo todo. Una cosa era despreciarlo por usarme, y otra muy distinta, plantarle cara para impedirle conseguir sus objetivos.

Además, enterarme de que me seguían añadió miedo a mi nerviosismo extremo. Estaba totalmente seguro de que aquella persona, quienquiera que fuese, no perseguía nada bueno espiando mi reunión con Cecil. No solo estaban en juego la felicidad de Isabel y la de su hermana, la princesa María, sino que mi propia vida dependía de mi capacidad para cumplir con esa tarea. Me repetía una y otra vez que, por el momento, todo lo que debía hacer era persuadir a Robert de que su causa no estaba perdida, sino que solo se retrasaba por el capricho femenino. Y pensé que sería mejor no pensar en lo que pudiera pasar después, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos.

Tras respirar hondo, abrí la puerta de la habitación con una excusa preparada en los labios.

La habitación estaba vacía. Solo seguían allí la base de la cama desnuda y la mesa central llena de marcas. Sobre ella, seguían tiradas mi alforja y mi capa.

—Por fin —dijo una voz detrás de mí.

Me giré y vi a lord Robert Dudley, que entró con aire arrogante en la habitación. Estaba resplandeciente con un brocado escarlata, los bombachos a tiras cortos que dejaban a la vista unos muslos fornidos y realzaban el esplendor protuberante de su bragueta ondulada y estampada.

Le hice una profunda reverencia.

—Milord, disculpad mi tardanza. Me he perdido…

—No, déjalo. —Agitó la mano, perfumando el aire con un distintivo aroma de almizcle—. Era tu primera noche en la corte, con todo ese vino y comida gratis, alguna muchacha o dos… ¿Cómo ibas a resistirte?

Su sonrisa era descarada y dejaba a la vista unos dientes fuertes. No era una sonrisa agradable, pero resultaba atractiva. Por mucho que odiara admitirlo, entendía la respuesta de las mujeres. Con gran alivio, pensé que la sonrisa indicaba que no intentaría humillarme.

Arqueó una ceja.

—De todos modos, te has perdido el momento de hacer el equipaje, por no hablar de mis buenas noticias.

—¿Noticias, milord?

Ahora entendía su aire petulante. Tenía noticias. Sus ojos oscuros brillaban.

—Sí. Mi padre me ha avisado de que Su Alteza la princesa Isabel ha decidido quedarse para celebrar las nupcias de Guilford. Parece que no puede resistirse a mis encantos. Y te lo debo todo a ti. —Soltó una carcajada, mientras me pasaba un brazo alrededor de los hombros—. ¡Quién habría dicho que tenías una lengua tan zalamera! Deberíamos considerar enviarte al extranjero como embajador.

Me obligué a sonreír.

—Desde luego, milord. Quizá tengáis que estar atento para saber cómo cortejar a una dama.

—¡Bah! —Me dio una palmadita en la espalda—. Sabes espabilarte, eso te lo concedo, pero todavía te queda mucho por aprender antes de seducir a una mujer que no sea una puta de taberna. Yo, sin embargo, pronto estaré cortejando a una princesa de sangre real.

Naturalmente, asumía que la princesa iba a Greenwich porque estaba interesada en él: pero, al menos, ahora, ya tenía algo de lo que informar a Cecil. El propio Robert había confirmado sus intenciones. Apenas podía mirarle a la cara, consciente de que, bajo esa envidiable fachada, se escondía el alma de un villano.

—¿Piensa milord que ella…? —No acabé mi insinuación.

—¿Que se plegará a mis deseos? —Jugaba con los flecos de su guante—. ¿Cómo no iba a hacerlo? Por muy princesa que sea, sigue siendo hija de «Nan» Bolena. Y Nan siempre tuvo buen ojo para los caballeros. Ahora bien, como su madre, se hará de rogar. Es el estilo Bolena. Tendré que suplicarle hasta que me considere digno, igual que Nan hizo con Enrique. Pero da igual, así tendremos todos más tiempo para poner el cebo en la trampa.

En ese instante, lo detesté y sentí un impulso urgente de borrar esa insufrible superioridad de su cara. En lugar de eso, sentí un placer considerable en sacar el anillo del jubón. Se lo acerqué.

—Ciertamente eso espero, milord, porque no quiso aceptar esto.

Su expresión autocomplaciente se congeló y se quedó mirando fijamente el anillo de mi palma.

—¿Dijo por qué? —me preguntó en una voz monótona.

—Dijo que os teníais en demasiada consideración. O que la teníais a ella en demasiado poca.

Me di cuenta de que no debería haberlo dicho. Se suponía que debía alentar sus ilusiones, no aplastarlas. Pero no pude evitarlo, lord Robert Dudley merecía que le bajaran los humos.

Apretó la mandíbula. Durante un momento, pensé que me apartaría la mano de un golpe. Entonces, soltó una risa seca.

—Bien, bien. Así que rechazó mi pequeño obsequio. Claro, cómo no. La virgen real, siempre presumiendo de su castidad. Es el papel que más le gusta interpretar. Pues dejemos que se divierta por ahora.

El júbilo glacial de su tono hizo que me recorriera la espalda un escalofrío. Entonces, empezó a hacer gestos magnánimos, todo encanto y tranquilidad una vez más.

—Quédate el anillo. Ya le pondré uno todavía mejor en el dedo.

Dándome una palmadita en el hombro, salió andando tranquilamente por la puerta.

—Recoge tus cosas. Nos vamos a Greenwich, pero no en barco. El río es para alfeñiques y mujeres. Cabalgaremos con nuestros corceles sobre un buen suelo inglés, como camaradas y amigos.

Amigos. Ahora decía que éramos amigos, cómplices en un sórdido juego de engaño. Me incliné y me giré hacia la mesa.

—Milord —dije en voz baja.

Él se rio.

—Ah, claro, me olvidaba. Te dejaré para que te cambies, pero no te entretengas. —Hizo una pausa y dijo—: Ahora que lo pienso, siempre has sido tan pudoroso como una doncella a la hora de desvestirte. —Al oír su reflexión, el corazón me dio un vuelco—. Al fin y al cabo, no tienes nada que no haya visto antes.

Salió con paso decidido cerrando la puerta tras él. Hasta que no estuve seguro de que no volvería, no me quité el jubón nuevo arrugado y mis zapatos buenos.

Me quedé en camisa y calzas. Tenía que mirar. Agarrándome la calza con la mano, me la bajé hasta la ingle. La gran mancha granate se extendía en mi cadera izquierda, sus bordes parecían pétalos ajados. Había nacido con ella. A pesar de ser frecuentes, los ignorantes y supersticiosos las apodaban «mordiscos de demonio» o «huellas de Lucifer». Por eso, aprendí pronto a ocultarla de los ojos curiosos, particularmente de los ojos de los chicos Dudley, que la habrían considerado un motivo para atormentarme mucho más. Ninguno de ellos me había visto jamás desnudo.

La señora Alice me decía que era una rosa que había dejado un ángel con un beso, mientras todavía estaba en el útero, un cuento extravagante que casi llegué a creerme. No obstante, cuando maduré, el contacto con una mujer real, la doncella del castillo, me introdujo en el placer y disminuyó su estigma, enseñándome que no todo el mundo era tan sensible a su significado como lo era yo.

La marca de la rosa.

Me estremecí, mientras me subía las calzas y cogía el jubón de cuero. Enrolé los demás jubones y los guardé en la alforja. No se lo había dicho a Cecil, todavía no, pero lo haría. Tan pronto como cumpliera con mis obligaciones, le pediría que me ayudara a descubrir la verdad de mi nacimiento, fuera cual fuera el precio. Por el momento, ser el nuevo amigo de Robert Dudley era un buen comienzo. En un amigo confías, te apoyas en él y le cuentas secretos: es alguien a quien recurrir en momentos de necesidad. Y adondequiera que Robert fuera, allí estaría su nuevo amigo, como una sombra. No me cabía duda alguna de que la sombra que me seguía la pista no andaría muy lejos.

Capítulo 12

Greenwich

Greenwich Palace apareció en el horizonte con su multitud de torretas y tejados puntiagudos de pizarra azul, delante de la franja sureste del Támesis. Desde la ladera en la que Robert y yo nos detuvimos para que nuestras monturas descansaran, pensé que tenía un aspecto más elegante que la extensión colosal de Whitehall: era un palacio apartado enclavado entre bosques, lejos del polvo y el caos de Londres. Resultaba difícil concebir que allí acechara peligro alguno. Sin embargo, Cecil creía que el duque tenía retenido al rey en Greenwich, y que allí movería su siguiente ficha contra Isabel.

—Ella nació en Greenwich —dijo Robert, irrumpiendo en mis pensamientos—. El 7 de septiembre de 1533. —Soltó una risa—. Fue todo un acontecimiento: el rey Enrique se paseó durante meses machacando cabezas y cortando otras cuantas, le decía a todo aquel que quisiera escucharle que su amada reina le daría un hijo; sin embargo, cuando Ana Bolena se puso de parto, lo único que trajo al mundo entre lloriqueos fue, en palabras del propio Enrique, «una hija sin valor».

Lo miré.

—Es un bonito sitio donde nacer, milord. A la princesa debe de gustarle mucho.

—Así es. De niña, tenía incluso sus propios aposentos, gracias a la insistencia de la reina Ana, quien quería a su hija cerca de ella, sin importar cómo se sintiera Enrique. —Robert se irguió en la montura—. Me pregunto si habrá llegado ya. Sería muy propio de ella hacernos esperar.

Deseé que así fuera. Cuanto más se retrasara, más tiempo tendría para valorar la situación. Cecil me había dicho que era más que probable que Eduardo estuviera alojado en el propio palacio, quizá en sus aposentos secretos, que consistían en una serie de habitaciones vigiladas, conectadas a una larga galería, diseñadas para garantizar la privacidad del monarca y su aislamiento. Cuanto más supiera del paradero de Eduardo, más fácil lo tendría Cecil para discernir los planes inminentes del duque. Además, debía reunirme con Peregrine y descubrir quién me seguía y por qué.

—Pongámonos en marcha —gritó Robert—. ¡El último en llegar da de comer a los caballos!

Con una sonrisa enérgica, clavó las espuelas a su caballo. Cinnabar reaccionó al golpe ligero que le di, deleitándose en la oportunidad de demostrar sus habilidades.

Habituado a dar largas carreras diarias por los alrededores del castillo de Dudley, mi caballo no estaba demasiado acostumbrado a pasar muchas horas en el establo. Con el viento de cara, y los flancos de Cinnabar lanzándome hacia delante, me rendí al momento, mientras recordaba los días de mi infancia en los que montaba a pelo por los campos, olvidándome por un breve momento de todas las preocupaciones.

El palacio apareció ante mí y contemplé la fachada cubierta de ladrillos rojos, plagada de figuras grotescas de yeso, las chimeneas octagonales que expulsaban el humo de los asados, y los jardines geométricos, que desprendían una mezcla de perfumes de hierbas y las plantas perennes. Agitando la mano con fuerza y usando su caballo como cuña, Robert se abrió paso a través de los cortesanos que se amontonaban en el exterior de la puerta principal. Pasamos por un patio de armas y llegamos a otro patio de adoquines, alrededor del cual se levantaban edificios pintados de verde y blanco, los colores de los Tudor.

Los mozos de cuadra condujeron a los caballos sudorosos a los establos, mientras los nobles, con capas de cuero, se quitaban los guantes al entrar en el palacio.

Robert desmontó del caballo y, mientras descolgaba sus alforjas, dijo:

—He ganado la apuesta. Vigila a los caballos. Tengo una habitación junto al patio principal. Espérame allí. Tengo que informar a mi padre.

Se alejó con paso decidido y me dejó con los caballos jadeantes, sin imaginarse que había tenido que controlar a Cinnabar para quedarme rezagado deliberadamente.

Llevé a los caballos al establo. Los mozos estaban ajetreados acomodando a ruanos, caballos castrados y palafrenes; liberándolos de sus sillas de montar; cepillándolos y acomodándolos en sus casillas con abundante avena fresca y heno.

Ninguno se fijó en que se les había sumado otro criado. Reconocí al elegante caballo berberisco del duque en una casilla alejada, apartada de las demás, junto a una salida con vistas a un gran coto de caza. Llevé los caballos hasta allí. Como su hijo, Northumberland no había querido viajar por el río. No les culpaba, tampoco a mí me encantaban las grandes masas de agua corriente. Nunca había superado por completo el miedo que les tenía desde pequeño.

Chasqué la lengua al berberisco, que tensó las orejas mientras acomodaba al caballo de Robert y a Cinnabar a su lado.

—Disfruta de la estancia —dije a Cinnabar—. Quién sabe dónde tendremos que alojarnos después.

Me acarició con el hocico, agradecido por la carrera.

Un mozo de uniforme se me acercó.

—¿Necesitará comida?

Asentí, mientras metía la mano en el jubón para coger una moneda.

—Sí, por favor, y… —Me detuve. Lo miré perplejo—. Por amor de Dios, ¿de dónde has sacado esa chaqueta verde? ¿O, más bien, de dónde la has robado?

Peregrine se rio.

—La he tomado prestada. Es muy fácil sobornar a los mozos de cuadra de Greenwich. Se quedarían desnudos por el simple destello del oro.

—¿Ah, sí? —Volví junto a los caballos y bajé la voz—. ¿Diste con él?

Siguiendo mi ejemplo, Peregrine empezó a lanzar heno al suelo.

—Sí. Está aquí.

Hice una pausa.

—¿En el palacio?

—Sí. Después de que nos separáramos, lo seguí a una taberna donde dejó atado a su caballo. Ni siquiera se paró a beber algo. Se dirigió al camino y lo recogieron en el transporte de criados que salía de Whitehall. Tuve tiempo de saltar a un carro. Iba a nuestro lado, pero se mantenía apartado, como si oliera mejor, aunque hubiera cervezas y canciones en abundancia. Cuando llegó, fue directamente a los apartamentos de la reina. Los guardias no comprobaron sus papeles en la entrada.

Debe de tener alguna distinción.

—¿Los apartamentos de la reina? —Fruncí el ceño—. Su Majestad no está casado.

Peregrine sacudió la cabeza, como si yo no tuviera remedio.

—Así los llaman. Las mujeres del viejo Enrique solían residir allí. ¿Adivinas quién se aloja ahora en ellos? Juana Grey y su madre, la duquesa de Suffolk: creo que nuestro hombre es un asalariado de los Suffolk.

Contuve mi inquietud. ¿Había la duquesa ordenado a alguno de sus hombres que me siguiera? Si era así, probablemente ahora se estaría enterando de la visita forzada a la mansión de Cecil.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Es grande o pequeño? ¿Alto o bajo?

—Es más alto que tú —dijo Peregrine—, pero no mucho. Tiene la cara puntiaguda, como un hurón.

—Un hurón —le dije, sonriendo con ironía—. Procuraré recordarlo. Un trabajo excelente, Peregrine. Siento no poder devolverte las monedas que usaste para comprar esa chaqueta, pero quizás pueda hacerlo después, ¿te parece bien?

Le alboroté el cabello y estaba a punto de dar media vuelta para salir de allí cuando le oí decir en un tono burlón:

—No quiero tu dinero. Puedo ganar unas monedas extra cuando quiera. Hay muchos caballeros y damas dispuestos a pagar a cambio de información. Lo que quiero es trabajar para ti. Ya estoy harto de limpiar establos. Y tengo la sensación de que serías un buen señor.

Me quedé desconcertado, aunque debería haberlo visto venir. El chico se había pegado a mí como una almeja desde que nos conocimos. Al margen de cómo viera yo mi situación, a él debía de impresionarle: era el escudero personal del hijo del duque, estaba en deuda con él por salvarme de un acosador potencialmente letal y con dinero para allanarse el camino.

Entonces, se me ocurrió otra posibilidad. Sonriendo, le dije:

—Me halagas, pero no puedo permitirme tus servicios.

—¿Por qué no? No cuesto mucho, y tú debes de ganar un salario decente. El secretario Cecil siempre paga bien a sus hombres, y… ¡eh, para!

Le pellizqué la oreja y se apartó. Miré a mi alrededor en los establos. Los mozos de cuadra estaban demasiado ocupados para prestarnos atención alguna, y las casillas nos ocultaban parcialmente en cualquier caso. Aun así, podía haber alguien cerca, escuchando.

Acerqué a Peregrine.

—No creo haberte dicho quién me pagaba —susurré.

Él retrocedió.

—¿Ah, no? He…, he debido de pensar… —Se mordió el labio inferior. Prácticamente podía ver cómo su ágil mente fabricaba historias de la nada—. Te llevaron a su casa.

Se detuvo. No sonaba convincente y lo sabía. Lo miré sin ninguna reacción evidente. Desvió la mirada a la puerta de los establos. Un segundo antes de que se echara a correr, vi su cara de pánico. Con un movimiento brusco, lo agarré por el cuello. Era más fuerte de lo que parecía, teniendo en cuenta que era poco más que cartílago y hueso, pero lo sujetaba con la fuerza suficiente para levantarlo del suelo, como si fuera un cachorro travieso.

—Me parece que ya es hora de que me digas para quién trabajas —dije.

—¡Para nadie!

Lo agarré con más fuerza y moví la mano ostensiblemente para coger el puñal. Entonces, empezó a gritar con una voz aguda:

—¡No puedo decírtelo! Dijo que me mataría si lo hacía.

Eso sonaba mejor. Aflojé un poco la fuerza con que lo agarraba y esperé un momento antes de soltarlo. Hay que reconocerle que no aprovechó para salir huyendo.

—Me has decepcionado. Pensaba que eras mi amigo.

—Soy tu amigo —replicó él con una indignación impresionante, teniendo en cuenta la situación—. ¿Acaso no te he ayudado? Te avisé de que te seguían, y seguí a ese hombre de Suffolk hasta aquí. Nadie me pagó para que lo hiciera.

—¿Ah, no? Si no me falla la memoria, creo que te pagué. Cuatro veces, de hecho.

—Ya, bueno, y yo puse en riesgo mi vida. —Sacó pecho—. ¿Y para qué? Quizás me equivoco y no serías tan buen señor al final.

Sonreí fríamente.

—Fue Walsingham, ¿no? Te dijo que me guiaras hasta ese camino para que pudieran asaltarme. No viste mi secuestro por casualidad. Lo sabías con antelación. ¿También te dijo que te aseguraras de que te pillara robándome, o eso se te ocurrió a ti solo? La verdad es que fue un acierto: un gesto cautivador que, a la vez, te permitía establecer contacto y una relación.

Peregrine arrastró los pies sobre el heno y bajó los ojos: era la imagen de la más absoluta miseria. No me lo tragué ni por un segundo.

—Entonces, me seguiste —proseguí—, y según tus palabras, te topaste por casualidad con ese hombre de Suffolk que nos seguía. Dime: ¿existe de verdad? ¿O Walsingham planea tenderme alguna otra trampa?

Eso captó su atención, porque levantó la cabeza, furioso.

—¡Por supuesto que existe! ¿Y por qué iba a querer Walsingham tenderte una trampa? Los dos trabajáis para Cecil.

—Quizás, pero tampoco se me habría ocurrido que tú me la jugarías.

—¡Y no lo he hecho! —Su protesta resonó en los establos, provocando que los caballos golpearan el suelo con sus cascos y que los mozos levantaran la cabeza. Avergonzado, bajó la voz—. No te la jugué —repitió—. No soy el lacayo de Walsingham. Pero es verdad que vino a verme y me ordenó que te indicara ese camino. Sabía que estabas durmiendo en esa pila de heno. No me preguntes cómo. Pero no trabajo para él, y no me pagó. Me dijo que más me valía hacer lo que me decía, o de lo contrario… Me imaginé que estabas en serios problemas cuando sus hombres te atraparon, así que decidí seguirte, por si acaso.

—¿Por si acaso qué? ¿Por si podías pescar mi cadáver del río y robarme la bolsa?

Me miró enfurecido.

—Por si acaso me necesitabas. Me… Me caes bien.

Su confesión me pareció verosímil. Si hubiera estado en su lugar, habría hecho lo mismo. Sabía cómo era estar asustado y no tener opciones. Además, Walsingham no era de los que aceptaban un no por respuesta, y menos de algún golfillo al que le daba igual mirar que pegar una patada.

—Bueno, pongamos que te creo —dije por fin—, sigo sin poder pagarte. No tengo ningún tesoro al que recurrir, y ¿quién sabe qué ocurrirá la próxima vez que alguien te ofrezca unas monedas?

—Entonces trabajaré gratis para demostrarte cómo soy. No tengo miedo de nada. Iré a donde quieras que vaya, descubriré cualquier cosa que necesites saber. Solo tienes que decírmelo.

Suavicé el tono.

—Lo siento, pero la respuesta sigue siendo no. La tarea que me han confiado… podría ser muy peligrosa. No quiero ponerte en peligro.

—He estado en peligro toda mi vida. Sé cuidar de mí mismo.

—Eso lo entiendo, pero no puedo permitirlo.

—¿Por qué no? Obviamente necesitas a alguien que te ayude. No puedes esperar salvar a la princesa sin…

Atragantándose con sus propias palabras, Peregrine se alejó de un salto hacia la grupa de Cinnabar. Tenía suerte de que mi caballo fuera un animal apacible, que no daba coces a menos que lo provocaran. Me volví hacia él.

—¿Cómo sabes eso? Y no te atrevas a mentirme esta vez, o lamentarás el día que nos conocimos.

—Lo oí a escondidas. En la casa de Cecil. La ventana… estaba entreabierta.

—¿Y estuviste ahí todo el rato escuchando?

—Sí. Nuestro hombre casi me vio. Se acercó sigilosamente hasta el seto en el que me escondía. Si hubiera extendido el brazo, habría podido cogerle la capa.

Guardé un momento silencio.

—¿Y él también lo oyó? ¿Todo?

—No lo sé. No creo, o al menos no creo que todo. No estuvo allí el tiempo suficiente. Cuando la mujer y el hijo de Cecil aparecieron en el jardín, salió huyendo.

—¿La mujer y el hijo de Cecil? —Casi puse los ojos en blanco—. ¿Sabías quiénes eran? Estás hecho toda una serpiente, ¿eh?

Soltó una risa nerviosa.

—¡Sí! ¡Exactamente! ¿Ves? Esta serpiente te puede ser muy útil.

—No vayas tan rápido. ¿Qué más sabes? Es mejor que me lo digas ahora. Odio las sorpresas.

—Nada. Lo juro por el alma de mi madre, que en paz descanse, quienquiera que fuese.

Quienquiera que fuese…

Me detuve un momento. Debía ordenarle que volviera a Whitehall, a su vida de anonimato y oportunismo. Sería más seguro que cualquier cosa que pudiera encontrar allí.

Pero supe que no lo haría. Vi retratado en él al niño que había sido. Merecía una oportunidad. Solo esperaba que ninguno de nosotros acabara lamentándolo.

—Espero que te ganes tu manutención —dije—. Y que me obedezcas siempre, pase lo que pase.

Esbozó una torpe reverencia.

—No digáis nada más, señor. Haré cualquier cosa que me pidáis.

No pude evitar sonreír.

—Y no me llames eso. Mi nombre es suficiente.

La sonrisa de Peregrine era tan efusiva que calentó mi corazón. Ciertamente, era una extraña manera de hacer un amigo, pero, al fin y al cabo, lo había hecho.

Capítulo 13

Descubrí que mi nuevo amigo también estaba extraordinariamente bien enterado de la distribución de Greenwich, porque había estado allí en varias ocasiones realizando diversos trabajos, incluido el de pinche. Había transportado barcas con animales desde Londres, había llevado las criaturas a sus diversos dueños y, por tanto, fue capaz de responder a mis diversas preguntas sobre el palacio, incluido el hecho de que Greenwich, como la mayoría de las moradas embellecidas por los Tudor, se había construido sobre los restos de un viejo edificio medieval. Le pregunté sobre los aposentos secretos y cómo podía acceder a ellos.

—Los caballeros de la cámara privada vigilan esas habitaciones —explicó Peregrine mientras entrábamos en un patio interior—. Se encargan de vigilar la galería que lleva a las estancias reales y de impedir que entre alguien. Por supuesto, puedes darles esquinazo, pero es arriesgado. Un caballero de la cámara privada que traiciona la confianza del rey puede perder su puesto y su cabeza, si Su Majestad se enfada lo suficiente.

—¿Conoces a alguno de esos caballeros de Eduardo?

—Tú, sí. Lord Robert es uno de ellos.

—Me refiero a uno en el que podamos confiar.

Se tomó unos minutos para pensar.

—Quizás Barnaby Fitzpatrick. Es un amigo de la infancia del rey. A veces acompañaba a Eduardo a los establos. Nunca hablaba mucho, solo se quedaba allí de pie mirando a Eduardo, fornido como un toro. Aunque no sé si está aquí. Oí que echaron a la mayoría de los miembros del séquito de Eduardo cuando cayó enfermo. Decían que no había que exponer a Su Majestad al contagio, aunque yo lo veía bien hasta que el duque empezó a controlarlo.

—Peregrine, eres una auténtica mina de información. —Me puse el gorro—. Si alguna vez decides traicionarme, no tendré ni una oportunidad.

Me echó una mirada amarga.

—¿Quieres que vaya a buscar a Barnaby? Tal vez sepa cómo entrar en los aposentos secretos, si eso es lo que quieres.

Eché una mirada de reojo por encima del hombro. Mientras lo hacía, me di cuenta de que vigilar los alrededores se estaba convirtiendo en mi segunda naturaleza.

—No hables tan alto. Sí, puede sernos útil. Búscalo, pero no le digas nada. No sé dónde estaré, pero…

—Te encontraré. Ya lo he hecho antes. Greenwich no es tan grande.

Asentí.

—Buena suerte, entonces. Hagas lo que hagas, por favor, no te metas en problemas.

Ataviado con sus ropas de mozo de establo, después de quitarse la chaqueta de mozo de cuadra, Peregrine cruzó la sala disparado y subió por una escalera. Tras susurrar una plegaria por su seguridad, me fui por el lado contrario, hacia el ala en la que se alojaba la nobleza. Decidí dejar mi bolsa escondida en el heno cerca de Cinnabar, donde nadie podría robarla sin recibir una coz en las tripas. Mi caballo era tolerante, pero difícilmente aceptaría que unos extraños rebuscaran en su casilla.

Solo saqué la daga y me la guardé en la bota. Así, podía moverme fácilmente, sin ninguna carga visible.

Los pasillos estaban tranquilos. Me encontré ante un pasillo con puertas idénticas alineadas, algunas cerradas, otras entreabiertas, todas ellas indistinguibles. Mientras empezaba a probar cerraduras y a asomarme a las habitaciones, pensé que debería haber preguntado a Robert cuál era su habitación exactamente. Su decoración era similar, pues contenían una cortina de piel o de tela desgastada que separaba una pequeña habitación de un dormitorio mucho mayor, algunos de los cuales tenían retretes primitivos. Como en Whitehall, las paredes blancas encaladas eran uniformes y los suelos de madera estaban desnudos. Los pocos muebles que tenían las habitaciones (un taburete blanco, una mesa, una cama maltrecha o un camastro con las patas desvencijadas) eran estrictamente utilitarios. No eran lujosos para los parámetros de la corte, pero, al menos, parecían libres de moscas, de roedores y de los omnipresentes juncos apestosos.

Tras varios intentos, localicé la habitación de Robert en el extremo más alejado: podías reconocerla por las alforjas tiradas al lado de un cofre de piel traído de Whitehall. Su capa de montar, con salpicaduras de barro, estaba tirada sobre una silla, como si se la hubiera quitado a toda prisa.

Se había ido, presumiblemente a informar a su padre. Pensé qué podía hacer ahora. Quizás podía aprovechar ese tiempo libre para buscar alguna pista en sus bolsas.

Me quedé helado en el sitio. Unos pasos se acercaban. Crucé la cortina y entré en la alcoba; conteniendo la respiración, me agaché y encontré un agujero de polilla en el tejido deshilachado. Esperé. Una figura envuelta en una capa apareció en el umbral. Durante un segundo aterrador temí que mi sombra me hubiera encontrado.

Me obligué a mirar, y sentí un alivio abrumador al comprobar que, a pesar de la capa con capucha y las botas raspadas, aquella persona era más bajita que yo, y de complexión más débil. A menos que Peregrine hubiera cometido un error, no podía ser nuestro hombre misterioso.

La figura miró alrededor de la habitación. Entonces, se sacó un pergamino doblado de debajo de la túnica y lo dejó en la mesa, moviendo de sitio los candelabros de estaño para llamar la atención de quien entrara. Después no se entretuvo y desapareció tan rápido como había llegado. Conté hasta diez mentalmente antes de salir de mi escondite. El pergamino era fino y su textura indicaba que era caro. Pero lo que llamó mi atención fue el sello. Esa «I» de cera afiligranada y rodeada de zarcillos no podía pertenecer a nadie más. Tuve que controlar mi impulso de rasgarlo y abrirlo. Quizás se dijera en él algo que debiera saber, algo que afectara al curso de mi investigación, pero no podía romper el sello de una carta de la princesa dirigida a Robert. A menos que…

Rasgué el borde del sello con la uña. Todavía estaba pegajoso y se levantaba con facilidad. Con el corazón latiéndome en los oídos, desdoblé el pergamino. Habían escrito dos breves líneas con una letra aristocrática, seguidas por una inconfundible inicial.

Milord, parece que hay un asunto bastante urgente que debemos discutir. Si estáis de acuerdo, ruego respuesta por los cauces establecidos. Nos reuniremos esta noche, después de que den las doce, en el pabellón.

I.

Me quedé de pie, sin aliento. Casi no oí las pisadas entrecortadas que sonaban en el pasillo, fuera de la habitación, hasta que llegaron delante de la puerta y tuve que volver corriendo a mi escondite.

Entonces, Robert entró a grandes zancadas todavía vestido con la ropa de montar y con la cara desencajada.

—¿Por qué tengo que ser siempre el que haga el trabajo sucio? —Se arrancó los guantes y los tiró a un lado.

Tras él, segura e inmaculada, apareció su madre, lady Dudley.

Sentí un nudo en la garganta, mientras volvía a cerrar los dedos alrededor de la nota. Ella cerró la puerta.

—Robert, ya basta. No eres ningún niño. No pienso aguantar una rabieta. Tu padre te pide obediencia, pero yo te la exijo.

—¡Y la tenéis! Siempre la habéis tenido. Incluso me casé con esa estúpida Robsart porque vos y padre pensabais que era lo mejor. He hecho todo lo que me habéis pedido.

—Nadie ha dicho que no seas un hijo ejemplar.

Él se rio con dureza.

—Disculpadme, pero lamento discrepar. Según mi experiencia, no se envía a los hijos ejemplares a encargarse de estupideces.

Había algo inquietante en el tono insípido de la voz de lady Dudley.

—Al contrario, te encargamos esta misión porque tenemos una gran confianza en tus capacidades.

—¿Capacidad para qué? ¿Para salir corriendo a arrestar a una solterona? Cualquier idiota con la mitad de mi escolta podría hacerlo. Esa mujer no va a plantar cara. Apuesto a que no tiene más de una docena de criados con ella, como mucho.

—Desde luego. —Me sentí aliviado al oír que la voz de lady Dudley volvía a su fría gravedad habitual—. Pero esa solterona podría ser nuestra perdición. —Clavó los ojos en él—. María ha exigido un informe completo de la salud de su hermano el rey. Si no se lo damos, amenaza con coger ella misma las riendas del asunto. No necesito decirte que eso solo puede significar que alguien de la corte le suministra información.

—Sí, está claro. María no es ninguna idiota. Y todavía hay bastantes papistas que la apoyan.

—Sí —replicó ella—, y lo último que necesitamos es que alguno de esos papistas la ayude a salir del país para buscar el apoyo de su primo el emperador. Hay que capturar y silenciar a María. Y tú eres el único al que nos atrevemos a enviar. Ninguno de tus hermanos tiene tu entrenamiento. Estás bregado en la batalla, sabes cómo dirigir a tus hombres para que cumplan tu voluntad. Los soldados no cuestionarán tus órdenes cuando llegue el momento de apresarla.

Apreté los dientes. Hablaban de la princesa María, la hermana mayor del rey. Recordé lo que Cecil había dicho sobre ella, sobre su acérrimo catolicismo y sobre la amenaza que suponía para el duque. Me acerqué más a la cortina y me guardé la carta dentro del jubón. No me pasó por alto que, en ese momento, y por segunda vez, estaba cayendo en el mismo rito de paso de la corte que Cecil había mencionado. Solo que, si me cogían, podía olvidarme de salir de allí con vida.

—Todo eso lo entiendo. —Cuando Robert se pasó una mano por el pelo enmarañado, pareció un joven inseguro, atrapado entre sus propios deseos compulsivos y la voluntad de hierro de sus padres—. Sé lo mucho que podemos perder. Pero padre y yo habíamos llegado a la conclusión de que, por el momento, María no supone una amenaza inmediata. No tiene ejército, ni nobles dispuestos a apoyarla, ni dinero. Es posible que sospeche algo, pero no está en posición de hacer nada al respecto. Isabel, por otro lado, está aquí, en Greenwich. Y, por encima de todo, es una superviviente. Sé que sabrá reconocer las ventajas de nuestra propuesta. Cuando haya aceptado mi proposición, ya habrá tiempo de atrapar a su entrometida hermana.

No moví un músculo. Apenas respiré mientras esperaba la respuesta de lady Dudley.

—Hijo mío —dijo ella, con un sutil temblor en su voz, como si intentara reprimir una emoción que parecía superarla—, tu padre ya no confía en mí, pero sé que se enfrenta a tremendos obstáculos. Lleva las riendas del reino desde que el lord protector Seymour murió en el patíbulo, y eso no ha mejorado su popularidad. Si antes lo consideraban como la mano derecha del lord protector, ahora lo consideran la mano que le cortó la cabeza. Aunque estoy de acuerdo en que tu proposición es firme, seguimos teniendo que lidiar con los Suffolk y el consejo. Por ahora, solo hacen preguntas, pero pronto exigirán respuestas.

—Una vez que tengamos a Isabel, podremos dárselas. Eso es lo que intentaba decir a padre, pero no ha querido escucharme. Ella es la clave de todo. Conseguirá todo lo que necesitemos.

—Eres impaciente —le reprochó ella—. Sin la aprobación del consejo, tu matrimonio con Amy Robsart no se anulará. Y hasta que te libres de ella, no podemos esperar nada más que amistad de Isabel Tudor.

La cara de Robert se quedó lívida.

—Padre me lo prometió —dijo con un murmullo furioso—. Me prometió que ni los Suffolk ni el consejo se pondrían en mi camino. Dijo que la anulación no sería un problema, que los obligaría a firmar a punta de espada si era necesario.

—Las circunstancias cambian. —Ella suspiró—. En la coyuntura actual, tu padre no puede obligarlos a más concesiones. Hay demasiado en juego. Isabel no debería haber venido a Londres. Al hacerlo, nos ha puesto contra la pared. Si se le mete en la cabeza pedir al consejo ver a su hermano o, Dios no lo quiera, nos los pide en público… —Lady Dudley hizo una pausa que permitía sobreentender las consecuencias de esa terrible posibilidad. Entonces, continuó—: Tu padre necesita tiempo, Robert; si ha decidido que es mejor no acercarse a ella todavía, debemos confiar en su juicio. Todo lo que hace tiene una razón.

Mientras hablaba, vi que levantaba la mirada durante una fracción de segundo y que la desviaba de Robert a la cortina. Se me heló la sangre en las venas cuando atisbé la malicia que se escondía en su mirada. Me trajo a la memoria cómo me miraba cuando me llevó ante la duquesa de Suffolk, y supe en ese instante que mentía.

Estaba engañando a su propio hijo.

—No pienses que tu padre te ha abandonado —continuó, más suavemente—. Simplemente cree que es más prudente ocuparse primero de María. Al fin y al cabo, ¿quién puede predecir qué va a hacer? Dices que no tiene ni dinero ni apoyo, pero es obvio que alguien de la corte le proporciona información, y el embajador de España tiene dinero, si lo necesita. La situación es demasiado precaria. Hay que librarse de ella, antes de que nos cause algún daño irreparable.

Noté un nudo en el estómago. ¿Por qué mezclaba mentiras con verdades? ¿Por qué querría enviar a Robert lejos de allí, lejos de Isabel? ¿Qué beneficio pensaba obtener alejando a su hijo más capaz, al que tenía una relación íntima con la princesa, en un momento tan peligroso para la familia?

Robert miraba estupefacto a su madre, como si la viera por primera vez. Era evidente que él también notaba el engaño, pero no sabía cómo descifrarlo. Su vacilación era tan hiriente como el filo de una cuchilla. Entonces, soltó una de sus risitas burlonas.

—El único daño que María puede hacer es comportarse como una estúpida. Debería haberse casado hace años, y, por supuesto, con un luterano que infundiera un poco de sentido común en esa obstinada cabezota católica suya.

—Sea como sea —continuó lady Dudley—, tienes que admitir que no es más que un estorbo. Y puede deambular en libertad por el campo y ganarse sus simpatías. A la plebe le encantan las causas perdidas. Yo, desde luego, dormiría más tranquila si supiera que está encerrada en la Torre. Un día o dos de dura cabalgata, unas cuantas horas de incomodidad, y habrás cumplido. Después podrás volver a la corte con Isabel. No se echará a perder mientras tanto.

Observé las emociones contradictorias que se reflejaban en la cara Robert mientras escuchaba a su madre. Cuando su hijo acabó aceptando a regañadientes, su madre no se sorprendió.

—Por supuesto que no —murmuró Robert—. Es tan terca como una mula, igual que su hermana. Se quedará hasta obtener respuesta a todas sus preguntas. Supongo que si tengo que ver a María en la prisión para que ese estúpido consejo entre en razón, tendré que hacerlo. La traeré encadenada a Londres.

Lady Dudley inclinó la cabeza.

—Es un alivio oír eso. Iré a decírselo a tu padre. Está deliberando con lord Arundel. Querrán enviar a unos cuantos hombres de confianza contigo, naturalmente. Cuando esté todo preparado, te informarán. ¿Por qué no descansas hasta entonces? Pareces cansado. —La mano que le puso en la mejilla debería haber sido un gesto tierno, pero no lo fue.

—Eres nuestro hijo más capaz —murmuró ella—, sé paciente, tu momento llegará.

Entonces se volvió y, con un crujido de la falda, salió de la habitación.

Tan pronto como la puerta se cerró, Robert cogió el candelabro y lo arrojó contra la pared, haciendo saltar el yeso. En el silencio de la habitación, sus jadeos recordaban a los de una bestia arrinconada. Luchando contra el desasosiego del estómago, me pasé la mano rápidamente por el pelo para alborotármelo, me deshice los lazos del jubón y salí parpadeando de detrás de la cortina.

Él se giró.

—¡Tú! ¿Estabas aquí? ¿Lo…, lo has oído todo?

—Dada la situación —dije—, pensé que sería mejor seguir escondido, señor.

Entrecerró los ojos.

—Que te jodan, maldito perro fisgón.

Bajé la mirada al suelo.

—Disculpadme, señor, pero estaba muy cansado. Todo ese vino gratis de anoche, la cabalgata hasta aquí… Me quedé dormido en vuestra cama. Os pido perdón. No volverá a pasar.

Me miró. Entonces, avanzó hasta mí, me golpeó con fuerza en la cara e hizo que me tambaleara hacia atrás. Se quedó mirándome durante un buen rato y, entonces, dijo lacónicamente:

—¿Dices que estabas dormido? Pues más te vale aprender a aguantar mejor el vino. O a beber menos.

Volvió a quedarse en silencio. Yo aguanté la respiración, mientras sentía que la cara me escocía. Era una excusa plausible, aunque no demasiado convincente, pero ciertamente le ahorraba un problema, y quizás fuera lo suficientemente arrogante como para asumir que no habría comprendido su conversación. Después de todo, nunca había valorado demasiado mi inteligencia, y yo nunca había demostrado ninguna ambición más allá de servir a su familia. Pero existía la posibilidad de que decidiera que yo era un obstáculo y acabara matándome. Solo podía rezar para que realmente me considerara un perro que nunca mordería la mano que lo alimentaba.

Fue un alivio ver a Robert apartar el candelabro de una patada y acercarse con calma a la mesa.

—Al diablo con mi padre. Justo ahora que lo tenía todo controlado. Empiezo a pensar que quiere desbaratar mis planes deliberadamente. Primero me envía a la Torre para hacer algún estúpido recado mientras ella está en la corte, y ahora, vuelve a buscarse una excusa para incumplir su promesa.

Hice un sonido para mostrarle mi comprensión, mientras intentaba ordenar lo que había averiguado. En primer lugar, la tan pregonada unidad familiar de los Dudley parecía estar derrumbándose. Lady Dudley había dicho que su marido ya no confiaba en ella, aunque siempre había sido su sostén, el hierro detrás de su seda. Fueran cuales fueran los planes que tenía el duque en la recámara para Isabel, ahora excluían a Robert, a pesar de la promesa que parecía haberle hecho. No me costó imaginar en qué consistía.

Además, lady Dudley había mencionado a los Suffolk, la nueva familia política de los Dudley. ¿Era posible que, como parientes del rey, se opusieran a ese matrimonio de Guilford con un miembro de la realeza? Juana Grey era sobrina de Enrique VIII, así que por sus venas corría sangre Tudor, la sangre de la hija de la hermana menor del rey Enrique. Eso podría explicar por qué el duque había decidido enviar a Robert tras María. Encerrar a la heredera al trono en la Torre podía ser una buena manera de vencer las objeciones de los Suffolk. ¿O tendrían esas maquinaciones algún motivo más siniestro? Quería profundizar más, sobre todo en lo relacionado con los Suffolk. Estaba seguro de que tenían un papel importante, pero, sobre todo, necesitaba descubrir las intenciones de la duquesa. La seguridad de Isabel y la mía propia podían depender de ello. No obstante, un criado que no había oído nada que no le incumbiera no podía ir haciendo preguntas reveladoras.

Finalmente, me atreví a decir:

—Deberían apreciar una iniciativa como la vuestra, milord.

Fue un intento poco entusiasta, pero, como la mayoría de las personas con una herida que vengar, Robert se agarró a él.

—Sí, así debería ser, pero al parecer mi padre piensa de otro modo. Además, sé muy bien que a mi madre solo le importa Guilford. ¡Maldita sea! Le daría igual que muriéramos todos si tuviera que decidir entre su vida y la nuestra.

Esperé un momento antes de replicar:

—Pero yo había oído decir que las madres aman a sus hijos por igual.

—¿Sí? —replicó él—. ¿Te quería la tuya cuando te dejó para que murieras en aquella casita en nuestra finca? —La pregunta era retórica; no esperaba una respuesta. Así que me quedé en silencio mientras él continuaba—. No le importo un comino. Guilford siempre ha sido su favorito porque es el único al que puede controlar. Lo persuadió para que se casara con Juana Grey. Padre dijo que incluso se enfrentó a la madre de Juana cuando la duquesa se negaba a considerarlo porque decía que por las venas de su hija corría sangre de reyes, mientras que nosotros solo éramos unos advenedizos que han usado el favor del rey para medrar. De algún modo, consiguió que la duquesa cambiara de opinión. Conociendo a mi madre, probablemente le puso un cuchillo en el cuello a esa vieja zorra.

Sus palabras me pusieron los nervios de punta. Un cuchillo en el cuello de la duquesa. De repente, me sentí como si estuviera atrapado en una oscura tela de araña de la que no tenía ninguna oportunidad de escapar. Robert se desabrochó el jubón y lo tiró encima del banco.

—¡Bueno, pues mi madre se puede ir al diablo! ¡Al diablo con todos ellos! Ahora tengo mis propios planes y no voy a renunciar solo porque diga que debo hacerlo. Que vaya ella misma a buscar a María si cree que esa papista es una amenaza. No soy un lacayo al que pueda dar órdenes a su antojo. —Registró la habitación—. ¿No hay nada que beber en este maldito agujero?

—Iré a buscar vino, milord.

Fui inmediatamente a la puerta. No tenía ni idea de dónde encontrarlo, pero al menos tendría algo de tiempo para ordenar mis confusos pensamientos.

Robert me detuvo.

—No, olvídate del vino. Ayúdame a desvestirme. Ahora no puedo atontarme. Debo buscar una manera de ver a Isabel, tanto si mi padre lo aprueba como si no. La veré y conseguiré que me acepte, y, una vez que lo haga, tendrá que dar su consentimiento. No tendrá más opción.

Ayudé a Robert a quitarse los bombachos, la camisa y las botas. De su bolsa saqué un trapo y sequé el sudor de su torso.

—Ni siquiera lo verá venir —explicó él—. Y mucho menos Guilford y mi madre: estoy impaciente por ver las caras que pondrán cuando les dé la noticia. —Soltó una risotada y extendió las piernas para desatarse las agujetas y quitarse las calzas—. ¿Y bien? ¿No tienes nada que decir?

Mientras doblaba su ropa interior y la guardaba en el cofre, dije:

—Estaré contento de servir a milord como mejor considere.

Él se rio.

—Valor y descaro, Prescott, eso es lo que se necesita para sobrevivir en este pozo negro que llamamos vida. Aunque, claro, tú no puedes entenderlo. —Se volvió desnudo hacia la alcoba—. Haz lo que quieras esta tarde. Solo asegúrate de volver a tiempo para vestirme esta noche. Y no te pierdas esta vez. Necesito tener el mejor aspecto posible.

—Mi señor —en un impulso repentino, metí la mano en el jubón. La suerte estaba echada. No podía esperar a que el mensajero de Isabel volviera a preguntar por qué lord Robert no había respondido—, encontré esto en la mesa cuando entré. —Le tendí el papel—. Disculpadme. Olvidé que lo tenía.

Robert me lo arrancó de los dedos.

—Chico listo. No era conveniente que mi madre lo viera. Esa siesta fue muy oportuna. —Rasgó el sobre de la carta. Y el triunfo se reflejó en su rostro—. ¿Qué te dije? ¡No puede resistirse a mí! Dice que me verá esta noche, y en el viejo pabellón ni más ni menos. Tiene un macabro sentido del humor, nuestra Bess. Se dice que su madre pasó su última noche de libertad en ese pabellón, esperando en vano a que Enrique fuera a buscarla.

—¿Entonces, son buenas noticias? —Noté un sabor repugnante en la boca.

—¿Buenas noticias? Son las mejores jodidas noticias que he tenido nunca. No te quedes ahí como un bobalicón. Coge tinta y papel de mi bolsa. Tengo que enviar una respuesta antes de que cambie de opinión.

Garabateó su respuesta, la secó y selló el papel.

—Ve a llevárselo. Llegó hace horas, exigiendo habitaciones con vistas al jardín. Ve por el pasillo que lleva al patio de armas, cruza hasta las escaleras y súbelas hasta llegar a la galería. No la verás en persona. Tiene cierta afición a dormir siesta por la tarde. Alguna de sus damas tendrá que estar allí, incluida esa morsa de Kate Stafford, en la que tanto confía. —Soltó una carcajada—. Eso sí, bajo ninguna circunstancia se la des al dragón Ashley. Me odia como si yo fuera la encarnación de Lucifer.

Me guardé el papel en el jubón.

—Haré lo que pueda, milord.

Con una sonrisa cruel, me respondió:

—Procura que así sea, porque, si todo va según lo planeado, muy pronto podrías ser el escudero del próximo rey de Inglaterra.

Capítulo 14

En cuanto salí de la habitación, me eché a correr por el pasillo, doblé una esquina y me detuve a examinar el sello de la respuesta de lord Robert. Solté una maldición.

La cera todavía no se había secado. Si intentaba abrirlo, rompería el papel. Pensando que podría entretenerme hasta que se secara lo suficiente, entré en el patio de armas.

Me recordé que no debía actuar precipitadamente. Cualquier cosa que hiciera podía volverse en mi contra. Sin embargo, no podía entregar la respuesta de Robert y limitarme a esperar lo que pasara después. La caza había empezado. Si estaba en lo cierto, Isabel sería la primera de las dos hermanas reales que acabaría en la Torre, especialmente cuando Robert se enterara de que nunca consentiría una conspiración que provocara la muerte de sus dos hermanos. Quería ver a Cecil desesperadamente, pero no tenía ni idea de cómo ponerme en contacto con el secretario, y él tampoco se había ofrecido, lo que no decía mucho de mis incipientes habilidades como espía.

Tendría que avisar a Isabel yo mismo cuando le entregara la carta. Lo que significaba que tenía que encontrar la manera de verla en persona. Crucé el patio y entré en un corto pasillo que llevaba a las escaleras que Robert había mencionado. Volví a centrar mi atención en el sello, estaba a punto de tirar un poco de él cuando un movimiento repentino llamó mi atención. No pude moverme durante un segundo. Después, me agaché para sacar la daga que llevaba en la bota de su funda. Corrí hacia una puerta cercana. La puerta estaba entreabierta. Había visto una figura colarse en su interior. Avancé lentamente con la daga en la mano. Procuraba hacer respiraciones cortas y contenidas por la nariz, pero incluso así me parecían demasiado ruidosas. Quien me estuviera esperando podía llevar algún arma más letal que el cuchillo que yo blandía, y estar preparándose para abrirme el cráneo en cuanto cruzara el umbral. O quizás no buscaba mi muerte. Me había seguido por las calles de Londres y no me había cogido cuando había tenido la oportunidad. Probablemente me había seguido hasta Greenwich. En ese momento, me acechaba en esa habitación.

Me detuve. Tenía la frente perlada de sudor frío; con una gota resbalándome por la sien, descubrí con horror que no podía dar el paso final para entrar. No podía estirar el brazo, abrir la puerta del todo y anunciar mi presencia.

Cobarde. Entra ahí. Enfréntate al bastardo y acaba con él.

Estiré el brazo, con todos los dedos en tensión. Arañé la madera. Levantando a la vez el cuchillo y empujando salvajemente la puerta, salté en la habitación con una mueca de angustia.

Un hombre esquelético estaba ahí de pie, vestido de negro. Solté un grito de furia.

—Santo Dios, podría haberos matado.

Walsingham me devolvió la mirada.

—Eso lo dudo. Cierra la puerta, sería mejor que no nos viera nadie.

Cerré la puerta con un golpe de talón. Era la última persona a la que esperaba ver.

La mueca ligeramente ladeada de sus labios podría haber parecido una sonrisa.

—Estoy aquí para que me des tu informe.

—¿Informe? ¿Qué informe?

—El informe para nuestro patrón, por supuesto. A menos que vuelvas a ser leal a esa panda de traidores intrigantes que te criaron.

Le devolví la mirada.

—No respondo ante vos.

—¿Eso crees? Pues a mí me parece que sí. De hecho nuestro patrón me ha encargado que me ocupe de supervisarte. Por tanto, recibirás instrucciones de mí. —Hizo una pausa con una intención marcada—. Eso significa que cuando tengas algo de lo que informar, me informarás directamente a mí.

En aquella austera habitación, parecía más alto y tenía un aspecto tan demacrado que la luz parecía atravesarle la piel sin apenas rozar los ángulos de su cara cadavérica. Tenía los ojos hundidos, negros y apagados como rescoldos. Eran los ojos de un hombre que había visto y hecho cosas que yo no podía ni imaginar.

Me obligué a guardar la daga, aunque no confiaba en él. Lo rodeaba un aire de inmoralidad, una corrupción que era como su segunda piel. Probablemente era capaz de hacer cualquier cosa que encajara con su propósito, sin pensarlo dos veces. No obstante, todavía tenía que responder a Cecil y, en mi actual situación, debía obedecerle. Al menos, hasta cierto punto.

Con la otra mano todavía cerrada en torno a la nota de Robert, dije:

—Acabo de llegar. No tengo nada de lo que informar.

—Estás mintiendo. —Me miró aburrido—. No me interesan las travesuras de críos inmaduros, y tampoco estoy a favor de darles trabajo. Pero, por ahora, estoy dispuesto a aceptar la desacertada confianza que nuestro patrón tiene en ti. Así que te lo preguntaré una vez más. ¿Qué novedades tienes?

Lo consideré un poco más, prolongando el momento hasta que vi que desplazaba la barbilla hacia delante. Entonces, con una reticencia intencionada, abrí la mano y le enseñé la carta arrugada.

—Bueno, está esto.

Me la quitó. Tenía unas manos peculiarmente femeninas, suaves, blancas y heladas al tacto. Deslizó una larga uña por debajo del sello. Con la precisión de un experto, lo despegó del papel. Después de leer la carta, volvió a doblarla y volvió a pegar el sello húmedo en su lugar.

—Un sitio ideal para una cita —dijo entregándome el papel—. Apartado, poco frecuentado, pero cerca de una poterna. Su Alteza juega bien sus cartas.

La nota de fría admiración en su voz habitualmente desapasionada me sorprendió.

—¿Lo aprobáis? Pero yo pensaba…

Hice una pausa porque, en realidad, no sabía lo que pensaba. Me habían ordenado conservar la confianza de Robert, para escuchar e informar, y facilitar, si se me ordenaba, la huida de la princesa. De repente me di cuenta de que nadie me había contratado para pensar, y me sentí exactamente lo que me había llamado: un tonto inmaduro cuyas cuerdas manejaba algún titiritero invisible. Walsingham me miró.

—¿Pensabas que tendríamos días para perfeccionar un plan? Esa es prueba suficiente de lo inútil que eres. En asuntos como este, el éxito depende de la iniciativa. Es algo que un espía experimentado comprendería.

—Escuchad —repliqué sin reprimir un exasperante temblor en mi voz—, yo no pedí meterme en esto. Vos y Cecil me obligasteis, ¿recordáis? Ninguno de los dos me dio la posibilidad de elegir. Si no me prestaba a colaborar, no hay duda de que a estas horas estaría en el fondo del río.

—Siempre se puede elegir. Tú simplemente elegiste la opción que te pareció más beneficiosa, como haría cualquier hombre. ¿Hay algo más de lo que quieras quejarte?

De nuevo, me cogió con la guardia baja. No se me ocurría ninguna otra persona a la que me apeteciera menos hacer confidencias. Pero ocultar información no ayudaría a Isabel.

—Pude oír a escondidas una conversación entre lady Dudley y lord Robert. —Mantuve un tono impersonal—. Su Excelencia piensa enviar a lord Robert a apresar a lady María. También rechazó la petición de Robert de ver a Su Alteza para presentarle lo que mi señor llama su «proposición». Deberíais avisar a Cecil de que el duque podría tener algún otro plan en mente para ella, diferente al que pensamos.

Hice una pausa. Walsingham no reaccionó.

—Parece lógico que sea algo que no quiera que su hijo sepa —añadí—. ¿Por qué si no mandaría a Robert a una misión lejos de aquí? —Walsingham no dijo nada.

—¿Me habéis oído? Sean cuales sean los planes del duque, no serán buenos para la princesa. Acabáis de decir que el éxito depende de la iniciativa. Es nuestra oportunidad. Deberíamos llevar a Su Alteza tan lejos de aquí y de los Dudley como podamos.

Si no hubiera sabido lo contrario, habría pensado que todo ese asunto no podía importarle menos. Entonces, detecté un brillo furtivo en sus ojos de párpados caídos y una tensión casi indiscernible en la boca. La información que le había dado era importante, pero él no quería que lo supiera.

—Transmitiré tus preocupaciones —dijo al fin—. Mientras tanto, hay que entregar esta nota, no sea que tu señor sospeche de nuestra interferencia. Cuando lo hayas hecho, vuelve con lord Robert. Si necesitamos de nuevo tus servicios, te avisaremos.

Lo miré.

—¿Y qué hay de Su Alteza? ¿No vais a avisarla?

—Eso no es de tu incumbencia. Solo estás aquí para seguir órdenes.

Sin poder creerlo, vi que se volvía hacia la puerta. Entonces estallé:

—Si vos no la avisáis, lo haré yo.

Hizo una pausa y me miró.

—¿Me estás amenazando? Si es así, déjame recordarte que los escuderos que informan de sus señores no son difíciles de reemplazar.

Lo miré a los ojos durante un largo momento, antes de volver a guardarme la nota en el jubón. Entonces, oí un ruido sordo a mis pies.

—Por tus servicios —dijo él—. Te sugiero que lo gastes con prudencia. Los criados ansiosos por alardear de una riqueza conseguida de malos modos acaban en el fondo del río casi con tanta frecuencia como los escuderos desleales.

Sin decir otra palabra más, salió decidido de la habitación. No quería tocar la bolsita que había tirado al suelo, pero lo hice de todos modos y me la guardé sin mirar el contenido.

Volví a salir al pasillo. No había ni rastro de Walsingham. Me di la vuelta, y me dirigí a las escaleras. Aunque antes todavía tenía alguna duda, ahora estaba decidido.

Debía poner sobre aviso a la princesa. Robert no era de fiar, y empezaba a pensar que nadie lo era. La bolsita que llevaba en la mano podía ser pequeña, pero seguramente contenía lo suficiente para comprar mi silencio. Walsingham era el esbirro de Cecil, y yo no tenía ni idea de cuál sería el objetivo último del secretario.

Sospechaba que ese asunto era más complejo de lo que me habían hecho creer. Me resultaba difícil pensar que Cecil pudiera hacer daño a la princesa, pero quizás el propio Walsingham llevaba un juego oculto. Desde luego, lo veía capaz. Tampoco tenía ni idea de si estaría dispuesta a verme, pero, si yo me negaba a moverme, tendría que hacerlo. No le dejaría más opción.

Subí las escaleras con resolución.

Una galería se extendía ante mí. Conducía a un par de puertas imponentes con un querubín talado en el dintel. A la derecha, había unas troneras abocinadas con vistas a un jardín, y las hojas abiertas para que entrara la brisa de la tarde.

De pie, a mitad de camino entre las puertas lejanas y yo, había tres hombres vestidos de terciopelo. No los conocía. Tampoco tuve mucho tiempo para mirar, porque cuando empecé a retroceder, oí una voz desde detrás de mí:

—Por Dios todopoderoso, ¿adónde crees que vas? —Me giré y una figura familiar se acercó hasta mí para agitar un dedo delante de mi cara. Era la dama de Isabel, a la que había seguido en Whitehall, Kate Stafford—. ¿No te había dicho ya que las cocinas no están en esta ala, patán? —gritó ella.

De cerca, sus ojos curiosos con un matiz amarillo revelaban una inteligencia vivaz que su aspecto despreocupado ocultaba. Desprendía un aroma embriagador, como a manzanas crujientes y alhelíes. No sabía si reírme o salir huyendo, hasta que, cuando nuestras miradas se cruzaron, comprendí que intentaba avisarme.

—Mi… milady, disculpadme —farfullé—. He vuelto a perderme.

—¿Te has perdido? —Se giró de espaldas a mí, con un torbellino de faldas marrones hacia un hombre que se acercaba—. Los caballos pueden perderse, pero solo las mulas volverán una y otra vez al mismo establo vacío. ¿No está de acuerdo, señor Stokes?

—Desde luego que sí.

El señor Stokes era de mediana altura, delgado, con la cara demasiado taimada como para poder ser considerado apuesto, con elegantes pómulos resaltados por el pelo castaño claro recogido hacia atrás desde la frente. Me llamaron la atención los diversos anillos con piedras engarzadas que llevaba en las manos, y el rubí reluciente que llevaba en la oreja izquierda. Nunca había visto a un hombre con un pendiente antes, aunque más tarde me enteraría de que estaba más de moda en el extranjero que en Inglaterra.

—Por cierto, señora, ¿os está molestando este sirviente? —Su voz sonaba lánguida—. ¿Queréis que le enseñe a no molestar a las preciosas damiselas como vos, señora Stafford?

Mientras hablaba, bajó la mirada al escote con insolencia.

Ella agitó la mano, y una risa parecida a un gorjeo salió de sus labios.

—¿Molestarme? Difícilmente podría. Es solo un nuevo criado en la corte, que parece pensar que guardamos las cocinas debajo del edredón de Su Alteza.

La risa con la que respondió a su broma era también muy aguda, casi afeminada.

—Si eso le curara las jaquecas —dijo él—. Y respecto a nuestra mula… —Alzó la mirada por encima de la cabeza de la dama para clavarla en mí—. Quizás pueda mandarlo a paseo.

La señora Stafford se volvió hacia él. Aunque me daba la espalda, podía imaginarme la mirada provocativa con la que lo tentaba.

—¿Por qué malgastar vuestro tiempo con criados? Dejadme que lleve al chico de vuelta a las escaleras, ¿de acuerdo? Será un momento.

—Lo tomo como una promesa —dijo Stokes.

Sin ninguna razón perceptible, el dedo con el que se acarició su garganta desnuda me horrorizó. Dio media vuelta con sus elegantes botas y volvió donde estaban de pie los otros hombres sonrientes. Enlazando su brazo con el mío, Kate Stafford me llevó de vuelta al pasillo. Cuando estuvimos fuera de la vista de aquel hombre, me llevó hacia el vano de una ventana. Desapareció todo rastro de coquetería frívola.

—¿Qué crees que estás haciendo?

Al ver que había dejado de fingir, no vi ninguna razón para no hacer lo mismo.

—Venía a ver a Su Alteza. Traigo importantes noticias que debe conocer enseguida.

Extendió la mano.

—Dame la carta, quienquiera que seas.

—Sabéis quién soy. —Hice una pausa—. Y no he dicho que trajera ninguna carta.

Se acercó más, su aroma a flor de manzana me embelesaba.

—He asumido que era así. Al fin y al cabo, eres el escudero de lord Robert.

—Así que me recordáis. —Me acerqué mucho a ella, de manera que nuestras narices casi se tocaron—. Además, supongo que estaréis esperando la respuesta a la misiva que acabáis de entregar.

Ella se echó hacia atrás.

—No estoy segura de entenderte.

—¿Ah no? ¿Entonces no erais vos la persona que ha entrado hace un rato en los aposentos de mi señor? ¿Hay alguna otra dama en la corte que lleve botas debajo del vestido?

Se quedó inmóvil. Sonreí cuando la vi ocultar los zapatos delatores debajo de su dobladillo.

—Estaba detrás de la cortina —le expliqué—. Ahora debo entregar la respuesta de milord. —Empecé a volverme, pero ella volvió a cogerme del brazo con una fuerza que resultaba sorprendente para lo menuda que era.

—¿Estás loco? —susurró ella—. No pueden verte en ningún sitio cerca de ella: eres el sirviente de lord Dudley. Se supone que su encuentro debe ser secreto. —Miró de reojo a la entrada a la galería antes de seguir—. Dame la respuesta. Procuraré que la lea, no temas.

Fingí considerarlo y saqué el papel de mi jubón. Cuando hizo ademán de ir a cogerlo, me puse la mano en la espalda.

—Debo decir que ha sido muy conveniente que estuvierais aquí justo cuando he llegado.

Sus dedos se cerraron en el aire y levantó el mentón.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, en primer lugar, que os vi en Whitehall.

—Sí, ¿y…?

—No parecíais muy preocupada por vuestra señora cuando salió del gran salón, aunque claramente estaba disgustada. De hecho, os vi hablar con el señor Walsingham. Así que antes de entregar el mensaje de mi señor, creo que necesito algunas respuestas.

Sacudió la cabeza.

—No tengo tiempo para esto. Quédate con la respuesta de tu señor. Conozco la respuesta. —Intentó esquivarme, pero le bloqueé el camino.

—Me temo que debo insistir.

—Podría gritar —dijo ella—. Soy la dama de la princesa. Esos caballeros tardarían unos segundos en llegar hasta aquí y no creo que salieras bien parado.

—Podríais hacerlo, pero no lo haréis. No queréis que vuelva vuestro admirador y que se entere de que estáis haciendo algo más que enseñarme el camino a las cocinas. —Me enderecé todo lo que pude—. Bien, ¿quién os dijo que iba a venir? ¿Walsingham? ¿Sois su furcia? Porque no creo que a Su Alteza le guste averiguar que su propia dama de compañía, a la que confía su correspondencia personal, recibe dinero por espiarla.

Ella estalló en una carcajada y se tapó la boca con la mano.

—Realmente estás muy verde en estas historias —dijo en voz baja—. Debería librarme de ti y no decirte nada, pero, para ahorrar tiempo, no, no soy la furcia de Walsingham. Simplemente lo conozco por la relación de Su Alteza con el señor Cecil. O más bien, conozco cosas de él. Es un espía profesional, y, si los rumores son ciertos, fue entrenado en Italia como asesino.

—De ahí sus maneras galantes.

Sonrió de forma sardónica.

—Exacto. Simplemente estaba cerca de mí por casualidad cuando Su Alteza abandonó el gran salón. Te aseguro que solo intercambiamos las palabras de cordialidad imprescindibles.

—Y supongo que tampoco estabais escuchando sus conversaciones —dije secamente.

—No, eso era precisamente lo que hacía. Su Alteza me considera sus oídos. Soy la razón por la que no necesita recurrir a los cotilleos, que no serían nada adecuados para alguien de su rango. Y antes de que lo preguntes, intenté oír tu conversación con la duquesa de Suffolk. Pensé que Su Alteza querría saber por qué te presentaron a su prima.

Se calló y escrutó la expresión de mi cara. De repente, su expresión se suavizó y me sorprendió la sinceridad que mostraba su mirada de comprensión.

—Entiendo que no tienes motivos para confiar en mí, pero yo nunca la traicionaría. Su tía, María Bolena, la hermana de su madre, la reina Ana, protegía a mi madre. Aunque no estamos emparentadas, no podría quererla más que si compartiéramos sangre.

—Los parientes no siempre se quieren unos a otros —dije, aunque ya no sospechaba de ella—. De hecho, muy a menudo suele ocurrir lo contrario. —Se me quebró la voz. Y, mortificado, vi que, de repente, no podía controlarme—. Que Dios me ayude, ya no sé en quién confiar.

Ella guardó silencio. Entonces, dijo:

—Puedes confiar en Su Alteza. Por eso estás aquí, ¿no? Me dijo que le habías ofrecido tu ayuda, y que ella se había negado. ¿Sabes por qué?

Asentí.

—Sí. Porque no quería que me pasara nada por su culpa.

Dudé un momento más antes de entregarle la carta. Se la guardó en el corpiño. Unos pasos se acercaron hacia nosotros. Ella se quedó inmóvil. No había ni tiempo ni lugar para esconderse. Sin previo aviso, se abalanzó sobre mí, cogió mi cara atónita entre sus manos y apretó sus labios contra los míos. Mientras lo hacía, conseguí ver de reojo a la figura que pasó junto a nosotros, seguido por los tres hombres, ninguno de los cuales se detuvo a comentar lo que estábamos haciendo.

Durante un momento me quedé paralizado. Debí habérmelo imaginado. Kate Stafford se pegó contra mí y me susurró:

—No te muevas.

Y no lo hice. Solo cuando los ecos de las pisadas de botas se extinguieron, se apartó.

—Por fin la ha dejado en paz. Debo irme. —Se detuvo. La expresión de su cara era sombría—. No debes decir ni una palabra a nadie. Ni siquiera a Cecil. Si lo haces, podrías ponerla en peligro más de lo que ya lo está.

No se me había ocurrido.

—¿Por qué estaba el duque con ella? ¿Qué quería?

—No lo sé. Llegó antes que tú y exigió que lo recibiera. Ella estaba en la cama, descansando. Lo hizo pasar a su sala de audiencias y nos pidió que saliéramos.

No me gustó cómo sonaba nada de todo aquello.

—Tengo que hablar con ella.

—No, no es seguro. El duque podría volver, o alguien podría verte. Y no podemos correr ese riesgo. No podemos dejar que nos descubran. Si alguien llegara a saber…

—¿Saber? —susurré, sin poder contenerme—. ¿Saber, qué? ¿Qué demonios está pasando?

—Lo sabrás todo a su tiempo. Ahora debo irme.

Ella se volvió. La seguí hasta la puerta de la galería. Cuando me hizo entrar, le toqué el hombro.

—Decidle esto de mi parte. Decidle que hay una conspiración para arrestar a su hermana. Y que no debe reunirse con mi señor. Tiene que irse ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Desde la galería se oyó una campanilla.

—¿Kate? Kate, ¿estás ahí?

La voz nos dejó paralizados. Kate me apartó de la entrada, pero conseguí atisbar la silueta de Isabel recortándose contra esas magníficas puertas lejanas, agarrándose el cuello del vestido carmesí y con el pelo suelto.

—¡Kate! —volvió a gritar.

En esa ocasión noté el miedo de su voz.

—¡Estoy aquí, Alteza! Ya voy —contestó Kate—. Ahora mismo voy.

—Date prisa —dijo la princesa con voz trémula—. Te necesito.

Se movió hacia delante. Aunque en ese momento tenía la oportunidad perfecta para hablar con Isabel, algo me retuvo.

—Se lo diréis.

—No me escuchará. —Kate me miró a los ojos—. Ella lo ama. Siempre lo ha hecho. Nada de lo que podamos decir o hacer la detendrá.

Me sonrió.

—Galante escudero, si de verdad quieres ayudarla, procura estar esta noche en el pabellón con tu señor.

Se fue y me dejó allí de pie, incrédulo.

No quería creérmelo, aunque tenía mucho sentido. Ese era el motivo por el que se había quedado en la corte a pesar de cualquier posible amenaza a su seguridad.

Ella lo amaba. Isabel amaba a Robert Dudley.

Capítulo 15

Necesitaba tiempo para aclarar mi confusión antes de poder volver con lord Robert. El palacio estaba inquietantemente tranquilo. Solo veía a gente poco importante ocupada en sus asuntos, y nadie me devolvió mi lánguido saludo, mientras merodeaba por el laberinto de pasillos de Greenwich con el que no estaba familiarizado. Al parecer, todos los cortesanos se habían retirado a sus respectivas habitaciones o se habían ido a pasear por los jardines clásicos. Andaba a la deriva por un mundo sombrío.

La melancolía se había apoderado de mí. Procuré decirme que, a pesar de ser la hermana de un rey, Isabel seguía siendo de carne y hueso. Era imperfecta. Además, no conocía a Robert como yo, no había visto la profundidad de la avaricia y la ambición ciega que guiaban su corazón. Ella misma lo había admitido ante mí. La misma noche anterior, en Whitehall, había dicho que nunca había tenido motivos para desconfiar de él.

Y, no obstante, cualquier cosa que no fuera la verdad sería su perdición. Llegué a una gran sala, donde los criados se ocupaban de dejarlo todo listo para los festejos extendiendo alfombras, preparando mesas y colgando guirnaldas de seda. Los pocos que repararon en mi presencia me miraron una vez y se volvieron. Yo me quedé un momento inmóvil: ya sabía qué hacer.

Poco después, salí a un camino bordeado por árboles, que llevaba a los jardines clásicos que se extendían hasta una colina de arena y arcilla.

La luz del día se apagaba en el cielo, tiñendo las nubes de color escarlata. Parecía como si la lluvia estuviera de camino. Cogí el mapa en miniatura de Cecil que llevaba en el bolsillo, para asegurarme de dónde estaba. Con decepción vi que el mapa no daba detalles de los jardines, y no tenía mucho tiempo más antes de volver.

No obstante, como la mayoría de los jardines de los palacios, debían seguir un patrón establecido. Espaciosos, pero diseñados para que la corte pudiera pasear y disfrutar sin perderse por amplias avenidas bordeadas con plantas ornamentales que serpenteaban entre zonas de hierba y macizos de flores, antes de dividirse en varias direcciones.

Cogí uno de los senderos más estrechos.

Un trueno rugió sobre mi cabeza. Empezó a lloviznar. Me guardé el mapa en el bolsillo, me calé más la gorra sobre la frente mientras miraba a mi alrededor. A lo lejos, vislumbré lo que parecía ser un lago artificial que rodeaba una estructura de piedra. El corazón me dio un brinco. Eso tenía que ser el pabellón. Estaba más lejos de lo que parecía. Sin pensarlo, crucé una zona forestal hasta llegar a una zona verde con algunos árboles extrañamente evocadores.

Al echar un vistazo por encima del hombro, descubrí velas recién encendidas en las ventanas del palacio. Me pregunté si la propia Isabel estaría mirando por una de ellas en ese momento, mientras reflexionaba sobre su encuentro con el duque. ¿O estaría pensando solo en esa noche y en lo que le depararía su cita con Robert?

Aunque nunca había estado enamorado, por lo que sabía, los enamorados se añoraban el uno al otro cuando estaban separados.

¿Sería lo que le pasaba a Isabel? ¿Anhelaría a Robert Dudley?

Lamenté no haber aprovechado la oportunidad de decirle lo que sabía. Tal vez no me habría entusiasmado la destrucción deliberada de sus ideas románticas, pero al menos llegaría a su cita de esa noche sabiendo cuáles eran las aspiraciones de mi señor. La lluvia se hizo más fuerte. Le di la espalda al palacio y apreté el paso.

El lago rodeaba el pabellón por tres lados. Una serie de escalones que se caían a pedazos llevaban hasta él desde el descuidado sendero en el que estaba yo. Debió de ser un lugar bonito una vez, ideal para escarceos, antes de que años de abandono lo convirtieran en un paraje cubierto de liquen y prácticamente olvidado.

Explorando el área de alrededor, localicé, tal y como había dicho Walsingham, una vieja poterna en un muro cubierto de hiedra que llevaba a un camino de tierra y a las colinas en pendiente de Kent. Eso me hizo dudar. Allí se podían amarrar unos caballos y nadie los vería ni oiría, si tenían bien puesto el bozal y los cascos cubiertos de tela. ¿Habría escogido la princesa ese lugar no por su ironía, sino porque era consciente de que era un buen punto de huida? Me alegré al pensarlo, pero entonces se me ocurrió una posibilidad menos atractiva.

¿Y si todo formaba parte del plan de Cecil? Quizás había decidido aprovechar su propósito de llevar a Robert hasta allí, un lugar del que podrían llevársela rápidamente y por la fuerza. Fueran cuales fueran los planes del secretario, no podían incluir que Isabel cayera en las garras de los Dudley. Como él mismo había dicho, era la última esperanza del reino.

Hice una pausa para reflexionar. Ahora que estaba solo, fuera del palacio y con el suficiente espacio a mi alrededor como para sentir que podía respirar de verdad, me di cuenta de que me había guiado como el hombre ciego del proverbio, por la nariz. Había aceptado la propuesta de Cecil, había entregado la respuesta de mi señor y había informado a Walsingham. Pero, en realidad, no conocía a ninguno de esos hombres. ¿Me habría convertido en otro peón al que poder sacrificar? ¿Y si en ese plan elaborado había algo más de lo que se veía a primera vista, más mentiras retorcidas dentro de otras mentiras? Me sentí obligado a recordar cada palabra que habíamos cruzado Cecil y yo, para buscar alguna pista en nuestra verborrea. En alguna parte de nuestra conversación se escondía la respuesta al enigma. Y más me valía descubrirla.

Me quedé congelado.

Sentí la punta de una daga en la espalda, justo debajo de las costillas. Una voz nasal dijo:

—Yo en tu lugar no me resistiría. Quítate el jubón.

Me quité la prenda lentamente, pensando en el mapa que llevaba doblado en el bolsillo, mientras lo dejaba caer a mis pies. Sobre mi fina camisa, el cuchillo de mi asaltante parecía muy afilado.

—Ahora, la daga que llevas en la bota. Con cuidado.

La cogí por la empuñadura y saqué el cuchillo de su funda. Extendió una mano enguantada para cogerlo. Entonces la voz, que ahora había reconocido, dijo:

—Gírate.

Llevaba una capa con capucha que ocultaba su cara.

—Me habéis cogido a traición —dije yo—, no podría llamarlo juego limpio.

Con una risa afectada, se quitó la capucha. Tenía una cara demasiado maliciosa para ser apuesto, con pómulos prominentes y un rubí en uno de los lóbulos. Sus ojos endrinos me atravesaron. ¿Cómo no había caído en que era el hombre que Peregrine me había descrito?

Es más alto que tú, pero no mucho. Tiene una cara puntiaguda, como un hurón.

—Volvemos a encontrarnos —dije, justo antes de que un esbirro fornido emergiera de las sombras y me diera un puñetazo en la cara.

Apenas podía ver el camino que tenía delante de mis narices, porque tenía el ojo izquierdo hinchado y la mandíbula dolorida por el golpe, mientras me obligaban a avanzar con los brazos retorcidos a mi espalda, pasando junto a estructuras abolladas y a través de un claustro en ruinas hasta entrar en un pasillo frío y húmedo.

Puertas de hierro oxidadas colgaban como hombros descoyuntadas de las entradas. Bajamos por una escalera empinada hasta llegar a otro pasillo, y volvieron a bajar todavía más. Entramos, entonces, en un pasillo tan estrecho que dos hombres no podían pasar uno junto a otro.

Una solitaria antorcha de brea chisporroteaba en un soporte desconchado de la pared. El aire olía a fermentación. Tuve que respirar hondo y recordarme que no podía dejarme ganar por el pánico. Debía concentrarme, observar y escuchar, buscar algún modo de prolongar mi supervivencia.

Llegamos ante una gruesa puerta.

—Espero que encuentres tus habitaciones agradables —dijo Stokes mientras descorría el cerrojo. La puerta se abrió hacia fuera—. Queremos lo mejor para ti.

Dentro había una pequeña celda circular.

Su rufián me empujó dentro. El suelo desigual de baldosas estaba cubierto de limo. Las botas me hicieron patinar y, con las manos abiertas ante mí, resbalé contra la pared más alejada. Allí dentro apestaba. Se me pegó una sustancia pegajosa y en estado de descomposición que cubría la pared, semejante a vísceras trituradas.

Stokes se rio. Permanecía de pie debajo de la luz titilante de la antorcha, con la capa retirada dejando a la vista su vestimenta elegante. Vi que llevaba un stiletto con piedras preciosas incrustadas en una delgada cadena de plata que llevaba alrededor de la cintura. Nunca había visto a nadie con esa arma italiana antes. Imaginé que, al contrario que el pendiente, no era un adorno.

Chascó la lengua.

—No creo que ahora te reconociera nadie, escudero Prescott.

Al mismo tiempo que sentía el dolor del golpe contra la pared en el hombro, noté que la furia se apoderaba de mí. Me enderecé, sorprendido de poder mantener el tipo.

—Sabéis mi nombre. De nuevo, no es juego limpio. ¿Quién sois? ¿Qué queréis de mí?

—Qué cotilla eres. Ahora entiendo por qué le gustas a Cecil.

Confié en que mi tono de voz no revelara el miedo que sentía.

—No conozco a ningún Cecil.

—Desde luego que lo conoces. Y te has ganado su interés en un tiempo récord. Que yo sepa, no le gusta acostarse con chicos. Aunque no pondría la mano en el fuego por Walsingham.

Me abalancé contra él. Stokes levantó el brazo, desenfundó el stiletto y me apuntó al pecho con él en un único y elegante movimiento.

—Si yo fallo —dijo con una risa vibrante—, lo que es altamente improbable, el hombre que tengo fuera te destripará como a un ternero.

Con la respiración agitada, retrocedí. ¿Qué bicho me había picado? Yo sabía manejarme mejor.

—No os mostraríais tan confiado si estuviéramos en igualdad de condiciones —le dije.

La expresión de su rostro se oscureció.

—Nunca estaremos en igualdad de condiciones, miserable impostor.

Impostor. ¿Quería decir que era un espía? Me quedé helado. Estaba seguro de que él era el mercenario de Suffolk, mi misterioso acosador. ¿Cuánto habría escuchado a escondidas de mi encuentro con Cecil? Si había averiguado lo suficiente para desenmascarar al secretario, cualquier cosa que Cecil planeara hacer podía estar en peligro y fracasar.

—Soy el escudero de Robert Dudley —probé a decir—. No tengo ni idea de por qué creéis que conozco a ese tal Cecil o por qué iba a pretender ser cualquier otra cosa.

—Vaya, espero que no planees hacerte el inocente cuando ella llegue. Te aseguró que no te servirá de nada. En absoluto. La falsa modestia nunca impresionó a Su Excelencia. Sabe muy bien por qué te trajeron a la corte y por qué Cecil muestra tanto interés en ti. Y no está contenta. Al fin y al cabo, tiene el carácter de los Tudor. Pero eso lo descubrirás muy pronto.

Con una pose teatral, agitó la mano ante mí.

—No te vayas a ninguna parte.

Cerró la puerta de un empujón. Al otro lado, corrió el cerrojo. La celda quedó sumida en una total oscuridad. No había estado tan asustado en toda mi vida.

Capítulo 16

Cerré los ojos y procuré respirar poco a poco. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra. Gradualmente, la oscuridad empezó a disiparse y percibí matices en las sombras. A juzgar por el frío, determiné que estaba bajo tierra. También podía discernir el murmullo cercano del agua. ¿Habría algún río en las proximidades?

Me arrastré por la celda. No me gustó lo que encontré. A pesar de las algas húmedas del suelo y las paredes, y lo desagradable que era el sitio en su conjunto, no había excrementos ni ningún otro signo de roedores, aunque Greenwich debía de estar infestado de ratas como cualquier otro sitio en el que se pudiera encontrar comida. Había una amplia rejilla con barrotes en la base de una pared, junto al suelo; cuando me agaché a mirar qué había más allá de ese agujero negro, descubrí una fétida podredumbre y oí claramente el borboteo del agua. También comprobé que era sólido, aunque podía arrancar trozos de argamasa de las grietas.

Tenía que estar en las ruinas de un viejo palacio medieval, quizás en una antigua mazmorra. Pero nos habíamos alejado bastante del lago, y no había llovido suficiente para explicar esa humedad palpable. Greenwich se había construido después de la época de la guerra feudal. No tenía murallas ni fosos defensivos, puesto que los señores de mentalidad independiente con ejércitos de vasallos ya no se consideraban una amenaza. Aun así, el suelo viscoso y el ambiente de putrefacción indicaban que esa celda se había inundado recientemente. Nada de eso disminuyó mi ansiedad.

Después de recorrer dos veces la celda, pensé que ahora sabía cómo se sentía un león enjaulado. Tras patalear contra el suelo para volver a activar la sangre de mis piernas, volví a agacharme junto a la rejilla. Confirmé que no podía cavar ni arrancarla de la pared. Aunque pudiera sacar la argamasa que la rodeaba, y soltar o romper después la rejilla, no tenía ninguna posibilidad de hacerlo sin un pico de algún tipo.

Mientras yo estaba allí atrapado, los festejos por la boda de Juana Grey y Guilford Dudley empezarían pronto en el gran salón, y la hora del encuentro de Robert e Isabel estaba cerca.

Me derrumbé sobre el suelo. Perdí la noción del tiempo esperando allí sentado. En algún momento, caí en un sueño exhausto y me desperté, jadeando, pensando que me ahogaba en un mar viscoso. Solo entonces me di cuenta de que mi piel olía a agua de río y que un rumor apagado se acercaba.

Me puse de pie rígidamente. Una voz irritada afirmó:

—Por Dios, Stokes, ¿no había ningún otro sitio en el que encerrar a ese pobre diablo?

—Su Excelencia —dijo Stokes, mientras descorría el cerrojo—, os aseguro que este es el único sitio que pude encontrar en tan poco tiempo y que se adecuara a nuestras necesidades.

La puerta se abrió. La luz de la antorcha inundó la celda y me cegó. Viendo solo sombras en el umbral, levanté una mano para protegerme los ojos. Una mole entró, agitando un bastón alrededor. Entonces, se quedó quieta, mirando con detenimiento.

—¡Trae esa antorcha!

Stokes se apretujó detrás de la mole. La antorcha que llevaba iluminó lo que primero me pareció un mastín envuelto en cornalina, con un tocado lujoso salpicado de perlas en su enorme cabeza.

Parpadeé repetidamente para obligar a mis ojos a enfocar, pero tenía totalmente cerrado el que se me había hinchado.

Frances Brandon, duquesa de Suffolk, me devolvió la mirada.

—Parece más pequeño. ¿Estás seguro de que es él? Podría ser cualquier otra persona. Cecil es artero. Cambiaría a su propia madre si eso sirviera a sus fines.

—Su Excelencia —dijo Stokes—, es él. Dejad que mi hombre se ocupe de esto. No es seguro.

—¡No! No soy ninguna niña cobarde. Si se atreve ni siquiera a mirarme mal, le reventaré el cráneo y acabaré con él. ¡Tú! Acércate —bramó ella, agitando su robusto bastón con empuñadura de plata.

Me acerqué con tanta calma como fui capaz, asegurándome de detenerme lo suficientemente lejos para esquivar un golpe a traición a mi cabeza.

—Su Excelencia —empecé a decir—, me temo que ha habido un error. Os aseguro que no tengo ni idea de qué falta he cometido.

Intentó pincharme con el final del bastón, y pude esquivarlo por los pelos. Ella se carcajeó.

—Bien, bien. No tiene ni idea. ¿Has oído eso, Stokes? No tiene ni idea de qué falta ha cometido.

—Sí, Excelencia —se apresuró a decir Stokes—, desde luego, no tiene madera de actor.

Lanzó violentamente el bastón.

—¡Ya basta!

Avanzó pesadamente hacia mí, y tuve que obligarme a parar de temblar. La noche que deambulé por Whitehall después de que Isabel se fuera, me topé con un retrato de Enrique VIII, con las enormes manos llenas de anillos sobre las caderas y con las protuberantes piernas separadas. Ahora que me encontraba cara a cara con la sobrina del difunto rey, descubrí un parecido desalentador.

—¿Quién eres? —preguntó ella.

Busqué su malvada mirada.

—Excelencia, os ruego que me disculpéis, pero creo que nos presentaron. Soy Brendan Prescott, escudero de Robert Dudley.

Me atraganté con un grito. Con precisión salvaje, su bastón me golpeó en la entrepierna. Yo me doblé mientras un dolor incandescente me dejaba sin aliento. Otro golpe me dejó jadeando de rodillas, mientras mi ingle vibraba en agonía.

Ella se plantó delante de mí.

—Eso está mejor. Te arrodillarás cuando me dirija a ti. Estás delante de una Tudor, de la hija de María, la amada hermana de Enrique VIII, antigua duquesa de Suffolk y reina viuda de Francia. Mostrarás respeto a la sangre real que corre por mis venas. —Me golpeó los hombros cóncavos con el bastón—. Volveré a preguntártelo, ¿quién eres?

Alcé la mirada hacia su rostro retorcido en una mueca. Tenía la boca metida hacia dentro, como una flor ponzoñosa.

—Cógelo.

El esbirro de Stokes, que era tan ancho como una pared y el doble de alto que yo, entró en la celda y me levantó sujetándome los brazos. No tenía fuerza para resistirme y seguía inerte por el dolor del golpe que me había asestado en los genitales.

Stokes preguntó:

—¿Empezamos con las patadas en las costillas? Eso suele ayudar a que se les suelte la lengua.

—No. —No apartó los ojos de mí—. Tiene mucho que perder, y sin duda Cecil le ha pagado bien por su silencio. No necesito que diga nada. Tengo ojos para mirar. Algunas cosas no pueden falsificarse. —Me golpeó con la mano—. Desnúdalo.

Stokes le entregó la antorcha y me desgarró la camisa.

—Tiene una piel muy blanca —susurró él.

—Apártate. —Empujó a Stokes a un lado y me acercó la antorcha. Intenté retroceder, pero el esbirro me sujetaba por las muñecas. Revisó mi cuerpo—. Nada —dijo ella—. Ni una marca. No es él. Lo sabía. Lady Dudley me la ha jugado. Esa zorra me obligó a renunciar a mis derechos sucesorios por nada. Juro por Dios que me las pagará. ¿Cómo se atreve a intentar poner al borracho de su hijo y a la mosquita muerta de mi hija por encima de mí?

Se me heló la sangre.

—Quizás deberíamos ser más concienzudos —sugirió Stokes, antes de ordenar a su hombre—: Dale la vuelta.

El esbirro empezó a darme la vuelta. Mientras lo hacía, noté horrorizado que los bombachos se me bajaban un poco, sobre la cadera.

Se hizo un silencio. Entonces, a la mujer se le escapó un susurro.

—Para.

Volvió a acercarme la antorcha. Tuve que esforzarme por ahogar un grito cuando la llama me chamuscó la piel.

—¿Dónde te hiciste eso? —dijo ella, con voz entrecortada, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Yo vacilé. Sentí un pinchazo de dolor entre los hombros y por todo el pecho cuando el esbirro me tiró más de los brazos.

—Su Excelencia te ha hecho una pregunta —dijo Stokes—. Yo, en tu lugar, respondería.

—Na… Nací con él —susurré.

—¿Naciste con él? —Me acercó tanto la cara que podía ver unas pequeñas venas rotas en su nariz bajo el maquillaje—. ¿Dices que naciste con él?

Asentí, indefenso.

—No te creo —dijo mirándome a los ojos.

Stokes miró detenidamente.

—Su Excelencia, realmente parece que…

—Sí, estoy segura. No es él. No puede serlo. —Entregó la antorcha a Stokes y volvió a coger el bastón—. Si quieres salvar esa bonita piel blanca —dijo ella, apretando la empuñadura de plata—, será mejor que me digas la verdad. ¿Quién eres y para qué te ha pagado Cecil?

Sentí náuseas. No tenía ni idea de qué decir. ¿Debía escupir la verdad, tal y como la sabía, o era mejor fingir saber algo que desconocía? ¿Qué posibilidad me daba más opciones de sobrevivir?

—Soy un expósito… —dije—, me criaron en el hogar de los Dudley, y me trajeron aquí para servir a lord Robert. Eso es todo.

Sonaba como si mintiera: oí en mi propia voz la justificación aterrada de un hombre pillado cometiendo un acto ilícito. Por supuesto, ella lo sabía. Por eso estaba allí.

Además, la posibilidad de que fuera quien ella creía la había asustado lo suficiente para hacer que me siguieran, me raptaran y me mataran, a menos que encontrara alguna manera de poner fin a esa pesadilla pronto. Sin embargo, conseguí captar su atención.

—¿Un expósito? —repitió ella—. Dime una cosa, ¿de verdad te dejaron en la casita de un pastor cerca del castillo de Dudley?

Sin apartar mi mirada de la suya, asentí con un nudo en la garganta.

—¿Y sabes quién te dejo allí? ¿Sabes quién te encontró?

Tragué saliva, un rugido sordo llenaba mi cabeza, como si tuviera un océano en el cerebro. Me oí a mí mismo decir desde muy lejos:

—No lo sé… La señora Alice, el ama de llaves de los Dudley y herbolaria, e… ella fue quien me encontró. Y se hizo cargo de mí.

Vislumbré algo en sus ojos.

—¿Una herbolaria? —Su mirada era un instrumento médico, un artefacto con que sondear mis nervios—. ¿Una mujer pequeña con una risa alegre?

Me eché a temblar. La conocía. Conocía a la señora Alice.

—Sí —susurré.

La duquesa de Suffolk dio un brusco paso atrás.

—No puede ser… Eres un impostor controlado por Cecil y pagado por los Dudley. —Sus siguientes palabras salieron como un torrente hirviendo—. Por tu culpa, me obligaron a conceder la mano de mi hija al alfeñique de su hijo. Por tu culpa, me han privado del derecho que Dios me otorgó. —Hizo una pausa, y su voz adoptó determinación aterradora—. Pero a mí no se me engaña tan fácilmente. Antes dejaré que este reino se derrumbe que dejar que esa Dudley y su mocoso consentido se salgan con la suya a mi costa.

De repente, allí colgado de los brazos, lo entendí todo claramente.

Stokes dijo en tono alegre:

—Su Excelencia, yo creo que dice la verdad. Me parece que no tiene ni idea de lo que están haciendo con él. No sabe quién es.

—Eso está por ver —espetó ella. Levantó el bastón a la altura de la cara e hizo un clic en el mango; una cuchilla salió de la punta, una hoja oculta, lo suficientemente delgada para sacar el ojo a alguien—. ¿Has visto lo fina que es? Puedo deslizarla entre dos fajos de papel sin dejar una marca, y también cortar el cuero endurecido.

Bajó el bastón hasta que me rozó la ingle. Oí a Stokes reírse, como una mujer. Solo me quedaba una oportunidad. Tal vez la ignorancia me salvara.

—No sé de qué habláis, Excelencia. Os lo juro.

Por un momento, su cara mostró confusión. Entonces, su astucia malvada reapareció, y supe que se había acabado.

—Te han enseñado bien. Interpretas al inocente a la perfección. O quizás seas lo que dices ser: un pobre infeliz al que han traído para usar contra mí. Cecil pudo contar la historia a lady Dudley y convencerla de que le daría el arma que necesitaba. —La risa de la duquesa vibró en su pecho—. Es capaz de eso y de mucho más. Los dos viven inmersos en sus propios juegos taimados, cada uno con su propio objetivo. Y por eso morirán cuando acabe con ellos. Lamentarán haberse cruzado en mi camino e intentar engañarme.

Ella se quedó inmóvil. La expresión de su cara era diferente a cualquier cosa que hubiera visto: una máscara oscura desprovista de cualquier empatía o compasión.

—Y en cuanto a ti, no importa quién seas. —Se volvió bruscamente hacia Stokes—. Ya he malgastado tiempo suficiente. ¿Cuándo estará listo?

—En cuanto suba la marea. La corte estará en la galería viendo los fuegos artificiales. —Se rio por lo bajo—. Aunque daría igual. Nadie ha estado aquí abajo en años. Apesta a vicio papista.

Entonces lo vi claramente y todas las piezas encajaron. Mientras los festejos para celebrar el matrimonio de Guilford y Juana Grey distraían a la corte, Robert, a quien su padre no permitía tener una novia real (aunque él lo consideraba su derecho), se encontraría con Isabel. Engañado y confundido, cegado por su abrumadora ambición, solo tenía palabras vacías que ofrecerle.

El duque no tenía intención de dejar que se casara con la princesa. Juana Grey era ahora su arma perfecta, un títere de sangre Tudor, novia de su maleable hijo menor. Dos infelices adolescentes serían los siguientes soberanos de Inglaterra, mientras que Isabel y su hermana María tenían muchas posibilidades de acabar en el patíbulo.

El esbirro balanceó el brazo, soltando un golpe que me dejó tumbado en el suelo.

—No le pegues más —dijo la duquesa—. Debe parecer que ha acabado aquí por sí solo. Ni heridas ni golpes que no puedan justificarse por su muerte. No quiero ninguna señal de juego sucio.

—Sí, Su Excelencia —dijo Stokes mientras yo me alejaba de ellos gateando.

Tenía un corte en la mejilla y la sangre me salía a chorros sobre la cara magullada. Con la visión borrosa, pude distinguir a la duquesa dándose la vuelta bruscamente y avanzando hacia la puerta.

—Su Excelencia —grité, consiguiendo que se detuviera—. Me… me gustaría conocer la razón de mi muerte.

Me miró.

—Nunca debiste nacer. Eres una abominación.

Salió caminando con dificultad, seguida por el esbirro. Stokes tropezó con la puerta y, antes de cerrarla, dijo:

—No aguantes la respiración. Morirás mucho más rápido. O eso me han dicho.

Cerró la puerta de un portazo. Oí el ruido del cerrojo metálico.

Solo en la oscuridad, empecé a gritar.

Capítulo 17

Grité hasta quedarme sin voz. No podía creer que fuera a acabar así. Era impensable. Quería reducir los muros a escombros rugiendo, excavar una salida con las manos desnudas, ahora que sabía cómo se sentía un animal en el matadero, esperando su ejecución.

Sin darme cuenta de lo que hacía, empecé a caminar. Era asombroso cómo todas las piezas encajaban, asombroso y atroz. Mi llegada a la corte debía de haber sido premeditada y orquestada por lady Dudley para forzar a la duquesa a renunciar a su derecho al trono. Y si eso era cierto, lady Dudley tenía que saber algo sobre mí. Y por eso había aceptado tenerme en su casa. La mujer que me había desdeñado y humillado, que me había puesto a limpiar establos, que había ordenado que me azotaran cuando intentaba leer, tenía la llave para desvelar el secreto de mi pasado.

«Il porte la marque de la rose…».

Me sentí abrumado por la desesperación. Luchaba por no rendirme, recordándome que todo podía ser una ilusión, una manipulación.

Superado por la ira y el dolor, mientras intentaba buscarle un sentido a ese absurdo, no presté atención a los cambios sutiles del aire que me rodeaba, ni al borboteo creciente que señalaba el principio del fin, hasta que oí el agua que se filtraba por la roca y sentí su tacto frío arremolinarse alrededor de mis pies.

Cuando me di la vuelta, vi un torrente negro que brotaba de la rejilla de la pared.

Me quedé petrificado. El flujo se hizo más fuerte, más rápido. Con un olor a podredumbre y mar, salía a borbotones con una fuerza imparable mientras la marea creciente entraba a través de conductos subterráneos en la celda minúscula. En cuestión de minutos, todo el suelo estaba inundado.

Volví a la puerta. No había ni pestillo ni ojo de cerradura; unas cuantas patadas furiosas me confirmaron que tirarla abajo no era una opción.

Sentía en el pecho la opresión del miedo. El agua desbordada del río seguiría entrando por la rejilla hasta llenar la habitación hasta el techo.

Acabaría ahogándome a menos que descubriera una salida. Durante un instante, mi cuerpo se negó a moverse. Entonces, me lancé hacia delante y me zambullí en la trampa mortal y desaparecí rápidamente bajo el líquido. Actuaba por instinto. Me agaché hasta la rejilla, moviéndome con dificultad a través del torrente. Haciendo acopio de todas mis fuerzas, la agarré y tiré de ella, ignorando el dolor ardiente de los músculos y el hecho de que estaba de rodillas en el agua que me llegaba ya a la cintura.

Tiré. Nada. Volví a tirar con más fuerza. Unos cuantos pedazos oxidados se escaparon de entre mis dedos.

—Muévete —susurré—. Muévete. ¡Vamos, muévete!

Con un crujido, la reja cedió. Levanté los brazos para protegerme la cabeza mientras me zambullía en la piscina. Jadeando y escupiendo una bocanada de ese líquido viscoso, conseguí ponerme en pie de nuevo. La rejilla se había retorcido hacia fuera y se había convertido en unas fauces dentadas. No había ninguna forma de huir.

Y el agua seguía subiendo.

Seguía sin poder creer que fuera a morir.

Las escenas de mi breve estancia en la corte pasaron por mi cabeza. Volví a ver el desorden y la confusión de Londres, el laberinto de Whitehall, las caras de aquellos a los que había conocido, que se habían convertido en arquitectos de mi desgracia.

Pensé en Peregrine: era el único de todos ellos que, tal vez, llorara mi muerte. Entonces, cuando ya no podía aguantar más, recordé la cara de Kate Stafford cuando me besó. Y pude ver los ojos de Isabel, como dos soles gemelos.

Isabel.

La sangre circulaba a duras penas por mis extremidades. Sentía trepar el agua, como una implacable presencia cuyos dedos se arremolinaban alrededor de mi pecho. Mientras imaginaba el sabor de la muerte y el cieno leñando mis pulmones, me giré y empecé a aporrear la parte superior de la puerta, todavía a la vista, con todas mis fuerzas. De mi interior salían gritos que parecían los aullidos de una fiera. Tal vez nadie me oyera, pero me negaba a ahogarme en silencio.

Como desde el fondo de un abismo, oí un débil grito:

—¡Brendaaan!

Me calé y me pegué a la puerta aguzando el oído.

—¡Brendan! Brendan, ¿estás ahí?

—¡Estoy aquí! ¡Aquí! —Volví a golpear la puerta, hasta dejarme los nudillos en carne viva—. ¡Aquí! ¡Estoy aquí!

Las rodillas empezaron a fallarme cuando las débiles pisadas sobre el agua empezaron a hacerse más fuertes y a sonar más cerca.

—¡Abre la puerta! ¡Ábrela! —Unas manos que no veía cogieron el cerrojo y lo descorrieron—. Ten cuidado —grité—, la habitación está inundada. Apártate antes de…

Caí derrumbado. Una ola me propulsó hacia fuera, me di de bruces contra la pared de enfrente y caí al suelo como un trapo empapado sin huesos.

En el silencio, una voz asustada preguntó:

—¿Estás vivo?

—Si no lo estoy, entonces tú debes de estar muerto —murmuré.

Unos brazos como bloques de mármol me levantaron. Ante mí, había dos personas: una de ellas era Peregrine. La otra era un desconocido enorme, pelirrojo, con la mandíbula cuadrada y la cara llena de granos.

Peregrine dijo:

—¿Qué te ha pasado? Tienes una pinta horrible.

—Tú también la tendrías si te hubieran usado de cebo para osos. —Miré al desconocido—. Gracias.

Él asintió. Las enormes manos pecosas le colgaban a ambos lados como hogazas de pan. Entonces, me dirigí a Peregrine:

—¿Cómo me habéis encontrado?

—Por esto. —Levantó mi jubón arrugado—. Lo encontramos junto a la entrada. Estábamos empezando a buscarte cuando Barnaby vio a un hombre huyendo.

—Estos viejos claustros y celdas —añadió Barnaby— pertenecían a los Greyfriars hasta que el rey Enrique los echó. Llevan años abandonados. Nadie entra aquí con buenas intenciones. En cuanto vi a ese hombre, supe que algo iba mal.

Me puse el jubón, dando las gracias porque estuviera seco. Estaba calado hasta los huesos.

—No conseguimos verlo bien —dijo Peregrine con una nota de emoción en la voz, consciente ahora de que me había salvado la vida—. Estaba demasiado oscuro e iba vestido de negro, pero captó la atención de Barnaby (tiene ojos de halcón, ¿sabes?). Tienes suerte de que lo hiciera. Si no hubiéramos encontrado el jubón por casualidad, nunca se nos habría ocurrido venir a mirar aquí abajo. —Hizo una pausa y me miró con un nuevo temor—. Hay alguien que te quiere ver muerto.

—Desde luego. ¿Y no había nadie más con ese hombre? —pregunté, aunque no necesitaba ningún dato más. Sabía quién era el hombre de negro.

Barnaby sacudió la cabeza.

—Estaba solo. Es raro, parecía que quisiera que lo viéramos. Podría haberse puesto en muchos sitios donde no lo habríamos visto.

Aquello me dio un respiro. Me pasé la mano por el pelo, que estaba cubierto de cieno, e hice una reverencia al joven musculoso.

—Debéis de ser el señor Fitzpatrick, el amigo del rey Eduardo. Permitidme que me presente. Soy Brendan Prescott. Os debo la vida.

No podía tener más de dieciocho años. No era un hombre desdeñable: alto y robusto como una barbacana, apuesto a pesar de su cutis imperfecto, y con un mechón de pelo rojo y rizado que le salía por debajo de la gorra. A juzgar por el tamaño de esas manos y su jubón empapado, debía de haber sido él quien había descorrido el cerrojo y abierto la puerta de la celda.

Barnaby dijo con naturalidad:

—Peregrine me ha dicho que eres un criado de los Dudley. Según me ha dicho, también eres amigo de Su Alteza la princesa Isabel. Ella es como una hermana para mí, y por eso he accedido a ayudarte. Pero si intentas hacerle algún daño —dijo agitando su enorme puño—, no te gustarán las consecuencias.

Asentí.

—Podéis confiar en mí. No quiero que sufra ningún daño. Os lo explicaría mejor, si tuviéramos tiempo. Por desgracia, debemos apresurarnos. La princesa está en peligro.

Extendí la mano para recoger del soporte la antorcha que chisporroteaba. Peregrine intervino:

—Su Majestad está aquí, en los aposentos secretos. Barnaby dice que lleva aquí semanas. ¿Ves? Te dije que averiguaría lo que me pidieras.

Miré a Barnaby por encima de la llama embreada y humeante. Su mirada transmitía una resolución adusta. Empezamos a bajar por el pasadizo, chapoteando en charcos que nos llegaban hasta los tobillos, hacia la escalera empinada. Me aventuré a decir:

—¿Está Su Majestad muy enfermo, señor Fitzpatrick?

Barnaby respondió compungido.

—Eduardo se está muriendo.

Me quedé en silencio. Entonces, dije:

—Lamento oírlo. No solo por él, sino porque Su Alteza esperaba poder verlo de nuevo, pero me temo que no será posible. Ahora solo ruego que me haga caso.

—A mí seguro que me hará caso —dijo Barnaby, con una seguridad que me pareció reconfortante en extremo—. Su Alteza, Su Majestad y yo crecimos juntos. Compartimos clases con Eduardo. De hecho, enseñamos a Eduardo a cabalgar. —Sonrió brevemente—. El viejo rey Enrique siempre soltaba una sonora carcajada cuando los tutores de Eduardo acudían a él para que nos castigara por poner a Su Alteza en peligro. —Desvió su mirada azul oscuro hacia mí. Su sonrisa se convirtió en una mueca tensa—. Ella sabe que nunca me apartaría de Eduardo a menos que me viera obligado a hacerlo. Y sabe que, incluso en el exilio, encontraría una manera de cuidar de él. Me hará caso, sobre todo cuando le cuente lo que sé del duque.

Llegamos a los jardines. Jamás en mi vida he agradecido tanto el aire fresco. Sobre el palacio, cohetes encendidos y ruedas surcaban el cielo a toda velocidad y explotaban, arrojando un resplandor multicolor sobre las personas embelesadas que se apiñaban en los balcones de las ventanas del gran salón.

Pegué un respingo al verlos.

—¡Los fuegos artificiales! Rápido, ¿por dónde se va al pabellón?

Peregrine se precipitó hacia la izquierda. Después de cruzar un matorral frondoso de setos y plantas ornamentales, vi el pabellón delante de mí. La quietud del agua del lago reflejaba el espectáculo artificial y parecía bañado en un fuego resplandeciente. Conforme nos acercábamos, descubrí una figura negra en la balaustrada. Otra figura estaba de pie a cierta distancia, mirando hacia el jardín.

—Dejadme que hable un momento con ella —dije a Barnaby—. No quiero abrumarla de entrada.

Asintió, y él y Peregrine se agacharon, mientras yo avanzaba hacia el resplandor de la luz de la luna y el falso fuego.

La figura de negro se volvió hacia mí. Me planté delante de ella y le hice una reverencia. A su lado, Kate soltó una exclamación de asombro. No me había parado a considerar que, además de llevar la ropa considerablemente sucia, debía de estar hecho un desastre por los golpes, los cortes y la sangre seca de la cara.

Agradecí que Isabel no hiciera ningún comentario, aunque su preocupación era evidente.

—Escudero Prescott, ponte de pie. —Guardó un momento de silencio—. ¿No te parece un poco tarde para nadar?

Sonreí.

—Un accidente, Su Alteza. Parece peor de lo que es.

—Doy gracias a Dios por ello. —Sus ojos brillaron. Tenía el pelo sembrado de perlas y un moño bajo sobre la nuca.

Su aspecto juvenil resultaba cautivador, y la severidad de su vestido negro, con una gorguera unida y puños de encaje, resaltaba su esbelta figura. Solo las manos la delataban: no dejaba de retorcer un pañuelo entre sus dedos exquisitos llenos de anillos.

—¿Y bien? —dijo ella—. ¿Vas a hablar? ¿Algún accidente retiene a tu señor?

—Su Alteza, me temo que traigo noticias de Su Majestad, vuestro hermano. Y de vuestra prima, lady Juana.

Hice una pausa para humedecerme los labios resecos. En ese momento, me di cuenta de lo increíble, e incluso absurda, que sonaría mi historia cuando la contara allí solo y sin ninguna prueba. También tuve la inquietante sensación de que sabía exactamente lo que iba a decir.

—Te escucho —repuso ella.

—Su Majestad el rey se muere —dije poco a poco—. El duque mantiene su enfermedad en secreto, puesto que pretende que lady Juana y su hijo Guilford ocupen el trono. Planea capturaros a vos y a vuestra hermana, lady María, y encerraros en la Torre. Si os quedáis en Greenwich, nadie podrá garantizar vuestra seguridad.

Me quedé en silencio. Sin apartar los ojos de mí, Isabel dijo:

—Kate, ¿es eso cierto?

Kate Stafford se acercó a nosotros.

—Me temo que sí.

—¿Y tú lo sabías? ¿Cecil… lo sabía?

—No todo. —Kate no esquivó mi mirada, aunque acababa de confirmar que había informado a Cecil—. Pero no dudo de la palabra del escudero Prescott. Me imagino que tendrá buenas razones para decir algo semejante.

Isabel asintió.

—No lo dudo, ni por un segundo. He sospechado que pasaba algo así desde el momento en que Northumberland rechazó mi petición de visitar a Eduardo. Supongo que debería sentirme afortunada porque no me hayan arrestado todavía. —Hizo una pausa, deteniendo su mirada en mí—. ¿Sabes por qué no me han arrestado todavía?

—Creo que Su Excelencia no quiere arriesgarse —repliqué yo—. Si vuestra hermana llegara a tener la menor noticia, se apresuraría a abandonar el país. Y por eso ordenó a lord Robert que fuera a apresarla. Según dicen, alguien de la corte ha estado proporcionándole información.

—Estoy segura de que es así —dijo Isabel—. Al fin y al cabo estamos hablando de John Dudley. A estas alturas, se ha ganado ya más enemigos de los que María podría ganarse nunca.

—Entonces, no podemos seguir arriesgando vuestra suerte. Tengo amigos cerca que nos ayudarán a sacaros de aquí. Incluso el buen amigo de Su Majestad, el señor Fitzpatrick, está…

—No.

Durante un momento, el último de los fuegos artificiales que explotaban a lo lejos pareció detenerse.

—¿No? —repetí, pensando que no lo había oído bien.

—No —confirmó con decisión—. No pienso irme de Greenwich. Aún no.

Kate repuso enseguida:

—Alteza, no podéis ni pensar en quedaros después de lo que acabamos de oír. Sería una locura. Prometimos al señor Cecil que…

—Sé lo que prometimos. Dije que tendría en cuenta sus consejos. Que los tendría en cuenta, Kate, no que los acatara. Y ahora debo aclarar este asunto. No me lo perdonaría si no lo hiciera.

—Milady —empecé a decir, antes de sentir toda la fuerza de su mirada—, os ruego que lo reconsideréis. No podéis cambiar los planes del duque, hagáis lo que hagáis, ni tampoco podéis esperar salvar a Su Majestad. En estas circunstancias, debéis poneros a salvo, por Inglaterra.

Frunció la boca.

—Hablas como Cecil, y no me gusta. Sé tú mismo, Prescott. Te prefiero como eres: desvergonzado, imprudente y decidido a hacer lo que sea necesario.

Habría sonreído si no nos hubiésemos estado enfrentando a una situación tan seria.

—Entonces, por desvergonzado que sea, debo subrayar lo peligroso que sería mantener vuestra cita con mi señor. Lord Robert aspira a mucho más de lo que os imagináis. Os traicionaría de cualquier modo que pudiera. Se negó a ir a apresar a vuestra hermana solo porque cree que aceptaréis su propuesta de matrimonio.

La expresión de su cara cambió ligeramente. Fue casi imperceptible, pero vi que la piel de alrededor de su boca se tensaba y un destello de furia le brillaba en los ojos.

—Y yo —dijo ella suavemente— sé perfectamente cómo tratar con él. —Levantó la barbilla—. Además, es demasiado tarde. Ahí viene ya.

Me giré. Kate me agarró y tiró de mí hacia atrás.

—Vete —susurró ella—. ¡Escóndete!

Subí por la balaustrada gateando y caí con un estruendo ensordecedor sobre unos arbustos espinosos.

—Qué agilidad —murmuró Peregrine.

Él y Barnaby habían trepado sin que nadie los oyera, ambos armados con dagas. Peregrine me entregó una a mí. Recordé la vieja daga, la que me había dado Shelton. Stokes me las pagaría, aunque solo fuera por robarme el cuchillo. Y en cuanto a mi gorra, parecía que la había perdido definitivamente.

A través de las hojas, observé a lord Robert acercarse arrogante por el sendero. Me había pedido que volviera a ayudarlo a vestirse para la noche, pero, a pesar de mi ausencia, lo había hecho bastante bien. Estaba resplandeciente con un jubón de brocado de oro con ópalos engarzados que debía de costar una fortuna. Se detuvo para quitarse el sombrero con plumas y subió las escaleras que conducían hasta el pabellón, con las piernas enfundadas en las botas cordobesas con espuelas de oro, que le llegaban hasta los muslos.

Se arrodilló sobre una pierna ante Isabel.

—Me abruma la felicidad por veros a salvo y con buena salud, Alteza.

Incluso en el pabellón, que estaba al aire libre, su perfume de almizcle era mareante, como el aliento de una bestia espléndida en su plenitud.

No le tendió la mano ni le dio permiso para levantarse. Guardándose el pañuelo en el puño, dijo:

—No puedo quejarme de mi salud. Respecto a mi seguridad, todavía está por ver. La corte nunca fue un lugar de refugio para mí.

Él levantó la mirada. Isabel había hablado sin miramientos, de forma casi descortés. Aunque era imposible que Robert no se hubiera dado cuenta, actuó como si así hubiera sido, y replicó con voz ronca:

—Si me lo permitierais, convertiría esta corte y el reino entero en lugares de refugio para vos.

—Sí. —Ella sonrió—. ¿Eso harías por mí, mi dulce Robin? Desde niños, siempre me has prometido el sol y las estrellas.

—Y todavía lo hago. Podéis tener aquello que deseéis. Pedidlo y será vuestro.

—Muy bien. —Ella lo miró fijamente—. Deseo ver a mi hermano antes de que muera, sin temer por mi vida.

Robert se puso en tensión. Todavía de rodillas, tardó más de lo esperado en contestar. Por fin, dijo:

—No… No me atrevería a hablar de eso. Y tampoco deberíais vos.

—¿Ah, no? —Ladeó la cabeza—. ¿Por qué? Los amigos no tienen nada que esconderse, ¿verdad?

—Así es —dijo él—, pero especular con un asunto semejante es traición, como bien sabréis.

La risa de Isabel resonó.

—Me alegra oír que alguien de tu familia todavía tiene conciencia. Y que, aparentemente, mi hermano sigue vivo. Porque si hubiera muerto, ya no sería traición especular. —Hizo una pausa—. Pensaba que habías dicho que me darías lo que deseara. ¿Vas a fallarme ahora que te necesito?

—Estáis jugando conmigo. —Se levantó de golpe. Resultaba abrumadoramente robusto frente a la delgadez de la princesa—. Y no he venido a jugar, sino a avisaros de que vuestro derecho al trono está en peligro.

—No tengo ningún derecho —repuso veloz, pero detecté que su voz flaqueaba ligeramente, y que cedía levemente—. La heredera es mi hermana María, no yo. Por tanto, es a ella a quien debes avisar.

Robert la cogió de la mano.

—Vamos, Alteza, ya no somos niños. No tenemos por qué competir para ver quién es el más listo de los dos. Sabéis tan bien como yo que la gente no querrá a vuestra hermana como reina. Representa a Roma y el pasado, todo lo que hemos llegado a detestar.

—Aun así, es su legítima, y única, heredera —dijo Isabel, apartando la mano—. Además, ¿quién sabe? María podría cambiar su fe, como hace mucha gente en estos tiempos. Es una Tudor, a fin de cuentas, y nuestra familia nunca ha permitido que la religión se interponga en su camino.

Robert la miró con una familiaridad desconcertante. Me di cuenta entonces de cuánta historia puede acumularse en tan solo veinte años, y hasta qué punto dos niñas que crecen rodeadas de intrigas y engaños pueden llegar a apoyarse mutuamente.

—¿Me tomáis por tonto? —dijo él—. María defendería su fe hasta la tumba, si fuera necesario. Vos lo sabéis, el consejo lo sabe, vuestro hermano el rey lo sabe, y…

—Y tu padre es quien mejor lo sabe —dijo Isabel—. Casi se podría decir que lo anticipa. —Lo miraba con una intimidad calculada que le hacía parecer un aficionado—. ¿Por eso querías verme? ¿Llevamos los dos últimos días persiguiéndonos el uno al otro para que acabes diciéndome que mi hermana no debe subir al trono porque profesa la fe en la que fue criada?

—¡Por Dios bendito! He venido a deciros que, para el pueblo, vos y solo vos tenéis derecho a ser reina. Vos sois la princesa a la que veneran, a la que esperan. Se levantarían en armas para apoyaros, si lo pidierais. Morirían por defenderos.

—¿Ah, sí? —Su voz era una caricia cruel—. Hubo un tiempo en el que habrían hecho lo mismo por la madre de María. En ese momento, Catalina de Aragón era la reina legítima y mi madre, la odiada usurpadora. ¿Quieres que ocupe el lugar de una mujer muerta?

El aire entre ellos estaba cargado, la tensión era tan palpable que me ponía los pelos de punta. Desde luego, había mucha historia entre ellos, y mucha más emoción.

Era la primera vez que veía una pasión tan profunda, volátil y desatada que podría destruir todo lo que se cruzara en su camino.

—¿Por qué siempre tenéis que atacarme? —La voz de Robert tembló—. Teméis que María suba al trono tanto como yo. Sabéis que eso significaría el final de la Iglesia que vuestro padre construyó para poder casarse con vuestra madre: la ruina de cualquier esperanza de paz o prosperidad. Nos echará encima la Inquisición en menos de un año. Pero vos no. Vos no tenéis ningún deseo de iniciar persecuciones. Por eso tenéis al pueblo de vuestro lado, y a la mayor parte de los nobles. Y a mí. Cualquiera que se atreva a cuestionar vuestro derecho tendrá que vérselas con mi espada.

Lo miró en silencio. Desde mi escondite, podía ver sus dudas, su miedo al comprender cuánto había en juego y todo lo que podría ganar con ello. Mis piernas se tensaron como las de un animal a punto de saltar, cuando imaginé la lucha de Isabel por justificar un pasado manchado por la sangre derramada de su madre. Entonces, dijo:

—¿Mi derecho dices? ¿De verdad es mi derecho? ¿O, en realidad, quieres decir nuestro?

—Es uno y el mismo —dijo rápidamente—. Vivo para serviros.

—Unas palabras inspiradoras. Quizás me conmoverían, si no hubiera oído antes cosas parecidas. —Fue la primera vez en mi vida que vi a Robert Dudley sin palabras—. ¿Quieres saber a quién se las oí? —Isabel añadió—. A tu padre. Sí, mi dulce Robin, tu padre me ha ofrecido más o menos lo mismo esta tarde. Incluso ha usado los mismos argumentos, y el mismo incentivo. —Robert se quedó de piedra—. Puedes preguntar a la señora Stafford si no me crees —dijo Isabel—. Lo vio salir de mis habitaciones, donde había entrado a la fuerza, mientras yo estaba acostada, para decirme que me convertiría en reina si me casaba con él. Prometió librarse de su mujer, tu madre, por mí, o más bien por mi corona. Porque, por supuesto, tendría que hacerlo rey. No rey consorte, sino rey de propio derecho, de manera que si yo muriera antes que él, en el parto por ejemplo, como ocurre en muchos casos, él seguiría en el trono y la corona pasaría a sus herederos, tanto si son descendientes míos como si no lo son. —Ella sonrió, digna e implacable—. Así que debes disculparme si no reacciono con el entusiasmo que esperabas. No puedo entusiasmarme con nada que tenga que ver con los Dudley.

Su actuación fue cautivadora. No había dicho ni una palabra sobre ello, aunque explicaba por qué Northumberland había elegido poner a Juana Grey en el trono.

Como cortesano experimentado, tenía un plan de emergencias por si no salía bien su primera opción. Su declaración en Whitehall la noche de la llegada de Isabel había sido su forma de avisar de que estaba dispuesto a acabar con ella si se ponía en su camino. Y la princesa había hecho precisamente eso al rechazarlo a él y todo lo que le ofrecía. Había lanzado su propia declaración de guerra.

Tal y como Cecil decía, el duque la subestimaba.

Robert palideció por la incredulidad, y su piel bronceada por el sol se volvió de un tono calcáreo. Incluso sentí pena por él cuando dijo con voz vacilante:

—¿Mi padre… os ha pedido que os caséis con él?

—Pareces sorprendido. No veo por qué. De tal palo tal astilla, o eso dicen.

Fue hacia ella con tanta furia que, sin pensar, hice ademán de lanzarme al ataque, pero Barnaby me detuvo cogiéndome con fuerza por el hombro; al mismo tiempo, Kate, inmóvil por lo demás, me dirigía una mirada de aviso. Cerré la mano alrededor del mango de mi daga. Mientras lo hacía, vi a Kate meter una mano dentro de la capa en busca de algo que, sin duda, era igual de afilado. Me tranquilizó ver que, al menos en ese sentido, demostraba su lealtad.

Robert agarró a Isabel del brazo con tanta brutalidad que se le soltó el moño y el pelo le cayó en cascada como una llama por encima de los hombros, y las perlas se esparcieron por el suelo del pabellón.

—¡Mentís! ¡Mentís y jugáis conmigo, como una zorra en celo y, aun así, Dios me ayude, os quiero!

Apretó su boca contra la de ella y la princesa retrocedió. Con una réplica hiriente que resonó en el aire, levantó la mano y le dio una bofetada. Sus anillos rasgaron la piel de lord Robert, lacerándole el labio.

—Suéltame ahora mismo —dijo ella— o por Dios que no dejaré que vuelvas a acercarte nunca más.

Sus palabras eran más devastadoras que su golpe. Robert se quedó pasmado, con el corte del labio sangrando, y después retrocedió. Estaban uno frente a otro como luchadores, su respiración era sonora, pesada. Entonces, la agresividad se borró de su cara y la miró con algo parecido al dolor.

—¿No estaréis considerándolo? ¿No pensaréis casaros con él en lugar de conmigo?

—Si crees eso, estás más equivocado que él —dijo ella, pero con voz temblorosa, como si se resistiera a la inseguridad que amenazaba con quebrarla—. Es ridículo pensar que yo, que nací princesa y me crié como tal, fuera jamás a permitir que algún plebeyo, como lo son todos los Dudley, se encelara en mi cama. Antes, la muerte.

Él se estremeció. Su cara se endureció como una roca. Era un momento terrible: esas palabras suponían la muerte de la confianza forjada durante años de niñez.

Ninguna mujer había humillado jamás a Robert Dudley. Había poseído a todas las que había querido. Pero a pesar de toda su astucia, toda su vanidad y pretensiones, solo deseaba a una mujer, y esa mujer acababa de rechazarlo con una resolución cruel que se había clavado como una lanza en su corazón.

Se enderezó.

—¿Es vuestra última palabra?

—Así es. No seré la víctima de ningún hombre, ni rey ni plebeyo.

—¿Y si ese hombre os declarara su amor?

Soltó una carcajada.

—Si el amor de un hombre es así, ruego a Dios que me libre de él para siempre jamás.

Él explotó.

—¡Pues que así sea! ¡Lo perderéis todo, el país, la corona: todo! Os lo quitarán todo y lo único que os quedará es vuestro orgullo infernal. Os amo. Siempre os he amado, pero dado que parece que no os importa en absoluto, no me dejáis más opción que cumplir las órdenes de mi padre. Apresaré a vuestra hermana y la llevaré a la Torre. Y bien sabe Dios, Isabel, que la próxima vez que mi padre me envíe al frente de un pelotón de soldados tal vez sea para llamar a vuestra puerta en Hatfield.

Ella levantó la barbilla.

—Si eso llegara a pasar, entonces, agradeceré ver un rostro familiar.

Robert se inclinó colérico y bajó los escalones furioso en dirección al palacio. La noche lo engulló. En cuanto se fue, Isabel se tambaleó. Kate se precipitó a ayudarla.

—Que Dios me ayude —la oí susurrar—. ¿Qué he hecho?

—Lo que debíais hacer —dijo Kate—. Lo que exigía vuestra dignidad, Alteza.

Isabel la miró y se le escapó una risa temblorosa.

—¡Escudero Prescott!

Me levanté, quitándome las hojas muertas de mis bombachos húmedos antes de presentarme ante ella. En sus ojos, atisbé una angustia que ella nunca admitiría.

—Me dijiste que mi vida estaba en peligro, y parece que tenías razón. ¿Qué hacemos ahora?

—Irnos de aquí, Alteza, antes de que lord Robert se lo confiese todo a su padre. Una vez que lo haga, tendrán que apresaros. Ya sabéis demasiado.

—¡Qué extraño! —replicó ella, mientras Kate cogía la capa y se la ponía alrededor de los hombros delgados—. Teniendo en cuenta que crecisteis juntos, no lo conoces mucho. Robert nunca irá a decirle algo así a su padre. Le he infligido una herida que nunca perdonará ni olvidará, pero jamás usará al duque para vengarse de mí. No, ahora odia a Northumberland incluso más que yo. Es posible que cumpla su amenaza y arreste a María como trofeo, porque su orgullo masculino lo exige, pero nunca enviará a los sabuesos de su padre en mi busca voluntariamente.

—Sea como sea, no podemos esperar a averiguarlo. —Me volví a Kate. Cualquier otra mujer menos fuerte se habría estremecido por el tono de mi voz—. ¿Alguna instrucción de Cecil que debiéramos saber?

Kate respondió mirándome a los ojos:

—Alteza, tengo instrucciones de sacaros por la poterna. Nos esperan con transporte en la carretera. No deberíais estar aquí.

Isabel dijo:

—Me siento abrumada por la preocupación y los esfuerzos que hacéis por mí, pero no tengo ningún deseo de dejar aquí a mi caballo árabe, Cantila, para que el duque se quede con él. Es un amigo demasiado valioso. —Sus labios se curvaron—. Por cierto, ¿no has dicho que tus amigos estaban cerca?

Como respuesta a su pregunta, Peregrine salió de un salto de su escondite.

—¡Yo iré a buscar vuestro caballo, Alteza!

Detrás de él, Barnaby, con tiras de hojas enredadas en el pelo, le hizo una genuflexión.

—Milady —dijo él, con una calidez propia de años de familiaridad.

—Barnaby Fitzpatrick —dijo ella con un suspiro—. Me alegro de verte. —Se volvió hacia Peregrine con una sonrisa irónica—. ¿Y tú no trabajas en los establos de Whitehall? ¿Dónde está mi perro?

Peregrine la miró con una adoración impertérrita.

—Urian está bien. Está aquí, en los establos, con Cantila. Iré a buscarlo también, si queréis. Será un honor hacer cualquier cosa que necesitéis.

—Lo dice en serio —añadí. Miré a Peregrine—. Mi caballo Cinnabar también está aquí, por si lo has olvidado. Y mi alforja está debajo de la paja.

Peregrine asintió, nervioso.

—Entonces, todo está arreglado. Nuestro amigo irá a buscar mi perro y los caballos y se reunirá con nosotros en la puerta. Tengo a una persona fuera de Greenwich, donde podemos buscar refugio por si acaso el duque envía a sus tropas a buscarnos. No me parece prudente volver a Hatfield todavía. —Se calló un momento. Al verla tensa, un escalofrío me recorrió la espalda. Aunque anticipé sus palabras, me cogieron desprevenido—. Pero, antes de nada, debo ir a ver a Eduardo.

Capítulo 18

Un silencio ensordecedor siguió a su afirmación. Me sorprendió que me impresionara. Al fin y al cabo, no se comportaba de ninguna manera inesperada. También me pregunté por qué había intentado convencerla de algo diferente. No obstante, dije:

—Es imposible. No podemos entrar. Y aunque pudiéramos, los aposentos de Su Majestad están demasiado bien custodiados. Nunca podríamos volver a salir.

Isabel me miró impasible.

—Quizás, antes de rendirnos deberíamos preguntar al señor Fitzpatrick, que durmió a los pies de la cama de mi hermano durante muchos años. Él sabrá si es imposible.

Se volvió a Barnaby.

—¿Hay alguna manera de entrar en las habitaciones de Eduardo sin que nos pillen?

Para mi incredulidad, Barnaby asintió.

—Hay un pasadizo secreto que lleva al dormitorio. En el pasado, vuestro padre, Su Majestad el rey, lo usaba. La última vez que lo comprobé, el duque no había apostado a ningún guardia allí. Pero debo avisaros, la única salida es por las habitaciones, y están infestadas de sus hombres.

—Me arriesgaré. —Isabel se volvió a mirarme—. No intentes detenerme. Si quieres ayudarme, hazlo. Si no, puedes reunirte conmigo en la verja. Pero debo hacerlo. Debo ver a mi hermano antes de que sea demasiado tarde. —Hizo una pausa—. Te… tengo que decirle adiós.

Sus palabras me llegaron al corazón, y la comprendí. Barnaby dio un paso adelante.

—Yo acompañaré a Su Alteza. —Me lanzó una mirada—. La acompañaré a ver a Su Majestad y de vuelta a la puerta fortificada sana y salva.

—Gracias, Barnaby.

No apartó los ojos de mí. Finalmente admití la derrota con un suspiro, apartando la mirada de ella y desviándola hacia el palacio y las filas de ventanas resplandecientes. Los fuegos artificiales se habían acabado. Unas nubes furtivas de tormenta trajeron consigo la sensación de humedad.

Los festejos llegarían a su clímax pronto, con la corte bebiendo vino a raudales y bailando con una delicia fervorosa delante de la pareja taciturna instalada sobre la tarima. El duque se vería obligado a estar muy atento y vigilar de cerca a los nobles, teniendo en cuenta que el rey no habría hecho su prometida aparición para bendecir las nupcias. Si había un momento oportuno para colarse en las estancias reales, era ese. Entonces, ¿por qué me asaltaba un presentimiento terrible?

—AshKat ha enviado aviso al gran salón para decir que estoy indispuesta —dijo Isabel, malinterpretando las razones de mi silencio—. Mis diversos problemas de estómago y dolores de cabeza son tan célebres como mi mal carácter cuando me molestan. Además, el duque sabe lo que me ha dicho esta tarde y no deseará tentar su suerte. Naturalmente, no se lo he dicho a Robert, pero no rechacé totalmente a Northumberland. Solo dije que necesitaba algo de tiempo para valorar su oferta. —Sonrió con frialdad—. Por supuesto, ese tiempo se agotará pronto, pero a menos que decidan tirar abajo la puerta de mi dormitorio, nadie se atreverá a importunarme.

—Oh, no mientras Su Majestad viva —dije—. Cuando se haya ido, no podéis esperar piedad.

—Nunca lo haría —replicó ella—. No obstante, eres muy audaz recordándomelo.

Miré a Barnaby.

—¿De verdad creéis que usar ese pasadizo es seguro?

—Siempre y cuando no esté custodiado y alguien se quede vigilando fuera mientras nosotros entramos, sí. Solo el favorito del rey, Philip Sidney, está con Eduardo ahora. Y no nos delatará.

—Yo haré guardia. —Kate sacó una daga de la capa.

Reprimí una protesta inmediata. No éramos los suficientes como para poder desdeñar ninguna ayuda, y realmente necesitábamos a alguien que vigilara.

—Bien. Peregrine vendrá con nosotros. Si todo parece seguro, puede irse a los establos. Alteza, ¿comprendéis que la visita con vuestro hermano debe ser breve?

—Sí —dijo poniéndose la capucha.

Con Kate y Peregrine flanqueándola, me puse al lado de Barnaby y pasamos por delante de la fachada del palacio, una incondicional compañía de cinco, evitando la luz de las velas que se extendía desde las logias y las ventanas. Unas carcajadas, desinhibidas y algo frenéticas, llegaron desde los cristales abiertos; el jolgorio en el gran salón estaba en pleno apogeo.

Me pregunté si el duque había sido obligado en el último minuto a dejar entrar en el palacio a más cortesanos de los que le habría gustado. Esperé que así fuera.

Cuantas más distracciones tuviera, más tiempo tendríamos para entrar y salir de las habitaciones de Eduardo.

Con toda probabilidad, la ausencia de Isabel no habría pasado desapercibida; Northumberland quizás incluso habría decidido que debía agilizar las reflexiones de la princesa con un incentivo y había apostado a guardias en la puerta en ese mismo momento. Por mucho que me disgustara la idea, teníamos que estar listos para cualquier eventualidad.

Miré a Barnaby de reojo. Pensé que si alguna vez me metía en una pelea, lo querría de mi parte.

—Barnaby —dije en voz baja—, ¿puedes hacerme una promesa?

—Depende de lo que sea.

—Si algo sale mal, ¿me prometes que harás todo lo que esté en tu mano para ponerla a salvo?

Sus dientes relucieron.

—¿Crees que la dejaría a esa manada de lobos? Por supuesto que la mantendré a salvo. O moriré en el intento. En cualquier caso, nunca le pondrán las manos encima.

Entramos en un patio de armas que estaba delante del palacio. Una vieja torre que parecía abandonada se levantaba en un extremo. Olí el aroma del río cercano.

Barnaby se detuvo.

—La entrada está en esa torre.

Se quedó quieto. Yo también me quedé quieto, conteniendo un juramento en los labios.

Los otros también hicieron una pausa. En el silencio, oí a Isabel soltar un brusco susurro entre dientes.

—Centinelas —musitó ella.

Delante de la torre, había dos de ellos sentados en las gradas de Greenwich como setas venenosas. Los guardias, que compartían un odre de vino y charlaban, no vigilaban quién se acercaba. Probablemente no esperaban a nadie en una noche en la que se celebraba la boda del hijo del duque. Eso explicaba por qué estaban probablemente medio borrachos y por qué se comportaban de forma tan grosera, repanchingados junto a la pared. Los habían dejado en el frío de la noche para vigilar una puerta que pocos conocían, mientras la corte en pleno engullía un asado de carne y retozaba dentro del palacio.

—Pensaba que decías que era seguro —dije a Barnaby.

—Y normalmente lo es, pero parece que el duque no quiere dejar ni un cabo suelto. Nunca antes había ordenado vigilar esta entrada.

Miré a Isabel. Debajo de la capucha de su capa, su cara era como un icono pálido, y en sus ojos todavía se escondían las consecuencias de su cita con Robert.

—Solo hay dos —dijo en respuesta a la pregunta que todavía no había hecho. ¿Cómo pude pensar que diría otra cosa?—. Tendremos que encontrar una manera de distraerlos.

Antes de que pudiera replicar, Kate se acercó a mí. Su fragancia con toques de manzana me hizo tomar plenamente conciencia de lo mucho que había empezado a afectarme, aunque quisiera negarlo.

—Tengo una idea. Su Alteza y yo hemos jugado a cosas parecidas antes, si bien es cierto que con un tipo de caballeros diferente. Pero los hombres siguen siendo hombres, y estos dos han bebido más de la cuenta. Si a ti y a Barnaby os parece bien, creo que podemos llevar a cabo esta tarea con un mínimo de esfuerzo.

La miré sin decir palabra. Barnaby sonrió burlón.

—Bueno, hay una muchacha detrás de mi propio corazón.

Aunque procuré buscar alguna excusa razonable, Isabel se caló más la capucha sobre la cabeza para ocultarse la cara. La cogí por el brazo.

—¡Alteza! —Ignoré su mirada fulminante—. Por favor, pensad antes de hacer algo así. —Lancé una mirada a Kate—. Podrían arrestaros a ambas.

—Soy consciente. —Isabel se inclinó y soltó mi mano de su manga—. No he pensado en nada más desde que llegué a la corte. Ya te lo he dicho, debo hacerlo. ¿Estás dispuesto a ayudarme o no?

La miré a los ojos y asentí. Kate susurró las instrucciones punto por punto y se bajó la capucha para dejar a la vista su rostro.

Con un deliberado balanceo de caderas, se paseó por delante de los dos hombres, que se pasaban el odre de vino entre sí.

—A volar, amigo —dije, y Peregrine desapareció corriendo en la oscuridad.

Cogí la daga, observando con el corazón en un puño cómo Kate e Isabel se acercaban a los hombres. Los centinelas acudieron a su encuentro, asombrados, pero sin sospechar nada. La luz perdida que arrojaba la luna menguante y los reflejos de las velas de las ventanas superiores del palacio bastaban para que los guardias vieran que los intrusos eran mujeres que deambulaban por los jardines. Y las mujeres que merodeaban por los jardines de noche no eran damas.

El hombre más corpulento de los dos avanzó pesadamente, con una mueca lasciva en la cara. Kate tomó la iniciativa. Isabel, cuya capa con capucha realzaba su porte elegante, retrocedió unos pasos. No creía que los centinelas pudieran notar que la capa estaba confeccionada con un terciopelo muy valioso, pero si su cara quedaba a la vista por algún error estaba segura de que la reconocerían. No había ninguna cara como la suya en toda Inglaterra.

—Prepárate —dije a Barnaby, que me respondió con un gruñido.

La voz del guardia resonó en la noche.

—¿Y qué hacen estas bellas damiselas por aquí? —En cuanto acercó una de sus mugrientas zarpas a Kate, mi puño se cerró instintivamente alrededor de la empuñadura de la daga. Barnaby murmuró:

—Tranquilo, chico. Dale un momento.

Sin ningún esfuerzo, Kate esquivó la manaza mugrienta. Adoptando una postura forzada con la cabeza y la cadera, y con una mano oculta entre los pliegues de su capa, donde yo sabía que ocultaba su propio cuchillo, dijo:

—Milady y yo queríamos salir del ambiente del palacio. Hay tanto ruido y hace tanto calor ahí dentro. Nos han dicho que hay un pabellón cerca de aquí, pero me temo que nos hemos perdido.

Hizo una pausa. Aunque no podía verlo, estaba seguro de que estaba engatusando al hombre con una de sus arteras sonrisas. A pesar del peligro, su audacia consiguió que la admiración involuntaria que sentía hacia ella no dejara de aumentar. Tenía el corazón de una leona. Ahora entendía por qué Isabel confiaba en ella.

—¿Un pabellón?

El guardia miró a su compañero, que estaba de pie, observando con cautela. Era el menos borracho de los dos y, por tanto, el único que vigilaba.

—¿Has oído eso, Rog? Estas damas buscan un pabellón. ¿Alguna vez has oído que haya alguno por aquí?

El hombre al que llamó Rog no respondió. Vi que Isabel se puso tensa debajo de la capa, y que echó los hombros hacia atrás involuntariamente. No fue tanto el gesto como la manera de hacerlo lo que alertó al hombre. Con ese simple movimiento, delataba que era una persona importante, que no estaba acostumbrada a las preguntas. Rog reaccionó. Avanzó hasta Kate decidido y con el mentón apuntando hacia fuera en el gesto universalmente beligerante de los hombres que creen que tienen algún poder.

—No conozco ningún pabellón por aquí. Señoras, debo pediros que me deis vuestros nombres. No son horas para deambular por aquí. —Miró directamente a Isabel—. Deberíais regresar al palacio y al gran salón, milady.

Kate se rio.

—Estábamos seguras de que no corríamos ningún peligro, con todas estas celebraciones en marcha. Pero veo que andábamos equivocadas. Agradeceríamos que nos escoltarais, si fuerais tan amables.

No era el plan, pero improvisaba sobre la marcha, intentando evitar que les hicieran más preguntas y asegurándonos la tapadera que necesitábamos. Y funcionaría, si podía atraerlos hasta el muro detrás del que Barnaby y yo estábamos acechando. Las espesas sombras que arrojaba la torre nos servirían casi tan bien como su interior. Sin embargo, Rog no parecía dispuesto a morder el anzuelo. Seguía sin apartar su mirada suspicaz de Isabel. Justo cuando percibía que la tensión aumentaba y que Barnaby y yo tendríamos que entrar en acción, Rog apartó la capucha de la princesa con un manotazo tan veloz como ineludible.

Se hizo un silencio sepulcral. La piel pálida y el cabello encendido de Isabel brillaron en la oscuridad. El guardia más alto soltó una exclamación ahogada.

—Por Dios santo, es…

No acabó. Kate se abalanzó sobre él y levantó el cuchillo dibujando un arco. Barnaby y yo corrimos hacia ellas, raudos como perros de presa.

No había pensado que tendríamos que asesinar a esos dos hombres, pero en el calor del momento, con mi cuchillo preparado, comprendí que eso era exactamente lo que nuestra supervivencia exigía.

Llegué junto a Kate mientras forcejeaba con el guarda, que la sujetaba por la muñeca, esquivando su cuchillo y carcajeándose mientras lo hacía. Cogiéndola por el hombro, la alejé y, con toda la fuerza de la que fui capaz, pegué un puñetazo al guardia en la cara. Sentí que mis nudillos tocaban hueso. El guardia cayó con enorme estruendo sobre los adoquines.

Me di la vuelta y vi a Barnaby esquivando la espada que Rog había desenvainado. Mientras pensaba que la daga de Barnaby no era rival para la espada y que solo era cuestión de tiempo que Rog asestara un golpe letal, tuve una visión borrosa de un algo moviéndose, una capa oscura que se agitaba.

Una larga mano blanca apareció. Oí un golpe húmedo. Rog se quedó perfectamente quieto. Su espada osciló y cayó con un ruido metálico. Se tambaleó y se volvió hacia su atacante sin dar crédito. Un delgado chorro de sangre le resbalaba por la frente. Entonces, se cayó hacia delante. Miré a Isabel a los ojos. Soltó la roca que sujetaba. Sus dedos largos y estrechos estaban manchados de sangre. Kate corrió hacia donde estaba la princesa.

—Alteza, ¿estáis herida?

—No, pero me parece que este tipo se despertará con un dolor de cabeza que no podrá olvidar en mucho tiempo.

Isabel miraba sin dar crédito al hombre que tenía a sus pies. Levantó la mirada hacia mí. Cuando me acerqué a ella, Barnaby se inclinó sobre Rog para comprobar su pulso.

—Está vivo —afirmó Barnaby.

Isabel respiró aliviada.

—Gracias a Dios. Solo cumplía con su obligación.

Kate, con las mejillas sonrosadas, se apartó el pelo despeinado de la frente.

—¡Menudo par de patanes! ¿Northumberland no puede encontrar a nadie mejor para hacer su trabajo?

—Esperemos que no.

Barnaby cogió a Rog de las muñecas y empezó a arrastrarlo hacia la puerta de la torre. Hice una señal a Kate.

—Ven, ayúdame.

La urgencia se apoderó de nosotros. Con la ayuda de Kate e Isabel, arrastramos al guardia más grande a través de la puerta hasta una pequeña habitación circular, que podía usarse como almacén. Unas escaleras destartaladas subían en espiral hacia un techo cóncavo.

Tumbamos a los guardias uno junto al otro. Volví a recuperar la espada. Cuando regresé, Barnaby estaba atando a los hombres con el cinturón por las muñecas, con las palmas juntas. Cogió el pañuelo que Isabel le dio, desgarrándolo por la mitad, y metió los trozos de tela en la boca de los guardias.

—No será mucho estorbo si realmente quieren salir —dijo él—, pero debería contenerlos un poco.

—Los vigilaré para que no se muevan. —Kate me quitó la espada—. Si se les ocurre respirar demasiado fuerte, los pincharé como a un cisne de Mayfair.

Isabel se acercó a la escalera. Barnaby la detuvo.

—Por aquí no.

Rodeó las escaleras y se paró delante de un muro aparentemente sólido, y se agachó para levantar una baldosa. Observé, sorprendido, que presionaba una palanca oculta con el pie. La pared se abrió hacia fuera, dejando a la vista un pasadizo abovedado. Más allá, otra escalera estrecha se enrolaba en espiral hacia una oscuridad llena de telarañas.

Isabel miró primero a Barnaby y luego a mí.

—Está muy oscuro.

—No podemos arriesgarnos a encender ninguna luz —dijo Barnaby.

Ella asintió y fue a las escaleras.

Empujé a Barnaby para que abriera el paso.

—Iré justo detrás de ti.

Entonces, me volví hacia Kate.

—¿Estás segura de que te quieres quedar aquí?

Procuraba mantener un tono neutral, sin querer admitir la preocupación personal que sentía por ella, y que tan solo unos minutos antes me había llevado a enfrentarme al guardia e intentar matarlo. No quería dejarla allí, sola. Y eso no me gustaba. No quería sentir nada por ella, no en esas circunstancias. Ella me dedicó una sonrisa cómplice.

—Veo que sigues desconfiando. —Antes de poder responder, me puso un dedo en los labios—. Calla. Sé que te debo una explicación; por ahora, ya sabes que sé usar un cuchillo para algo más que pelar manzanas.

No tenía dudas de que pudiera hacerlo, pero daba igual. Por muy bien que supiera usar un arma, no podría hacer nada si esos dos decidían romper sus ataduras.

—No luches con ellos —dije mirándola a los ojos—. Son hombres del duque. El castigo sería severo. Si llega el momento, huye. Busca a Peregrine y reúnete con nosotros en el camino. Encontraremos otra manera de salir. —Hice una pausa—. Prométemelo.

—Me conmueve tu compasión —replicó todavía con una sonrisa irónica—, pero no es el mejor momento para empezar a dudar de tus aliados. Tienes cosas más importantes de las que preocuparte.

Me di la vuelta y me adentré en la oscuridad sofocante.

El pasillo que contenía la escalera secreta era extremadamente estrecho, el techo se inclinaba hacia abajo y apenas era lo suficientemente alto para que pudiera pasar un hombre. Con las rodillas dobladas, los hombros encorvados y rozando la fría piedra con el pelo, me pregunté cómo habría atravesado aquel pasillo el enorme Enrique VIII. Una exclamación involuntaria se me escapó cuando vi que la salida desaparecía detrás de mí.

Kate había vuelto a apretar la palanca para cerrar el falso muro. Era como moverse por un túnel. Mis ojos fueron ajustándose gradualmente. Las ratas estaban sobre los escalones, mirándome sin miedo. Isabel y Barnaby subían delante de mí, en fila india; los perdía de vista en cada giro de la escalera. El aire bochornoso me había empapado la frente de sudor. De repente, la escalera acabó en una puerta de madera. Barnaby hizo una pausa y dijo:

—Alteza, antes de entrar, deberíais saber que Eduardo… no es el mismo que conocimos. La enfermedad y los tratamientos han hecho estragos en él.

La princesa se acercó más a mí cuando Barnaby golpeó la puerta. En aquel silencio, la oí soltar un suspiro tembloroso. Barnaby llamó de nuevo. Agarré mi daga. La puerta se abrió con un crujido. Una rendija de luz se proyectó sobre nuestros pies.

—¿Quién está ahí? —dijo un hombre en voz baja y asustada.

—Sidney, soy yo —susurró Barnaby—. Rápido. Abre.

La puerta se balanceó hacia dentro. La entrada estaba enmascarada por el revestimiento de madera de la pared de una pequeña pero bien distribuida habitación. Lo primero que me llamó la atención fue el calor que hacía. Era asfixiante y emanaba de unos braseros aromatizados colocados en las esquinas, de un fuego ardiente en un hogar escondido y desde el trípode de un candelabro que iluminaba la tapicería escarlata y dorada de las sillas, las cortinas de la ventana y las colgaduras adamascadas que envolvían una cama con baldaquino. Un hombre joven con pelo rubio y lacio se plantó delante de Barnaby.

—¿Qué haces aquí? Su Excelencia te echó. No debes…

Su voz se extinguió y abrió los ojos azules de par en par. Isabel se puso delante de Barnaby y se quitó la capucha.

Me quedé detrás de ella. Por debajo del calor sofocante, empecé a detectar otro olor en el ambiente: tenue, pero también fétido, apenas enmascarado por los vapores de hierbas del brasero.

Isabel también lo notó.

—Por amor de Dios —murmuró ella, mientras Sidney se arrodillaba ante ella. Lo esquivó—. No hay tiempo para eso —musitó ella, moviéndose hacia la cama.

Desde una zona oscura, un halcón observaba, con una pata encadenada a su poste dorado; las llamas de las velas se reflejaban en sus pupilas opacas.

—¿Eduardo? —susurró ella, mientras alargaba la mano hacia las colgaduras de la cama—. Eduardo, soy yo, Isabel.

Apartó las colgaduras. Dio un grito ahogado y retrocedió. Corrí hacia ella. Cuando vi lo que la había hecho gritar, me quedé de piedra.

El tufo de la habitación provenía de una figura que yacía consumida y lánguida en la cama. La carne de las piernas y los brazos se le había ennegrecido y supuraba.

Estaba apoyado sobre las almohadas como una marioneta podrida. Solo el movimiento del pecho, que subía y bajaba, indicaba que el corazón del joven rey seguía latiendo. No podía creer que nadie en semejante estado pudiera estar consciente. Recé para que no fuera así.

Entonces, los ojos grises azulados de Eduardo VI se abrieron, y su mirada angustiada se posó sobre nosotros, demostrando que era totalmente consciente de su tormento y de la presencia de su hermana. Abrió unos labios resecos y luchó por pronunciar unas palabras ininteligibles. Sidney corrió a su lado.

—No puede hablar —dijo a Isabel.

La princesa no se había movido. La lividez de su cara resultaba alarmante.

—¿Qué…, qué intenta decir? —susurró ella.

Sidney se acercó mucho a la boca del rey. Eduardo lo agarró por la muñeca con dedos que parecían garras. Sidney me miró apesadumbrado.

—Os suplica vuestro perdón.

—¿Mi perdón? —Se llevó la mano a la garganta—. Dios bendito, soy yo quien debe rogarle perdón. No estaba aquí. No estaba aquí para impedir que cometieran este…, este horror con él.

—Ese tipo de cosas ya no le preocupan, solo necesita que lo perdonéis. No teníais ningún poder para contradecir al duque. He visto todo lo que ha ocurrido, desde el día en que Northumberland empezó a envenenarlo.

—¿Envenenarlo? —Su voz se endureció y se volvió gélida. Pensé que nunca querría ser el causante de una mirada como la que entonces arrojó—. ¿De qué estás hablando?

—Hablo de la elección, Su Alteza, de la terrible elección que lo obligaron a hacer. Enfermó con fiebres, escupía sangre. Todo el mundo sabía que no viviría, él mismo sabía que su final se acercaba y estaba en paz consigo mismo. También había elegido a su sucesor. Entonces, el duque lo transfirió aquí y ordenó que echaran a sus médicos. Trajo a la herbolaria, que empezó a tratarlo con alguna mezcla de arsénico. Le dijeron que lo ayudaría, y así fue durante un breve tiempo. Pero después empeoró muchísimo.

Sidney miró a Eduardo, que yacía allí con los ojos hinchados y una cara horrible y esquelética.

—Empezó a pudrirse desde dentro. El dolor se convirtió en un tormento inacabable. Northumberland estaba con él día y noche, no le daba respiro. Firmó desesperado porque no podía aguantar más y le prometieron aliviar su dolor. Se estaba consumiendo en un infierno sin fin.

—¿Le…, le obligaron a firmar… algo? —A Isabel le costaba hablar. Vi que se le marcaban las venas de las sienes—. ¿Qué era? ¿Qué le obligaron a firmar?

Sidney desvió la mirada.

—Una declaración en la que nombraba a Juana Grey su heredera. El duque lo obligó a desposeeros a vos y a lady María de vuestros derechos de sucesión al trono. Lo obligó —dijo en un susurro— a declararos a ambas ilegítimas.

Isabel se quedó totalmente quieta. La expresión de su rostro se ensombreció. Entonces, dio media vuelta y avanzó furiosa hacia la puerta principal de la estancia.

—Alteza —empecé a decir.

—No —me dijo ella—, no lo digas.

—Escuchad.

Me puse delante de ella. El sonido de alguien que se arrastraba se hizo progresivamente más fuerte y cada vez estaba más cerca.

—Es la herbolaria —dijo Sidney como si se sorprendiera.

Mientras Barnaby se colocaba de un salto junto a la pared de la puerta, arrastré a Isabel detrás de las cortinas y la protegí con mi cuerpo. La daga que sujetaba en la mano parecía tan insignificante como un juguete. Cuando la puerta de la estancia se abrió, la agarré con más fuerza.

Una mujer atrofiada entró cojeando. Tenía los pies torcidos hacia dentro y cicatrices blanquecinas. Se detuvo en el centro de la habitación.

—Os lo dije, es la herbolaria —dijo Sidney de nuevo.

Barnaby se dejó caer aliviado contra la pared. Agucé la mirada. Y, entonces, todo mi mundo se vino abajo. Lentamente, salí de mi escondite. Lo supe sin necesidad de decir nada, como una espina clavada en mi corazón. La sangre dejó de correr por mis venas. No aprecié ningún gesto de reconocimiento en su ajada cara, enmarcada por una anticuada toca: su rostro curtido, casi irreconocible, estaba marcado por el sufrimiento. Mientras permanecía allí inmóvil, abrumado por una duda horrible, casi esperanzadora, me asaltó el aroma a romero de mi niñez. Entonces, recordé las palabras de Peregrine: «Esa vieja enfermera lo cuida… Vino aquí una vez… a recoger uno de los spaniels de Eduardo».

La miré durante un momento interminable. Sus ojos eran bovinos, ahogados en resignación. Acerqué una mano temblorosa a su mejilla y posé los dedos sobre su carne disecada. Me aterrorizaba tocarla, como si fuera un espejismo que pudiera quedar reducido a polvo. Notaba los latidos del corazón en mis oídos. Si no hubiera sabido que era verdad, que la estaba viendo allí delante de mí, nunca habría creído que eso pudiera pasar.

No después de todos los años de angustia y dolor por su pérdida. Detrás de mí, Isabel dijo:

—¿La conoces?

Y me oí a mí mismo contestar:

—Sí, es la señora Alice. Cuidó de mí cuando era pequeño, pero me dijeron que había muerto.

Después, todos nos quedamos en silencio. Barnaby cerró la puerta y se puso delante. No podía apartar los ojos de ella, pero tampoco reconocía en aquella frágil anciana a la mujer de ingenio vivaz que pervivía en mi memoria. Siempre había sido dinámica y veloz de palabra y gestos; sus ojos eran perspicaces, brillantes e inteligentes, no aquellas órbitas hundidas y vacías.

Se había ido de viaje a Stratford, como hacía todos los años. Tardaba unos días en ir y venir. Al despedirse me dijo: «No te preocupes, mi niño. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta». Pero no volvió. Unos ladrones la asaltaron en la carretera: eso es lo que Shelton me había dicho. No sollocé, ni tampoco pedí ver su cuerpo o su sepultura. El dolor era demasiado intenso. No me importaba nada más aparte de que se había ido para no volver jamás. Eso es lo que me dijeron y eso es lo que creí. Tenía doce años y me había quedado sin la única persona del mundo que me había amado. Su pérdida abrió una herida incurable que oculté en lo más profundo de mi ser.

Ahora una sola pregunta bullía en mi interior con la fuerza de una erupción volcánica.

«¿Por qué? ¿Por qué me dejaste?».

Pero cuando observé su aspecto, lo entendí. Había visto las mismas cicatrices de los tobillos de esa mujer en mulas condenadas por amos poco compasivos a pasar la vida atadas y haciendo girar las ruedas de un molino. Le acaricié la barbilla como si intentara calmar a una yegua asustada. Y, como habría hecho un animal, Alice lo entendió. Entonces, abrió los labios. Por dentro, su boca estaba negra. Profanada.

Le habían cortado la lengua.

En mi garganta se quebró un grito, que tuve que sofocar cuando oí las palabras que espetó Isabel:

—¿Esta es la mujer que envenenó a mi hermano?

Desde la cama, Sidney respondió:

—Sí, lady Dudley la trajo aquí… Le dio instrucciones para preparar los tratamientos, pero…

—¿Qué? —espetó Isabel—. ¡Escúpelo!

—La señora Alice es una experta herbolaria —dije—. Me curó de muchas enfermedades de mi niñez. Nunca habría hecho algo así a propósito.

Isabel señaló a su hermano.

—¡Cómo puedes pensar eso después de lo que ha hecho!

La señora Alice me tiró del jubón con su mano deforme. La miré a los ojos, y el corazón se me deshizo en el pecho. Barnaby comprendió mi mirada de aviso y me volví hacia Isabel.

—Nunca haría algo así a ningún ser vivo, y mucho menos a un hombre, a menos que se viera obligada a ello —dije—. La han herido y torturado. Fue el duque quien ordenó esto.

—¿Por qué? —A Isabel se le quebraba la voz—. Dios bendito, ¿por qué le harían algo así?

—Para mantenerlo vivo. Para ganar tiempo —le respondí en un tono lúgubre.

Isabel se quedó mirándome.

—No puedo dejarlo aquí. Debemos sacarlo de esta cama.

—Es imposible —dije. Ella me miró en tensión—. Tenemos que irnos. Ahora.

Miró a Barnaby.

—No oigo nada —dijo ella.

—Tampoco yo, pero la señora Alice, sí. ¡Mira! —respondí.

La señora Alice se había arrastrado hasta la puerta secreta y nos hacía gestos con una inexplicable agitación. Tenía las manos insoportablemente retorcidas, como las de una bruja centenaria. Sin duda, esas torturas le habían robado años de vida: aún no había cumplido los cincuenta.

Intentando controlar mi rabia, volví con Isabel, quien me miró desafiante, se alejó y se acercó a la puerta sin mirar atrás.

Barnaby la siguió. Sidney se acercó a un cofre y levantó la tapa. Sacó una espada con una empuñadura con joyas incrustadas, envainada en una funda de cuero, y me la pasó.

—Eduardo ya no la necesita. Está hecha de acero de Toledo, un regalo del embajador del emperador. Intentaré entretenerlos mientras huis.

En cuanto la toqué, supe inmediatamente que había sido diseñada para alguien de complexión ligera, como yo. Solo que alguien como yo nunca habría podido permitirse tener una espada así.

La señora Alice se arrastró con determinación hacia la cama.

—Saca a Su Alteza de aquí sana y salva —pedí a Barnaby, antes de cerrarle de una patada la puerta en las narices.

Sidney estaba en la puerta principal. Se quedó helado, mirándome con la boca abierta:

—¿Adónde vas? ¡Ya casi están aquí!

Me acerqué a la señora Alice, que estaba de pie junto a la mesita de noche, rebuscando en un baúl de madera, era el mismo baúl de medicinas que guardaba en las estanterías de la cocina fuera de mi alcance. Sentí un escalofrío: ¿cómo no me había dado cuenta de que faltaba, aunque nunca se lo llevaba cuando viajaba? Siempre que intentaba fisgonear su contenido, ella me decía: «No hay nada ahí dentro que pueda interesar a un niño curioso y de ojos grandes como tú; no esconde ningún secreto que te interese».

Se volvió y me miró como si lo hiciera por primera vez. Se me saltaron las lágrimas cuando me cogió la mano. Con los dedos nudosos retorcidos, me puso algo, envuelto en tela, en la palma de la mano, y me dobló los dedos sobre el objeto. Quedé cautivado por la mirada que puso en ese momento: parecía que, finalmente, hubiera encontrado la redención.

Entonces, la puerta se abrió y Sidney se vio obligado a retroceder. Con su regalo en una mano y la espada en la otra, me giré para reencontrarme con mi pasado.

Capítulo 19

Llevaba un vestido del color de una armadura. De todos aquellos que podrían haber entrado por esa puerta, ella era la última persona que esperaba ver, aunque su presencia allí encajaba perfectamente. Detrás de ella, apareció Archie Shelton, con gesto impasible en su cara llena de cicatrices. Cuando lo vi, tuve que contenerme para no abalanzarme sobre él furioso.

Oí voces en la antecámara.

—Espera hasta que te llame —dijo ella mirando por encima del hombro.

El señor Shelton entró y cerró la puerta. Por el rabillo del ojo, comprobé que Sidney se había retirado. A mi espalda, noté que la señora Alice se quedó inmóvil.

Extendí un brazo para protegerla, aun a pesar de entender que era un gesto fútil. Aunque debió de sorprenderse al verme, la expresión de lady Dudley no se alteró.

—Veo que has quebrantado la regla básica de cualquier sirviente leal —dijo ella—. No has sabido reconocer tu lugar adecuado. —Miró el panel del revestimiento de madera que ocultaba la puerta secreta—. Pero reconozco que tiene mucho mérito encontrar esa entrada. —Su voz se endureció—. ¿Dónde está ella?

Sabiendo que, en ese mismo momento, Barnaby y Kate debían de estar llevando a toda prisa a Isabel a la puerta donde Peregrine esperaba con los caballos, dije:

—Estoy solo. Quería hacer ciertas averiguaciones por mí mismo.

—Qué mal mientes —replicó ella—. Ella nunca conseguirá escapar. No importa de lo que la creas capaz. Acabará perdiendo esa cabeza de chorlito, igual que la puta de su madre.

Ignoré su amenaza.

—¿Por qué habéis hecho esto?

Arqueó una de sus finas cejas.

—Me sorprende que todavía no lo sepas. —Se movió—. Apártate de la cama. Ah, y suelta esa… espada, porque es una espada, ¿no? —Sonrió—. Mi hijo Henry y nuestros criados están fuera, ansiosos por invertir su tiempo en algo más interesante que comprobar cómo le va a Guilford entre los muslos de Juana Grey. Una palabra y te despellejarán vivo.

Tiré la espada sobre la alfombra que estaba entre nosotros. Ni siquiera me digné mirar a Shelton. El mayordomo seguía de pie delante de la puerta, en la misma posición que Barnaby, con sus poderosos brazos doblados sobre la barriga enorme como un tonel. Bastardo. Lo odiaba como nunca había odiado a nadie en mi vida, como si hubiera ponzoña en mi sangre. Quería matarlo con mis propias manos.

Lady Dudley dijo:

—Alice, por favor, prepara la pócima para Su Majestad.

La señora Alice sacó una bolsita del cofre y echó un polvo blanco en una copa.

Me resultó prácticamente imposible mantener mi postura. Era ella quien estaba detrás de aquello, de todo. Había mutilado a la señora Alice y la había obligado a envenenar al rey. Siempre había sido eficiente, tanto para organizar la casa como para ordenar la matanza de los cerdos en otoño. ¿Por qué iba a ser diferente entonces? Ahora que sabía lo que me habían ocultado durante todos esos años, no entendía cómo no me había dado cuenta, cómo no había reparado en el engaño.

Era lady Dudley quien había tramado el plan para conseguir un heredero alternativo a las dos princesas. Incansable, había usado todos los recursos que tenía en su mano para promover a su hijo favorito. Incluso había descubierto el punto débil en el pasado de la duquesa de Suffolk y había hecho un pacto con el diablo con un único objetivo: preservar el poder de su familia.

Sin embargo, el duque le había pagado sus desvelos con una puñalada trapera, tramando sus propios planes e, incluso, intentando quedarse a Isabel para él solo: pero, de alguna manera, lady Dudley lo había averiguado. Había descubierto la verdad.

¿Qué más sabía? ¿Qué secretos guardaría aún? Como si pudiera leer mis pensamientos, sus labios lívidos se curvaron.

—Veinte años, ni más ni menos, han pasado veinte años desde que llegaste a nuestras vidas. Siempre fuiste inteligente, demasiado incluso. Alice solía decir que nunca había visto a un niño tan ansioso por descubrir el mundo. Quizás debería mantenerte con vida un poco más, por si acaso nuestra malhumorada duquesa se plantea no cumplir su promesa. Piensa que estás muerto, pero todavía necesito su apoyo hasta que hayamos conseguido que Juana sea declarada reina. Podrías ser útil todavía.

Sentí el sudor en la frente y en el puño con el que agarraba firmemente el trozo de tela. Procurando ocultar el miedo creciente que sentía, repliqué:

—Tal vez sería de mayor utilidad si me lo contarais todo, Excelencia.

—¿Todo? —Ella me miró con una nota de alborozo en sus fríos ojos grises.

—Sí. —Mi pecho se tensó, como si me faltara el aliento—. Me trajisteis aquí con un propósito, ¿no? En Whitehall, su señoría habló de mi…, mi marca de nacimiento.

—Ah, entonces, lo entendiste. Me preguntaba si entre tus múltiples talentos ocultos estaba hablar francés con fluidez. Es fascinante. Desde luego has estado ocupado.

Gotas de sudor corrían por mi frente, y se juntaban en el hueco de mi garganta. La sal hacía que me escocieran los golpes de las mejillas.

—Aprendí solo —dije—. Soy listo, sí. Y si supiera quién cree la duquesa que soy, podría ayudaros. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo beneficioso para ambos.

Era una mentira patética, nacida de la desesperación. Ella respondió con una sonora carcajada.

—¿Ah, sí? ¿Eso harías? Entonces no eres tan listo como suponía. ¿Crees que sería tan estúpida como para confiar en tu palabra ahora que sé que proteges a esa zorra Bolena? De todos modos, acabas de resolver mi dilema. Shelton, vigílalo mientras veo cómo está Su Majestad.

Se deslizó hacia la cama. Furtivamente, me guardé el trozo de tela en el bolsillo de mi jubón y lo empujé hacia abajo contra la costura interna. Armándome de valor, miré al señor Shelton, que evitó todo contacto ocular y mantuvo la vista fija al frente; sin embargo, sabía que si hacía cualquier gesto para escapar, él entraría en acción.

Tenía los reflejos de un soldado, por lo que me sorprendió que pareciera no ver a Sidney saliendo del hueco de la ventana en el que se había escondido.

Las cortinas se movieron tras Sidney.

Volví a mirar hacia la cama. La señora Alice había acabado de mezclar el polvo en la copa. Eduardo no se revolvió ni protestó cuando lady Dudley se agachó para alisar sus cubiertas y recolocarle las almohadas. Con los ojos llenos de dolor, el rey la observaba mientras cogía la copa de manos de la señora Alice y lo ayudaba a incorporarse poniéndole una mano debajo de la cabeza.

—Bebe —dijo ella, y Eduardo lo hizo. Ella sonrió—. Ahora, descansa. Descansa y sueña con los ángeles.

Sus ojos se cerraron y pareció fundirse en las almohadas. Girándose, lady Dudley puso la copa en la mesa y metió la mano en el baúl de medicinas. Sacó algo e hizo un movimiento repentino. La hoja de acero se clavó sin hacer ningún ruido. Un chorro escarlata brotó de la garganta de la señora Alice, salpicando la alfombra y la cama. Ante mis ojos horrorizados, cayó de rodillas mirándome directamente y, entonces, se derrumbó sobre el suelo hecha un ovillo.

—¡No! —El grito salió de mí como un aullido herido.

Salté hacia delante. El señor Shelton corrió hacia mí, me agarró por el brazo izquierdo y lo dobló a mi espalda. Mi grito se extinguió en seco cuando el dolor me abrasó los músculos desgarrados del hombro.

—Te dije que no te entrometieras —me susurró al oído—. Quédate quieto. No hay nada que puedas hacer.

Jadeando con rabia e impotencia, observé a lady Dudley soltar el cuchillo ensangrentado y pasar por encima del cuerpo convulso de la señora Alice. La sangre seguía derramándose por debajo de ella, oscureciendo la alfombra.

—Mátalo —dijo a Shelton.

Con todas mis fuerzas, le asesté una patada con el talón en la espinilla, al mismo tiempo que le clavaba el codo en el pecho. Era como golpear granito; no obstante, con un gruñido de sorpresa, Shelton me soltó.

Sidney recogió la espada y me la lanzó mientras yo me precipitaba hacia el vano de la ventana, donde una corriente de aire movió las cortinas. Oí a lady Dudley gritar, la puerta que se abría y un griterío furioso; pero no me detuve a ver cuántos hombres estaban entrando en la habitación para detenerme.

Entonces, hubo un silbido y una explosión. Cuando el proyectil pasó volando, me agaché y se incrustó en la pared. Alguien, quizás uno de los hombres de los Dudley que estaban con Henry, tenía un arma de fuego. Ese tipo de armas eran letales, pero difíciles de manejar a corta distancia. Sabía que tardaría un minuto largo en volver a cargarla y encender la mecha. Ese era todo el tiempo que tenía.

Me subí al alféizar de la ventana y me colé por la ventana abierta. Con la espada en la mano, y el corazón en la garganta, me precipité en la noche.

Caí sobre las losas del piso inferior con un impacto que me hizo temblar los dientes. La espada voló de mi mano y cayó al patio de más abajo. Allí tumbado, todo me daba vueltas. El dolor era tan intenso que pensaba que me había roto las dos piernas, pero comprobé que podía moverme a pesar del dolor. Levanté la mirada hacia la ventana a través de la cual acababa de saltar. En ese preciso momento, vi una pistola de cañón largo humeante.

Rodé sobre el suelo y, en el mismo sitio donde había estado tumbado, impactó un proyectil, que rebotó contra la pared del palacio.

—Maldita sea —oí maldecir a Henry Dudley—. He fallado. Pero no os preocupéis, lo atraparé.

La pistola desapareció de mi vista porque había que volver a cargarla. Me obligué a levantarme. Pegándome tanto al muro como pude, miré a ambos lados con las tripas revueltas. Las losas no eran losas. En lugar de sobre una pasarela, había caído en un amplio parapeto con una decorativa balaustrada, con ninfas de estuco y que corría paralelo a una galería interior. En el otro extremo, podía ver una ventana con parteluz y las torretas de una puerta de salida. En cualquier momento, alguno de los hombres que estaban más arriba se daría cuenta de lo mismo y correría escaleras abajo para acabar conmigo.

No tenía escapatoria.

«Piensa. No te dejes llevar por el pánico. Respira. Olvida todo lo demás. Olvídate de la señora Alice. Olvídate de su sangre derramada por el suelo».

A la izquierda se levantaba el tejado desvencijado de la torre que albergaba la escalera secreta. A la izquierda estaba la puerta. Me dirigí hacia allí, procurando alejarme de la luz que salía de las ventanas de arriba. No sabía demasiado sobre armas de fuego, pero el señor Shelton sí, porque había luchado en las guerras de Escocia. Una vez me explicó que las pistolas eran armas primitivas, famosas por no encenderse cuando les prendías fuego, por fallar el objetivo a pesar de apuntar perfectamente o por explotar porque la pólvora estaba en malas condiciones. Esperar que Henry se volara a sí mismo la cara era demasiado, y la intuición me decía que debía alejarme de esa ventana tanto como pudiera.

Mi intuición era correcta. Me quedé congelado cuando la pistola volvió a abrir fuego. En esa ocasión, Henry demostró que había mejorado considerablemente su puntería, porque el proyectil estalló justo encima de mi hombro. Pequeños fragmentos de yeso salieron volando hacia mi cara. Hasta que noté un cálido hilo de sangre, no me di cuenta de que el proyectil me había rozado también.

—¡Le has dado!

Henry soltó una carcajada. En esa ocasión, había disparado otra persona. Seguí avanzando con dificultad. Mi huida debía de haberlo aturdido; me sorprendió que quienes tuvieran las pistolas no se hubieran dado cuenta de que podían dispararme con más eficacia desde la galería.

Retiraron la pistola. Aceleré el ritmo y me acerqué al marco de una ventana. Esperé que no hubiera postigos ni cerrojos que no pudiera forzar. Entre el dolor que notaba entre las piernas y la punzada de mi hombro, me sentía desfallecer. Entonces, se produjo otra explosión y un nuevo proyectil pasó cortando el aire por encima de mi cabeza.

Me esforcé por seguir adelante, pegado al muro. El marco se abrió balanceándose. Me detuve cuando vi a una figura saltar al pretil con una agilidad felina. Se quedó quieto. Y otro disparo sonó, haciendo que el yeso saltara por los aires. Aquella persona se volvió y, con la luz de la luna, pude verle sus oscuros ojos.

Entonces la figura empezó a moverse hacia mí.

Me quedé paralizado al ver al hombre acercándose a mí sin preocuparse en absoluto por su propia seguridad, aunque todos mis sentidos me decían que estaba en peligro.

En esos momentos, dos ideas distintas se me pasaron por la cabeza. En primer lugar pensé que aquel hombre se movía como si hubiera andado toda su vida por tejados; y en segundo lugar, intenté dilucidar si venía a acabar el trabajo de los Dudley o a rescatarme.

Cuando vislumbré la espada curvada que llevaba en la mano enguantada, me di cuenta de que no debía esperar a averiguarlo. Con suerte, estaría lo suficientemente cerca de la puerta que daba al río. Si no, probablemente no podría ni lamentar mi error.

Me impulsé hacia delante con todas las fuerzas que me quedaban. Y salté al vacío.

Capítulo 20

Primero metí los pies en el río. Había procurado mantener el cuerpo recto como la hoja de un cuchillo, sabiendo que si golpeaba la superficie de cualquier otro modo moriría con toda seguridad. Aun así, había sido como caer sobre pizarra: el impacto me había dejado sin aire en los pulmones con una terrible brusquedad. Cogí una bocanada de aire y nadé moviendo los brazos y piernas. El sabor salobre se mezclaba con el de los desechos, y el barro me taponó la nariz, la garganta y los oídos.

Tosí para intentar recuperar el control de mi cuerpo, mientras intentaba mantenerme a flote.

El río fluía a mi alrededor con una fuerte corriente por el influjo de las mareas. El fondo era negro y estaba cubierto de ramas y hojas. El cadáver hinchado de algo flotaba cerca de mí, se hundió brevemente y volvió a salir a la superficie. Atrapados por la corriente, el cadáver y yo éramos como restos flotantes de un barco naufragado, arrastrados por el río, solo que yo luchaba por mantenerme a flote.

Sentía el hombro izquierdo abotargado, igual que el brazo. Al volverme a mirar hacia el palacio, que cada vez parecía más pequeño, me imaginé a mi frustrado asesino mirando hacia abajo sin creérselo. Entonces, fui consciente del gran salto que había dado. Era sorprendente que hubiera salido con vida. Y, ahora, en cualquier caso, iba a ahogarme.

Luché por nadar contra la corriente hacia una acumulación de árboles en una orilla, huyendo del cadáver putrefacto. Sabía que estaba en una situación extrema. Me habían disparado, o al menos me había rozado un proyectil, y debía de estar perdiendo sangre. El frío había empezado a afectarme a los pulmones y me resultaba difícil respirar y moverme al mismo tiempo. Pese al clamor de mi corazón y mi cabeza por sobrevivir, en lo más profundo de mi ser, en ese lugar oscuro donde nada tiene consecuencias, quería parar, quedarme inmóvil, a la deriva y dejar que todo pasara.

La costa ondulaba como un espejismo del desierto. Atrapado en un capullo de hielo asfixiante, miré hacia ella mientras se me cerraban los ojos y mis brazos cesaban sus fútiles movimientos, sin que pudiera evitarlo. En un arrebato de pánico, empecé a mover las piernas para intentar acelerar mi ritmo sanguíneo. Nada se movió. O al menos eso me pareció. Volví a patalear con desesperación.

Tenía algo enrolado alrededor de los tobillos.

—No —me oí susurrar a mí mismo—. Así no. Por favor, Dios, no.

Pasó una eternidad. Intenté llegar con las manos entumecidas a las piernas para liberarlas de lo que me impedía moverlas. Entonces, me sentí mejor. Volví a sentir una extraña calidez bajo la piel, como si el frío hubiera cesado su punzante ataque.

Suspiré. Era solo una madeja de algas de río o una vieja cuerda. Eso fue lo último que pensé antes de que el agua se cerrara sobre mi cabeza.

Lo primero que oí fue la lluvia que sonaba como puñados de grava sobre un tejado. Ese fue el primer sonido que me dijo que, milagrosamente, estaba vivo.

Abrí con dificultad los ojos cubiertos de arena e intenté levantar la cabeza. Al notar el martilleo en las sienes y las náuseas, pensé que sería mejor no moverme.

Cuando la cabeza dejó de darme tantas vueltas, probé a levantar la sábana que me cubría. Parecía intacto, aunque mi torso estaba lleno de contusiones. Llevaba ropa interior de lino que no era mía, pero nada me cubría el pecho lleno de magulladuras. Cuando intenté mover el brazo izquierdo, un dolor agudo me recorrió el hombro vendado. Miré hacia arriba, pero la habitación no me resultaba familiar. Dormido sobre los juncos y al lado de la puerta, había un perro plateado.

—Algún perro guardián —murmuré.

Mientras volvía a dormirme, pensé que el perro se parecía mucho al de Isabel.

No me desperté hasta días después. Los rayos de la delicada luz del sol se colaban por toda la habitación. El perro se había ido. También descubrí con gran alivio que estaba menos tenso y sensible, y que podía sentarme, aunque con cierta torpeza de movimientos. Desplazando con cuidado la almohada que tenía debajo de la cabeza, me recliné contra la pared y me toqué el hombro herido. Estaba sensible al tacto y el vendaje estaba empapado de un bálsamo aceitoso. Además de atender a mis funciones corporales obvias, alguien se había tomado la molestia de vestirme y de cuidarme la herida.

Cuando empezó a anochecer, seguía tumbado en la cama mirando alternativamente la puerta y la ventana medio cerrada. Oí agua gotear de los canalones. La pendiente del techo me llevó a deducir que estaba alojado en un desván. Me pregunté cuándo haría acto de presencia la persona que me hubiera llevado allí. Todavía recordaba caer en un abismo sin aire y estrellarme contra el agua oscura. Incluso conservaba el débil recuerdo de intentar mantenerme a flote, nadando durante cierto tiempo contra una fuerte corriente. Después de eso, nada más. No tenía ni idea de cómo me habían rescatado o de cómo había acabado allí.

Me costaba mantener los ojos abiertos, así que parpadeé. No estaba seguro de qué encontraría al despertar. A pesar de mis esfuerzos, volví a quedarme dormido y me desperté sobresaltado por el crujido de la puerta. Me erguí con dificultad. Cuando la vi entrar trayendo una bandeja, la miré incrédulo.

—Me alegra ver que estás despierto.

Arrastró un taburete junto a la cama y puso la bandeja al lado. Llevaba un vestido rojizo atado por encima de una camisa. Alrededor de la cara, le caían brillantes tirabuzones. No podía creerme cómo, en mi estado, mi cuerpo podía seguir reaccionando a su proximidad. Sin embargo, lo hizo.

Descubrió la bandeja, y el olor a pan caliente y sopa inundó la habitación. Se me hizo la boca agua.

—Dios —dije en una voz ronca que no reconocí—, me muero de hambre.

—No me extraña. —Kate desdobló una servilleta, y se inclinó para atármela alrededor del cuello—. Llevas aquí tumbado cuatro días. Temíamos que no llegaras a despertarte.

Cuatro días…

Desvié la mirada, no estaba preparado para recordarlo todo.

—¿Y tú has estado todo ese tiempo aquí cuidándome? —me atreví a decir.

Rompió el pan en trozos encima de la sopa, cogió una cucharada y sopló para enfriarla antes de levantarla a mis labios.

—Sí, pero no te preocupes. Desnudo eres como cualquier otro hombre.

¿Tenía tantas magulladuras en la cadera que mi marca de nacimiento pasaba desapercibida? ¿O simplemente intentaba ser amable? La miré con más atención pero no conseguí averiguar nada, y estaba demasiado nervioso para preguntar.

—La sopa está deliciosa —dije.

—No cambies de tema —contestó guiñando los ojos—. ¿Cómo se te ocurrió quedarte en aquella habitación en lugar de salir con la princesa y Barnaby? Debes saber que arriesgamos nuestras vidas esperándote en la puerta. Su Alteza se negaba a irse. No dejaba de decir que llegarías en cualquier momento, que conocías a la mujer que atendía a Su Majestad y que te habías quedado porque querías hacerle unas preguntas. Solo aceptó irse cuando oímos los disparos y vimos a los hombres del duque aparecer por todas las puertas. Aunque no creas que lo hizo de buena gana. Dijo que éramos unos cobardes dejándote allí.

—¿Pero se fue? ¿Está ya a salvo en su mansión?

Kate volvió a llenar la cuchara.

—Bueno, eso es relativo. Se ha anunciado que está en Hatfield y que debe guardar cama aquejada de fiebre. En tiempos como estos, la enfermedad puede ser una útil arma disuasoria, y ella lo sabe. Por supuesto, los sótanos de las numerosas casas vecinas en las inmediaciones de Hatfield también son una ayuda. Cualquiera de sus dueños estaría encantado a dar cobijo a la princesa si vieran a los hombres del duque en la carretera.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Por qué no estás con ella?

—Me quedé con Peregrine, por supuesto. Insistió en que te buscáramos.

—¿Fue Peregrine quien me encontró?

—Sí, en la orilla del río. Nos dijo que solía pescar cadáveres en el Támesis. —Hizo una pausa. Y percibí un ligero temblor en su voz—. Insistía en que teníamos que seguir buscando, porque al final todo acababa saliendo. Y tenía razón. La marea te arrastró río arriba y volviste a aparecer cerca de los meandros del río. Estabas completamente empapado, herido y delirando, pero vivo al fin y al cabo.

—Y con tus cuidados me he recuperado. —Noté que mis palabras de agradecimiento sonaban ariscas. Dudar incluso de mi buena suerte se había convertido en mi segunda naturaleza—. ¿Por qué? Me mentiste cuando me aseguraste que no trabajabas para Cecil. ¿Qué podía importarte si vivía o moría mientras cumplieras las órdenes de tu señor?

Dejó la cuchara y me limpió la boca y la barbilla con la servilleta. Cuando por fin habló, su voz sonaba serena.

—Me disculpo por no haber sido totalmente sincera contigo, pero nunca quise ponerte en peligro. Siempre he sido leal a la princesa, aunque ella también puede ser muy terca y a menudo necesita que la protejan de sí misma, aunque no quiera admitirlo. Cuando Walsingham me dijo que Cecil creía que debíamos alejarla de Greenwich, quise ayudarla. Si no te lo dije fue porque me avisó de que tenías tus propias órdenes que cumplir. Dijo que te había contratado y pagado. —Hizo una pausa—. No te esperaba. Pero me alegro, me…, me alegro de que estés aquí.

Observando su cara, me di cuenta de que sus palabras eran sinceras. No obstante, conforme ordenaba los acontecimientos de los últimos días, el miedo y la ira crecían en mi interior. No quería ni complicaciones ni flaquezas ni penas de amor. Y si llegaba a desarrollar algún sentimiento hacia ella, tendría que enfrentarme a todas esas cosas.

—Walsingham me dio instrucciones, sí —repliqué yo—, y me pagó; pero también comprendí que dejar que la princesa siguiera adelante con sus planes de reunirse con lord Robert sería un peligro mayor del que ya la amenazaba. Me sorprendía que nadie compartiera mi preocupación.

—¿Qué querías que hiciéramos? —Si había notado la aspereza de mi tono, no lo demostraba—. Insistió en preguntar a Robert sobre su hermano y no quería ni oír nuestras advertencias. Ninguno de nosotros podría haber sabido que el duque pretendía cortejarla él mismo o poner a Juana Grey en el trono si ella lo rechazaba.

Lo que me decía tenía sentido. Debía abandonar mis sospechas, al menos respecto a Kate. No estaba involucrada en ningún complot contra Isabel.

Como si hubiera leído mis pensamientos, sonrió educadamente. Sabía qué cuerda tocar en mí, como una mano experta pulsa un laúd. En mi torpe intento de ocultar mi incomodidad, dije lo primero que se me ocurrió:

—No es justo poner a prueba a un hombre sin ropa.

—Te las has arreglado bastante bien hasta ahora —dijo ella riéndose.

Me habría echado a llorar. De algún modo inexplicable, me recordaba a la señora Alice, a la chica honesta de mejillas granates que debió de ser en su juventud. Y mientras pensaba eso, vi de nuevo la mirada triunfante en los ojos de la señora Alice cuando se volvió hacia mí desde la cama del rey. Había intentado decirme algo, pero ahora nunca lo sabría.

Miré a Kate a los ojos.

—Pensé que iba a morir… —balbuceé.

El conflicto volvió a surgir en mi interior, sin ningún aviso, inundándome en oscuridad.

—¿Dónde estamos? —pregunté en un susurro tenso.

—En una finca no lejos de la ciudad de Greenwich. ¿Por qué?

—¿De quién es la finca? ¿Quién está aquí con nosotros?

Ella frunció el ceño.

—Su Alteza es la dueña de la propiedad, en secreto; está arrendada a un amigo. Además de Peregrine, tú y yo, Walsingham viene y va. Estuvo aquí antes, de hecho, quería saber… ¿Brendan, qué pasa? ¿Qué ocurre?

No me había dado cuenta de que había retrocedido, hasta que vi la alarma en su cara.

—Ese era el hombre que vi en el tejado. Walsingham. Tenía una daga. Por eso salté, ahora lo recuerdo. Cecil arregló la huida de Su Alteza, pero me quería muerto. Envió a Walsingham a matarme.

—No —dijo ella tranquilamente—, te equivocas. Walsingham estaba allí para ayudarte. Nunca habríamos sabido dónde buscar si él no nos hubiera dicho que saltaste al río. Incluso recogió tu espada del patio.

—¿Y si no tuvo otra opción? La espada era una prueba de que había estado en presencia de Eduardo. Podía haber sobrevivido al salto, como de hecho pasó.

—Pero, aun así, no te habríamos encontrado, no con esa corriente. Tenías un hombro herido. Tenías las piernas enredadas con cuerda y algas. Con toda seguridad, te habrías ahogado. —Hizo una pausa—. Cecil confió a Walsingham tu protección. Te ha estado vigilando todo el tiempo. Por eso estaba en los tejados. Cuando no nos presentamos en la poterna, siguió nuestro rastro.

Solté una risita áspera.

—Me pregunto dónde estaba cuando la duquesa de Suffolk y su esbirro me encerraron en una celda subterránea y me dejaron allí para que me ahogara.

Mientras hablaba, pensé en mi jubón, que había dejado junto al pabellón y que inexplicablemente se había materializado cerca de la entrada del claustro en ruinas, donde Peregrine lo encontró. ¿Qué había dicho el chico?

Si no hubiéramos encontrado por casualidad tu jubón, nunca se nos habría ocurrido mirar…

—Peregrine nos habló de ello —dijo Kate—. Cuando te atraparon, Walsingham estaba preparando los caballos que nunca llegamos a coger. ¿No puedes confiar en él?

—No, y menos teniendo en cuenta que todo el mundo al que he conocido en la corte, o más bien todo el mundo al que he conocido desde la niñez, me ha engañado —repuse yo.

En cuanto esas palabras salieron de mi boca, lamenté haberlas dicho. Kate se mordió el labio.

—Lo siento —murmuró. Se puso de pie y le cogí la mano.

—No, soy yo quien debe disculparse. No…, no quería decir eso.

Ella bajó la mirada a nuestras manos cogidas y volvió a levantarla para mirarme.

—Sí, sí que querías. —Se soltó los dedos—. Lo comprendo. Esa mujer… Barnaby dijo que era una herbolaria traída por los Dudley para envenenar a Su Majestad. Dijo que la conocías, que te habían mentido sobre su muerte. ¿Cómo no ibas a estar enfadado?

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré a lo lejos, mientras notaba que las lágrimas me ardían en los ojos. No vi a Kate meter la mano en el bolsillo, solo noté que me ponía algo en la mano. Cuando vi qué era, me quedé inmóvil.

—Encontré esto en el bolsillo de tu jubón. Me tomé la libertad de limpiarlo. Es un poco extraño, pero bonito. —Cogió la bandeja y se fue hacia la puerta—. Volveré dentro de unas horas con tu cena. Intenta descansar un poco.

La puerta se cerró.

Miré el regalo que la señora Alice me había dado. Era un delicado pétalo de oro, cuyo borde dentado indicaba que había formado parte en otra época de una joya más grande. En una punta, como una perfecta gota de rocío, había un rubí. Nunca había visto nada como eso, y era la última cosa que habría esperado que tuviera.

Me lo guardé en la mano mientras el atardecer se convertía en noche. Cuando la pena finalmente me asaltó, no me resistí.

Capítulo 21

Kate volvió con un montón de ropa y la bandeja cargada de carne sobre un tajadero y verduras en salsa. Peregrine llegó con ella, sonriendo. Traía una mesa plegable.

Después de montarla, volvió con mi alforja y, para mi sorpresa, también con la espada enfundada del rey. No la veía desde que se me había caído en Greenwich. Abrí la alforja y revisé sus contenidos desordenados. Respiré aliviado cuando encontré el libro de salmos robado, todavía envuelto en su funda protectora.

Volví con Kate. Se había puesto un vestido de terciopelo rosa que realzaba el color de oro mate de su pelo. Mientras se apresuraba a encender velas por toda la habitación, sentí el deseo de cogerla entre mis brazos y disipar toda mi desconfianza.

Sin embargo, Peregrine exigía mi atención, bailando alrededor como un diablillo precoz, con el perro gris de Isabel a sus talones.

—Pareces bastante satisfecho contigo mismo —dije mientras me ayudaba a levantarme y a ponerme una bata—. ¿No es ese el perro de la princesa? ¿Has estado robando otra vez?

—Desde luego que no —replicó—. Su Alteza dejó a Urian aquí con nosotros, para que pudiéramos usarlo para rastrearte. Dijo que era el mejor rastreador de su perrera. Conoce a sus animales. Fue el primero que te olió a la orilla del río. —Hizo una pausa y arrugó la nariz—. ¿Qué problema tienes con el agua? No has hecho nada más que mojarte desde que nos encontramos.

Estallé en una carcajada. Me sentía maravillosamente. Le cogí la mano a Peregrine, y me abrí paso lentamente, pero con seguridad, hacia la mesa.

—Incorregible como siempre —dije acomodándome en una silla—. Me alegro por ti, amigo mío. —Miré a Kate—. Y por ti. Y doy gracias a Dios por vosotros dos. Salvasteis mi vida. Es una deuda que nunca podré saldar.

Vi un brillo en los ojos de Kate que podían ser lágrimas. Se las apartó con la mano y Peregrine se inclinó junto mí, mientras ella empezaba a servir la comida.

—No estoy inválido —dije mientras Peregrine me entregaba el plato—. Puedo comer solo.

Kate agitó el dedo.

—No está aquí para darte de comer. Ya has tenido suficientes mimos. Peregrine, o le dices a ese perro que saque las patas de la mesa u os vais los dos a comer a la cocina.

Entre risas y a la luz de las velas, cenamos y hablamos de asuntos banales. Solo después de rebañar hasta el último resto de la salsa con el pan y de que Peregrine acabara de contar por centésima vez cómo él y Barnaby habían usado el olfato de Urian para rastrearme, decidí estropear el buen ambiente de camaradería. Apoyando la espalda en la silla, dije tan inocentemente como pude:

—¿Y dónde está Fitzpatrick?

Kate rompió el silencio con el crujido de sus faldas al levantarse. Empezó a apilar los platos vacíos. Peregrine se agachó para acariciar a Urian.

—El rey ha muerto, ¿verdad? —dije yo.

Kate hizo una pausa. Peregrine asintió con tristeza.

—No se ha anunciado oficialmente, pero el señor Walsingham nos dijo que murió ayer. Barnaby volvió a la corte tan pronto como te encontramos, para estar a su lado. Se dice que, en el momento de la muerte de Eduardo, el cielo lloró.

La lluvia. Recordaba haberla oído.

Cuando el recuerdo del muchacho pudriéndose en aquella habitación tóxica asomó en mi memoria, desvié la mirada a la espada que estaba sobre la cama. Mi voz se tensó:

—¿Y la herbolaria? ¿Walsingham dijo algo sobre ella?

Kate respondió rápidamente:

—Brendan, por favor, déjalo estar. Es demasiado pronto. Aún estás débil.

—No, quiero saber. Necesito saber.

—Entonces, te lo diré. —Se sentó a mi lado—. Está muerta. Sidney se lo dijo a Walsingham. Alguien se llevó el cuerpo, pero nadie sabe adónde. Los Dudley amenazaban con matar a Sidney por ayudarte, pero para entonces se había difundido el rumor de que Isabel había escapado y había un gran alboroto en el palacio. Brendan, no. Siéntate. No puedes…

Me levanté. Resistiendo el mareo que me sobrevino, caminé hacia la ventana para escrutar la noche. Mi fiel señora Alice estaba muerta. Ahora ya se había ido para siempre. Lady Dudley le había cortado la garganta como si fuera un animal de corral, y la dejaron sangrar hasta la muerte. No podía pensar en ello. No podía. Iba a volverme loco.

—¿Y qué hay de Juana Grey? —pregunté mostrando calma—. ¿Ya la han nombrado reina?

—Todavía no. Pero el duque se la ha llevado a ella y a Guilford a Londres. Y hay rumores de que enviarán a unos hombres a buscar a lady María.

—Pensaba que ya lo habían hecho. Creía que había enviado a lord Robert a apresarla.

—Parece que tuvo que retrasarlo. Creemos que después de descubrir que Isabel se había escapado de Greenwich, primero quería llevar a lady Juana a algún sitio seguro. Ahora es todo lo que tiene.

Asentí y repuse:

—Peregrine, ¿puedes dejarnos solos, por favor?

El chico se levantó y se fue, con Urian pisándole los talones y caminando sobre sus almohadillas. Kate y yo nos miramos desde extremos contrarios de la habitación.

Entonces, se levantó y se volvió a recoger la bandeja.

—Podemos hablar mañana.

Me acerqué.

—Estoy de acuerdo, pero… no te vayas. —Mi voz se quebró—. Por favor.

Vino donde yo estaba de pie indefenso y puso su mano sobre mi barbilla cubierta de barba.

—Es tan roja —dijo ella—, y gruesa. No habría imaginado que tuvieras una barba tan gruesa.

—Y yo nunca pensé que te importara —susurré.

Me miró fijamente.

—Tampoco yo, pero ya ves.

La atraje donde yo estaba y la apreté junto a mí, como si fuera a unirla a mí para siempre.

—Nunca he hecho algo así antes —dije.

—¿Nunca? —Levantó las cejas en un gesto de genuina sorpresa.

—No —dije—, solo he amado a una mujer. —Me pegué a su mejilla—. ¿Y tú?

—He tenido pretendientes suplicando mi mano desde que era un bebé, por supuesto —contestó sonriendo.

—Pues añade mi nombre a la lista.

Sus palabras no me desconcertaron tanto como suponía. Nunca había estado enamorado antes, pero en ese momento me parecía lo más natural del mundo.

—¿Tenemos que esperar tanto? —me dijo mirándome a los ojos.

Me cogió las manos, y las guio hasta su corpiño. Deshice los lazos. El corpiño se le cayó sobre los hombros. Momentos después, se libró de su falda, se quitó la camisa y se quedó totalmente desnuda; la luz de las velas y los rayos de la luna arrojaban sombras sobre su cuerpo, deseable como ninguna otra mujer que hubiera visto.

La acerqué y enterré mi cara entre sus pechos. Ella jadeó involuntariamente mientras la llevaba hasta la cama, donde se tumbó y me miró mientras me quitaba la ropa; después se sentó sobre las rodillas para ayudarme a quitarme la saya por encima de la cabeza. Me dolió el hombro. Ella frunció el ceño al ver las manchas frescas de sangre en las vendas.

—Debería cambiarte eso —dijo ella.

—Puede esperar —repliqué contra sus labios.

Cuando me aparté, su mirada bajó por mi torso, y se detuvo un momento sobre la mancha rosa de mi cadera. Entonces, bajó más su mirada.

Me tumbé a su lado. Su aspecto experimentado no me engañó. Bajo mi mano, noté que su pulso se aceleraba, y supe que, por mucho que hubiera explorado los placeres de la carne hasta cierto punto, al final, como muchas chicas de buena cuna, no había llegado a consumar.

Sin embargo, pronto descubrí que yo también era inocente, en todos los modos posibles que un hombre puede serlo. Mientras la apretaba junto a mí y nos probábamos con fervor, me di cuenta de que aquel lujo era incomparable a mis ajetreados encuentros con las doncellas del castillo y las damiselas de las ferias. La veneré como si estuviera en un templo, hasta que el deseo en los ojos de Kate se convirtió en una llama y empezó a estremecerse debajo de mí, alzándose para encontrar mi fervor. Solo gritó una vez, pero suavemente.

Cuando nos quedamos agotados y ella se acurrucó en mis brazos, susurré:

—¿Te he hecho daño?

Ella se rio nerviosa.

—Si eso era dolor, no quiero conocer otra cosa. —Extendió sus manos por encima de mi pecho, descansando sus dedos sobre mi corazón—. Todo lo que quiero está aquí.

Sonreí.

—De todos modos, te convertiré en una mujer honesta.

—Para tu información —dijo ella—, tengo dieciocho años. Puedo tomar mis propias decisiones. Y no estoy segura de querer ser ya una mujer honesta.

Le respondí con una risita.

—Muy bien, cuando tú decidas, házmelo saber. Al menos debería pedir la bendición de Su Alteza; eres su dama. Y a tu madre, estoy seguro de que también querrá que se la pida.

Ella suspiró.

—Mi madre está muerta, pero creo que le habrías gustado.

Detecté un viejo dolor en su voz.

—Lo siento. ¿Cuándo falleció?

—Cuando yo tenía cinco años. —Ella sonrió—. Me alumbró muy joven: solo tenía catorce años.

—¿Y tu padre… también era tan joven?

—Soy una bastarda —dijo mirándome con curiosidad—, y no, no era tan joven como ella.

—Entiendo. —No aparté la mirada—. ¿Y no vas a contármelo?

Se quedó en silencio un momento. Entonces, dijo:

—No fue una historia de amor. Mi madre era hija de criados que servían en la casa Carey; murieron del brote de sudor inglés que mató al primer marido de María Bolena. Cuando esta volvió a casarse y se convirtió en la señora Stafford, mi madre entró a su servicio. La señora Stafford no era rica; su nuevo marido, Wil Stafford, era un soldado raso, pero tenía dos hijos de su primer matrimonio, un estipendio, y su difunto marido le había dejado una casa. Como, además, mi madre le gustaba, le ofreció trabajar como doncella.

—¿Esa María Stafford —dije— es la hermana de Ana Bolena?

—Sí, pero no tenía nada del orgullo de su hermana. Que Dios la tenga en su gloria. Cuando mi madre se quedó embarazada, los vómitos matutinos la delataron. Estaba aterrorizada, pero la señora Stafford no le hizo ni un reproche. Sabía todos los apuros por los que pueden pasar las mujeres, así que protegió a mi madre y la envió a vivir bajo el cuidado de lady Mildred Cecil. Yo nací en la mansión de los Cecil.

Así se explicaba la conexión de Kate y Cecil. Había vivido bajo su techo.

—¿Y la señora Stafford sabía quién era tu padre? —pregunté.

—Debió de sospecharlo. Mi madre nunca dijo su nombre en voz alta, pero no había muchos hombres en edad de merecer en la casa que se hubieran tomado semejante libertad. Supongo que la hirió profundamente. María llevaba casada con él menos de un año, se arriesgó a disgustar a su familia y a aceptar el exilio de la corte para estar con él. —Kate se sentó, apartándose el pelo a un lado—. Sigue vivo. Lo vi en el funeral de la señora Stafford. Tenemos los mismos ojos.

Guardé silencio, conmovido por las similitudes, y diferencias cruciales, entre nosotros.

—Por supuesto, la señora Stafford lo habría entendido —añadió ella—. Después de todo, ella misma había sido la amante de Enrique VIII antes de que él se fijara en su hermana Ana. Sabía que la fidelidad no es el punto fuerte de los hombres, y que ninguna mujer llama a la desgracia voluntariamente. Así que dejó que mi madre se quedara conmigo en secreto y me criara ella misma, sin interferencias. También nos dejó con los Cecil. Creo que quería mantener a mi madre a salvo y lejos de su marido. —Hizo una pausa—. Se lo debo todo. Gracias a su bondad, mi madre no se convirtió en una mendiga. Vivimos bien, tuve una buena infancia. Recibí una educación. Lady Mildred veló porque así fuera, puesto que ella misma era una mujer educada. Yo soy una de las pocas damas al servicio de Su Alteza que sabe leer y escribir. Por eso confía en mí. Si hay que destruir un mensaje, puedo memorizarlo.

—Entiendo por qué confía en ti —dije—. ¿Cómo murió tu madre?

—Cogió una fiebre. Fue rápido y sin dolor. Vi a la señora Stafford unas cuantas veces después de que mi madre falleciera; siempre fue amable. Murió tres años después.

—¿Y el hombre que crees que es tu padre…? —me atreví a preguntar.

—Ha vuelto a casarse. Tiene hijos. No lo culpo. Creo que tomó a mi madre como lo hacen los hombres, en un momento de lujuria, sin pensar en las consecuencias. Si sabe de mi existencia, nunca lo ha demostrado. He vivido toda mi vida sin él. Pero uso su apellido. Es lo menos que puede hacer —dijo ella, con una sonrisa maliciosa—. Además, tampoco hay cientos de personas que se lamen Stafford en Inglaterra. —Me dio unos golpecitos en el pecho con el dedo—. Tu turno. Quiero convertirte en un hombre honesto.

Lo dijo antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo. Me miró a la cara y se estremeció.

—Perdóname. A veces hablo sin pensar. Si no quieres hablar, lo comprendo.

Le cogí la barbilla entre los dedos.

—No, no quiero secretos entre nosotros. —Hice una pausa—. La verdad es que no sé quién es mi madre. Me abandonaron siendo un bebé. La señora Alice me crio.

—¿Te abandonaron? —repitió. Yo asentí y esperé a que ordenara sus pensamientos—. ¿Entonces, la señora Alice… era la mujer de la habitación del rey?

—Sí. Ella me salvó. —Mientras pronunciaba estas palabras, sentí una necesidad abrumadora de decírselo a alguien, para que el recuerdo perteneciera a alguien más aparte de a mí mismo, y así no se olvidara—. Me dejaron en la casita del sacerdote cerca del castillo de Dudley, supongo que esperaban que muriera. Después me he enterado de que pasa más de lo que parece: hay personas que dejan a sus bebés en los umbrales de casas nobles, con la esperanza de que los ricos se apiaden y se ocupen de lo que el pobre no puede permitirse. Aunque conmigo no tuvieron ninguna piedad. Según la señora Alice, hice tanto ruido que habría despertado a un muerto. Me oyó berreando durante todo el camino desde el pozo de desperdicios al que había ido a tirar unos restos, así que fue a investigar.

Mi voz se quebró, pero procuré calmarme centrándome en los ojos de Kate para coger fuerza.

—Era como la madre que nunca conocí. Cuando murió (o, más bien, cuando me dijeron que había muerto), no podía perdonarla por dejarme sin despedirse.

—Por eso aceptaste ayudar a la princesa. Sabías que necesitaba despedirse.

—Sí, no podía permitir que sufriera lo mismo que yo. Sé cómo es perder a alguien inesperadamente. Creía que la señora Alice estaba muerta. Peregrine mencionó a una mujer que cuidaba del rey la primera vez que lo conocí, y por un segundo pensé… Pero, en realidad, jamás llegué a creer que pudiera ser ella. No pude. Incluso cuando la vi… —Hice otra pausa. Mi voz temblaba—. Le cortaron la lengua y le hicieron algo en las piernas para impedirle andar bien. El señor Shelton, el mayordomo, al que siempre había admirado, la persona que me dijo que había muerto…, se quedó allí y no hizo nada cuando lady Dudley la apuñaló. Sangró hasta la muerte, y él no hizo nada.

El recuerdo fue como un puñetazo en el estómago. Había sido un tonto al pensar por un momento que Shelton me elegiría por encima de la obligación. No era más que un criado fiel, con todo lo que ello implicaba. Lo habría compadecido por su vida apática y sin sentido si no hubiera tenido tantas ansias de venganza.

Se hizo un largo silencio. El pelo de Kate caía como una cortina a su alrededor. Cuando levantó la cara, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Discúlpame por cómo hablé de su muerte. Fui egoísta. No…, no quería hacerte daño.

La besé.

—Mi valiente Kate, no podrías haber evitado mi dolor. Pasó mucho antes de que nos conociéramos. Perdí a la señora Alice el día que me la arrebataron. La mujer a la que me encontré en la habitación del rey no era la mujer a la que conocí. Ahora sé la verdad. Sé que no me abandonó. Lady Dudley debió de ordenar que la atraparan en la carretera y Shelton fue su cómplice.

—Pero ¿por qué harían algo tan terrible? Pasó mucho tiempo antes de que el rey cayera enfermo, ¿no? ¿Por qué querrían que creyeras que estaba muerta?

—Me he preguntado lo mismo. Creo que es por lo que sabía. De hecho, estoy seguro de ello. La señora Alice sabía quién soy —respondí forzando una sonrisa.

Ella me miró de hito en hito.

—¿Tiene algo que ver con esa joya?

Como respuesta, me levanté de la cama y fui descalzo a buscar mi camisa arrugada. Saqué la joya del bolsillo. El rubí brilló con la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana cuando se lo di.

—Creo que es la llave a mi pasado —dije. Un estremecimiento me recorrió—. La señora Alice me lo dio cuando me reconoció. No creo que antes supiera quién era yo, había sufrido demasiado. Pero tuvo que conservar ese pétalo de oro por alguna razón. Debe de tener algún significado. Estoy seguro.

Kate lo miró.

—Sí, pero ¿cuál?

Volví a cogerle la joya y recorrí la frágil pieza de oro con la punta de un dedo.

—La señora Alice nunca mostró mucho interés por nada aparte de sus hierbas. No codiciaba cosas materiales. Solía decir que las cosas ocupaban demasiado espacio. Y, sin embargo, guardó este objeto oculto en su baúl de medicinas Dios sabe durante cuántos años. Yo solía fisgar en su maletín a menudo, y ella siempre me regañaba diciéndome que me intoxicaría con alguna hierba. Pero nunca lo encontré. Debía de esconderlo en algún compartimiento. Probablemente, tuvo que hacerlo. Intuyo que ni siquiera lady Dudley sabía que lo tenía. —Desvié la mirada desde ella hacia la ventana—. Lady Dudley es la clave de todo esto. Me usó para obligar a la duquesa a aceptar el matrimonio de Juana Grey con Guilford. Lo admitió la propia duquesa cuando me encerró en esa celda. Sea cual sea el significado de ese pétalo, tiene que ser lo suficientemente poderoso para matarme por ello. Tal vez incluso sea el arma que necesitamos para detener a los Dudley, de una vez por todas.

Cruzó los brazos sobre los pechos, como si tuviera frío.

—Piensas vengarte por lo que hicieron.

Le devolví la mirada.

—¿Cómo no iba a hacerlo? Ella era todo lo que tenía en el mundo, y la destruyeron. Sí, quiero venganza. Pero más que eso, busco la verdad. —Me incliné hacia ella—. Kate, necesito saber quién soy.

—Lo sé, pero tengo miedo por ti. Por nosotros. Si la duquesa de Suffolk quiere matarte para que ese secreto no salga a la luz, no puede tratarse de nada bueno. Y si los Dudley lo usaron contra ella, deben de saber de qué se trata.

—No todos los Dudley. Solo lady Dudley lo sabe. No creo que llegara a decírselo al duque. Debió de sospechar que la traicionaría. Por tanto, no debió de estar dispuesta a confiarle la única arma que tenía: su capacidad de coaccionar a la duquesa. Sin esa coacción, sin ese secreto, creo que la duquesa nunca habría aceptado dar la mano de su hija a…

—Al plebeyo Dudley —concluyó Kate, mirándome pensativa—. ¿Por qué no hablas de esto con el señor Cecil? Conoce a gente importante. Tal vez podría ayudarte.

—No. —Le cogí las manos—. Prométeme que no dirás ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a la princesa, o, más bien, que sobre todo no se lo dirás a la princesa. Northumberland sigue siendo poderoso, quizás ahora más que nunca, y puede que ella necesite todavía nuestra ayuda. Es mejor que, por el momento, cargue yo solo con todo esto.

En silencio, pedí disculpas por mi mentira. No podía arriesgarme a exponerla a ese odio helado que había visto en los ojos de lady Dudley, y tampoco quería que Stokes, el matón de la duquesa de Suffolk, la hostigara. Si descubrían que estaba vivo, volverían a intentar atraparme. Pasara lo que pasara, Kate debía estar a salvo.

Aun así, lo que iba a tener que pedirle le dolería.

—Necesito que hagas algo por mí. Necesito que me prometas que volverás a Hatfield.

Ella se mordió el labio.

—¿Y si me niego?

—Entonces, tendré que recordarte que Isabel aún te necesita. Ninguno de sus criados tiene tus habilidades, y es posible que las necesite en los próximos días. Lo sabes tan bien como yo. Igual que sabes, aunque no lo hayas dicho, que Cecil tiene planes para mí. Por eso Walsingham ha venido a preguntar por mi salud. No es tan solícito.

—No me importa —susurró ella, antes de pegar un puñetazo en el colchón—. Que busque a otro. Ya has arriesgado suficiente. Ni siquiera la princesa te pediría nada más.

—Aun así, estaría dispuesto a hacer más. Igual que tú. ¿Cómo no ibas a hacerlo? La quieres.

—¿Y tú? —preguntó ella, vacilante—. ¿La…, la quieres?

La acerqué hacia mí.

—Solo como a mi princesa. Creo que se lo merece.

Envuelta en mis brazos, Kate murmuró:

—Se dice que su madre estaba maldita. A veces me pregunto si Isabel lo lleva también en la sangre. Robert Dudley se arrojó a sus pies, igual que hizo su padre. Y cuando los rechazó, reaccionaron como lobos. Quizás su embrujo pueda hacer que los hombres la amen y la odien con la misma facilidad.

—Por su bien, espero que no sea así. —Guardó silencio un momento—. ¿Te vas a ir?

Ella suspiró, me cogió y tiró de mí hacia ella.

—Ahora no.

Capítulo 22

A la mañana siguiente, me desperté en una cama vacía. Me quedé atónito. No pude evitar sonreír mientras me pasaba una mano por el pelo alborotado. Habían desmontado la mesa plegable, los asientos estaban en fila junto a la pared. Dobladas en un montón junto a la cama, estaban las prendas de ropa que ella me había traído. En definitiva, era como si Kate no hubiera estado allí en absoluto.

Empezaba a salir de la cama cuando la puerta se abrió. Kate apareció con una toalla, una palangana y un pequeño cofre; una vez más llevaba su vestido rojizo y el pelo trenzado, arreglada como si hubiera pasado una noche tranquila. La abracé mientras dejaba las cosas, ahogando sus fingidos mohines con la boca. Se aferró a mí durante un momento, y luego me apartó.

—Ya basta. —Fue a retirar la bandeja—. Walsingham está abajo. Quiere verte en cuanto desayunes.

—Eso es lo que intentaba hacer. —Alargué la mano para cogerla de nuevo.

Se alejó de un salto, huidiza como las semillas de un diente de león.

—Tendrás que contentarte con lo de anoche, porque eso es todo lo que pienso darte hasta que pongas un techo sobre mi cabeza. —Me lanzó la toalla, y yo me reí.

—Eso lo dice la licenciosa que me aseguró que ayer por la noche tenía todo lo que quería.

—Una chica siempre puede cambiar de opinión. Ahora, más te vale comportarte mientras te lavo.

Fingí rectificar, aunque tuve que hacer un esfuerzo de concentración mientras me lavaba de la cabeza a los pies, enjabonándome y aclarándome sin discriminación.

Solo cuando me deshizo el vendaje para cambiármelo, se me escapó un gesto de dolor.

—¿Te duele? —preguntó.

—Un poco. —Eché un vistazo a la herida. Era tan fea como esperaba—. ¿Se ha infectado?

—Lo hizo, pero tienes suerte. El proyectil se hizo trizas y se llevó unas cuantas capas de piel, nada más.

Sacó del cofre un tarro y procedió a limpiarme el hombro con salvia verde. Me quede inmóvil. Como Alice, era una herbolaria.

—Es un remedio francés —explicó ella—: romero, trementina y aceite de rosa. Acelera la curación. —Con dedos expertos, me preparó una venda limpia y me la puso debajo de la axila—. Tendrá que bastar. Es incómodo, pero asumo que no te planteas quedarte unos días más en la cama.

Le besé la punta de la nariz.

—Me conoces demasiado bien.

Me ayudó a ponerme la ropa: una camisa, un jubón nuevo de cuero, bombachos y un cinturón con una bolsa. Me sorprendió cuando sacó unas botas blandas de chico, casi de mi tala exacta.

—Peregrine las compró en el mercado local. También se compró para él un gorro y una capa. Dice que será tu criado cuando te hagas rico.

—Pues tendrá que armarse de paciencia. —Me volví—. ¿Estoy presentable?

—Como un príncipe.

Me sirvió pan con queso y cerveza negra, que consumimos en un silencio agradable, aunque podía notar su ansiedad.

—¿Malas noticias? —dije finalmente.

—Normalmente, con Walsingham, siempre lo son. Pero no tengo ni idea de lo que quiere. Solo me ha dicho que viniera a buscarte. —Hizo una mueca—. Ahora que ya no me necesita, vuelve a considerarme otra mujer ignorante. Da igual que sea tan capaz como cualquier vándalo al que pueda contratar, o que pueda abrir cerraduras con ganzúa e intrigar como el mejor de ellos.

—Por no mencionar que eres todo un carácter. Si fuera él, me andaría con cuidado.

—Tú eres el que se tiene que andar con cuidado. —Kate se volvió hacia mí como aquella tarde (parecía que hubieran pasado años) en la galería en Greenwich—. No sé qué querrá de ti, pero puedes tener la certeza de que no será seguro.

—Pensaba que había ayudado a salvar mi vida —le recordé.

—Y así fue, pero eso no significa que debas confiársela. Es una serpiente que solo piensa en sus propios intereses. No creo que ni siquiera Cecil pueda controlarlo. —Y con voz temblorosa añadió—: Prométeme que no aceptarás nada peligroso. Dije que me iría a Hatfield y lo haré, pero no quiero pasarme todo el tiempo muerta de preocupación por ti.

Asentí solemnemente.

—Lo prometo. Ahora, llévame con él.

Señaló hacia la puerta.

—Baja por las escaleras y a la derecha. Está en el estudio que hay al salir del salón. —Se volvió—. Estaré en el jardín, tendiendo sábanas.

Esa imagen me hizo sonreír mientras bajaba por las escaleras al piso inferior y recorría la casa de campo escasamente amueblada, lo que suponía un cambio refrescante después de la opulencia extrema de la corte. Al salir del salón, me detuve un momento ante la puerta y respiré hondo.

La empujé y la abrí. Como a Kate, Walsingham me recordaba a una serpiente. Su supuesta contribución a mi supervivencia no me había hecho cambiar de opinión.

Más bien, me ponía nervioso saber que ese hombre me había estado siguiendo desde Whitehall, observando sin interferir, hasta la noche que nos encontramos en el parapeto. No estaba seguro de sus motivos, pero procuré ocultar mi disgusto al ver su silueta demacrada sentada en el escritorio, y a Urian apoyando la cabeza en su muslo.

—Escudero Prescott. —Con la mano delgada y oscura, acariciaba a Urian con una cadencia hipnótica—. Veo que te has recuperado rápidamente. El vigor de la juventud y los cuidados de una mujer hacen maravillas.

Su tono indicaba que sabía más de esos cuidados de lo que me habría gustado. Tuve que obligarme a no ordenar a Urian que se fuera, consternado por la falta de criterio del perro.

—¿Me dijeron que queríais verme?

—Siempre al grano. —Sus labios lívidos se movieron—. ¿Para qué malgastar tiempo en cosas superficiales?

—Supongo que no esperaríais una charla amistosa.

—Nunca espero nada. —Dejó de acariciar las orejas al perro—. Eso es lo que hace la vida tan interesante. La gente nunca deja de sorprenderte. —Señaló un taburete delante del suyo—. Por favor, siéntate. Solo pido tu atención.

Como empezaba a dolerme el hombro, acepté. Tuve esa vaga sensación de desasosiego que ahora reconocía. Parecía que Cecil y sus hombres la emanaban como una enfermedad.

—Se han llevado a Juana Grey y Guilford Dudley a la Torre —dijo sin avisar.

Pegué un respingo en la silla.

—¿Arrestados?

—No. Es tradición que un soberano se aloje allí antes de la coronación. —Me miró.

—Entiendo. —Mi voz se puso tensa—. Entonces, van a hacerlo. Van a poner la corona a la fuerza en la cabeza de esa chica inocente, cueste lo que cueste.

—Esa chica inocente, como tú la llamas, es una traidora. Usurpa el trono de otra mujer y ahora espera su coronación con todos los dignatarios de la corte a su lado. Hasta ahora, el único reparo que ha mostrado es su continuo rechazo a permitir que su marido sea coronado junto a ella, lo que ha hecho que todos los Dudley monten en cólera.

Contuve mi repugnancia. Por supuesto, Walsingham tacharía a Juana Grey de traidora. Siempre era más fácil ver el mundo según su conveniencia.

—Supongo que cuando habláis de «otra mujer», os referís a lady María.

—Por supuesto. Cualquier cambio en la sucesión requeriría la sanción del Parlamento. Dudo de que nuestro orgulloso duque haya llegado tan lejos como para pedir la aprobación oficial de su traición. Así que por ley, y según la voluntad de sucesión de Enrique VIII, lady María es nuestra reina de pleno derecho.

Me paré a reflexionar.

—¿Pero el consejo ha aceptado apoyar la subida al trono de Juana? ¿Northumberland no actúa solo? —Pensaba en la duquesa, en sus amenazas de acabar con los Dudley. Si protestaba por la usurpación de sus derechos, podría dar a las princesas el tiempo que necesitaban.

De nuevo, clavó sus ojos en mí, sin parpadear.

—¿Qué estás preguntando exactamente, escudero?

—Nada. Solo quiero aclarar la situación.

Dobló las manos bajo su barbilla. Privado de sus caricias, Urian yacía en el suelo soltando algún gemido de tristeza.

—Los miembros del consejo aceptarían lo que fuera para salvar el pellejo —prosiguió Walsingham—. El duque ha estado amenazándolos con que tiene suficiente munición en la Torre para aplastar cualquier revuelta en nombre de María. También acuarteló los castillos circundantes. No obstante, según nuestras fuentes, un número considerable de sus supuestos aliados estarían encantados de verlo colgado en lugar de darle más poder sobre Inglaterra. Ha hecho más enemigos de lo que es seguro para ningún hombre. Pronto también se enfrentará a una oposición significativa de la propia lady María.

Fue el discurso más largo que le había oído nunca, e incluía unas cuantas sorpresas inesperadas.

—¿Significativa? —dije cuidadosamente—. Pensaba que su catolicismo y su legitimidad dudosa no la dejaban en buena posición.

—Sería más prudente no desacreditarla todavía.

—Entiendo. ¿Qué queréis de mí?

—El duque no ha anunciado todavía oficialmente la muerte de Eduardo; no obstante, con Juana Grey en la Torre esperando la coronación, no puede tardar mucho en hacerlo. María ha hecho saber que está en su mansión de Hoddesdon, desde donde sigue exigiendo información. Sospechamos que alguien en la corte la ha avisado de que se mantuviera alejada. Sin embargo, no tiene recursos y muy pocos se arriesgarán por una princesa cuyos padre y hermano declararon bastarda y cuya fe está enfrentada a la suya propia. Cabe la posibilidad de que huya del país, pero creemos que es más probable que se dirija a la frontera norte y a sus feudos de nobles católicos.

Como si fuera la situación más normal entre nosotros, Walsingham se sacó un sobre de la manga.

—Queremos que entregues esto.

No lo cogí.

—Asumo que no es un salvoconducto a España.

—Su contenido —replicó él— no te incumbe.

Me puse de pie.

—Lamento disentir. Su contenido podría suponer mi muerte, a juzgar por los acontecimientos del pasado. Soy tan leal como el que más, pero incluso yo tengo mis límites. Necesito saber qué dice antes de aceptar ninguna misión. Y si no estáis autorizado a decírmelo —añadí deliberadamente—, os sugiero que aviséis a Cecil para que venga en vuestro lugar.

Se tomó un momento para reflexionar.

—Muy bien. —Inclinó ligeramente la cabeza—. La firman unos cuantos lores del consejo. Le explican el aprieto en el que se encuentran, si me permitís decirlo así. Además, ofrecen su apoyo a María si decide luchar por el trono. Preferirían que no abandonara Inglaterra, una reina ausente es incluso peor que una ilegal.

—Se están cubriendo las espaldas, ¿no? Parece que lady María es cada vez más importante.

—Acepta el trabajo o recházalo. A mí me da igual. Tengo a una docena de correos disponibles.

Cecil estaba detrás de aquello, naturalmente. Había adivinado el curso de los acontecimientos. No era tan iluso como para preguntarme si quería a la nuera del duque o a la heredera católica en el trono y, por eso, me tomé mi tiempo, sonriendo, dándome palmaditas en la rodilla y tentando a Urian para que viniera a mi lado.

Los ojos negros de Walsingham se volvieron de piedra. Después de que hubiera pasado el tiempo suficiente para dejar claro que no estaba bajo su poder, dije:

—Desde nuestro último trato, mi tarifa ha subido.

Me alegró ver que parecía aliviado tras introducir el tema del dinero. Así nos metíamos de lleno en su terreno, donde todo estaba abierto a la negociación. Sacó una bolsita de piel del jubón.

—Estamos dispuestos a doblar tu tarifa, la mitad por adelantado. Si no entregas la carta, o María es capturada, perderás la segunda mitad. ¿Quieres que lo ponga por escrito?

Cogí la bolsita y la carta.

—No será necesario. Siempre puedo ocuparme de cualquier malentendido la próxima vez que vea a Cecil. —Me acerqué a la puerta y me detuve—. ¿Algo más?

Él clavó sus ojos en mí.

—Sí. Como debes de saber, el tiempo es esencial. Tienes que llegar hasta ella antes que los hombres del duque. Tampoco creemos que sea prudente usar tu nombre real. Ahora eres Daniel Beecham, hijo de la pequeña nobleza de Lincolnshire. El personaje es totalmente real; Cecil fue el protector de la familia antes de que todos murieran. La madre de Daniel murió en el parto, su padre murió en Escocia. El propio chico estuvo al cuidado de Cecil hasta su muerte hace dos años. Tu barba debería ayudarte con el personaje, así que no te la afeites. El señor Beecham sería dos años mayor que tú si siguiera vivo.

—Así que finalmente soy hombre muerto. Mis enemigos estarán encantados.

—Es por tu propia seguridad —dijo sin una pizca de humor.

Sonreí.

—Sí, ya me han dicho lo protector que sois. Y me han contado vuestra incursión intempestiva en los establos mientras yo estaba ocupado en otra cosa, y la fracasada intervención en el parapeto. No puedo evitar pensar en la vez que estuve atrapado en esa celda subterránea. Fuisteis vos quien encontró mi jubón junto al lago, ¿no? Lo dejasteis en la entrada para alertar a Peregrine y a Barnaby. Una iniciativa algo pasiva, pero supongo que no puedo quejarme. —Alargué el brazo para abrir la puerta, resistiendo el pinchazo de mi hombro—. ¿Puedo irme?

—Dentro de un minuto. —Walsingham desvió la mirada hacia Urian, que permanecía a mi lado atento a todo—. Henry Dudley no disparó el tiro que te hirió. —No me moví—. El mayordomo Shelton empuñaba la pistola. Lo vi apuntar desde la ventana. Pensé que deberías saberlo. Según creo, es alguien en quien confías.

—Ya no —dije y salí con paso decidido.

En la sala principal, una criada limpiaba las cenizas del hogar. Con una sonrisa tímida me señaló el camino hacia el jardín, que estaba cercado por muros y azotado por un viento que traía consigo el aroma de la lavanda.

Kate estaba haciendo lo que me había dicho: tender sábanas en una cuerda. Me acerqué sigilosamente a ella por detrás y la rodeé por la cintura con los brazos.

—¿Las has lavado tú misma? —le susurré al oído.

Con una exclamación, dejó que se la cayera una funda de almohada de las manos. Urian ladró de alegría y saltó a cogerla en el aire. Se fue trotando con su trofeo y la cola en alto.

Kate se volvió hacia mí.

—Que sepas que la ropa de Holanda no es nada barata. A menos que de verdad planees hacerte rico, tenemos que ahorrar para una casa.

—Te compraré un centenar de fundas de almohada de seda egipcia, si quieres.

Le puse la bolsita en la mano. Cuando notó su peso, se le abrieron los ojos como platos. Buscó mi cara. Antes de que pudiera pronunciar la pregunta suspendida entre nosotros, la atraje hacia mí. En mis brazos, susurró:

—¿Cuándo?

Repliqué suavemente:

—En cuanto pueda soltarte.

Esa noche, mientras acababa de preparar mi alforja para el viaje, llamaron a mi puerta. Antes de responder, ya sospechaba quién era; ni Kate ni Peregrine habrían llamado antes de entrar, y Walsingham nunca subiría las escaleras para ver a un asalariado.

Ella estaba de pie en el pasillo, con una capa de terciopelo negro que le cubría de la cabeza a los pies. Kate permanecía inmóvil en el descansillo de la escalera que había tras ella, con una vela titilante en la mano. Cuando me miró a los ojos, asentí. Ella se volvió, pero no pude atisbar su cara de preocupación.

Me aparté. Cuando Isabel entró en la habitación, sentí esa atracción magnética que parecía emanar de ella como un perfume. Se bajó la capucha, que se plegó en suaves arrugas a lo largo de su garganta. No llevaba joyas, y el pelo encendido iba recogido en una redecilla. Observé que había círculos oscuros alrededor de sus ojos expresivos, como si hubiera pasado la noche en vela.

Le hice una profunda reverencia.

—Su Alteza, qué honor más inesperado.

Asintió distraídamente, mirando a su alrededor.

—¿Así que aquí es donde te has recuperado? Confío en que te cuidaran bien.

En su voz no había ningún énfasis escondido, ni señal alguna de que estuviera al tanto de mi relación con Kate. Decidí que sería mejor dejarlo así, al menos por el momento. Kate se lo diría a Isabel a su tiempo.

—Sí, me han cuidado muy bien —repliqué—. Creo que os debo mi gratitud.

—¿Ah, sí? —dijo arqueando una de sus delgadas cejas.

—Sí, esta es vuestra casa, ¿no?

Agitó la mano con displicencia.

—Eso apenas puede ser una razón para estar agradecido. Solo es una casa, al fin y al cabo. Tengo varias, la mayoría de ellas vacías. —Hizo una pausa y me miró a los ojos—. En realidad, soy yo, señor Prescott, quien debería darte las gracias. Nunca olvidaré lo que hiciste por mí en Greenwich.

—Teníais que saber la verdad. Y eso puedo entenderlo.

—Sí, eso parece. Mejor que la mayoría. —Sonrió temblorosa.

Resultaba extraño estar a solas con ella en aquella habitación, donde había sudado mi delirio febril, había averiguado el terrible destino final de la señora Alice y donde también había descubierto mi amor por Kate. Había olvidado la poderosa presencia de Isabel, lo única que resultaba en su propio entorno. No pertenecía a aquella habitación rústica porque su esencia era demasiado grande para un espacio tan reducido.

No me pasó por alto que había asumido un riesgo considerable al acudir allí. Como si leyera mis pensamientos, dijo:

—No te preocupes, Cecil sabe que estoy aquí. Insistí en venir, y envió a algunos hombres para escoltarme. Están abajo, esperando. Me acompañarán de vuelta a Hatfield mañana. —Sus labios se curvaron con desdén—. Parece que, de ahora en adelante, tendré que acostumbrarme a soportar a esos hombres a mi alrededor siempre que me aleje de mi casa de Hatfield, al menos hasta que derroten a Northumberland.

Ahí estaba, por fin hablaba alto y claro.

—¿Esos son los planes de Cecil? —dije tranquilamente.

Me echó una mirada curiosa.

—Por supuesto. ¿Por qué, si no, te enviaría con mi hermana María? Si abandona el país, dejará vía libre al duque para apoderarse de Inglaterra. ¿Y quién sabe qué será de nosotros entonces? Prefieren que suba al trono una católica solterona que un miembro de la familia Dudley. Mi pobre hermana. —Soltó una risa áspera—. A María siempre la han temido o desdeñado. Su papel nunca ha sido fácil. Ahora se enfrenta a la batalla más importante de su vida. Si los esbirros del duque la encuentran primero…

—No lo harán. —Me acerqué a ella—. No se lo permitiré.

Me miró en silencio. De cerca, vi de nuevo las motas ámbar de sus iris, que me habían hipnotizado la primera noche, en la puerta de Whitehall junto al Támesis.

Reconocí una vez más el poder que latía en las profundidades de su mirada y que, como comprendí entonces, muy pocos eran capaces de resistir. Había estado dispuesto a arrojarme a sus pies esa noche, a hacer casi cualquier cosa para asegurarme su favor. Comprobé con asombro que, si bien seguía notando su atracción, ya no me sentía esclavizado por ella. Lo prefería así: me gustaba ser capaz de mirar a la princesa a los ojos y reconocer la humanidad que compartíamos.

—Sí —murmuró ella—, te creo. Cecil tiene razón: harás lo que sea para evitar que los Dudley se salgan con la suya. Pero puedes elegir. En lo que a mí respecta, has pagado tus deudas. Aunque decidieras no cumplir este encargo, tendrías un puesto a mi servicio.

Incliné mi cabeza con una sonrisa y me obligué a dar un pequeño paso atrás.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿No te ha gustado la opción? Si no recuerdo mal me lo pediste una vez, en Whitehall: dijiste que querías servirme. ¿Te ha hecho Cecil una oferta mejor, quizás?

—En absoluto. —Alcé la mirada hacia ella—. Me siento honrado y agradecido. Pero esa no es la razón por la que habéis venido hasta aquí, Alteza. Ya sabéis que os serviré, pase lo que pase.

Se quedó en silencio un momento y, por fin, dijo:

—¿Tan obvia soy?

—Solo para aquellos que se toman la molestia de mirar.

Sentí que se abría un hueco en mi interior, mientras consideraba todo lo que era, todo lo que representaba y todo lo que podría perder si alguna vez cedía a su conflictivo corazón, ese magnífico corazón que la había impulsado hasta mí esa noche, a pesar del peligro que corría su integridad.

—No…, no quiero que sufra ningún daño —dijo vacilante—. Robert no tiene la culpa…, hizo lo que le ordenaron, y él… intentó avisarme. Lo conozco desde que éramos niños y sé que hay mucha bondad en él. Solo que, como a muchos de los que nacimos en este mundo, nunca nos enseñaron el valor de la verdad. Pero puede redimirse. Incluso él puede expiar sus pecados.

Permanecí en silencio tras su confesión. No quería denigrarla con mis propias opiniones ni comprometerla con una promesa que ambos sabíamos que quizás yo no sería capaz de mantener.

Se mordió el labio inferior; dio unos golpecitos en su vestido con los dedos, extraordinarios sin necesidad de adornos, y entonces, bruscamente, dijo:

—¿Tendrás la decencia de tener cuidado por el bien de Kate?

Asentí. Así que lo sabía. También teníamos eso en común. Se volvió hacia la puerta y se detuvo con la mano en el cierre.

—Ten cuidado con María —dijo ella—. Quiero a mi hermana, pero no es una mujer confiada. La vida la ha hecho así. Siempre ha pensado lo peor de la gente, nunca lo mejor. Algunos dicen que son sus raíces españolas, pero yo creo que es la herencia de nuestro padre.

Le devolví la mirada que me echaba por encima del hombro.

—¿Os llevaré a Kate con vos? —dije—. Quiero que esté segura, o al menos tan segura como pueda estar en semejantes circunstancias.

—Tienes mi palabra. —Empujó la puerta para abrirla—. Guárdate de los dragones, Brendan Prescott —añadió ella con una nota de júbilo en su voz—. Y hagas lo que hagas, mantente lejos del agua. Está claro que no es tu elemento.

Me quedé escuchando las pisadas que se extinguían escaleras abajo. Supe que no la vería por la mañana, porque debía partir antes del amanecer.

En el vacío que dejó tras marcharse, comprendí finalmente por qué Robert Dudley habría traicionado a su propia familia por su amor.

Si le daban la oportunidad, quizás Isabel haría lo mismo por él.

Capítulo 23

—¿Cuándo dijiste que llegaría? —dijo Peregrine por enésima vez.

—No lo he dicho. —Contuve mi propia impaciencia mientras miraba por entre la abertura irregular de los arbustos, donde estaba agazapado con un calambre en la espalda y las piernas dormidas por debajo de la rodilla. En el cielo sembrado de estrellas, brillaba una luna en forma de hoz. Una brisa soplaba entre los árboles que había detrás de nosotros, donde habíamos atado a los caballos con el bozal.

—Salió de su finca en algún momento de ayer. Con toda seguridad, no se dirigió a Londres, porque habría sido arrestada ya. Así que solo podemos esperar que tomara esta carretera, pero podría estar en cualquier parte.

A mi lado, asfixiándose bajo una pesada capa de lana azul, igual que la que me había traído a mí, Peregrine ponía mala cara.

—Vale, grítame, pero solo estaba preguntando. Si hubiera sabido que ibas a ser tan gruñón, habría ido a Hatfield con la señora Stafford y Urian.

Me obligué a sonreír.

—Lo siento. Acampar en una zanja junto a la carretera tampoco es mi idea de diversión. Yo también preferiría estar con Kate y Urian.

—Ya me imagino. He visto cómo la miras. La amas, ¿no?

La mezcla discordante de envidia y ansia de su voz me dio que pensar. Hasta ese momento, había demostrado ser tan ingenioso como tenaz.

En ese momento sabía que, mientras nosotros conseguíamos llegar furtivamente a la habitación de Eduardo, Peregrine había tenido que esquivar a diversos guardias para llegar a los establos, donde también consiguió evitar a los vigilantes nocturnos para ensillar, embridar y guiar a tres caballos somnolientos hasta la puerta. Allí se había quedado a la espera, alimentando a los animales con trocitos de esas manzanas silvestres que parecía cultivar en los bolsillos y procurando mantenerlos tranquilos hasta que Isabel, Kate y Barnaby llegaron. Según Kate, cuando oyeron la pistola y vieron a los hombres del duque corriendo, Barnaby tuvo que subir a Peregrine sobre Cinnabar. En cuanto llegaron a la casa de campo de la princesa, el chico exigió que volvieran a buscarme. Se habría marchado en ese mismo momento, pero temían que el duque hubiera enviado tropas tras ellos. Así las cosas, Peregrine no dejó de andar de un lado a otro por la habitación en la que se escondían. Cuando la señora Ashley y los hombres enviados por Cecil llegaron para poner a salvo a la princesa, Peregrine había exclamado con alivio que podría ir a buscarme al fin.

Por esa misma férrea devoción, había insistido en venir conmigo a mi última misión. Había argumentado, no sin razón, que, dada mi tendencia a sufrir accidentes, sería mejor que un amigo me acompañara. Sin embargo, había cometido un error: tratarlo como él quería que lo hiciera, es decir, olvidándome de que seguía siendo un crío. Entonces, viendo la inquietud en sus ojos, dije:

—Sí, la amo, pero siempre tendrás un sitio con nosotros. Te lo prometo.

Peregrine manoseó su capa.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Alargué el brazo para alborotarle el pelo cuando oí que un estruendo se acercaba hacia nosotros. Nos quedamos helados. Desenvainé mi nueva daga, puesto que había entregado la espada a Kate para no perderla de nuevo. Peregrine sacó el cuchillo.

El estruendo de cascos herrados golpeando el camino se convirtió en un trueno sordo.

—Recuerda que debemos asegurarnos de que es ella antes de revelar que estamos aquí. El duque podría haber enviado centenares de señuelos para eliminar a los partidarios de María.

Sus ojos se abrieron como platos. Sonaba como si la infantería se echara sobre nosotros, pero, cuando miré al camino, solo vi una pequeña compañía de hombres a caballo, cuyas monturas sudorosas levantaban una nube de polvo a su paso. Las capas de los jinetes se hinchaban a su alrededor. No llevaban antorchas, pero cuando pasaron al galope por delante de nosotros, su líder se volvió a mirar a los arbustos donde nos escondíamos. Reconocí su rostro bajo el gorro negro sin adornos.

El corazón me dio un vuelco. En cierto modo, esperaba que diera el alto y se abalanzara sobre nosotros. Cuando el contingente pasó de largo y siguió camino abajo, me desplomé.

—El que ha pasado era lord Robert.

Peregrine me miró boquiabierto.

—¿Tu lord Robert?

—El mismo. —Me puse de pie—. ¡Vamos!

Corrimos hacia los árboles. Cinnabar y el caballo de Peregrine (que tenía el extraño nombre de Deacon) resoplaron cuando saltamos sobre las sillas y tiramos de ellos.

—Cabalgaremos en paralelo al camino —dije—. Con un poco de suerte, encontraremos una ruta más rápida.

La noche llegaba a su fin. Aunque todavía faltaban unas cuantas horas, el amanecer se acercaba. Avanzamos a medio galope por el lindero del bosque, aprovechando los árboles para ocultarnos, y esquivando o saltando los troncos caídos que podrían partir la pata a un caballo. Agradecí que casi no hubiera luna.

Aunque no podíamos ver lo que teníamos delante, y eso era un problema, lord Robert y sus hombres tampoco podrían vernos a nosotros. Y sabía que, si nos localizaban, sería difícil huir.

¿Cómo podía Robert haber encontrado el rastro tan rápido? Esperábamos que el duque lo enviara a por María, pero su casa estaba a millas de allí. De algún modo, Robert se había enterado de que la princesa viajaba hacia el norte y estaba decidido a dar con ella aunque tuviera que remover cielo y tierra, demostrando la misma implacable determinación con la que había perseguido a Isabel. Con la diferencia de que, en esa ocasión, llevaba una orden de arresto, en lugar de un anillo. Peregrine interrumpió mis pensamientos.

—Se están parando.

Aminoré la marcha de Cinnabar y agucé la vista para distinguir una encrucijada en el camino.

—Sigue adelante —dije— y espérame allí. Si las cosas se tuercen, no te hagas el héroe. Vuelve a Hatfield. Lo digo en serio.

Empecé a avanzar hacia el grupo. Cinnabar caminaba con ligereza, pero eso no evitaba que alguna ramita crujiera en el suelo o que hiciera ruido al sacudir el arnés.

Con cada sonido, por muy sutil que fuera, me encogía. Había cazado con los Dudley en nuestra juventud, antes de que la crueldad de ese deporte me revolviera el estómago. Había sido testigo del placer que sentía Robert al dar caza a su presa. Así que no quería ni imaginarme cuánto más disfrutaría cazando al escudero que había traicionado su confianza.

Sin embargo, nadie me oyó, probablemente porque estaban demasiado absortos en un debate a voz en grito. Resbalándome de mi silla, seguí a pie, acercándome lo suficiente para oír a escondidas, pero no tanto como para no tener ni una sola oportunidad de lucha si me veían.

Conté a nueve hombres. Entre el rumor de voces, la de Robert sobresalía.

—¡Porque lo digo yo! Por Dios santo, ¿es que habéis olvidado quién manda aquí? ¿O acaso no será mi cabeza la que ruede si no conseguimos capturar a esa bruja papista?

—Os ruego que me perdonéis —repuso una voz áspera—, pero todos tenemos mucho que perder, milord. Ninguno de nosotros quiere a una reina católica que nos eche encima a la Inquisición. Y por eso no deberíamos haber dejado a los soldados atrás, esperándonos. ¿Y si tiene más partidarios de los que creíamos?

—¿No recordáis a su mayordomo en Hoddesdon? —dijo Robert burlándose—. Como mucho, viaja con seis hombres: su tesorero, su secretario, su chambelán y tres matronas. No necesitamos una hueste de soldados para atraparla. Solo nos retrasarían.

Tuve que sonreír. En aquel camino, en medio de ninguna parte, no les llegaba la camisa al cuello por temor a lo que pudiera hacer una solterona asediada. Era bueno saber que, como su hermana menor, María Tudor tenía una reputación. Entonces, me quedé helado de la cabeza a los pies cuando oí una voz arrastrar las palabras:

—Quizás deberíamos llegar a un acuerdo, caballeros, antes de que se embarque hacia Flandes y regrese a la cabeza de un ejército imperial. Si eso llega a pasar, necesitaremos algo más que soldados, os lo puedo asegurar.

Stokes estaba allí. Era uno de los hombres de Robert.

—Sí, no podemos permitirnos perder más tiempo —reconoció Robert—. Huyó a Hoddesdon y ha seguido cabalgando sin pausa. Todas las señales indican que está de camino a Yarmouth. Tendrá que buscar cobijo en alguna parte, aunque solo sea para que los caballos descansen. Y con toda probabilidad lo hará en casa de alguno de sus partidarios. Decidme, ¿tan difícil es atrapar a una mujer ya mayor que viaja con sus criados hacia Norfolk?

—Teniendo en cuenta que ni les hemos visto el pelo —dijo la voz áspera—, yo diría que es una tarea ardua. Sigo diciendo que deberíamos ir hacia el este. Allí también hay muchos simpatizantes papistas.

—¡Ya estoy harto de vuestras malditas discrepancias! —Robert se golpeó el muslo con el puño. Pero lo conocía bien y detecté un temor involuntario en su voz. Mi antiguo señor estaba asustado, y eso me dio esperanzas—. No habéis dejado de dar la murga desde el principio —gritó él—, y ahora empiezo a preguntarme cuál será vuestro propósito. ¿Estáis con nosotros o contra nosotros, señor Durot?

Observé al tal Durot balanceándose sobre el caballo. Era un hombre corpulento y musculoso, iba vestido con un jubón acolchado y un gorro excesivamente grande, y llevaba una espada, un arco corto y un carcaj de flechas.

—Si dudáis de mi lealtad —dijo él— y, por tanto, también de la de mi señor lord Arundel, siempre puedo volver a Londres para informar de vuestros progresos. No siento ninguna necesidad apremiante por seguir participando en esta búsqueda infructuosa.

Robert lo fulminó con la mirada.

—Tal vez vos no, pero vuestro señor el conde sí que siente una gran necesidad. Ha amasado una fortuna saqueando abadías. No creo que le gustara tener que dar explicaciones a la reina María y a sus frailes —añadió sarcásticamente—. Por tanto, os sugiero que sigáis mis órdenes, a menos que prefiráis ver a vuestro señor colgado en la horca. —Durot no respondió. Robert se volvió bruscamente hacia los otros—. ¿Alguien tiene más motivos de queja? Si es así, será mejor que lo diga ahora. Después no lo toleraré. —Cuando nadie habló, dijo—: Iremos al este. Esta área está infectada de terratenientes católicos. Cualquiera de ellos podría darle cobijo. Si tenemos que buscar casa por casa, lo haremos. —Escupió las palabras siguientes para que Durot se diera por enterado—. Y no olvidemos que no tiene la inteligencia para engañarnos, por mucho que lo intente.

Nadie discutió su argumentación. Clavando las espuelas en los ijares de los caballos, salieron volando. Volví a subirme sigilosamente a Cinnabar y me reuní con Peregrine, que me esperaba en la cima.

—A Suffolk —le dije.

Cabalgamos incansables. Las horas pasaron sin que nos diéramos cuenta hasta que el amanecer tiñó el cielo de malva. Aunque confiaba en mi instinto, cuando la noche se levantó en el campo y dejó a la vista un plácido paisaje ondulado de vales y colinas, empecé a preguntarme si no habría prestado demasiada atención a mi instinto y no la suficiente a la cruda realidad.

¿De verdad lady María podía haber llegado tan lejos? ¿O estaría algún Dudley sacándola en ese mismo momento de su escondite a punta de espada y atándola para llevarla a la Torre? En lugar de ir tras ella, ¿no sería mejor correr a Hatfield para avisar a Isabel y a mi amada Kate, y salir corriendo al puerto más cercano antes de que el duque nos arrestara a todos?

Me pasé una mano por la barbilla. Me picaba la barba. Me quité el gorro, dejando que el cabello enmarañado me cayera sobre los hombros, y miré a Peregrine por encima de ellos. El chico dormitaba sobre el sillín. Pronto tendríamos que parar. Aunque los caballos aguantaran, nosotros no podríamos hacerlo.

Una media hora después vi una casa solariega delante de mí, rodeada de huertos. Un velo de humo azulado se cernía sobre la chimenea y el patio. Desde la distancia, casi parecía desierto.

—Peregrine, despierta. Creo que la hemos encontrado.

El chico pegó un respingo y levantó los ojos desconcertado.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira el patio. Hay caballos amarrados allí, siete, para ser exactos.

Cabalgamos hasta el patio con las capas retiradas sobre los hombros para que se vieran las espadas envainadas que levábamos en los cinturones, con las manos libres y la cabeza sin tapar. Di instrucciones a Peregrine para que recordara mi nuevo nombre y procurara no mostrar preocupación, mientras yo, por mi parte, adoptaba una calma fingida que no sentía, mientras que los criados que estaban preparando las monturas se quedaron helados con los estribos a medio abrochar. Uno de los tres hombres que supervisaban la operación levantó un arma. Los otros dos avanzaron. Ambos eran de mediana edad, iban vestidos con uniforme de alabardero y sus caras barbudas parecían demacradas.

El mayor de los dos, que se erguía con la dignidad de un mayordomo a pesar de su intento de parecer un hombre ordinario, ladró:

—¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?

—Da igual quiénes seamos —dije—. Vengo a entregar un mensaje a la reina.

—¿Reina? ¿Qué reina? —dijo el hombre con una carcajada—. No veo a ninguna reina por aquí.

—Su Majestad la reina María. Traigo un mensaje del consejo.

Los hombres cruzaron una mirada tensa.

—Busca a lord Huddleston —ordenó el hombre de más edad al otro, que salió corriendo—. Jerningham, no dejes de apuntar con el mosquete —dijo al hombre con el arma de fuego.

Los criados no movieron ni un dedo.

—Bajad —ordenó el hombre.

Peregrine y yo obedecimos. Un momento después, llegó corriendo un caballero que asumí que era el antes mencionado Huddleston.

—Le he aconsejado que no lo hiciera, señor Rochester —dijo en un tono preocupado—, pero insiste en que va a recibirlos en la sala principal, siempre y cuando no vayan armados.

El tal Rochester nos miró con severidad.

—El chico se queda aquí.

Al percibir el fuerte olor a asado cuando me escoltaban al interior del edificio, mi estómago gruñó. Rochester andaba a mi lado, Jerningham iba detrás de mí con su arma, y Huddleston, delante. Al llegar a la entrada, Jerningham volvió a ocultarse en la oscuridad, desde donde, con toda certeza, seguía apuntándome con su arma.

Rochester y Huddleston me guiaron hacia delante.

Una delgada figura, ataviada con un vestido bucólico, estaba de pie ante una mesa. Los hombres le hicieron una reverencia. Arrodillado sobre una pierna, atisbé un mapa en la mesa, junto a pluma y papel, jarra y copa.

Con una voz sorprendentemente brusca, dijo:

—Levantaos.

Estaba ante María Tudor.

No se parecía en absoluto a Isabel, sino que recordaba más a su prima, Juana Grey. Era bajita y demasiado delgada, y llevaba el pelo canoso, con un toque de rubio rojizo, recogido bajo una cofia. Al contrario que Juana, María llevaba la edad y los sufrimientos escritos en la cara, y grabados en los surcos de su frente, en las arrugas que le rodeaban los labios y la flacidez de su barbilla. Se agarraba las manos sobre el estómago y llevaba anillos en todos los largos dedos. Solo en los ojos se vislumbraba la indomable fuerza de los Tudor. Esos enérgicos ojos de un azul grisáceo bordeados de sombra se clavaron en los míos con una franqueza que revelaban su superioridad.

Recordé las palabras de Isabel: «Siempre ha pensado lo peor de la gente, nunca lo mejor. Algunos dicen que son sus raíces españolas, pero yo que creo que es la herencia de nuestro padre».

Su voz resonó con una fuerza estridente.

—Me han dicho que traéis una carta. —Tendió la mano—. Quiero verla.

Saqué el sobre del bolsillo interior. Volviéndose a la luz, lo rasgó para abrirlo y lo miró detenidamente.

Frunció el ceño todavía más. Se volvió a mirarme.

—¿Es esto cierto?

—Eso creo, Majestad.

—¿Eso crees? ¿Lo has leído entonces?

—No sería un buen mensajero si no memorizara una misiva tan importante. Si ese tipo de cartas cayeran en las manos equivocadas, podrían resultar peligrosas.

Me repasó con la mirada. Entonces se movió hasta la mesa con pasos ligeros.

—Esta carta peligrosa —declaró ella con una nota de aspereza— la firman nada más y nada menos que los lores de Arundel, Paget, Sussex y Pembroke, todos ellos servidores de mi hermano; ahora afirman que, pese a no querer verme desposeída de mi trono, tienen las manos atadas. Al parecer, el dominio del duque es demasiado poderoso para resistirse. Temen tener que apoyar la reivindicación de mi prima, aunque Juana no ha expresado ningún deseo de gobernar. —Hizo una pausa—. ¿Qué piensas tú?

Su pregunta me cogió desprevenido. Aunque lo ocultaba bien, noté su temor. Era el centro de atención después de pasar años de oscuridad, obligada a huir de su propio reino. Lady María ya había sido perseguida antes, demasiadas veces, de hecho, como para confiar en las promesas que le hicieran, fueran o no por escrito.

No había oído nada positivo sobre ella de nadie; de hecho, la mera posibilidad de que subiera al trono provocaba tumultos. Sin embargo, en ese momento solo sentía empatía por ella. Tenía una edad en la que la mayoría de las mujeres estaban casadas, habían alumbrado a algún hijo y tenían encarrilada su vida para bien o para mal. En lugar de eso, ella tenía que estar en una casa ajena, era una fugitiva y la acechaba la muerte.

—¿Y bien? —dijo ella—. ¿No piensas responder? Te contrataron ellos, ¿no?

—Su Majestad, disculpad mi insolencia, pero preferiría responder en privado.

—De eso nada —dijo Rochester—. La reina no entretiene a extranjeros. Tienes suerte de que no te hayamos lanzado a un calabozo por conspirar con sus enemigos.

—¿Un calabozo? —repetí sin poder contenerme—. ¿Aquí?

Se hizo un silencio de asombro antes de que la risa áspera de María resonara.

—¡Al menos, no se anda con rodeos! —Dio unas palmadas con las manos—. ¡Déjanos!

Rochester se alejó hacia donde acechaba el hombre misterioso del arma, seguido de Huddleston. María se acercó a la jarra.

—Debes de tener sed. Has recorrido un largo camino desde Londres.

—Gracias, Su Majestad —dije. Su sonrisa seca dejaba a la vista una mala dentadura.

No ha tenido muchas oportunidades de sonreír en su vida, pensé mientras daba un abundante trago de cerveza tibia.

Mientras tanto, ella esperaba.

—Su Majestad, mi compañero… es solo un crío. ¿Puedo confiar en que no sufrirá ningún daño?

—Por supuesto que no. —Ahora me miraba sin ningún temor—. Dime algo con sinceridad: ¿mi hermano, el rey Eduardo, ha muerto?

La miré y vi fidelidad en sus ojos.

—Sí.

Estaba tranquila, como si lo tuviera asumido. Entonces, dijo:

—Y esta carta del consejo: ¿es un truco o puedo confiar en lo que dicen estos lores?

Medí mi respuesta.

—No he estado mucho tiempo en la corte, pero diría que no, que no deberíais confiar en ellos. —Su cara se tensó, y añadí—: Sin embargo, podéis creer su carta. Lady Juana Grey es la marioneta del duque. No habría aceptado vuestro trono si le hubieran dado opción.

Ella resopló.

—Me cuesta creerlo. Al fin y al cabo, se casó con el mocoso de Northumberland.

—Su Majestad puede creer en su inocencia, aunque no crea en nada más. El duque ha concebido esta situación para asegurar su propio poder. Él es el responsable. Él…

—Habría que arrastrarlo y descuartizarlo, y clavar su cabeza en una pica —bramó ella—. ¡Cómo se atreve a intentar arrebatarme el reino, que es mío por derecho divino! Pronto averiguará que conmigo no se juega, él y cualquier otro lord que se atreva a apoyar a mi prima en mi contra.

El fervor de su declaración la animaba. Tal vez no poseyera el carisma de su hermana, pero seguía siendo la hija de Enrique VIII.

—Deduzco que Su Majestad piensa luchar por su corona —dije.

—Hasta la muerte, si es necesario. Mi abuela Isabel de Castilla encabezó ejércitos contra los infieles para unir su reino. No deberían esperar menos de mí.

—Majestad, habéis respondido vos misma a la pregunta. La oferta de apoyo del consejo solo es de fiar si vos hacéis que sea así. Si disculpáis sus transgresiones, tendréis su lealtad.

Sus ojos se volvieron fríos.

—Veo que has llegado a dominar el arte de hablar con ambigüedades.

Sentí una punzada de miedo en el estómago. Tenía la cara demacrada, desolada.

Isabel me había avisado de que fuera con cuidado. Intentaba dilucidar la respuesta correcta cuando Rochester entró.

—¡Su Majestad, hemos encontrado a este perro fisgando fuera! —Se apartó y vimos a otros tres hombres que arrastraban a otro hombre entre ellos. Cuando lo tiraron de bruces contra el suelo, se le cayó el gorro de la cabeza. María lo empujó con el pie.

—Tu nombre.

No pude contener mi alivio cuando el hombre levantó la cara.

—Algunos me llaman Durot, Majestad, pero quizás me conozcáis como Fitzpatrick.

Capítulo 24

—¿Barnaby Fitzpatrick, el criado de mi hermano? —dijo María.

Desde detrás de ella, intervine:

—Su Majestad, ha estado intentando alejar al hijo del duque, lord Robert, de vos. Seguro que trae noticias importantes.

Barnaby se puso de pie. Mechones de su color de pelo natural se veían entre su mata de color nuez. Cuando María le dio pie, dijo:

—Robert Dudley y sus hombres se acercan rápidamente. Me enviaron de avanzadilla para reconocer el terreno, porque un pastor de ovejas local jura que os vio cabalgando en esta dirección. Majestad, tenéis menos de una hora para escapar.

—¿Y qué pruebas tenéis? —dijo Rochester.

—Milord —dijo María, antes de que Barnaby pudiera replicar—, el señor Fitzpatrick sirvió a mi difunto hermano con lealtad durante muchos años. A menudo, se llevaba los azotes por las travesuras de Eduardo. No necesito más pruebas.

Volvió a la mesa, con Huddleston pisándole los talones. Recogió el mapa y los papeles y se los lanzó.

—Nos vamos al castillo de Framlingham. Es una residencia de los Howard, y veneran la verdadera fe. Si Dios quiere, allí congregaré a mis partidarios. Además, no está lejos de la costa. Milord Huddleston, debéis venir con nosotros. Vuestra casa ya no es segura para vos.

Pálido como los papeles que recogía, Huddleston se precipitó tras Rochester y los otros hombres, que salieron disparados del gran salón gritando órdenes. Mientras en la casa se organizaba un gran alboroto, María gritó:

—¡Clarencieux, Finch! —Y dos mujeres salieron de una esquina del gran salón, llevando una capa y una pequeña maleta—. Estas son mis fieles criadas —dijo María, mientras las mujeres la envolvían con la capa—. Debéis defenderlas con la vida.

No nos preguntó qué nos parecía esa obligación. Se sentía ya coronada, así que simplemente asumió que obedeceríamos.

La seguimos al patio principal, donde sus criados llenaban las alforjas con artículos de último minuto. Peregrine sujetaba a nuestros caballos.

Sus ojos se abrieron como platos al ver a Barnaby correr por el lateral de la casa y volver junto a su caballo de raza cob. Mientras Rochester ayudaba a la reina y a sus damas a subir a sus monturas, Huddleston y los demás hombres al servicio de María saltaron sobre los suyos.

Barnaby masculló para que lo oyéramos Peregrine y yo:

—Quizás necesitemos ayuda para defendernos antes de acabar el día.

—O quizás no —dije—. Lord Robert no parecía demasiado fresco la última vez que lo vi.

Barnaby se rio.

—Pensaba que había oído a una rata entre los arbustos. Por cierto, esa barba te queda bien.

—Es una precaución de mi nuevo trabajo. Si alguien pregunta, me llamo Daniel Beecham de Lincolnshire. —Le di una palmadita en la espalda—. Menuda voz que ponías, Durot. Y ese color de pelo es todo un logro. ¿Cómo conseguiste entrar en la compañía de Dudley?

—Digamos simplemente que cierto conde me ofreció la oportunidad de vengar a mi rey. El resto fue fácil. Me convertí en la pesadilla de Robert desde el principio. Si hubiera dicho que ella estaba en Francia, Robert habría ido a buscarla a Bruselas. Le encantó la idea de mandarme de avanzadilla. Probablemente esperaba que algún papista al acecho lo librara de mí para siempre.

—Desde luego, eres audaz. Y ya me has salvado la vida dos veces. No lo olvidaré.

—Reza para que no necesites que lo haga por tercera vez. —La expresión del rostro de Barnaby se volvió sombría cuando alzó la vista y, en voz alta, dijo—: Majestad, el tiempo se acaba.

Cuando me giré sobre la silla, sentí un desagradable estremecimiento.

Unos jinetes cabalgaban en una colina lejana y venían directamente hacia nosotros.

—Por aquí —gritó Barnaby.

Flanqueada por sus sirvientes, María galopaba por el camino, esforzándose por seguir a Barnaby, que nos llevaba hacia la cresta de una colina. Robert Dudley y sus hombres estaban todavía demasiado lejos como para ser una amenaza inmediata, pero mientras subíamos por el camino de uno en uno, con la frente sudorosa por el sol, descubrimos que no nos movíamos con la suficiente rapidez.

Una exclamación se escapó de la mujer. Detrás de nosotros, se elevaba una gruesa columna de humo negro. La casa que habíamos dejado estaba en llamas.

Huddleston, que estaba junto a María, se quedó blanco.

—Deja que se queme —le dijo ella—. Te construiré una casa mejor. Tienes mi palabra como tu reina.

La mirada desmayada de Huddleston indicaba que no se tomaba su promesa muy en serio.

Me acerqué a Barnaby.

—Somos un objetivo demasiado evidente. Debemos obligarlos a dividirse.

Barnaby asintió.

—¿Qué sugieres?

—Tú sigue adelante con Su Majestad y tres miembros de su séquito y, mientras tanto, que Peregrine se lleve a los demás por un camino diferente. De ese modo, Robert y sus hombres tendrán que separarse. Cuantos menos la persigan, mayores serán nuestras oportunidades de llegar a Framlingham.

—Un buen plan —dijo antes de marcar una pausa—. ¿Y tú qué vas a hacer?

Lo miré con una sonrisa fría.

—Tengo una cita pendiente. Necesitaré tu arco.

Peregrine montó un escándalo antes de que lo convenciéramos de la necesidad de sacrificar su preferencia personal para servir a su reina. Para mi sorpresa, Rochester apoyaba mi propuesta. María también aceptó, pero insistió en que volviera con ella una vez que hubiera explorado el terreno, que fue la razón que di para quedarme atrás. Los dos grupos salieron al galope en direcciones opuestas: la escolta de la reina siguió hacia las colinas, mientras que el grupo de Peregrine giró hacia Essex.

Mientras trepaba por una pendiente y soltaba a Cinnabar para que pastara, recé por la seguridad de todos ellos, pero especialmente por la de la reina, a la que me di cuenta que admiraba más de lo que habría gustado a mi patrón.

Localicé un montón de rocas detrás del que podía esconderme, volví a centrar mi atención en el camino serpenteante y puse una flecha en el arco.

No tuve que esperar mucho. Cuando unas nubes se deslizaron hasta cubrir el sol, cuatro hombres aparecieron por el camino, con hollín en la cara y empapados en sudor. Robert no estaba entre ellos. Enseguida descubrí por qué. Los hombres se apearon del caballo a un tiro de piedra de mi escondite, descolgaron unos odres de vino de sus sillas y retomaron una discusión que evidentemente se remontaba a tiempo atrás.

—Tiene el mismo orgullo endiablado que su padre —se quejó uno de los hombres—. Estoy harto de que esos presuntuosos Dudley nos traten con tanta prepotencia. ¿No os preguntáis por qué no envió a alguien a por los soldados? La respuesta es simple: no quiere mancharse las manos por si María sale vencedora y se encuentra a su merced. De hecho, yo creo que deberían darle la corona. Papista o no, bastarda o ilegítima, sigue siendo nuestra reina por derecho, diga lo que diga Northumberland. Recordad, el viejo Enrique ordenó que cortaran la cabeza al padre del duque por traidor. Así que lleva la traición en la sangre.

Los otros dos mostraron su acuerdo con un gruñido, mientras miraban a la estilizada figura que se mantenía alejada de ellos, olisqueando el aire como si por el olor pudieran saber por dónde se había ido María.

—¿Y vos qué decís, Stokes? —preguntó uno de ellos.

El hombre de la duquesa se volvió y su capa de terciopelo giró, dejando a la vista por un momento su forro escarlata.

—Creo que debemos actuar según nos dicte nuestra conciencia, señor Hengate, pero apostaría a que no sois el primero en estos días que cuestiona la autoridad de los Dudley.

Escondido detrás de las rocas, tuve que sonreír. Era muy propio de él asegurar la neutralidad de su señora. La duquesa era la prima paterna de María, y su hija estaba a punto de usurpar la corona de María. Lady Suffolk tenía mucho que perder si María triunfaba, incluida la cabeza.

Hengate miró a Stokes.

—¿Y vos? ¿Qué haríais si decidiéramos volver a nuestras casas y esperar allí hasta ver cómo acaba todo esto?

Stokes se encogió de hombros.

—Me iría a casa yo mismo a informar a milady de que el duque necesita un nuevo sabueso. El que ha enviado obviamente ha perdido su habilidad.

Los hombres soltaron una carcajada. Hengate dudó antes de volver a su caballo y subirse a su silla. Se giró bruscamente hacia Stokes.

—Por si pensáis en traicionarnos, sabed que lord Pembroke tiene recursos que ni os imagináis. No importa bajo qué faldas os escondáis: dará con vos.

—No soy un informador —repuso Stokes—. Y no tengo ningún interés en lo que les pase a los Dudley. Y tampoco milady, os lo puedo asegurar.

—Bien —dijo Hengate, mientras sus cómplices montaban—. En tiempos como estos, quien sobrevive es quien sabe adaptarse. —Clavando los talones a los caballos, él y los demás se marcharon con estruendo; Stokes se quedó allí, agitando con afectación la mano enguantada delante de la nariz, como si quisiera disipar un olor fétido.

Empezaba a moverse hacia su propio corcel parado cuando mi flecha pasó silbando por encima de su cabeza. Se giró y se quedó congelado, mirando hacia las rocas con más arrogancia de la que habría esperado de un hombre en su posición.

Salí de mi escondite, saqué otra flecha del carcaj que llevaba colgado a la espalda y la encajé en el arco. Era casi la primera vez en mi vida que tenía la oportunidad de poner en práctica los años de aprendizaje del manejo de las armas. Me gustó ver a Stokes retroceder con cautela.

—¿Qué quieres? —dijo él—. ¿Dinero? —Soltó una bolsa de su cinturón y la lanzó al camino que había entre nosotros—. Eso debería bastar.

Me quité el gorro.

—¿No me reconoces? No ha pasado tanto.

Se me quedó mirando de hito en hito.

—No…, no es posible.

Ajusté el arco y apunté la flecha a su entrepierna.

—Estoy pensando que, si te disparo ahí, tardarás unas horas en morir. —Subí el arco—. O bien podría dispararte entre los ojos. O, si no, puedes empezar a hablar. Tú eliges.

Gruñó y sacó su espada de la funda que llevaba en la cintura. Disparé la flecha e hirió a Stokes en el muslo. El hombre cayó aullando de rodillas. Agarró la vara que sobresalía, pálido por la impresión. Apenas le salía sangre. Caminé hasta donde estaba y volví a tensar la cuerda del arco, ignorando la punzada de dolor de mi hombro herido.

Mientras apuntaba, la cara de Stokes se retorció en una mueca maligna.

—¡Hijo de puta! ¡Piensas matar a un hombre indefenso a sangre fría!

Me detuve.

—¡Bueno! Es un principio. ¿Eso es lo que soy? ¿Un hijo de puta?

—Eres un asesino. ¡Voy a desangrarme hasta morir!

—No, si no te sacas la flecha. Necesitas que te la extraiga un cirujano con experiencia; la punta lleva lengüeta. Sin los cuidados adecuados, la herida se infectará. Aun así, tienes más posibilidades de sobrevivir que las que me diste a mí. —Bajé el arco—. Pero volvamos a mi pregunta: ¿mi madre era una puta?

—No lo sé —repuso él, temblando.

—Creo que sí lo sabes. —Me puse en cuclillas delante de él—. La duquesa parecía saberlo. Vio la marca de nacimiento de mi cadera y estaba deseando matarme. ¿Por qué me quiere muerto? ¿Quién cree que soy exactamente?

—¿Exactamente? —dijo él, y se abalanzó sobre mí sin avisar, empujándome hacia atrás de modo que aplasté el carcaj de flechas al caer. Me golpeé la cabeza contra el camino. Durante un segundo, el mundo se esfumó. Le clavé con fuerza las rodillas en las costillas, agarrando la varilla de la flecha. Su grito y la sangre que empezó a brotar fueron suficientes. Rodé y me quité a Stokes de encima. Me levanté y di una patada al arco para alejarlo. Desenvainando mi cuchillo, salté sobre la espalda de Stokes y lo inmovilicé sobre el suelo. Presioné mi cuchillo contra su garganta, aplastándole la cara de lado sobre la tierra.

—¿Quieres que lo haga? —susurré—. ¿Te rajo aquí y ahora y dejo que te desangres hasta la muerte? ¿O piensas decirme lo que necesito saber?

—¡No! ¡No! ¡Por favor!

Lo solté. Stokes jadeaba, mientras la sangre brotaba de su pierna lisiada. Le di la vuelta y lo puse boca arriba. Poniendo la daga en el sitio por donde sobresalía la flecha, dije:

—Te prometo que esto te va a doler. Cuando empiece a cortarte esa varilla, te dolerá más de lo que puedes imaginar. Pero quizás te duela menos si no aguantas la respiración.

Subrayé cada palabra con una sonrisa helada. Una rabia oscura estalló en mi corazón, una repentina sed de venganza incontrolable. En mi cabeza, volví a ver una hoja de acero y a una figura mutilada arrastrándose de forma terrible; me puse de pie rápidamente y fui a recuperar el arco.

Stokes me miraba con horror cuando encontré una flecha intacta, la coloqué y me di la vuelta. Disparé con precisión. La flecha silbó por el aire y se clavó en la capa arrugada sobre la cabeza. No se le clavó en la oreja por muy poco.

Se retorció de dolor y tiró de la capa, intentando librarse de la flecha que lo sujetaba.

—¡Tú ganas! —chilló él—. Te diré lo que quieras. ¡Pero suéltame, maldita sea!

—Responde a mi pregunta.

De repente, soltó una risa salvaje.

—¡Pobre imbécil! ¿No tienes ni idea, verdad? Íbamos a ahogarte, a tirar tu cuerpo al río y nunca habrías sabido por qué.

Apreté la mandíbula.

—Vas a decírmelo. Ahora.

—Muy bien. —En sus ojos de color endrino brilló un destello de pura malicia—. Eres el último hijo que tuvo María de Suffolk, la hermana más joven de Enrique VIII, también conocida dentro de su familia como la Rosa Tudor. Su bebé heredó la misma marca que tienes tú y que también tenía ella. Solo lo sabrían las personas que pertenecieran al círculo más íntimo de la duquesa.

Empecé a resollar y jadear. Un rugido ahogó todos los sonidos que me rodeaban. Miré fijamente al hombre que tenía delante e hice un repaso mental escalofriante a todos los sucesos que me habían conducido hasta ese momento impensable. Noté el sabor de la bilis en la garganta.

—¿Estás diciendo que la duquesa cree que…? —Balbuceé, incapaz de pronunciar las palabras.

Stokes sonreía despectivo.

—Te he dicho lo que querías. Ahora suéltame.

Sintiendo que caía en un vacío infinito, me llevé los dedos a los labios y silbé. Cinnabar bajó trotando por la colina. De mi alforja, saqué el bálsamo de Kate y las vendas que me había guardado para el hombro. Rasgué sus bombachos ensangrentados, corté la flecha por la empuñadura, apliqué el ungüento y le limpié la herida.

Entonces, arranqué la segunda flecha de la capa. Al mirarlo a la cara, vi que estaba lívido.

—Seguirás necesitando a un cirujano para que te extraiga la punta. Procura acudir a uno lo antes posible. Si no, la herida se infectará. —Le tendí la mano—. Ven. Te ayudaré a subir al caballo.

Se quedó boquiabierto.

—¿Me tiendes una emboscada, me disparas flechas y ahora quieres ayudarme a subir al caballo? Tiene que ser verdad. Tienes que ser uno de ellos. Estás tan chalado como lo estaba el viejo Enrique.

—Calla. No quiero oír ni una palabra más.

Lo agarré y tiré de él para levantarlo. Aulló cuando le aguanté el estribo y lo alcé sobre la silla. Cogió las riendas y tiró de la cabeza del caballo para levantarla. Se volvió. Yo le devolví la mirada maliciosa, sabiendo que se preparaba a infligirme una herida mucho más profunda de la que podría causar ninguna de mis flechas.

—Tu madre —dijo él, con innegable alborozo—, su madre, te parió en secreto y murió por las fiebres del parto. Nunca se lo dijo a nadie, pero confió a su hija mayor que estaba embarazada. Estaba loca de terror; le suplicó a su hija que guardara el secreto. Ocultó su embarazo a todo el mundo, incluso a su marido, que en aquel momento se había distanciado de ella y vivía casi todo el tiempo en la corte. Pero algo ocurrió en esas últimas horas; María de Suffolk debió de confiarle algo a la partera, tuvo que decirle algo que la hiciera desconfiar, porque a milady le dijeron que naciste muerto. Ella estaba en la corte en ese momento, así que ordenó que se ocuparan de tu cadáver y que se encubriera tu nacimiento. Si hubiera sabido que habías sobrevivido, habría abandonado Whitehall esa misma noche y te habría estrangulado con sus propias manos. Al fin y al cabo, podrías arrebatárselo todo: las propiedades y el título, su sitio en la corte y su lugar en la línea de sucesión. Eres el hijo que Charles Brandon anheló, el heredero del condado de Suffolk. Piensa en eso la próxima vez que limpies un establo.

En mi respuesta, no demostré ninguna emoción.

—La próxima vez no tendré clemencia.

—Yo tampoco —replicó él—. Si fuera tú, me aseguraría de que no hubiera próxima vez. Porque si ella averiguara que sigues vivo, será mucho peor para ti que para mí.

Se dio media vuelta y se alejó al galope.

Cuando me quedé a solas en aquel camino salpicado de sangre, me desplomé de rodillas.

Capítulo 25

Framlingham

«Todo hombre, por humilde que sea, debería saber de dónde procede».

Las palabras de Cecil se repetían como un eco en mi cabeza mientras cabalgaba en silencio. A la caída de la noche tuve que detenerme para que Cinnabar descansara. Escogí un claro del bosque, junto a un arroyo poco profundo. Le quité la silla y la brida, lo cepillé con un paño que saqué de mi alforja y lo dejé pastar suelto.

—Descansa, amigo. Te lo has ganado.

Me agazapé en los helechos, abrí mi alforja y saqué la joya rematada con el rubí que la señora Alice me había dado. Ahora que sabía su importancia y el motivo por el que ella la había escondido todos esos años, casi no podía ni mirarla. Habría querido tirarla, olvidar que existía, pero en mi alma sabía que no podía permitirme seguir engañándome por más tiempo.

Si lo que Stokes me había contado era cierto, no había posibilidad de olvidar, ni vuelta atrás. Tenía que descubrir la verdad, aceptar algo que era tan inmenso y de tanta repercusión que desafiaba la aceptación. Me lo debía a mí mismo, a las muchas veces que me había preguntado siendo niño quién era y, lo que era aún más importante, se lo debía a la mujer que me había salvado, a la señora Alice, que de algún modo había sabido quién era yo y me había protegido de mi propia hermana asesina.

En la palma de mi mano, el oro relucía.

Un Tudor.

Yo era uno de ellos: hijo de la hermana pequeña de Enrique VIII, hermano de la brutal duquesa de Suffolk, tío de Juana Grey y primo de la reina María.

E Isabel. Ella y yo compartíamos la misma sangre…

Las lágrimas me escocían en los ojos. ¿A quién se parecería aquella madre que nunca conocí? ¿Había sido guapa? ¿Tenía sus ojos, su nariz, su boca? ¿Por qué me había dado a luz en secreto? ¿Qué era lo que temía tanto para no querer que se supiera su embarazo?

¿Y cómo habría sido mi vida si ella hubiera vivido?

La Rosa Tudor…, la marca de la rosa.

Doblé el brazo sobre mi cabeza. Debería arrojar el pétalo lejos; no hablar de ese tema jamás con ninguna persona viva. Mejor ser un mozo de cuadra, un bastardo y un niño expósito que alguien nacido en secreto y relegado al olvido, condenado para siempre a las sombras y al temor de ser descubierto, a una vida de fingimiento y de ocultar la verdad siempre a los demás.

Sin embargo, mis dedos no lo soltaban. Ahora, el pétalo representaba una verdad por sí mismo y había quedado unido a mí de forma inextricable. Con ayuda de Dios, era una parte de mí que no se rendiría, al menos no hasta que hubiera descubierto todo lo había que saber.

Lo volví a envolver en el pañuelo perfumado de Kate y lo guardé en la bolsa. Mientras lo hacía, mis dedos rozaron el fino volumen de salmos que había cogido de la biblioteca de los Dudley, y esto trajo una momentánea sonrisa a mis labios. Llevaba conmigo otro recuerdo también de la señora Alice, uno que me permitía recordarla como había sido.

Una vez que me acabé el último pedazo de pan rancio y queso que llevaba, me tumbé en el suelo del bosque y cerré los ojos. Pero no pude dormir. Seguía sintiendo sobre mi mano una mano apergaminada que me colocaba en la palma un regalo de inimaginable importancia.

Cuando finalmente el alba rompió en el horizonte, monté de nuevo para cabalgar por campos salpicados de lirios dorados marchitos. Traté de no pensar en nada hasta que llegué al río Orr.

Allí, irguiéndose en la otra orilla encima de un montículo, estaba el castillo de Framlingham.

Sus trece torres e inmensas murallas se elevaban sobre tres fosos. En el coto de caza relucía un océano de acero. Mientras vadeaba el río y me aproximaba, deduje que había cientos de hombres arrastrando cañones y armas de fuego, amontonando rocas, cortando y talando árboles. Aflojé las riendas para permitir a Cinnabar avanzar a medio galope, estaba ansioso porque presentía establos, avena y un muy merecido respiro.

Entonces, los guardias me pararon en el camino. Después de un rudo interrogatorio, me obligaron a desmontar, me preguntaron el nombre y me hicieron esperar bajo vigilancia antes de que Rochester diera la orden de que me permitieran entrar en el castillo. Echándome la bolsa al hombro, cogí las riendas de Cinnabar y me abrí paso penosamente hasta el edificio que asomaba, tragándose la mitad del cielo. Muy pocos hombres se fijaban en mí al pasar. La mayoría estaban absortos en el trabajo. Sus bromas vulgares se intercalaban con ladridos de perros y mugidos de ganado que cuidaban granujillas y mujeres.

A pesar de todo, sentí que mi ánimo mejoraba. Una ciudad improvisada había surgido alrededor de Framlingham prácticamente de la noche a la mañana, compuesta de gente normal y sirvientes de señores locales que habían acudido a defender a su monarca legítima. En menos de setenta horas, la reina María había reunido un ejército. Al menos, allí las cosas eran como tenían que ser.

La calle principal de la muralla exterior estaba atestada de hombres y animales. Rochester se me acercó con paso decidido, sudando profusamente. No obstante, parecía totalmente cambiado. Agarró firmemente mi mano con la suya.

—¡Señor Beecham! No reconocí vuestro nombre. Tenéis suerte de que vuestros amigos me informaran. Dejad el caballo a los mozos de cuadra y venid. Su Majestad desea veros.

Al ver a Rochester, no pude contener la risa. Peregrine y Barnaby, ambos desnudos hasta la cintura y muy sucios, me saludaron con la mano antes de volver a la ardua tarea de empujar un cañón hasta el cobertizo del herrero para repararlo. Volví la mirada hacia Rochester.

—Estoy encantado de ver que todos están a salvo —dije verdaderamente aliviado.

—No lo estaríamos si no hubiera sido por vos. Os debemos mucho. Después de separarnos, los hombres de Dudley persiguieron al otro grupo durante millas antes de darse cuenta de su error. Entonces volvieron y nos persiguieron. Gracias a Dios, después Dudley fue detenido.

Se me escapó una sonrisa.

—¿Detenido?

—Sí. Pero, por supuesto, no deberíais saberlo. —Rochester me condujo hasta una extraña fortaleza de ladrillo rojo flanqueada por alojamientos de madera, situados dentro de los muros de piedra del castillo—. Parece que, cuando descubrió hacia dónde nos dirigíamos, lord Robert decidió buscar refuerzos. Debió de pensar que no tendríamos medios para defender el castillo si nos sitiaba. —Rochester se rio entre dientes—. Para ser sincero, nunca esperamos encontrar al hijo del viejo Norfolk aquí esperando con sus criados. Pero aquí estaba y, cuando cayó la noche, otros cinco mil habían llegado. Los rumores de la difícil situación de Su Majestad llegaron antes que ella, y se ha corrido la voz de una llamada a las armas. Están llegando hombres de toda Inglaterra. Es como si Dios mismo velase por ella.

—Cierto —dije suavemente—. ¿Qué decíais de lord Robert?

Mientras hablaba, pensaba en Isabel en aquella habitación anónima. «No quiero que resulte herido», había dicho. De repente, me di cuenta con gran desconcierto de que yo sentía lo mismo. Quizás se debiera a que él había sido lo más cercano a un hermano que había tenido, o tal vez porque era un Dudley hasta el tuétano. Pero ella tenía razón: Robert era una víctima de su educación.

—Llegó hasta King’s Lynn —dijo Rochester—. Por entonces, varios de sus hombres lo habían abandonado. Cuando llegó allí, sus soldados también le abandonaron y se vio obligado a huir. Buscó refugio en Bury Saint Edmunds y envió un mensaje urgente a Londres. Su mensajero escapó, pero él no. El barón de Derby lo arrestó poco después en nombre de la reina. Justicia poética, supongo. Está retenido en las ruinas de la misma abadía que su padre ayudó a destruir.

—Y… ¿qué le sucederá?

Rochester soltó un bufido.

—Su Majestad decidirá su destino una vez que acceda al trono. No será envidiable, diría yo. Si tiene suerte, pasará en una celda de la Torre el resto de sus días; y si no, le esperará el hacha, igual que al resto de traidores de su calaña. Yo voto por el hacha. ¡Ah! Su Majestad estará encantada de veros. Ha preguntado por vos varias veces.

Lo poco que quedaba de mi breve alegría se esfumó. Como Rochester, debería haberme alegrado con ese golpe en contra de los objetivos de los Dudley. Sin Robert, la tarea de detener a María se hacía muy difícil. Aun así, solo sentí que el cansancio se abatía sobre mí como un manto. Tan solo deseaba un baño caliente, soledad, una cama y alejarme del mundo por un tiempo.

No quería pensar en cómo se lo contaría a Isabel.

Entramos en la fortaleza, subimos una escalera hasta una sala rústica. María esperaba allí, vestida con un sencillo vestido negro y un tocado triangular que parecía muy pesado para sus delgadas espaldas. Caminaba de un lado a otro como si su peso no le afectara, a la vez que dictaba con voz severa a un afanoso secretario, cuya pluma no era lo suficientemente veloz para recoger el torrente de palabras que salían de los labios de la reina.

—Por tanto, señores, os requerimos y encargamos, como vuestra legítima soberana, que por vuestro honor y la seguridad de vuestras personas, os apresuréis a proclamarnos reina en nuestra capital, Londres, a la recepción de esta carta. Porque no hemos huido de nuestro reino y no tenemos intención de hacerlo, sino que moriremos luchando por lo que Dios nos ha llamado a defender.

Rochester se aclaró la garganta. Yo hice una gran reverencia.

—Su Majestad.

Se giró bruscamente a mirarme. Según parecía, era bastante corta de vista, porque parpadeó varias veces, con el entrecejo fruncido por la perplejidad antes de hablar.

—¡Ah!, es mi misterioso amigo —exclamó haciendo un ademán con las manos—. ¡Levántate, levántate! Llegas justo a tiempo. Estamos a punto de declarar la guerra a Northumberland.

—Su Majestad, eso son en verdad buenas noticias.

Mientras me enderezaba, percibí que a pesar de su vigor, que probablemente se debía en buena parte a la espontánea demostración de lealtad que había recibido, María tenía un gesto tenso en los ojos y la boca, y estaba muy demacrada. Tenía el aspecto de alguien que no ha comido bien o descansado en semanas.

—¿Buenas? ¡Son algo más que buenas! —Su risa fue cortante, desdeñosa—. Nuestro orgulloso duque ahora ya no está tan orgulloso. Cuéntale, Waldegrave.

Se volvió bruscamente al secretario, agarrándose fuertemente las manos llenas de anillos, y sonriendo como un maestro de escuela mientras el hombre relataba:

—Seis ciudades acuarteladas por el duque han prometido lealtad a Su Majestad, y ofrecen artillería, comida y hombres. Su Majestad ha enviado también una proclama al consejo exigiendo…

María no pudo contenerse e interrumpió.

—… Exigiendo saber por qué tienen que reconocerme como su legítima soberana en Londres. He solicitado también una explicación de por qué intentaron otorgar mi corona a mi prima. ¿Sabes lo que han contestado? —Agarró un papel de encima de la mesa—. Dicen que mi hermano autorizó un cambio en la sucesión antes de su muerte, denegando mi derecho al trono a causa de serias dudas respecto a mi legitimidad. —Arrojó el papel a un lado—. ¡Serias dudas! —Soltó una carcajada oscura que me puso los pelos de la nuca de punta—. Pronto verán lo que pienso de eso. Herejes y traidores, es lo que son, y así negociaré con ellos cuando llegue el momento.

El silencio siguió a su arrebato. Sus ojos se movían de una cara a otra hasta que se fijaron en los míos.

—¿Bien? Eres el correo del consejo, ¿verdad? ¿No tienes una opinión que dar?

Era una pregunta parecida a la que me había enfrentado en la fortaleza de Huddleston, solo que, en esa ocasión, Barnaby no me sacaría del apuro. Como para confirmarlo, Rochester dio un prudente paso atrás. Se me hizo un agujero en el estómago. Parecía imposible que, después de todo lo que había ocurrido, aún tuviera que probar mi lealtad. Pero, entonces, ¿cómo podría la reina llegar a saber dónde residía mi lealtad en último término? ¿Cómo podría llegar a confiar en un extraño después de todo lo que había tenido que vivir?

—Su Majestad —dije—, ¿me dais permiso para examinar esa carta?

Tras su gesto, retiré el papel, lo examiné de arriba abajo, incluidos las firmas y sellos adjuntos. La miré a los ojos.

—¿Los lores que escribieron la primera carta están representados aquí?

—No lo están, como puedes ver. —Aunque su voz seguía siendo tensa, su postura se relajó un poco. Se aproximó a mí, diciendo a los otros por encima del hombro—: Dejadnos. Hablaré a solas con nuestro amigo.

Había pasado su examen, aunque eso no disminuyó mi temor. El consejo había perseguido a María sin piedad a causa de su fe religiosa. Mi asociación con ellos, por débil que fuera, me ponía en una peligrosa desventaja.

Se detuvo junto a la mesa.

—Empiezas a intrigarme. Vienes de ninguna parte y te niegas a darnos un nombre. Luego arriesgas tu vida para ayudarnos a escapar. Se te considera suficientemente de fiar para confiarte cartas confidenciales, aunque simulas ignorancia sobre temas que de hecho deberías conocer muy bien. Me gustaría saber con quién estoy tratando exactamente.

Intenté tragar saliva a pesar de que mi garganta estaba seca, y procuré elegir bien mis palabras:

—Su Majestad, os aseguro que mi persona carece de importancia. Hice aquello por lo que me pagaron. En cuanto a arriesgar mi vida, deberíais saber que los hombres de lord Robert ya habían decidido abandonarlo. Y deberíais saber ya que mi nombre es Daniel Beecham.

—Lo sé, pero no por ti. —Señaló una pluma con el dedo—. ¿Por qué te escogieron para entregar la misiva del consejo? Hay otros que seguramente podrían haberlo hecho, hombres a los que yo conocería personalmente.

Oí a Isabel dentro de mi cabeza: «Quiero a mi hermana, pero no es una mujer confiada. La vida la ha hecho así».

Esbocé una sonrisa.

—Su Majestad se imaginará cómo son estas cosas. Había hecho unos cuantos recados en el pasado y se me ofreció una recompensa, a los miembros del consejo no les gusta viajar. Además, si algo me pasaba por el camino…, bueno, no se me relaciona fácilmente con nadie en particular.

Resopló.

—En otras palabras, eres prescindible. ¿Un hombre a sueldo?

—¿No lo son la mayoría de los hombres, Su Majestad? —repliqué, y me miró fijamente a los ojos.

—Tengo poca experiencia con los hombres. Pero, por lo poco que sé, algo me dice que hay más acerca de ti de lo que dejas saber. La vida me ha enseñado una cosa o dos sobre motivos ocultos. —Levantó una mano—. Pero no hay necesidad de decir nada más. No seguiré indagando. Barnaby Fitzpatrick habla muy bien de ti, y has probado tu lealtad. Por supuesto, serás bienvenido en mi corte una vez que sea proclamada reina. Porque, no lo dudes, seré reina. Ni siquiera el duque puede imponerse a quienes Dios ha elegido.

—Eso espero —dije, confiando en su convicción.

María Tudor podía ser muchas cosas, pero no una cobarde. Al parecer, Dudley había subestimado a más de una princesa.

Con una sonrisa crispada, se retiró a una silla, poniendo algo más que simple distancia entre nosotros. Sus siguientes palabras fueron dichas con la frialdad de una mujer que tiene preocupaciones más importantes de las que ocuparse.

—Estoy segura de que comprenderás que no estoy en posición de recompensarte en estos momentos. Sin embargo, tienes mi palabra solemne de que lo haré tan pronto como esté segura en mi trono. Hasta entonces, si necesitas algo, debes hacérselo saber a Rochester.

Me incliné, resistiéndome a la repentina urgencia de retirarme. Quizás no tuviera otra oportunidad.

—No espero recompensa por haber servido a mi reina —me oí decir, maravillado por la calma de mi voz, ya que mi corazón se había acelerado—. Pero hay algo que le pediría a Su Majestad, si me permitís el atrevimiento.

—¿Sí? —Puso las manos en su regazo y ladeó la cabeza en un gesto de curiosidad.

—Unas pocas preguntas, nada más. —Hice una pausa. Aunque sabía que no se notaba, sentía que empezaba a temblar—. Vuestro padre, el rey Enrique VIII, tenía dos hermanas. ¿La duquesa María de Suffolk era su hermana pequeña?

—Así es. Y Margarita Douglas, la viuda de Escocia, era la mayor.

—Ya veo. Su Majestad, sin ánimo de parecer curioso, ¿podría preguntaros si a María de Suffolk la llamaban también la Rosa Tudor?

Me miró fijamente y, entonces, supe que su mirada se debía no tanto a una perspicacia innata, como en el caso de Isabel, sino a una bondad de naturaleza básica contaminada por años de corrosivas traiciones. Finalmente, asintió con un movimiento de cabeza.

—No lo sabe mucha gente, pero sí, así se la llamaba dentro de la familia. ¿Cómo lo has averiguado?

Se me hizo un nudo en la garganta. Me humedecí los labios resecos.

—Lo oí una vez en la corte en una conversación frívola.

—Conversación, ¿dices? Sí, es verdad, a mi tía María siempre le gustó la cháchara. —Se quedó parada, sus ojos se volvieron distantes—. Me pusieron mi nombre por ella. Era como un ángel a la vista y en el corazón. Yo la adoraba. También mi padre. Fue él quien la apodó la Rosa.

El dolor me inundó el pecho. Un ángel, bello por dentro y por fuera…

—Me resulta extraño —empezó a decir— que alguien de tu clase se interese así por nuestra historia.

A pesar del abismo que se había abierto en mi interior, la mentira salió de mis labios como si lo hubiera practicado miles de veces.

—Un entusiasmo de aficionado, Su Majestad. La genealogía real me interesa.

Su sonrisa se leñó de calidez.

—Me parece digno de elogio. Puedes continuar.

—Me han hablado de la hija superviviente de la duquesa, por supuesto —me oí decir, como si fuera otra persona la que hablara a lo lejos—. Pero… ¿tuvo algún hijo?

—Sí, desde luego. Tuvo dos hijos, ambos con el nombre de Enrique. Uno murió en 1522, el otro en 1534, un año después que ella. Fue una tragedia para su padre. Solo unos años más tarde, Suffolk perdió a dos hijos de un matrimonio posterior antes de su muerte en 1545.

—¿Cómo murieron sus otros hijos? —pregunté, mientras un escalofrío helado me recorría la espalda.

Se tomó un momento para pensárselo.

—Creo que fue la fiebre, aunque los niños pueden morir de tantas maneras… —Suspiró—. Aún recuerdo a mi prima Frances ayudando a cuidar de ellos durante sus enfermedades. Ella había tenido la fiebre antes, así que era inmune al contagio. Sus muertes debieron de ser un duro golpe para ella. Perder a tus hermanos es una carga terrible.

Traté de evitar estallar en una carcajada horrorizada. Todos los herederos varones de los Suffolk habían perecido en la infancia. ¡Así era como la duquesa había heredado sus propiedades! ¿Pero cómo podían pensar todos que era una coincidencia?

—¿Y María de Suffolk…? —pregunté. Fuera cual fuera la respuesta, tenía que saberlo. Debía estar seguro, por muy doloroso que fuera—. ¿Cómo murió?

—Según me dijeron, de unas fiebres, aunque llevaba enferma algún tiempo. Complicaciones del parto, otros achaques… Y no era demasiado mayor; sin embargo, tenía casi la misma edad que tengo yo. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Ella no estaba de acuerdo con la vida que mi padre había escogido y se retiró de la corte a su mansión en East Anglia. —Su cara se endureció—. Pocos lloraron su muerte. Era junio. Todo el mundo esperaba el final del parto de aquella mujer, Bolena.

Se quedó en silencio. Aunque no lo decía en voz alta, su lucha interna era evidente. Ahí residía la semilla de la discordia entre ella y su hermana pequeña.

Entonces añadió:

—Recuerdo los detalles porque pocas semanas después del funeral de Charles de Suffolk su escudero vino a verme. Un hombre inquebrantable y muy correcto. Tenía una cicatriz horrible que le iba de la sien a la mejilla. Le pregunté por ella y me dijo que se la había hecho sirviendo en las guerras de Escocia. Pobre hombre. Parecía muy afectado por la muerte de su señor. No obstante, lo que más recuerdo es que me trajo una joya que María, al parecer, me había dejado en su testamento, pero que nunca se me envió. Todavía la tengo. Era una de las hojas de la alcachofa de oro que le dio a ella el deshonesto rey Francisco I, que conspiró para casarla con Charles Brandon después de que su primer marido, Luis de Francia, muriera.

Empezaba a sentir que se me doblaban las rodillas, como si me estuviera desintegrando desde dentro.

María se rio entre dientes.

—Esa joya significaba mucho para ella. Era casi lo único que tenía cuando finalmente se le permitió regresar a Inglaterra. Al final todo salió bien, pero, durante un tiempo, mi padre amenazó con arrojarlos a ambos, María y Brandon, a la Torre por su osadía. También exigió una fuerte multa que nunca consiguieron pagar completamente, aunque ella incluso vendió sus joyas. Pero esa no. Una vez me dijo que la alcachofa representaba lo mejor y lo peor de su vida, la tristeza y la alegría. No se quería desprender de ella. —Repentinamente María se inclinó hacia delante—. Señor Beecham, ¿te encuentras bien? Te has puesto muy pálido.

—Estoy cansado, es todo —conseguí articular—. Gracias por atenderme. Apenas puedo deciros, Majestad, lo mucho que ha significado para mí.

—¡Oh! Me ha gustado. Hacía mucho que no pensaba en mi tía. Quizás algún día podrías considerar el escribir la historia de la familia para mí. Lo encargaría de buen grado —dijo meneando el dedo—. Quizás eso te mantendría alejado de fuentes de ingresos menos honrosas.

—Sería un honor. —Forcé una sonrisa, contento de que la habitación estuviera poco iluminada—. Me gustaría retirarme ahora, si Su Majestad me da su permiso.

—Por supuesto. —Estiró la mano. Mientras le hacía una reverencia, ella dijo—: Creo que debo dar una respuesta a tus actuales amos. Vuelve mañana y veremos si ya la tengo.

—Su Majestad. —Besé sus secos y enjoyados dedos.

Rochester me condujo a un edificio fuera de las murallas exteriores. Había un abrevadero en el patio interior donde podría bañarme y una habitación arriba con lo imprescindible. Me desnudé dejándome las calzas, procurando que se no me cayesen por debajo de las caderas mientras me lavaba en el agua musgosa, luego subí y cerré la puerta.

Una comida fría esperaba en la mesa. No tenía apetito y me preguntaba si alguna vez lo recuperaría. Aun así, me eché hacia atrás el pelo mojado y comí hasta estar lleno. Las necesidades del cuerpo raramente se preocupan de la desolación del corazón.

Después de comer, me senté en el borde del colchón relleno de paja y de nuevo saqué la joya de mi bolsa. Brillaba como el fragmento de una estrella. Me sorprendí de haberla podido confundir con otra cosa. Deslicé la punta del dedo a lo largo de una vena esculpida, que parecía estar viva. Ahora sabía cuánto había viajado hasta llegar a mí, después de cruzar el Canal desde Francia, a lo largo de una vida valiosa. Me miré la ingle cóncava; más a la izquierda, en la cadera, tenía la marca de nacimiento de mi propia madre.

«Solo lo sabrían las personas que pertenecieran al círculo más íntimo de la duquesa».

«El escudero de Charles de Suffolk vino a verme. Un hombre inquebrantable».

Cerré los ojos. Tenía que descansar. Deslicé la joya entre los forros de mi ropa y tiré de la áspera ropa de cama hasta taparme.

Mientras me abandonaba al sueño, pensé que Kate estaría tan sorprendida como yo cuando supiera que la joya no era un pétalo, sino una hoja.

Capítulo 26

Soñé con ángeles, con el eco de un coro elevándose. Abrí los ojos y encontré la habitación sumida en la noche. Una ardiente luz parpadeaba desde la ventana abierta.

Me senté. Los cantos venían de fuera. Luego vi que había alguien conmigo en la habitación.

—¿Eres tú? ¿Barnaby?

—Sí. Espero que no te importe que haya entrado. —Tenía los brazos cruzados sobre el torso, mirando fijamente hacia fuera—. ¿Acudiste a tu cita? —preguntó sin volverse a mirarme.

—Sí. Te traigo tu arco. —Hice una pausa—. ¿Dónde está Peregrine?

—Totalmente dormido. Come como si se muriera de hambre y luego cae como una piedra. Ven, mira esto.

Subiéndome los calzones, me acerqué descalzo lentamente a la ventana.

Un cielo de color índigo cubría el castillo. Habían colocado un altar improvisado en el patio del castillo, tapizado de color carmesí descolorido y con raídos crucifijos de oro. Delante del altar, una figura vestida de blanco levantaba un cáliz en el aire. Sobre el altar había velas de cera de abeja, cuyas llamas vacilantes arrojaban una luz titilante sobre las caras levantadas de los hombres y mujeres arrodillados que guardaban silencio, embelesados. Un humo perfumado flotaba sobre los incensarios. Un coro de niños de pie sobre cajas entonaba los estribillos de un himno.

Vi a María sentada en una silla, con un rosario de granates enrolado entre las manos. Las gemas capturaban la luz de las velas y la esparcían como gotas de sangre por su vestido.

—Por Dios, sí que está segura de su victoria —dijo Barnaby—. Espero que estos sean todos los ritos papistas que nos haga sufrir.

Hipnotizado por aquella escena de misteriosa rareza dije:

—Nunca antes había presenciado las viejas costumbres. Son bastante bonitas en realidad.

—Para ti tal vez. Para aquellos de nosotros que hemos visto quemar a herejes en Francia y España, no es una visión muy agradable.

Barnaby se volvió hacia el centro de la habitación. No había postigos ni cristales en la ventana, así que solo podía volverme también y mirarlo caminar.

—No me gusta —dijo—. Quiero honrarla como mi reina, pero ella ya está trayendo altares y quemando incienso, como nos avisaron que haría. —Me miró—. Han llegado noticias esta noche de que el duque está reuniendo un ejército contra ella. Si él falla, ella tiene el camino al trono despejado.

—Como debería ser —repliqué—. A fin de cuentas, le pertenece.

—Lo sé. Pero… —Miró hacia la puerta, y bajó la voz a un susurro—. ¿Qué pasaría si nos estamos equivocando? ¿Y si su devoción hacia Roma resulta más fuerte que su deber con Inglaterra? A Eduardo le aterraba esa posibilidad. Quería cambiar la sucesión porque creía que María nos traería de nuevo la superstición y la idolatría, y que destruiría todo lo que su padre y él habían conseguido.

—Philip Sidney dijo algo sobre ese tema la noche en la que estuvimos en los aposentos del rey, pero afirmó que habían obligado a Eduardo a firmar algo. Y hoy mismo, hace unas horas, Su Majestad me ha confiado que el consejo le había dicho que la habían desheredado a causa de las dudas sobre su legitimidad. —Hice una pausa y lo miré—. ¿Sabes algo que no me hayas contado?

Barnaby no vaciló.

—Las dudas sobre su legitimidad eran una excusa. En realidad, Eduardo no creía que María fuera bastarda; de hecho, pensaba que todos los matrimonios de su padre fueron legales. Pero nunca creyó que debiera llegar a ser reina. Cuando firmó aquel documento para apartarla del trono, lo hizo con toda intención. Pero creo que tú ya lo sabías.

—No. —Mi mente trabajaba deprisa para absorber ese giro inesperado—. Yo pensaba que el duque había obligado a Eduardo a firmar para que Juana Grey pudiera ser nombrada heredera. ¿Estás diciendo que Eduardo tenía sus propios planes antes de caer enfermo?

—Sí. Él quería que Isabel gobernase. Se lo iba a decir él mismo. Por eso Northumberland hizo todo lo que pudo para no permitir que ella lo visitara. No quería que Eduardo e Isabel se encontraran y tramaran una intriga contra él.

Todo cobraba sentido. Ese enredo de medias verdades y mentiras era más complicado de lo que parecía.

—Y ¿cómo lo sabes? —pregunté tranquilamente.

Barnaby frunció el ceño.

—¿Tú qué crees? Cecil me lo contó. Vino a hablar conmigo poco después de que Eduardo sufriera su primer colapso. Dijo que el rey y yo éramos como hermanos y, por tanto, que yo entendería su preocupación.

Otra vez sentí el agudo retortijón en mis intestinos.

—¿Qué preocupación?

—Temía que el duque intentara salvaguardar su propio poder sin tener en cuenta los deseos de Eduardo.

Fue hacia el único taburete de la habitación y se sentó incómodamente. Me miró pensativo, con las manos entrelazadas.

—Eduardo había estado enfermo durante tres años. No dejaba de perder peso y tenía fiebre continuamente… Sabía que no viviría lo suficiente para casarse y engendrar un heredero. Por derecho, María era la siguiente en la línea sucesoria. Eduardo estaba en contra de cualquier acercamiento a Roma, por eso invitó a María a la corte para sondearla. El rechazo de ella a aceptar la fe reformada lo convenció de que no era digna de ser su sucesora. Según Cecil, decidió desheredar a María en favor de Isabel. Así que explicó sus planes al secretario y le pidió ayuda para redactar los documentos necesarios para presentar su decisión al consejo. Por desgracia, Eduardo sufrió un terrible sarpullido y poco después cayó gravemente enfermo. El duque se encargó de sus cuidados. Esa fue la última vez que alguien del consejo lo vio.

—Espera un minuto. —Levanté la mano. Las aparentemente inconexas piezas finales del rompecabezas encajaban en su lugar como puñales—. ¿Eduardo quería presentar su decisión sin que el duque lo supiera de antemano? ¿Por qué? Northumberland debía de compartir sus preocupaciones acerca de María. ¿Qué sentido tenía ocultárselo?

Barnaby se encogió de hombros.

—Eduardo sabía tener la boca cerrada cuando la ocasión lo exigía. Cuando se decidía contra alguien, rara vez cambiaba de opinión. Creo que le cogió manía al duque cuando se dio cuenta del poder que tenía sobre él. En cualquier caso, cuando cayó enfermo, nadie podía verlo sin el permiso del duque, incluido Cecil.

—Y entonces fue cuando Cecil acudió a ti. —Si no hubiera estado tan escandalizado, habría podido admirar la audacia del secretario. Nuestro amigo había estado mucho más ocupado de lo que ninguno de nosotros había imaginado.

—Es cierto. —Barnaby parecía confuso—. Me dijo que temía que el duque pudiera acelerar la muerte del rey y volverse en contra de cualquiera que intentara descubrirlo.

—Y tú le creíste. —Mientras hablaba, recordé esa refinada figura con voz modulada, que sabía rebosar sinceridad…

—No tenía razones para dudar. —Barnaby extendió sus grandes manos—. Cecil quería que vigilara al rey y le informara de cualquier cosa poco habitual. No sabía que el duque me eliminaría del servicio. De todas formas, seguí vigilándolo, especialmente después de descubrir que Northumberland se había librado de todos los médicos de Eduardo.

De repente, me costaba respirar.

Barnaby continuó con una voz casi suspicaz.

—Actúas como si no supieras nada de esto, pero trabajas para Cecil. Cuando ayudaste a la princesa, seguías órdenes de Cecil. Eso es lo que Peregrine me contó. Por eso acepté ayudarte.

Me alejé de la ventana. Sentía frío y estaba entumecido.

—Medias verdades y omisiones. —Respiré hondo—. Así es como actúa. —Lo miré—. Él estaba al tanto de todo, y en todo momento.

Barnaby me miró fijamente.

—¿Quién?

—Cecil. Sabía todo lo que le ocurría a Eduardo.

—¿Sabía lo que estaban haciendo los Dudley?

—Me temo que sí. —Una furia implacable me invadió—. Sin Eduardo para protegerlo, Cecil estaba solo. Si los contubernios del duque tenían éxito, él no sobreviviría. Sabía demasiado y Northumberland se había hecho demasiado poderoso. Incluso aunque un asesino solitario pudiera ocuparse de él, todavía quedaban sus hijos y su esposa. Por eso Cecil tenía que hacer algo más que simplemente derribar a Northumberland. Tenía que destruir a toda la familia Dudley. —Respiré estremeciéndome—. No me di cuenta. Y no me habría dado cuenta nunca si no hubiéramos hablado esta noche, aunque me miró fijamente a los ojos cuando me pidió que espiara para él.

Barnaby se puso de pie.

—Pero si los planes de Cecil eran destruir a los Dudley, ¿por qué no avisó a la princesa para que se mantuviera alejada? Solo tenía que contarle que Eduardo se moría. ¿Por qué iba a arriesgar su vida?

—No lo sé. —Cogí la camisa del suelo—. Pero voy a intentar averiguarlo.

—¡Ojalá él estuviera aquí! —Se golpeó la palma con el puño—. Obligaría a esa víbora a darnos explicaciones.

Nuestras miradas se cruzaron, y sacudí la cabeza.

—Nos han utilizado cruelmente, amigo mío. Y a ti sobre todo, pues Cecil usó tu devoción para alimentar su juego. —Después de un momento, continué—. Tengo una pregunta más. ¿Le hablaste a Cecil sobre la herbolaria?

Apartó los ojos.

—Sí. Me pareció raro. ¿Por qué despedía Northumberland a los médicos reales para traer a una simple bruja que usaba hierbas? Cuando Sidney vio a lady Dudley en la habitación de Eduardo una tarde dándole órdenes a la herbolaria, me acordé de que Cecil me había dicho que temía que el duque pudiera acelerar la muerte de Eduardo. ¿Qué mejor manera que envenenándolo? Por eso me pareció necesario contárselo.

Sentí que una mano gigante me retorcía el corazón, como un torno. Respiré larga y pausadamente, me puse el jubón y las botas y cogí mi vapuleado gorro.

—¿Dónde vas? —preguntó Barnaby, mientras yo ataba las tiras de mi bolsa y me la echaba a la espalda.

—A pedir a la reina permiso para marcharme. Si me lo concede, tengo que ir a Londres a ocuparme de unos asuntos. —Lo miré—. Prométeme que cuidarás de Peregrine. No quiero que piense que lo he abandonado, pero no me lo puedo llevar conmigo. No puedo arriesgarme a que nadie averigüe lo mucho que significa para mí.

—¿Con nadie te refieres a Cecil?

—Entre otras personas, sí.

—Déjame ir contigo. Tengo una cuenta que saldar con él.

Apreté su mano impasible.

—Nada me gustaría más. Pero me serás de mayor ayuda si mantienes a salvo a Peregrine y apoyas a la reina. Puede que no comparta tu fe, pero quizás con hombres como tú a su lado aprenda la regla de la templanza.

Nos abrazamos como amigos. Luego retrocedí y me fui.

Había ensillado a Cinnabar cuando vinieron a buscarme. Al salir de mi escondrijo en las sombras para seguir a Rochester, me aseguré de que mi expresión transmitiera solo sumisa preocupación. Mi repentina solicitud de partir tenía que resultar sospechosa.

Ella esperaba en la sala principal, llevaba su escaso pelo recogido con una redecilla en la nuca. Sin su tocado parecía pequeñita. El rosario colgaba de su cintura, sus piedras escarlata palidecían comparadas con la colección de anillos de sus dedos. En cualquier otro aspecto, parecía impermeable a la vanidad, pero su afición a las joyas me resultaba inexplicablemente inquietante.

—Me dice Rochester que quieres irte —me dijo antes de que me levantase de mi genuflexión—. ¿Por qué? ¿No son de tu gusto nuestros aposentos?

—Su Majestad, os aseguro que no deseo regresar a los caminos tan pronto, pero sé que el duque planea marchar contra vos. Creo que es mejor que transmita vuestra respuesta a los miembros del consejo lo antes posible, siempre y cuando, claro, Su Majestad todavía desee contestar.

Contuve el aliento mientras María dirigía la mirada a Rochester, que hizo un ligero gesto de asentimiento.

—Sí que quiero —dijo—. Necesito todo el apoyo que pueda conseguir, incluso el de esos lores traidores.

La mordacidad en su comentario llevaba encerrado un aviso. No era una mujer fácil de conocer, ni, según parecía, de contentar. Los sufrimientos de su juventud la habían marcado de por vida, deformando su personalidad de manera irremediable. Isabel parecía conocerla bien.

—Su Majestad —me atreví a decir—, ahora que el duque planea enfrentarse a vos, los lores estarán mejor dispuestos hacia vuestra causa.

—No me importa cuál sea su disposición. Si son inteligentes y quieren conservar la cabeza sobre los hombros, harán lo que digo. —Se fue hacia la mesa, me arrojó dos pergaminos plegados y sellados—. El que está sellado está cifrado. Cualquiera con experiencia conocerá la clave. Diles a los lores que lo tienen que seguir al pie de la letra. El otro es una carta para mi prima Juana Grey. Memorízala. Es un mensaje privado pensado solo para sus oídos; por tanto, si no puedes encontrar una forma fiable de entregársela, destrúyela. No quiero que caiga en manos equivocadas.

—Sí, Su Majestad.

Era un trabajo mucho más peligroso de lo que esperaba. Llevar una carta a las manos apropiadas era muy peligroso; llevar dos, mucho más.

—No espero respuesta de ninguna de las dos —me informó—. Estaré en Londres pronto. Pero si descubres alguna noticia que pudiera influir en mi camino, favorable o no, espero que me lo digas. Tu fidelidad a aquellos que te han empleado no debe suplantar a tu lealtad para con tu reina. ¿Entiendes?

—Por supuesto. —Comencé a inclinarme sobre su mano cuando la retiró. Alcé la vista y vi que me miraba como si no me reconociera—. Saluda de mi parte al señor Cecil —dijo fríamente—. Aunque no está en mis instrucciones, dile de mi parte que sabe muy bien lo que debe hacer.

Me guardé las cartas en el bolsillo y me retiré de su presencia caminando hacia atrás sin una palabra.

Capítulo 27

Londres

La niebla que cubría las orillas del Támesis formaba un velo vacilante. El día prometía ya ser caluroso, el sol de media mañana arrojaba una quimera luminiscente sobre todo Londres.

El viaje a caballo había sido corto, de solo día y medio. Apenas había descansado. Evité todas las principales vías públicas y bordeé todas las poblaciones. Unas pocas preguntas discretas a caminantes me revelaron que todos los pueblos estaban abarrotados hasta los tejados de partidarios de la reina, y que mantenían las puertas cerradas y guarnecidas por si llegaban los hombres del duque. Como en cualquier situación que pudiera resultar en anarquía, las calles estaban también rebosantes de gentuza. Un hombre solo a caballo era un objetivo fácil, por eso busqué refugio en los bosques, y me desperté antes del amanecer para continuar mi camino a caballo.

Estaba sentado en la cima de una colina, una posición ventajosa desde la que veía el lugar donde todo había empezado. ¿De verdad solo habían pasado once días desde que contemplara esa misma ciudad con los ojos maravillados de un muchacho ansioso de hacer fortuna? En ese momento, me sentía vacío. Toda mi vida había anhelado saber quién era y de dónde venía, pero ahora una parte de mí anhelaba regresar y perderse en una vida normal, olvidar un mundo donde los hijos de damas reales eran abandonados y los hombres sacrificaban a reyes para saciar sus ambiciones. Ahora sabía que cualquiera de las respuestas que había venido a buscar en Londres no revelaría nada de lo que quería escuchar.

La fortuna a menudo sonríe a los más desfavorecidos.

Me reí con tristeza. La fortuna tenía un curioso sentido del humor, porque yo, el más desfavorecido, tenía muchas más responsabilidades de las que me correspondían; y una de ellas se acercaba a mí incluso mientras estaba sentado en silencio, contemplando cómo me convertía en fugitivo de mi propia verdad.

Esperé hasta que oí un crujido delatador, luego dije sin mirar:

—No tiene sentido que sigas escondiéndote. He sabido que estabas tras de mí desde Bury Saint Edmunds.

Un ruido apagado de cascos anunció el cauteloso acercamiento de Peregrine. Llevaba su capa con capucha. Me fijé en que había envuelto con tiras de trapos caseros las pezuñas de su caballo, las riendas, la brida y los estribos, incluso la daga en su vaina; en resumen, cualquier cosa que pudiera hacer ruido. El muchacho tenía más trucos en la manga que un vendedor de reliquias.

—No puedes haberte dado cuenta —dijo, mirándome—. Me aseguré de permanecer por lo menos quince pasos detrás de ti en todo momento, y Deacon tiene una pisada ligera.

—Sí, pero te olvidas de que los caballos, especialmente aquellos que han galopado juntos, hacen todo tipo de señales cuando sienten al otro cerca. Cinnabar prácticamente se desbocó la noche pasada en dirección a la cañada donde te estabas escondiendo. Debiste unirte a mí. Tenía conejo para cenar.

—Ah, y con el fuego que hiciste tuviste suerte de que ningún cazador furtivo de la zona se dejara caer para probarlo —replicó Peregrine. Hizo una pausa—. ¿Estás enfadado conmigo?

—Solo frustrado. Le pedí a Barnaby que te vigilara —dije con un suspiro.

—No le culpes. Lo hizo lo mejor que pudo. Me dijo que bajo ninguna circunstancia tenía que seguirte. Dijo que tenías asuntos privados que atender y que debíamos respetar tu decisión.

—Me alegro de que prestaras tanta atención. —Levanté la mano a la altura de las cejas y oteé la carretera—. Me sorprende que no haya venido detrás de ti. Teniendo en cuenta todo el alboroto que montáis, debéis de pensar que soy incapaz de ocuparme de mis asuntos.

—No pensaba permitir que te fueras otra vez sin mí. —Peregrine echó hacia atrás sus estrechos hombros—. Necesitas toda la ayuda posible. Te lo dije antes de dejar Greenwich: no te apañas bien tú solo. Vas de lío en lío.

—¿Eso es lo que piensa Barnaby también?

Peregrine asintió.

—Quería venir también a buscarte, pero lo convencí de que me dejara ir a mí. Nadie me echará de menos, pero Barnaby habría tenido que pedir permiso a Rochester, que no está muy dispuesto a dejar marchar a un tipo fornido como él lejos del servicio de la reina, no cuando el duque está tras ella.

—Es cierto. Pero deberías haberle hecho caso. No tienes ni idea del peligro que corres.

—No me importa. —Peregrine me miraba serio y con la cara mugrienta—. Soy tu criado, ¿recuerdas? Voy a donde tú vayas. Da igual la misión. Debo ganarme mi sustento.

No pude evitar sonreír.

—¡Santo cielo! Está claro que eres terco como una mula, y hueles casi tan mal. ¿Cómo he acabado con un bichejo tan tenaz?

Peregrine frunció el ceño, y estaba a punto de replicar cuando un asombrosa bandada de palomas me llamó la atención. Me volví hacia la ciudad. Al ver una nube de polvo que avanzaba hacia nosotros, susurré:

—¡A cubierto!

Espoleamos a nuestras monturas hacia una hilera cercana de arbustos y hayas. Nos bajamos sigilosamente de las sillas y sujetamos a nuestros caballos cerca, con las manos en las bridas y respirando apenas. Un fragor militar se aproximaba cada vez más. Me recordó la noche en la que estábamos sentados al borde del camino y vimos a Robert Dudley y sus hombres pasar al galope. Solo que esta vez el ruido era como el de una criatura torpe, compuesta de cientos de pezuñas metálicas repiqueteando en el camino. Cuando se acercaban, el aire a nuestro alrededor empezó a vibrar y se levantó una polvareda racheada.

Los abanderados aparecieron primero, portando banderolas blasonadas con el oso y el bastón de los Dudley, y después llegó la caballería. Los caballos iban ataviados con caperuzas de cuero, espadas y arcos amarrados a las sillas. Luego marchaban los soldados de a pie, fila tras fila en cota de malla, intercalados con bueyes y carros tirados por mulas; detecté el bulto de un cañón bajo las lonas y asumí que aquellos carros también contenían una provisión de armamento igualmente letal.

Luego vi a los lores a caballo. Todos vestían ropa acolchada de guerra y cabalgaban tras el duque, que, desafiante a la cabeza, se distinguía por su llamativo atuendo carmesí. No llevaba gorro, de manera que el pelo oscuro le enmarcaba la cara granítica, que, incluso a distancia, parecía haber envejecido años en cuestión de días.

A su lado, marchaban tres de sus hijos, Henry, Jack y Ambrose, pertrechados con esplendor marcial. Por primera vez en todos los años que los había conocido, los hermanos a los que había temido, odiado y envidiado por su camaradería no se reían. Como Robert antes que ellos, comprendían que se enfrentaban a su último reto, el que acabaría en el triunfo o la desgracia de su familia.

El ejército reunido para derrotar a María Tudor pasó cabalgando en tensa formación. Esperé en silencio hasta mucho después de que hubieran desaparecido al fondo del camino, luchando con un inesperado remordimiento. Los Dudley nunca se habían preocupado un pimiento por nadie aparte de sí mismos. Verían encantados morir a ambas princesas y a todo aquel que intentara ayudarlas. No podía haber espacio para la compasión en mi corazón, incluso aunque el duque y sus hijos fueran inocentes del crimen que más deseaba vengar. Y con Northumberland fuera de la ciudad, tenía una oportunidad que no podía ignorar.

Monté a Cinnabar, lo espoleé de vuelta al camino, donde el polvo llenaba el aire formando una especie de velo hecho jirones.

—¿Adónde vamos? —preguntó Peregrine mientras íbamos a medio galope hacia Londres.

—A ver a un viejo amigo —dije—. Por cierto, ¿se te ocurre cómo podemos entrar en la Torre?

—¡La Torre! —exclamó Peregrine tan pronto como salvamos el punto de vigilancia de Aldgate, gastando la mayor parte de los ángeles dorados de la bolsa que Walsingham me había dado—. ¿Estás loco? No podemos entrar allí. Es una fortaleza real, por si no te habías dado cuenta.

—Lo había oído, sí. Pero tengo que entrar. Tengo que entregar una carta.

Peregrine resopló.

—¿Tienes que entregar una carta en la fortaleza más segura de Inglaterra? ¿Y si llamamos simplemente a las puertas? Daría lo mismo. ¿O es que no conoces el dicho? Una vez dentro, solo sale tu cabeza. Estoy empezando a pensar que tienes más de unicornio de lo que dice Kate.

Me detuve en seco.

—¿De qué?

—De unicornio. Es una bestia fabulosa. Una locura, vamos.

Eché la cabeza hacia atrás y reí con una risa que llenaba el estómago. De repente me sentí mucho mejor.

—No había oído eso antes. Me gusta.

—Apuesto a que te gustará menos si acabas atado en un calabozo con el cuerno cortado. No podemos entrar en la Torre sin una identificación apropiada y un permiso, así que olvídate incluso de intentarlo. ¿Quieres que probemos en algún otro maldito lugar a cambio?

—No, pero me has dado una idea.

Seguí sonriendo mientras cabalgábamos hacia Cheapside. Las calles estaban extrañamente tranquilas, las ventanas cerradas convertían las tabernas en bastiones.

Solo se veía a una mendiga solitaria, que estaba demasiado agotada físicamente para apartarse a gatas del marco de la puerta donde se acurrucaba. Todo Londres estaba a cubierto tras las puertas cerradas, como si esperaran un desastre.

—Deberíamos dejar los caballos en un establo y marchar hacia el río —dijo Peregrine—. Llamamos demasiado la atención. No hay nadie en los alrededores aparte de nosotros. Si una patrulla nos ve, nos arrestarán.

—Tienes que perdonar mi aversión al agua en este momento —repliqué mientras cabalgábamos en fila india a lo largo de la ribera del río, donde podríamos evitar mejor los conductos y los montones de basura, aunque no las ubicuas aguas residuales.

Cuando en la distancia divisé los torreones de Whitehall, tiré de las riendas para parar.

—¿Por qué camino se va a la casa de Cecil?

Peregrine parecía receloso.

—¿Crees que seguirá allí?

—Sé que está allí. —Mi voz se endureció—. Ahora escúchame: quiero que a partir de ahora hagas exactamente lo que te digo. ¿Me he explicado con claridad? Si te conviertes en un estorbo, te maniataré. Esto no es un juego, Peregrine. Un error y acabaremos muertos.

—Comprendido. —Giró la mano en un gesto servil—. Por aquí, mi señor y amo.

Peregrine me guió de nuevo al laberinto de retorcidas callejuelas. En aquellos oscuros callejones donde las casas se tambaleaban unas contra otras como borrachos, se percibía la inminencia del desastre. Me alegré cuando salimos a una calle más ancha que atravesaba el palacio, pero incluso aquella zona estaba totalmente desierta, como si hubiéramos entrado en un reino de fábula romántica, donde un hechizo hubiera congelado el tiempo.

Cuando nos aproximamos a nuestro destino, dejé a Peregrine al cuidado de los caballos con órdenes estrictas, y seguí yo solo. El exterior del edificio estaba encerrado tras un alto muro. Probé la puerta posterior y la encontré abierta. Moviéndome hacia la puerta delantera, desenvainé mi daga. Me serviría poco en una confrontación campal, pero el arco que Barnaby había dejado amarrado a la silla de Cinnabar era demasiado engorroso para una pelea en interior.

Miré hacia las ventanas. La casa parecía tan deshabitada como el resto de la ciudad. Un portón se abría a un lado. Lo salté y aterricé en hierba mullida. Estaba en el jardín, que se inclinaba en pendiente hasta un muelle atracadero medio oculto por sauces. Como sospechaba, había una barcaza amarrada allí. El barquero estaba encorvado sobre la proa, bebiendo cerveza de un odre.

Di media vuelta para rodear sigilosamente la casa. Encontré un baúl sujetando abierta la puerta trasera, como si alguien hubiera estado yendo y viniendo con prisa.

Más allá estaba la ventana con parteluces del estudio de Cecil. Pegado a la pared, avancé palmo a palmo y estiré el cuello para meter la cabeza y mirar dentro.

Cuando vi una figura en su interior cogiendo los libros de contabilidad de encima de la mesa y metiéndolos en una valija, volví a la puerta y me colé en la casa.

El interior estaba en penumbra. Después de mirar a ambos lados, me moví cuidadosamente hacia el alejado vano de la puerta que estaba abierta. El suelo de madera crujió bajo mis pies. Me quedé helado, previendo matones que vendrían a embestirme con cuchillos y puños. Luego, como no sucedió nada, avancé poco a poco otra vez hasta que estuve suficientemente cerca para mirar dentro del estudio.

Cecil estaba de espaldas a la puerta, llevaba puestos sus calzones y jubón negros. Una capa de viaje estaba tirada encima de su silla; tenía la valija en el escritorio, estaba a punto de cerrarla cuando se quedó quieto. Sin mirarme, dijo:

—Esto sí que es una sorpresa.

Crucé el umbral de la puerta.

Se volvió y miró la daga en mi puño.

—¿Has venido a matarme, escudero Prescott?

—Debería —dije.

Ahora que estaba cara a cara con el hombre que había jugado y manipulado a todos con la habilidad de un experto titiritero, notaba que el corazón me latía con una fuerza imposible en los oídos. Miré el resto de la habitación.

—¿Estáis solo? ¿O tengo que tratar primero con vuestro matón?

Esbozó una tenue sonrisa.

—Si te refieres a Walsingham, te aseguro que la situación se ha tornado demasiado precaria para un hombre de sus firmes creencias. Imagino que ahora está de camino a Dover para comprar un billete hacia el continente. Me habría ido con él si no tuviera que pensar en el bienestar de mi familia.

—¿Qué ocurre? ¿La reina María está demasiado cerca y os hace sentir incómodo?

Su sonrisa no flaqueó.

—Exactamente. De hecho, estaba a punto de coger mi barcaza hacia el puente y alquilar una montura para Hertfordshire. No queda lejos de la granja de Su Alteza en Hatfield. —Hizo una pausa—. ¿Querrías unirte a mí? Me han dicho que se alegrará de verte, después de todo lo que has hecho por ella.

La rabia que llevaba tanto tiempo manteniendo bajo control estalló.

—No juguéis conmigo, no después de todo lo que habéis hecho.

Me miró sin el menor indicio de preocupación.

—Parece que tienes ganas de ajustar cuentas. Ven, sentémonos y hablemos como caballeros.

Se inclinó hacia su valija, como para apartarla.

No lo dudé. Saltando hacia delante, apreté mi daga en sus costillas, con suficiente fuerza como para que la sintiera a través de su jubón.

—Yo me andaría con cuidado si fuera vos. No necesito más motivos para haceros lamentar haberme conocido.

Se calló.

—No creo que llegara a lamentarlo jamás. ¿Puedo al menos sentarme? Tengo un ataque de gota; hoy me duele la pierna.

A pesar de todo, no pude evitar admirar su templanza. Incluso deseé no tener que actuar. A decir verdad, no estaba seguro de que pudiera llevar a cabo mi amenaza, en particular ahora que mi inicial rabia cegadora había comenzado a disminuir y resultaba más manejable. Yo no era como él. No disfrutaba con los elaborados subterfugios, enredos dentro de enredos. Y necesitaba su cooperación si tenía que descubrir la razón última por la que él y yo nos encontrábamos así.

—No estoy seguro de lo que he hecho para ofenderte —comenzó, envolviendo con sus manos los brazos del asiento como si se dirigiera a un invitado inoportuno—. No soy más traidor que cualquier otro consejero obligado a apoyar al duque contra la reina.

Clavé mi mirada en sus fríos ojos calculadores, que habían supuesto mi primer adoctrinamiento en su pérfido mundo.

—Mi asunto con vos es personal. Dejaré que Su Majestad os imponga el castigo que mejor le parezca.

—¡Ah! Tengo que admitir que estás muy metido en el papel. Crees que se ha cometido una injusticia con María y que yo he intervenido en ello.

—¿Pensáis negar que proporcionasteis al duque la información necesaria para perseguirla? ¿O fue coincidencia que lord Robert estuviera en el mismo camino que yo casi a la vez?

Cecil se inclinó hacia atrás y cruzó sus esbeltas piernas cubiertas con unas calzas parduscas.

—No negaré que lo orienté en la dirección correcta. Sin embargo, no protesté cuando oí que lord Arundel había hecho que Durot (o, mejor dicho, nuestro valiente Fitzpatrick) se infiltrase en la compañía de lord Robert, aunque sabía que podía perjudicar la persecución. ¿Ves?, no soy totalmente enemigo de María.

Su voz me parecía un canto de sirena: tranquilizadora, melódica y muy convincente. Unos días antes, habría conseguido adormecerme.

—Estáis mintiendo. María es la última persona que queréis ver en el trono. Habéis intrigado contra ella casi con tanta avidez como contra el duque. Queríais que la cogiesen en el camino o, mejor todavía, que la mataran mientras huía. Esos eran vuestros planes. Afortunadamente para ella, resultó menos crédula de lo que pensabais.

—Nunca he ocultado mi objetivo final. —Me miró la mano con la que sujetaba la daga—. Deberías saber que independientemente de lo que puedas pensar, Su Alteza me necesitará ahora más que nunca. Ella y María no están unidas, no como deberían estarlo dos hermanas.

Volvió a intentar coger su valija, y reaccioné.

—Apartaos de eso.

Se detuvo.

—Necesitaré mis gafas y mi rueda de cifrado. Supongo que la carta que traes está escrita en el código habitual. Debes de haberla impresionado. Nunca confía sus mensajes privados a extraños.

Sabía que traía una carta. Tuve la desconcertante sensación de que estaba batiéndome con alguien que excedía cualquier habilidad que yo pudiera esgrimir contra él.

Me esforcé por entender lo que sentía, lo que veía y oía; por desentrañar y averiguar lo que se me escapaba. Cuando finalmente lo hice, casi me reí de mi propia ingenuidad. ¡Cómo podía haber llegado a pensar que lo sabía todo de ese hombre tan sutil y letal!

—Erais vos. Oí a lady Dudley diciéndole a Robert que alguien en la corte estaba informando a lady María; Walsingham dio a entender lo mismo. Avisasteis a la reina para que se fuera. Dejasteis que Robert fuera tras ella, pero os protegisteis a vos mismo avisándola a ella antes. María me dijo en Framlingham que vos sabríais lo que había que hacer. Pensé que era una amenaza, pero no lo es, ¿verdad? Ella os perdonará porque cree que la ayudasteis a librarse del duque.

La voz de Cecil revelaba que se divertía.

—No puedo arrogarme todo el mérito. Creo que su prima, la duquesa de Suffolk, también le envió un comunicado detallando todo tipo de sórdidos tejemanejes en la corte. Parece que la duquesa tenía sus propias cuentas que saldar con los Dudley.

No me sorprendió escuchar la implicación de la duquesa. Había jurado vengarse. ¿Qué mejor manera de hacerlo que fingir obediencia a los Dudley mientras secretamente incitaba a su real prima a entrar en acción?

No obstante, había otra manera de involucrarla, que era, a la vez, la principal razón de que yo estuviera allí. Miré a Cecil fijamente mientras él añadía:

—Como he dicho, no estoy totalmente en su contra. ¡Ah! Siempre usa el mismo código cifrado. Le he aconsejado muchas veces que se busque uno nuevo, pero nunca me escucha. Una de las pocas cualidades que sí comparte con su hermana. —Cogió de nuevo la valija, sacó un par de gafas de montura plateada. Extendió la mano—. ¿La misiva, por favor?

Se la di. Una fría certeza empezó a filtrarse por mis venas. Era sin lugar a dudas un maestro del oportunismo, un experto en juegos de engaño. Cuando pensaba que había llegado a averiguar algo que había hecho o estaba a punto de hacer, solo me topaba con un nuevo enigma.

Leyó la carta de María en silencio, mirando de vez en cuando a la rueda descifradora del código en su otra mano. Cuando acabó, se quitó las gafas, dejó el papel y la rueda a un lado.

—¿Y bien? —dije.

Sentí un sutil movimiento en el aire.

—Ella también está muy metida en su papel. —Levantó sus ojos cansados—. Ordena al consejo que, antes incluso de que piensen en pedirle clemencia, la proclamen reina y que excluyan a los otros candidatos. También avisa de que aquellos que no le ofrezcan su apoyo deben marcharse inmediatamente. Quienes se queden deberán demostrar su lealtad apresando al duque y sus hijos, así como a Juana Grey. Y, claro, promete el típico surtido de castigos si la desobedecen. Por supuesto, nadie lo va a hacer. Todo el mundo sabe que la suerte está echada.

—Vos estaréis a salvo —dije, sin disfrutar del sarcasmo.

Sentía un terrible cosquilleo en la barriga, iba tomando progresivamente conciencia de que me había equivocado al valorarlo.

—¿De verdad lo crees? —Sacudió la cabeza con pesar—. Puedo haberla ayudado a ir un paso por delante del duque, pero no creas ni por un instante que ella ha olvidado que yo serví a su enemigo. No tendrá lugar para mí en su corte. —Suspiró—. De ningún modo. Pero, bueno, la vida del campo me va estupendamente, y es hora de que me aparte de todo esto.

—¿Os destierra? —Experimenté un terrible descontento.

Ningún monarca inteligente debería desdeñar a Cecil. Su capacidad para averiguar información, como mínimo, lo convertía en una ventaja o en un problema, dependiendo de las circunstancias.

—No me lo ha dicho con todas las letras, pero sabe que no tengo otra opción. La reina nunca confiará en quienes sirvieron al duque o a su hermano. Debería estar agradecido porque, a diferencia de esos otros, no necesito ensuciarme metiendo a mi antiguo señor en prisión.

Me di cuenta de que esas manos habían cambiado. Las manchas de tinta bajo las uñas se habían borrado, como si hubiera empezado a deshacerse de la piel de su antiguo papel.

Cecil continuó.

—Si las cosas hubieran salido de otro modo, habríamos acabado rápidamente en la misma prisión. En realidad, el destierro es una suerte, considerando que rodarán no pocas cabezas antes de que todo esto haya concluido.

Su intentó de conseguir mi empatía no funcionó. Sonreí. Me había equivocado. Ella no lo había menospreciado. Le había leído el pensamiento. Había llegado el momento de arrojar mis dados.

—Pero vos conservaréis la vuestra. Os habéis asegurado de que sea así. Nadie sabe cuánto os habéis involucrado.

Disfruté al ver el gesto de tensión de su boca.

—A menos que te hayas dedicado a llenarle la cabeza a la reina con tonterías, así es —replicó.

—Nunca caería tan bajo. Por mucho que os cueste imaginarlo, Su Majestad no actúa con maldad con hombres como vos.

—No deberías dejarte cegar por su aire de justicia virginal. Es una enemiga de nuestra fe, y su subida al trono es una tragedia para aquellos que se han esforzado para traer mayor gloria a Inglaterra.

—¿A Inglaterra? —pregunté—. ¿O a Cecil? ¿O son la misma cosa para vos?

—Te aseguro que solamente he buscado ayudar a la princesa Isabel.

Sin aviso, mi rabia volvió a aparecer, virulenta como una fiebre. Mentiras y más mentiras, con él nunca acababan. Sin duda, mentiría hasta llegar a la tumba. Ya no podía más. Le haría decir la verdad o lo mandaría al infierno.

—¿Por eso la dejasteis venir a la corte? —Me acerqué a su asiento—. ¿Aun sabiendo que arriesgaba la vida? ¿Por eso no la avisasteis para que se marchara? ¿Porque intentabais ayudarla?

Se percibió sin lugar a dudas un cambio en el aire. Habría retrocedido en su asiento, si hubiera tenido los reflejos de un hombre normal, no habituado a cuidar sus reacciones en cada momento.

—Olvidas que fui yo quien la aconsejó que se fuera —dijo, en un tono medido—. La avisé varias veces del peligro, pero ella no me escuchó.

Aunque yo estaba tan cerca que podría haberlo acuchillado antes de que tuviera tiempo de gritar para pedir ayuda, no se movió ni se levantó alarmado.

—No la previnisteis —dije—. La manipulasteis. La manipulasteis igual que a mí. Habéis estado jugando con todos nosotros desde el principio.

Sonrió. Realmente sonrió.

—¿Y cuál era el objetivo de ese juego?

Tuve que retroceder para evitar llegar demasiado lejos; de lo contrario, no pararía hasta verlo tendido a mis pies en un charco de sangre. Todo resultaba transparente como el cristal, la verdad apareció como si hubiera limpiado el deslustrado cristal de mi mente con un paño.

Todo era mucho más real de lo que había imaginado.

—Ver a Isabel en el trono en lugar de su hermana, ese era el objetivo del juego. El tiempo del duque se había agotado. Después de años viéndolo controlar a Eduardo, decidisteis que ningún hombre como Northumberland y los de su clan volvería a reinar. Cuando llegara el momento, caerían todos ellos, costara lo que costara. Y se llevarían a María con ellos. —Lo miré a los ojos—. Pero sucedió algo con lo que no contabais.

—¿Ah, sí? —Dobló las manos bajo el mentón—. Por favor, sigue. Me parece… fascinante.

—Apareció Juana Grey. La noche que Isabel llegó a la corte no teníais ni idea de lo que el duque planeaba, ¿verdad? Lo único que sabíais con seguridad era que el rey se estaba muriendo y que Northumberland quería controlar a la princesa. Cuando el duque anunció que Juana Grey se casaba con su hijo y os disteis cuenta de hasta dónde podía llegar para conseguir el trono, era demasiado tarde. Por eso pusisteis a prueba a Isabel, porque si todo salía de acuerdo con el plan, ella misma os ayudaría a deshaceros de vuestro rival.

Su expresión no revelaba nada.

Mi voz se elevó a mi pesar. Le arrojé mis siguientes palabras como si le pudieran humillar, magullar, mutilar.

—Northumberland no constituía ninguna amenaza; sabíais que ella nunca lo aceptaría. Pero Robert Dudley era otra historia. Él es el único que tiene una influencia mayor sobre ella que vos. Solo él podría haber limitado vuestro poder sobre ella. Y eso no podíais soportarlo.

—Cuidado, amigo mío —dijo suavemente—. Puedes ir demasiado lejos.

Finalmente había conseguido ponerlo nervioso. Debía tener cuidado, porque la única cosa más peligrosa que su amistad era su enemistad. Sin embargo, en ese momento, ya no me importaba.

—No tan lejos como habéis llegado vos. Erais consciente de que, cuando el rey muriera, el duque acabaría con vos por lo que sabíais. Su Majestad, el rey Eduardo, os había dicho que quería a Isabel como su heredera. Querer poner a Juana Grey en el trono podía resultar un tremendo error, pero había posibilidades de que el duque se saliera con la suya, que María pudiera escapar, o que el atractivo del poder resultara demasiado grande e Isabel sucumbiera ante Robert. Si alguna de esas cosas ocurría, podríais quedar libre de responsabilidad completamente. —Me detuve. Tenía los pálidos ojos clavados en mí—. Estabais dispuesto a abandonarla, a cambiar de chaqueta y fingir apoyo a quienquiera que ganase, incluida María, aunque en vuestro corazón la odiaseis y la temierais más que el mismo duque.

Tras estas palabras, Cecil arañó el brazo del sillón.

—Estás insultándome. ¿Osas insinuar que traicionaría a mi propia princesa?

—Sí, pero nunca lo sabrá nadie, ¿verdad? No importa lo que pase, vuestra piel está a salvo.

Se puso de pie. Aunque no era un hombre alto, parecía llenar la habitación con su presencia.

—Deberías ser actor. La profesión se beneficiaría de tus aptitudes para el drama. Antes de que vayas a entretener a Su Alteza con ese absurdo cuento, no obstante, debo avisarte de que ella exigirá algo más que acusaciones sin pruebas.

Todos mis músculos se tensaron. Tenía razón, y la revelación me aturdía. No pensé que lo que había descubierto me sorprendería e impresionaría tanto. En alguna parte de mí, deseaba desesperadamente que nada de eso fuera verdad.

—Ella no es tonta —le dije—. Veo claramente, como lo verá ella, que permitisteis que ella y su hermana se adentraran en un cenagal de mentiras, completamente desprevenidas de lo que podía ocurrirles.

Una extraña luz parpadeó en sus ojos. La violencia que había atisbado se había desvanecido, reemplazada por una inquietante frivolidad. Abriendo las manos, Cecil empezó a aplaudir. El sonido era rítmico y reverberaba contra las paredes de madera de roble del estudio.

—Bravo. Has superado mis más altas expectativas. Eres todo lo que había deseado que fueras.

Lo miré.

—¿Qué queréis decir con eso?

Su mirada era sobrecogedora, despiadada.

—Un momento. Primero, déjame que te diga que tienes unas dotes peculiares para desentrañar intrigas. Tienes razón: quería a María muerta y a Isabel en el trono. Ella es nuestra última esperanza, la única de todos los hijos de Enrique VIII que merece heredar su corona. Puedo haber fallado en mi objetivo, pero es el inoportuno retraso de lo inevitable. Ella nació para reinar, ¿sabes? Y cuando ese día llegue, nada, nada en absoluto, podrá impedirle cumplir con su destino.

—¿Ni siquiera su felicidad? —dije, con un nudo en la garganta—. ¿Ni siquiera el amor?

—Sobre todo, el amor. —Su tono era de total naturalidad, como si hablase de un color que nunca se pondría—. Eso sería lo peor que podría pasar. Puede haber nacido con el sexo equivocado, pero, en todo lo demás, Isabel es el príncipe que su padre deseaba. Solo ella tiene la misma fuerza que él, su coraje, su determinación para salvar cualquier obstáculo que se ponga en su camino. No debe ceder a las flaquezas de su sangre, debilidad que heredó de su madre, que se permitió todos los caprichos. No sacrificará su futuro por Dudley, cuya ambición es su vicio primordial.

—¡Pero ella lo ama! —grité—. ¡Lo ha amado desde que eran niños! Lo sabíais y deliberadamente os propusisteis destruirlo. ¿Quién sois vos para decidir su destino? ¿Quién sois vos para decir a quién puede entregar su corazón?

—Su amigo —respondió él—, el único con estómago para salvarla de sí misma. Robert Dudley fue su ruina. Ahora es vital que no se deje tentar de nuevo. Incluso si Robert sobrevive a la rabia de María, que es poco probable, ha perdido a Isabel para siempre. Ella nunca más confiará en él completamente. Es un premio que, en mi opinión, compensa sobremanera su sufrimiento.

—Sois un monstruo. —Mi respiración se volvió agitada—. ¿Se os pasó en algún momento por la cabeza que con vuestro grandioso plan para que Isabel consiguiera el trono podríais quebrarle el espíritu? ¿O que Juana Grey, que nunca tuvo ninguna intención de participar en esta intriga, podría perder la vida por ella?

Cecil me fulminó con la mirada.

—Isabel tiene más aguante de lo que crees. En cuanto a Juana Grey, no fue idea mía hacerla reina. Simplemente, intenté beneficiarme de ello.

Quise dejarlo allí, con sus papeles y sus maquinaciones. Todo lo que pudiera decirme ahora no me causaría más que repugnancia, desesperación.

Aun así, me quedé paralizado.

Su sonrisa era de acero.

—¿Tienes algo que decir? Creo que hemos llegado al fondo de la cuestión, a la razón por la que estás aquí. Así que continúa. Pregúntame. Pregúntame qué más he estado ocultándote. Pregúntame por la herbolaria y por qué Frances de Suffolk renunció a sus derechos sucesorios a favor de su hija. —Dejó escapar un ligero suspiro—. Pregúntame quién eres, Brendan Prescott.

Capítulo 28

—Lo sabéis —susurré—. Lo habéis sabido siempre.

—Desde el principio, no —dijo Cecil, en un tono de censura—. Solo oí un rumor hace años, cuando era más joven de lo que tú eres ahora, uno de los muchos escándalos que se oían sin querer, como otros tantos en la corte. No le habría prestado ninguna atención si no hubiera tenido que ver con la amada hermana pequeña de Enrique VIII, a la que muchos conocían como la Reina Francesa, esa princesa testaruda que creó un tremendo alboroto cuando se casó con Charles de Suffolk, y cuya muerte a los treinta y siete años apenas provocó una lágrima.

—Fue en junio —dije, y me envolvió una sensación de frío que me caló hasta los huesos, que pensé que duraría para siempre.

—Sí, junio de 1533, para ser exactos. El rey Enrique había coronado a Ana Bolena en su sexto mes de embarazo. El rey consideraba el estado de Bolena una prueba de que Dios aprobaba su unión y el tumulto que había causado en Inglaterra. Poco se imaginaban que el hijo que esperaban sería el principio de la caída de Ana.

Cecil se acercó a la ventana. Se quedó de pie mirando al jardín. Cayó un silencio sobre nosotros, tan pesado como la pausa que precede a la apertura de un libro muy usado. Entonces, dijo con calma:

—Tenía trece años y trabajaba como aprendiz de escribano. No era más que otro chico ambicioso de los centenares que había y que trabajaba muy duramente; era hábil y sabía cómo aguzar el oído y cerrar la boca. Por tanto, a menudo oía mucho más de lo que mi apariencia habría sugerido. —Esbozó una débil sonrisa—. Era un poco como tú, en realidad: diligente, bien intencionado, ansioso por mejorar. Cuando oí el rumor, me pareció un signo de los tiempos que la hermana del rey hubiera muerto sola, después de meses de reclusión en su casa de Westhorpe. Según se decía, le aterrorizaba que Ana Bolena pudiera descubrir su secreto.

El frío volvió a mis venas. Oí las palabras de Stokes en mi cabeza: «Estaba loca de terror; suplicó a su hija que lo mantuviera en secreto».

—¿Qué secreto? —dije en una voz casi inaudible.

—Que esperaba un hijo, por supuesto. —Cecil se volvió hacia mí—. Debes recordar que muchos creían de verdad que Ana Bolena había embrujado al rey. Era una mujer de férrea voluntad y con opiniones firmes. La gente común la detestaba, igual que la mayoría de los nobles. Había destruido a Catalina de Aragón y había amenazado con enviar a la propia hija de Enrique VIII al patíbulo. Varios de los amigos más antiguos de Enrique cayeron en desgracia o perdieron su cabeza por su encaprichamiento de Bolena. Ella había basado todo su futuro en el hecho de que el primer matrimonio del rey no era válido y que no tenía ningún heredero legítimo.

Pero, hasta que le diera uno, los hijos de su hermana eran los siguientes en la línea de sucesión al trono.

—Y María de Suffolk odiaba a Ana Bolena… —me oí decir a mí mismo.

—Exactamente. Había manifestado su horror por la ruptura de Enrique con Roma y seguía siendo una acérrima aliada de la reina Catalina, quien, a pesar de vivir en arresto domiciliario, seguía viva. María ya había dado a luz a dos hijos y a dos hijas, y cualquiera de sus hijos era una amenaza; pero si hubiera nacido un hijo en aquellos meses precarios en los que Ana esperaba al suyo…, bueno, digamos que tenía razones para temer la enemistad de Ana. Por esa razón permaneció alejada de la corte. O esa era la excusa que quería que creyera todo el mundo.

Me colgaban las manos inertes a los lados, mi daga apuntaba al suelo.

—Entonces murió —dije, sin inflexión en la voz.

—Según el rumor que oí, murió poco después de dar a luz. Había ocultado su embarazo a todo el mundo, supuestamente porque temía que Ana la envenenara. La enterraron a toda prisa, sin ninguna ceremonia. Enrique apenas la lloró. Estaba demasiado emocionado por el inminente parto de su reina, igual que todo el mundo. Cuando Isabel nació, muy pocos recordaban que María de Suffolk hubiera existido. En los tres años siguientes, su viudo, Charles Brandon, un hombre que se regía por el instinto de supervivencia, se casó con su pupila adolescente y, antes de su propio fallecimiento, engendró a dos hijos. Sin embargo, antes de eso, Ana Bolena murió en el patíbulo, y Enrique se casó y perdió a Juana Seymour, su tercera esposa, que le dio a Eduardo, su hijo anhelado. El rey, por supuesto, se casó tres veces más. En nuestro mundo, no hay nada que se olvide tan rápido como los muertos.

—¿Y el último hijo de María? —pregunté con voz turbia—. ¿Qué le ocurrió?

—Algunos decían que nació muerto; otros, que lo ocultaron, siguiendo las instrucciones que la duquesa había dado en su lecho de muerte. Desde luego, Charles de Suffolk nunca lo mencionó. Y si lo hubiera sabido, lo habría hecho. El hijo que tenía de María murió un año después que ella, solo le quedaban hijas.

—¿Entonces le habría complacido la llegada de otro hijo?

Cecil asintió.

—Desde luego, pero estuvo fuera la mayor parte del tiempo antes del fallecimiento de su mujer y, según todas las informaciones, su relación con María pasaba por un momento difícil. Suffolk apoyó la petición del rey de librarse de la reina Catalina para casarse con Ana, y María se opuso. Aun así, se decía que su matrimonio había sido por amor, y él debía intentarlo; ella tampoco era tan vieja como para no poder concebir… En cualquier caso, María le ocultó su último embarazo e hizo correr la voz de que sufría sudor inglés. Probablemente él nunca lo sospechó. Es imposible no preguntarse qué preocupaciones pudieron llevar a esa desdichada mujer a ocultar a su propio marido el nacimiento de su hijo.

—Dijisteis que temía a Ana Bolena —repuse.

Noté que se acercaba a mí; se puso tan cerca que podría haberme abrazado. Su cara parecía la de un anciano, y tenía grabadas en su carne las señales de la preocupación, las incesantes intrigas de gobierno y las noches de insomnio.

—Quizás Ana no era la única razón —dijo él.

Empezó a tender la mano hacia mí. Antes de que pudiera tocarme, me moví, aunque pareció más que me tambaleara, por lo abotargadas que tenía las extremidades.

La habitación nos rodeaba, teñida por la luz difusa del atardecer y atravesada por largas sombras.

—¿Cómo supisteis de mí? —pregunté abruptamente.

—Fue una completa coincidencia. —Su respuesta fue segura, contenida—. Como te he dicho, el testamento de Enrique VIII decretó que, después de sus hijos y sus herederos, la progenie de su hermana María sería la siguiente en la línea de sucesión al trono. Así, cuando supe que la duquesa había renunciado a sus derechos a favor de su hija Juana Grey, me sorprendí. Frances de Suffolk nunca ha renunciado a nada voluntariamente en su vida. Northumberland me informó de que lo había hecho a cambio de que Guilford desposara a Juana, pero ni siquiera él parecía convencido. Decidí investigar. No tardé mucho en averiguar que lady Dudley había amenazado a Frances con algo mucho más interesante.

Le dediqué una sonrisa vacía.

—Yo.

—Sí —dijo él—, aunque no sabía exactamente quién eras en ese momento. No empecé a encajar todas las piezas hasta que me enteré de que lady Dudley te había presentado a la duquesa en el gran salón, donde susurró un comentario sobre la marca de la rosa. Eso sí que llamó mi atención: la Rosa era el mote cariñoso con el que Enrique VIII llamaba a su hermana pequeña. Por supuesto, tú ya me habías dicho que eras un expósito, pero también hablaste de una mujer a la que habías perdido y que te había cuidado. Fitzpatrick había mencionado a la herbolaria que lady Dudley había llevado para tratar a Eduardo, y entonces empecé a encajar todas las piezas. Tardé un poco más en ordenar todos los datos, pero, al final, cuando lo comprendí, era evidente.

No sabía qué decir, luchando contra la revelación de mi propio yo.

—¿Qué comprendisteis? —conseguí decir.

Un silencio siguió. Por primera vez, Cecil vaciló, como si debatiera si seguir o no. La crueldad del juego acabó trastornándome.

—¡Decídmelo! —Mi daga cayó con un ruido metálico sobre el suelo mientras lo cogía del jubón de piel y lo empujaba con fuerza contra la pared—. ¡Decídmelo ahora mismo!

En voz baja, Cecil prosiguió:

—Eres el último hijo de María de Suffolk. Los libros de registros de la casa de Suffolk muestran que la herbolaria, Alice, había estado al servicio de la duquesa difunta; la atendía en Westhorpe en junio de 1533. Y años antes lady Dudley la había atendido también, en Francia, cuando María se casó con el rey Luis. Las tres mujeres se conocían, y todas estaban relacionadas contigo, el expósito al que lady Dudley había traído a la corte para usar contra Frances de Suffolk.

Con un sonido ahogado, que era en parte lamento, en parte sollozo, lo solté. Retrocedí tambaleándome, volviendo a zambullirme en ese día en el que lady Dudley me quitó el libro de salmos de las manos. Vi su frontispicio en mi mente, la dedicatoria manuscrita en francés en esa elegante caligrafía femenina. No la había entendido aunque también había estado conmigo durante todo el camino.

A mon amie, de votre amie, Marie.

El libro que había robado y que guardaba en mi alforja pertenecía a mi madre. Se lo había legado a un miembro de su séquito al que apreciaba: una dama que la había acompañado durante su breve tiempo como reina de Francia; una dama en la que debía de confiar, a la que llamaba amiga.

Lady Dudley. Esa mujer había traicionado la memoria de mi madre más allá de sus propios límites horribles.

Agarré la silla más cercana y la lancé al otro lado de la habitación. Quería arrancar el techo que teníamos sobre la cabeza, reducir las paredes a cenizas y arrancarme mi propia piel. Volví a girarme hacia él, colérico, con los puños apretados y levantados delante de mí.

No movió un músculo.

—Pégame si quieres, pero eso no te devolverá lo que te quitaron. Quizás sea culpable de muchas cosas, pero no de esto. No te robé tu derecho de nacimiento. Fue lady Dudley. Ella lo ocultó. Y usó y mató a tu querida Alice por ello.

Estaba más allá de la razón. Un abismo se abrió bajo mis pies, lleno de horrores que no quería ver. Podía creerme lo que fuera de lady Dudley, incluso ese hecho monstruoso. Pero mi pobre señora Alice… ¿Cómo pudo mantenerme en la ignorancia durante todos esos años? ¿Cómo no se dio cuenta de que, al final, podrían usar contra mí lo que no sabía?

—La señora Alice me cuidó —me oí decir, como si necesitara convencerme—. Me mantuvo a salvo… Y ellos la destrozaron, la ataron como a una bestia, solo para matarla al final.

—Sí —dijo tranquilamente—, así es. Y ella lo soportó por el amor que sentía hacia ti.

Lo miré.

—¿Eso era? ¿Amor?

—No lo dudes ni un minuto. La señora Alice dio la vida por ti. Te tomó de manos de tu madre moribunda, te apartó de la hermana que te quería muerto, y te llevó al único sitio donde pensó que serías feliz. No podía saber qué ocurriría; nadie podría haberlo previsto años atrás. Pero debió de sospechar lo suficiente de lady Dudley como para tomar precauciones para protegerte. Tu propio nombre lo prueba.

Levanté una mano.

—Por favor, ya basta. No…, no puedo aguantarlo.

—Debes hacerlo. —Se alejó de la pared—. Debes aceptar la traición y las mentiras, y debes superarlas. De otro modo, esto acabará contigo. —Hizo una pausa—. Te puso el nombre de Brendan no por su veneración al santo, sino porque es la forma latina del nombre irlandés Bréanainn, que es como se decía «príncipe» en galés antiguo. La señora Alice te dio un legado desde el principio. Ha estado contigo todo este tiempo.

—Entonces, ¿por qué? —La desesperación era evidente en mi voz—. Si la señora Alice sabía quién era, ¿por qué lady Dudley no la mató en el momento en que me levó a su casa? ¿Por qué esperó tanto?

Se quedó en silencio durante un momento antes de decir:

—No lo sé. Lo único que se me ocurre es que dependía de la complicidad de la señora Alice. Cualquier criado podía criarte como alguien perteneciente a la clase inferior, y eso era precisamente lo que lady Dudley quería que todo el mundo pensara: que no pertenecías a nadie. Pero los criados hablan, y podrían extender rumores sobre ti. Supongo que lady Dudley sabía que debía esconderte de Frances de Suffolk, y necesitaba a alguien que te cuidase y en quien pudiera confiar. La señora Alice cumplía las dos condiciones, así que lady Dudley asumió el riesgo de que algún día pudiera decirte la verdad. En ese momento, no había ninguna necesidad acuciante de hacer nada diferente. Tú eras todavía un bebé, podías morir, como les pasa a muchos. Nadie sabía cómo se resolvería la sucesión, pero un secreto como tú podía resultar de valor inestimable. Hubo que guardar silencio absoluto, silencio y paciencia para esperar.

Hizo una pausa y se quedó mirándome. Oía los latidos del corazón en mis oídos. Había más. Podía notarlo desenroscándose debajo de la superficie, despojándose de su falsa piel quebradiza.

Entonces, Cecil añadió:

—Por supuesto, hay otra posibilidad. Quizás lady Dudley no mató a la señora Alice al principio porque sabía que la señora Alice había confiado en otra persona, en alguien que pudiera revelar tu existencia si algo le pasaba. Si era así, entonces, lady Dudley pudo encontrarse arrinconada entre la señora Alice y esa otra persona; no se atrevía a actuar impulsivamente, al menos hasta que vio la oportunidad cuando el rey Eduardo cayó enfermo. —Hizo una pausa—. ¿Se te ocurre alguien a quien pudo confiar la señora Alice un secreto tan peligroso?

Me quedé inmóvil al recordar las palabras de Stokes: «Sin embargo, algo ocurrió en esas últimas horas; María de Suffolk debió de confiar en la comadrona, y decirle algo que fomentara su desconfianza…».

Y, después, las palabras de María Tudor: «El escudero de Charles de Suffolk vino a verme. Un hombre fiel».

Quería salir disparado de la habitación, alejarme tanto como pudiera. No quería saber nada más. No hallaría paz alguna ni tendría donde esconderme. Estaría condenado a buscar hasta el final de mis días. Pero ya era demasiado tarde. Sabía cómo se había protegido la señora Alice: con mi marca de nacimiento, pues si otro sirviente me hubiera cuidado, la habría visto. Y también sabía en quién había confiado. Como todo lo demás, había estado ahí durante todo el tiempo, esperándome hasta que estuviera preparado para entenderlo.

Meneé la cabeza para responder a la pregunta de Cecil.

—No, y no importa. La señora Alice ha muerto. —En un tono de voz más duro, proseguí—: Pero hay algo que sé: no tenéis pruebas. No hay pruebas. Y prefiero que siga así. —Lo miré directamente a los ojos—. Si alguna vez habláis con otra persona, os mataré.

Él se rio.

—Me alegro de oír eso. —Se ajustó el jubón, se levantó y cogió la valija como si hubiéramos estado hablando del tiempo—. Verás, la revelación de tu nacimiento podría crear complicaciones que serían de lo más desafortunado para todos los implicados, especialmente para ti.

Estallé en una carcajada áspera.

—¿Por eso estaba aquel día Walsingham sobre el parapeto con una daga? Teniendo en cuenta la inseguridad que rodeaba a la sucesión, debía de suponer un tremendo estorbo.

—Oh, nunca lo fuiste. —Cecil se echó la capa alrededor de los hombros—. Quizás infravaloré tu ingenuidad, pero no tenía ninguna intención de dejarte morir, ni a mi servicio ni de ningún modo. —La seriedad de su tono me pilló desprevenido—. Si consideras los acontecimientos, verás que, cuando llegaste aquí por primera vez, no tenía más que rumores infundados y la noticia de una herbolaria que una vez estuvo al servicio de María de Suffolk. Entonces, no podía saberlo todo.

Como si volviera a la noche de la llegada de Isabel a Whitehall, oí el críptico susurro: «Lleva la marca de la rosa».

No podía enfadarme más. No podía luchar.

—No hasta que alguien os lo confirmara —dije—, por eso hicisteis que Walsingham me siguiera, ¿no? Para intentar que me viera desnudo. La marca de mi piel, la marca de la rosa, lo habría probado todo.

Inclinó la cabeza como si le hubiera hecho un cumplido.

—Ya no conozco ningún otro secreto tuyo. Ahora, podemos trabajar juntos por una causa mayor: Isabel. Te aseguro que pronto se enfrentará a un reto mucho peor que cualquier Dudley.

—¿Acaso no me oísteis decir que no quería tener nada más que ver con vos? —repliqué.

Él sonrió con complicidad.

—Entonces, mi querido muchacho, ¿por qué sigues aquí?

Capítulo 29

Salimos de la casa avanzada la tarde. No había ido en barca nunca antes, pero tuve que aceptar que era la mejor manera de viajar por Londres. La superficie del río estaba salpicada de desechos; sin embargo, no me detuve a examinarlos de cerca, pues desprendían un tufo que se quedaba pegado a la ropa. Las mareas periódicas que entraban aseguraban que el Támesis siguiese más limpio que cualquier otra calle de la ciudad y mucho más navegable. Me asombró la velocidad a la que nos impulsaba el barquero, aun estando medio borracho, hacia el gran puente de piedra que abarcaba el río, y sobre el que pasaba el camino principal de Canterbury y Dover.

La estructura, semejante a un pastel, reposaba sobre veinte muelle apretujados, tenía una puerta fortificada en el extremo sur y estaba cubierta de viviendas tambaleantes. Cuando levanté la mirada, Cecil dijo:

—Algunas personas nacen, viven y mueren en el puente, y nunca llegan a irse. Cuando la marea está alta, pasar por debajo del puente puede ser toda una experiencia, si sobrevives a ella.

El barquero gruñó, dejó a la vista una sonrisa burlona desdentada y catapultó la barca con una fuerza vertiginosa a través de uno de los estrechos arcos abovedados del puente. Me agarré del borde del asiento de madera, con el estómago en la garganta. Al otro lado, cogimos una fuerte ola, y la barca subió y bajó como una hoja atrapada en una vorágine. Noté el sabor del vómito.

En ese momento, decidí que no volvería a separarme del caballo. Entramos en aguas más tranquilas y avanzamos hacia una impresionante laguna inmóvil, que parecía un espejo y donde galeones anclados se balanceaban contra el cielo encapotado. La Torre se levantaba a lo lejos, guardando el acceso a la ciudad. Aunque no podía verlos, estaba seguro de que cada pulgada de aquellos muros lamidos por el río estaba protegida por cañones. Cuando la luz del sol decaía, la piedra erosionada de la Torre se teñía de un color oxidado, semejante a la sangre, confirmando su reputación de lugar de mal agüero en el que nadie entraría voluntariamente.

—No necesitas hacerlo en persona. Hay muchas maneras de entregar una carta —dijo Cecil.

En el centro, vi la torre blanca principal, con sus cuatro torretas rematadas con estandartes.

—No. Ella se lo merece y vos me lo debéis.

Cecil suspiró.

—Ingenioso y testarudo. Espero que comprendas que no podemos abusar de su hospitalidad. No tengo ni idea de qué ocurrirá después de transmitir las órdenes de la reina; en cualquier caso, el toque de queda se nos echará encima en pocas horas y las puertas de la Torre se cerrarán. Quien esté dentro, se quedará dentro.

La barca atracó. Cecil se puso de pie.

—Cálate bien el gorro. Hagas lo que hagas, no hables a menos que tengas que hacerlo. Cuanto menos vean y oigan de ti, mejor.

—No me veréis abrir la boca —murmuré.

Subimos los escalones que se elevaban desde el río, pasamos por un campo abierto y llegamos hasta una puerta fortificada, donde un alarmante número de guardias vigilaba la entrada a la Torre. Llegó hasta mis oídos un rugido de leones apagado; alcé la mirada para ver el edificio que se levantaba ante mí. Diversas almenas con barbacanas apuntaban al cielo, protegiendo la torre blanca.

Un guardia se adelantó. Cecil se echó la capucha hacia atrás para dejar la cara a la vista. El guardia se detuvo.

—¿Sir William?

—Buenos días, Harry. Confío en que tu mujer esté mejor.

La voz de Cecil era tan tranquila como la laguna que brillaba a nuestros pies. Encorvé los hombros y observé al guardia desde debajo de mi gorro, que me había calado hasta las orejas. Por una vez, agradecí mi complexión delgada y mi modesta altura. Vestido con las prendas de viaje, tenía el mismo aspecto que cualquier otro sirviente que acompañara a su señor.

—Está recuperándose —dijo el guardia, con evidente alivio—, gracias por preguntar. Esas hierbas que vuestra mujer envió nos fueron muy útiles. Estamos en deuda con lady Mildred y con vos por vuestra bondad.

A pesar de mi desconfianza en Cecil y sus artimañas, no pude contener una sonrisa. Era típico de él conseguir que aquel hombre, con un puesto en un enclave crucial, estuviera en deuda con él ofreciendo asistencia médica a su mujer.

Entonces, le oí decir:

—En absoluto. A lady Mildred le encantará oír que sus remedios funcionaron. Siempre anda jugueteando con sus recetas. Por cierto, Harry, olvidé recoger unos cuantos papeles cuando estuve aquí ayer. —Me señaló, y yo me incliné—. Este es mi aprendiz. ¿Te importaría dejarnos entrar? Será solo un momento.

Harry parecía incómodo.

—Me temo que no puedo, sir William. —Miró por encima del hombro a sus compañeros, que estaban absortos jugando a los dados—. Lord Pembroke y lord Arundel nos dieron órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie sin su permiso expreso.

Se acercó más a Cecil para hacerle una confidencia y bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro.

—Esta mañana llegó una carta de lady María. Y ambos se marcharon precipitadamente a la casa del conde Pembroke. Según los rumores, ha amenazado con enviarlos a todos al patíbulo si no la reconocen como reina esta noche.

—¿Ah, sí? —dijo Cecil, como si esas noticias no tuvieran ninguna importancia particular—. Hay muchos rumores últimamente; uno ya no sabe a quién o qué creer.

Harry soltó una risita incómoda.

—Desde luego, últimamente esto parece una reunión de comadres. Aun así, con todo lo que se oye estos días sobre el amotinamiento en Yarmouth y de la deserción del ejército del duque, tienes que vigilar bien tus pasos. Supongo que me entendéis.

—Sí, desde luego que sí —replicó Cecil, y se quedó en silencio, con una sutil sonrisa en los labios. Su comportamiento era tan desconcertante por su tranquilidad que Harry se vio obligado a gritar:

—Antes de irse, incluso, los lores ordenaron a lady Juana y a lord Guilford que se quedaran recluidos en sus apartamentos por su propia seguridad. Lady Dudley estaba fuera de sí. Amenazó a lord Arundel con que sufriría un final nefasto cuando su marido regresara. Como os imaginaréis, milord no reaccionó de manera exactamente civilizada. —Hizo una pausa, y observó la reacción de Cecil—. Algunos dicen que Su Excelencia de Northumberland no puede ganar. A mí no me interesan las habladurías, sir William, pero, si es cierto, os agradecería que me avisarais a tiempo. Como bien sabéis, tengo que preocuparme de los míos, y, la verdad sea dicha, yo solo sigo órdenes. Me da igual quién se siente en el trono mientras pueda alimentar a mi mujer e hijos.

—Naturalmente. —Cecil puso una mano sobre el hombro de Harry, un gesto tan lleno de significado para el lacayo que impresionó visiblemente a Harry—. No creo que debamos seguir discutiendo esto aquí fuera —añadió Cecil, y arrastró a Harry a la oscuridad de la puerta, donde prosiguieron la conversación sin que yo pudiera oírlos. Le vi entregar a Harry una de sus omnipresentes bolsitas.

Cuando Cecil volvió, le susurré:

—¿De qué está hablando? ¿Qué misiva? La reina me confió la carta, y yo os la entregué hace menos de media hora.

—Parece que la tuya no fue la única que envió. —Esbozó una ligera sonrisa—. He tenido que pagar a Harry para que nos diera más información y nos dejara pasar, así que guarda tus preguntas para después.

Caminó hacia delante con brío, saludando con la cabeza a los otros guardias y obligándome a correr tras él, como el criado de ínfima categoría que se suponía que era. Pasamos por debajo del rastrillo de hierro y entramos en el patio exterior.

Cecil se detuvo, fingiendo ajustarse la manga y con la valija agarrada en una mano. En voz baja, dijo:

—Parece que, al final, María ha aprendido un par de cosas. Despachó un duplicado de sus órdenes a través de otro correo, junto con noticias de que ha conseguido a miles de partidarios de su causa. Está preparando su entrada en Londres. Los lores más sensatos del consejo se han retirado a debatir su recepción; Suffolk se ha ido con ellos. Y, además, su mujer, la duquesa, se ha ido a su casa de campo. Parece que todos los involucrados excepto lady Dudley han abandonado a Juana y a Guilford. Ambos están aquí, en las mismas habitaciones en las que se suponía que iban a esperar su coronación.

Miró a su alrededor y soltó un suspiro rápido. De nuevo, me quedé sorprendido por las vueltas y giros de los acontecimientos de los días pasados, que me llevaban ahora a confiar en el mismo hombre al que había considerado mi enemigo hacía solo unas horas.

—Creo que el consejo se manifestará a favor de María esta tarde como máximo —dijo él—. Tan pronto como lo hagan, cualquiera que esté dentro de estas puertas no saldrá de ellas hasta que María lo permita. ¿Estás seguro de que todavía quieres proseguir? Personalmente, yo no me arriesgaría. La Torre no es un buen sitio para una estancia larga.

Lo miré y le dije:

—Parecéis asustado. No os creía capaz.

—Tú también lo estarías, si tuvieras una pizca de sensatez —repuso él. Cuadró los hombros, y recobró su tenue aura de invencibilidad, como si volviera a ponerse una capa desgastada—. Venga, vamos. Acabemos con ellos.

Seguimos andando hacia la torre principal.

Apenas tuve tiempo de reflexionar sobre el hecho de que estaba en la tristemente célebre Torre de Londres. El murmullo del Támesis, que llegaba de las puertas que daban al río, resonaba en el patio interior, magnificado por la amplitud de los muros de piedra implacables. Guardias, pajes y funcionarios corrían de un lado a otro, atendiendo a sus asuntos sin fijarse en nada más, e incrementando el ambiente claustrofóbico.

Cecil no saludó a nadie. Con su capa con capucha sin adornos y un gorro de terciopelo plano, podría haber pasado por cualquiera de los numerosos escribanos que esperaban la finalización de sus turnos. De hecho, cualquiera de aquellos hombres podría haber sido algo diferente a lo que aparentaban. Recorrí el patio con la mirada.

Durante un momento de vértigo, me pareció atisbar a una figura delgada que nos observaba, pero, cuando quise fijarme, ya no había nadie allí.

Se me erizó el velo de la nuca. No podía ser Stokes. A esas alturas, debía de estar de camino a la casa de campo con la duquesa, que querría poner toda la distancia posible entre ella y su desgraciada hija Juana. Pensé que debía de estar más cansado de lo que imaginaba. Estaba dejando que la fatiga pudiera conmigo. Y empezaba a pensar que debía de estar loco por insistir en cumplir con esa misión.

Muros inexpugnables se levantaban a mi alrededor; bajo mis pies, se extendía un laberinto de calabozos y mazmorras, donde los hombres sufrían los tormentos más agónicos. La muerte en el patíbulo podía considerarse una muestra de clemencia en comparación con la variedad de dispositivos que se usaban para castigar a aquellos que estaban encerrados allí. Algunos eran tan terribles que muchos no llegaban vivos al cadalso.

El miedo me atenazaba el estómago. Me concentré en mantener mi expresión impasible cuando nos detuvieron de nuevo en la entrada de la torre. Una vez más, Cecil explotó con habilidad sus credenciales y su sorprendente colección de nombres propios y detalles familiares, por no mencionar el dinero que entregó discretamente para que nos dejaran entrar.

En el interior, las antorchas de las paredes chisporroteaban. Cruzamos una sala principal húmeda y fría, donde no parecía entrar nunca el sol. Subimos por una escalera de caracol hasta un segundo piso con techo de madera, allí nos detuvieron dos alabarderos de uniforme con rostro severo, que llevaban sendas dagas chatas en los cinturones.

—Señor Cecil, lamento decirle que no puede entrar nadie.

En la voz del hombre corpulento que nos informó se distinguía una nota de disculpa. ¿Conocía Cecil a todos los guardias importantes de la Torre? Al parecer sí, porque Cecil sonrió.

—Ya lo sé, Tom. Me han dicho que los lores han ordenado a lady Juana que se quedara recluida en su habitación por su propia protección. —Sacó la carta de María del bolsillo y le enseñó el sello roto—. Sin embargo, este hombre trae noticias de lady María. No creo que sea prudente meterse en los asuntos de familia de los Tudor, ¿no te parece? —Su tono era ligero, casi amistoso—. Es posible que pronto tengamos que rendir cuenta de nuestras actuaciones, por insignificantes que sean, en este desgraciado asunto y, por una vez, preferiría decir que hice lo correcto. Además, el chico solo necesita un momento.

El buen guardia Tom no necesitó que se lo dijera dos veces. Haciendo bruscas señas a su compañero, abrieron la puerta. Esperé a que Cecil avanzara, pero, en lugar de eso, se apartó a un lado.

—En realidad, tengo algunos papeles que arreglar —me dijo—. Tienes unos minutos. Eso es todo.

Entré.

Aunque pequeña, la habitación no era desagradable. Tenía el mismo aspecto que la alcoba de cualquier dama, con tapices colgados y juncos frescos esparcidos por el suelo de tablas de madera. Estaba sentada en una silla, junto a la ventana de la bisagra, que ofrecía una vista limitada de la ciudad.

Sin mirar hacia mí, Juana Grey dijo:

—No tengo hambre y no voy a firmar nada, así que deja lo que traigas en la mesa y vete.

—Milady.

Le hice una profunda reverencia. Ella se levantó. Sus movimientos rápidos delataban su ansiedad. Llevaba un vestido de fustán, y el pelo de color rojizo suelto sobre los hombros delgados. En la luz de la habitación, donde la prematura oscuridad empezaba ya a instalarse, parecía pequeña, una niña con atuendo de adulto.

Apenas le salía la voz.

—Te…, te conozco.

—Sí, milady. Soy el escudero Prescott. Nos conocimos en Whitehall. Me honra que os acordéis.

—Whitehall —repitió ella, y la vi estremecerse—. Ese sitio horrible…

Quería tomarla entre mis brazos y sujetarla junto a mí. Parecía que no hubiera tenido ni una hora de paz en años, como si nada excepto la tragedia pudiera tocarla de nuevo.

—Tengo poco tiempo —le dije, y me acerqué un paso más—. He venido a deciros que no desesperéis. —Saqué la segunda carta de María de mi capa—. Su Majestad os envía esto.

Retrocedió como si le hubieran dado un golpe.

—¿Su Majestad? ¿Ya ha acabado todo, entonces?

—Lo estará pronto. Esta noche, el consejo deberá ponerse a su favor; no pueden hacer nada más. El ejército del duque lo ha abandonado. Es cuestión de tiempo antes de que se rinda o sea capturado.

Se mordió el labio, mirando la carta que llevaba en la mano.

—Dios, en su infinita sabiduría, sabe que nunca deseé esto —dijo ella—. El duque y su mujer, mis padres y el consejo… Ellos me obligaron. Me casaron con Guilford y me sometieron a su voluntad. Así se lo explicaré a María, si es que alguna vez su corazón quiere disculparme.

—Ya lo ha hecho. Su Majestad entiende la forma horrible en la que os han usado.

Su voz era tan firme como la mano que mantenía en alto.

—Te lo ruego, no intentes aligerar mi culpa. He cometido traición. No hay más remedio que sufrir el castigo. No pienso rehuir mi obligación, ni siquiera para salvar la vida.

Noté que estaba al borde de las lágrimas. Le tendí la carta.

—Su Majestad no permitirá que sufráis. Tan pronto como tenga a los verdaderos culpables de este asunto, os liberará. Volveréis a casa, milady, a vuestros libros y estudios.

—Mis libros…

Se le quebró la voz, y ya no pude aguantar más. Avancé hacia ella y la estreché entre mis brazos. Se desmoronó contra mi pecho. Aunque no emitió ni un sonido, noté que sollozaba. La luz que disminuía entraba sesgada por la ventana. En ese momento, quería decirle todo lo que había descubierto, de manera que supiera que no estaba sola, y que siempre tendría en mí a un tío que la cuidaría.

Sin embargo, las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta. Nunca podría decirle la verdad: era demasiado peligroso. Solo oscurecería la terrible carga que ya debía soportar. Aunque tal vez vendría el día en que llegara a comprender por qué los Dudley se habían comportado como lo habían hecho, supe en ese instante que nunca los perdonaría por los estragos que habían causado en la vida de esa chica de quince años.

Ella se apartó. Cuando cogió la carta arrugada que le tendía y se la metió en el bolsillo de su vestido, había recuperado la compostura y apenas tenía ya las mejillas húmedas.

—La leeré después —dijo ella. Estaba a punto de decir algo más cuando el repentino e inquietante tañido de las campanas la interrumpió—. Debes irte. No te haría ningún bien que te encontraran aquí.

—Milady —le dije—, si alguna vez me necesitáis, solo tenéis que mandar un mensaje.

Ella sonrió.

—Ni siquiera tú puedes salvarme del camino que el Señor ha dispuesto para mí.

Le hice una nueva reverencia y me dirigí a la puerta. Miré por encima del hombro. Había vuelto a su vigilia junto a su ventana, mientras el crepúsculo se cernía a su alrededor.

Cecil se levantó de un taburete en el pasillo. Después de dar las gracias a Tom, que cerró de nuevo la puerta tras de mí, me cogió por el brazo.

—Iba a ir a buscarte. ¿Has oído las campanas? Debemos irnos ahora mismo. En una hora como mucho, las puertas se cerrarán por orden de la reina María, y la Torre se convertirá en su prisión.

Le aparté la mano.

—Tenemos que darnos prisa entonces. Me queda un asunto por resolver.

Se quedó mirándome fijamente.

—No. Ya sé qué estás pensando, y es una locura. Ella no es una prisionera. Tiene libertad de moverse por donde quiera, y decirle a quien quiera que estás vivito y coleando.

—No lo hará. Está demasiado ocupada intentando salvar a su precioso hijo. Además, nunca hubo ninguna prueba. La señora Alice está muerta. Ya no soy una amenaza, si es que alguna vez lo fui.

—Quizás sea así, pero ¿de verdad piensas poner tu vida en sus manos? Piénsatelo bien. No pienso asumir la responsabilidad de lo que pueda pasarte.

Por primera vez noté una verdadera preocupación en su voz.

—Nunca esperé que lo hicierais. He pedido a Peregrine que me esperara en los campos a las afueras de la ciudad con nuestros caballos. Si no estoy allí al anochecer, tiene órdenes de ir a Hatfield. Podéis reuniros con él y volver a caballo con vuestra familia. Pero yo debo quedarme. Esa mujer tiene algo que necesito.

Cecil apretó las mandíbulas. Se quedó en silencio durante un buen rato antes de envolverse de nuevo en su capa y agarrar con fuerza su valija.

—Ojalá encuentres lo que buscas —dijo con tensión, y bajó la escalera sin mirar atrás.

Me sobrepuse al miedo que me atenazaba el estómago. Me giré y me encontré con las miradas curiosas de los guardias. Entonces, dije:

—¿Alguno podría indicarme el camino a la habitación de lord Guilford…?

El alabardero Tom dijo:

—Os llevaré con él.

Capítulo 30

Seguí a Tom subiendo por los peldaños de piedra desgastados hasta el último piso. A pesar de mi pose de fría audacia, temía el momento que se acercaba más de lo que habría admitido.

Llegamos a una puerta estrecha. Cuando Tom se puso a hablar con los guardias allí, estuve a punto de dar media vuelta e irme. Aún podía alcanzar a Cecil, que era otro tipo de monstruo, sí, pero uno con el que prefería tratar todos los días. Podía reunirme con Peregrine en el campo, y esa noche podría estar con Kate e Isabel a salvo en la finca de la princesa. Podría seguir viviendo el resto de mis días en la ignorancia, y con toda probabilidad sería lo mejor. No sabía lo que me esperaba al otro lado de la puerta, pero con certeza solo me traería más sufrimiento.

Incluso mientras lo pensaba, mis dedos se acercaron al bolsillo interior de mi capa, buscando el objeto casi intangible que guardaba en secreto. Al tocarlo, mi resolución vacilante se fortaleció. Podía tener muchos motivos, pero sobre todo debía hacerlo por la señora Alice.

—Cinco minutos. —Tom me entregó su arma—. Ten cuidado. Esa es un perro rabioso.

Descorrió el cerrojo y empujó la puerta. Metiéndome la pistola en el cinturón, entré.

En medio de la habitación, había un gran baúl de cuero del que sobresalía un montón de ropa. En el suelo, había papeles y libros apilados. Dos figuras se afanaban en una esquina, arrastrando un cofre de madera desde la pared. Sus cabellos, húmedos y enmarañados, eran de una tonalidad rubia casi idéntica, y los cuerpos delgados bajo la ropa manchada de sudor estaban moldeados con los mismos huesos y costillas.

Al oír la puerta abrirse, ella se volvió para plantar cara al intruso. A su lado, Guilford alzó también la mirada. Me quedé helado.

—Ya era hora de que te dignaras… —empezó a decir ella, antes de quedarse rígida—. ¿Quién eres? ¡Cómo te atreves a importunarnos!

Pretendía resultar avasalladora, pero su voz sonaba forzada. De hecho, ya no era la impecable matrona que siempre había conocido. Estaba tan cambiada que no pude formular palabra.

Entonces, me di cuenta: llevaba barba y un gorro. Me lo quité y dije:

—Pensé que vos mejor que nadie me reconoceríais, milady.

Guilford se sobresaltó.

Soltando el aliento a través de los dientes en un siseo, lady Dudley se acercó hacia mí amenazante. Su cabellera despeinada, salpicada de mechones plateados, enmarcaba sus rasgos demacrados y enfurecidos.

—Tú. Se suponía que estabas muerto.

La miré directamente a los ojos vacíos. Entonces me di cuenta de lo enferma que estaba. Tanto su mente como su alma llevaban años trastornadas. Había conseguido ocultarlo bajo una fachada glacial, que, por muy impenetrable que pareciera, había acabado consumiéndola. Al final, la traición de su marido después de tantos años de matrimonio sumiso había dejado al descubierto a la criatura desesperada y salvaje en la que se había convertido. Cuando se había encontrado abandonada después de una vida de sacrificios, había arremetido con toda la malicia que albergaba. Aquella mujer letal había actuado guiada por un dolor insoportable en el momento final. Y el dolor era algo que podía comprender, aunque su comprensión no me proporcionara ningún alivio.

—Me alegra poder decepcionaros —dije.

Su boca se retorció.

—Siempre disfrutaste siendo un estorbo. —Levantó una mano en un gesto que era un eco fantasmal de su elegancia anterior, y se apartó unos cuantos mechones de pelo de la frente—. Qué aburrimiento. Pensaba que a estas alturas me habría librado de ti.

—Oh, y enseguida será así, en cuanto respondáis a mis preguntas.

Ella guardó silencio. Detrás de su madre, Guilford gritó:

—Tú…, tú… ¡Aléjate de nosotros!

—Cállate. —No apartó la mirada de mí—. Déjale que pregunte lo que quiera. No nos cuesta nada verlo malgastar su aliento.

Me eché la capa hacia atrás, para que vieran la pistola de Tom. Abrieron los ojos de par en par.

—Tal vez no sea el mejor tirador —dije—, pero en una habitación tan pequeña como esta creo que conseguiría dar a algo. O a alguien.

Se puso delante de mí.

—Deja a mi hijo tranquilo. No sabe nada. Haz tus miserables preguntas y vete. Tengo asuntos más urgentes a los que atender.

Por una vez, decía la verdad. El tañido de las campanas la había pillado empaquetando sus bienes. Como Juana, había entendido lo que significaban: sabía que su fin estaba cerca.

Ella y Guilford habían empezado a arrastrar ese cofre hasta la puerta en un intento inútil de bloquearla, para ganar tiempo antes de ser oficialmente declarados prisioneros. Sabía que el consejo pronto pondría bajo arresto a Guilford, su hijo más amado, el único que le importaba. Sus ansias de venganza podían compararse a la devoción salvaje que sentía por la única alma que había modelado totalmente a su voluntad.

Después de todo, era humana. Podía amar. Y odiar.

—No podéis salvarlo —le dije—. Esas campanas tocan por la reina María. Habéis perdido. Guilford Dudley nunca llevará una corona. De hecho, tendrá suerte si conserva la cabeza.

—Te despedazaré, maldito perro —resopló Guilford.

La risa de lady Dudley era como una cuchilla que me rasgaba la piel.

—No eres tan listo como crees. Nunca quise la corona para él. Y será mi marido quien pierda la cabeza por esto, no Guilford. Lo salvaré aunque tenga que suplicar por su vida de rodillas. María es una mujer, sabe lo que es perder a alguien. Comprenderá que ningún hijo debe pagar por los crímenes de su padre.

Dio un paso más hacia mí, su aliento era acre.

—Pero tú…, tú lo has perdido todo. Alice ha muerto y no conseguirás nada más de mí. No existes. Nunca has existido.

Sabía de lo que era capaz.

—Sé lo de Shelton. —Ella se quedó totalmente quieta—. Archibald Shelton —proseguí—, vuestro devoto mayordomo. Sé que era uno de los que me disparó esa noche en Greenwich. Pensé que hizo gala de una puntería bastante pobre para ser un hombre al que se consideraba un experto tirador durante las guerras de Escocia. Pero ahora sé que no intentaba matarme. Intentaba esquivarme cuando apuntó al muro. El proyectil simplemente rebotó.

—Estúpido —soltó ella—. Shelton cogió la pistola, sí, pero estaba oscuro. No veía bien. Si hubiera habido mejor luz, te habría matado. Te desprecia por todo lo que has hecho.

—Eso lo dudo mucho —dije, e hice una pausa, al darme cuenta de lo que se me había escapado—. Pero vos no lo sabíais, ¿verdad? Nunca os lo dijo. Nunca supisteis que era la persona en la que confió la señora Alice. Solo sabíais que se lo había dicho a alguien más, alguien que podía revelar quién era yo si alguna vez me hacíais daño a mí o se lo hacíais a ella, como hicisteis finalmente cuando matasteis a la señora Alice. Shelton pensó que había muerto de camino a la feria; creyó la mentira que le contasteis, igual que yo, pero entonces, aquella noche en la habitación del rey con vuestros hijos, la vio. Sabía lo lejos que habíais llegado. Pensasteis que haría cualquier cosa por serviros, pero en realidad, en último término, me era leal a mí: el hijo de su antiguo señor, Charles de Suffolk.

Se abalanzó sobre mí, hecha una fiera. Su ataque me hizo perder el equilibrio. Cuando me clavaba las uñas en la cara, la puerta se abrió y los guardias cargaron contra ella. La agarraron y la apartaron de mí mientras agitaba los brazos y gritaba obscenidades.

—¡No! —grité—. Esperad. Dejadla. Tengo que…

Era demasiado tarde. Dos de los guardias se la llevaron a rastras, mientras sus gritos rebotaban contra las paredes. Entonces supe, como pocas cosas había sabido antes, que no tardaría mucho en dejar de oír ese sonido sobrenatural en mis pesadillas.

El eco se extinguió y todo se quedó en silencio. Tom permanecía de pie en el umbral.

—Es hora de que te vayas. Van a cerrar las puertas por orden del consejo. No creo que quieras pasar la noche aquí.

Asentí aturdido, y me dirigía a la puerta cuando oí un sollozo ahogado. Miré por encima del hombro. Guilford estaba sentado encogido sobre el suelo, tapándose la cara con las manos. Intenté sentir alguna compasión. Me entristeció ver que solo me inspiraba asco.

—¿Dónde está? —pregunté.

Guilford alzó los ojos llenos de lágrimas.

—¿Quién? —dijo él temblando.

—Shelton, ¿dónde está?

La voz de Guilford se entrecortaba por las lágrimas.

—Fu… Fue a buscar nuestros caballos.

Me di media vuelta y salí corriendo de la habitación.

La noche había caído. En el patio de armas, las antorchas que ribeteaban los muros de piedras desprendían una luz ahumada. Las campanas tañían con una espontaneidad discordante. Más de un pastor parecía haber subido a su campanario con un exceso de alegría. En el exterior de los muros de la Torre, todo Londres se había lanzado a la calle para celebrar la victoria de su reina legítima. Sin embargo, dentro se había formado un gran alboroto, puesto que quienes seguían siendo leales al duque se daban cuenta de su error e intentaban escapar, a pesar de que las murallas estuvieran custodiadas y las puertas, cerradas a cal y canto.

Cuando bajaba por las escaleras de la torre, me detuve. Sentía los latidos del corazón en los oídos. Apenas podía respirar mientras buscaba en el abarrotado patio la figura que había visto antes, y que ahora sabía que no era fruto de mi imaginación alterada.

Era el señor Shelton vestido con una capa negra. Shelton, el cómplice de lady Dudley y Guilford en su huida, nos había visto a Cecil y a mí entrando en la Torre.

Tenía que estar cerca. Lady Dudley lo esperaba, y él no la abandonaría hasta estar seguro de haber hecho todo lo que estaba en su mano. Si por algo se caracterizaba Shelton, era por su fidelidad. Cumplía con su obligación por encima de todo.

Sin embargo, ahora sabía que había hecho algo más. Había servido a Charles de Suffolk antes de llegar a casa de los Dudley, y la señora Alice debía de conocerlo de esa época. A espaldas de lady Dudley, le había confiado la verdad de mi nacimiento. Sabía que había llorado la muerte de mi madre, y que le había llevado el trozo de su joya rota a María Tudor. Sabía que me había perdonado la vida en Greenwich. Lo que todavía no llegaba a comprender era qué vínculo lo unía a mi madre o, incluso, si él era en realidad la razón de que escondiera su embarazo. Había dicho que era hijo de Suffolk para desarmar a lady Dudley, pero en mi interior algo me decía que faltaba una pieza, que me faltaba una llave huidiza que me permitiría alcanzar el secreto final.

Y él tenía esa llave. Era el único que podía decirme si yo era su hijo.

Solté un juramento mientras escrutaba la oscuridad trémula en la que figuras con capa corrían como sombras. Nunca lo encontraría con tanto alboroto.

Debía rendirme y escapar mientras aún pudiera, antes de que cerraran las puertas y me quedara atrapado dentro.

Empecé a caminar hacia donde iban la mayoría de las personas del patio. Mientras lo hacía, atisbé una sombra en la pared de enfrente, que la noche había cubierto como si fuera tinta.

Una capucha le ocultaba la cara. Estaba de pie, tan quieto como una columna. Me detuve, con todos los sentidos en alerta. El hombre levantó la cabeza. Durante un instante de tensión, nuestras miradas se cruzaron. Salté hacia él, justo cuando Shelton daba media vuelta y se echaba a correr con sus poderosas piernas hacia la multitud, que corría en estampida como un rebaño de reses.

Me lancé precipitadamente hacia la avalancha, abriéndome paso a duras penas. El señor Shelton estaba delante de mí; podía distinguirlo por sus hombros anchos e imponentes. El paso elevado de adoquines se estrechaba, y los oficiales y plebeyos que huían se quedaban atrapados en un cuello de botella. La reja estaba cerrada y unas fauces dentadas impedían la salida. A nuestra espalda, un estruendo de cascos señaló la llegada de los guardias a caballo, acompañados por batallones de guardias con cascos y corazas en el pecho.

Vi con horror cómo los soldados empezaban a coger a hombres de la multitud aparentemente al azar. Acompañaban sus abruptas preguntas («¿A quién sirves? ¿A la reina o al duque?») de escalofriantes empujones con las picas, desgarrando la carne de los presentes. En pocos segundos, el olor a orina y sangre inundó el ambiente.

En la reja, los hombres se empujaban unos a otros con frenesí, trepando sobre cabezas, hombros y costillas, rompiendo y aplastando carne y huesos.

El señor Shelton intentaba retroceder, luchando por salir del pánico que se había desencadenado. Si un guardia o alguna otra persona lo identificaba como criado de los Dudley, acabaría muerto en aquella locura.

Un guardia salpicado de sangre sobre un enorme caballo se acercó, obligando a la muchedumbre a hacerle sitio. Varios desgraciados cayeron del paso elevador al foso agitado, donde otras personas intentaban mantenerse a flote o se habían ahogado. Me lancé hacia delante con toda la fuerza que pude, empujando a los que estaban detrás del señor Shelton. El mayordomo levantó la cabeza, y la cicatriz de su cara quedó crudamente a la vista.

Sus ojos brillaron de odio cuando vio al guardia acercarse a él. Empecé a gritar para avisarlo, cuando la multitud se precipitó y lo engulló haciéndole desaparecer.

Habían conseguido abrir la reja a la fuerza. Reinaba el caos. Los hombres se desgarraban las manos y las rodillas intentando reptar por debajo de ella, desesperados por escapar de un arresto seguro o de la muerte.

Shelton se había desvanecido. Empecé a dar manotazos y codazos, luchando por mantenerme de pie. Trepé sobre los cuerpos inertes de quienes habían caído al suelo y habían muerto aplastados. Mientras me arrastraban junto con el resto de la turba hacia un muelle, miré alrededor.

No había ni rastro de él en ninguna parte.

Detrás de mí, podía oír la carga de los guardias a caballo, seguidos por los que empuñaban picas. Presas del pánico, muchos de los hombres empezaron a saltar al río: preferían enfrentarse a la marea a que los atraparan y los empalaran vivos.

—¡No! —grité mientras también corría hacia delante—. ¡Noooo!

Seguí gritando mientras me hundía en el Támesis, crecido por la marea. Horas después, empapado y maloliente, alcancé los campos a las afueras de la ciudad.

Sobre mi cabeza resplandecía un cielo encendido. Detrás de mí, en Londres resonaban las campanas.

Había conseguido llegar nadando hasta una serie de escalones de agua en ruinas en el lado sur, evitando las partes profundas del río, donde remolinos agitaban la superficie. También procuré no mirar a aquellos absorbidos por los torbellinos y a los que conseguían trepar de nuevo al muelle como gatos y se encontraban a los soldados esperando. Me preguntaba cuántos morirían esa noche por haber colaborado con el duque, aunque fuera mínimamente, y si Cecil habría conseguido salir.

Aunque no me cabía ninguna duda de que así había sido. El señor secretario conocía todos los trucos de la supervivencia.

Intenté no pensar en Shelton, aunque dudaba de que supiera nadar.

Todavía más doloroso era pensar en Juana Grey, quien a esas horas debía de haberse convertido ya en una prisionera de la corona, que dependía de la compasión de la reina. Procuré centrarme en poner un pie chorreante delante del otro y en arrastrar la capa empapada detrás de mí, mientras caminaba trabajosamente hacia la carretera. No tenía ni idea de a cuánta distancia estaba Hatfield. Quizás pudiera conseguir que me recogiera un coche que pasara por allí cuando estuviera lo suficientemente seco para no parecer un vagabundo.

Cuando creí que estaba a una distancia prudencial, me senté en el suelo y rebusqué en mi capa. Saqué la hoja de oro de su cobertura empapada y me la guardé en el jubón. Intentaba escurrir la capa y enrolarla para seguir andando, cuando oí un ruido de cascos que galopaban hacia mí. Me agazapé detrás de un arbusto de espinos, que, por supuesto, apenas me ocultaba. Por suerte, la noche era cerrada, sin luna. Tal vez quienquiera que fuera estaría demasiado ocupado en su propia huida para fijarse en mí. Me aplasté contra el suelo tanto como pude y contuve el aliento mientras dos hombres se acercaban, ambos con gorro y capa.

Cuando uno se detuvo, maldije mi suerte.

—Ya era hora —dijo una voz familiar.

Con una fina sonrisa, me puse de pie.

Cecil me miró de arriba abajo. Cabalgaba sobre Deacon. A su lado, sobre Cinnabar, estaba Peregrine. El chico exclamó:

—¡Por fin! Llevamos buscándote más de una hora, preguntándome en qué problemas te habías metido esta vez. —Soltó una risa burlona—. Parece que te has dado otra zambullida en el río. ¿Estás seguro de que no eres medio pez?

Le lancé una mirada hosca.

Cecil dijo en silencio:

—¿Conseguiste lo que buscabas?

—Casi. —Después de atar la capa enrolada a la silla, me subí delante de Peregrine—. No fue una experiencia agradable.

—Nunca pensé que lo fuera. —Cecil desvió, como yo, su mirada a la Torre—. La muchedumbre ha enloquecido —dijo él.

—Exigen en las calles la sangre de Northumberland. Recemos por que la reina María resulte digna de ese apoyo.

Él se giró hacia mí e intercambiamos una mirada de tácita comprensión. Habíamos sido enemigos y, desde luego, podíamos seguir siéndolo. Pero los tiempos nos exigían algo más.

—A Hatfield, entonces —dijo Cecil.

Nos separamos muchas horas después, cuando los rayos del sol apuntaban ya en el horizonte. La mansión de Cecil estaba a unas pocas millas. Me dio indicaciones precisas para llegar a Hatfield. Se produjo un momento incómodo cuando le expresé mi agradecimiento por que se hubiera quedado a ayudar a Peregrine.

—Aunque le dije al granuja que no me esperara —dije en un tono de amonestación.

Cecil inclinó la cabeza.

—Fue un placer poder hacerlo. Es un alivio saber que todavía hay algo en mi interior que valga la pena. Por favor, presenta mis saludos a Su Alteza y a la señora Stafford, por supuesto.

Se despidió de mí con un brillo cómplice en sus fríos ojos antes de alejarse a medio galope.

Lo miré alejarse. Habían pasado demasiadas cosas entre nosotros para que pudiera desarrollarse una amistad, pero si Isabel debía tener un paladín amoral, no encontraría a nadie mejor que a William Cecil.

Peregrine andaba encorvado detrás de mí, medio dormido.

—Agárrate bien —dije—. No pararemos hasta llegar.

Espoleé a mi caballo bajo un cielo luminoso, a lo largo de prados de verano y bosquecillos de hayas, hasta que llegamos a la mansión de ladrillo rojo entre robles altísimos. El aroma harinoso de pan recién horneado se elevaba cálido en el aire de la mañana.

Aminoré la marcha de Cinnabar. Conforme nos acercábamos, vi que Hatfield era una hacienda de trabajo, con cercados de pasto para el ganado, árboles frutales, huertos, lecherías y otras construcciones anexas. Sabía, sin verlos, que los jardines serían preciosos, aunque ligeramente salvajes, como la señora del lugar.

Me embargó un sentimiento de consuelo. Parecía un sitio en el que pudiera curarme. Cuando vi a la figura que corría desde la casa hacia el camino, con el pelo rojizo cayéndole sobre los hombros, levanté la mano para saludarla, con alegría y alivio.

Por fin estaba en casa.

Capítulo 31

Hatfield

No había sido un sueño.

Tras despertarme en la habitación a la que Kate me había llevado exhausto y aturdido, yacía bajo las sábanas arrugadas, absorbiendo el aroma de lavanda que provenía de una corona colgada en la pared, que se mezclaba con el olor a esmalte de linaza de la silla, del baúl de la ropa y de la mesa.

Estiré las extremidades magulladas y me levanté. Pasé junto a una jarra de estaño y una palangana, y miré por la ventana con parteluz a los terrenos verdes que rodeaban la casa. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero me sentía descansado, casi recuperado por completo. Volví a la habitación y empecé a buscar mi ropa.

Tenía el vago recuerdo de que Kate había desnudado mi cuerpo inerte, mientras yo yacía en la cama.

Sin apenas llamar, la puerta se abrió de un golpe.

La señora Ashley entró con prisas, cargando con una bandeja.

—El desayuno —anunció ella—, aunque más bien debería ser la cena. Has dormido casi todo el día. Igual que tu cochino amigo. Está en la cocina, devorando un cordero.

Solté una exclamación, y bajé las manos a toda prisa para cubrirme. Ella respondió riéndose:

—Oh, no te preocupes por mí. No será la primera vez que veo a un hombre en cueros. Tal vez te parezca una vieja, pero debes saber que soy una mujer casada.

—¿Y mi…, mi ropa? —Estaba asombrado. La última vez que había visto a la señora Ashley, me había dado un buen repaso. Así que ahora apenas reconocía a aquella fornida señorona de voz alegre y maneras simpáticas.

—Te están lavando la ropa. —Levantó el paño que cubría la sartén y vi una bandeja con una apetitosa hogaza de pan de trigo, queso, fruta y carne—. Hay una camisa limpia, un jubón y bombachos en el baúl de la ropa. Hemos intentado conseguirte prendas adecuadas para tu talla y tu altura de uno de los mozos. No son gran cosa, pero te servirán hasta que tu ropa esté lista. —Me miró con total naturalidad—. No te preocupes. La señora Stafford encontró tus cosas en el forro y las guarda a buen recaudo. Ahora está en el jardín. Para llegar, solo tienes que bajar las escaleras, cruzar la sala principal y salir por la puerta que encuentres a tu izquierda. Podrás ir a verla una vez que hayas comido y te hayas lavado. —Hizo una pausa—. Eres demasiado delicado para llevar barba. Tienes agua en el aguamanil y jabón en la palangana. Hacemos el jabón nosotros mismos. Es mucho mejor que cualquiera de los que abundan por ahí, incluida esa estúpida cosa perfumada francesa que venden al rey en Londres a precio de oro.

Caminó hacia la puerta. Entonces, se detuvo como si se olvidara de algo. Se volvió hacia mí, mientras cogía la sábana arrugada de la cama y me la enrollaba en torno a la cintura.

—Debemos darte las gracias —empezó a decir—. La señora Stafford nos dijo cómo habías ayudado a Su Alteza a visitar a su hermano el rey, que Dios lo tenga en su gloria, y después a escapar de los esbirros del duque. Quién sabe qué le habría pasado a la princesa si no hubiera sido por ti. Northumberland solo ha querido hacerle daño. Por mucho que le recomendé que no dejara la casa, no me escuchó, como siempre. Nunca escucha a nadie. Se cree invencible. Un día eso será su perdición. Acuérdate de mis palabras.

¡Qué manera de parlotear! Nunca lo habría dicho.

Bajé la cabeza.

—Fue un placer servir a Su Alteza —murmuré.

—Sí, bueno —resopló ella—. Servirla no siempre es tan grato, ya verás. Yo lo sé bien. Llevo con ella desde que era así de alta: créeme, difícilmente encontrarás a alguien más beligerante. Y era así ya desde que daba sus primeros pasos. Siempre tenía que salirse con la suya. Aun así, ninguno de los que vivimos en esta casa podríamos amarla más. Consigue robarte el corazón. No puedes evitarlo. Sin que te des cuenta, te tiene bailando en su mano. —Reforzó sus palabras con un gesto de la mano—. Ahí es cuando te tienes que andar con cuidado. Puede ser astuta como una gata, cuando se pone. —La señora Ashley sonrió—. Bueno, me voy ya. Tienes a las dos esperándote, y me costaría decidir cuál de las dos es menos exigente. ¡Y lávate bien! Su Alteza tiene la nariz de un sabueso. No hay nada que odie más que el sudor o el tufo a perfume.

La puerta se cerró. Di buena cuenta de la comida con gusto. Cuando acabé de comer, me bañé y saqué las ropas del baúl. Me alegré de encontrar mi alforja allí.

Con cuidado, saqué el volumen encuadernado en cuero, que estaba más maltrecho por el viaje. Lo abrí por la portada, donde estaba la dedicatoria escrita a mano en desvaída tinta azul.

Votre amie, Marie.

Acaricié la caligrafía inclinada, escrita por una mano querida que nunca había sentido. Dejé el libro en la mesita de noche para poder leer más tarde el salmo favorito de la señora Alice. Y recordarla.

Pude afeitarme con la espuma del jabón, mi cuchillo y un pedazo de espejo roto que llevaba en la bolsa. Aunque no me veía bien en su reflejo fracturado, lo que vislumbré al limpiarme la espuma salpicada de pelos me obligó a detenerme.

La cara que me miraba estaba magullada y pálida, era más angulosa de lo que recordaba, y su aspecto juvenil se había atenuado por una madurez repentina y lograda con esfuerzo. No era la cara de alguien que no había cumplido todavía los veintiuno; era una cara con la que había vivido toda la vida, y pertenecía a alguien que no conocía. Con el tiempo, sin embargo, llegaría a conocer al extraño en el que me había convertido. Me convertiría en su señor. Aprendería todo lo que necesitara para sobrevivir en este nuevo mundo y reclamaría mi lugar.

Y no descansaría hasta encontrar a Shelton.

Me dispuse a vestirme. La ropa me iba bastante bien.

Atravesé el gran salón con su imponente techo de cerchas y los tapices flamencos, crucé unas puertas de roble abiertas. Al salir, me encontré con una relajada tarde de verano que oreaba la zarzarrosa y los sauces, como lluvia aterciopelada.

Kate, con la cabeza cubierta por un sombrero de paja, estaba en un huerto poco profundo de hierbas, recogiendo tomillo fresco en una cesta. Cuando me acerqué, levantó la mirada. El sombrero se deslizó hacia atrás y se quedó colgado de una cinta. La estreché entre mis brazos y dejé que mis anhelantes sentidos se colmaran de ella.

—Veo que has dormido bien —susurró por fin, con su boca junto a la mía.

—Habría dormido mejor si hubieras estado conmigo —dije mientras deslizaba mis manos por debajo de su cintura.

Ella se rio.

—Si hubieras dormido todavía un poco mejor, habrías necesitado un sudario. —Su risa se volvió ronca—. Y no intentes tentarme. No pienso ceder ante el primer seductor que venga a merodear por casa.

—Lo sé, y eso me gusta de ti —mascullé.

Nos besamos y ella me llevó hasta un banco. Nos cogimos de la mano y nuestras miradas se perdieron en el cielo que se apagaba.

Al poco, Kate dijo:

—Te he guardado esto.

Del bolsillo de la falda se sacó la hoja y, para mi sorpresa, el anillo de plata y ónice de Robert Dudley.

—Me había olvidado del anillo —murmuré mientras me lo deslizaba en el dedo y comprobaba que me quedaba demasiado grande.

—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó ella.

—Lo último que supe es que el duque empezó a marchar contra Framlingham y su ejército desertó.

Ella asintió.

—Hoy nos han llegado noticias. El duque nunca llegó. En cuanto el consejo proclamó a María reina, Arundel y los demás se apresuraron a postrarse a sus pies. Arundel, entonces, fue a arrestar a Northumberland, a lord Robert y a sus otros hijos. Los van a llevar a la Torre, donde Guilford ya está preso. —Hizo una pausa—. Se dice que María va a hacer que los ejecuten.

Cerré los dedos en torno al anillo.

—¿Y quién puede culparla? —dije suavemente, y mientras hablaba, mi memoria retrocedió a un pasado lejano, cuando un chico asustado se escondía en un desván, temiendo que lo encontraran y envidiando al clan de niños que nunca lo aceptarían.

Noté la mano de Kate sobre la mía.

—¿Quieres hablar de ello? Todavía llevas el pétalo. ¿Sabes lo que significa?

El recuerdo se desvaneció.

—Es una hoja. —La miré a los ojos y, después de abrirle la palma, le puse la hoja de oro en la mano—. Quiero contártelo todo. Solo necesito algo de tiempo para averiguarlo. Además, ella me espera. La señora Ashley me lo dijo.

Noté el sutil cambio en su actitud. Sabía que no podía evitarlo, y era algo que tendríamos que aprender a manejar si queríamos construir una vida juntos. Isabel ocupaba un lugar muy importante en nuestras vidas.

—Es cierto —dijo Kate—. Tenía otro de sus dolores de cabeza esta tarde. Por eso, he salido a buscar estas hierbas para prepararle un tónico esta noche; pero es cierto que pidió verte en cuanto estuvieras listo. Puedo llevarte a donde está, si quieres. Está haciendo ejercicio en la galería.

Cuando empezaba a levantarse, me llevé su mano a los labios y la besé.

—Dulce Kate, mi corazón es tuyo.

Miró nuestras manos entrelazadas.

—Dices eso ahora, pero no la conoces como yo. Es imposible encontrar una señora más leal, pero exige una devoción imperecedera a cambio.

—Y ya la tiene. Pero eso es todo. —Me levanté, la cogí de la barbilla y le di un beso en los labios—. Procura guardar bien esa hoja. Ahora es tuya, es un símbolo de nuestro compromiso. Si me aceptas, te daré un anillo a juego.

El brillo de sus ojos me lleno de alegría. Tendría tiempo suficiente después para demostrarle que nada interferiría en el amor que quería compartir con ella: un amor lejos del tumulto de aquellos días y de la malicia de la corte, un amor que me permitiría dejar atrás el secreto de mi pasado.

La seguí de vuelta a la casa. A la entrada de la galería, me detuve. Aquella delgada figura parecía más alta con Urian a su lado. Allí sola, resultaba fascinante. Solté un rápido suspiro para relajar la presión repentina que sentía en el pecho, después di un paso adelante y me incliné.

Con un ladrido eufórico de reconocimiento, Urian vino saltando hacia mí. La silueta de Isabel se recortaba contra la difusa luz del sol que se colaba por la tronera.

Su vestido malva pálido captaba la luz como el agua. Llevaba el pelo rubio rojizo suelto sobre los hombros. Parecía un cervatillo sorprendido en un claro, hasta que avanzó hacia mí con una determinación mucho más propia del cazador que de la presa. Mientras se acercaba, me fijé en un pergamino que sujetaba con fuerza en la mano.

La miré a sus ojos ámbar.

—Me llena de alegría veros a salvo, Alteza.

—Y con buena salud, no lo olvides —dijo burlona—. ¿Y tú, amigo mío? ¿Cómo estás?

—Yo también estoy bien —dije suavemente.

Ella sonrió y me hizo un gesto para que me acercara al asiento junto a la ventana. Su tapicería desgastada y la pila inestable de libros a un lado indicaban que era un lugar que le gustaba. Me senté en el borde, tomándome el tiempo que necesitaba para acostumbrarme a su presencia. Urian me olisqueó las piernas y se tumbó hecho un ovillo a mis pies.

Isabel se sentó a mi lado, cerca, pero tampoco demasiado; con los dedos afilados seguía sujetando el pergamino. Mientras recordaba cómo con esas manos delicadas había golpeado a un guardia en la cabeza con una piedra, me maravillé por su dualidad voluble, que era tan propia de ella como el color de su pelo.

Solo entonces tomé conciencia de la realidad de nuestra situación. No había pensado cómo reaccionaría cuando se lo dijera. ¿Acogería a un miembro de la familia perdido durante mucho tiempo? ¿O como su temible prima, la duquesa de Suffolk, me vería como una amenaza? Al fin y al cabo, podía serlo; y si Charles Brandon era mi padre, sin lugar a dudas me vería como su enemigo. Quizás no entendería que, a pesar de tener sangre de los Tudor en las venas, no tenía aspiraciones al trono.

Como si pudiera sentir mis pensamientos, dijo:

—Eres guapo. —Lo dijo como si no se hubiera fijado antes—. Tan delgado, con esos ojos grises claros y el pelo del color de la cebada… No me sorprende que a Juana le resultaras familiar. Te pareces a mi hermano Eduardo, o al aspecto que habría tenido si hubiera vivido hasta alcanzar tu edad.

La emoción me embargó.

Si me aceptaba o no como familia no parecía importar en ese momento, aunque había decidido que ese no era el momento para confesarme. Todavía debía encontrar mi lugar en ese nuevo mundo. Por muy sincero que hubiera sido con Kate (pues lo había sido y lo sería hasta la muerte), sabía con certeza que también estaba enamorado de la princesa. ¿Cómo no iba a estarlo? Solo que mis sentimientos no tenían nada que ver con la obsesión terrenal de un Dudley; y me alegraba que así fuera. Amar a Isabel Tudor exigiría, sin duda, mucho más de lo que podría dar; significaba una condena al limbo eterno, anhelando lo imposible. En este sentido, sentía piedad por lord Robert, cuyas cadenas físicas nunca podrían compararse con las que aprisionaban su corazón.

—¿Dónde te has ido, escudero? —la oí preguntar, volviendo a la realidad.

—Perdonad, Alteza. Solo pensaba en todo lo que ha pasado.

—Desde luego —dijo mirándome fijamente.

Me quité el anillo del dedo.

—Creo que esto os pertenece. Lord Robert me lo dio la noche que me envió a buscaros. Creo que le gustaría que lo tuvierais.

Le tembló la mano cuando lo cogió.

—Has arriesgado mucho para darme esto. Hay quien diría que demasiado.

—Tal vez alguien lo crea, Alteza.

—Pero tú no. —Alzó la mirada—. ¿Ha valido la pena todo lo que ha pasado?

Mientras esperaba mi respuesta, se olvidó de que era un miembro de la realeza, y dejó que saliera a la luz lo que era en realidad: una mujer dolorosamente joven, vulnerable e insegura.

—Sí —dije—, cada momento. Volvería a arriesgarlo todo para serviros.

Esbozó una sonrisa trémula.

—Tal vez llegues a lamentar esas palabras. —Abrió la otra mano para enseñarme el pergamino que sujetaba—. Aquí están las órdenes de mi hermana para que vaya a Londres. O, más bien, las órdenes de su nuevo lord chambelán. Esperan que me reúna con ella en la corte para celebrar su victoria. —Se detuvo un momento y, cuando volvió a hablar, su voz era apenas un susurro—. Necesitaré tus ojos. María y yo… no somos como otras hermanas. En nuestro pasado hay demasiado dolor, demasiadas pérdidas. No sabe cómo olvidar, pero mi única falta contra ella es ser la hija de la rival de su madre.

Quería tocarla, pero no lo hice.

—Estoy aquí —dije—. Con muchos más. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para evitar que pueda dañaros.

Isabel asintió y se guardó el anillo de Robert en el corpiño. La carta se le cayó de los dedos al suelo. Nos quedamos sentados en silencio un buen rato hasta que me miró y, sin avisar, lanzó una risa alta y clara.

—¡Qué lúgubre! ¿Sabes bailar, Brendan Prescott?

Me sorprendí.

—¿Bailar? No. Nadie me ha enseñado.

—¿Ah, no? —Se puso de pie y Urian se plantó de un bote a su lado—. Eso hay que remediarlo. ¿Cómo esperas divertirte en la corte, y mucho menos destacar, si no sabes bailar? Es el arma favorita de cualquier caballero acomodado. Se ha hecho mucho más en un salón de baile por salvar un reino que en cualquier reunión del consejo o en el campo de batalla.

Una sonrisa ladeada volvió a dibujarse en mi rostro cuando sus repentinas palmas atrajeron a Kate y a Peregrine a la galería. Mis sospechas de que estaban cerca, al acecho, esperando una señal para entrar, se confirmaron al ver el laúd en las manos de Kate.

Caminando a su lado, Peregrine parecía una persona nueva: relucía de la cabeza a los pies y el terciopelo de color verde jade realzaba el color de sus ojos. Cuando Isabel le ordenó que marcara el ritmo en uno de sus libros, pensé que su enorme sonrisa le partiría la cara en dos.

—Lentamente, como si fuera un timbal o los cuartos traseros de un caballo malhumorado. Y, Kate, toca esa pavana que aprendimos juntas la semana pasada…, la francesa, con el compás largo.

Mientras pulsaba las cuerdas correspondientes, Kate me sonrió con picardía.

Con una mirada que indicaba que me tomaría una dulce revancha, me rendí a Isabel cuando me tomó de la mano y dejé que me guiara en el baile.

Nota del autor

Es importante comprender que esta es una obra de ficción. Se basa en la premisa ¿Qué pasaría si? Por tanto, para contar una historia entreteje hechos y ficción, rumores, deducción e imaginación. Aunque he procurado ser fiel al periodo histórico y reducir la conjetura a un conjunto limitado de posibilidades, he tenido que hacer ciertos ajustes para crear mi historia.

Por supuesto, el más obvio es que la historia no menciona que Isabel Tudor visitara la corte durante los días anteriores al fallecimiento de Eduardo VI. Tampoco hay pruebas definitivas de que el joven rey fuera envenenado para alargarle la vida. No obstante, los acontecimientos históricos que describo alrededor del reinado de nueve días de Juana Grey y la caída de Northumberland son ciertos. El duque sí intentó suplantar a María Tudor con su nueva nuera, y su ejército lo abandonó para apoyar a María. Asimismo, enviaron a Robert Dudley a capturar a la asediada María. Si hubiera tenido éxito, no cabe duda de que el arresto de Isabel se habría producido después. Kate Stafford, Peregrine, Archie Shelton y la señora Alice son personajes ficticios basados en los criados de la era Tudor.

María de Suffolk, la hermana pequeña de Enrique VIII, se opuso realmente a la ruptura de su hermano con Roma y a su matrimonio con Ana Bolena. María se negó a reconocer a Ana como reina y permaneció alejada de la corte en los meses anteriores a su muerte. Sin embargo, la hipótesis de que María ocultó un embarazo es ficticia, igual que lo es Brendan Prescott, aunque la idea de que pudiera haber existido un miembro secreto de la familia Tudor resulta fascinante.

La escritura, por su naturaleza, es una obsesión solitaria; como profesión, sin embargo, se basa en una colaboración creativa. Por tanto, tengo una inmensa deuda de gratitud con mi agente, Jennifer Weltz, que ha defendido mi trabajo con un entusiasmo sin límites. Ella y sus colegas de Jean V. Naggar Literary Agency son mis piedras de toque en un negocio a menudo impredecible. Mi editor, Charles Spicer, lleva mucho tiempo apoyando mi trabajo; es un privilegio trabajar con él y con su asistente editorial, Alison Caplin, así como con la correctora de mis textos, Kate Davis. Todo el equipo editorial de St. Martin’s Press, desde el departamento de publicidad, pasando por el de marketing hasta el departamento creativo, es fenomenal, y les agradezco que hayan dedicado todo su esfuerzo a este libro.

A nivel personal, mi pareja me ha apoyado con humor y sagacidad mientras luchaba por pasar de ser un escritor inédito a un autor. También debo dar las gracias a nuestra amada perrita, Paris, por mostrarme todos los días cómo vivir con alegría. Mi hermano y su mujer fueron los primeros lectores que me dieron su opinión. Mi amiga Linda leyó el manuscrito varias veces. Una colega entusiasta, Paula, improvisó conmigo para que pudiera inspirarme.

Las dos Jean, Bily y LuAnn, y Jack, del Subset Writers Group, me proporcionaron momentos de risas y ánimos. Sarah Johnson, de la Historical Novel Society, es una amiga especial, desde luego, tanto por su incansable apoyo del género como por el apoyo a este libro en sus encarnaciones previas. También quiero recordar a los amigos de McLaren Park, que acudían allí a pasear a los perros y que me ayudaron a mantener los pies en el suelo; y a mi difunta amiga Marie H., con quien di largos paseos mientras escribía este libro, y que me proporcionó té y sabiduría. La añoro y la recuerdo a menudo.

También debo dar las gracias a las librerías, representantes de ventas, colegas escritores y a muchos blogueros que siguen defendiendo la importancia de los libros en nuestra cultura cada vez más frenética. Deseo dar las gracias a mi madre, que me dio mi primera novela histórica y prendió una mecha en mí que todavía no se ha apagado, y a mi padre, que me animó a escribir. Aunque no vivió lo suficiente para ver mis libros publicados, habría estado orgulloso.

Por último, quiero dar especialmente las gracias a mi lector, porque, sin ti, los libros solo son páginas entre cubiertas. Tus ojos hacen que mis palabras cobren vida.

Me siento honrado de ser uno de tus cuentacuentos y sinceramente espero entretenerte durante muchos años. Para más información sobre mi trabajo, como charlas en grupo y características de mis próximas novelas, puedes visitarme en: www.cwgortner.com.