En El gran divorcio, C. S. Lewis de nuevo utiliza su formidable talento para contar fábulas y alegorías. En un sueño, el escritor se sube a un autobús una tarde lloviznosa y se embarca en un increíble viaje por el Cielo y el Infierno. Éste es el punto de partida para la profunda meditación sobre el bien y el mal.

«Si insistimos en quedarnos con el infierno (o, incluso, con la tierra), no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no podremos guardar ni un solo recuerdo, ni el más pequeño y entrañable, del infierno».

C. S. Lewis

El gran divorcio

Un sueño

ePub r1.1

Tellus 23.08.14

Título original: The Great Divorce

C. S. Lewis, 1946

Traducción: José Luis del Barco

Editor digital: Tellus

ePub base r1.0

A Barbara Wall, la mejor y más resignada amanuense.

Prefacio

Blake escribió El matrimonio del cielo y el infierno. Si yo escribo sobre su divorcio, no es porque me considere un adversario a la altura de un genio tan grande, ni siquiera porque esté del todo seguro de saber lo que Blake quería decir. En un sentido u otro, el intento de celebrar ese matrimonio es permanente. La tentativa está basada en la creencia de que la realidad no nos depara nunca una alternativa totalmente inevitable; de que, con habilidad, paciencia y tiempo suficientes (sobre todo con tiempo), encontraremos la forma de abrazar los dos extremos de la alternativa; de que el simple progreso, o el arreglo, o la ingeniosidad convertirán de algún modo el mal en bien sin necesidad de consultarnos para rechazar definitiva y totalmente algo que nos gustaría conservar.

Considero que esta creencia es un error catastrófico. No podemos llevar con nosotros todo el equipaje a todos los viajes. En algunos quizá haya que incluir entre las cosas que debemos dejar atrás nuestra mano derecha o nuestro ojo derecho. No vivimos en un mundo en el que las carreteras sean radios de un círculo, o en el que los caminos, si continúan lo suficiente, se acerquen hasta encontrarse en el centro. Nuestra vida transcurre, más bien, en un mundo en el que los caminos se bifurcan en dos tras unos kilómetros, y esos dos, de nuevo, en otros dos. Y en cada una de las bifurcaciones hemos de tomar una decisión. La vida no es, ni siquiera en el nivel biológico, como un río, sino como un árbol. No marcha hacia la unidad, sino que se aleja de ella, y las criaturas se separan tanto más cuanto más crecen en perfección. El bien, al perfeccionarse, se diferencia cada vez más no sólo del mal, sino también de otros bienes.

Yo no creo que todo el que elija caminos erróneos perezca. Pero su salvación consiste en volver al camino recto. Una suma equivocada se puede corregir; pero sólo es posible hacerlo volviendo atrás hasta encontrar el error y calculando de nuevo a partir de ese punto. No basta, sencillamente, con seguir. El mal puede ser anulado, pero no puede «evolucionar» hasta convertirse en bien. El tiempo no lo enmienda. El hechizo se puede deshacer, poco a poco, «con murmullos retraídos de poder separador. De otro modo no es posible». Es una alternativa insuperable. Si insistimos en quedarnos con el infierno (o, incluso, con la tierra), no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no podremos guardar ni un solo recuerdo, ni el más pequeño y entrañable, del infierno.

Y yo creo, sin duda, que el hombre que alcance el cielo descubrirá que no ha perdido lo que ha dejado (ni siquiera si se arrancó el ojo derecho), que en el cielo encontrará —mejor de lo que podría esperar—, aguardándole en las «Tierras Altas», el núcleo de lo que realmente buscaba hasta en sus deseos más depravados. En este sentido es verdad que los que hayan completado el viaje, sólo ellos, dirán que el bien es todo y que el cielo está en todas partes. Pero nosotros, en este extremo del camino, no debemos intentar anticipar esa visión retrospectiva. Si lo hacemos, nos exponemos a aceptar la proposición contraria —equivocada y desastrosa— y a suponer que todo es bueno y que en todas partes está el cielo.

¿Y qué hay de la tierra?, se preguntará alguien. Yo creo que cualquiera descubrirá que la tierra no se encuentra, al fin y al cabo, en una situación muy distinta. Considero que, si se elige la tierra en lugar del cielo, resultará que fue, desde el principio, una región del infierno. Pero si se pone en segundo lugar, tras el cielo, resultará que desde el principio fue una parte de éste.

Sólo quedan por decir dos cosas más sobre este libro. En primer lugar, debo expresar mi deuda con un escritor cuyo nombre he olvidado y al que leí hace algunos años en una revista americana muy coloreada que trataba de lo que los americanos llaman «ciencia ficción». El desconocido escritor me sugirió la inquebrantable e irrompible cualidad de mi celestial tema, aunque él utilizaba la imaginación para un propósito diferente y más ingenioso. Su héroe viajaba al pasado, y en el pasado descubrió, muy adecuadamente, gotas de agua que podían atravesarlo como balas y sandwiches que ninguna fuerza podía morder, porque, como es lógico, las cosas pasadas no se pueden cambiar. Yo, con menos originalidad pero igual corrección (eso espero), he trasladado la situación a lo eterno. Pido al escritor de aquella historia, si alguna vez lee estas líneas, que acepte mi reconocimiento agradecido.

En segundo lugar, debo decir lo siguiente. Ruego al lector que no olvide que el libro es una fantasía. Tiene, por supuesto —o yo tengo el propósito de que la tenga—, una enseñanza. Pero las circunstancias transmortales son tan sólo una hipótesis imaginativa. No son ni siquiera una conjetura o una especulación de lo que en realidad puede aguardarnos. Lo último que deseo es despertar verdadera curiosidad por los detalles del más allá.

C. S. LEWIS

abril, 1945.

Capítulo 1

Me encontraba en la cola del autobús, situada en la acera de una larga y sórdida calle. Comenzaba a caer la tarde y llovía. Yo había estado deambulando durante horas por calles lúgubres, bajo una lluvia incesante y la penumbra del crepúsculo. El tiempo parecía haberse detenido en ese instante melancólico en que unas pocas tiendas se hallan iluminadas y no ha oscurecido aún lo suficiente para que los escaparates parezcan animados. Así como la tarde parecía resistirse a dar paso a la noche, mi deambular se había negado siempre a llevarme a los mejores barrios de la ciudad. Por mucho que me alejara, encontraba invariablemente sucias casas de huéspedes, estancos estrechos, carteleras con anuncios colgados en las paredes andrajosas de almacenes sin ventanas, estaciones de mercancías sin trenes y librerías de esas en las que se venden Las obras completas de Aristóteles. Nunca me encontré con nadie. El pequeño gentío de la parada del autobús parecía haber dejado vacía la ciudad. Creo que esa fue la razón por la que me agregué a la cola.

Tuve un golpe de suerte en seguida. Nada más llegar a la parada, una mujer pequeña e irascible que estaba delante de mí, se dirigía a un hombre que parecía estar con ella, y le decía con brusquedad:

—Muy bien. No estoy dispuesta a ir de ninguna manera. Como lo oyes.

Después abandonó la cola.

—Por favor —le decía el hombre con tono grave—, no creas que tengo el más mínimo interés en ir. Sólo he intentado agradarte para restablecer la paz entre nosotros. Pero claro, mis sentimientos no importan. Lo entiendo perfectamente.

Luego, haciendo coincidir las palabras y los hechos, se alejó.

«Vaya, pensé, acabo de adelantar dos puestos».

Ahora estaba junto a un hombre muy bajo y con aspecto ceñudo, que me miraba con expresión de honda desaprobación mientras le decía a gritos —levantando innecesariamente la voz— al hombre situado delante de él:

—Éstas son las cosas que le hacen a uno pensarse dos veces si ir o no.

—¿Qué cosas? —gruñó el otro, un tipo grande y fornido.

—Mire —dijo el Hombre Bajo—, ésta no es, ni con mucho, la clase de sociedad a la que, de hecho, yo estoy acostumbrado.

—¡Ah ya! —dijo el Hombre Grande. Después, lanzándome una mirada, añadió—: No aguante impertinencias suyas, señor. ¿No tendrá miedo de él?, ¿verdad?

A continuación, al ver que yo no reaccionaba, se volvió de pronto hacia el Hombre Bajo y dijo:

—No somos bastante buenos para usted, ¿no es cierto? No me gusta su descaro.

Y sin pensárselo dos veces, le asestó un golpe en la cara que lo dejó tendido en la cuneta.

—Dejadlo tumbado, dejadlo tumbado —decía el Hombre Grande a nadie en particular—. Yo soy un hombre llano, eso soy, y tengo mis derechos como los demás, ¿entendido?

Como el Hombre Bajo no mostraba intención de reincorporarse a la cola, sino que comenzó a alejarse cojeando, me acerqué un poco más, con mucha cautela, al Hombre Grande y me felicité por haber avanzado un nuevo puesto.

Un momento después, dos jóvenes situados delante de él nos dejaron y se alejaron cogidos del brazo. Los dos usaban pantalones, y eran tan delgados, reían tan fácilmente y en falsete que no podría asegurar el sexo de ninguno de ellos. Pero quedaba claro que los dos preferían de momento la compañía del otro a la posibilidad de un asiento en el autobús.

—No conseguiremos entrar nunca —dijo una voz femenina envuelta en gimoteos, que salía de alguien situado unos cuatro puestos delante de mí.

—Le cambio el puesto por cinco chelines, señora —le dijo alguien.

Yo oí el tintineo del dinero y, a continuación, un chillido de la voz femenina mezclado con un rugido de carcajadas del resto del grupo. La mujer estafada saltó del lugar donde estaba y se lanzó sobre el hombre que la había engañado, pero los demás se cerraron y la echaron fuera. Entre unas cosas y otras, la cola se había reducido a unas proporciones manejables mucho antes de que llegara el autobús.

Era un vehículo prodigioso, resplandeciente de luz dorada, heráldicamente coloreado. El conductor parecía también bañado de luz. Sólo utilizaba una mano para conducir, mientras agitaba la otra delante del rostro como para aventar el vaho untuoso de la lluvia. Un rugido estalló en la cola cuando apareció.

«Parece que le divierte todo esto, ¿no? ¡Demonios!, está satisfecho de sí mismo, apuesto… ¡Hombre!, ¿por qué no puede comportarse naturalmente? Cree que es demasiado bueno para mirarnos. ¿Quién se cree que es?… Todo ese oropel y esa púrpura, yo lo llamo basura horrorosa. ¿Por qué no gastan algún dinero en sus casas y propiedades de aquí abajo? ¡Dios! ¡Cuánto me gustaría darle un golpe en toda la oreja!».

Yo no pude ver nada en el semblante del conductor que justificara todo aquello, salvo que tenía un aire de autoridad y que parecía absorto en realizar su trabajo.

Mis compañeros de viaje reñían como gallinas por subir al autobús, aunque había sitio suficiente para todos. Yo fui el último en entrar. El autobús estaba medio lleno y escogí un asiento al final, lejos de los demás; pero un joven con el pelo enmarañado vino inmediatamente y se sentó junto a mí. Cuando se hubo instalado, nos pusimos en marcha.

—Pensé que no tendría ningún inconveniente en que me sentara a su lado —dijo—, pues he notado que usted siente lo mismo que yo sobre nuestra actual compañía. No puedo imaginarme por qué diantres insisten en venir; no les gustará el lugar al que vamos, y estarían mucho más cómodos en casa. Para usted y para mí cambia la cosa.

—¿Les gusta este lugar? —pregunté.

—Lo mismo que les gustaría cualquier otro sitio —respondió—. Tienen cines, y restaurantes baratos, y anuncios y todas las cosas que quieren. No les inquieta la ausencia espantosa de vida intelectual. Nada más llegar me di cuenta de que había habido un error; yo tendría que haber tomado el primer autobús, pero me he dedicado a juguetear intentando despertar a la gente de aquí. He encontrado a algunos compañeros que conocía de antes y he tratado de formar un pequeño círculo, pero todos parecen haber descendido al nivel del ambiente que los rodea. Antes incluso de que viniéramos aquí tenía dudas sobre un hombre como Cyril Blellow. Siempre he pensado que no se sentía a gusto; pero al menos era inteligente: aunque fuera un fracaso desde el punto de vista creativo, había críticas suyas que valía la pena escuchar. Pero ahora parece no haber dejado nada salvo su engreimiento. La última vez que intenté leerle algunas de mis creaciones…, pero espere un minuto, me gustaría que lo viera.

Al darme cuenta, estremecido, de que lo que sacaba del bolsillo era un grueso fajo de papel escrito a máquina, murmuré en voz baja que no tenía mis gafas y exclamé:

—¡Oiga, hemos despegado!

Era verdad. Unos cientos de metros más abajo, medio ocultos ya por la lluvia y la niebla, asomaban los húmedos tejados de la ciudad, que se extendían hasta donde el ojo podía alcanzar.

Capítulo 2

No estuve mucho tiempo a merced del poeta de cabellos enmarañados, pues otro pasajero interrumpió nuestra conversación. Pero antes de que eso sucediera yo había aprendido ya mucho acerca de él. Parecía ser un hombre especialmente maltratado. Sus padres no le habían querido jamás, y ninguno de los cinco colegios en los que se había educado parecía estar preparado para un talento y un temperamento como los suyos. Para colmo de desgracias, había sido de esos muchachos para los que el sistema de exámenes funciona con la máxima injusticia e irracionalidad.

Al llegar a la Universidad empezó a entender que las injusticias no ocurrían por azar, sino como resultado inevitable del sistema económico. El capitalismo no ha esclavizado sólo a los trabajadores; además ha corrompido el gusto y vulgarizado el intelecto. De ahí procede nuestro sistema educativo y la falta de «reconocimiento» que sufren los nuevos genios.

Este descubrimiento hizo de aquel hombre un comunista. Pero conforme fue avanzando la guerra y vio a Rusia aliada con los gobiernos capitalistas, se sintió aislado una vez más y hubo de hacerse pacifista. Las afrentas sufridas en esta fase de su carrera, confesaba, le habían amargado. Decidió que podía servir mejor a la causa yéndose a América. Pero entonces América entró también en guerra. En esta época, Suecia se le presentó, súbitamente, como la patria de un arte verdaderamente nuevo y radical, pero ninguno de los diferentes tiranos le había dado facilidades para ir a Suecia. Tenía dificultades económicas, pues su padre, que no había logrado rebasar la abominable presunción y la complacencia mental de la época victoriana, le pasaba una pensión ridícula e insuficiente. También había sido muy maltratado por una muchacha. Aquel hombre había creído que la joven tenía una personalidad verdaderamente civilizada y adulta, hasta que ella se le reveló, de improviso, como un montón de prejuicios burgueses e instintos monogámicos. La envidia y el carácter dominante eran defectos que le disgustaban especialmente. Ella también se había mostrado siempre mezquina en asuntos de dinero. Ésa fue la gota que colmó el vaso, y aquel hombre se tiró a la vía del tren.

Yo me sobresalté, pero él no lo advirtió.

Incluso después, continuó, siguió persiguiéndole la mala suerte. Fue enviado al pueblo gris; pero se trataba, como es lógico, de un error. Yo descubriría, según me aseguró, que los demás pasajeros regresarían conmigo en el viaje de vuelta. Pero él no; él iba a quedarse «allí». Estaba completamente seguro de que, por fin, iba al lugar donde su espíritu primorosamente crítico no sería ultrajado por un ambiente desagradable, donde hallaría «reconocimiento» y «aprecio». Mientras tanto, como yo no me había traído las gafas, él me leería el pasaje sobre el que tan indiferente se había mostrado Cyril Blellow.

Pero en ese mismo instante nos interrumpieron. Una de las reyertas, siempre a punto de estallar en el autobús, estalló, y se produjo un alboroto momentáneo. Se sacaron cuchillos y se dispararon pistolas, pero todo parecía extrañamente inofensivo. Cuando pasó la pelea, comprobé que yo estaba ileso, aunque en otro asiento y con otro compañero. Era un hombre de aspecto inteligente, con la nariz ligeramente bulbosa y un bombín en la cabeza. Miré por la ventana. Estábamos tan alto que las cosas de abajo se habían vuelto borrosas, no podía ver ni ríos, ni montañas, ni sembrados. Tenía la sensación de que el pueblo gris ocupaba todo el campo visual.

—Parece la sombra de un pueblo —me permití observar—. No lo puedo entender. Los barrios que se ven están totalmente vacíos. ¿Tuvo alguna vez una población más numerosa?

—En absoluto —contestó mi vecino—. El problema está en que hay muchas pendencias. Cuando alguien llega, se instala enseguida en una calle; pero antes de veinticuatro horas, ya ha tenido algún altercado con el vecino. No ha pasado todavía una semana cuando, tras verse enredado en crueles riñas, decide irse a otro sitio.

Lo más probable es que encuentre vacía la siguiente calle, pues las personas que la habitaban también se peleaban con sus vecinos y se mudaron; de ser así, se instalará allí. Si por casualidad la calle está llena, buscará otra. Pero da igual dónde se quede; seguro que, sin tardar mucho, tendrá nuevas pendencias que le obligarán de nuevo a mudarse. Finalmente se irá a vivir a las afueras de la ciudad y se construirá una nueva casa. Aquí es muy fácil, ¿entiende? Sólo hace falta pensar en una casa y ya se tiene. Así es como la ciudad continúa creciendo.

—¿Dejando cada vez más calles vacías?

—Así es. Aquí sobra tiempo. El lugar donde subimos al autobús se halla a cientos de kilómetros del Centro Cívico, que es donde dejan a los recién llegados de la tierra. La gente con la que se ha topado vivía ahora cerca de la parada de autobús, pero les ha costado siglos —de nuestro tiempo— llegar allí por traslados sucesivos.

—¿Y qué pasa con los primeros que llegaron? Quiero decir que debe de haber mucha gente que vino de la tierra hace más tiempo.

—Desde luego. Han estado trasladándose sin cesar, y se han separado cada vez más, y ahora ya están tan lejos que no pueden siquiera pensar en venir hasta la parada de autobús. Son distancias astronómicas. Cerca de donde yo vivo hay un terreno ascendente, y un vecino tiene un telescopio, así que se pueden ver las luces de las casas donde viven esos viejos, separados millones de kilómetros. Millones de kilómetros alejados de nosotros y entre ellos mismos. Cada vez se alejan más. Ésa es una de las decepciones; yo creía que aquí encontraría personajes históricos interesantes, pero no ha sido así. Están demasiado lejos.

—¿Llegarían a tiempo a la parada de autobús si se pusieran en camino?

—Teóricamente sí. Pero sería una distancia de años luz. Y ahora no querrían. Esos viejos tipos, como Tamerlán, Gengis Khan, o Julio César, o Enrique V, no querrían.

—¿No querrían?

—Así es. El más cercano de esos viejos es Napoleón. Lo sabemos porque dos jóvenes hicieron un viaje para verle. Se pusieron en camino mucho antes de que yo llegara, por supuesto, pero ya estaba aquí cuando regresaron. Necesitaron unos quince mil años de nuestro tiempo. Ahora hemos divisado la casa: es como un destello de luz sin nada más a su alrededor en millones de kilómetros.

—¿Pero llegaron hasta allí?

—En efecto. Napoleón se había construido una enorme casa de estilo imperial: hileras de ventanas flameantes de luz que, vistas desde donde nosotros vivimos, parecen sólo un ligero destello.

—¿Vieron a Napoleón?

—Naturalmente. Subieron y miraron por una de las ventanas. Napoleón estaba bien.

—¿Qué hacía?

—Paseaba de arriba abajo, siempre de un lado para otro, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, sin parar ni un momento. Los dos muchachos estuvieron observándole casi un año y no le vieron parar en todo el tiempo. Murmuraba sin parar: «Soult tuvo la culpa. Ney tuvo la culpa. Josefina tuvo la culpa. Los rusos tuvieron la culpa. Los ingleses tuvieron la culpa». Así constantemente; no paró ni un momento. Era un hombre gordo y pequeño, y parecía vagamente cansado. Pero también parecía incapaz de parar.

Por las vibraciones deduje que el autobús seguía moviéndose, pero ahora no se podía ver nada por las ventanas que pudiera confirmarlo. Nada salvo el vacío gris arriba y abajo.

—Entonces —dije—, ¿el pueblo seguirá extendiéndose indefinidamente?

—En efecto —contestó el Hombre Inteligente—. Salvo que alguien haga algo para evitarlo.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, de hecho, y que quede entre nosotros, ésa es mi tarea en este momento. ¿Qué le pasa a este lugar? El problema no es que la gente sea pendenciera; eso es sólo un rasgo de la naturaleza humana que ha existido siempre en la tierra. El problema es que no tienen necesidad alguna. Cada cual puede conseguir lo que quiera (salvo, naturalmente, buenas cualidades) con sólo imaginarlo. Ésa es la razón por la que no supone ninguna dificultad trasladarse de una calle a otra o construirse una casa nueva. En otras palabras, no existe base propiamente económica para ninguna forma de vida en comunidad. Si necesitaran tiendas de verdad, tendrían que vivir cerca de donde estuvieran situadas. Si necesitaran casas de verdad, tendrían que estar cerca de donde estuvieran los constructores. Es la escasez lo que hace posible que la sociedad exista. Y ahí es donde entro yo. Yo no hago el viaje por placer; hasta donde se me alcanza, no creo que me gustara vivir allí arriba. Pero si pudiera regresar con algunas mercancías de verdad —algo que realmente se pueda morder, o beber, o que sirva para sentarse—, ahí abajo, en nuestro pueblo, la gente empezaría a demandarlas y yo montaría un pequeño negocio. Tendría algo para vender. Pronto habría gente dispuesta a vivir cerca: centralización. Dos calles densamente pobladas alojarían a la gente expandida ahora por un millón de kilómetros cuadrados de calles vacías. Obtendría una ganancia muy pequeña pero también sería un benefactor público.

—¿Quiere decir que si tuvieran que vivir juntos, aprenderían poco a poco a ser menos pendencieros?

—La verdad es que no lo sé, pero creo que se mantendrían algo más sosegados. Habría posibilidad de crear una fuerza de policía e imponerles algún tipo de disciplina. En todo caso (aquí bajó la voz) sería mejor. Todo el mundo lo reconoce. La seguridad depende del número.

—Seguridad ¿de qué? —comencé a preguntar, pero mi compañero me dio un codazo para que me callara.

Yo cambié la pregunta.

—Pero, oiga —le dije—, si pueden conseguirlo todo con sólo imaginarlo, ¿por qué iban a querer cosas de verdad, como usted las llama?

—¿Que por qué? Bien, les gustaría tener casas en las que no entrara la lluvia.

—Las casas que tienen ahora, ¿no?

—Por supuesto que no. ¿Cómo podrían construirlas?

—¿Para qué las construyen, entonces?

El Hombre Inteligente acercó su cabeza a la mía.

—Otra vez la seguridad —murmuró—. Por lo menos la sensación de seguridad. Ahora todo está bien, pero después… ya me entiende.

—¿Qué? —dije casi involuntariamente, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

Él expresó su opinión en voz baja esperando que yo supiera leer en sus labios. Acerqué mi oído a su boca.

—Hable alto —le dije.

—Dentro de poco oscurecerá —susurró.

—¿Quiere decir que la tarde se va a convertir realmente en noche?

Asintió con la cabeza.

—¿Y qué va a pasar cuando suceda? —pregunté.

—Bien…, nadie quiere estar fuera cuando ocurre.

—¿Por qué?

Su respuesta fue tan sigilosa que tuve que pedirle varias veces que la repitiese. Después de que lo hiciera, y como yo estaba un poco irritado (como nos solemos irritar habitualmente con los cuchicheadores), respondí sin acordarme de bajar la voz.

—¿Quiénes son ‘Ellos’? —quise saber—. ¿Qué teme que le hagan? ¿Y por qué habrían de salir con la oscuridad? ¿Y qué protección podría ofrecer una casa imaginaria si hubiera algún peligro?

—¡Eh, ahí! —gritó el Hombre Grande—. ¿Quién está contando esos chismes? Vosotros dos, dejad de cuchichear si no queréis recibir una paliza, ¿comprendido? Difundir rumores, así es como yo lo llamo. Y tú, Ikey, cállate de una vez.

«Bien dicho». «Escandaloso». «Habría que denunciarlos». «¿Cómo se les ha permitido subir al autobús?», gruñían los pasajeros.

Un hombre gordo y esmeradamente afeitado, que estaba sentado enfrente de mí, se inclinó y se dirigió a mí en un tono culto.

—Discúlpeme —dijo—, pero no he podido evitar oír fragmentos de su conversación. Es sorprendente que persisten estas supersticiones primitivas. Perdone, ¿qué dijo usted? ¡Oh, válgame Dios!, no hay más que supersticiones. No hay la menor evidencia de que el crepúsculo vaya a dar paso a la noche. En los círculos instruidos se ha producido un cambio de opinión revolucionario al respecto. Me sorprende que no se haya enterado. Todas las pesadillas y fantasías de nuestros antepasados están siendo superadas.

Lo que vemos ahora, envuelto en una penumbra tenue y delicada, es la promesa del amanecer: el lento viraje de una nación entera hacia la luz. Lenta e imperceptiblemente, por supuesto. «Y la luz, cuando llega el alba, no entra sólo por las ventanas que miran a Oriente». Esa pasión por las cosas «reales» de que habla su amigo no es más que materialismo, ¿comprende? Es una tendencia retrógrada. Sumisión a la tierra. Anhelo de materia.

Pero nosotros consideramos esta ciudad espiritual —a pesar de sus defectos es espiritual— como un semillero en que las funciones creativas del hombre, liberadas de las trabas de la materia, comienzan a volar con sus propias alas. Un pensamiento sublime.

Algunas horas después se produjo una novedad. El autobús comenzó a iluminarse. El color gris del espacio exterior adquirió una tonalidad como de barro, luego otra nacarada, después tomó un tenue color azul, luego un azul brillante que hería los ojos. Parecía que flotábamos en un completo vacío. No se divisaba ni tierra, ni sol, ni estrellas: sólo el abismo radiante. Abrí la ventanilla que tenía al lado. Un frescor delicioso entró durante unos segundos, y luego…

—¿Qué demonios está haciendo? —gritó el Hombre Inteligente, echándose de modo grosero sobre mí y cerrando repentinamente la ventanilla—. ¿Quiere que pesquemos un resfriado de muerte?

—Dele una bofetada —dijo el Hombre Grande.

Yo eché un vistazo por el autobús. Aunque las ventanas estuvieran cerradas —habían echado enseguida las cortinas—, el autobús estaba lleno de luz. Era una luz inclemente.

Me sobrecogieron los rostros y las figuras que me rodeaban. Eran rostros estereotipados, llenos de imposibilidades, no de posibilidades; unos flacos, otros hinchados; los había que miraban con ira y con necia crueldad, y otros que se sumían en sueños de los que parecían no poder salir. Pero todos eran, de un modo u otro, rostros deformados y apagados. Uno tenía la impresión de que podían deshacerse en pedazos en cualquier momento si la luz iluminaba con más fuerza. Después vi mi rostro reflejado en el espejo de la parte posterior del autobús.

Y la luz seguía creciendo.

Capítulo 3

Ante nosotros apareció un precipicio. Se abría verticalmente bajo nuestros pies y era tan profundo que no podía verse el fondo. Era un abismo negro y continuo.

Subíamos incesantemente. Por fin pudimos divisar el borde del acantilado, que parecía una delgada línea verde esmeralda, extendida y tirante como la cuerda de un violín. Luego planeamos sobre la cumbre. Volamos por encima de una región llana y herbácea atravesada por un ancho río; después empezamos a perder altura. Las copas de los árboles más altos estaban sólo a unos veinte metros debajo de nosotros. Después, súbitamente, nos detuvimos. Todos nos levantamos bruscamente. A mis oídos llegaron blasfemias, dicterios, ruido de golpes, insultos e injurias cuando mis compañeros de viaje empezaron a forcejear para salir. Un momento después habían logrado salir todos; yo era el único que quedaba dentro. A través de la puerta entreabierta llegó hasta mí, envuelto en una quietud nueva, el canto de una alondra.

Salí. La luz y el frescor que me bañaban eran como la luz y el frescor de las mañanas de verano, a primera hora, unos minutos antes de la salida del sol. Había, sin embargo, cierta diferencia. Yo tenía la sensación de estar en un espacio muy grande, quizás en un tipo de espacio más amplio que el que había conocido hasta ahora. Parecía como si el cielo estuviera más lejos y la extensión de la llanura verde fuera mucho mayor de lo que suele ser en esta pequeña bola que es la tierra. Había bajado del autobús, pero en un sentido especial que hacía que el sistema solar pareciera un asunto de puertas adentro. Todo me producía una sensación de libertad, pero también tenía la impresión de estar expuesto a algún riesgo, tal vez a graves peligros, y esa impresión no dejó de acompañarme durante el tiempo que siguió. La imposibilidad de comunicarla, e incluso de recordarla con precisión y rememorar cómo continuó todo, es lo que hace que abandone la esperanza de describir las verdaderas cualidades de lo que vi y oí.

Al principio, como es lógico, atrajeron mi atención mis compañeros de viaje, quienes estaban aún reunidos cerca del autobús, aunque algunos comenzaban ya a avanzar y adentrarse en el paisaje con paso vacilante. Me quedé boquiabierto al verlos. Ahora que se encontraban en plena luz, eran transparentes. Cuando se colocaban entre la luz y yo, eran completamente transparentes, y aparecían borrosos e imperfectamente opacos cuando se hallaban a la sombra de algún árbol. Eran, en efecto, fantasmas: manchas con forma humana sobre la claridad del aire. Uno podría, a discreción, prestarles atención o ignorarlos, como hacemos con la suciedad en el cristal de una ventana. Advertí que la hierba no se doblaba bajo sus pies. Ni siquiera las gotas de rocío se alborotaban.

Entonces tuvo lugar una reorientación de mis pensamientos, o una concentración de la visión, y pude ver el prodigio al revés. Los hombres eran como siempre habían sido, como tal vez sean todos los hombres que he conocido. La luz, la hierba y el aire eran diferentes; estaban hechos de una sustancia diferente, mucho más sólida que las cosas de nuestro país, hasta el punto de que los hombres, comparados con ellos, parecían fantasmas. Sacudido por un pensamiento súbito, me incliné y traté de coger una margarita que crecía a mis pies; pero me resultó imposible romper el tallo. Intenté retorcerlo, pero fue inútil. Tiré hasta que el sudor empapó mi frente y me desollé las manos. La florecilla era dura, no como la madera, ni siquiera como el hierro, sino como el diamante. A su lado, tendida en la hierba, había una hoja de haya tierna y joven. El corazón estuvo a punto de rompérseme debido al esfuerzo que hice al intentar levantarla del suelo. Creo que conseguí levantarla, pero tuve que soltarla enseguida; pesaba más que un saco de carbón.

Al ponerme de pie —lo que me permitió recuperar el aliento con grandes jadeos— y bajar la vista para mirar a la margarita, me di cuenta de que no sólo veía la hierba entre mis dos pies, sino también a través de ellos. Yo también era un fantasma. ¿Dónde encontrar palabras para expresar el terror del descubrimiento? «Dios mío, pensé, ¡la que se me viene encima!».

—¡No me gusta! ¡No me gusta! —grité—. ¡Esto me fastidia horriblemente!

Uno de los fantasmas corría delante de mí de regreso al autobús. Que yo sepa no volvería a salir de allí.

Los demás permanecían dubitativos.

—¡Eh, señor! —gritó el Hombre Grande, dirigiéndose al conductor—, ¿cuándo tenemos que estar de vuelta?

—No tienen que volver si no quieren —respondió—. Quédense todo el tiempo que les plazca —añadió, y se produjo una pausa embarazosa.

—Es sencillamente ridículo —me dijo una voz al oído. Era uno de los fantasmas más respetables y apaciguadores, que se me había acercado silenciosamente—. Debe de haber algún mal manejo —continuó—. ¿Qué sentido tiene permitir a toda esta chusma que flote por aquí todo el día? Mírelos, no están gozando del lugar. Serían mucho más felices en sus casas. Ni siquiera saben qué hacer.

—La verdad es que yo tampoco lo sé muy bien —respondí—. ¿Qué hace uno?

—¡Ay de mí! Me encontrarán de un momento a otro. Me esperan. La verdad es que no me preocupa; pero es bastante desagradable tener todo el lugar, ya el primer día, atestado de excursionistas. ¡Maldita sea! ¡Una de las principales razones que me llevaron a venir aquí era huir de ellos!

Después se fue alejando de mí. Yo comencé a mirar a mi alrededor. A pesar de haber aludido a una «multitud», la soledad era tan inmensa que apenas si reparé en el corrillo de fantasmas que se hallaban en primer plano; el verdor y la luz casi se los había tragado. Pero a lo lejos se divisaba algo que podía ser una gran formación nubosa o una cordillera de montañas. A ratos podía distinguir en ella bosques empinados, valles remotos e, incluso, ciudades encaramadas sobre cumbres inaccesibles. Pero otras veces se volvía borrosa. La altura era tan enorme que mi vista vigilante no habría abarcado en absoluto un objeto así. La luz se cernía sobre la cumbre, desde la que, inclinándose, formaba largas sombras tras cada uno de los árboles de la llanura. El paso de las horas no producía cambios ni sucesión. La promesa —o la amenaza— de la salida del sol permanecía inalterable allí arriba.

Pasado un buen rato, vi gente que venía a reunirse con nosotros. Como eran seres luminosos, pude divisarlos cuando todavía se hallaban a gran distancia; aunque al principio no distinguía siquiera si eran personas. Se acercaban kilómetro a kilómetro. La tierra temblaba bajo sus pisadas cuando sus fuertes pies se hundían en el césped mojado; una delgada niebla y un dulce olor subían en donde habían aplastado la hierba y esparcido el rocío.

Unos estaban desnudos, otros vestidos. Pero los desnudos no parecían menos engalanados, y las túnicas no disimulaban en quienes las llevaban la maciza grandiosidad de los músculos y la refulgente lisura de la piel. Alguno tenía barba, pero ningún miembro de la compañía permitía desvelar que tuviera una edad determinada. Uno recibe destellos, incluso en nuestro país, de las cosas que no tienen edad, como un pensamiento grave en el rostro de una criatura o la niñez traviesa en la cara de un hombre viejo. Aquí era todo así. Avanzaban sin parar. A mí aquello no me gustaba del todo. Dos fantasmas empezaron a gritar y corrieron en busca del autobús. Los demás nos apiñamos unos junto a otros.

Cuando la gente sólida estaba más cerca, noté que se movían con orden y determinación, como si cada uno de ellos hubiera escogido ya a su hombre dentro de nuestra incorpórea sociedad.

«Van a organizar un escándalo, me dije. Tal vez no sea correcto mirar». Dicho esto, me alejé con el vago pretexto de realizar una pequeña exploración. Una arboleda de cedros gigantes situada a mi derecha me pareció atractiva y me adentré en ella. Andar resultaba difícil. La hierba, dura como el diamante para mis pies poco sólidos, me hacía sentir como si anduviera sobre rocas desnudas, y padecer igual dolor que las sirenas de las que hablaba Hans Andersen. Un pájaro cruzó el espacio delante de mí y sentí envidia; pertenecía a este país y era tan real como la hierba. Podía combar los tallos y salpicarse de rocío.

Enseguida me siguió aquel al que he llamado el Hombre Grande o, con mayor precisión, el Fantasma Grande. A él le seguía, a su vez, una de las personas luminosas.

—¿No me conoce? —le gritó al Fantasma.

A mí me resultó imposible no volverme y prestar atención. El rostro del espíritu sólido —era uno de los que llevaba túnica— hizo que deseara bailar, tan alegre era, y tan lleno de juventud.

—¡Anda! ¡Qué sorpresa! Nunca lo hubiera creído. Me deja pasmado. Esto no es justo, Len. ¿Y qué hay del pobre Jack, eh? Usted parece muy satisfecho, pero ¿qué pasa con el pobre Jack?

—Está aquí —dijo el otro—. Se encontrará pronto con él si se queda.

—Pero si lo asesinó usted.

—Naturalmente que lo asesiné. Ahora todo está en orden.

—¿En orden?, ¿todo en orden? Querrá decir en orden para usted. Pero ¿qué pasa con el pobre tipo que yace frío y muerto?

—No está muerto. Ya se lo he dicho. Pronto se encontrará con él. Le envía un cariñoso saludo.

—Lo que me gustaría saber —dijo el Fantasma— es por qué está usted aquí, tan complacido como un polichinela; sí, usted, un miserable asesino, mientras yo he estado allí abajo, recorriendo las calles y viviendo todos estos años en sitios que parecían pocilgas.

—A primera vista resulta difícil de entender. Pero ahora ha pasado todo, y dentro de poco se alegrará usted de ello. Hasta entonces no hay que preocuparse.

—¿Que no hay que preocuparse? ¿No se avergüenza de sí mismo?

—No. No en el sentido que usted quiere decir. Yo no me miro. He renunciado a mí mismo. Tuve que hacerlo después del asesinato, ¿comprende? Eso fue lo que me cambió. Y así fue como comenzó todo.

—Personalmente —dijo el Fantasma Grande con un énfasis que desmentía el significado trivial de sus palabras—, personalmente había pensado que la relación entre usted y yo debería ser la contraria de la que es. Ésa es mi opinión personal.

—Es muy probable que pronto lo sea —dijo el otro—. Haga el favor de dejar de pensar en eso.

—Ahora míreme —dijo el Fantasma, dándose un golpe en el pecho (un manotazo que no hizo el menor ruido)—. Yo he ido toda mi vida por el camino recto. No digo que fuera un hombre religioso; tampoco digo que no tuviera defectos, lejos de mí afirmar cosas así. Pero durante toda mi vida he hecho todo lo que he podido, ¿entiende?, todo lo que he podido por todo el mundo. Ésa es la clase de hombre que soy. Jamás pedí nada que en justicia no fuera mío; si quería una copa, la pagaba, y recibía el salario por el trabajo realizado, ¿comprende? Así soy yo, y no me importa que los demás lo sepan.

—Sería mucho mejor no seguir con eso ahora.

—¿Y quién tiene interés en continuar? No estoy discutiendo. Sólo me he limitado a decirle la clase de hombre que yo era, ¿entiende? Y no pido nada más que mis derechos. Usted tal vez piense que puede hacerme callar porque va acicalado de ese modo (de forma muy distinta a como iba cuando trabajaba a mis órdenes), y yo soy sólo un pobre hombre. Pero yo tengo oportunidad de ejercer mis derechos igual que usted, ¿comprende?

—¡Oh, no! La cosa no es tan negra como usted la pinta. Yo no tengo derechos; de tenerlos no estaría aquí. Usted tampoco obtendrá los suyos; pero tendrá algo mucho mejor. No se preocupe.

—Eso es precisamente lo que digo, que no he obtenido mis derechos. Siempre hice lo que estuvo en mi mano y nunca hice nada censurable. No entiendo, pues, por qué debo estar por debajo de un miserable asesino como usted.

—¿Quién sabe si lo va a estar? Limítese a ser feliz y venga conmigo.

—¿Por qué sigue disputando? Sólo le estoy explicando la clase de hombre que soy, y únicamente pido mis derechos. No pido la maldita caridad de nadie.

—Pues hágalo. Enseguida. Pida por caridad. Todo lo que hay aquí se consigue pidiéndolo, y nada se puede comprar.

—Eso puede estar muy bien para usted, lo concedo. Si optan por dejar entrar a un miserable asesino por el simple hecho de que en el último momento se lamenta mucho, eso es asunto suyo. Pero yo no me veo viajando en el mismo barco que usted, ¿comprende? ¿Por qué tendría que hacerlo? Yo no quiero caridad. Soy una buena persona, y si se hubieran respetado mis derechos, tendría que haber estado aquí hace ya tiempo. Puede decirles que lo he dicho yo.

El otro movió la cabeza.

—Usted no puede hacer algo así —dijo—. Sus pies no se endurecerán nunca lo suficiente como para caminar por nuestra hierba. Caería rendido antes de que llegáramos a las montañas. Y eso no es del todo cierto, ¿sabe?

La alegría le bailaba en los ojos al decir estas palabras.

—¿Qué es lo que no es cierto? —preguntó malhumorado el Fantasma.

—Usted no ha sido una buena persona ni ha hecho todo lo que estaba en su mano. Ninguno de los dos lo hemos sido ni hemos hecho lo que estaba en nuestras manos. Pero ¡que Dios le bendiga!, ya no importa. No hay por qué entrar ahora en ese tema.

—Oiga —gritó el Fantasma—. ¿Se atreve usted a decirme a mí que no he sido una buena persona?

—Por supuesto. ¿Pero tengo que hablar de todo eso ahora? Le diré algo para empezar. Asesinar al viejo Jack no fue la peor de mis acciones. Fue cosa de un momento, y yo estaba medio loco cuando lo hice. Pero a usted lo asesiné, en mi corazón, deliberadamente y durante muchos años. Yo solía pasarme las noches despierto pensando lo que le haría si alguna vez tenía la oportunidad. Ésa es la razón por la que ahora he sido enviado a su lado: para pedirle perdón y ser su criado todo el tiempo que usted necesite un criado, y más aún si le place. Yo fui el peor, pero todos los que trabajaban bajo sus órdenes sentían lo mismo. Usted nos puso las cosas muy difíciles, ¿sabe? Y también se las puso muy difíciles a su esposa y a sus hijos.

—Ocúpese de sus propios asuntos, joven —dijo el Fantasma—. Nada de insolencias, ¿entendido? No voy a permitir ninguna insolencia suya acerca de mis asuntos privados.

—No hay asuntos privados —replicó el otro.

—Y le diré otra cosa —prosiguió el Fantasma—. Puede irse si quiere, ¿comprende? No es usted persona grata. Yo puedo ser un pobre hombre, pero no hago migas con un asesino, y menos aún voy a recibir lecciones de él. Le puse las cosas difíciles a usted y a otros como usted, ¿verdad? Pues si lo tuviera otra vez a mis órdenes, le iba a enseñar lo que es trabajar.

—Venga y enséñemelo ahora —dijo el otro, risueño—. Será una gran alegría ir a las montañas, pero habrá mucho trabajo.

—¿No creerá que voy a ir con usted?

—No se niegue. Usted solo no llegará; y es a mí a quien han enviado para acompañarle.

—En eso consiste el truco, ¿verdad? —gritó el Fantasma, con voz aparentemente cortante, aunque, en mi opinión, sus palabras expresaban una especie de triunfo. Le habían suplicado y podía negarse. Todo esto le parecía que le daba una cierta superioridad—. Yo sabía que habría algún abominable disparate. Son una pandilla, una pandilla sangrienta. Dígales que no voy a ir, ¿comprende? Prefiero ser condenado a seguir con usted. He venido aquí a hacer valer mis derechos, ¿entiende? No he venido para seguir implorando caridad cosido a sus faldas. Si son demasiado buenos para que yo esté con ellos y sin usted, me iré a casa —en ese momento, en que en algún sentido podía proferir amenazas, se sentía casi feliz—. Eso es lo que pienso hacer —repetía—. Me iré a mi casa. Eso es lo que haré. No he venido aquí para que me traten como un perro. Me iré a mi casa; sí, eso es lo que pienso hacer. Maldita sea toda vuestra pandilla.

Al final, refunfuñando aún, pero también lloriqueando, mientras andaba con tiento por las hierbas afiladas, se alejó.

Capítulo 4

Durante un momento se produjo bajo los cedros un silencio que rompió el ruido —pas, pas, pas— de unas pisadas. Dos leones con los pies de terciopelo venían saltando por el espacio abierto. Cada uno tenía clavado los ojos en los del otro y empezaron a jugar y a hacer afectadas travesuras. Sus melenas parecían haberse sumergido recientemente en el río, cuyo sonido podía oír cerca aunque los árboles lo ocultaban a mi vista. Como no les gustaba demasiado mi compañía, me alejé para buscar el río, y después de dejar atrás espesos arbustos florecidos, lo encontré. Los arbustos llegaban casi a la orilla, y el río era tan manso como el Támesis, pero fluía tan rápido como un arroyo de las sierras. Tenía un color verde pálido donde los árboles lo cubrían, mas sus aguas eran tan claras que se podían contar los guijarros del fondo. Cerca de mí pude ver a otro Hombre Luminoso conversando con un fantasma. Era éste el fantasma gordo con voz culta que me había dirigido la palabra en el autobús. Ahora parecía llevar polainas.

—Querido amigo, me alegro de verle —le decía al Espíritu, que estaba desnudo y era deslumbradoramente blanco—. Hace unos días estuve hablando con su pobre padre y le pregunté dónde estaba usted.

—¿No lo ha traído consigo? —preguntó el otro.

—La verdad es que no —respondió el Fantasma—. Vive muy lejos del autobús y, sinceramente, en los últimos tiempos se está volviendo un poco excéntrico; un poco difícil. Está perdiendo fuerza. No estaba preparado para hacer grandes esfuerzos, ¿comprende? Si recuerda, solía irse a dormir cuando usted y yo empezábamos a hablar seriamente. ¡Ay, Dick!, nunca olvidaré nuestras conversaciones. Espero que desde entonces hayan cambiado un poco sus opiniones. Al final de su vida se volvió usted bastante intolerante. Pero, sin duda, ahora tendrá unas opiniones más abiertas.

—¿Qué quiere decir?

—¡Mire! Ahora resulta obvio, ¿o no?, que usted no tenía del todo razón. ¿Por qué, querido amigo, llegó usted a creer en un verdadero cielo y un verdadero infierno?

—¿Es que no es así?

—Bien, en un sentido espiritual, sí, sin duda. En ese sentido yo sigo creyendo todavía que existen los dos, y sigo esperando, querido amigo, el reino. Pero no un reino supersticioso o mitológico….

—Discúlpeme. ¿Dónde se figura que ha estado?

—¡Ah!, ya entiendo. Usted quiere decir que el pueblo gris, con su incesante esperanza en la aurora (todos vivimos con esperanzas, ¿no es así?), con su extenso campo para seguir creciendo indefinidamente, es, en cierto sentido —si tenemos ojos para verlo— el cielo. Se trata de una hermosa idea.

—Yo no quiero decir eso en absoluto. ¿Es posible que no sepa dónde ha estado?

—Ahora que alude a ello, no creo que le hayamos puesto nunca un nombre. ¿Cómo lo llaman?

—Lo llamamos infierno.

—No hace falta ser irreverente, querido amigo. Puede que yo no sea muy ortodoxo, en el sentido que usted da a la palabra, pero sí creo que estas cosas se deben discutir de forma llana, seria y reverente.

—¿Hablar del infierno con reverencia? Yo quería decir lo que dije. Usted ha estado en el infierno, aunque si no regresa de nuevo a él, lo puede llamar purgatorio.

—Qué va, querido amigo, qué va. No ha cambiado nada. Estoy seguro de que me dirá por qué, a su juicio, me enviaron allí. No estoy enojado.

—¿Pero no lo sabe? A usted le enviaron allí por ser un apóstata.

—¿Habla en serio, Dick?

—Completamente.

—Eso es peor de lo que esperaba. ¿Cree que la gente es castigada por sus opiniones sinceras, aun suponiendo, por razones argumentativas, que fueran opiniones equivocadas?

—¿Cree de verdad que no hay pecados de la inteligencia?

—Ya lo creo que los hay, Dick. Hay prejuicios obstinados y fraudes intelectuales, y timidez y estancamiento. En cambio, las opiniones sinceras que se mantienen valientemente no son pecados.

—Sé que solíamos hablar de ese modo. Yo también seguí haciéndolo hasta el final de mi vida, cuando me convertí en lo que usted llama un hombre de miras estrechas. El problema está en determinar qué son opiniones sinceras.

—Las mías, ciertamente, lo eran. No sólo sinceras, sino también heroicas. Cuando la doctrina de la Resurrección me pareció inaceptable a la luz de la capacidad crítica que Dios me ha dado, la rechacé abiertamente. Entonces prediqué mi famoso sermón y desafié a todo el cabildo. Acepté todos los riesgos.

—¿Qué riesgos? ¿En qué otra cosa podía venir a parar todo aquello salvo en lo que, realmente, vino a parar: popularidad, venta de sus libros, invitaciones y, finalmente, un obispado?

—Dick, eso es algo indigno de usted. ¿Qué está insinuando?

—No estoy insinuando nada, amigo. Ahora lo sé con certeza, ¿comprende? Seamos francos. Nosotros no formamos nuestras opiniones honestamente; sencillamente nos hallábamos en contacto con cierta corriente de opinión y nos sumergimos en ella porque parecía algo moderno y auguraba grandes éxitos.

En la Universidad, ¿recuerda?, comenzamos automáticamente a escribir el tipo de ensayos que permitía conseguir las mejores notas y a decir las cosas que provocaban aplausos. ¿En qué momento de nuestra vida afrontamos honestamente y en soledad la única pregunta sobre la que giraba todo lo demás: la de si, al fin y al cabo, podía darse de hecho lo sobrenatural? ¿Hubo un solo momento en que ofreciéramos una verdadera resistencia a la pérdida de nuestra fe?

—Si sus palabras pretenden ser un bosquejo de la génesis de la teología liberal en general, mi respuesta es que se trata de una calumnia. ¿Acaso insinúa que hombres como…?

—No es mi intención exponer ninguna generalidad, ni hablar de hombres como usted o yo. ¡Oh, cómo se amaba a sí mismo! ¿Recuerda? Usted sabe que ambos estábamos jugando con dados cargados. No queríamos que el otro fuera fiel. Teníamos miedo del crudo salvacionismo, miedo de romper con el espíritu de la época, miedo de hacer el ridículo y, sobre todo, miedo de los auténticos miedos y esperanzas espirituales.

—Lejos de mí negar que los jóvenes pueden equivocarse. Los jóvenes pueden dejarse influir por estilos de pensamiento de actualidad. Pero no se trata de saber cómo se forma la opinión. Lo esencial es que mis opiniones eran honestas y estaban expuestas con sinceridad.

—Por supuesto. Cuando uno se entrega a vivir sin rumbo, sin ofrecer resistencia, sin rezar, accediendo a cualquier requerimiento semiconsciente del deseo, se llega a un punto en el que se pierde la Fe. De igual modo, un hombre envidioso, que viva a la deriva y no ofrezca resistencia, alcanza una situación en la que se cree las mentiras que le cuentan sobre su mejor amigo.

Y un borracho llega a un punto en que cree de verdad, al menos de momento, que un vaso más no le hará daño. Las creencias son sinceras en el sentido de que suceden como acontecimientos psicológicos en la mente del hombre. Si eso es lo que usted entiende por sinceridad, entonces son sinceras. Y así eran las nuestras. Pero los errores sinceros en este sentido no son inocuos.

—¡En un instante justificará la Inquisición!

—¿Por qué? ¿El hecho de que la Edad Media se equivocara en una dirección significa que en la dirección opuesta no hay errores?

—¡Bueno! Eso es muy interesante —dijo el Fantasma Episcopal. Es un punto de vista. Es un punto de vista, indudablemente. Mientras tanto…

—No hay mientras tanto —replicó el otro—. Todo eso ha sucedido ya. Ahora no estamos jugando. He hablado del pasado, del suyo y el mío, sólo para que pueda apartarse de él para siempre. Un tirón y saldrá el diente. Puede comenzar como si nunca hubiera ocurrido nada malo: blanco como la nieve. Es verdad, ya lo sabe. Él está en mí, con ese poder, por usted. Y he hecho un largo viaje para encontrarme con usted. Ya ha visto el infierno. Ahora tiene el cielo al alcance de la vista. ¿Quiere, en este mismo momento, arrepentirse y creer?

—No estoy seguro de haber entendido exactamente la idea que está tratando de establecer —dijo el Fantasma.

—No trato de establecer ninguna idea —replicó el Hombre Luminoso—. Lo que le estoy diciendo es que se arrepienta y crea.

—Pero, querido amigo, yo creo ya. Puede que no estemos de acuerdo en todo, pero me ha interpretado mal si no ha entendido que mi religión es una cosa muy verdadera y muy preciosa para mí.

—Muy bien —dijo el otro, tratando de cambiar de método—. ¿Quiere creer en mí?

—¿En qué sentido?

—¿Quiere venir conmigo a las montañas? Al principio le dolerá, hasta que sus pies se endurezcan. La realidad es dura para los pies de las sombras. ¿Quiere venir?

—Bien. Es un plan posible. Estoy completamente decidido a considerarlo. Por supuesto, necesitaría algunas garantías… Quisiera que me garantizara que me va a llevar a un lugar donde encontraré una esfera más dilatada de utilidad, y una oportunidad para los talentos que Dios me ha dado, y una atmósfera para investigar en libertad, en resumen, todo eso que se expresa con los términos «civilización» y… mmm… «vida espiritual».

—No —dijo el otro—. No puedo prometerle nada de eso. Ni una esfera de utilidad: pues a usted no se le necesita aquí en absoluto. Ni oportunidad para sus talentos; sólo misericordia por haberlos empleado mal. Ni atmósfera de investigación, pues no le voy a llevar al país de las preguntas, sino al de las respuestas, donde verá el rostro de Dios.

—¡Ah! ¡Pero nosotros tenemos que interpretar esas bellas palabras a nuestra manera! Para mí no existe algo así como una respuesta final. El libre viento de la investigación deberá seguir soplando siempre a través de la mente, ¿no es verdad? «Comprobarlo todo»… Viajar esperanzadamente es mejor que llegar.

—Si eso fuera verdad, y se supiera que lo es, ¿cómo podría alguien viajar esperanzadamente? No habría nada que esperar.

—Pero usted mismo notará que en la idea de finalidad hay algo sofocante, ¿no es cierto? El estancamiento, querido amigo, ¿hay algo que destruya más el alma que el estancamiento?

—Usted cree eso porque hasta ahora ha experimentado la verdad sólo con el intelecto abstracto. Yo le llevaré donde pueda saborearla como la miel y pueda ser abrazado por ella como por una novia desposada. Su sed quedará saciada.

—Bien, lo cierto, como usted sabe, es que yo no concibo que una sed de verdades preconcebidas ponga fin a la actividad intelectual de la forma que usted está describiendo. ¿Me permitirá seguir con el libre juego de la mente, Dick? Debo insistir en ello, ¿comprende?

—Libre como es libre el hombre para beber mientras está bebiendo. Pero mientras bebe no es libre para no mojarse.

El Fantasma pareció pensar por un momento.

—No puedo entender esa idea —dijo.

—Escuche —dijo el Espíritu Luminoso—. Una vez fue usted niño. Hubo un tiempo en que usted sabía para qué servía la investigación. Eran tiempos en que hacía preguntas porque quería respuestas y se ponía contento cuando las hallaba. Hágase de nuevo niño: ahora, en este momento.

—¡Ah! El problema está en que cuando me hice hombre guardé las cosas infantiles.

—Usted anda extraviado. La sed se hizo para el agua; la investigación, para la verdad. Lo que llama «libre juego de la investigación» no tiene ni más ni menos que ver con los fines para los que se le otorgó la inteligencia que lo que la masturbación tiene que ver con el matrimonio.

—Si no podemos ser reverentes, procuremos, al menos, no ser obscenos. La sugerencia de que podría volver, a mi edad, a tener aquella curiosidad objetiva de la juventud me suena un poco absurda. En cualquier caso, la concepción del pensamiento como sucesión de preguntas y respuestas se aplica sólo a las cuestiones de hecho. La teología y los problemas especulativos se hallan, sin duda, en un nivel diferente.

—Aquí no sabemos nada de teología: sólo pensamos en Cristo. Aquí no sabemos nada de especulación. Venga y compruébelo. Le llevaré ante la Realidad Eterna, el Padre de las demás realidades.

—Yo tengo serios reparos que poner a la descripción de Dios como un Hecho. El Supremo Valor sería, seguramente, una descripción menos inapropiada. Difícilmente…

—¿Todavía no cree que exista?

—¿Existir? ¿Qué significa existencia? Usted seguirá entendiendo por existencia un tipo de realidad estática, ya hecha, que está, digamos, ahí, y con la que nuestra mente se limita a conformarse. Los grandes misterios no se pueden abordar de ese modo. Si existiera una realidad semejante (no es preciso interrumpir, querido amigo), con toda franqueza, yo no tendría el menor interés por ella. No tendría ninguna relevancia religiosa. Dios es para mí algo puramente espiritual. El espíritu de la dulzura y la luz y la tolerancia. Y también… mmm… el espíritu de servicio, Dick, de servicio. No debe olvidar nada de eso, ¿comprende?

—Si la sed de la Razón se ha apagado realmente… —dijo el Espíritu, deteniéndose después para meditar. Luego, súbitamente, continuó—, ¿puede desear todavía al menos la felicidad?

—La felicidad, querido Dick —dijo el Fantasma tranquilamente—… la felicidad, como alcanzará a comprender cuando tenga más años, es la senda del deber. Lo cual me trae a la memoria… ¡Válgame Dios!, casi lo había olvidado. Me resulta imposible ir con usted. Tengo que estar de regreso el viernes próximo para dar una conferencia. Allí abajo tenemos una pequeña sociedad teológica; ¡oh, sí!, hay una gran vida intelectual, aunque, tal vez, no sea de gran calidad. Se nota cierta falta de comprensión, una cierta confusión mental. En eso es en lo que les puedo proporcionar alguna ayuda. Hay, incluso, celos reprobables… No sé por qué, pero los caracteres parecen menos controlados de lo que solían. No obstante, hay que seguir esperando mucho de la naturaleza humana. Creo que aún puedo hacer una gran labor entre ellos.

Pero no me ha preguntado cuál es el tema de mi conferencia. Voy a tomar el texto en que se habla de ser otro Cristo, y a desarrollar una idea en la que, seguramente, estará usted interesado. Voy a poner de manifiesto cómo la gente suele olvidar que Jesús (en este momento el Fantasma inclinó la cabeza) era un hombre relativamente joven cuando murió. Si hubiera vivido más tiempo, habría abandonado alguna de sus primeras ideas, ¿comprende? Es algo que podría haber hecho con un poco más de tacto y paciencia. Voy a pedir a mi audiencia que piense cuáles habrían sido sus ideas en la madurez. Se trata de un problema extraordinariamente interesante. ¡Qué cristianismo tan diferente podríamos haber tenido por el simple hecho de que su Fundador hubiera alcanzado la plena madurez! Terminaré señalando cómo ahonda todo esto la importancia de la Crucifixión. Al principio se tiene la impresión de que fue un gran desastre, un trágico derroche… una gran promesa interrumpida. ¡Oh! ¿Se tiene que ir? Yo también. Adiós, querido amigo. Ha sido muy agradable, extraordinariamente estimulante y sugerente. Adiós, adiós, adiós.

El Fantasma movió la cabeza y sonrió al Espíritu con una clerical sonrisa blanca —o con lo más parecido a una sonrisa que sus labios poco sólidos podían conseguir— y se alejó despacio, murmurando para sus adentros: «Ciudad de Dios, qué lejana y vasta».

Pero no me quedé mucho tiempo mirándole, pues en ese momento se me acababa de ocurrir una nueva idea. Si la hierba era dura como una piedra, pensé, ¿no será el agua lo bastante dura como para andar por ella? Lo intenté posando sólo pie, que no se hundió. Un momento después apreté el paso con osadía sobre la superficie. Súbitamente me caí de bruces y me hice algunas contusiones; había olvidado que, aunque para mí fuera sólida, no discurría menos rápida. Cuando me recuperé, estaba unos treinta metros corriente abajo, alejado de la orilla. Pero esto no me impidió caminar corriente arriba; el único problema era que, a pesar de andar muy rápido, avanzaba muy poco.

Capítulo 5

La superficie fresca y tersa del agua clara resultaba deliciosa para mis pies. Estuve caminando sobre ella cerca de una hora y recorrería, tal vez, unos doscientos metros. Después se hizo más difícil la marcha; la corriente era más rápida. Grandes copos o islas de espuma se aproximaban formando remolinos, y me hubieran magullado los tobillos —como si fueran piedras— si no me hubiera apartado de su camino. La superficie se onduló y se redondeó formando hermosas concavidades y recodos de agua que deformaban la figura de los guijarros del fondo y me hacían perder el equilibrio, de manera que tuve que gatear hasta la orilla. Como en ese lugar las riberas estaban formadas por grandes piedras lisas, pude continuar la marcha sin dañar mucho mis pies. Un ruido enorme, pero hermoso, estremeció el bosque. Horas después doblé un recodo y hallé la explicación.

Grandes taludes verdes formaban un amplio anfiteatro que encerraba un lago espumoso y oscilante, donde se precipitaba una cascada sobre rocas polícromas. En este lugar comprendí de nuevo que a mis sentidos les había ocurrido algo. Ahora recibían impresiones que sobrepasaban su capacidad normal. En la tierra no habría podido percibir como un todo una cascada como la que ahora tenía delante. Era demasiado grande. El sonido que hacía hubiera producido terror en el bosque en veinte kilómetros a la redonda. Después del primer sobresalto, mi sensibilidad soportó las dos sensaciones como el barco bien construido aguanta las olas gigantes. Ahora sentía un gran alborozo. El ruido, inmenso, era como la risa de un gigante, como el jolgorio de un colegio de gigantes riéndose a la vez, bailando, cantando y burlándose estrepitosamente de sus gigantescas obras.

Cerca del lugar donde la catarata se precipitaba en el lago, crecía un árbol. Mojado por el rocío del agua, medio velado entre arcos de espuma, lleno de vida por los innumerables pájaros alegres que volaban entre sus ramas, se elevaba grande como nube en el terreno pantanoso, formando raras figuras con el follaje. Manzanas doradas destellaban por doquier entre las hojas.

De repente, una curiosa aparición atrajo mi mirada: un arbusto espinoso, alejado unos veinte metros de donde yo estaba, parecía comportarse de un modo extraño. Luego vi que no era el arbusto, sino alguna otra cosa situada junto a él, en el lado que yo podía ver. Finalmente percibí que era uno de los Fantasmas. Se agachaba como si quisiera ocultarse de algo situado más allá del arbusto; miraba hacia atrás y me hacía señales: no dejaba de indicarme que me agachara. Pero como yo no veía ningún peligro, me puse de pie.

Luego, tras mirar alrededor en todas direcciones, se aventuró a alejarse del arbusto espinoso. No podía avanzar muy rápido, se lo impedía la hierba torturadora bajo sus pies. Pero resultaba evidente que caminaba, de árbol en árbol, tan rápido como le era posible. En uno de ellos se paró de nuevo y se mantuvo contra el tronco, impasible y derecho, como si quisiera esconderse. Ahora, cobijado bajo la sombra de las ramas, podía verlo mejor: era el compañero con sombrero de copa, aquél al que el Fantasma Grande había llamado Ikey. Después de permanecer cerca de diez minutos de pie junto al árbol, jadeando, y de explorar cuidadosamente el terreno que tenía delante, dio una carrera —hasta donde le era posible dar carreras— hasta otro árbol. De este modo, con esfuerzo y cuidado infinitos, alcanzó el Gran Arbol en una hora aproximadamente. O, mejor dicho, llegó a poco menos de diez metros de donde estaba.

Aquí se detuvo. Alrededor del árbol crecía un cinturón de lirios: un obstáculo insalvable para el Fantasma. Lo mismo podía intentar pisar una trampa antitanque que caminar sobre ellos. Se echó en el suelo e intentó arrastrarse entre los lirios, pero estaban muy juntos y no se combaban. Durante todo el tiempo le perseguía, por lo visto, el terror a ser descubierto. Al menor susurro del viento, el Fantasma se detenía y se agachaba. En una ocasión, asustado por el trino de un pájaro, trató de regresar hacia el último lugar en que se había protegido; pero el deseo lo azuzó de nuevo a salir y a seguir arrastrándose hacia el árbol. Yo le veía apretar las manos y retorcerse en la agonía de su frustración.

Comenzó a levantarse viento. Vi al Fantasma retorcerse y meterse el pulgar en la boca; se hallaba, sin duda, cruelmente atrapado entre dos tallos de lirios balanceados por la brisa. Luego sopló una verdadera ráfaga, y las ramas del árbol comenzaron a agitarse. Un momento después habían caído docenas de manzanas encima y alrededor del Fantasma, quien dio un grito agudo, pero lo sofocó súbitamente. Yo creía que el peso de la fruta dorada le habría lisiado los miembros sobre los que habían caído; y la verdad es que, durante unos minutos, le fue imposible levantarse: se hallaba tumbado, gimoteando y palpándose las heridas. Pero poco después estaba actuando de nuevo. Yo podía verle intentando, febrilmente, llenarse los bolsillos de manzanas. Por supuesto, era inútil. Pude ver cómo desaparecía poco a poco su ambición. Primero renunció a la idea de llenarse los bolsillos: bastaría con dos. Pero también renunció a la idea de llevarse dos. Se llevaría una, la más grande. Pero también renunció a esa esperanza. Ahora buscaba la más pequeña; trataba de encontrar una pequeña que pudiera llevarse.

Y lo asombroso fue que lo consiguió. Al recordar lo pesada que me pareció la hoja cuando intenté levantarla, admiré a la infeliz criatura viendo cómo se ponía de pie y se tambaleaba con la manzana más pequeña en las manos. Cojeaba por culpa de las heridas, y el peso le obligaba a doblarse. Pero aún así, palmo a palmo, aprovechando la menor protección, se lanzó a recorrer su vía dolorosa hasta el autobús, arrastrando su tortura.

—Necio. Tírala al suelo —dijo de pronto una voz potente.

Era completamente distinta de cualquiera de las voces que yo había oído hasta entonces. Era atronadora y, sin embargo, límpida. Descubrí, con una certeza asombrosa, que era la cascada la que hablaba, y vi que, sin dejar de parecerse a una cascada, era un ángel luminoso el que estaba de pie, como un crucificado, contra las rocas, y fluía sin parar, con gozo sonoro, hacia el bosque.

—Necio —repitió—, tírala al suelo. No puedes llevártela. En el infierno no hay sitio para ella. Quédate aquí y aprende a comer esas manzanas. Las hojas y las briznas de hierba estarán encantadas en enseñarte.

No sé si el Fantasma oyó o no las palabras. En cualquier caso, tras detenerse unos minutos, se preparó de nuevo para su agonía y continuó, con más cuidado todavía, hasta que lo perdí de vista.

Capítulo 6

Aunque yo miraba con cierta complacencia las desgracias del Fantasma del bombín, descubrí, cuando nos dejaron solos, que no podía soportar la presencia del Gigante de Agua. Él no parecía haber reparado en mi presencia, y yo, sin embargo, me sentía cohibido. Conforme me alejaba andando sobre las rocas planas, de nuevo corriente abajo, pensé que en mis movimientos había cierta fingida indiferencia. Comenzaba a estar cansado. Al mirar a los peces plateados lanzarse al lecho del río, deseé ardientemente que el agua fuera permeable también para mí. Me hubiera gustado zambullirme.

—¿Pensando en regresar? —dijo una voz cerca de mí.

Me volví y vi a un Fantasma alto recostado en el tronco de un árbol y mascando un fantasmal cigarro puro. Era la voz de un hombre flaco y recio, con el pelo canoso y el tono bronco, pero no inculto: el tipo de hombre del que yo había pensado siempre, de forma instintiva, que era una persona de confianza.

—No sé —respondí—. ¿Y usted?

—Sí —respondió—. Creo que ya he visto todo lo que hay que ver aquí.

—¿No ha pensado en quedarse?

—Todo esto es propaganda —dijo—. Nunca se ha tratado en serio de que nos quedáramos. No se puede comer la fruta ni se puede beber el agua, y se precisa todo el tiempo disponible para andar por la hierba. Un ser humano no podría vivir aquí. La idea de permanecer aquí es sólo una treta publicitaria.

—¿Entonces por qué ha venido?

—¡Oh! Pues no lo sé. Tal vez para echar una ojeada. Soy uno de esos a los que les gusta ver las cosas por sí mismos. En todos los sitios donde he estado he procurado echar un vistazo a todo lo que era elogiado. Una vez que salí hacia el Oriente, fui a ver Pekín. Cuando…

—¿Cómo es Pekín?

—Nada comparado con lo que se dice. Es un zurcido de calles unas dentro de otras. Sencillamente, una trampa para turistas. Yo he estado bastante bien en todas partes: en las Cataratas del Niágara, las Pirámides, en Salt Lake City, en Taj Mahal…

—¿Cómo eran estos lugares?

—Nada digno de ver. Todos son trucos publicitarios. Todos dirigidos por la misma gente. Existe una asociación, una asociación mundial, que se limita a coger un atlas y a decidir los lugares que se han de visitar. No importa cuál sea su decisión, todo servirá si se maneja hábilmente la publicidad.

—Ha vivido usted… mmm… algún tiempo ahí abajo, en el pueblo.

—¿En lo que llaman el infierno? Sí. También es un fracaso. Te inducen a esperar rojo fuego y demonios y toda clase de gente interesante churrascándose en la parrilla —Enrique VIII y gente así—, pero cuando llegas allí es como cualquier otro pueblo.

—Yo prefiero estar aquí arriba —le respondí.

—La verdad es que no sé de qué estamos hablando —dijo el Fantasma Recio—. Es tan digno de verse como cualquier otro parque, y extremadamente incómodo.

—Parece existir la opinión de que si uno se quedara aquí se aclimataría, se volvería más sólido.

—Yo ya sé todo eso —replicó el Fantasma—. La misma vieja mentira de siempre. La gente me ha dicho durante toda mi vida cosas parecidas. En la guardería me decían ya que si era bueno sería feliz. Y en el colegio me decían que el latín sería más sencillo conforme avanzara. Después de llevar unos meses casado, algunos necios, me dijeron que al principio siempre había dificultades, pero que con tacto y paciencia pronto «me acostumbraría» y otras cosas por el estilo. ¡Y qué no me dirían, durante el tiempo que duraron las dos guerras, acerca de los buenos tiempos que me esperaban si era un muchacho valiente y seguía disparando! Por supuesto, aquí jugarán el mismo juego de siempre, si uno es tan estúpido como para escuchar.

—Pero ¿quiénes son «ellos»? ¿No tendría que estar dirigido este lugar por gente diferente?

—¿Una dirección completamente nueva, eh? ¡No se lo crea! Nunca hay una dirección nueva. Usted se encontrará, sin excepción, con la misma vieja camarilla de siempre. Yo lo sé todo acerca de la querida y bondadosa mamaíta que se acercaba a su cama para conseguir enterarse de todo lo que quería saber de usted. Pero usted descubrió desde el principio que ella y el padre eran, realmente, la misma empresa. ¿No descubrimos que en todas las guerras los dos bandos estaban dirigidos por las mismas firmas de armamento? ¿No es la misma firma la que está detrás de los judíos y el Vaticano, y de las dictaduras y las democracias, y de todo lo demás? Aquí arriba las cosas están dirigidas por la misma gente que las dirige en el pueblo de abajo. Sencillamente, se ríen de nosotros.

—Yo creía que estaban en guerra entre sí.

—Es natural que lo crea. Ésa es la versión oficial. ¿Pero quien ha visto jamás signos del conflicto? ¡Oh! Sé que es así como ellos hablan. Pero ¿por qué no hacen algo si existe una verdadera guerra? ¿No comprende que si la versión oficial fuera cierta, los jóvenes de aquí arriba atacarían y aniquilarían el pueblo? Ellos son los que tienen la fuerza. Si quisieran rescatarnos, podrían hacerlo; pero, evidentemente, lo último que querrían es que se terminara la llamada guerra. El juego entero depende de que siga.

Esta descripción de la cuestión me impresionó por su aire inquietantemente plausible. No dije nada.

—De cualquier modo —prosiguió el Fantasma—, ¿quién quiere que le rescaten? ¿Qué demonios se puede hacer aquí?

—¿Y allí? —pregunté.

—Muchas cosas —respondió el Fantasma—. De los dos modos te tienen.

—¿Qué le gustaría hacer si tuviera alternativa?

—Váyase… —dijo el Fantasma con cierta euforia—. No es a mí a quien hay que pedir que haga un plan. Es a la dirección a la que le corresponde proponer algo que no nos aburra, ¿no es así? Ésa es su tarea. ¿Por qué hemos de hacerlo nosotros por ellos? En eso es, justamente, donde los clérigos y moralistas lo hacen todo al revés. Unos y otros siguen pidiéndonos que cambiemos. Pero si la gente que dirige la empresa es tan inteligente y poderosa, ¿por qué no encuentran ellos mismos el modo de satisfacer a su público? ¡Qué tonterías son esas de endurecerse para que la hierba no hiera nuestros pies! Ahí tiene un ejemplo. ¿Qué diría usted si fuera a un hotel en el que todos los huevos estuvieran en malas condiciones, y, cuando fuera a quejarse al director, en vez de disculparse y cambiar de proveedor, le dijera que, si lo intentara, conseguiría que con el tiempo le gustaran los huevos podridos?

Bien, continuaré la marcha —dijo el Fantasma tras un breve silencio—. ¿Va usted por el mismo camino que yo?

—Según sus propias palabras, no parece que merezca la pena ir a ninguna parte —respondí. Me había invadido un profundo desaliento—. Al menos aquí no llueve.

De momento no —dijo el Fantasma Recio—. Pero no he visto ninguna mañana radiante en la que el tiempo no cambie y más tarde llueva. Y, ¡válgame Dios!, ¡menuda lluvia cae aquí! ¿No ha pensado usted en eso? ¿No se le ha ocurrido que con la clase de agua que hay aquí las gotas le harán agujeros como si fueran balas de ametralladora? Ésa es su pequeña broma, ¿comprende? Al principio le atormentan con un suelo sobre el que no puede andar y un agua que no puede beber, y luego le perforan con multitud de agujeros. Pero a mí no me atraparán de ese modo.

Unos minutos después, se fue.

Capítulo 7

Me hallaba sentado todavía en una roca a orillas del río, y me sentía más triste que nunca antes en mi vida. Hasta ahora no se me había ocurrido dudar de las intenciones de la Gente Sólida, ni desconfiar de las bondades esenciales de su país, aunque se tratara de un lugar en el que yo no pudiera vivir mucho tiempo. Es cierto que en una ocasión se me había venido a la mente la idea de que si la Gente Sólida fuera tan benevolente como había oído decir a más de uno que era, podría haber hecho algo para ayudar a los habitantes del pueblo, algo más que encontrarse con ellos en la llanura. Pero en aquel momento se me ocurrió una explicación terrible. ¿Qué pasaría si nunca se hubieran propuesto hacernos buenos? ¿Y si hubieran concedido este viaje a los Fantasmas tan sólo para burlarse de ellos? Mitos y doctrinas horribles se agitaban en mi memoria. Pensaba en cómo los dioses habían castigado a Tántalo[1]. Pensaba en el pasaje del Apocalipsis donde se dice que el humo del infierno sube eternamente a la vista de los espíritus bienaventurados. Recordaba cómo el pobre Cowper[2], soñando que después de todo no estaba condenado al infierno, se dio cuenta enseguida de que el sueño era falso y dijo: «Ésas son las flechas más afiladas de Su aljaba». Y lo que el Fantasma Recio había dicho sobre la lluvia era, evidentemente, cierto. Un simple chapuzón de rocío que cayera de una rama podría hacerme pedazos. Hasta ahora no se me había ocurrido pensar en eso. ¡Con qué facilidad me habría aventurado a sumergirme en la espuma de la cascada!

La sensación de peligro, que no había desaparecido nunca por completo desde que me bajé del autobús, despertó de repente. Contemplé los árboles a mi alrededor, las flores y la catarata habladora. Todos comenzaban a parecerme insoportablemente siniestros. Alegres insectos se movían con rapidez de un lado a otro ¿No me traspasaría cualquiera de ellos si chocaba en su vuelo con mi cara? ¿No me aplastaría contra el suelo si se posaba sobre mi cabeza? El terror me susurraba: «Éste no es lugar para ti». Entonces me acordé también de los leones.

Sin ningún plan determinado en la cabeza, me levanté y comencé a alejarme del río en dirección al lugar en que los árboles crecían muy juntos unos de otros. No me había preparado del todo para regresar al autobús, pero quería evitar los lugares abiertos. Si pudiera encontrar algún rastro de evidencia de que era posible para un Fantasma quedarse —de que la elección no era sólo una cruel comedia—, no regresaría. Entretanto, seguía andando con pies de plomo y manteniendo una estrecha vigilancia. A la media hora aproximadamente, llegué a un pequeño claro en cuyo centro había unos matorrales. Al detenerme y preguntarme si me atrevería a cruzar, me di cuenta de que no estaba solo.

Un Fantasma caminaba cojeando por el claro. Iba tan deprisa como le permitía tan difícil suelo, y mirando por encima de sus hombros, como si lo persiguiera alguien. Me di cuenta de que había sido una mujer; una mujer bien vestida, recuerdo que pensé, pero la sombra de sus galas parecía tener un aspecto horrible a la luz de la mañana. Se encaminaba a los matorrales. No podría adentrarse en ellos —las hojas y las ramas eran muy duras—, pero los empujaba como si pudiera. Parecía creer que así se ocultaba.

Un momento después oí ruido de pasos, y vi aproximarse a uno de la Gente Luminosa. Allí se percibía siempre ese sonido, pues nosotros, los Fantasmas, no hacíamos ruido al andar.

—¡Márchese! —gritó el Fantasma—. ¡Márchese! ¿No se da cuenta de que quiero estar sola?

—Pero usted necesita ayuda —dijo el Espíritu Sólido.

—Si conserva un mínimo sentido de la decencia —replicó el Fantasma—, se mantendrá alejado. No quiero ayuda. Quiero que me dejen en paz. Váyase.

Usted sabe que yo no puedo andar con rapidez sobre estos pinchos horribles y no me puedo alejar. Es detestable que se aproveche de esta circunstancia.

—¡Oh! ¡Así que es eso! —dijo el Espíritu—. No se preocupe, pronto estará todo en orden. Pero va en dirección equivocada. Es hacia atrás, hacia las montañas, hacia donde tiene que ir. Puede apoyarse en mí durante el trayecto. No puedo llevarla a hombros, pero a usted le vendrá bien cargar el menor peso posible sobre sus pies. Conforme vaya andando le irá doliendo menos.

—No me importa hacerme daño, usted ya lo sabe.

—¿Entonces qué pasa?

—¿Es usted incapaz de entender nada? ¿Cree de verdad que voy a salir ahí, entre toda esa gente, así como estoy?

—¿Por qué no?

—Jamás habría venido si hubiera sabido que todos iban a vestirse de ese modo —dijo el Fantasma.

—Amiga, usted puede ver que no estoy vestido.

—Yo no quería decir eso. Márchese.

—¿Pero no puede decírmelo?

—Si no puede comprender, no tiene ningún sentido que intente explicarlo. ¿Cómo puedo salir así entre tanta gente con cuerpos realmente sólidos? Es mucho peor salir así de lo que sería salir desnuda en la tierra. Todo el mundo está mirando a través de mí.

—¡Oh!, entiendo. Pero todos nosotros éramos un poco espectrales cuando vinimos por primera vez, ¿comprende? Eso desaparecerá. ¡Vamos!, salga e inténtelo.

—Pero me van a ver.

—¿Y qué importa que la vean?

—Preferiría morirme.

—Pero usted ya ha muerto. Es inútil intentar volver a eso.

El Fantasma hizo un sonido indefinible, entre un sollozo y un gruñido.

—Desearía no haber nacido —dijo—. ¿Para qué hemos nacido?

—Para la felicidad infinita —contestó el Espíritu Sólido—. Puede acelerar el paso en cualquier momento para alcanzarla.

—Pero le estoy diciendo que me van a ver.

—Dentro de una hora ya no le importará y mañana se reirá de todo eso. ¿No recuerda lo que ocurría en la tierra? ¿No había cosas demasiado calientes para tocarlas con los dedos pero que se podían beber perfectamente? Con la vergüenza pasa lo mismo. Si quiere aceptarla —si quiere beber la taza hasta apurarla—, la encontrará muy nutritiva, pero si trata de hacer alguna otra cosa con ella, se quemará.

—¿Lo dice de verdad?… —dijo el Fantasma, y se detuvo.

Mi expectación llegó hasta el extremo. Consideraba que mi destino dependía de su respuesta. Me habría echado a sus pies y le hubiera pedido que accediera.

—Sí —dijo el Espíritu—. Venga e inténtelo.

Por un momento pensé que el Fantasma había obedecido. Y, ciertamente, se había movido. Pero de repente empezó a gritar:

—¡No, no puedo. Le digo que no puedo! Por un momento, mientras hablaba, casi llegué a pensar… Pero cuando llega el momento… No tiene derecho a pedirme que haga algo sí. Es repugnante. No me lo perdonaría nunca si lo hiciera. Nunca, nunca. Y no es honrado. Deberían habernos avisado. Nunca habría venido. Y ahora, por favor, por favor, ¡váyase!

—Amiga —dijo el Espíritu—, ¿podría, aunque sea sólo por un momento, prestar atención a algo que no sea su propia persona?

—Ya le he dado mi respuesta —contestó el Fantasma, con indiferencia, pero llorosa todavía.

—Entonces sólo queda un recurso —replicó el Espíritu, y para mi sorpresa se llevó un cuerno a los labios y lo hizo sonar.

Me tapé los oídos con las manos. La tierra parecía temblar, y el bosque entero se estremeció con el sonido. Supongo que después debió de producirse una pausa (aunque parecía que no había habido ninguna) antes de que comenzara a oírse el ruido de unos cascos; al principio lejos, luego, antes de haberlos podido identificar, más cerca, y finalmente, tan cerca que comencé a buscar un lugar seguro para refugiarme. Antes de poder encontrarlo, el peligro estaba ya sobre nosotros. Una manada de unicornios venía tronando por los claros del bosque; eran veintisiete, muy altos, blancos como cisnes, excepto por el rojo destello de los ojos y el añil centelleante de los cuernos. Aún recuerdo el ruido, parecido a un chapoteo, de sus cascos sobre el césped ligeramente mojado, el rompimiento de la maleza, cómo bufaban y relinchaban. También recuerdo cómo subían las patas traseras y bajaban las cabezas enastadas fingiendo una batalla. Incluso después seguía preguntándome qué batalla real sería la que estaban ensayando.

Oí gritar al Fantasma y pensé que se habría fugado repentinamente de los matorrales…, quizás habría ido hacia donde estaba el Espíritu. A mí también se me vino abajo el ánimo y salí huyendo, sin prestar atención por el momento al horrible suelo bajo mis pies, y sin detenerme ni siquiera una vez. No llegué a ver cómo terminó la entrevista.

Capítulo 8

—¿Dónde vais? —dijo una voz con marcado acento escocés.

Me detuve para mirar. El ruido de los unicornios había desaparecido hacía tiempo, y la huida me había llevado a campo abierto. Veía ahora las montañas, en las que había una inmutable salida del sol, y más cerca, en primer plano, dos o tres pinos sobre un otero con grandes rocas suaves, y brezo. En una de las rocas estaba sentado un hombre muy alto, casi un gigante, con barba abundante. Yo aún no había mirado a la cara a nadie de la Gente Sólida. Ahora, al hacerlo, descubrí que se los ve con una especie de doble visión. Era un dios radiante, sentado en su trono, cuyo espíritu sin edad pesaba sobre mí como una carga de oro macizo. Y sin embargo, a la vez, era un hombre viejo curtido por la intemperie. Bien podría haber sido un pastor: uno de esos hombres a los que los turistas consideran simple porque es honesto, y los vecinos creen que es «profundo» por la misma razón. Sus ojos tenían esa mirada capaz de ver a larga distancia, propia de quienes han vivido mucho tiempo en lugares abiertos y solitarios. De algún modo imaginé el cerco de arrugas que debía de haberlos rodeado antes de que la reencarnación los hubiera bañado de inmortalidad.

—No… no estoy muy seguro —dije.

—Entonces podéis sentaros y hablarme —contestó, haciéndome sitio en la roca.

—No le conozco, señor —dije, sentándome a su lado.

—Me llamo George, George MacDonald[3].

—¡Oh! —exclamé—. ¿Entonces usted puede contarme lo que sabe? Usted al menos no me engañará.

Después, como supuse que estas expresiones de confianza requerían alguna explicación, intenté, temblando, explicarle todo lo que sus escritos habían hecho por mí. Traté de decirle cómo una gélida mañana, en la Estación de Leatherhead, la primera vez que compré un ejemplar de Phantastes[4] (yo tendría unos dieciséis años), me ocurrió algo parecido a lo que le debió de ocurrir a Dante al ver por primera vez a Beatriz: Aquí comienza la nueva vida. Empecé a reconocer cuánto tiempo se había detenido esta vida en la región de la mera imaginación, qué lentamente y de qué mala gana llegué a reconocer que el cristianismo tenía con la vida más que una conexión accidental, con qué obstinación me había negado a ver que el verdadero nombre de la cualidad con la que primero me encontré en sus libros fue la santidad. Él me puso la mano encima del hombro y me detuvo.

—Hijo —dijo—, vuestro amor —todo amor— tiene para mí un valor indecible. Pero os podéis ahorrar un tiempo precioso (de repente adquirió un aire típicamente escocés) si os informo de que ya conozco bien esos pormenores biográficos. De hecho, he observado que vuestra memoria os engaña en un par de detalles.

—¡Oh! —exclamé, y me quedé en silencio.

—Habéis comenzado —dijo mi maestro— a hablar de algo más provechoso.

—Señor —dije—, casi lo había olvidado y ahora ya no espero la respuesta con inquietud, aunque todavía tengo curiosidad. Se trata de los Fantasmas. ¿Se queda alguno? ¿Pueden quedarse? ¿Se les ofrece una verdadera elección? ¿Cómo les va aquí?

—¿No habéis oído hablar nunca del Refrigerium? Un hombre con sus cualidades tendría que haber leído algo sobre ello en Prudentius[5], y no digamos en Jeremy Taylor[6].

—El nombre me resulta familiar, señor, pero temo haber olvidado lo que significa.

—Significa que los condenados tienen vacaciones, excursiones, ¿comprendéis?

—¿Excursiones a este país?

—Para aquellos que quieren hacerlas. La verdad es que la mayoría, necias criaturas, las rechazan; prefieren viajar de regreso a la tierra. Van allí y le hacen malas jugadas a esas pobres mujeres necias que vosotros llamáis mediums. Van a la tierra y tratan de hacer valer la propiedad de alguna casa que una vez les perteneció, y experimentáis entonces lo que se llama una aparición. Otras veces se dedican a espiar a sus hijos. Los espíritus literarios rondan por las bibliotecas públicas para ver si todavía alguien lee sus libros.

—¿Pero podrían quedarse aquí si vinieran?

—Sí. Ya habréis oído que el emperador Trajano vino y se quedó.

—Pero no entiendo. ¿El juicio no es final? ¿Hay, realmente, una salida del infierno hacia el cielo?

—Depende de cómo uséis las palabras. Si lo dejan atrás, ese pueblo gris no habrá sido el infierno. Para todo el que lo deja, el pueblo gris es el purgatorio. Y tal vez os valdría más no llamar cielo a este país. Podéis llamarlo Valle de la Sombra de la Vida. Sin embargo, para los que se queden aquí habrá sido el cielo desde el principio. Y a las calles tristes de ese pueblo, podéis llamarlas Valle de la Sombra de la Muerte. Pero para aquellos que se queden allí habrá sido el infierno desde el comienzo.

Supongo que se daría cuenta de que yo parecía perplejo, pues al poco rato comenzó a hablar de nuevo.

—Hijo, en vuestro estado actual no podéis entender la eternidad. Cuando Anodos se asomó a la puerta de lo intemporal volvió sin ninguna noticia. Pero vos podéis obtener alguna imagen de lo infinito si decís que el bien y el mal, cuando se han desarrollado hasta el extremo, se vuelven retrospectivos. No sólo este valle, sino también todo su pasado terrenal, habrá sido cielo para los que se salvan. No sólo el crepúsculo de este pueblo, sino también su vida entera sobre la tierra, les parecerá a los condenados el infierno. Eso es lo que los mortales no entienden. Ellos hablan de sufrimiento temporal; dicen que «ninguna bienaventuranza futura les compensa de ese dolor», ni siquiera saber que el cielo, una vez que se ha alcanzado, obra hacia atrás convirtiendo en gloria hasta la agonía. De algunos deseos pecaminosos dicen: «déjame que disfrute de esto y aceptaré las consecuencias», sin imaginar siquiera hasta qué punto la condenación se propagará más y más a su pasado y contaminará el placer del pecado. Ambos procesos comienzan incluso antes de la muerte. El pasado del hombre bueno comienza a cambiar, de manera que los pecados perdonados y los pesares recordados se tiñen de la tonalidad del cielo. El pasado del hombre malo se contamina también con su maldad y se llena de tristeza. Ésa es la razón por la que, al final de todo, cuando aquí salga el sol y el crepúsculo se convierta en oscuridad allá abajo, el bienaventurado dirá: «Nunca hemos vivido en otro sitio distinto del cielo», y el condenado dirá: «Hemos vivido siempre en el infierno». Y los dos dirán la verdad.

—¿No es eso muy duro, señor?

—Quiero decir que ese es el verdadero sentido de lo que dirán. En el lenguaje de los condenados, las palabras serán diferentes, sin duda. Uno dirá que sirvió siempre, acertada o equivocadamente, a su país. Otro que lo sacrificó todo por el arte. Unos que nunca fueron comprendidos, otros que, gracias a Dios, se habían ocupado siempre de cuidar al Número Uno. Y casi todos dirán que al menos han sido fieles a sí mismos.

—¿Y los salvados?

—Ah, los salvados…, lo que le ocurre al que se salva queda mejor descrito como lo opuesto de un espejismo. Lo que le parecía, al entrar en él, un valle de lágrimas, cuando mira hacia atrás, resulta que fue un manantial. Y donde la experiencia del momento veía sólo desiertos salobres, la memoria le recordará que eran vergeles.

—¿Tienen razón, entonces, los que dicen que el cielo y el infierno son sólo estados de la mente?

—¡Callad! —dijo severamente—. No blasfeméis. El infierno es un estado de la mente; no habéis dicho nunca una palabra más cierta. Y todo estado de la mente dejado a sí mismo, toda clausura de la criatura dentro de su propia mente es, a la larga, infierno. Pero el cielo no es un estado de la mente. El cielo es la realidad misma. Todo lo que es completamente real es celestial. Todo lo que se puede descomponer se descompondrá. Sólo permanecerá lo incorruptible.

—¿Pero hay elección real después de la muerte? Mis amigos católico-romanos se sorprenderían, pues para ellos, las almas del purgatorio son almas que se han salvado. Y a mis amigos protestantes no les gustaría menos, pues ellos dirían que el árbol está tendido cuando cae.

—Tal vez tengan razón los dos. No debéis irritaros con esos problemas. No podéis entender completamente las relaciones de la elección y del tiempo hasta que no estéis más allá de ambos. Y no os han traído aquí para estudiar esas curiosidades. Lo que os interesa es la naturaleza de la elección misma, y podéis mirar cómo la hacen.

—Bien, señor —dije—, eso también requiere una explicación. ¿Qué eligen las almas que regresan? Y yo no he visto todavía otras. ¿Y cómo pueden elegirlo?

—Milton[7] tenía razón —dijo mi maestro—. La elección de las almas perdidas se puede expresar con estas palabras: «Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo». Hay algo que insisten en mantener incluso al precio del sufrimiento. Hay algo que prefieren a la alegría, es decir, a la realidad. Vos podéis ver algo parecido en el niño mimado, que prefiere no jugar ni cenar a decir que se arrepiente y a reconciliarse con sus amigos. Vos llamáis a eso mal genio. Pero en la vida adulta tiene cien nombres primorosos: cólera de Aquiles, y magnificencia de Coriolanus, venganza y dignidad herida, amor propio y grandeza trágica, y digno orgullo.

—¿Entonces no hay un solo condenado, señor, por sus vicios indecorosos? ¿Por pura sensualidad?

—Hay algunos, sin duda. El sensual, os confesaré, comienza persiguiendo un placer real, aunque pequeño. Su pecado es el menor. Pero llega un momento en que, aunque el placer sea cada vez más pequeño y el ansia cada vez más intensa, y aunque sepa que por ese camino no puede alcanzar alegría, prefiere disfrutar el simple halago del placer insaciable y no quiere verse privado de él. Lucharía hasta la muerte por conservarlo. Mucho le gustaría poder rascarse; pero incluso cuando ya no se puede rascar, preferiría que le picara a que no le picara.

Guardó silencio unos minutos y luego habló de nuevo:

—Vos entenderéis que esa elección tiene formas muy variadas. No hace mucho tiempo vino aquí una criatura y regresó. Señor Archibald lo llamaban. En su vida terrena no había tenido interés por nada salvo por la supervivencia. Escribió una estantería entera de libros sobre el tema. Comenzó siendo filósofo, pero al final se dedicó a la investigación física. Su única ocupación llegó a ser la experimentación, dar conferencias y dirigir una revista. Y, además, viajar: desentrañar historias raras entre los lamas tibetanos e iniciarse como miembro en hermandades del Africa Central. Lo único que quería eran pruebas y más pruebas y más pruebas todavía. Le volvía loco ver que alguien se tomara interés por alguna otra cosa. Cayó en desgracia durante una de vuestras guerras por recorrer de arriba abajo el país diciendo a los contendientes que no lucharan, pues eso suponía gastar sumas de dinero que deberían dedicarse a la investigación. La pobre criatura murió a tiempo y vino aquí. No había poder en el universo que le hubiera impedido quedarse e ir a las montañas. ¿Pero creéis que le hizo algún bien? Este país era inútil para él. Todos los que vivían en él habían «sobrevivido» ya. Nadie se tomó el menor interés por el problema, pues ya no había nada que demostrar. Su ocupación había desaparecido completamente. Con que hubiera admitido que había elegido mal los medios para el fin que perseguía y se hubiera reído de sí mismo, habría comenzado todo de nuevo como si fuera un niño y hubiera participado del gozo. Pero él no estaba dispuesto a hacer algo así. No le preocupaba en absoluto la alegría. Al final se fue.

—¡Es fantástico! —dije.

—¿Lo creéis así? —dijo el Maestro con mirada penetrante—. Pues está más cerca de gente como vos de lo que podáis creer. Ha habido hombres antes de ahora que se tomaron tanto interés en demostrar la existencia de Dios que llegaron a desinteresarse completamente de Dios… ¡Como si el Señor bueno no tuviera otra cosa que hacer que existir! Ha habido hombres tan ocupados en difundir el cristianismo que nunca han pensado en Cristo. ¡Por Dios!

Y lo mismo ocurre en asuntos más pequeños. ¿No habéis conocido nunca a un amante de libros que, por su afición a las primeras ediciones y los ejemplares firmados, haya perdido interés en leerlos? ¿Ni a un organizador de actos benéficos que haya perdido todo amor por los pobres? Ésa es la más sutil de las trampas.

Movido por el deseo de cambiar de tema, pregunté por qué la Gente Sólida, que estaba inflamada de amor, no bajaba al infierno a rescatar a los Fantasmas. ¿Por qué se contentaban con reunirse con ellos en la llanura? Uno habría esperado de ellos una caridad más agresiva.

—Lo entenderéis mejor quizás antes de iros —dijo—. Entretanto tengo que deciros que, por amor a los Fantasmas, han llegado más lejos de lo que jamás podáis comprender. Cada uno de nosotros vive solamente para viajar a las montañas y adentrarse más y más en ellas. Todos nosotros hemos interrumpido el viaje y desandado distancias inconmensurables para bajar hoy aquí, por si existía la oportunidad de salvar a algún Fantasma. Hacerlo supone, por supuesto, una gran alegría; pero no podéis culparnos si no lo conseguimos. Y en cuanto a ir más allá, aunque fuera posible, sería inútil. A los cuerdos no les haría bien volverse locos para ayudar a los dementes.

—¿Y qué pasa con los pobres Fantasmas que no han conseguido subir al autobús?

—Todo el que lo desea sube al autobús. No hay cuidado. En última instancia no hay más que dos clases de personas, las que dicen a Dios «hágase Tu voluntad» y aquellas a las que Dios dice, a la postre, «hágase tu voluntad». Todos estos están en el infierno, lo eligen. Sin esta elección individual no podría haber infierno. Ningún alma que desee en serio y lealmente la alegría se verá privada de encontrarla. Los que buscan, encuentran. A los que llamen a la puerta, se les abrirá.

En este momento fuimos repentinamente interrumpidos por la tenue voz de un Fantasma que hablaba a gran velocidad. Al mirar hacia atrás vimos a la criatura. Le dirigía la palabra a una de las Personas Sólidas y lo hacía tan solícitamente que nos llamó la atención. Una y otra vez intentaba el Espíritu Sólido, sin éxito, decir una palabra. Esto era, poco más o menos, lo que estaba diciendo el Fantasma:

—¡Oh, querido amigo, lo he pasado terriblemente mal! Ni siquiera sé cómo he llegado aquí. Venía con Elinor Stone, lo habíamos arreglado todo y teníamos que encontrarnos en la esquina de la calle Sink. Lo planeé todo con sencillez, pues sabía cómo era, y le dije una y mil veces que no me reuniría con ella delante de la casa de Marjoribank, esa horrible mujer, no después de como me había tratado… esa fue una de las cosas más terribles que me pasaron. Me moría por decírselo a usted, porque estaba segura de que me diría que había obrado correctamente; no, espere un momento, amigo hasta que se lo cuente. Traté de vivir con ella al principio, cuando vinimos. Todo estaba decidido: ella haría la cocina y yo me ocuparía de la casa. Pensé que iba a estar más confortable después de todo lo que había pasado, pero ella resultó ser tan distinta: completamente egoísta y sin una pizca de simpatía por nadie que no fuera ella misma. Y porque una vez le dije: «Creo que tengo derecho a algo de consideración, pues tú al menos has vivido tu tiempo hasta el fin, en tanto que yo no debería haber estado aquí hasta dentro de muchos años» —¡oh!, pero, claro, estoy olvidando que usted lo sabe—. Me asesinó, sencillamente me asesinó. Aquel hombre no debería haber actuado nunca, yo debería estar viva; pero ellos simplemente me mataron de hambre en esa espantosa clínica, y nadie se acercó jamás a mí y…

El agudo y monótono gimoteo se fue apagando mientras el Fantasma, acompañado por el espíritu luminoso, que, paciente, aún seguía a su lado, se iba alejando del alcance del oído.

—¿Qué os aflige, hijo? —preguntó mi maestro.

—Estoy preocupado, señor —dije—, porque esta infeliz criatura no me parece a mí que sea el tipo de alma que deba ni siquiera correr peligro de condenación. No es mala, es sólo una vieja mujer necia y charlatana que ha adquirido el hábito de murmurar, y uno percibe que algo de amabilidad, descanso y algún cambio podría arreglarlo todo.

—Eso es lo que fue una vez, y eso es lo que tal vez siga siendo todavía. Si es así, puede, efectivamente, ser curada. La verdadera cuestión es si ahora es una murmuradora.

—Yo hubiera pensado que sobre eso no había duda.

—Sí, pero vos me malinterpretáis. La cuestión es si es una murmuradora o sólo una murmuración. Si sigue habiendo una mujer verdadera —o el menor vestigio de una mujer verdadera— dentro de su gruñir, se puede conseguir que viva de nuevo. Si hay todavía una pequeña chispa bajo las cenizas, las soplaremos hasta que el montón de leña se encienda y arda con seguridad. Pero si no hay más que cenizas, no seguiremos soplándolas ante nuestros ojos. Si es así, deben ser barridas.

—¿Pero cómo puede haber murmuración sin un murmurador?

—Toda la dificultad de entender el infierno reside en que la realidad que hay que entender es casi nada. Pero vos habréis tenido experiencias… La cosa comienza con un talante refunfuñón, aunque en ese momento todavía os consideráis distintos de vuestro humor, tal vez su crítico. Pero a vos mismo, en una hora baja, tal vez os agrade ese talante y lo abracéis. Podéis arrepentiros y abandonarlo de nuevo; pero puede llegar un día en que ya no podáis desprenderos de él. Entonces ya no quedará ningún tú para criticar el humor, ni siquiera para gozar de él, sino sólo el refunfuño refunfuñando para siempre como una máquina. Pero ¡venid! Estáis aquí para ver y oír. Apoyaos en mi brazo e iremos a dar un corto paseo.

Yo obedecí. Apoyarme en el brazo de alguien mayor que yo era una experiencia que me devolvía a la infancia. Con ese apoyo encontré tolerable la marcha, tanto que me hice la ilusión de que mis pies eran ya más sólidos. La ilusión duró hasta que una mirada a mi pobre y transparente figura me convenció de que mi alivio se debía al fuerte brazo del maestro. Tal vez se debiera también a su presencia el hecho de que mis otros sentidos parecieran también vivificados. Sentía aromas que hasta ahora me habían pasado inadvertidos y el paisaje me mostraba nuevas bellezas. Había agua por todas partes, y flores menudas que oscilaban al ser acariciadas por la brisa. A lo lejos, en el bosque, vimos el paso fugaz de un ciervo y, más cerca, se nos aproximó ronroneando una pantera hasta ponerse junto a mi compañero. Vimos también muchos Fantasmas.

Creo que el más enternecedor era un Fantasma femenino. Su congoja era completamente opuesta a la que afligía a la otra mujer, la dama asustada por los unicornios. Ésta parecía más ignorante de su aspecto fantasmal. Más de uno de la Gente Sólida trató de hablarle. Al principio yo estaba totalmente perplejo, sin poder entender su conducta hacia ellos; parecía contorsionar todo lo que tenía su rostro invisible y contonear su cuerpo de humo de un modo que no tenía ningún sentido. Al final llegué a la conclusión —increíble según parece— de que se creía capaz de ejercer atracción sobre ellos y lo estaba intentando. Era un ser que se había vuelto incapaz de entablar una conversación si no era como medio para ese fin. Si un cadáver en descomposición se hubiera levantado del ataúd y se hubiera pintado las encías con lápiz de labios intentado un coqueteo, el resultado no hubiera sido más sorprendente. Al final la mujer pronunció en voz baja las palabras «criaturas estúpidas» y se volvió al autobús.

Esto me recordó la necesidad de preguntarle a mi maestro qué pensaba él del lance de los unicornios.

—Podría haber tenido éxito —dijo—. Vos habréis adivinado que se trataba de asustarla. No es que el miedo pudiera hacer que ella fuera menos Fantasma, pero si hubiera conseguido apartar un momento la atención de sí misma, podría haber tenido, en ese instante, alguna oportunidad. He visto gente que ha sido salvada así.

Nos encontramos con varios Fantasmas que se habían acercado extraordinariamente al cielo con la única finalidad de hablar del infierno a los seres celestiales. Esta clase de Fantasma es, verdaderamente, una de las más comunes. Otros, que tal vez habían sido, como yo, profesores de alguna clase, querían dar conferencias sobre el infierno. Traían gruesos libros de notas llenos de estadísticas y mapas, y uno de ellos portaba una linterna mágica. Algunos querían contar anécdotas de pecadores célebres de todas las épocas con los que se habían encontrado abajo; pero la mayoría de ellos parecía pensar que el mero hecho de haber urdido por sí mismos tanta desgracia les daba cierta superioridad. «¡Has llevado una vida segura!», voceaban. «No conoces el revés de la medalla. Nosotros te lo enseñaremos». «Te mostraremos algunos hechos duros», decían, como si el único propósito que los había traído aquí hubiera sido teñir el cielo de imágenes y colores infernales. Con todo, hasta donde podía juzgar por mi propia experiencia del mundo inferior, eran totalmente indignos de confianza. Carecían, todos por igual, de curiosidad sobre el país al que habían llegado, y rechazaban cualquier intento que alguien hiciera de enseñarles. Cuando se dieron cuenta de que nadie los escuchaba, regresaron, uno tras otro, al autobús.

El curioso deseo de describir el infierno resultó ser, sin embargo, la forma más suave de una apetencia muy común entre los Fantasmas: el deseo de extender el infierno, de introducirlo enteramente, si pudieran, en el cielo. Había Fantasmas grandes como castillos que, con voz tenue como de murciélagos, animaban a los espíritus bienaventurados a librarse de sus grilletes, a huir de su encierro en la felicidad, a derribar montañas con las manos, a apoderarse del cielo «para sí mismos»: el infierno les ofrecía su colaboración.

Había también Fantasmas planificadores, que les suplicaban que represaran el río, cortaran los árboles, mataran a los animales, construyeran un ferrocarril en la montaña, cubrieran con asfalto la hierba horrible, el musgo y el brezo. Y había Fantasmas materialistas que informaban a los inmortales de que habían sido engañados: no había vida después de la muerte y este país entero era una alucinación.

Había Fantasmas sencillos y simples, meros espectros, absolutamente conscientes de su deterioro, que habían aceptado el rol tradicional del espectro y parecían mantener la esperanza de poder asustar a alguien. Yo no había tenido la menor sospecha de que fuera posible este deseo. Pero mi maestro me recordó que el placer de asustar no es, en modo alguno, desconocido en la tierra, y me trajo a la memoria la sentencia de Tácito: «Aterrorizan para no tener miedo». Cuando los desechos de un alma humana arruinada se descubran a sí mismos desmigajados en lo fantasmal y se digan: «Yo soy aquél al que toda la humanidad temía, esta fría sombra de cementerio, esta cosa horrible que no puede ser y, sin embargo, es de algún modo», cuando ocurra todo eso, aterrorizar a los demás les parecerá una huida de su destino: ser un Fantasma y, no obstante, seguir temiendo a los Fantasmas, temiendo incluso al Fantasma que ellos mismos son. Y tener miedo de sí mismo es lo más horrible de todo.

Pero, aparte de todo esto, vi otros Fantasmas grotescos en los que apenas quedaban rastros de su forma humana. Eran monstruos que habían afrontado el viaje hasta el autobús —situado tal vez a miles de kilómetros— y se habían acercado al país de la Sombra de la Vida para adentrarse en él, renqueando por la hierba torturadora, con el único propósito de escupir y decir disparates en un éxtasis de odio; de expresar su envidia y, lo que resulta más difícil de entender, su desprecio de la alegría. El precio del viaje les parecía muy pequeño si una vez, sólo una, ante la visión del eterno amanecer, podían decirles a los presumidos, petimetres, a los embaucadores mojigatos, a los presuntuosos y «ricos» lo que pensaban de ellos.

—¿Cómo han podido siquiera venir aquí? —pregunté a mi maestro.

—He visto convertirse a gente así —contestó—, mientras que aquellos a los que vos podríais considerar no condenados del todo han regresado. Los que odian la bondad están, a veces, más cerca que los que no saben nada de ella y creen que ya la tienen. ¡Ahora, callad! —dijo mi maestro de repente.

Nos hallábamos junto a unos matorrales, más allá de los cuales vi a uno de la Gente Sólida y a un Fantasma que, al parecer, se habían encontrado en ese momento. Los rasgos del Fantasma parecían vagamente familiares, pero pronto me di cuenta de que lo que había visto en la tierra no era el hombre mismo, sino fotografías suyas en los periódicos. Había sido un famoso artista.

—¡Dios! —exclamó el Fantasma, echando un vistazo al paisaje.

—¿Dios qué? —dijo el Espíritu.

—¿Qué quiere decir «Dios qué»? —preguntó el Fantasma.

—En nuestra gramática Dios es un nombre.

—¡Oh, comprendo! Yo quería decir solamente «Válgame Dios» o algo parecido. Quería decir… bueno, todo eso. Es… es… ¡Me gustaría pintar todo esto!

—Si yo fuera usted no me preocuparía por eso ahora.

—Mire aquí. ¿No se nos va a permitir que sigamos pintando?

—Lo primero es mirar.

—Yo ya he mirado. He visto, justamente, lo que quiero hacer. ¡Dios! ¡Ojalá se me hubiera ocurrido traer mis cosas conmigo!

El Espíritu movió la cabeza, desparramando luz de su cabello al hacerlo.

—Ese tipo de cosas no tienen sentido aquí —dijo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el Fantasma.

—Cuando usted pintaba en la tierra —al menos en los primeros tiempos—, podía hacerlo porque apresaba vislumbres del cielo en el paisaje terrestre. El éxito de su pintura consistía en que permitía a otros ver también esos destellos. Pero aquí tiene usted la realidad misma; de aquí es de donde venía el mensaje. No supone ningún bien hablarnos de este país, pues ya lo vemos. De hecho lo vemos mejor que usted.

—¿Entonces aquí ya no tiene ninguna gracia pintar?

—Yo no digo eso. Cuando usted crezca y se convierta en persona (está bien, todos tenemos que hacernos personas), habrá cosas que verá mejor que los demás, y querrá hablarnos de ellas. Pero todavía no. Su tarea en este momento es sólo ver. Venga y vea. Él es infinito. Venga y aliméntese.

Se produjo una pequeña pausa.

—Será delicioso —dijo después el Fantasma con un tono ligeramente apagado.

—Entonces, venga —dijo el Espíritu ofreciéndole el brazo.

—¿Cuándo cree que podría empezar a pintar? —preguntó el Fantasma.

El Espíritu se echó a reír.

—¿Pero no ve que no volverá a pintar nunca más si es eso en lo único que está pensando? —le dijo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el Fantasma.

—Quiero decir que si sólo está interesado en el paisaje porque quiere pintarlo, no aprenderá a verlo nunca.

—Sin embargo, así es como un verdadero artista se interesa por el paisaje.

—No. Está olvidando algo —dijo el Espíritu—. No fue así como usted comenzó. La luz fue su primer amor: usted amaba la pintura como medio para expresar la luz.

—¡Oh, pero eso fue hace mucho tiempo! —replicó el Fantasma—. Eso se va perdiendo poco a poco. Usted no ha visto, naturalmente, mis últimas obras. Uno tiene cada vez más y más interés en pintar por el simple hecho de pintar.

—Así ocurre, efectivamente. También yo tengo que recuperarme de esas cosas. Todo era engaño: la tinta, las cuerdas de tripa y la pintura eran necesarias ahí abajo; pero también son peligrosos estimulantes. Los poetas, los músicos, los artistas, salvo excepciones, pasan de amar las cosas de las que hablan a amar el decir mismo, hasta que, abajo, en el infierno profundo, se vuelven incapaces de interesarse por Dios en sí mismo. Su único interés pasa a ser lo que dicen sobre Él. La cosa no se detiene en el interés por la pintura, ¿comprende?, todos se degradan cada vez más, se interesan sólo por su personalidad, por su reputación y nada más.

—Yo no creo estar perturbado de ese modo —dijo el Fantasma ceremoniosamente.

—Excelente —respondió el Espíritu—. Muchos de nosotros no habíamos superado la situación cuando llegamos por primera vez. Pero si queda la inflamación, se curará cuando llegue a la fuente.

—¿Qué fuente es ésa?

—Está arriba, en la montaña —dijo el Espíritu—. Es fresca y clara, y se halla situada entre dos colinas. Se parece algo al Leteo[8]. Cuando beba de su agua, olvidará para siempre los derechos de propiedad sobre sus obras. Entonces disfrutará de ellas como si fueran de otra persona: sin orgullo y sin modestia.

—Será magnífico —dijo el Fantasma sin entusiasmo.

—Pues venga —dijo el Espíritu, arrastrando unos pasos a la sombra renqueante hacia delante, hacia el este.

—Siempre habrá, como es lógico —prosiguió el Fantasma como si hablara consigo mismo—, gente interesante con la que reunirse…

—Todos serán interesantes.

—¡Oh!, ¡ah, sí!, sin duda. Pero pensaba en gente de nuestra misma profesión. ¿Me toparé con Claude? ¿O con Cézanne? ¿O con…?

—Si están aquí, se encontrará con ellos antes o después.

—¿No los conoce usted?

—Pues bien, la verdad es que no. Sólo llevo aquí unos años. Las circunstancias me han impedido toparme con ellos… Aquí hay mucha gente como nosotros, ¿comprende?

—Pero tratándose de gente distinguida, habrá oído algo.

—No son distinguidos; no más distinguidos que los demás. ¿No lo entiende? La gloria se derrama sobre todos y todos la reflejan: como la luz en el espejo. Aunque aquí se trata de la luz de las cosas.

—¿Quiere decir que no hay hombres famosos?

—Todos son famosos. Son conocidos, recordados y reconocidos por la única Mente que puede hacer un juicio absoluto.

—Oh, por supuesto, en ese sentido… —comentó el Fantasma.

—No se detenga —dijo el Espíritu, conduciéndole aún hacia delante.

—Debemos estar, pues, satisfechos con haber quedado para la posteridad —dijo el Fantasma.

—Querido amigo —dijo el Espíritu—, ¿no lo sabe?

—Saber qué.

—Que en la tierra se han olvidado completamente de usted y de mí.

—¿Eh? ¿Qué significa eso? —exclamó el Fantasma soltando el brazo—. ¿Quiere decir que, a pesar de todo, han vencido esos condenados neorregionalistas?

—¡El Señor le bendiga! ¡Sí! —exclamó el Espíritu, iluminándose y desternillándose otra vez de risa—. Hoy día ni en Europa ni en América darían un duro ni por mis cuadros ni por los suyos. Hemos pasado de moda.

—Tengo que marcharme enseguida —dijo el Fantasma—. ¡Deje que me vaya! ¡Maldita sea! Uno tiene sus propias obligaciones para con el futuro del arte. Debo regresar con mis amigos. Tengo que escribir un artículo. Es preciso redactar un manifiesto. Debemos editar un periódico. Nos hace falta publicidad. Deje que me vaya. ¡Esto no es una broma!

Y sin escuchar la respuesta del Espíritu, el espectro desapareció.

La siguiente conversación la oímos también por casualidad.

—Es imposible, totalmente imposible —decía un Fantasma femenino a una mujer de los Espíritus Luminosos—. No soñaría con quedarme si esperara encontrar a Robert. Estoy, naturalmente, dispuesta a perdonarle. Pero cualquiera otra cosa es totalmente imposible.

¿Cómo habrá llegado hasta aquí?… pero eso es cosa de usted.

—Si le ha perdonado —dijo la otra—, seguramente…

—Como cristiana le he perdonado —dijo el Fantasma—, pero hay cosas que no se pueden olvidar.

—Pero no entiendo —empezó a hablar el Espíritu.

—Exactamente —dijo el Fantasma, esbozando una sonrisa—. Usted no lo ha entendido nunca. Usted ha creído siempre que Robert no haría nada malo, lo sé. Por favor, no me interrumpa durante un momento. Usted no tiene la menor idea de lo que sufrí con su querido Robert. ¡Cuánta ingratitud! Fui yo la que hice de él un hombre. ¿Y cuál fue mi recompensa? Absoluto y completo egoísmo. Y eso no es todo. Escuche. Cuando me casé con él, se quedaba sin blanca seiscientas veces al año. Y hubiera seguido en la misma situación hasta el día de su muerte, tenga presente lo que digo, Hilda, si no hubiera sido por mí. Fui yo la que tuve que conducirle cada trecho del camino, porque él no tenía ni una chispa de ambición. Pero estaba intentando algo parecido a levantar un saco de carbón. Tuve que sermonearle con insistencia para que aceptara un trabajo extra en otro departamento, a pesar de que eso fue, realmente, el principio de todo para él. ¡La pereza de los hombres! Me dijo ¡fíjese hasta donde llegaba, que no podría trabajar más de trece horas al día! Como si yo no trabajara muchas más. Mi jornada de trabajo no terminaba cuando la suya. Yo tenía que hacerle ir todas las mañanas. ¿Sabe usted lo que quiero decir? Si hubiera hecho su capricho, se habría sentado en un sillón y se hubiera mostrado huraño después de la cena. Era yo la que tenía que sacarle de sí mismo, animarle y darle conversación. Y todo eso, por supuesto, sin ayuda por su parte. A veces ni siquiera escuchaba. Cuando le decía que hubiera esperado de él, ya que no otras cosas, por lo menos buenos modales… Él parecía haber olvidado que yo seguía siendo una dama aunque me hubiera casado con él. Me estaba matando a trabajar por él sin recibir el más mínimo aprecio de su parte. Solía pasarme largas horas y horas cuidando las flores para embellecer esa casa pequeña y miserable.

Y en lugar de agradecérmelo, ¿sabe lo que dijo?, dijo que no le gustaba que llenara el escritorio de flores cuando él quería usarlo. Una mañana se produjo un lío verdaderamente espantoso porque se me cayó un florero sobre unos papeles suyos. El asunto carecía de sentido, pues los papeles no tenían nada que ver con su trabajo. En esos días él tenía la necia idea de escribir un libro… como si fuera capaz. Al final le hice desistir.

No, Hilda, es usted la que tiene que escucharme a mí. ¡Menudo contratiempo tuve que afrontar! ¡Divertido! La intención de Robert era escaparse de vez en cuando a ver a los que llamaba sus viejos amigos… ¡y que yo me divirtiera por mi cuenta! Yo sabía desde el principio que esos amigos no le harían ningún bien. «No, Robert, le dije, tus amigos son mis amigos. Es mi deber tenerlos aquí, aunque esté muy cansada y aunque no podemos permitírnoslo». Pensará que fue suficiente con eso. Pero no; venían para quedarse un buen rato. Durante ese tiempo yo tenía que proceder con mucho tacto; una mujer lista sólo puede dejar caer una palabra aquí o allá.

Yo quería que Robert los viera desde otro punto de vista. Estaban completamente a sus anchas en mi salón, pero les parecía poco; a veces no podía evitar reírme. Robert, como es lógico, estaba incómodo mientras duraba la visita. Pero, a fin de cuentas, era todo por su bien. Ningún componente de aquella pandilla seguía siendo amigo suyo al final del primer año.

Después consiguió un nuevo empleo. Fue un gran ascenso. ¿Qué cree usted que hizo? En lugar de darse cuenta de que ahora teníamos una oportunidad de vivir un tiempo a nuestras anchas, se limitó a decir «Ahora, por Dios, tengamos un poco de paz». Esas palabras casi terminaron conmigo; estuve a punto de darlo completamente por perdido. Pero yo sabía cuál era mi deber y siempre había cumplido mi deber. No puede imaginarse el trabajo que me costó lograr que aceptara la idea de trasladarnos a una casa más grande, y lo que tuve que pasar para encontrarla. Yo no hubiera escatimado el menor esfuerzo si él hubiera afrontado la situación con buen ánimo, si hubiera visto el lado alegre de todo aquello. Si hubiera sido otra clase de hombre, le habría gustado que le recibiera en el umbral de la puerta cuando regresaba de la oficina y le dijera: «Ven, Bob, hoy no hay tiempo para cenar. Acabo de oír hablar de una casa cerca de Watford. Tengo las llaves. Podemos ir hasta allí y estar de vuelta a eso de la una». ¡Pero con él, Hilda, aquello era un completo sufrimiento! Su admirable Robert se estaba convirtiendo en ese tipo de hombre que no se ocupa de nada salvo de la comida.

Bien, al fin conseguí entrar en la nueva casa. Sí, ya lo sé, era algo más cara de lo que en ese momento podíamos costear, pero las cosas se iban despejando para él. Y yo, como es lógico, empecé a recibir a invitados como es debido; ya no era gente como sus antiguos amigos. Yo lo hacía todo por su bien. Gracias a mí hizo amigos excelentes. Naturalmente yo tenía que ir bien vestida. Aquéllos deberían haber sido los años más felices de nuestra vida, y si no lo fueron, no se debió a nadie más que a él. ¡Oh, era un hombre irritante, sencillamente irritante! Se sumió completamente en sí mismo, y se limitaba a prepararse para envejecer; se volvió taciturno y gruñón… Podría haber parecido más joven si se lo hubiera propuesto; no necesitaba andar con la espalda encorvada, estoy segura de habérselo dicho repetidamente. Siempre que dábamos una fiesta, el trabajo caía sobre mis espaldas y Robert se mostraba como el más triste de los anfitriones. Era, sencillamente, un aguafiestas. Yo le decía —se lo dije una y cien veces— que no había sido así siempre; en otro tiempo se tomaba interés en todo tipo de cosas y estaba bien dispuesto a hacer amigos. «¿Qué diantres te pasa?», solía decirle yo; pero ya ni siquiera respondía. Se sentaba mirándome fijamente con sus ojos grandes e imponentes (llegué a odiar a un hombre con ojos oscuros) y —ahora lo sé— odiándome. Ésa era mi recompensa. ¡Después de lo que yo había hecho! Era algo completamente perverso. Sentía por mí un odio absurdo, ¡justo cuando era el hombre rico que siempre había soñado ser! Yo solía decirle: «Robert, estás sencillamente echándote a perder». Los jóvenes que venían a casa —no era culpa mía que me gustaran más que el viejo y rudo de mi marido— solían reírse de él.

Yo cumplí con mi obligación hasta el final. Le presionaba para que hiciera ejercicio, esa fue la principal razón que me llevó a comprar un gran danés. Seguí dando fiestas y le llevaba a las más maravillosas vacaciones. Vigilaba que no bebiera demasiado. Incluso cuando las cosas se pusieron desesperadas, le animé para que se dedicara de nuevo a escribir, pues por entonces eso ya no podía hacerle ningún daño. Pero ¿cómo podía ayudarle si al final tuvo una crisis nerviosa? Mi conciencia está tranquila: si ha habido alguna mujer que cumpliera sus deberes, esa soy yo. Ya puede ver por qué sería imposible…

Y sin embargo… no sé. Creo que he cambiado de opinión. Les haré una propuesta honrada, Hilda. No me reuniré con Robert si eso no significa nada más que eso, reunirme con él. Pero si se me da carta blanca, me haré cargo de él otra vez; asumiré mi responsabilidad de nuevo. Pero tengo que tener carta blanca. Con todo el tiempo que tendríamos aquí, creo que podría hacer algo bueno de él, en algún sitio sólo para nosotros. ¿No es un buen plan? Él no está capacitado para andar por su cuenta, así que deje que me ocupe de él. Le conozco mejor que usted, y sé que necesita mano dura.

¿Qué es eso? ¡No, démelo a mí!, ¿me oye? No le consulte a él, démelo a mí. Yo soy su esposa, ¿no? No había hecho más que comenzar, y hay muchas, muchas, muchas cosas que todavía puedo hacer por él. No, escuche, Hilda. ¡Por favor, por favor! Soy tan desgraciada. Debo tener alguien al que hacerle las cosas. Allí abajo es, sencillamente, espantoso. Nadie se preocupa lo más mínimo de mí, y yo no puedo hacer que cambien. Es terrible verlos a todos sentados alrededor sin poder hacer nada con ellos. Devuélvamelo. ¿Por qué habría él de salirse con la suya? No es bueno para él, no es justo ni es bueno. Yo quiero a Robert. ¿Qué derecho tiene usted a mantenerlo apartado de mí? La odio. ¿Cómo puedo pagarle con la misma moneda si no me permite que lo tenga?

El Fantasma, que se había elevado como una llama agonizante, crepitó súbitamente. Un olor agrio y seco quedó flotando un momento en el aire y, al rato, era imposible ver a ningún fantasma.

Capítulo 9

Uno de los encuentros más dolorosos que presenciamos fue el que tuvo lugar entre el Fantasma de una mujer y un Espíritu Luminoso que, al parecer, había sido su hermano. Debían de haberse encontrado sólo un momento antes de que nos topáramos con ellos, pues el Fantasma decía en aquel instante, con un tono de franca decepción:

—¡Oh… Reginald! ¿Eres tú?, ¿eres tú?

—Sí, querida —decía el Espíritu—. Sé que esperabas a otra persona. ¿Puedes…? Espero que te alegres un poco de verme aunque venga yo solo, al menos por ahora.

—Yo pensaba que vendría Michael —dijo el Fantasma. Después, algo más furiosamente, preguntó—: ¿Estará aquí, naturalmente?

—Está aquí. Allí lejos, en lo alto de las montañas.

—¿Por qué no ha venido a reunirse conmigo? ¿No sabía que yo venía?

—Querida hermana, no te preocupes, dentro de poco se arreglará todo. Además, no habría venido en ningún caso; todavía no. No podría verte ni oírte tal como estás ahora; serías completamente invisible para Michael. Pero pronto haremos que tomes cuerpo.

—Había pensado que, si tú puedes verme, mi propio hijo también podría.

—No siempre ocurre así. ¿Sabes? Yo estoy especializado en estos asuntos.

—¡Oh, un asunto! ¿Soy un asunto? —dijo bruscamente el Fantasma. Luego, después de una pausa, añadió—: Bien, ¿cuándo se me va a permitir verlo?

—No se trata de permitirte nada, Pam. Tan pronto como pueda verte, querrá hacerlo, por supuesto. Tienes que hacerte algo más densa.

—¿Cómo? —dijo el Fantasma. La palabra tenía un tono duro y ligeramente amenazador.

—Me temo que el primer paso es difícil —dijo el Espíritu. Pero después de los primeros pasos progresarás rápidamente. Te volverás lo bastante sólida para que Michael te pueda percibir cuando aprendas a querer a alguien además de a Michael. No digo «más que a Michael», por lo menos al principio. Eso vendrá después. Para comenzar el proceso necesitamos sólo el germen, aunque sea pequeño, de un deseo de Dios.

—¡Oh! Te refieres a la religión y ese tipo de cosas. Éste es un mal momento… y viniendo de ti peor todavía. Bien, no importa. Haré todo lo que sea necesario. ¿Qué quieres que haga? Vamos. Cuanto antes comience, antes me dejarán ver a mi hijo. Estoy completamente preparada.

—Pero Pam, piensa un poco. ¿No entiendes que no podrás comenzar mientras persistas en esa situación intelectual? Estás considerando a Dios como medio para llegar a Michael. Y el tratamiento para que te vuelvas sólida consiste en aprender a amar a Dios por Sí mismo.

—No hablarías así si fueras una madre.

—Quieres decir si fuera sólo una madre. Pero no existe nadie que consista en ser sólo una madre. Tú existes como madre de Michael porque existes, primero, como criatura de Dios. La relación es más originaria y más estrecha. No, escucha, Pam. Él también ama. Él también ha sufrido. Él también ha esperado mucho.

—Si Él me amara, me dejaría ver a mi hijo. Si Él me amaba, ¿por qué se llevó a Michael de mi lado? No pensaba decir nada sobre el asunto, pero es bastante difícil perdonar, ¿comprendes?

—Pero Él tuvo que llevarse a Michael. En parte, por su propio bien…

—Estoy segura de que hice todo lo que pude para que Michael fuera feliz. Le ofrecí mi vida entera…

—En primer lugar, los seres humanos no pueden hacerse totalmente felices unos a otros durante mucho tiempo. Y en segundo lugar, se lo llevó por tu bien. Él quería que el amor meramente instintivo por tu hijo —las tigresas también conocen ese amor, ¡ya sabes!— se convirtiera en algo mejor. Quería que amaras a Michael como Él entiende el amor. No se puede amar plenamente a un semejante hasta que no amamos a Dios. Esta transformación se puede hacer a veces sin dejar de complacer el amor instintivo. Pero, al parecer, en tu caso no existía esta posibilidad: tu instinto no tenía gobierno, y era fiero y monomaniaco. (Pregúntale a tu hija o a tu marido. Pregúntale a tu madre. Ni una sola vez pensaste en ella).

El único remedio consistía en llevarse el objeto de tu amor. Era un caso de cirugía. Cuando este primer tipo de amor se frustra, surge la posibilidad de que, en la soledad y el silencio, pueda empezar a crecer algo nuevo.

—Todo eso es un sinsentido, un cruel y horroroso sinsentido. ¿Qué derecho tienes a decir esas cosas acerca del amor de una madre? El amor de madre es el sentimiento más alto y más sagrado de la naturaleza humana.

—Pam, Pam, los sentimientos naturales no son en sí mismos altos o bajos ni sagrados o impíos. Pero todos se convierten en sagrados cuando la mano de Dios lleva las riendas, y todos se echan a perder cuando se erigen en sentimientos autónomos y se convierten en falsos dioses.

—Mi amor por Michael no se hubiera echado a perder nunca, ni aunque hubiéramos vivido juntos millones de años.

—Estás equivocada. Y tú debes saberlo. ¿No te has encontrado, allí abajo, a madres que tienen con ellas a sus hijos, en el infierno? ¿Hace felices a los hijos el amor de sus madres?

—Si te refieres a gente como la señora Guthrie y a su desagradable Bobby, por supuesto que no. Espero que no estés insinuando… Si hubiera tenido a Michael conmigo, habría sido completamente feliz incluso en ese pueblo. Yo no habría estado hablando de mi hijo sin parar hasta que todo el mundo odiara oír su nombre, que es lo que Winifred Guthrie hacía con su mocoso. Yo no me habría peleado con la gente que no le hubiera hecho caso, ni me habría puesto celosa si se lo hubieran hecho. Yo no habría andado de un sitio para otro gimoteando ni quejándome de que no era amable conmigo, porque, por supuesto, era amable. No te atrevas a insinuar que Michael podría ser alguna vez como el hijo de Guthrie. Es algo que no puedo soportar.

—Lo que has visto en los Guthries es aquello en lo que, al final, se convierte la inclinación natural si no cambia.

—Eso es mentira. Mentira perversa y cruel. ¿Cómo podría alguien amar a su hijo más de lo que yo amé al mío? ¿No he vivido todos estos años sólo por su recuerdo?

—Eso fue un error, Pam. En el fondo de tu corazón sabes que fue un error.

—¿Qué es lo que fue un error?

—El ceremonial de dolor de estos diez años: conservar su habitación igual que él la dejó, celebrar sus cumpleaños, negarte a dejar la casa aunque Dick y Muriel fueran desgraciados en ella.

—A ellos no les importaba. Lo sé. Me di cuenta muy pronto de que no podía esperar compasión de ninguno de ellos.

—Te equivocas. Nadie ha sentido nunca más que Dick la muerte de un hijo. Ni ha habido chicas que quisieran a sus hermanos más que Muriel. No era contra Michael contra quien se sublevaban, sino contra ti. Se rebelaban contra el hecho de que toda su vida estuviera dominada por la tiranía del pasado, y no precisamente por el de Michael, sino por el tuyo.

—Eres despiadado, todo el mundo lo es. El pasado era lo único que yo tenía.

—Fue lo único que quisiste tener. Y eso fue un mal camino para afrontar el dolor. Elegiste el modo egipcio: embalsamar a un cuerpo ya muerto.

—¡Oh, por supuesto! Estoy equivocada, ¿no? Todo lo que digo o hago está, según tú, equivocado.

—Por supuesto —dijo el Espíritu, resplandeciendo tanto de amor y alegría que mis ojos se deslumbraban. Eso es lo que descubrimos todos cuando llegamos a este país. ¡Descubrimos que estábamos equivocados! Ése es el gran chasco. ¡Ya no es preciso seguir fingiendo que teníamos razón! Cuando dejamos de hacerlo empezamos a vivir.

—¿Cómo te atreves a reírte? Dame a mi hijo. ¿Me oyes? No me importan tus normas ni tus reglas. No creo en un Dios que separa a una madre de su hijo, yo creo en un Dios de amor. Nadie tiene derecho a interponerse entre mi hijo y yo. Ni siquiera Dios. Dile todo esto a Él en Su cara. Quiero a mi hijo y pienso tenerlo. Es mío, ¿comprendes?, mío, mío, mío para siempre.

—Será tuyo, Pam. Todo será tuyo. El mismo Dios será tuyo. Pero no así. Nada puede ser tuyo por naturaleza.

—¿Qué? ¿Ni mi propio hijo, que nació de mi cuerpo?

—¿Y dónde está ahora tu cuerpo? ¿No sabes que la naturaleza llega a su fin? El sol sale, allí, sobre las montañas. Estará en lo alto en cualquier momento.

—Michael es mío.

—¿Cómo que es tuyo? Tú no lo hiciste. La naturaleza hizo que creciera en tu cuerpo sin necesidad de que tú intervinieras. E incluso contra tu voluntad… A veces olvidas que entonces no querías de ningún modo tener un hijo. Michael fue, al principio, un accidente.

—¿Quién te ha dicho eso? —dijo el Fantasma. Después, recuperándose, añadió—: Es mentira. No es verdad. Y además, no es asunto tuyo. Odio tu religión y odio y desprecio a tu Dios. Yo creo en un Dios de Amor.

—Sin embargo, Pam, en este momento no tienes amor ni por tu madre ni por mí.

—¡Oh! ¡Comprendo! Ése es el problema, ¿no es cierto? ¡Se trata, realmente, de Reginald! La idea de sentirte ofendido porque…

—¡Dios te bendiga! —dijo el Espíritu con una gran sonrisa—. No tienes que preocuparte por eso. ¿No comprendes que en este país no puedes hacer daño a nadie?

El Fantasma se quedó boquiabierto y en silencio un instante, más sereno por la noticia tranquilizadora que por ninguna otra cosa que le había dicho.

—Ven. Seguiremos un poco más adelante —dijo mi maestro, apoyando su mano en mi brazo.

—¿Por qué me lleva, señor? —dije cuando nos alejamos lo suficiente para que el infeliz Fantasma no pudiera oírnos.

—Esa conversación nos llevaría mucho tiempo —dijo mi maestro—. Y ya habéis oído lo suficiente para saber cuál es la elección acertada.

—¿Tiene ella alguna esperanza, señor?

—Sí, hay esperanzas. Lo que llama amor por su hijo se ha convertido en una cosa pobre, espinosa y adusta. Pero todavía hay en ella una pequeña chispa de algo que no es ella misma. Sobre eso se podría soplar hasta que salieran llamas.

—Entonces, ¿hay sentimientos naturales que son realmente mejor que otros? Quiero decir que si hay sentimientos naturales que sean mejor punto de partida para alcanzar las cosas reales.

—Los hay mejores y peores. Hay algo en el afecto natural que inclina al amor eterno más fácilmente de lo que podría inclinar el apetito natural. Pero también encierra algo que le hace pararse más fácilmente en el nivel natural y confundirlo con el celestial. El latón se confunde con el oro más fácilmente que la arcilla. Y si la inclinación natural rechaza, finalmente, convertirse, su corrupción será peor que la corrupción de lo que llamáis bajas pasiones. La inclinación natural es un ángel más fuerte, pero, cuando cae, es un demonio más cruel.

—No creo que me atreviera a repetir eso en la tierra, señor. Me dirían que era un ser inhumano. Me dirían que creía en la depravación total. Me dirían que estoy atacando las cosas mejores y más sagradas. Me llamarían…

—Si lo hicieran, nada de eso te causaría ningún mal —dijo con un guiño (al menos yo creí verlo realmente) de ojos.

—Pero ¿se atrevería —tendría cara— alguien, alguien que no haya sentido la desolación que produce la muerte de un ser querido, a acercarse a la madre afligida y traspasada por el dolor…?

—No, no, hijo, eso no es asunto tuyo. Tú no eres un hombre lo bastante bueno para eso. Cuando tu propio corazón se haya roto, será el momento de que pienses en hablar. Pero alguien debe decir lo que entre vosotros ha quedado sin decir todos estos años: que el amor, tal como los mortales entienden la palabra, no es suficiente. Todo amor natural brotará de nuevo y vivirá para siempre en este país. Pero ningún amor podrá volver a nacer hasta que no sea sepultado.

—Esa afirmación es muy difícil para nosotros.

—¡Ah, pero es cruel no decirla! Los que la entienden tienen miedo de decirla. He ahí por qué el sufrimiento que solía purificar ahora sólo emponzoña.

—Según eso, Keats[9] se equivocó cuando dijo que estaba seguro de la santidad de sus inclinaciones.

—Dudo que supiera exactamente lo que quería decir. Pero tú y yo debemos saberlo con claridad. No hay sino un bien, y ese bien es Dios. Todo lo demás es bueno cuando mira hacia Él, y malo cuando se aparta de Él. Y cuanto más alto y poderoso sea algo en el orden natural, tanto más demoníaco se volverá si se rebela contra Él. No es de los malos ratones o de las malas pulgas de donde salen los demonios, sino de los malos arcángeles. La falsa religión del placer es más ruin que la falsa religión del amor de madre o del patriotismo o del arte. Sin embargo, es menos probable que el placer se convierta en religión. Pero ¡mirad!

Veía venir hacia nosotros un Fantasma que llevaba algo sobre el hombro. Era, como los demás Fantasmas, poco sólido, si bien estos se diferencian unos de otros como se diferencian las distintas clases de humo. Algunos eran blanquecinos, pero el que veíamos ahora era oscuro y aceitoso. Sobre su hombro se posaba un pequeño lagarto rojo, que movía la cola como un látigo y le susurraba cosas al oído. Cuando alcanzamos a verlo, el Fantasma volvió la cabeza hacia el reptil con un gruñido de impaciencia.

—Te digo que cierres la boca —le dijo.

El reptil meneaba la cola y no dejaba de susurrarle. El Fantasma dejó de gruñir y comenzó a reír. Luego se volvió y comenzó a andar, renqueando, hacia el oeste, lejos de las montañas.

—¿Tan pronto os vais? —dijo una voz.

El ser que hablaba tenía una figura más o menos humana, pero era mucho más grande que un hombre, y tan luminoso que me resultaba difícil mirarle. Su presencia hirió mis ojos y todo mi cuerpo (despedía calor además de luz), como el sol de la mañana al comienzo de un implacable día de verano.

—Sí, me marcho —dijo el Fantasma—. Gracias por su hospitalidad, pero no hay nada bueno, ¿comprende? Le he dicho a este bichejo (en este momento señaló al lagarto) que tendría que estarse callado si venía (algo que insistió en decirle). Pero debo reconocer que no está hecho para esto; no quiere parar. Lo entiendo. Me tendré que ir a casa.

—¿Le gustaría que yo lo hiciera callar? —dijo el Espíritu flameante (Ahora comprendo que era un ángel).

—Por supuesto que me gustaría —dijo el Fantasma.

—Pues lo mataré —dijo el ángel dando un paso adelante.

—¡Oh! ¡Ay! ¡Cuidado! Me está quemando. No se acerque —dijo el Fantasma, retrocediendo.

—¿No quiere que lo mate?

—Al principio no dijo usted nada de matarlo. No se me ocurriría molestarle con una solución tan drástica como ésa.

—No hay otra forma —dijo el ángel, cuyas manos abrasadoras estaban ahora muy cerca del lagarto—. ¿Quiere que lo mate?

—Bien, eso es otra cuestión. Si no hay otra forma, estoy dispuesto a considerarlo, pero es un tema nuevo, ¿no es cierto?

Quiero decir que de momento yo pensaba sólo hacerlo callar, pues aquí arriba, bien, digamos que el lagarto es muy embarazoso.

—¿Me da permiso para matarlo?

—Ya tendremos tiempo después para discutirlo.

—No hay tiempo. ¿Me permite que lo mate?

—Por favor, nunca pensé que iba a suponer tanta molestia. Por favor, la verdad es que… no se moleste.

¡Mire! Se ha echado a dormir. Estoy seguro de que ahora todo irá bien. Muchísimas gracias.

—¿Quiere que lo mate?

—Sinceramente, no creo que haya la menor necesidad de hacerlo. Estoy seguro de que ahora podré tenerlo a raya. Creo que un proceso gradual sería mucho mejor que matarlo.

—El proceso gradual es completamente inútil.

—¿Eso cree usted? Bien, reflexionaré sobre lo que me ha dicho. Lo haré, se lo digo francamente. La verdad es que le dejaría que lo matara ahora, pero, sinceramente, hoy no me siento muy bien. Sería necio hacerlo ahora; para esa operación necesitaría que mi estado de salud fuera bueno. Tal vez otro día.

—No hay otro día. Ahora todos los días son presente ininterrumpido.

—¡Apártese! Me está quemando. ¿Cómo voy a decirle que lo mate? Si lo hiciera, me mataría también a mí.

—No, de ninguna manera.

—¿Cómo que no?, ahora me está haciendo daño.

—Yo no he dicho que no le hiciera daño. Lo que he dicho es que no lo mataría.

—¡Oh!, comprendo. Usted piensa que soy un cobarde. Pero no lo soy. No lo soy, de verdad. ¡Vaya! Déjeme que regrese en el autobús de la noche y recabe la opinión de mi médico. Vendré enseguida que me sea posible.

—Este momento incluye todos los momentos.

¿Por qué me tortura? Se está burlando de mí. ¿Puedo permitir que me destroce? Si quería ayudarme, ¿por qué no ha matado al condenado animal sin preguntármelo, sin que yo lo supiera? Si lo hubiera hecho así, ya habría pasado todo.

—Yo no puedo matarlo contra su voluntad. Es imposible. ¿Me da su permiso?

Las manos del ángel estuvieron a punto de agarrar el lagarto, pero no llegaron a hacerlo, pues el reptil comenzó a cotorrear al Fantasma con una voz tan fuerte que hasta yo podía oír lo que estaba diciendo.

—Ten cuidado —decía—. Puede hacer lo que dice; puede matarme. Una palabra funesta por tu parte y lo hará. Entonces te quedarás sin mí para siempre. No es normal. ¿Podrías vivir sin mí? Serías simplemente una especie de fantasma, no un verdadero hombre como eres ahora. Él no entiende. Es sólo una cosa fría y abstracta. Es posible que para él sea normal, pero para nosotros no lo es. Sí, sí. Ahora sé que no hay placeres reales, sólo sueños. ¿Pero no son los sueños mejor que nada? Yo también seré bueno. Confieso que a veces, en el pasado, he ido demasiado lejos, pero prometo que no volverá a ocurrir. No volveré a darte nada salvo sueños verdaderamente hermosos, sueños dulces y nuevos y casi puros. Bueno sería mejor decir completamente puros…

—¿Me da su permiso? —dijo el Ángel al Fantasma.

—Sé que me va a matar.

—No lo voy a hacer. Pero ¿y si lo hiciera?

—Tiene razón. Sería mejor estar muerto que vivir con esta criatura.

—Entonces, ¿me da su permiso?

—¡Maldito sea! ¿Por qué no lo hace? ¡Termine ya!

Haga lo que le plazca —gritaba el Fantasma. Pero al final terminó gimoteando estas palabras—: Ayúdame, Dios mío, ayúdame, Dios mío.

Poco después el Fantasma dio un grito de agonía como yo no había oído jamás en la tierra. El Angel Abrasador agarró al reptil con su puño carmesí y lo retorció, mientras el reptil le mordía y se retorcía de dolor. Finalmente, lo arrojó, con el espinazo quebrado, al césped.

—¡Ay! ¡Ha hecho eso por mí! —gritaba el Fantasma, tambaleándose hacia atrás.

Durante un momento no pude percibir nada con precisión. Luego, entre donde yo estaba y un matorral cercano, inequívocamente sólido pero volviéndose progresivamente más sólido, vi un brazo que se alzaba y el hombro de un hombre. Luego, más clara y distintamente, vi las piernas y las manos. El cuello y la cabeza dorada se hicieron visibles mientras yo estaba observando, y si mi atención no hubiera vacilado, habría visto cómo se completaba la figura real de un hombre: un hombre inmenso, desnudo, no mucho más pequeño que el ángel. Lo que distrajo mi atención fue que, en ese mismo momento, al lagarto parecía ocurrirle algo. Al principio pensé que la operación había fracasado. Lejos de morir, el animal seguía luchando y haciéndose más grande conforme luchaba. Pero según crecía, iba cambiando. Sus cuartos traseros se iban redondeando. La cola, que seguía agitándose, se convirtió en una cola de pelo que se balanceaba en su grupa poderosa y brillante. Súbitamente di un respingo y comencé a restregarme los ojos. Ante mí aparecía el semental más grande que jamás haya visto, de color blanco plateado, pero con crines y cola doradas. Era suave y luminoso, henchido de carne y músculo, y relinchaba y pateaba con los cascos. Cada patada hacía temblar el suelo y trepidar los árboles.

El hombre hecho de nuevo se volvió y acarició las crines del caballo hecho de nuevo. Después olfateó su cuerpo brillante. Caballo y amo respiraba el uno en las ventanas de la nariz del otro. El hombre se apartó, se echó a los pies del Angel Abrasador y los abrazó. Creo que cuando se levantó, su cara brillaba por las lágrimas que la bañaban, aunque podría tratarse tan sólo del amor y resplandor límpidos (en este país no se puede distinguir entre ambas cosas) que fluía de él. No tuve mucho tiempo para pensar en ello. Con alegre precipitación, el joven saltó a lomos del caballo; girándose en la silla, hizo un ademán de despedida y luego lo arreó dándole un golpe con el calcañar. Se marcharon antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo. ¡Eso sí es montar a caballo!

Salí de entre los matorrales tan pronto como pude para seguirlos con la vista, pero en ese momento parecían formar ya una estrella de fuego, allá a lo lejos, sobre la verde llanura, y, poco después, corrían entre las estribaciones de las montañas. Más tarde, aún con su aspecto de estrella, los vi ponerse tensos y escalar lo que parecían escarpados impracticables, más veloces cada vez, hasta que, cerca de la cumbre confusa del paisaje, tan altos que debía estirar el cuello para verlos, desaparecieron, luminosos, en la luminosidad rosada de la mañana perpetua.

Todavía seguía mirando cuando noté que la llanura y el bosque entero se estremecían con un sonido que en nuestro mundo hubiera sido demasiado intenso para oírlo, pero que aquí podía captar con alegría. Me di cuenta de que no era la Gente Sólida la que estaba cantando: era la voz de esta tierra, de estos bosques y estos ríos; un extraño clamor arcaico e inorgánico que venía de todas direcciones. La naturaleza, la naturaleza primigenia, de esta tierra se alegraba de haber sido surcada de nuevo, y por tanto consumada, en la persona del caballo. Esto es lo que cantaba:

«El Maestro dice a nuestro maestro: ¡sube!

Comparte mi reposo y mi esplendor

hasta que los seres que fueron sus enemigos se vuelvan esclavos para danzar ante ti,

y lomos sobre los que puedas montar

y solidez en la que apoyar tus pies».

«Desde más allá de todo tiempo y lugar,

fuera del mismo espacio, te será dada autoridad.

Las fuerzas que una vez se opusieron a tu voluntad

serán fuego obediente en tu sangre

y trueno celestial en tu voz».

«Véncenos,

para que así, vencidos,

podamos ser nosotros mismos.

Anhelamos el comienzo de tu reino

como anhelamos el alba y el rocío,

la humedad y la llegada de la luz».

«Maestro, tu Maestro te ha escogido para siempre

para que seas nuestro Rey de Justicia

y nuestro Sumo Sacerdote».

—¿Comprendéis esas palabras, hijo mío? —dijo el Maestro.

—Desconozco todo lo que ha dicho, señor —respondí—. ¿Me equivoco cuando pienso que el lagarto se convirtió en caballo?

—Sí, pero primero tuvo que morir. No olvidéis esta parte de la historia.

—Intentaré no olvidarla, señor. Pero ¿significa eso que todo lo que hay en nosotros —todo— puede continuar hasta las montañas?

—Nada, ni siquiera lo mejor y más noble, puede seguir en su actual estado. A nada, ni siquiera a lo más bajo y bestial, le será impedido elevarse de nuevo si se somete a la muerte. Se siembra un cuerpo natural y nace un cuerpo espiritual. La carne y la sangre no pueden ir a las montañas. Y no por ser demasiado lozanas, sino por ser muy débiles. ¿Qué es un lagarto comparado con un semental? El placer es gimoteo pobre y débil, un suspiro, comparado con la riqueza y energía del deseo que brotará cuando se mate el placer.

—¿Debo decir en casa que la sensualidad de este hombre se encuentra con menos obstáculos que el amor de esa pobre mujer por su hijo? En el caso de la mujer, se trataba, de todas maneras, de un exceso de amor.

—No debéis decir cosas semejantes —respondió severamente—. ¿Exceso de amor decís? No fue exceso, fue defecto. Ella amaba a su hijo muy poco, no demasiado. Si le hubiera amado más, no habría dificultades. No sé cómo terminará el asunto. Pero bien podría ocurrir que en este momento exigiera tenerlo con ella ahí abajo, en el infierno. A veces, este tipo de personas parece completamente dispuesta, con tal de poseerla de algún modo, a hundir el alma de la persona que dicen amar en una desdicha infinita. No, no. Debéis aprender otra lección. Debéis hacer esta pregunta: si el cuerpo renacido, incluso el cuerpo renacido del apetito, es tan grande como el caballo que habéis visto, ¿cómo será el cuerpo renacido del amor maternal o de la amistad?

Pero, una vez más, mi atención se distrajo.

—¿Hay otro río, señor? —pregunté.

Capítulo 10

Diré la razón por la que pregunté si había otro río. A lo largo de un prolongado sendero del bosque, la parte baja de las ramas frondosas había comenzado a trepidar de luz danzarina. Yo no conocía en la tierra nada capaz de producir este fenómeno, que parecía una luz reflejada proyectada hacia arriba por la movilidad del agua. Momentos después me di cuenta de mi error. A nosotros se aproximaba una especie de procesión y la luz procedía de las personas que la formaban.

En primer lugar venían Espíritus luminosos —no Fantasmas de hombres— que bailaban y esparcían flores. Eran flores que caían sin hacer ruido y se apilaban delicadamente, aunque, medidas con el patrón del mundo fantasmal, cada uno de sus pétalos podría haber pesado cien veces su peso y su caída podría haber sido semejante al estruendo producido por la caída de una gran roca. Detrás, a derecha e izquierda, a cada uno de los lados de la avenida del bosque, venían figuras juveniles, en un lado muchachos y en el otro muchachas. Si pudiera recordar sus cantos y poner por escrito sus notas, nadie que leyera la partitura se pondría enfermo o envejecería. Entre ellos iban los músicos y, detrás, una dama, en cuyo honor se hacía la procesión.

No podría recordar ahora si iba desnuda o vestida. Si iba desnuda, debió ser la casi visible penumbra de su gentileza y alegría la que produce en mi memoria la ilusión de un gran séquito luminoso que la seguía por la hierba dichosa. Si iba vestida, la ilusión de desnudez se debía, sin duda, a la claridad con la que su espíritu más interior fulguraba a través del vestido. En este país los vestidos no son disfraces. El cuerpo espiritual vive a lo largo de cada una de sus hebras y hace de ellas órganos vivos. Una túnica o una corona son aquí rasgos del que los lleva, como lo son los labios o los ojos.

Pero ya lo he olvidado. Sólo parcialmente recuerdo la irresistible belleza de su rostro.

—¿Es ella…? ¿Es ella? —susurré a mi guía.

—No, en absoluto —dijo él—. Es alguien de quien nunca habéis oído hablar. En la tierra se llamaba Sarah Smith y vivía en Golders Green.

—Parece que es…, digamos, una persona especialmente importante.

—Sí. Es una de las grandes. Vos habéis oído que la fama en este país y la fama en la tierra son dos cosas completamente distintas.

—¿Quién es esa gente gigantesca?… ¡Mire! Parecen esmeraldas… que bailan y echan flores delante de ella.

—¿No habéis leído a Milton? Cien ángeles con librea la sirven.

—¿Quiénes son los muchachos y muchachas que van a ambos lados?

—Son sus hijos e hijas.

—Debe de haber tenido una numerosa familia, señor.

—Cualquier joven, hombre o mujer, que se topara con ella se convertía en hijo suyo, incluso si se trataba del muchacho que llevaba la carne a su casa por la puerta trasera. Toda muchacha que se encontraba con ella se convertía en su hija.

—¿No es muy duro eso para los padres verdaderos?

—No. Hay, en efecto, quien roba los hijos a otras personas. Pero su maternidad era de un tipo diferente. Aquéllos que eran acogidos bajo su maternidad regresaban queriendo mucho más a sus verdaderos padres. Pocos hombres la contemplaban que no se convirtieran, de un modo especial, en amantes suyos. Pero se trataba de ese tipo de amor que no hacía de ellos maridos infieles con sus verdaderas mujeres, sino esposos más fieles.

—¿Y cómo?…, pero ¡mire! ¿Qué son todos esos animales? Un gato, dos gatos, docenas de gatos. Y esos perros… ¡Toma! ¡No los puedo contar! Y también hay pájaros. Y caballos.

—Son sus animales.

—¿Es que mantiene una especie de zoo? Me parece que esto es algo excesivo.

—Cualquier bestia, cualquier pájaro que se acerque a ella tiene un lugar en su amor. A su lado llegan a ser ellos mismos. La abundancia de vida que ella tiene en Cristo, recibida del Padre, rebosa y los inunda.

Miré a mi maestro con asombro.

—Sí —dijo él—. Ocurre igual que cuando arrojamos una piedra a un estanque: que las olas concéntricas se expanden más y más. ¿Quién sabe dónde terminarán? La humanidad redimida es joven todavía, apenas ha alcanzado toda su fortaleza. Pero ya, incluso, hay suficiente gozo en el dedo meñique de un gran santo, como lo es aquella mujer, para despertar todas las cosas del universo que están muertas y llevarlas a la vida.

Mientras hablaba, la dama seguía avanzando hacia nosotros. Pero no era a nosotros a quienes miraba. Siguiendo la dirección de sus ojos, me di la vuelta y vi que se aproximaba un Fantasma con un aspecto singular. O, mejor, dos Fantasmas. Era un Fantasma muy alto, espantosamente delgado y tembloroso, que parecía llevar de una cadena a otro Fantasma, no más grande que el mono de un organillero. El Fantasma alto llevaba puesto un delicado sombrero negro y me recordaba a alguien que mi memoria no podía evocar. Después, cuando se acercó a pocos centímetros de la dama, extendió su flaca y temblorosa mano, tendida sobre el pecho con los dedos separados, y exclamó con voz ahuecada: «¡Por fin!». En ese momento supe a quién me recordaba. Se parecía a un actor raído de la vieja escuela.

—¡Querido! ¡Por fin! —dijo la dama.

«¡Dios mío!, pensé. Seguro que no puede…». Luego noté dos cosas. En primer lugar, observé que no era el Fantasma grande el que llevaba al pequeño, sino, al contrario: la figura diminuta llevaba la cadena en sus manos, mientras que la figura teatral tenía puesto un collar. En segundo lugar, me di cuenta de que la dama miraba sólo al Fantasma enano. Parecía pensar que era él quien se había dirigido a ella, o bien estaba ignorando deliberadamente al otro. Ella fijó los ojos en el pobre enano. El amor resplandecía no sólo en su cara, sino en todos sus miembros, como si fuera un líquido que la bañara en ese momento. Después, para mi asombro, se acercó más. Se detuvo, bajó la cabeza y besó al enano. Verla tan cerca, en contacto con ese ser deslucido, viejo y encogido, produjo un estremecimiento. Pero ella no tembló.

—Frank —dijo la dama—, antes de nada quiero que me perdones. Te pido que me perdones todos mis errores y todo lo que no haya hecho bien desde el primer día que nos encontramos.

En este momento miré por primera vez al enano adecuadamente. O acaso fuera que al recibir el beso, se hizo algo más visible. Ahora podía distinguir el tipo de cara que habría tenido cuando era hombre: una cara pequeña, ovalada y pecosa, con una barba tenue y un diminuto mechón de pelo que parecía un bigote desafortunado. Echó una ojeada a la dama, aunque no la miró directamente, pues estaba observando al trágico con el rabillo del ojo. Luego dio un tirón de la cadena y fue el trágico, no él, el que respondió a la dama.

—Bueno, vale —dijo el trágico—. No hablaremos más de ello. Todos nos equivocamos —al pronunciar esas palabras se dibujó sobre sus facciones una mueca horrible que, en mi opinión, estaba destinada a producir una sonrisa festiva e indulgente.

—No hablaremos más —seguía diciendo—. No estoy pensando en mí, sino en ti. Eres tú la que has estado continuamente en mis pensamientos todos estos años. Todos estos años pensando en ti, en que estás aquí sola, destrozada por mi culpa.

—Ahora —dijo la dama al enano— puedes dejar de lado todo eso. Nunca más volveremos a pensar de ese modo. Todo ha pasado.

Su belleza iluminaba tanto que apenas podía ver lo demás. El enano, conmovido por la encantadora invitación, la miró ahora realmente por vez primera. Durante un segundo pensé que estaba creciendo hasta adquirir el tamaño de un hombre normal. Abrió la boca; esta vez era él el que iba a hablar. Pero ¡oh, qué decepción cuando empezó a pronunciar las palabras!

—¿Me has echado de menos? —gruñó con un voz débil parecida a un lamento.

Pero ni siquiera ahora estaba desconcertada la dama. El amor y la cortesía seguían brotando de ella.

—Querido, lo comprenderás muy pronto —dijo—. Pero hoy…

Lo que ocurrió a continuación me produjo un sobresalto. El enano y el trágico hablaron al unísono, pero no a ella, sino el uno al otro. «Habrás visto, le advertía cada uno de ellos al otro, que no ha respondido nuestra pregunta». Me di cuenta de que eran una sola persona, o mejor, los restos de lo que una vez había sido una sola persona. El enano volvió a agitar la cadena.

—¿Me has echado de menos? —preguntó el trágico a la dama con un temblor espantosamente teatral en la voz.

—Querido amigo —dijo la dama, que seguía prestando atención exclusivamente al enano—, puedes sentirte tranquilo sobre eso y sobre todo lo demás. Olvídalo todo para siempre.

Durante un momento pensé, realmente, que el enano iba a obedecerla, en parte porque el perfil de su cara se volvió algo más diáfano y, en parte, porque la invitación al gozo completo, que todo su ser pregonaba a voz en cuello como el trino de un pájaro una mañana de abril, me parecía dotada de una fuerza a la que ninguna criatura podría resistir. El enano vaciló. Después él y su cómplice volvieron a hablar al unísono.

—Sería más admirable y magnánimo, por supuesto, no insistir, —se dijeron el uno al otro—. Pero, ¿podemos estar seguros de que ella se daría cuenta? Ya hemos hecho cosas así antes. En una ocasión le dejamos el último sello que había en casa para que escribiera a su madre, y no dijo nada, aunque sabía que nosotros también queríamos escribir una carta. Pensamos que no lo olvidaría y que agradecería lo desinteresados que fuimos; pero no fue así. Y otra vez… ¡oh!, ¡han sido tantas, tantas veces!

El enano dio un tirón de la cadena.

—No puedo olvidarlo —gritó el trágico—. Y tampoco quiero. Podría perdonarles todo lo que me han hecho. Pero su sufrimiento…

—¡Oh! ¿No comprendes? —dijo la dama—. Aquí no hay sufrimiento.

—¿Quieres decir? —respondió el enano, como si la nueva idea le hubiera hecho olvidar por un momento al trágico—, ¿quieres decir que has sido feliz?

—¿No querías que lo fuera? Pero no importa. Quiérelo ahora. O no pienses más en ello.

El enano le hizo un guiño. No era difícil ver que una inaudita idea trataba de apoderarse de su pequeña mente. También era fácil ver que la idea estaba para él llena de dulzura. Durante un segundo casi soltó la cadena. Luego, como si fuera un cabo salvavidas, volvió a agarrarla de nuevo.

—Mira —dijo el trágico—, tenemos que afrontar la situación.

Esta vez empleó su excelente tono «varonil»: el tono para hacer que las mujeres vieran las cosas mejor.

—Querido —le contestó la dama al enano—, no hay nada que afrontar. No te gusta que haya sufrido a causa de las penas de la vida. Piensas que sólo debería haber sufrido por tu amor. Pero si esperas, verás que no es así.

—¡Amor! —dijo el trágico, golpeándose la frente con la mano. Luego, con voz más grave—: ¡Amor!, ¿conoces el significado de esta palabra?

—¿Cómo podría ignorarlo? —contestó la dama—. Yo estoy enamorada. Enamorada, ¿comprendes? Sí, ahora amo de verdad.

—¿Quieres decir? —dijo el trágico—, ¿quieres decir que no me amabas de verdad en los viejos tiempos?

—Sólo con una forma pobre de amor —respondió la dama—. Te he pedido que me perdones. Mi amor encerraba un verdadero amor; pero lo que abajo llamábamos amor era sólo un anhelo de ser amado. Yo te amaba a ti por amor hacia mí misma: porque te necesitaba.

—¿Y ahora? —dijo el trágico con un gesto gastado de desesperación—, ¿Ahora ya no me necesitas?

—Por supuesto que no —dijo la dama y me asombré de que su sonrisa no hiciera gritar de gozo a los dos fantasmas—, ¿Qué podría necesitar —añadió— ahora que lo tengo todo? Ahora estoy realmente enamorada. Estoy llena, no vacía. Amo al Verdadero Amor, no estoy sola. Ahora soy fuerte, no débil. Tú también lo serás. Ven y mira. Ahora no tendremos ninguna necesidad el uno del otro. Ahora podemos empezar a amar de verdad.

Pero el trágico seguía adoptando una actitud afectada.

—Ya no me necesita, no me necesita. Ya no me necesita —decía con voz ahogada, sin dirigirse a nadie en particular—. Ojalá me hubiera permitido Dios —continuó, pronunciando ahora la palabra ‘Dios’ de un modo extraño—, ojalá me hubiera permitido Dios verla caer muerta a mis pies antes que haber oído esas palabras. Caer muerta a mis pies. ¡Caer muerta a mis pies!

No sé cuánto tiempo pensaba la criatura seguir repitiendo la frase, pues fue la dama la que le puso fin.

—¡Frank!, ¡Frank! —gritó con una voz que resonaba en todo el bosque—. Mírame, mírame. ¿Qué vas a hacer con ese muñeco grande y horrible? Suelta la cadena. Despáchalo. Es a ti a quien quiero. No ves que carece de sentido hablar de ello.

La alegría le bailaba en los ojos. Estaba bromeando con el enano, pero de una manera que el gigante no podía entender. Un esbozo de sonrisa hacía esfuerzos por asomar al rostro del enano, que ahora la miraba. La sonrisa le había hecho más vulnerable. El enano se esforzaba para que no asomara en su rostro, aunque con escaso éxito. Sin quererlo, estaba creciendo un poco más.

—¡Eh, tú, bobalicón! —dijo ella—. ¿Qué bien nos reporta seguir hablando aquí de ese modo? Tú sabes, tan bien como yo, que hace ya años y años que me viste yacer muerta. No «a tus pies», por supuesto, sino en la cama de una clínica. Sin duda era una clínica magnífica. ¡Las enfermeras no hubieran pensado nunca en dejar los cuerpos tendidos en el suelo! Es ridículo que ese muñeco quiera mostrarse solemne sobre la muerte precisamente aquí. No resultará.

Capítulo 11

No recuerdo haber visto nunca nada más terrible que la pugna del enano contra el gozo; poco le faltó para vencerlo. En algún momento, hace incalculables años, debió de haber en él destellos de humor y de razón. Por un momento, mientras la dama le miraba con amor y regocijo, el enano vio lo absurdo que resultaba el trágico. En ese instante entendió la sonrisa de ella. También él había percibido hacía tiempo que no hay personas que se encuentren el uno al otro más absurdo que los amantes. Pero la luz que lo tocó, lo tocó contra su voluntad. No era esta la reunión que él había imaginado. No lo aceptaría. Se agarró una vez más a su cabo salvavidas y, súbitamente, habló el trágico.

—¿Te atreves a reírte de eso? —gritó con furia—. ¿En mi cara? ¿Merezco yo esa recompensa? Muy bien. Me alegro de que no te importe mi suerte. Así no tendrás que lamentarte cuando pienses que me has hecho retroceder al infierno. ¿Qué? ¿Crees que ahora me quedaría? Gracias. Creo que soy bastante agudo para darme cuenta de donde no se me quiere.

La expresión exacta, si recuerdo con exactitud, fue «donde no me necesitan».

A partir de este instante el enano no volvió a hablar. Pero la dama seguía dirigiéndose a él.

—Querido, nadie quiere devolverte al infierno. Aquí todo es alegría, todo te dice que te quedes.

Pero el enano se iba empequeñeciendo a medida que ella hablaba.

—Sí —dijo el trágico—, pero en las condiciones que se podrían ofrecer a un perro. Resulta que yo he entregado un poco de mi propia dignidad y sé que a ti te daría lo mismo que me fuera. A ti no te importa que regrese a las calles frías y en penumbra, a las calles solitarias, solitarias…

—No, Frank, no —dijo la dama—. No le permitas que hable así.

Pero el enano era ahora tan pequeño que ella tuvo que ponerse de rodillas para hablarle. El trágico se aferró ávidamente a las palabras, como un perro se aferra a un hueso.

—¡Ah, no puedes soportar oírlas! —gritó el gigante con aire de miserable triunfo—. Así ha sido siempre. Tú necesitas protección. Hay que apartar de tu vista las realidades desagradables. ¡Tú, que puedes ser feliz sin mí, olvidándote de mí! Tú no quieres ni siquiera oír hablar de mi sufrimiento. A eso dices no: que no te las cuente, que no te entristezca, que no irrumpan en tu pequeño cielo protegido y egocéntrico. Ésta es la recompensa…

Ella dejó de hablar, más bajo todavía, al enano, que se había convertido en una figura no más grande que un gatito, colgado del extremo de la cadena con los pies separados del suelo.

—Ésa es la razón por la que dije «No» —respondió ella—. Me proponía que dejáramos de actuar. No es bueno. Te está matando. Suéltate de la cadena. Ahora mismo.

—¡Actuar! —gritó el trágico— ¿qué quieres decir?

El enano se había vuelto tan pequeño que me resultaba imposible distinguirlo de la cadena a la que estaba abrazado. En este momento me asaltó por primera vez la duda sobre si la dama se dirigía a él o al trágico.

—Vamos, todavía hay tiempo —dijo ella—. Déjalo. Déjalo en seguida.

—¿Dejar qué?

—De usar la compasión, la compasión de los demás, de forma equivocada. Todos la hemos empleado así alguna vez en la tierra. Pretendíamos que la compasión fuera la espuela que impulsara al gozo a ayudar a la tristeza. Pero también se puede usar de forma totalmente equivocada; se puede utilizar la compasión como una especie de chantaje. Los que eligen el sufrimiento pueden secuestrar el gozo por compasión. ¿Ves?, ahora lo sé. Incluso cuando eras niño lo hacías: en vez de decir que lo sentías, te marchabas y te amohinabas en el desván… porque sabías que, antes o después, tu hermana diría: «Me resulta insoportable pensar que está sentado arriba solo y llorando». Utilizabas la compasión para chantajearlos y, al final, cedían. Después, cuando estábamos casados… ¡oh!, eso no importa, pero, al menos, deja de hacerlo.

—Y eso —dijo el trágico—, eso es todo lo que has entendido de mí después de todos estos años.

No sé en qué se habría convertido ya el enano. Tal vez estuviera trepando a la cadena como un insecto. Tal vez se hubiera fundido de algún modo con ella.

—No, Frank, aquí no —dijo la dama—. Escucha a la razón. ¿Crees que el gozo fue creado para vivir siempre bajo esa amenaza? ¿Para vivir indefenso frente a aquellos que preferirían ser desgraciados a contrariar a su obstinación? Para eso existía el verdadero sufrimiento. Ahora lo sé. Tú te hiciste a ti mismo verdaderamente desgraciado. Y todavía puedes seguir siéndolo. Pero ya no podrás seguir comunicando tu desgracia a los demás. Todo se vuelve más y más lo que realmente es. Aquí existe un gozo que no puede ser oscurecido. Nuestra luz se puede tragar vuestra oscuridad, pero vuestra oscuridad no puede infectar nuestra luz. No, no, no. Ven con nosotros, porque nosotros no iremos contigo. ¿Has pensado, de verdad, que el amor y la alegría estarían siempre a merced de enojos y suspiros? ¿No sabías que eran más fuertes que sus contrarios?

—¿Amor? ¿Cómo te atreves tú a pronunciar esa palabra sagrada? —exclamó el trágico.

En ese instante recogió la cadena, que había estado balanceándose inútilmente durante algún tiempo, y, por alguna razón, se deshizo de ella; no estoy seguro, pero creo que se la tragó. Entonces resultó claro por primera vez que la dama se dirigía exclusivamente a él.

—¿Dónde está Frank? —dijo ella—. ¿Y quién es usted, señor? No le conozco. Tal vez sería mejor que me dejara. O quédese si lo prefiere. Si eso le sirviera de ayuda, y si fuera posible, bajaría con usted al infierno. Pero usted no puede introducir el infierno dentro de mí.

—Tú no me amas —dijo el trágico con una voz tenue como de murciélago. Ahora resultaba muy difícil verle.

—Yo no puedo amar una mentira —replicó la dama—. No puedo amar lo que no es. Estoy enamorada, y sin amor no iré.

No hubo respuesta. El trágico había desaparecido. La dama estaba sola en el paraje arbolado. Un pájaro pardo brincaba un poco más allá, doblando con sus ligeros pies la hierba que yo no podía doblar.

Luego, la dama se levantó y comenzó a alejarse. Los demás Espíritus Luminosos se acercaban a recibirla cantando:

«La Trinidad Bienaventurada es su hogar. Nada puede turbar su alegría.

Ella es el pájaro que elude cualquier red, el ciervo salvaje que salta por encima de cualquier trampa.

Como la madre para sus polluelos o el escudo para el brazo del caballero, es el Señor y Su lucidez inalterable para su entendimiento.

Los duendes no la espantarán en la oscuridad, las balas no la asustarán durante el día.

En vano la asalta la falsedad ataviada de verdad, pues ve a través de la mentira como si fuera un cristal.

El germen invisible no le hará daño, ni la herirán los rayos resplandecientes del sol.

Miles fracasan al resolver el problema, decenas de miles eligen el camino equivocado, pero ella pasa por todos sin riesgo.

Él asigna seres inmortales para que la cuiden por todos los caminos por los que ha de pasar.

Ellos le dan la mano en los sitios difíciles para que no tropiece en la oscuridad.

Ella puede caminar entre leones y serpientes de cascabel, entre dragones y guaridas de cachorros.

Él la llena hasta el borde de la inmensidad de la vida, y la conduce a ver el anhelo del mundo».

—Y sin embargo… y sin embargo… —le dije a mi maestro cuando los cantos llegaron a su fin y los espíritus se alejaron y se adentraron en el bosque—, ni siquiera ahora estoy seguro del todo. ¿Es aceptable que ella fuera insensible a sus sufrimientos, aunque fueran sufrimientos que ellos se habían causado?

—¿Hubieseis preferido que él siguiera teniendo poder para torturarla? En la vida terrenal de ambos, lo hizo durante años y años.

—Bueno, no, supongo que no.

—Entonces, ¿qué quieres?

—No lo sé muy bien, señor. Lo que en la tierra dice mucha gente es que la perdición definitiva de un alma refuta el gozo de los salvados.

—Vos podéis ver que no es así.

—Pero creo que, en cierto modo, debería ser así.

—Eso suena muy misericordioso. Pero mirad lo que se esconde detrás.

—¿Qué?

—La exigencia de aquellos que viven sin amor y prisioneros de sí mismos de que se les debería permitir chantajear al universo, de que, hasta que accedan a ser felices (con las condiciones que ellos ponen), nadie deberá saborear la alegría, de que su alegría debería ser el poder final, de que el infierno debería poder vetar al cielo.

—Yo no sé lo que quiero, señor.

—Hijo, hijo, debéis elegir un camino u otro. O bien vendrá el día en que predomine el gozo y los artífices de infelicidad no puedan contaminarlo nunca más, o bien los artífices de infelicidad podrán destruir en los demás por los siglos de los siglos la felicidad que rechazan para sí mismos. Sé que suena muy bien decir que no aceptaréis una salvación que deje una sola criatura en la oscuridad exterior. Pero cuidaos de sofisterías o haréis de un egoísta, del perro del hortelano, el tirano del mundo.

—Pero, ¿puede uno atreverse a decir —qué horrible es decirlo— que la misericordia morirá alguna vez?

—Debéis distinguir. La acción de misericordia vivirá para siempre. Pero la pasión de misericordia no. Esa pasión, la misericordia que meramente se padece, el dolor que arrastra a los hombres a conceder lo que no se debe conceder y a halagar cuando se debe decir la verdad; la misericordia que ha engañado a muchas mujeres para que pierdan la virginidad y a muchos estadistas para que dejen de ser honrados, esa pasión desaparecerá. Esa misericordia ha sido utilizada por los malvados como arma contra los hombres buenos. Esa arma será destruida.

—¿Y cómo es la acción de misericordia?

—Es un arma en manos de los del otro lado. Salta más veloz que la luz del lugar más alto al más bajo para llevar salud y alegría, le cueste lo que le cueste. El arma convierte en luz la oscuridad. Pero no impondrá, conmovida por las astutas lágrimas del infierno, sobre el bien la tiranía del mal. Toda enfermedad que se someta a curación será sanada. Pero no llamaremos azul a lo amarillo para complacer a los que quieren seguir teniendo ictericia, ni haremos un estercolero del jardín del mundo para dar satisfacción a los que no pueden tolerar el olor de las rosas.

—Decís que la misericordia descenderá a lo más bajo, señor. Pero la dama no descendió al infierno con él. Ni siquiera fue a despedirlo al autobús.

—¿Dónde querríais que hubiera ido?

—¡Toma!, pues al lugar de donde llegamos todos en autobús. Al gran abismo situado más allá del risco; en aquel lado de allá. Desde aquí no lo puede ver, pero debe saber a qué lugar me estoy refiriendo.

Mi maestro esbozó una curiosa sonrisa.

—Mirad —dijo, y mientras pronunciaba la palabra se iba agachando hasta apoyar las manos en las rodillas. Yo hice lo mismo (¡cómo me dolían las rodillas!) y enseguida vi que había arrancado una brizna de hierba. Utilizando el extremo más delgado de la hierba como indicador, me hizo ver, tras haber mirado minuciosamente, una grieta en el suelo, tan pequeña que no hubiera podido identificarla sin su ayuda—. No puedo estar seguro —dijo— de que sea éste el agujero por el que vos subisteis. Pero vinisteis, sin duda, por un agujero no mucho más grande que éste.

—Pero, pero… —dije, jadeando con una sensación de estupefacción muy semejante al terror— vi un abismo infinito y riscos que se alzaban más y más. Finalmente, vi este país en la cima del risco.

—Sí. Pero el viaje no era mera locomoción. Ese autobús y todos los que ibais dentro de él aumentabais de tamaño.

—¿Quiere decir, entonces, que el infierno, ese infinito pueblo vacío, está ahí abajo en un agujero como éste?

—Sí. El infierno entero es más pequeño que un guijarro de vuestro mundo terrenal, y más pequeño que un átomo de este mundo, el Mundo Verdadero. Mirad aquella mariposa. Si se tragara el infierno entero, no le haría ningún daño, ni le sabría a nada; tan pequeño es.

—Pero cuando uno está en él, parece bastante grande, señor.

—Sin embargo, todas las tristezas de la soledad, iras, odios, envidias y soberbias, concentradas en una sola experiencia y puestas en un platillo de la balanza, contra el más pequeño momento de alegría sentido por el último en el cielo, no tienen ningún peso que pueda medirse. El mal nunca logra ser tan malo como bueno es el bien. Si todas las miserias del infierno entraran en la consciencia de aquel pájaro pequeñito de color amarillo que está posado en aquel arbusto de allí, desaparecerían sin dejar rastro, como si arrojáramos una gota de tinta en el Gran Océano, comparado con el cual el Océano Pacífico de la tierra es sólo una molécula.

—Entiendo —dije por fin—. Ella no cabría en el infierno.

Él asintió con la cabeza.

—No hay espacio para ella —dijo—. El infierno no podría abrir la boca lo suficiente.

—¿Y no podría ella hacerse más pequeña?, como Alicia, ¿comprendéis?

—Ni por aproximación podría hacerse lo bastante pequeña. Un alma condenada es casi nada: está encogida y recluida en sí misma. Dios sacude a los condenados sin parar, como las olas encrespadas sacuden los oídos del sordo, pero ellos no pueden percibirlo. Sus manos están cerradas, sus dientes están apretados, sus ojos están casi cerrados. Al principio no quieren y al final no pueden abrir las manos para recibir regalos, ni la boca para recibir alimento, ni los ojos para ver.

—¿Entonces no hay nadie que pueda comunicarse con ellos alguna vez?

—Sólo el más grande de todos se puede hacer lo suficientemente pequeño como para entrar en el infierno, pues cuanto más elevada es una cosa, tanto más bajo puede descender. Un hombre puede congeniar con un caballo, pero un caballo no puede congeniar con una rata. Sólo Uno ha descendido al infierno.

—¿Y volverá a hacerlo alguna otra vez?

—No hace mucho que lo hizo. El tiempo no funciona de igual modo una vez que habéis dejado la tierra. Todos los momentos que han sido, o serán, o son, son presente en el momento de Su descenso. No hay ni un solo espíritu en prisión al que Él no exhortara.

—¿Y lo oye alguno?

—Sí.

—En sus libros —dije yo— usted aparecía como un universalista. Hablaba como si todos los hombres se salvaran. Y San Pablo también.

—No podéis saber nada del fin de todas las cosas o, por lo menos, nada que se pueda expresar en esos términos. Podría ser, como el Señor dijo a Lady Julián, que todo esté bien, y que todo esté bien y todo género de cosas esté bien. Pero es difícil hablar de esas cuestiones.

—¿Porque son demasiado terribles, señor?

—No, sino porque todas las respuestas engañan. Si hacéis las preguntas dentro del tiempo y preguntáis sobre posibilidades, la respuesta es verdadera. La elección del camino te sale al encuentro, pues ninguno de los dos está cerrado. Todo hombre puede elegir la muerte eterna. Pero si intentáis lanzaros a la eternidad, si intentáis ver la situación final de todas las cosas tal como será (así es como tenéis que hablar) cuando no haya más posibilidades, excepto la Verdadera, entonces preguntáis por algo que no se puede responder a oídos humanos.

El tiempo es la verdadera lente por la que veis —pequeño y claro, como ven los hombres cuando miran por el extremo equivocado del telescopio— algo que de otro modo sería demasiado grande para que pudierais verlo. Ese algo es la Libertad: el don por el que más os parecéis al Creador y por el que sois parte de la realidad eterna. Pero sólo podéis verla a través de la lente del tiempo, en una imagen pequeña y clara, por el extremo contrario del telescopio. Es una imagen de momentos que se siguen unos a otros, y de vos mismo haciendo en cada uno de ellos una elección que podría haber sido de otro modo. Ni la sucesión temporal ni el espectro de lo que podíais haber elegido y no elegisteis es la Libertad. Las dos cosas son lentes. La imagen es un símbolo, aunque más cierta que cualquier teoría filosófica (o, quizás, más que cualquier visión mística) que afirma que la investiga. Cualquier intento de ver el aspecto de la eternidad que no se haga a través de las lentes del Tiempo destruye vuestro conocimiento de la libertad. ¿Atestigua la doctrina de la predestinación, la cual muestra, con bastante verdad, que la realidad eterna no espera un futuro en el que ser real? Si así fuera, lo haría al precio de la libertad, que es la más profunda de las dos verdades. ¿No haría el universalismo lo mismo? Vos no podéis conocer la realidad eterna por una definición. El tiempo mismo, y todos los actos y acontecimientos que llenan el Tiempo, son la definición, y la definición tiene que ser vivida. El Señor dijo que éramos dioses. ¿Cuánto tiempo podríais contemplar, sin las lentes del Tiempo, la grandeza de vuestra alma y la realidad eterna de su elección?

Capítulo 12

Súbitamente cambió todo. Ahora veía una gran reunión de figuras gigantescas —todas inmóviles, todas en profundo silencio— que estaban eternamente alrededor de una pequeña mesa de plata y sumidas en profunda contemplación. Sobre la mesa había figuras pequeñas, como piezas de ajedrez, que iban de aquí para allá haciendo esto y aquello. Me di cuenta de que cada pieza de ajedrez era el idolum o títere representativo de alguna de las grandes presencias que estaban cerca. Los actos y movimientos de cada pieza de ajedrez eran retratos en movimiento, mímicas o pantomimas, que bosquejaban la íntima naturaleza de su gigante maestro.

Las piezas de ajedrez son hombres y mujeres tal como se presentan a sí mismos y unos a otros en este mundo. La mesa de plata es el Tiempo. Los que están de pie a su alrededor, observando, son las almas inmortales de esos mismos hombres y mujeres.

Sobrecogido por el vértigo y el terror, agarré a mi maestro y le dije:

—¿Ésa es la verdad? ¿Es falso, entonces, todo lo que he visto en este país? ¿Eran las conversaciones entre los Espíritus y los Fantasmas sólo la imitación de elecciones que hicieron realmente hace mucho tiempo?

—¿No podríais decir también que son anticipaciones de una elección que se hará al final de todo? Pero es mejor que no digáis ni lo uno ni lo otro. Vos habéis visto las elecciones un poco más claras de lo que podíais verlas en la tierra: las lentes eran más transparentes. Pero, aún así, lo habéis visto a través de unas lentes. No pidáis de una visión en un sueño más de lo que una visión en un sueño puede dar.

—¿Un sueño? Entonces, entonces ¿no estoy realmente aquí, señor?

—No, hijo. No es tan hermoso —me dijo amablemente, cogiendo mi mano—. Todavía tenéis que pasar el trago amargo de la muerte. Sólo estáis soñando. Y si contáis lo que habéis visto, os resultará claro que no fue sino un sueño. Lo veréis claramente. No deis pretexto a ningún pobre necio para que piense que afirmáis conocer lo que ningún mortal conoce. Entre mis hijos no tendréis un Swedenborgs[10] ni un Vale Owens[11].

—No lo quiera Dios, señor —dije, intentando parecer sensato.

—No lo ha querido. Eso es lo que os estoy diciendo.

Al decir esto parecía más escocés que nunca. Yo no dejaba de contemplar su rostro. La visión de las piezas de ajedrez había desaparecido. Ante nosotros se hallaban de nuevo los bosques tranquilos, envueltos en la fría luz que precede a la salida del sol. Luego, sin dejar de mirar el rostro de mi maestro, vi algo que me estremeció. En ese momento me hallaba de espaldas al este y las montañas, y él, que estaba frente a mí, las miraba despacio. Su cara enrojecía de luz nueva. Un helecho, situado a unos treinta metros de él, se volvió amarillo. El lado oriental de los troncos de los árboles resplandecía. Las sombras se hacían más intensas. Durante todo el tiempo yo había escuchado ruido de pájaros, trinos, gorjeos y sonidos semejantes. Pero ahora, de repente, un coro entero surgía de cada rama. Los gallos cantaban, había música de sabuesos y de cuernos. Además de todo esto, podía oír diez mil lenguas de hombres y de ángeles del bosque. Hasta el bosque cantaba. «¡Viene! ¡Viene!, cantaban. ¡Durmientes, despertad! ¡Viene, viene, viene!».

Intenté mirar por encima de mi hombro. Pero no tuve tiempo de ver (¿o lo vi?) el contorno de la salida del sol que disparaba Tiempo con flechas doradas y hacía volar a todas las figuras fantasmales. Con un grito, oculté el rostro entre los pliegues de la túnica de mi maestro.

—¡La mañana! ¡La mañana! —grité—. Estoy atrapado por la mañana y soy un fantasma.

Pero ya era tarde. La luz, como bloques sólidos, pesados y afilados, caía con estruendo sobre mi cabeza. Un instante después los pliegues del vestido de mi maestro resultaron ser tan sólo los pliegues del viejo mantel manchado de tinta de mi mesa de estudio, que había arrastrado conmigo al caerme de la silla. Los bloques de luz eran los libros que había sacado de la librería, y caían sobre mi cabeza. Me desperté en una fría habitación, acurrucado en el suelo junto a un negro hogar apagado; el reloj daba las tres y en lo alto aullaban las sirenas.

CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de los intelectuales más importantes del siglo veinte y podría decirse que fue el escritor cristiano más influyente de su tiempo. Fue profesor particular de literatura inglesa y miembro de la junta de gobierno en la Universidad Oxford hasta 1954, cuando fue nombrado profesor de literatura medieval y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que desempeñó hasta que se jubiló. Sus contribuciones a la crítica literaria, literatura infantil, literatura fantástica y teología popular le trajeron fama y aclamación a nivel internacional. C. S. Lewis escribió más de treinta libros, lo cual le permitió alcanzar una enorme audiencia, y sus obras aún atraen a miles de nuevos lectores cada año. Sus más distinguidas y populares obras incluyen Las crónicas de Narnia, Los cuatro amores, Cartas del diablo a su sobrino y Mero Cristianismo.

Notas

[1] Personaje mitológico, hijo de Zeus. Fue condenado a sufrir eternamente hambre y sed. <<

[2] Poeta inglés (1731-1800). Su obra se sitúa en la transición entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. <<

[3] Escritor escocés. Lewis le consideró siempre su maestro, no sólo en literatura. MacDonald tuvo una influencia decisiva en su conversión. <<

[4] Una de las obras más importantes de George MacDonald. <<

[5] Poeta latino cristiano (348-405), autor de obras didácticas de carácter alegórico y apologético. <<

[6] Escritor eclesiástico inglés (1613-1667). Se enfrentó en su diócesis con católicos y presbiterianos. <<

[7] Poeta inglés (1608-1674). Dedicó veinte años de su vida a componer obras en defensa del puritanismo. Después de la Restauración monárquica, se retiró de la vida pública y compuso sus obras más importantes, entre las que destaca El paraíso perdido. <<

[8] Río mitológico del mundo de ultratumba. Se atribuía a sus aguas la virtud de procurar el olvido. <<

[9] Poeta inglés (1795-1821). De origen humilde, tuvo una vida tan breve como intensa y llena de sufrimientos. Murió en plena juventud a causa de la tuberculosis. Su poesía se inspira en el culto a la belleza y en el mundo griego. <<

[10] Teósofo y hombre de ciencia sueco (1688-1772). Pretendió descubrir el sentido esotérico de los Evangelios, y fundó una iglesia a la que llamó «La Jerusalén celeste». <<

[11] Probablemente se refiere a Robert Owen, reformador social galés (1771-1858). <<