C. S. Lewis, un observador del yo infaliblemente honesto y sumamente perspicaz, cuenta vívidamente la trayectoria espiritual que lo llevó desde una niñez cristiana en Belfast a una adolescencia atea y de vuelta finalmente al Cristianismo. Lewis describe sus días en la escuela a una edad temprana, sus experiencias en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial y los años como estudiante universitario en Oxford, donde se encontró otra vez atraído a Dios. El aspecto racional de su conversión hace que el relato de Lewis sea muy conmovedor, especialmente para lectores contemporáneos. Publicada por primera vez en 1955, esta historia sigue siendo de extrema importancia para los admiradores de sus obras y, ahora más que nunca, para todos los que tienen interés en la compatibilidad de lo racional y lo espiritual.

C. S. Lewis

Cautivado por la alegría

Historia de mi conversión

ePub r1.2

Titivillus 12.01.2020

Título original: Surprised by Joy: The Shape of My Early Life

C. S. Lewis, 1955

Traducción: María Mercedes Lucini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PREFACIO

Si escribí este libro fue, por un lado, para responder a las peticiones de que relatase cómo pasé del Ateísmo al Cristianismo y, por otro, para corregir algunas ideas erróneas que parecen haberse difundido. Hasta qué punto mi historia concierne a otros o a mí sólo depende del grado en que otros hayan experimentado lo que yo llamo «Alegría»[1]. Si este sentimiento es algo común, sería útil estudiarlo más profundamente de lo que (a mi parecer) se ha hecho hasta ahora. Me animé a escribir sobre ello porque he observado que a veces uno menciona lo que suponía que eran sus sentimientos más idiosincrásicos sin admitir que al menos uno de los presentes, cuando no más, pueda responder: «¡Qué dices! ¿Tú también? Siempre creí que sólo me pasaba a mí».

El libro pretende contar la historia de mi conversión, por lo que no es una autobiografía completa, ni mucho menos unas «Confesiones» al estilo de las de san Agustín o las de Rousseau. Esto supone en la práctica que, a medida que va avanzando el relato, se parece menos a una autobiografía. En los primeros capítulos hay que poner unos cimientos firmes para que, cuando llegue explícitamente la crisis espiritual, el lector pueda comprender qué clase de persona me habían hecho mi infancia y adolescencia. Cuando el «mecano» esté completo, me ceñiré estrictamente al asunto, omitiendo cualquier cosa que parezca, llegados a este punto, irrelevante (por muy importante que sea según los parámetros biográficos ordinarios). No creo que así se pierda demasiado; nunca he leído una autobiografía en la que las partes dedicadas a los primeros años no fueran, con mucho, las más interesantes.

Me temo que la historia sea excesivamente subjetiva; es el tipo de obra que jamás he redactado y que probablemente jamás repetiré. Por tanto, he intentado escribir el primer capítulo de tal forma que aquellos que no puedan soportar una historia como ésta vean en seguida por dónde se andan y puedan cerrar el libro habiendo perdido el menor tiempo posible.

I. LOS PRIMEROS AÑOS

Feliz, pero, a fuer de feliz, inseguro.

Milton

Nací en Belfast durante el invierno de 1898; hijo de un notario y de la hija de un pastor protestante. Mis padres sólo tuvieron dos hijos, ambos varones, de los cuales yo era el más pequeño, con unos tres años de diferencia. En nuestra formación se unieron dos tendencias muy distintas. Mi padre pertenecía a la primera generación de su familia que ejercía una carrera. Su abuelo había sido agricultor en Gales; su padre, hombre autodidacta, había empezado su vida como obrero, emigrando a Irlanda, y había terminado como socio de la firma Macilwaine and Lewis, «caldereros, ingenieros y armadores de buques». Mi madre era una Hamilton con muchas generaciones de clérigos, abogados, marinos y otros profesionales a sus espaldas; por parte de su madre, a través de los Warrens, la dinastía llegaba hasta un caballero normando cuyos restos descansan en la abadía de Battle. Las dos familias de las que desciendo eran tan diferentes en su temperamento como en su origen. La familia de mi padre era verdaderamente galesa, sentimental, apasionada y melodramática, fácilmente dada tanto a la ira como a la ternura; hombres que reían y lloraban con facilidad y que no tenían demasiada capacidad para ser felices. Los Hamilton eran una raza más fría. Tenían una mente crítica e irónica y la capacidad de ser felices desarrolladísima; iban derechos a la felicidad, como el viejo avezado va hacia el mejor asiento en un tren. Desde mi más tierna infancia ya era consciente del gran contraste que había entre el cariño alegre y pacífico de mi madre y los altibajos de la vida emocional de mi padre, y esto alimentó en mí, mucho antes de que fuera lo suficientemente mayor como para darle un nombre, una cierta desconfianza o aversión a las emociones como algo desapacible, violento e, incluso, peligroso.

Mis padres, según los cánones de aquel lugar y tiempo, eran gente «culta» o «ilustrada». Mi madre, que había sido una matemática prometedora en su juventud, cursó el Bachillerato en Artes en el Queens College de Belfast. Antes de morir me inició tanto en francés como en latín. Era una lectora voraz de buenas novelas y creo que las obras de Meredith y Tolstoi que he heredado las compraron para ella. Los gustos de mi padre eran totalmente distintos. Aficionado a la oratoria, había hablado en tribunas políticas en Inglaterra cuando era joven; si hubiera tenido medios propios seguramente hubiera aspirado a la carrera política. Si su sentido del honor, tan profundo que le hacía ser un Quijote, no le hubiera hecho tan poco dócil, hubiera tenido éxito en este campo, pues tenía muchas de las virtudes necesarias para ser parlamentario: buena presencia, voz potente, una mente rapidísima, elocuencia y memoria. Le entusiasmaban las novelas políticas de Trollope; supongo que al seguir la carrera de Phineas Finn lo que hacía era satisfacer indirectamente sus propios deseos. Le gustaba la poesía siempre que tuviera elementos retóricos o patéticos, o ambos; creo que entre las obras de Shakespeare, Otelo era su favorita. Disfrutaba enormemente con casi todos los autores humorísticos, desde Dickens a W. W. Jacobs, y él mismo era el mejor raconteur que yo haya oído, apenas tenía rival; era el mejor en esta faceta, haciendo todos los personajes por turno con total libertad en el uso de muecas, gestos y pantomimas. Nunca era tan feliz como cuando se encerraba durante una hora, más o menos, con uno o dos de mis tíos para contarse «gracias» (como llamábamos en nuestra familia a las anécdotas). Ni él ni mi madre sintieron la menor atracción por el tipo de literatura a la que me entregué con verdadera devoción en el momento en que pude elegir los libros por mí mismo. Ninguno había prestado atención a las «muelas de los elfos»[2]. En casa no había ningún volumen de Keats o Shelley, y el de Coleridge nunca lo habían abierto, que yo sepa. Mis padres no tienen ninguna culpa de que yo sea un romántico. De hecho, a mi padre le gustaba Tennyson, pero era el Tennyson de In Memoriam y Locksley Hall. Nunca oí hablar de su Lotus Eaters o de la Morte d’Arthur. Según me dicen, el interés de mi madre por la poesía era nulo.

Además de unos buenos padres, buena comida y un jardín (que entonces me parecía grande) en el que jugar, mi vida empezó con otras dos bendiciones. Una era nuestra niñera, Lizzie Endicott, en la que ni siquiera el preciso recuerdo de la infancia puede descubrir un solo defecto, sólo amabilidad, alegría y sensatez. En aquellos días no se decían tonterías sobre las «niñeras». A través de Lizzie nos sumergimos en el ambiente campesino de County Down. Así, nos desenvolvíamos con soltura en dos mundos sociales totalmente distintos. A esto debo el haberme inmunizado para siempre contra la falsa identificación entre refinamiento y virtud que algunos hacen. Desde antes de lo que puedo recordar, ya había comprendido que ciertos chistes se podían compartir con Lizzie, pero no se podían contar en el salón; y también que Lizzie era simplemente buena, todo lo buena que puede ser una persona.

La otra bendición era mi hermano. Aunque era tres años mayor que yo, nunca me pareció un hermano mayor; fuimos aliados, por no decir confederados, desde el principio. Sin embargo, éramos muy distintos. Nuestros primeros dibujos (y no puedo recordar ninguna época en que no estuviéramos dibujando constantemente) lo revelan. Los suyos eran de barcos, trenes y batallas; los míos, cuando no eran copia de los suyos, eran de los que llamábamos «animales vestidos» (los animales antropomorfizados de la literatura infantil). Su primer cuento (ya que mi hermano me precedió en el paso del dibujo a la escritura) se llamó El joven Rajá. Él ya había tomado la India como «su país»; el mío era «Animalandia». No creo que ninguno de los dibujos que conservo pertenezcan a los seis primeros años de mi vida que ahora estoy describiendo, pero tengo muchos que no pueden ser muy posteriores. Mirándolos, me parece que yo tenía más talento. Desde muy pequeño dibujaba figuras en movimiento que dan la impresión de correr realmente, y la perspectiva es buena. Pero en ninguna parte, ni en el trabajo de mi hermano ni en el mío, hay una sola línea dibujada en obediencia a una idea de belleza, por primitiva que fuese. Hay acción, comedia, invención; pero no hay ni siquiera el germen de un gusto por el diseño, y hay una chocante ignorancia de la forma natural. Los árboles parecen bolas de algodón pinchadas en postes y nada demuestra que ninguno de los dos conociera la forma de las hojas que había en el jardín donde jugábamos casi a diario. Esta ausencia de belleza, ahora que pienso en ello, es una característica de nuestra infancia. Ninguno de los cuadros que colgaban en las paredes de la casa de mi padre atraía nuestra atención y, de hecho, ninguno la merecía. Nunca vimos un edificio bonito, ni podíamos imaginar que un edificio pudiera serlo. Mis primeras experiencias estéticas, si es que lo eran, no fueron de ese tipo; ya eran incurablemente románticas, no formales. Una vez, por aquellos días, mi hermano trajo al cuarto de jugar la tapa de una lata de galletas que había cubierto con musgo y adornado con ramitas y flores para convertirla en un jardín, o en un bosque, de juguete. Ésa fue la primera cosa bella que vi. Lo que no había conseguido el jardín de verdad lo consiguió el de juguete. Me hizo darme cuenta de la naturaleza, no como almacén de formas y colores, sino como algo fresco, húmedo, tierno, exuberante. No creo que me impresionara mucho en aquel momento, pero pronto se convertiría en un recuerdo importante. Mientras viva, mi imagen del Paraíso, siempre tendrá algo del jardín de juguete de mi hermano. Y allí estaban a diario lo que llamábamos «las Verdes Colinas», esto es, las faldas de los montes de Castereagh, que veíamos desde las ventanas del cuarto de jugar. No estaban demasiado lejos, pero para unos niños como nosotros eran inaccesibles. Me enseñaron a añorar —Sehnsucht—; me convirtieron, para bien o para mal, en adorador de la Flor Azul, ya antes de cumplir los seis años.

Si las experiencias estéticas fueron escasas, las religiosas no se produjeron jamás. Algunas personas sacan de mis libros la impresión de que fui criado en un puritanismo estricto e intenso, pero es absolutamente falso. Me enseñaban las cosas normales, me hacían rezar mis oraciones y a su debido tiempo me llevaron a la iglesia. Naturalmente, yo acepté lo que se me decía, pero no recuerdo haber puesto mucho interés en ello. Mi padre, lejos de ser especialmente puritano, era muy «elevado» para los cánones de la Iglesia irlandesa del siglo XIX, y su acercamiento a la religión, como a la literatura, era el polo opuesto de lo que más tarde sería el mío. El encanto de la tradición y la belleza literaria de la Biblia y del Libro de Oraciones (a los que yo tomé gusto mucho más tarde) eran su placer natural, y habría sido difícil encontrar un hombre tan inteligente que se ocupara tan poco de metafísicas. De la religión de mi madre apenas puedo decir nada por mi propio recuerdo. Mi infancia no tuvo ningún enfoque hacia el otro mundo. Exceptuando el jardín de juguete y «las Verdes Colinas», ni siquiera fue imaginativa; permanece en mi memoria fundamentalmente como un período de felicidad rutinaria y prosaica y no despierta la nostalgia conmovedora con que contemplo retrospectivamente mi niñez, mucho menos feliz. No es la felicidad habitual, sino la alegría de un momento dado, la que glorifica el pasado.

Hay una única excepción a esta alegría general. Mi primer recuerdo es el terror que me producían ciertos sueños. Es un problema muy común a esa edad; sin embargo, todavía me parece extraño que una infancia mimada y protegida pueda tener tan a menudo una ventana abierta a lo que es poco menos que el Infierno. Mis pesadillas eran de dos clases, unas sobre espectros y otras sobre insectos. Las segundas eran, sin punto de comparación, las peores; todavía hoy preferiría encontrarme con un fantasma antes que con una tarántula. Y todavía hoy casi podría razonarlo y justificar mi fobia. Como me dijo una vez Owen Barfield: «El problema con los insectos es que son como locomotoras francesas, tienen todas las piezas en el exterior». Las piezas, ése es el problema. Sus miembros angulares, sus movimientos espasmódicos, sus ruidos secos, metálicos, todo ello hace pensar en máquinas que han cobrado vida o en vida que ha degenerado a un puro mecanismo. Puedes añadir a esto que en la colmena y en el hormiguero vemos totalmente realizadas las dos cosas que algunos de nosotros tememos para nuestra propia especie, el dominio de la hembra y el dominio de la masa. Quizá valga la pena mencionar un hecho sobre la historia de esta fobia. Mucho más tarde, en mi adolescencia, después de leer Ants, Bees and Wasps de Lubbock, sentí durante algún tiempo un interés por los insectos genuinamente científico. Pronto le vencieron otros estudios; pero mientras duró mi período entomológico, casi desapareció mi miedo, y me inclino a pensar que una curiosidad real y objetiva tendrá generalmente este efecto purificador.

Me temo que los psicólogos no se contentarán con explicar mi miedo a los insectos atendiendo a lo que una generación más simple diagnosticaría como su causa, cierto dibujo horrible en uno de los libros del cuarto de jugar. En él, un niño enanito, una especie de Pulgarcito, estaba sobre una seta y un ciervo volador, mucho más grande que él, lo aterrorizaba desde abajo. Esto ya es bastante malo, pero ahora viene lo peor. Las extremidades delanteras del insecto eran tiras de cartón separadas de la página y se movían sobre un eje. Al manipular un artilugio diabólico en la parte de atrás hacías que se abrieran y cerraran como pinzas: clic-clac, clic-clac; lo veo mientras escribo. Es difícil entender cómo una mujer generalmente tan sensata como era mi madre pudo haber permitido que este horror entrara en el cuarto de jugar. A menos (ahora me asalta la duda), a menos que ese dibujo fuera producto de mi imaginación. Pero no lo creo.

En 1905, cuando tenía siete años, tuvo lugar el primer gran cambio en mi vida. Nos mudamos de casa. Mi padre, supongo que debido a que su situación económica había mejorado, decidió abandonar la casa de campo, casi aislada, en la que yo había nacido, y se construyó otra mucho más grande, más lejos, en lo que entonces era el campo. La «Casa Nueva», como seguimos llamándola durante años, era grande incluso para mi forma actual de ver las cosas; para un niño era mucho más parecida a una ciudad que a una casa. Mi padre, que tenía más capacidad para que le estafaran que ninguna otra persona que yo haya conocido, fue lamentablemente estafado por sus constructores: los desagües estaban mal hechos, las chimeneas estaban mal hechas, se producían corrientes de aire en todas las habitaciones, etc. Pero un niño no se preocupa por nada de esto. Para mí, lo más importante de la mudanza era que se ampliaba el ambiente en el que discurría mi vida. La Casa Nueva es casi el personaje más importante de mi historia. Soy producto de pasillos largos, habitaciones vacías y soleadas, silencios en las habitaciones interiores del piso de arriba, áticos explorados en solitario, ruidos distantes del goteo de las cisternas y cañerías y el sonido del viento bajo los tilos. También de libros sin fin. Mi padre compraba todos los libros que leía y nunca se desprendía de ellos. Había libros en el despacho, libros en el comedor, libros en el cuarto de baño, libros (en dos filas) en la gran estantería del rellano, libros en un dormitorio, libros apilados en columnas que llegaban a la altura de mi hombro en el recinto del depósito de agua del ático, libros de todo tipo que reflejaban cada etapa pasajera de los intereses de mis padres, libros legibles e ilegibles, libros apropiados para un niño y libros en absoluto aconsejables. Yo no tenía nada prohibido. En las interminables tardes de lluvia cogía de los estantes volumen tras volumen. Siempre tuve la certeza de encontrar un libro que fuera nuevo para mí, al igual que un hombre que camina por el campo sabe que va a encontrar una nueva brizna de hierba. ¿Dónde habían estado todos estos libros antes de que viniésemos a la Casa Nueva?; es un problema en el que nunca había pensado antes de ponerme a escribir este párrafo. No tengo ni idea de cuál puede ser la respuesta.

Puertas afuera estaba «el paisaje» por el que, sin duda, se había elegido aquel lugar. Desde la puerta principal se veía, hacia abajo, un vasto campo que llegaba a Belfast Lough y más allá los grandes acantilados de Antrim (Divis, Colin, Cave Hill). Esto era en los días ya lejanos en que Inglaterra dominaba el transporte mundial y Lough estaba lleno de barcos; una delicia para dos niños como nosotros, pero más para mi hermano. El ruido de las sirenas de los vapores por la noche todavía me trae a la mente toda mi niñez. Detrás de la casa, más verdes, bajas y cercanas que los acantilados de Antrim, estaban las colinas de Holywood, pero no fue hasta mucho más tarde cuando les presté atención. Al principio lo que me importaba era el panorama del noroeste; las interminables puestas de sol del verano por detrás de los escollos azules y las rocas alzándose por encima de mi casa. En este ambiente empezaron a producirse una serie de cambios dolorosos.

El primero fue que despacharon a mi hermano enviándolo a un internado, separándolo así de mi lado durante la mayor parte del año. Recuerdo muy bien la inmensa alegría cuando volvía a casa de vacaciones, pero no me acuerdo de que hubiera la correspondiente tristeza cuando se marchaba. Su nueva vida no hizo cambiar nuestras relaciones. Mientras tanto yo continuaba con mi educación en casa; mi madre me enseñaba francés y latín y una institutriz excelente, Annie Harper, todo lo demás. Para mí esta mujer bondadosa y discreta era entonces una pesadilla, pero todo lo que recuerdo me hace ver que era injusto. Era presbiteriana y la primera cosa que puedo recordar que trajese a mi mente el otro mundo con algún realismo fue una lectura bastante larga que intercaló en una ocasión entre sumas y copias. Pero había muchas cosas en las que yo pensaba más. Mi vida real, o lo que el recuerdo me trae como mi vida real, era cada vez más solitaria. En realidad había mucha gente con la que podía hablar: mis padres; mi abuelo Lewis, prematuramente viejo y sordo, que vivía con nosotros; las doncellas, y un jardinero viejo bastante «borrachín». Creo que yo era un charlatán insoportable. Pero la soledad siempre estaba al alcance de mi mano en algún lugar del jardín o de la casa. Ya había aprendido a leer y escribir: tenía montones de cosas que hacer.

Lo que me llevó a escribir fue la extrema torpeza manual que siempre he sufrido. Lo atribuyo a un defecto físico que tanto mi hermano como yo heredamos de nuestro padre: sólo tenemos una articulación en el dedo pulgar. La articulación de arriba (la más cercana a la uña) está ahí, pero es una mera ficción; no la podemos doblar. Pero sea cual sea la causa, la naturaleza me dotó desde mi nacimiento de una incapacidad interior para hacer cualquier cosa. Con un lápiz y una pluma era suficientemente mañoso, y todavía sé hacer un lazo tan perfecto como el de una corbata de pajarita, pero siempre he sido incapaz de aprender a manejar una herramienta, una raqueta, un arma de fuego, unos gemelos o un sacacorchos. Esto fue lo que me obligó a escribir. Tenía muchas ganas de hacer cosas: barcos, casas, motores…, y estropeé muchas cartulinas y tijeras sólo para salir de mis fracasos llorando y sin esperanza. Como último recurso, como pis aller[3], acabé escribiendo cuentos; no podía imaginar a qué mundo de felicidad estaba siendo admitido. Puedes hacer más cosas con un castillo en un cuento que con el mejor castillo de cartulina jamás visto en la mesa de un cuarto de jugar.

Pronto exigí una habitación en el ático y la convertí en «mi despacho». Colgué en las paredes dibujos hechos por mí mismo o recortados de revistas navideñas de brillantes colores. Allí guardé mi pluma, el tintero, cuadernos y una caja de pinturas; y allí

¿Cabe a una criatura mayor felicidad

que disfrutar la vida en libertad?

Aquí escribí e ilustré, con gran satisfacción, mis primeros cuentos. Intentaban combinar mis dos placeres literarios principales, los «animales vestidos» y los «caballeros armados». El resultado fue que escribí sobre ratones y conejos caballerescos que, con sus cotas de malla, cabalgaban para matar gatos en vez de gigantes. Pero ya había calado en mí el humor del hombre sistemático, el mismo humor inagotable que llevó a Trollope a producir su Barsetshire. La Animalandia que iniciamos durante las vacaciones, cuando mi hermanó estaba en casa, fue una Animalandia moderna. Tenía que tener trenes y barcos de vapor para que la pudiéramos compartir. De ello se derivó que la Animalandia medieval sobre la que yo escribía debía ser el mismo país que en el período anterior; y, por supuesto, ambos períodos tenían que ser perfectamente consecutivos. Esto me llevó del romance a la historiografía; me puse a escribir una historia completa de Animalandia. Aunque todavía existe alguna versión de este instructivo trabajo, no tuve éxito al traerlo a los tiempos modernos; los siglos cuentan con gran cantidad de acontecimientos y todos ellos tienen que salir de la mente del historiador. Pero hay una pincelada en la Historia que todavía recuerdo con orgullo. Las aventuras que llenaban mis cuentos estaban sólo insinuadas y se advertía al lector que podían ser «sólo leyendas». De algún modo, Dios sabe cómo, me daba cuenta, incluso entonces, de que un historiador podría adoptar una actitud crítica hacia el material épico. Desde la historia sólo había un paso hacia la geografía. Pronto hubo un mapa de Animalandia, varios mapas, todos ellos con bastante coherencia. Después tuve que relacionar geográficamente Animalandia con la India de mi hermano y, en consecuencia, la India abandonó su lugar del mundo real. La convertimos en una isla cuya costa norte corría por detrás del Himalaya; rápidamente mi hermano inventó las principales rutas de navegación entre ella y Animalandia. Pronto hubo todo un mundo y un mapa de ese mundo en el que aparecían todos los colores de mi caja de pinturas.

Y las zonas de ese mundo que considerábamos nuestras, Animalandia y la India, se fueron habitando con personajes verosímiles.

Muy pocos de los libros que leí en aquel momento se han desvanecido de mi memoria, pero no conservo el mismo cariño hacia todos ellos. Nunca me he sentido inclinado a leer de nuevo el Sir Nigel de Conan Doyle, el primero que trajo a mi mente los «caballeros armados». Todavía menos leería ahora Un Yanki en la Corte del Rey Arturo de Mark Twain, que entonces fue mi única fuente sobre la historia de Arturo, ávidamente leído por los elementos románticos que incluía y con total despreocupación por la ridiculización vulgar que se hacía de ellos. Mejor que éstos era la trilogía de E. Nesbit Five Children and It, The Phoenix and the Wishing Carpet y The Amulet. El último fue el que más hizo por mí. Primero, me abrió los ojos a la antigüedad, «al pasado oscuro y al abismo del tiempo». Todavía puedo volver a leerlo con verdadero placer. Uno de mis favoritos fue Gulliver, que leí en una edición íntegra y profusamente ilustrada; y estudié detenidamente una colección casi completa de viejos Punch que había en el despacho de mi padre. Tenniel satisfizo mi pasión por los «animales vestidos» con su Oso Ruso, su León Inglés, su Cocodrilo Egipcio y todos los demás, a la vez que su tratamiento descuidado y superficial de la vegetación confirmaba mis propias deficiencias. Luego llegaron los libros de Beatrix Potter y con ellos, por fin, la belleza.

Ya estará claro que en esta época (a la edad de seis, siete y ocho años) mi vida transcurría totalmente en mi imaginación o, al menos, que las experiencias imaginarias de aquellos años ahora me parecen más importantes que cualquier otra cosa. Así, he pasado por alto unas vacaciones en Normandía (de las que, sin embargo, conservo recuerdos muy claros) como algo sin importancia; si se pudieran extraer de mi pasado, yo podría ser casi exactamente el hombre que soy. Pero la imaginación es un mundo ambiguo y tengo que hacer algunas aclaraciones. Puede significar el mundo del ensueño, del soñar despierto, de la fantasía llena de ilusiones. De eso yo sabía más que suficiente. A menudo me imaginaba a mí mismo causando buena impresión. Pero debo insistir en que esta actividad era totalmente distinta de la invención de Animalandia. Animalandia no era en absoluto una fantasía en este sentido. Yo no era uno de los personajes que contenía. Era su creador, no un candidato a ser admitido en ella. La invención es distinta del ensueño en su misma esencia; si alguno es incapaz de reconocer la diferencia se debe a que no ha experimentado ambas. Cualquiera que lo haya hecho me entenderá. Cuando soñaba despierto me preparaba para ser un loco, cuando dibujaba los mapas y redactaba la crónica de Animalandia me preparaba para ser un novelista. Date cuenta, un novelista, no un poeta. Mi mundo inventado estaba lleno de interés, animación, humor y carácter (para mí); pero en él no había poesía, ni siquiera romance. Era asombrosamente prosaico[4]. Así, si utilizamos la palabra imaginación en un tercer sentido, el más alto de todos, este mundo inventado no era imaginario. Pero algunas otras experiencias sí lo eran y ahora trataré de explicarlas. Esto lo han hecho mucho mejor Traherne y Wordsworth, pero cada hombre debe contar su propia historia.

La primera es ella misma el recuerdo de un recuerdo. Un día de verano, junto a un grosellero florecido, de repente me asaltó sin avisar, como si surgiera de una distancia no de años sino de siglos, el recuerdo de aquella mañana en la Casa Vieja cuando mi hermano trajo al cuarto de jugar el jardín de juguete. Es difícil encontrar palabras suficientemente expresivas para la sensación que me invadió; la «tremenda dicha» del Edén de Milton (dando a «tremenda» el sentido completo que le daban antiguamente) se acerca un poco a ella. Por supuesto, fue una sensación de deseo; pero deseo ¿de qué?; evidentemente no era de una caja de galletas llena de musgo, ni siquiera de mi propio pasado (aunque aquello entrara en él). Ίουλιαυ ποθω[5]; y antes de que supiera qué deseaba, el deseo se había ido, toda la visión se había retirado, el mundo volvió a ser vulgar, o agitado solamente por una nostalgia de la nostalgia que acababa de cesar. Había durado un instante y en cierto sentido todo lo demás que me había ocurrido era insignificante comparado con aquello.

El segundo deseo llegó gracias a Squirrel Nutkin; sólo por él, aunque me encantaban todos los libros de Beatrix Potter. Pero el resto eran meramente de entretenimiento; éste te sacudía, era un problema. Me trastornó con lo que sólo puedo describir como la Idea del Otoño. Suena increíble decir que uno puede estar enamorado de una estación, pero es algo parecido a lo que me ocurrió; y, como antes, la experiencia fue de un deseo intenso. Y volvía al libro, no para saciar el deseo (era imposible, ¿cómo se puede poseer el Otoño?) sino para reavivarlo. Y en esta experiencia también hubo la misma sorpresa y la misma sensación de importancia incalculable. Era algo totalmente distinto de la vida ordinaria, incluso del placer ordinario; algo, como se diría ahora, «en otra dimensión».

El tercer deseo vino a través de la poesía. Me había aficionado a la Saga of King Olaf de Longfellow: me aficioné a él de una forma superficial y casual, por su historia y sus ritmos vigorosos. Pero entonces, y totalmente distinto de aquellos placeres, como una voz de las regiones más lejanas, llegó el momento en que, pasando distraídamente las páginas del libro, encontré la traducción en prosa del Tegner’s Drapa y leí

Oí una voz que gritaba.

Balder el hermoso

está muerto, está muerto.

Yo no sabía nada de Balder; pero instantáneamente fui elevado a amplias regiones de cielo nórdico y deseé con una intensidad enfermiza algo indescriptible (sólo puedo decir que es frío, amplio, violento, pálido y lejano), y luego, como en los otros ejemplos, me encontré en el mismo instante fuera de aquel deseo y deseando volver a él.

El lector que no encuentre interés en estos tres episodios no es necesario que siga leyendo este libro, pues, en cierto sentido, la historia de mi vida no se centra en nada más. Para aquellos que todavía están dispuestos a continuar, sólo subrayaré la característica común a las tres experiencias: es la del deseo insatisfecho, que es en sí mismo más deseable que cualquier otra satisfacción. Lo llamo Alegría, que aquí es un término técnico y se debe distinguir tanto de Felicidad como de Placer. La Alegría (en mi sentido) tiene una característica, y sólo una, en común con ellas; el hecho de que quien la haya experimentado, deseará que vuelva. Aparte de eso, y considerada sólo en su esencia, podría casi igualmente considerarse un tipo especial de infelicidad o aflicción. Y, sin embargo, la deseamos. Dudo de que cualquiera que la haya probado la cambiase, si ambas cosas estuvieran en su poder, por todos los placeres del mundo.

Pero la Alegría nunca está en nuestras manos y el placer a menudo sí.

No puedo estar seguro de cuándo ocurrieron las cosas de las que acabo de hablar, si antes o después de la gran pérdida que sufrió nuestra familia y en la que ahora me voy a centrar. Fue una noche en que estaba enfermo, llorando por el dolor de cabeza y de muelas y angustiado porque mi madre no venía. También estaba enferma, y lo más extraño era que en su habitación había varios médicos, y había voces, e idas y venidas por toda la casa, y puertas que se abrían y cerraban. Pareció durar horas. Y luego mi padre, deshecho en lágrimas, entró en mi habitación y empezó a intentar que mi aterrada mente entendiera cosas que no había concebido antes. Era cáncer y siguió su curso habitual: una operación (en aquel tiempo se operaba en la casa del paciente), una aparente convalecencia, una recaída, un dolor cada vez mayor y la muerte. Mi padre jamás se recobró completamente de aquella pérdida.

Los niños (creo yo) no sufren menos que sus mayores, sino de una forma distinta. Para nosotros, como niños, la verdadera pérdida se había producido antes de que nuestra madre muriese. La fuimos perdiendo poco a poco, mientras se iba apartando gradualmente de nuestra vida para quedar en manos de las enfermeras, del delirio y de la morfina, mientras toda nuestra existencia cambiaba convirtiéndose en algo extraño y amenazador, mientras la casa se llenaba de olores raros, de ruidos a media noche y de siniestras conversaciones en voz baja. Esto tuvo a la larga dos resultados, uno muy malo y otro muy bueno. Nos separó de nuestro padre a la vez que de nuestra madre. Se dice que una desgracia compartida une a las personas; difícilmente puedo creer que tenga a menudo este efecto cuando aquellos que la comparten tienen edades muy distintas. Si puedo confiar en mi propia experiencia, la visión de cómo reacciona el adulto ante la desgracia y el terror tiene sobre el niño un efecto de asombro y paralización. Quizá fuera error nuestro. Quizá si hubiéramos sido mejores hijos podríamos haber aliviado los sufrimientos de nuestro padre en aquella época. No lo hicimos. Sus nervios nunca habían sido los más estables y sus emociones siempre habían sido incontroladas. Bajo la presión de la ansiedad su temperamento se hizo imprevisible; hablaba salvajemente y actuaba injustamente. Así, por una crueldad peculiar del destino, durante aquellos meses el pobre hombre (si él lo hubiera sabido) estaba realmente perdiendo a sus hijos a la vez que a su esposa. Mi hermano y yo cada vez dependíamos más el uno del otro exclusivamente para todo lo que hiciera la vida llevadera, confiábamos únicamente el uno en el otro. Supongo que ya habíamos aprendido (al menos yo) a mentirle. Todo lo que había hecho que la casa fuera un hogar nos había fallado; todo excepto nosotros. Cada día nos acercábamos más (éste fue el resultado bueno); dos críos asustados apiñándose para encontrar calor en un mundo desolado.

El dolor en la niñez se complica con otras muchas desgracias. Me llevaron a la habitación donde mi madre yacía muerta, dijeron que para «verla», pero en realidad, como supe luego, fue para «verlo». No había nada de lo que un adulto llamaría desfiguración, excepto la desfiguración total que es la muerte en sí misma. El dolor se confundía con el terror. Sigo sin saber qué se quiere decir cuando se habla de la belleza de un cadáver. El hombre más feo en vida es un dechado de hermosura comparado con el más bello de los muertos. Reaccioné con verdadero horror contra toda la parafernalia del féretro, las flores, el coche fúnebre y el funeral que se fue sucediendo. Incluso sermoneé a una de mis tías sobre lo absurdo del luto con un estilo que hubiera parecido a la mayoría de los adultos cruel y precoz; pero era nuestra querida tía Annie, la esposa canadiense de mi tío materno, una mujer casi tan sensata y risueña como mi propia madre. En el desagrado por lo que ya entonces consideré que era el alboroto y las pamplinas del funeral quizá deba ver algo que ahora reconozco como un defecto que nunca he superado totalmente: el disgusto por todo lo público, por todo lo que pertenece a la comunidad; una tosca ineptitud para los actos sociales.

La muerte de mi madre fue la ocasión propicia para lo que algunos (que no yo) podrían considerar mi primera experiencia religiosa. Cuando anunciaron que su caso no tenía esperanza recordé lo que me habían enseñado; aquellas oraciones, rezadas con fe, serían escuchadas. Por tanto, me autoconvencí, por el poder del deseo, de que mis oraciones por su recuperación tendrían éxito; y creí que lo había conseguido. Cuando a pesar de todo murió, cambié de táctica y empecé a pensar que tendría que haber ocurrido un milagro. Lo interesante del caso es que mi decepción no produjo resultados posteriores. No había funcionado, pero yo estaba acostumbrado a que las cosas no funcionasen y no volví a pensar en ello. Supongo que la verdad es que la creencia en la que me había hipnotizado era en sí misma demasiado irreligiosa, dado su fracaso para producir ninguna revolución religiosa. Me había acercado a Dios, o a mi idea de Dios, sin amor, sin temor, incluso sin miedo. Según mi imagen mental de este milagro, Dios no iba a aparecer como Salvador ni como juez, sino simplemente como un mago, y una vez que hubiera hecho lo que se le pedía suponía que, simplemente, se iría. Nunca pasó por mi mente que el tremendo contacto que yo solicitaba pudiera tener ninguna consecuencia tras haber restaurado el status quo. Supongo que una «fe» así se genera a menudo en los niños y el que falle no tiene importancia religiosa; ni siquiera las cosas en las que se cree, si pudieran suceder y ser sólo como el niño las imagina, tendrían importancia religiosa.

Con la muerte de mi madre desapareció de mi vida toda felicidad estable, todo lo que era tranquilo y seguro. Iba a tener mucha diversión, muchos placeres, muchas ráfagas de Alegría; pero nunca más tendría la antigua seguridad. Sólo había mar e islas; el gran continente se había hundido, como la Atlántida.

II. EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Aritmética con «regletas».

(Suplemento educativo, Times, 19 de noviembre de 1954)

Clop-clop-clop-clop… vamos en un coche estupendo por los adoquines irregulares de las calles de Belfast durante el crepúsculo húmedo de una tarde de septiembre de 1908; mi padre, mi hermano y yo. Voy al colegio por primera vez. Estamos muy desanimados. Mi hermano, que tiene más razón para estar así porque él sí sabe lo que nos espera, no manifiesta abiertamente sus sentimientos. Ya es un veterano. Quizá yo me sienta algo más animado por esta ligera excitación. Lo más importante en este momento es el horrible uniforme que me han hecho llevar. Esta mañana, sólo hace dos horas, yo corría, libre, en pantalones cortos, chaqueta y zapatillas. Ahora estoy sofocado y sudando por una gruesa tela oscura; además me pica; estoy ahogado por un cuello de Eton; ya me duelen los pies por unas botas a las que no estoy acostumbrado. Llevo unos bombachos que se abrochan en la rodilla. Todas las noches durante unas cuarenta semanas al año, y durante muchos años, cuando me desnude, voy a ver la marca roja que dejan estos botones en mi carne, y voy a sentir el escozor que producen. Lo peor de todo es el bombín, que parece estar hecho de hierro y me oprime la cabeza. He leído sobre niños que, en el mismo apuro, dan la bienvenida a estas cosas como señales de que se han hecho mayores; yo no me siento así. Hasta entonces nada me había demostrado que fuera mejor ser un escolar que un niño pequeño, o que fuera mejor ser un hombre que un escolar. Mi hermano, durante las vacaciones, nunca hablaba demasiado del colegio. Mi padre, en quien lógicamente confiaba, representaba la vida del adulto como una vida de esclavitud incesante bajo la continua amenaza de la ruina económica. En esto no tenía la menor intención de engañarnos. Su temperamento era tal que cuando exclamaba, como hacía a menudo: «pronto no nos quedará más que el trabajo de la casa», momentáneamente se creía, o al menos sentía, lo que decía. Yo me lo tomaba todo al pie de la letra y tenía una idea de la vida adulta de lo más pesimista. Mientras tanto, ponerme el uniforme del colegio, lo sabía muy bien, era ponerme un uniforme de presidiario.

Llegamos al muelle y embarcamos en el viejo «Fleetwood»; después de dar unas vueltas por cubierta, mi padre se despide de nosotros. Está profundamente emocionado; ¡Dios mío!, yo estoy aturdido y medio inconsciente. Una vez que se ha ido a tierra nos animamos algo más. Mi hermano empieza a aleccionarme sobre el barco y a hablarme de los otros que vemos. Es un viajero avezado y un hombre de mundo consumado. Insensiblemente se va apoderando de mí una cierta excitación agradable. Me gustan el puerto y las luces de estribor reflejados en el agua manchada de aceite, el ruido de los chigres, el olor espeso que sale por la claraboya de la sala de máquinas. Zarpamos. Un espacio negro se ensancha entre nosotros y el muelle; siento la vibración de las hélices bajo mis pies. En seguida nos vamos alejando de Lough; nuestros labios saben a sal; en ese grupo de luces de popa, que se apartan de nosotros, queda todo lo que yo he conocido. Más tarde, una vez que nos hemos retirado a nuestras literas, el viento empieza a soplar. Es una noche agitada y mi hermano está mareado. Absurdamente le envidio este logro. Se está comportando como deben hacerlo los viajeros avezados. Tras grandes esfuerzos consigo vomitar; pero es una tontería; era y sigo siendo un navegante obstinadamente bueno.

Ningún inglés podrá entender mis primeras impresiones de Inglaterra. Cuando desembarcamos, supongo que hacia las seis de la mañana del día siguiente (aunque parecía ser media noche) me encontré con un mundo ante el que reaccioné con un odio inmediato. Las llanuras de Lancashire a la luz de la madrugada son realmente deprimentes; para mí eran como las lomas de Styx. El extraño acento inglés que me rodeaba me sonaba como las voces de los demonios. Pero lo peor fue el paisaje inglés desde Fleetwood a Euston. Incluso ahora que soy adulto todavía me parece que esa carretera corre a través de la franja de tierra más monótona y menos amistosa de la isla. Pero a un niño que siempre había vivido cerca del mar y frente a grandes cordilleras le parecía como supongo que Rusia podría parecerle a un niño inglés. ¡La llanura! ¡Lo interminable! ¡Millas y millas de tierra sin final, que te encierran lejos del mar, que te aprisionan, que te sofocan! Todo estaba mal: vallas de madera en vez de muros y cercas de piedra, granjas de ladrillo rojo en vez de casas de campo blancas, campos demasiado grandes, almiares deformes. Bien dice el Kalevala que la madera del piso de la casa del forastero está llena de nudos. Me he reconciliado con Inglaterra desde entonces, pero en aquel momento le tomé un odio que tardé muchos años en superar.

Nuestro punto de destino era la pequeña ciudad de…, llamémosla Belsen, en Hertfordshire. Lamb lo llama el «verde Hertfordshire», pero no era verde para un niño criado en County Down. Era un Hertfordshire llano, un Hertfordshire duro, un Hertfordshire de tierra amarilla. Hay la misma diferencia entre el clima de Irlanda y el de Inglaterra que entre el de Inglaterra y el del Continente. El clima de Belsen era mucho más característico que cualquiera de los que había conocido antes; allí vi por primera vez la escarcha glacial y la niebla hiriente, sentí el calor asfixiante y oí truenos descomunales. Allí, a través de las ventanas sin cortinas del dormitorio, descubrí, por primera vez, la belleza pálida de la luna llena.

El colegio, cuando llegué, contaba con unos ocho o nueve internos y otros tantos externos. Los deportes organizados, excepto los interminables partidos de rounder[6] en la gran piedra que constituía el campo, llevaban largo tiempo a punto de morir y finalmente, al poco de mi llegada, fueron abandonados. Sólo nos bañábamos una vez a la semana en el cuarto de baño. Yo ya hacía ejercicios de latín (como me enseñó mi madre) cuando llegué allí en 1908, y seguía haciéndolos cuando salí en 1910; nunca tuve delante un autor romano. El único elemento estimulante en la enseñanza consistía en unas pocas palmetas, muy bien utilizadas, que colgaban del manto verde de hierro de la chimenea del único aula. El profesorado estaba formado por el director y propietario del centro (al que llamábamos Oldie), su hijo mayor (Wee-Wee) y un ayudante. Los ayudantes se sucedían unos a otros con gran rapidez; uno llegó a durar menos de una semana. Otro fue despedido en presencia de los alumnos por un Oldie tan enfadado que, si no hubiera sido por las órdenes religiosas que profesaba, le hubiera tirado escaleras abajo. Esta curiosa escena tuvo lugar en el dormitorio, aunque no puedo recordar por qué. Todos los ayudantes (excepto el que estuvo menos de una semana) estaban claramente tan atemorizados por Oldie como nosotros mismos. Pero llegó el momento en que ya no hubo más ayudantes y la hija menor de Oldie se hizo cargo de los alumnos más pequeños. Para entonces sólo quedábamos cinco internos y, finalmente, Oldie dejó su colegio y buscó otra forma de curar almas. Fui uno de los últimos supervivientes y sólo abandoné el barco cuando se hundió bajo nuestros pies.

Oldie vivía en la soledad del poder, como el capitán de barco durante la navegación. Ningún hombre ni mujer en aquella casa le hablaba como a un igual. Nadie iniciaba una conversación con él, excepto Wee-Wee. En las horas de las comidas los chicos percibíamos un reflejo de su vida familiar. Su hijo se sentaba a su derecha; tomaban comidas distintas. Su esposa y tres hijas mayores (en silencio), el ayudante (en silencio) y los alumnos (en silencio) masticaban sus raciones de peor calidad. Su esposa, aunque creo que nunca se dirigía a Oldie, tenía permitido expresar algo parecido a una respuesta; las chicas (tres figuras trágicas, vestidas invierno y verano de un mismo negro raído) nunca pasaban de un casi susurrado «sí, papá» o «no, papá» en las extrañas ocasiones en que se les dirigía la palabra. En la casa entraban pocos visitantes. Al ayudante se le ofrecía cerveza, que Oldie y Wee-Wee bebían habitualmente en la cena, pero se esperaba que no aceptase; al único que aceptó le dieron una «pinta», pero le enseñaron cuál era su lugar al preguntarle al poco rato, con un tono tremendamente irónico: «¡Quizá tomaría un poco más de cerveza!, ¿no Sr. N?». El Sr. N, que era un hombre de carácter, respondió sin darle importancia: «Bueno, gracias, Sr. C., creo que sí». Fue el que no llegó al final de la semana; el resto del día fue nefasto para nosotros, los alumnos.

Yo era como un animal de compañía o una mascota de Oldie, una posición que puedo jurar que no me procuré y cuyas ventajas eran totalmente negativas. Mi hermano no era una de sus víctimas favoritas. Porque Oldie tenía víctimas favoritas, los niños que no podían hacer nada a derechas. Recuerdo a Oldie entrando en el aula después del desayuno, pasando revista con la mirada y apuntando: «¡Oh, ahí estás, Rees, niño horrible! ¡Si esta tarde no estoy demasiado cansado te daré una buena paliza!». No estaba enfadado, ni bromeando. Era un hombre grande, con barba, de gruesos labios, como los reyes asirios de los monumentos, increíblemente fuerte, físicamente sucio. Hoy en día todo el mundo habla de sadismo, pero yo me pregunto si en su crueldad había algún elemento erótico. Entonces había medio adivinado, y ahora me parece verlo claramente, lo que tenían en común todos sus cabezas de turco. Eran los chicos que estaban por debajo de cierto nivel social, los chicos con acento vulgar. Azotaba incesantemente al pobre P. (querido, honesto, trabajador, amistoso, pío P.) por un solo crimen, creo ahora: era hijo de un dentista. Recuerdo que Oldie hizo que ese chico se inclinase en un rincón del aula; luego cogió carrerilla y, atravesando el aula, iba propinando cada golpe; pero P. era un sufridor entrenado por un sinfín de palizas y no se le escapó un sonido hasta que, hacia el final de la tortura, salía un ruido que nada tenía que ver con una expresión humana. Aquella forma peculiar de croar, o aquel grito metálico, aquello, y los rostros grises del resto de los muchachos, quietos como muertos, están entre los recuerdos de los que yo estaría dispuesto a prescindir[7].

Lo curioso es que, a pesar de toda esta crueldad, trabajábamos sorprendentemente poco. Esto podría deberse a que, en parte, la crueldad era irracional e imprevisible; y en parte a los extraños métodos empleados. Excepto geometría (que le gustaba) podría decirse que Oldie no enseñaba nada en absoluto. Hacía que los alumnos se pusieran en pie y les preguntaba. Cuando las respuestas no eran satisfactorias decía en voz baja y con calma: «Tráeme la palmeta. Estoy viendo que la voy a necesitar». Cuando un niño se aturdía, Oldie golpeaba el pupitre gritando cada vez más fuerte: «¡Piensa! ¡Piensa! ¡PIENSA!». Luego, como preludio de la ejecución, murmuraba: «¡Vamos, vamos, vamos!». Cuando se enfadaba de verdad pasaba a las bufonadas, hurgándose el oído con el meñique y balbuciendo: «¡Sí, sí, sí, sí…!», saltando y bailando como un oso amaestrado. Mientras tanto, casi susurrando, Wee-Wee, el ayudante o, más tarde, la hija menor de Oldie, nos hacía preguntas a los pequeños en otro pupitre. Las «lecciones» de este tipo no duraban mucho; ¿qué se mandaba hacer a los niños el resto del tiempo? Oldie había decidido que se les podía poner a estudiar aritmética, con menos problemas para él. Según esto, cuando entrabas en la clase a las nueve cogías tu tablilla y empezabas a hacer sumas. Luego te llamaban para «decir la lección». Cuando se terminaba volvías a tu sitio y hacías más sumas; y así siempre. De esta forma, el resto de las artes y las ciencias aparecían como islas (la mayor parte de ellas rocosas y peligrosas),

que gusta alcanzar y varias piedras preciosas incrustadas en el reno desnudo del abismo,

siendo el abismo un océano sin costas de aritmética. Al final de la mañana tenías que decir cuántas sumas habías hecho; y no era totalmente seguro mentir. Pero la corrección era descuidada y no se le prestaba mucha atención. Mi hermano (he dicho que ya era un hombre de mundo) pronto encontró la solución apropiada. Todas las mañanas afirmaba, con absoluta verdad, que había hecho cinco sumas; pero no añadía que todos los días eran las mismas. Sería interesante saber cuántos miles de veces las hizo.

Tengo que limitarme. Podría seguir describiendo a Oldie a lo largo de muchas páginas; no he contado lo peor. Pero quizá hacerlo sería incorrecto y no lo creo necesario. Puedo decir de él una cosa buena. Obligado por los remordimientos un niño le confesó una vez una mentira imposible de detectar de otra forma. Esto llegó al corazón del ogro; se limitó a dar palmaditas en la espalda del aterrorizado chico y a decir: «Atente siempre a la verdad». También puedo decir que, aunque enseñaba geometría con crueldad, la enseñaba bien. Nos obligaba a razonar y gracias a aquellas clases he destacado en esta asignatura durante toda mi vida. Por lo demás, hay una posible explicación para su comportamiento que podría disculparle. Años después, mi hermano conoció a un hombre que había crecido en la casa contigua al colegio de Oldie. Aquel hombre y su familia y (creo) los vecinos en general pensaban que Oldie estaba loco. Quizá tuvieran razón.

Y si se hubiera vuelto loco hacía poco se explicaría algo que me desconcierta. Cuando conocí aquel colegio la mayor parte de los niños no aprendían nada y ninguno aprendía mucho. Pero Oldie podía presumir de una impresionante lista de becas obtenidas en el pasado. Su colegio no podía haber sido siempre el timo que era en nuestra época.

Puedes preguntarte cómo fue que nuestro padre acabara enviándonos allí. Ciertamente no fue por hacer la elección a la ligera. La correspondencia que se conserva demuestra que había tenido en cuenta otros muchos colegios antes de decidirse por el de Oldie; y sé de él lo suficiente como para estar seguro de que en un asunto como éste nunca se habría dejado guiar por la primera impresión (que probablemente hubiera sido la acertada), ni siquiera por la vigesimoprimera (que por lo menos habría sido explicable). Indudablemente habría seguido dándole vueltas hasta la centesimoprimera, e infaliblemente sería un error insalvable. Esto es lo que siempre ocurre con las deliberaciones de un hombre simple que se cree agudo. Como en Scepticke in Religion de Earle, «siempre era demasiado complicado para sí mismo». Mi padre se picaba con lo que llamaba «leer entre líneas». El significado obvio de cualquier hecho o documento siempre era sospechoso: la verdad y el significado interno, invisible para cualquiera excepto para él, eran creados inconscientemente por la pródiga fertilidad de su imaginación. Cuando creía que estaba interpretando el folleto informativo de Oldie, lo que hacía en realidad era su propia composición mental de la historia del colegio. Y todo esto, no lo dudo, con una escrupulosidad extrema e incluso con angustia. Quizá podría esperarse que su historia fuera echada abajo por la realidad que nosotros teníamos que contar después de haber estado en Belsen. Pero no fue así. Creo que rara vez ocurre. Si los padres de cada generación siempre, o a menudo, supieran lo que ocurre en realidad en los colegios de sus hijos, la historia de la educación sería muy distinta. De cualquier modo, mi hermano y yo no conseguimos grabar la verdad en la mente de nuestro padre. Por algo (que se hará más claro a continuación) no era un hombre al que se pudiera informar con facilidad. Su mente era demasiado activa para ser un buen receptor. Lo que él creía haber oído nunca era exactamente lo que tú le habías dicho. Nosotros ni siquiera lo intentábamos demasiado. Como otros chicos, no teníamos punto de comparación; suponíamos que las desgracias de Belsen eran las comunes e inevitables de todos los colegios. El orgullo ayudaba a sujetar nuestras lenguas. A un niño que vuelve a casa desde el colegio (especialmente durante la primera semana, cuando las vacaciones parecen eternas) le gusta quedar bien. Prefiere presentar a su profesor como un bufón y no como un ogro. Le horroriza que le crean un cobarde y un llorón; y no puede pintar el cuadro verdadero de su campo de concentración sin admitir haber sido durante las últimas trece semanas un esclavo pálido, tembloroso, lacrimoso y obsequioso. A todos nos gusta enseñar las cicatrices de las heridas recibidas en la batalla; las heridas del ergastulum, al menos. Mi padre no debe cargar con la culpa de los años desperdiciados y míseros pasados con Oldie; y ahora intentaré, en palabras de Dante, «tratar de lo bueno que encontré allí».

Primero, descubrí, si no la amistad, al menos algo de sociabilidad. Cuando mi hermano llegó al colegio por primera vez se palpaba la tiranía. Yo tuve su protección durante los primeros trimestres (tras los cuales se fue a otro colegio que podríamos llamar Wyvern), pero dudo que fuera necesaria. Durante aquellos últimos años de declive del colegio los internos éramos demasiado pocos y estábamos demasiado mal tratados como para hacer o sufrir mucho por ella. Además, después de un tiempo, no hubo internos nuevos. Teníamos nuestras peleas, que nos parecían bastante importantes en aquella época; pero mucho antes del final ya nos conocíamos demasiado y habíamos sufrido juntos demasiado como para no ser, por lo menos, viejos conocidos. Creo que es por esto por lo que Belsen, a la larga, me hizo tan poco daño. Difícilmente cualquier opresión que venga de arriba descorazona tanto a un niño como la opresión ejercida por sus propios compañeros. Los que seguimos internos teníamos muchas horas agradables los cinco juntos. El abandono de los deportes organizados, aunque no era una buena preparación para la vida en un colegio privado a la que algunos estábamos destinados, fue en aquel momento una gran bendición. Nos enviaban a dar paseos solos durante tardes enteras. No paseábamos mucho. Comprábamos caramelos en las tiendas de los pueblos adormecidos e íbamos a la orilla del canal a no hacer nada en particular, o nos sentábamos junto a las vías del tren desde donde pudiéramos ver la boca del túnel. Hertfordshire empezó a parecer menos hostil.

Nuestra conversación no se limitaba a los escasos intereses que satisfacen a los niños de colegio privado; todavía teníamos la curiosidad de la infancia. Incluso puedo recordar de aquellos días lo que debió ser la primera disputa metafísica en la que yo haya tomado parte. Discutíamos si el futuro era como una línea que no puedes ver o como una línea que todavía no está dibujada. He olvidado qué postura tomé, aunque sé que la defendí con gran celo. Y siempre había lo que Chesterton llama «el lento madurar de viejas bromas».

El lector observará que el colegio reflejaba una circunstancia que ya había encontrado antes en mi vida familiar. En casa los malos momentos nos habían unido a mi hermano y a mí; aquí, donde todos los momentos eran malos, el miedo y el odio hacia Oldie tuvieron el mismo efecto sobre todos nosotros. Su colegio era en cierto modo muy parecido al del Doctor Grimstone en Vice Versa; pero, a diferencia del Doctor Grimstone, no había ningún soplón. Resistíamos firmemente contra el enemigo común. Supongo que esta circunstancia, que ha aparecido dos veces en mi vida y tan pronto, ha influido excesivamente en todos mis conceptos. Actualmente mi visión instintiva del mundo es aquélla en la que «nosotros dos» o «nuestro grupito» (y en cierto modo «nuestro feliz grupito») resistimos juntos contra algo más fuerte y grande. La postura que tomó Inglaterra en 1940 no me sorprendió; era el tipo de hecho que siempre me espero. Por tanto, mientras la amistad ha sido la fuente principal de mi felicidad, el trato o la compañía en general siempre han supuesto muy poco para mí, y no puedo comprender bien por qué alguien puede desear conocer a más personas de aquéllas con las que puede hacer una verdadera amistad. Por tanto, también, siento escaso interés —quizá sea yo el culpable— por los movimientos, causas, etc., de masas. La importancia que concedo a una batalla (tanto en la ficción como en la realidad) es casi inversamente proporcional al número de combatientes.

El colegio de Oldie repitió mi experiencia familiar también en otro sentido. La esposa de Oldie murió; en un solo trimestre. Él reaccionó contra la pérdida haciéndose más violento que antes, tanto que Wee-Wee hizo una especie de apología en su favor ante los niños. Recordarás que yo había aprendido ya a temer y odiar el sentimentalismo; aquí encontré una nueva razón para ello.

Pero aún no he mencionado la cosa más importante que me sucedió en el colegio de Oldie. Por primera vez me convertí en un creyente practicante. Que yo sepa, el instrumento fue la iglesia a la que nos llevaban dos veces cada domingo. Era «anglicana». Reaccioné con fuerza, conscientemente, contra sus peculiaridades, ¿acaso no era yo un protestante del Ulster y no eran aquellos rituales, extraños para mí, parte esencial del odiado ambiente inglés? Inconscientemente, sospecho, las velas y el incienso, las vestiduras y los himnos que cantábamos de rodillas, pudieron haber tenido un efecto considerable y opuesto sobre mí. Pero no creo que todo eso fuera lo importante. Lo que fue realmente importante es que allí oí la doctrina cristiana (como algo distinto de la «elevación espiritual» general) de labios de hombres que, indiscutiblemente, la creían. Como no era escéptico, el resultado fue que dieron vida a lo que yo ya habría dicho que creía. Esta experiencia estuvo mezclada con muchísimo miedo. No creo que hubiera más de lo aconsejable, o incluso necesario; pero si en mis libros he hablado demasiado del Infierno, y si la crítica pide una explicación histórica de los hechos, no debe buscarla en el supuesto puritanismo de mi infancia en el Ulster, sino en la iglesia anglicana de Belsen. Temía por mi alma; especialmente en ciertas noches de resplandeciente luna llena en aquel dormitorio sin cortinas; ¡cómo recuerdo el sonido de la respiración de los otros niños ya dormidos! El efecto, por lo que puedo juzgar, fue totalmente positivo. Empecé a rezar con seriedad, a leer la Biblia y a intentar obedecer a mi conciencia. La religión era uno de los temas sobre los que discutíamos a menudo; discutíamos, si mal no recuerdo, de forma acalorada y provechosa, con gran seriedad y sin histerismos, y sin la vergüenza de los chicos mayores. Más tarde oirás cómo lo abandoné después de empezar así.

Intelectualmente, el tiempo que pasé con Oldie fue casi totalmente perdido; si el colegio no hubiera desaparecido, y si yo hubiera permanecido allí dos años más, probablemente hubiera terminado siendo un «erudito en nada». La geometría y algunas páginas de la Gramática inglesa de West (aunque creo que éstas las encontré yo solo) son los únicos datos que se pueden poner en mi haber. El resto, todo lo que emerge del mar de la aritmética, es una selva de fechas, batallas, exportaciones, importaciones, etc., olvidadas nada más aprendidas y totalmente inútiles si las recordara. También declinó mi vida imaginativa. Durante muchos años la Alegría, según la he definido, no sólo estuvo ausente, sino olvidada. Ahora leía, casi exclusivamente, basura, pero como en el colegio no había biblioteca no podemos hacer responsable a Oldie. Leía historias para adolescentes que me entontecían en El Capitán. El placer que encontraba en ellas era, en el sentido propio de la palabra, la mera satisfacción de mis deseos y fantasías; disfrutaba indirectamente los triunfos del héroe. Cuando el niño pasa de la literatura infantil a la de adolescentes da un paso atrás. Peter Rabbit satisface a una imaginación desinteresada porque el niño no quiere ser un conejo, aunque le guste hacer de conejo como más tarde le puede gustar interpretar a Hamlet, pero la historia de un niño poco prometedor que llega a capitán del First Eleven se ha escrito precisamente para alimentar sus ambiciones reales. También desarrollé una gran afición por toda la literatura de ficción sobre el mundo antiguo que caía en mis manos: Quo Vadis, Darkness and Dawn, Los gladiadores, Ben-Hur. Podría esperarse que esto fuera producto de mi nuevo interés por la religión, pero no. Los primeros cristianos aparecían en muchas de estas obras, pero no eran lo que yo fui después. Simplemente me gustaban las sandalias, los templos, las togas, los esclavos, los emperadores, las galeras, los anfiteatros; la atracción, según la veo ahora, era erótica, y erótica de un modo bastante morboso. Y la mayor parte de aquellos libros eran, como literatura, muy malos. Lo que pervivió más tiempo, y a lo que ya me inclinaba entonces, fue la obra de Rider Haggard, y también la «ciencia ficción» de H. G. Wells. En aquella época la idea de otros planetas ejercía sobre mí una atracción peculiar, embriagadora, totalmente distinta a cualquier otro de mis intereses literarios. Más aún, no era el romántico paladear de Das Ferne. La Alegría, en mi sentido técnico, nunca fue provocada por Marte o la Luna, Era algo más enérgico y fuerte. El interés, cuando me daba el ataque, era voraz, como un gran ansia. He acabado aceptando esta fuerza bruta especial como una señal de que el interés que la conlleva es psicológico, no espiritual; supongo que tras un sabor tan fuerte se esconde una explicación psicoanalítica. Quizá deba añadir que mis romances planetarios no han consistido tanto en la satisfacción de aquella curiosidad salvaje como en su exorcismo. El exorcismo funcionaba reconciliándola o sometiéndola al otro impulso más escurridizo y genuinamente imaginativo. El que el interés normal por la ciencia ficción sea asunto de los psicoanalistas se debe al hecho de que a todos aquéllos a quienes les gusta, les gusta de la misma forma voraz, e igualmente al hecho de que a aquéllos a los que no les gusta, a menudo les da verdaderas náuseas. La repugnancia de una parte tiene la misma fuerza bruta que el interés fascinante de la otra y es igualmente reveladora.

Ya está bien de Oldie; no todo el año había clase. La vida en un internado horrible es, de esta forma, una buena preparación para la vida cristiana, pues enseña a vivir en esperanza; incluso, en cierto modo, en fe; porque al principio de cada trimestre el hogar y las vacaciones están tan lejos que es tan difícil imaginárselos como imaginarse el Cielo. Tienen la misma irrealidad penosa cuando se comparan con los horrores inmediatos. Los ejercicios de geometría de mañana alejan el lejano final del trimestre, así como los actos de mañana pueden alejar la esperanza del Paraíso. Y, sin embargo, trimestre tras trimestre, lo increíble sucedía. Números fantásticos y astronómicos como «de hoy en seis semanas» se reducían a números factibles como «de hoy en una semana» y luego «de hoy a mañana», y la felicidad casi sobrenatural del Último Día aparecía puntualmente. Era una dicha que no podía ser satisfecha más que con ánforas de bebidas deliciosas y dulces manzanas; era una dicha que hacía sentir un hormigueo en la columna vertebral y se agarraba al estómago, y había momentos en que casi cortaba la respiración. Por supuesto, todo esto tenía su contrapartida terrible e igualmente relacionada con ello. Durante la primera semana de vacaciones sabíamos que el curso volvería de nuevo, igual que un joven en tiempo de paz, pletórico de salud, sabe que algún día morirá. Pero igual que a él, no se nos podía hacer caer en la cuenta de ello, ni siquiera con el memento mori más macabro. Pero también, siempre, sucedía lo increíble. Finalmente, la calavera sonriente asomaba a través de todos los disfraces; la última hora sujeta a la bahía con todas las estratagemas que conocían nuestros deseos e imaginaciones, volvía al final, y una vez más estaban aquí el bombín, el cuello de Eton, los bombachos y (clop-clop-clop-clop) el viaje vespertino hasta el embarcadero. Con toda seriedad, creo que la vida de la fe es más fácil para mí gracias a estos recuerdos. Pensar, en momentos de esplendor y autoconfianza, que moriré y me pudriré, o pensar que un día todo este universo desaparecerá y quedará sólo en el recuerdo (igual que Oldie desaparecía y se convertía en recuerdo tres veces al año, y con él las palmetas y la comida asquerosa, los retretes malolientes y las camas frías) es más fácil para nosotros si hemos visto antes que estas cosas ocurren. Hemos aprendido a no conceder valor a las cosas presentes mientras suceden.

Se me produce una gran confusión de hechos cuando intento dar cuenta de nuestra vida familiar en esta época. Los asuntos del colegio se pueden ordenar cronológicamente, hasta cierto punto, gracias a los documentos que conservamos, pero el acontecer lento y continuo de la vida familiar escapa a ellos. El distanciamiento de nuestro padre fue creciendo imperceptiblemente. En parte, nadie tenía la culpa; en parte, la tuvimos nosotros en gran medida. Un viudo temperamental, aún abatido por la pérdida de su esposa, tendría que ser un hombre muy bueno e inteligente para no cometer errores al criar a dos adolescentes ruidosos y traviesos, que reservan su confianza el uno para el otro exclusivamente. Y las buenas cualidades de mi padre junto a su debilidad le incapacitaban para esta tarea. Era demasiado humano y generoso para pegar a un niño y así satisfacer su enfado; y era demasiado impulsivo para castigar a un niño a sangre fría basándose en unos principios. Por tanto, el instrumento de la disciplina doméstica era, exclusivamente, su labia. Aquella inclinación fatal hacia la dramatización y la retórica (hablo de ello con total libertad, puesto que lo heredé) producía un resultado patético pero cómico. Cuando abría la boca para reprendernos pretendía, sin duda, hacer un llamamiento breve y bien escogido a nuestro sentido común y a nuestra conciencia. Pero, ¡ay!, había sido orador público antes que padre. Durante muchos años había sido fiscal. Las palabras venían a él y le iban emborrachando. Lo que ocurría en realidad era que un niño pequeño que había caminado sobre la hierba húmeda en zapatillas de casa, o que había dejado el cuarto de baño hecho una leonera, era atacado por algo como Cicerón contra Catilina o Burke contra Warren Hastings; acumulaba símil sobre símil, pregunta retórica sobre pregunta retórica, utilizando el centelleo de la mirada de un orador, y su rostro amenazador, sus gestos, cadencias y pausas. Las pausas podían ser el mayor peligro. Una fue tan larga que mi hermano, con toda inocencia, suponiendo que la bronca había terminado, cogió humildemente su libro y siguió leyendo, gesto que mi padre (que, después de todo, sólo había hecho un mal cálculo retórico de casi segundo y medio) tomó, naturalmente, como «una insolencia calculada y premeditada». La absurda desproporción entre tales arengas y las ocasiones en que se producían me traen a la mente al abogado que en Marcial vocifera contra todos los canallas de la historia de Roma mientras lis est de tribus capellis

Este caso, ruego al jurado que lo observe,

implica un delito cometido por una cabra.

Mi padre olvidaba mientras hablaba no sólo la travesura sino la capacidad de su auditorio. Utilizaba todos los recursos de su inmenso vocabulario. Todavía puedo recordar palabras como «abominable», «sofisticado» y «subrepticio». No lo saborearás totalmente a menos que conozcas la energía con que un irlandés enfadado pronuncia las consonantes explosivas y la rica vibración de sus erres. Difícilmente se podría haber aplicado un tratamiento peor. Hasta cierta edad estas invectivas me llenaban de un terror y un espanto sin límites. De aquella selva de adjetivos y de aquella ciénaga de expresiones ininteligibles emergían ideas que creía comprender en profundidad como cuando oía, y me tomaba al pie de la letra, que la ruina de nuestro padre se aproximaba, que pronto todos tendríamos que mendigar nuestro pan en las calles, que cerraría la casa y nos tendría en el colegio todo el año, que seríamos enviados a colonias y allí terminaríamos miserablemente la carrera del crimen que, al parecer, ya habíamos iniciado. Parecía quitarme toda seguridad; no había tierra firme bajo mis pies. Es significativo que en aquella época, si me despertaba de noche y no oía inmediatamente la respiración de mi hermano en la cama contigua, sospechaba que mi padre y él se habían levantado en secreto, mientras yo dormía, y se habían ido a América, que me habían abandonado. Éste fue el efecto de la retórica de mi padre hasta cierta edad; luego, repentinamente, se hizo ridícula. Incluso puedo recordar el momento del cambio, y el suceso refleja bien tanto la justicia del enfado de mi padre como la forma poco afortunada en que lo expresó. Un día mi hermano decidió que sería una buena idea hacer una tienda de campaña. Así pues, nos hicimos con una sábana empolvada que había en el ático. El siguiente paso era encontrar postes; la escalera del lavadero nos llamaba a gritos. Para un niño con un hacha era cuestión de segundos reducirla a un montón de palos. Luego clavamos cuatro en el suelo y extendimos la sábana por encima. Para confirmar que la estructura era realmente fuerte, mi hermano intentó sentarse encima. Nos acordamos de quitar de en medio los trozos en los que quedó la sábana, pero nos olvidamos de los postes. Cuando mi padre volvió del trabajo aquella tarde, después de cenar, salió al jardín a dar un paseo y le acompañamos. Al ver cuatro finos postes de madera que sobresalían del césped le movió una curiosidad disculpable. Siguió un interrogatorio; en esta ocasión dijimos la verdad. Luego, los relámpagos centellearon y los truenos rugieron; y todo habría marchado como lo había hecho en una docena de veces anteriores si no hubiera sido por el clímax: «en vez de lo cual me encuentro con que habéis hecho pedazos la escalera. ¿Y para qué? Para hacer algo semejante a esos deplorables espectáculos de Punch y Judy». En este momento los dos escondimos la cara, pero no para llorar. ¡Dios mío!

Como se verá a través de esta anécdota, un factor dominante de nuestra vida en casa era la ausencia diaria de nuestro padre desde cerca de las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. En esas horas teníamos la casa para nosotros, si exceptuamos a la cocinera y criada con quien unas veces estábamos en guerra y otras aliados. Todo nos invitaba a llevar una vida que no tenía punto de contacto con nuestro padre. La más importante de nuestras actividades era la historia interminable de Animalandia y la India, y esto, por sí mismo, nos alejaba de él.

Pero no puedo dejar al lector con la impresión de que todas las horas felices de las vacaciones tenían lugar durante la ausencia de nuestro padre. Tenía un temperamento voluble, su ánimo se excitaba con la misma facilidad con que se hundía, y su capacidad de perdón era tan extraordinaria como la de enojarse. A menudo era el más jovial de los padres y el mejor compañero. Podía «hacer el tonto» tan bien como cualquiera de nosotros, y no tenía en cuenta su propia dignidad, «no gobernaba un estado». A aquella edad yo no podía, por supuesto, ver qué buena compañía era (en comparación con la mayoría de los adultos); su sentido del humor requería al menos algún conocimiento de la vida para apreciarlo totalmente; yo me limitaba a disfrutar de él como del buen tiempo. Y en todo momento sentía el placer sensual de estar en casa, el placer de la lujuria (de la «civilización», como decíamos nosotros). Acabo de hablar de Vice Versa. Su fama seguramente se debió a algo más que la farsa. Es la única historia real de un colegio que existe. La maquinaria de la Piedra Garuda sirve para sacar a la luz con sus colores reales (que de otra manera parecerían exagerados) las sensaciones que tenían todos los niños al pasar del calor, la suavidad y la dignidad de la vida de su hogar a la fealdad tosca y sórdida del colegio. He dicho «tenían» y no «tienen», porque quizás los hogares en el mundo hayan ido hacia abajo y los colegios hacia arriba desde entonces.

Se podría preguntar si no teníamos amigos, vecinos, familiares. Los teníamos. Nuestra deuda con una familia en particular es tan grande que será mejor dejarla, con otros temas, para el próximo capítulo.

III. MOUNTBRACKEN Y CAMPBELL

Porque toda aquella hermosa gente del salón

estaba en su primera juventud; no había nadie

más feliz bajo el cielo; su rey era el hombre de

carácter más noble. Hoy en día sería una difícil

tarea buscar tan valiente camaradería en cualquier castillo.

Sir Galván y el Caballero Verde

Hablar de mis parientes más cercanos me recuerda cómo el contraste entre los Lewis y los Hamilton dominó toda mi infancia. Para mí, empieza con los abuelos. El abuelo Lewis, sordo, de movimientos lentos, tarareando sus salmos, demasiado preocupado por su salud y propenso a recordarle a la familia: «ya no estaré mucho tiempo con vosotros», contrastaba con la abuela Hamilton, viuda de afilada lengua y de agudo ingenio, heterodoxa en muchísimas de sus opiniones (incluso, para escándalo de toda la familia, defensora de la autonomía), una auténtica Warren, indiferente ante los convencionalismos como sólo podía serlo una aristócrata del sur de Irlanda que vivía sola en una gran casa en ruinas con medio centenar de gatos por toda compañía. ¿A cuántas conversaciones insulsas e inocentes respondía: «estás diciendo una solemne tontería»? Si hubiera nacido un poco más tarde creo que habría pertenecido a la Sociedad Fabiana. Daba respuestas breves y vagas, con sentencias despiadadas sobre hechos que demostrar y con refranes bien traídos que exigían de forma desabrida una evidencia. Naturalmente, la gente la consideraba una excéntrica. Todavía lo creía así la siguiente generación. El hermano mayor de mi padre, «tío Joe», y su familia, dos chicos y tres chicas, vivían muy cerca de nosotros cuando estábamos en la Casa Vieja. Su hijo pequeño fue mi primer amigo, pero tomamos rumbos distintos al ir creciendo. Tío Joe era un hombre de carácter, muy inteligente, especialmente cariñoso conmigo. Pero no recuerdo nada de lo que hablaban los mayores en aquella casa; simplemente, eran conversaciones «para mayores», supongo que sobre la gente, los negocios, la política y la salud. Pero «tío Gussie», hermano de mi madre (A. W. Hamilton), me hablaba como si fuéramos de la misma edad. Es decir, hablaba de Cosas. Me enseñó toda la ciencia a la que yo podía acceder entonces de forma clara, viva, sin chistes tontos ni condescendencias, sintiendo por ello, evidentemente, tanto gusto como yo. Así, preparó la base intelectual para que yo leyera a H. G. Wells. No creo que se preocupase por mí como persona ni la mitad que tío Joe, y eso era (sea una injusticia o no) lo que me gustaba. Durante aquellas charlas la atención de cada uno no estaba centrada en el otro, sino en el tema. Ya he mencionado a su esposa canadiense. También en ella encontré lo que más me gustaba, un recibimiento seguro y amable sin un ápice de sentimentalismo, una sensatez imperturbable, una discreta capacidad para hacer todo en todo momento tan animado y cómodo como las circunstancias lo permitieran. Si uno no puede conseguir algo, que se pase sin ello y le saque el mejor partido. Tanto ella como su marido desconocían la tendencia de los Lewis para abrir viejas heridas y despertar a la fiera que dormía en ellos.

Pero teníamos otra familia que nos importaba mucho más que nuestros tíos y tías. A menos de un kilómetro y medio de la nuestra estaba la casa más grande que yo había visto hasta entonces y que aquí llamaremos Mountbracken. Allí vivía Sir W. E.; Lady E. era prima carnal de mi madre y quizá su mejor amiga y fue sin duda por mi madre por quien asumió la heroica tarea de civilizarnos a mi hermano y a mí. Teníamos una invitación permanente para comer en Mountbracken siempre que estuviéramos en casa; a esto debemos, casi totalmente, el no haber crecido como salvajes. Esta deuda no la tenemos sólo con Lady E. («prima Mary»), sino con toda su familia; año tras año llovían sobre nosotros invitaciones para dar paseos, para montar en automóvil (que en aquellos días era una novedad excitante), para ir de excursión o al teatro, todo ello con una amabilidad inagotable a pesar de nuestra zafiedad, nuestro ruido y nuestra falta de puntualidad. Allí pasábamos casi tanto tiempo como en nuestra propia casa, pero con una gran diferencia: que allí había que mantener cierto nivel de buenos modales. Todo lo que yo sé (que no es mucho) de cortesía y de savoir faire lo aprendí en Mountbracken.

Sir W. («primo Quartus») era el mayor de varios hermanos; entre todos poseían una de las empresas industriales más importantes de Belfast. Pertenecía a esa clase y a esa generación que el hombre moderno ha conocido a través de los Forsyte de Galsworthy. A menos que el primo Quartus no fuera un buen representante de aquel estilo (que bien pudiera haberlo sido), esa descripción es terriblemente injusta. No ha existido nadie que se haya parecido menos a un personaje de Galsworthy. Era divertido, jovial, profunda y religiosamente humilde, y generosísimo en sus obras de caridad. Nadie podría sentir más intensamente la responsabilidad hacia quien dependía de él. Tenía una enorme alegría juvenil, pero siempre noté que, al mismo tiempo, la idea del deber dominaba su vida. Su figura majestuosa, su barba gris y su perfil, llamativo por su belleza, confeccionan una de las imágenes más venerables de mi recuerdo. De hecho, la belleza física era una característica común a la mayor parte de la familia. La prima Mary era el prototipo de anciana guapa, con el pelo plateado y la voz dulce, con acento del sur de Irlanda; debo advertir a los extranjeros que su pronunciación se parecía a lo que llaman broque[8] tan poco como la pronunciación de un caballero de la zona montañosa a la jerga de los barrios bajos de Glasgow. Pero a quienes nosotros conocíamos mejor era a sus tres hijas. Todas ellas eran «mayores» pero, de hecho, mucho más cercanas a nosotros en edad que cualquier otro adulto que conociéramos y todas, igualmente, llamaban la atención por su belleza. H., la mayor y más seria, era una Juno, una reina oscura que en algunos momentos parecía judía. K. se parecía más a una valquiria (aunque creo que todas eran buenas amazonas) con el perfil de su padre. En su rostro había algo de la delicada fogosidad de un pura sangre, con el ollar indignantemente delgado, perfecto para hacer gestos de desdén. Tenía lo que la vanidad de mi propio sexo llama honestidad «masculina»: ningún hombre fue jamás un amigo más fiel. En cuanto a la pequeña, G., sólo puedo decir que era la mujer más bonita que yo haya visto, perfecta por su figura, su color, su voz, cada uno de sus movimientos; pero ¿quién puede describir la belleza? Puede que el lector sonría ante esto como eco lejano de un amor juvenil precoz, pero se equivoca. Hay bellezas tan claras que no necesitan lentes de ese tipo que las descubran; son visibles incluso para los ojos despreocupados y objetivos de un niño. (La primera mujer que me llegó al corazón fue una bailarina de vida alegre que conocí cuando estuve en un colegio del que hablaré en otro capítulo).

En algunas cosas Mountbracken era como la casa de nuestro padre. Allí también encontramos áticos, silencios en el interior, interminables estanterías llenas de libros. Al principio, cuando todavía estábamos sólo a medio domesticar, a menudo desatendíamos a nuestros anfitriones y registrábamos todo a nuestro antojo; allí fue donde encontré el Ants, Bees and Wasps de Lubbock. Pero también era muy distinto. En ella la vida era más holgada y considerada que en la nuestra, y se deslizaba como una barcaza cuando en la nuestra daba tumbos como una tartana.

No teníamos amigos ni amigas de nuestra edad. En parte es el resultado natural de un internado; los niños crecen como extraños para sus vecinos más cercanos. Pero mucho más que eso era resultado de nuestra propia decisión inquebrantable. Un niño que vivía cerca de nosotros intentaba de vez en cuando conseguir conocernos. Le evitábamos con todos los medios a nuestro alcance. Nuestras vidas ya estaban llenas y las vacaciones eran demasiado cortas para todo lo que queríamos hacer: leer, escribir, jugar, montar en bicicleta y hablar. Tomábamos a mal la aparición de un tercero como una interrupción exasperante. Tomábamos a mal, aún peor, todos los intentos (excepto el gran intento que tuvo éxito, hecho por los Mountbracken) de ser hospitalarios con nosotros. En aquella época de la que ahora estoy hablando, esto todavía no se había convertido en una molestia grave, pero como se fue agravando gradual y continuamente durante nuestros días de colegio, se me debe permitir decir aquí unas palabras sobre ello, dejando a un lado nuestro tema. Era costumbre del vecindario dar fiestas que, en realidad, eran bailes para adultos pero a los que, sin embargo, se invitaba a niños y niñas de colegio. Uno comprende las ventajas de este arreglo desde el punto de vista del anfitrión, y cuando los invitados jóvenes se conocen bien unos a otros y se liberan de la timidez, quizá disfruten. Estos bailes eran para mí un tormento del que mi timidez habitual sólo era una parte. Lo que me atormentaba era la postura falsa (que siempre he podido constatar): saber que se le considera a uno como un niño y, sin embargo, verse obligado a tomar parte en una función esencialmente para mayores, sentir que todos los adultos presentes están siendo amables de una forma medio burlona e intentando tratarte como lo que no eres. Hay que añadir a esto la incomodidad de un traje de Eton y una camisa rígida, los pies doloridos y la cabeza ardiendo, y el simple cansancio de estar levantado hasta mucho después de la hora en que uno suele acostarse. Me imagino que incluso los adultos no encontrarían demasiado soportable una fiesta sin la atracción del sexo y del alcohol; no puedo comprender cómo se espera que un niño pequeño que no puede coquetear ni beber disfrute pavoneándose sobre un suelo barnizado hasta primeras horas de la mañana. Por supuesto, yo no tenía noción de los lazos sociales. No me daba cuenta de que algunas personas estaban obligadas por la buena educación a invitarme sólo porque habían conocido a mi madre o conocían a mi padre. Para mí todo esto era inexplicable, una persecución que yo no había provocado; y cuando, como sucedía a menudo, tales compromisos caían en la última semana de las vacaciones y nos quitaban un montón de horas en las que cada minuto era tan valioso como el oro, sentía que podría haber descuartizado a mi anfitriona miembro a miembro. ¿Por qué tenía que acosarme de ese modo? Yo nunca le había hecho el menor daño, nunca la había invitado a una fiesta.

Mis aflicciones se agravaban por el comportamiento totalmente antinatural que consideraba un deber adoptar en un baile; y esto había ocurrido de una forma bastante divertida. Leyendo mucho y mezclándome poco con niños de mi edad había adquirido, antes de ir al colegio, un vocabulario que sonaría (ahora me doy cuenta) cómico en labios de un chaval gordinflón vestido con una chaqueta de Eton. Cuando sacaba a relucir mis «palabras rimbombantes» los adultos, naturalmente, pensaban que estaba presumiendo. Estaban totalmente equivocados. Utilizaba las únicas palabras que conocía. La realidad era justamente lo contrario de lo que ellos suponían; mi orgullo hubiera quedado satisfecho al utilizar tanta jerga escolar como poseía, sin emplear en absoluto el lenguaje «de libro» que (inevitablemente dadas mis circunstancias) venía naturalmente a mi boca. Y no faltaban adultos que me incitaban con un interés y una seriedad fingidas y no paraban hasta el momento en que, de repente, me daba cuenta de que se estaban riendo de mí. Entonces, por supuesto, me sentía intensamente mortificado y, tras una o dos experiencias como ésta, me impuse la rígida norma de que en las «funciones sociales» (como las llamaba en secreto) no debía, bajo ningún concepto, hablar de ningún tema por el que sintiera el menor interés y mucho menos con las palabras que se me ocurrían de forma natural. Y cumplí mi norma perfectamente; una imitación de las sosísimas charlas de los mayores con sus risitas tontas y sus gorjeos, un ocultamiento deliberado de todo lo que pensaba y sentía bajo una especie de jocosidad y entusiasmo poco convincentes, fueron en adelante mis modales en las fiestas, modales adoptados tan conscientemente como un actor adopta su papel, mantenidos con un aburrimiento inenarrable, y abandonados con un suspiro de alivio en el mismo instante en que mi hermano y yo, por fin, entrábamos en el coche y empezaba el regreso a casa (el único placer de toda la velada). Me llevó años descubrir que cualquier relación humana real podía tener lugar en una reunión llena de personas endomingadas.

Me impresiona la curiosa mezcla de justicia e injusticia que había en nuestras vidas. Se nos echaban en cara nuestras faltas reales, pero generalmente no se hacía en el momento adecuado. Sin duda yo era, y se me censuraba, un chico engreído, pero el reproche solía estar ligado a algo en lo que no había engreimiento alguno. A menudo los adultos acusan al niño de ser vanidoso sin pararse a pensar en qué aspectos los niños en general, o este niño en particular, es probable que se muestren vanidosos. Así, durante años fue un completo misterio para mí por qué mi padre calificaba como «afectación» mis quejas sobre el picor y el escozor que producía la ropa interior nueva. Ahora lo entiendo; tenía en la mente un prejuicio social que asociaba la delicadeza de la piel con el refinamiento y suponía que yo me las daba de ser más refinado que nadie. En realidad, yo, simplemente, ignoraba aquel prejuicio y si la vanidad tenía algo que ver con ese asunto me hubiera enorgullecido mucho más tener la piel de un marinero. Me acusaba de algo que yo no podía cometer por falta de conocimiento. En otra ocasión me llamó «afectado» por preguntar qué significaba stirabout. Es la forma «vulgar» irlandesa de decir papilla. Para ciertos adultos está claro que quien afirma desconocer lo «vulgar» pretende ser «refinado». Sin embargo, la verdadera razón por la que yo preguntaba era que daba la casualidad de que nunca había oído aquella palabra. Si la hubiera oído me habría esforzado en utilizarla.

Recordarás que el colegio de Oldie desapareció, sin que nadie lo lamentara, en el verano de 1910; había que tomar nuevas medidas sobre mi educación. Esta vez mi padre dio con un plan que me llenó de alegría. A algo más de un kilómetro de la Casa Nueva se alzaban los grandes muros y torres de ladrillo rojo del colegio de Campbell, que había sido fundado con el propósito expreso de dar a los niños del Ulster todas las ventajas de la educación en un colegio privado sin los inconvenientes de tener que cruzar el mar de Irlanda. Un primo mío, muy inteligente, hijo de tío Joe, ya estaba allí y le iba bien. Se decidió que yo iría como interno, pero podía obtener un pase de pernocta para ir a casa todos los domingos. Estaba encantado. No creía que nada irlandés, ni siquiera un colegio, pudiera ser malo; y, desde luego, no podía ser tan malo como todo lo que ya conocía de Inglaterra. Así pues, fui a Campbell.

Estuve en este colegio tan poco tiempo que intentaré no criticarlo. Era totalmente distinto a cualquier colegio privado inglés del que yo hubiera oído hablar. Había prefectos, pero no tenían importancia. Teóricamente se dividía en «residencias» según el modelo inglés, pero eran meras ficciones legales; excepto para las competiciones deportivas (que no eran obligatorias), nadie reparaba en ellas. El alumnado estaba mucho más «mezclado», socialmente hablando, que en la mayor parte de los colegios ingleses; allí me codeé con hijos de granjeros. El chico del que me hice más amigo era hijo de un comerciante y hacía poco había estado de viaje con la furgoneta de su padre porque el conductor era analfabeto y no podía «llevar los libros de cuentas». Yo le envidiaba enormemente aquella ocupación tan atractiva y él, pobre diablo, la recordaba como la «edad de oro». «Ya hace un mes, Lewis», me decía. «Si por mí fuera no hubiera venido aquí. Tras el viaje habría vuelto a casa, donde me esperaría un mantelito en un extremo de la mesa con té y salchichas».

Siempre me ha alegrado, como historiador, haber conocido Campbell porque pienso que se parecía mucho a lo que el gran colegio inglés debió ser antes de Arnold. En Campbell había verdaderas peleas, incluso con segundos, apuestas (creo) y centenares de espectadores vociferantes. También había servidumbre, aunque no me afectaba gravemente, y no había ni rastro de la rígida jerarquía que gobierna el colegio inglés moderno; cada muchacho defendía su lugar con los puños y su sentido común podía darle la victoria. Desde mi punto de vista, el gran inconveniente era que no teníamos, por así decirlo, un hogar. Sólo unos cuantos alumnos mayores tenían cuarto de estudio propio. El resto de nosotros, excepto cuando nos sentábamos a comer en la mesa o en la gran «aula del preparatorio» para las clases de la tarde, no teníamos ningún sitio que nos perteneciese. En las horas sin clase pasábamos el tiempo eludiendo o participando en todos aquellos movimientos inexplicables que generan las grandes multitudes, que unas veces se abigarran y otras se disuelven, que unas veces aflojan el ritmo y otras lo aprietan, como una corriente en una dirección concreta que unas veces está a punto de dispersarse y otras se reúne de nuevo. Los pasillos de ladrillo desnudo se hacían eco de un continuo ruido de pasos interrumpido por silbidos, peleas y explosiones de risa. Siempre estábamos «circulando» o «vagando», en los lavabos, en el almacén, en el salón. Era como vivir permanentemente en una gran estación de tren.

La servidumbre tenía como disculpa que era una servidumbre honesta; no era una servidumbre que tranquilizase la conciencia por la maison tolérée del sistema prefectorial. Era ejercida fundamentalmente por cuadrillas, equipos de ocho o diez niños que batían aquellos pasillos interminables en busca de una presa. La víctima no se percataba de sus salidas, aunque eran como un torbellino, hasta que ya era demasiado tarde; supongo que la confusión y el griterío general y sin límite les ocultaba. A veces la captura tenía consecuencias muy graves: dos niños a los que conocía fueron llevados a un lugar apartado y azotados, azotados sin interés alguno, pues sus captores no tenían nada personal contra ellos; era el arte por el arte. Pero en la única ocasión en que me cogieron a mí, mi destino fue mucho más benigno y quizá tan poco corriente que no valga la pena recordarlo. Cuando volví en mí después de haber sido arrastrado a una velocidad impresionante a través de un laberinto de pasillos, más allá de nuestros límites habituales, me encontré con que era uno entre varios presos que estaban en una habitación desnuda y baja, medio iluminada (creo) por una lámpara de gas. Después de hacer una pausa para recobrar el aliento, dos de los bandidos cogieron al primer cautivo. Entonces me di cuenta de que un haz de tuberías corría horizontalmente por la pared de enfrente, a aproximadamente metro y medio del suelo. Me asustó pero no me sorprendió que colocasen a la fuerza al prisionero inclinado con la cabeza por debajo de la tubería inferior, dispuesto para la ejecución. Pero un momento después quedé enormemente sorprendido. Recordarás que la habitación estaba a media luz. Los dos gángster dieron un empujón a su víctima y, al momento, ya no había víctima. Desapareció, sin dejar rastro, sin hacer el menor ruido. Pareció esfumarse por arte de magia. Cogieron otra víctima, volvieron a colocarle en la postura de ir a azotarle, pero en vez de los azotes, la disolución, la atomización, la aniquilación. Por fin me llegó el turno. También recibí el empujón desde detrás y caí por un agujero o escotilla de la pared hacia lo que acabó siendo una carbonera. Otro chiquillo se precipitó detrás de mí, la puerta se cerró de golpe a nuestras espaldas y le echaron el pestillo, y nuestros raptores, con un grito de alegría, corrieron en busca de más botín. Sin duda jugaban contra una cuadrilla rival con la que seguramente competían en «capturas». Al poco nos sacaron de allí, muy sucios y bastante molestos, pero podía haber sido peor.

Lo más importante, con mucho, que me sucedió en Campbell fue que leí Sohrab and Rusturn en clase de un profesor excelente al que llamábamos Octie. Me entusiasmó el poema a primera vista y me ha seguido gustando desde entonces. Así como de la corriente de Oxus sale en primer plano una niebla húmeda, de aquel poema se alzó y me envolvió un suave escalofrío, como de plata, una sensación deliciosa de distancia y tranquilidad, una profunda melancolía. Apenas aprecié entonces, como ya había aprendido a hacer, la tragedia central; lo que me embrujaba era el artista en Pekín, con su frente marfileña y sus manos blancas, los cipreses en el jardín de la reina, la mirada retrospectiva a la juventud de Rustum, los buhoneros de Kabul, el desierto silencioso de Jurasán. Arnold me provocó entonces (y sus mejores obras todavía me lo provocan) una sensación, no de fría visión, sino de contemplación apasionada y silenciosa de las cosas lejanas. Y date cuenta de cómo funciona la literatura en realidad. La crítica repite como un papagayo que Sohrab es un poema para clasicistas, que sólo pueden disfrutarlo quienes captan los ecos de Homero. Pero cuando estaba en clase de Octie (que en paz descanse) no sabía aún nada de Homero. Para mí la relación entre Arnold y Homero funcionó de otra forma. Cuando años más tarde llegué a leer la Ilíada me gustó, en parte, porque me traía recuerdos de Sohrab. Sencillamente, no importa en qué punto irrumpas en la trayectoria de la poesía europea. Limítate a mantener los oídos abiertos y la boca cerrada y todo, al final, te llevará a todo lo demás, ogni parte ad ogni parte splende.

Hacia la primera mitad de mi primer y único trimestre en Campbell caí enfermo y me llevaron a casa. Mi padre, por razones que no tengo claras, se había desengañado del colegio. También se sentía atraído por lo que le contaron de un colegio preparatorio en la ciudad de Wyvern, aunque no tenía demasiada relación con la universidad de dicha ciudad, especialmente por lo conveniente que era que si yo iba allí, todavía podría hacer el viaje con mi hermano. Por estos motivos estuve seis benditas semanas en casa con la esperanza de las vacaciones de Navidad al final y luego, una nueva aventura. En una carta que se ha conservado, mi padre escribe a mi hermano que me creo muy afortunado, pero que «se teme que me sentiré muy solo antes de que acabe la semana». Es extraño que, conociéndome de toda la vida, me conociera tan poco. Durante aquellas semanas dormí en su habitación, estando así libre de la soledad durante la mayor parte de aquellas horas de oscuridad en que ésta me aterrorizaba. Estando mi hermano ausente, no podíamos inducirnos el uno al otro a ninguna travesura, por lo que no hubo fricciones entre mi padre y yo. No recuerdo que haya habido en toda mi vida otra época con el mismo afecto sosegado; juntos estábamos a las mil maravillas. Y cuando él estaba de viaje, yo entraba con total satisfacción en la soledad más absoluta que haya conocido nunca. La casa vacía, las habitaciones vacías, silenciosas, eran como una ducha refrescante después del ruido enloquecedor de Campbell. Podía leer, escribir y dibujar hasta hartarme. Es curioso recordar que fue en esta época y no en mi primera infancia cuando disfruté más que nunca con los cuentos de hadas. Me sentía profundamente hechizado por los enanos, los que teníamos en aquellos días (enanos ancianos, con sus capirotes brillantes y sus barbas blancas como la nieve) antes de que Arthur Rackham los sublimara o Walt Disney los vulgarizara. Me los imaginaba con tal intensidad que llegué a las mismas fronteras de la alucinación. Una vez, paseando por el jardín, por un momento no estuve seguro de que un hombrecillo no hubiera pasado a mi lado para desaparecer entre los arbustos. Estaba un poco asustado, pero no era como mis terrores nocturnos. Un temor que me impidiera ir al País de las Hadas era algo a lo que podía enfrentarme. Nadie es cobarde en todas las ocasiones.

IV. ENSANCHO MI MENTE

Recogí las velas y grité: «nunca más estaré fuera».

¿Qué? ¿Suspiraré y desfalleceré alguna vez?

Mis versos y mi vida son libres: libres como la vereda, libres como el viento, inmensos como templos.

Herbert

En enero de 1911, recién cumplidos los trece años, partí con mi hermano hacia Wyvern; él iba a la Universidad y yo a un colegio de educación preliminar al que llamaremos Chartres. Así empezó para mí lo que se podría considerar el período clásico de nuestra vida escolar, la primera cosa en la que pensamos cuando se menciona nuestra adolescencia. Los pilares básicos de cada curso serían ahora los viajes que hacíamos juntos hacia el colegio despidiéndonos de mala gana en la estación de Wyvern, y los alegres encuentros en la misma estación para volver juntos a casa. Nuestra madurez se veía marcada por las libertades, cada vez mayores, que nos tomábamos en nuestros viajes. Al principio, al desembarcar de madrugada en Liverpool, tomábamos el primer tren hacia el sur; pronto aprendimos que era más agradable pasar toda la mañana en el salón del hotel de la calle Lime, con revistas y cigarrillos, continuando hacia Wyvern en un tren de la tarde que nos dejaba allí en el último momento permitido. También dejamos pronto las revistas; descubrimos (algunas personas nunca llegan a descubrirlo) que los libros de verdad se pueden llevar en un viaje y que así, a los demás placeres que éste conlleva, se pueden añadir horas de maravillosa lectura. (Es importante adquirir pronto la capacidad de leer donde quiera que se esté. Primero leí Tamburlaine, viajando de Larne a Belfast durante una tormenta; después el Paracelsus de Browning a la luz de una lámpara que se apagaba y que había que volver a encender cada vez que se ponía en marcha una batería situada en un foso debajo de donde yo estaba, lo que creo que estuvo pasando cada cuatro minutos durante toda aquella noche). El viaje de regreso a casa era todavía mejor. Tenía una rutina invariable: primero, cena en un restaurante (sólo consistía en huevos escalfados y té, pero para nosotros era un festín de reyes); luego, visita al viejo Empire (entonces todavía había cafés cantantes) y, por último, el viaje hacia Landing Stage, la visión de los barcos, grandes y famosos, la partida y, una vez más, el bendito regusto a sal en nuestros labios.

Por supuesto, fumar, como mi padre habría dicho, era «subrepticio», no así la visita al Empire. No era puritano en asuntos como éste y los sábados por la noche nos llevaba a menudo al teatro Hipódromo en Belfast. Ahora me doy cuenta de que nunca tuve el gusto por el vaudeville que él compartía con mi hermano. En aquel momento creía que disfrutaba del espectáculo, pero estaba en un error. Todas aquellas bufonadas murieron en mi recuerdo y son incapaces de producirme la menor vibración, ni siquiera la de la nostalgia, mientras que todavía está vívida la compasión y la humillación indirecta que sentía cuando se equivocaban en un «giro». De lo que yo disfrutaba era de los aditamentos del espectáculo: el bullicio y las luces, la sensación de pasar la noche fuera, la animación de mi padre por los caprichos que se daba en vacaciones y, sobre todo, la fenomenal cena fría que nos esperaba a la vuelta, a eso de las diez. Porque ésta también era la época clásica de nuestro arte culinario doméstico, la época de una Annie Strahan. En aquella mesa se ponían unos bizcochos esponjosos que un niño inglés actual no puede ni imaginarse y que habrían asombrado incluso a quienes sólo conocen las pobres falsificaciones que se venden en las tiendas.

Chartres, un edificio alto y blanco más alejado de las montañas que la Universidad, era un colegio más bien pequeño con menos de veinte internos; pero no se parecía en nada al de Oldie. Aquí empezó realmente mi educación. El director, al que llamábamos Tubbs, era un profesor inteligente y paciente; con él encontré en seguida mi sitio en latín e inglés e, incluso, empecé a ser considerado como un candidato prometedor a una beca en un colegio de enseñanza superior. La comida era buena (aunque, por supuesto, nos quejábamos de ella) y se nos cuidaba bien. Por lo general, me llevaba bien con mis compañeros, aunque cada uno tenía amigos más íntimos con los que compartía todo, enemigos irreconciliables, peleas a muerte al final de las cuales se llegaba a un acuerdo, y esas revoluciones gloriosas que perfilan tanto la vida de un niño, de las que unas veces yo salía mal parado y otras vencedor.

Wyvern hizo que me reconciliase con Inglaterra. La gran llanura azul que se extendía bajo nosotros y, más allá, aquellas colinas verdes, picudas, tan escarpadas por su forma y tan accesibles por su pequeñez hicieron, desde el principio, mis delicias. Además, el Priorato de Wyvern fue el primer edificio en mi vida que me pareció bonito. Y en Chartres hice mis primeros amigos de verdad. Pero también allí me ocurrió algo mucho más importante que todo esto: abandoné el cristianismo.

Muy a mi pesar, y sin atreverme a culparla, tan cariñosamente como revelaría si fuera necesario algún error de mi propia madre, debo empezar por la querida Miss C., la Gobernanta. Ningún colegio ha tenido jamás una Gobernanta mejor, más hábil y reconfortante con los niños enfermos ni más alegre y mejor compañera con el resto. Era una de las personas más desinteresadas que yo haya conocido. Todos la adorábamos; yo, como huérfano, de una forma especial. Pero daba la casualidad de que Miss C., que me parecía muy mayor, era totalmente inmadura espiritualmente hablando; todavía buscaba, con la candidez de un alma que tiene algo angélico, una verdad y una forma de vida. Las guías espirituales eran entonces todavía más escasas que ahora. Daba tumbos (como ahora diría yo) entre la teosofía, las doctrinas de los Rosa-Cruz y el espiritualismo; toda la tradición ocultista angloamericana. No había nada más lejos de su intención que destruir mi fe; no sabía que la habitación en que dejaba aquella vela estaba llena de pólvora. Yo nunca había oído hablar de aquellas cosas antes; nunca, excepto en alguna pesadilla o en algún cuento de hadas, había pensado que pudiera haber otros espíritus fuera de Dios y los hombres. Me había encantado leer obras sobre visiones extrañas, sobre otros mundos y sobre seres desconocidos, pero jamás me lo había creído; incluso el enano fantasma había asaltado a mi mente sólo durante un instante. Es un error suponer que los niños creen las cosas que imaginan; y yo, muy familiarizado con todo el mundo imaginario de Animalandia y de la India (que posiblemente no podía creer porque sabía que era uno de sus creadores), estaba tan poco expuesto como cualquier otro niño a cometer ese error. Pero ahora, por primera vez, se encendió en mí la idea de que podía haber verdades maravillosas a nuestro alrededor, de que el mundo visible podía no ser más que un velo que ocultara grandes reinos desconocidos por mi teología aún infantil. Y aquello puso en marcha en mi interior algo con lo que, de vez en cuando, he tenido muchos problemas desde entonces: el deseo de lo sobrenatural como tal; la pasión por lo Oculto. No todo el mundo tiene esta enfermedad; aquellos que la tengan comprenderán lo que quiero decir. Una vez intenté describirlo en una novela. Es un deseo espiritual y, al igual que el deseo carnal, tiene el poder fatídico de hacer, mientras dura, que el resto del mundo carezca de interés. Probablemente sea esta pasión, aún más incluso que el ansia de poder, la que provoca la brujería. Pero el efecto de la conversación con Miss C. no se detuvo aquí. Poco a poco, inconscientemente, sin intención, limando todas las asperezas, resquebrajó toda la red de mi creencia. La vaguedad, el carácter meramente especulativo de todo este Ocultismo empezó a extenderse (sí, y a extenderse deliciosamente) hasta sobre las rigurosas verdades del Credo. Todo se convirtió en tema de especulación: pronto me vi (según la famosa frase) «sustituyendo “creo” por “siento”» y, ¡oh, qué descanso!, aquellas noches a la luz de la luna en el dormitorio de Belsen se esfumaron. Así pasé del tiránico mediodía de la Revelación a la fría luz del atardecer del Pensamiento Elevado donde no había nada que obedecer y nada que creer excepto lo que fuese reconfortante o excitante. No quiero decir que Miss C. hiciera esto; es mejor decir que el Enemigo hizo esto aprovechando cosas que ella dijo inocentemente.

Un motivo por el que el Enemigo encontró tan fácil su tarea fue que yo, sin saberlo, ya estaba desesperadamente ansioso por librarme de mi religión, y eso por una razón que vale la pena mencionar. Por puro error (todavía pienso que no fue un error intencionado) en la metodología espiritual había convertido mi práctica privada de esa religión en una carga insoportable. Se produjo de esta forma. Como a todos, a mí también me habían dicho de pequeño que uno no debe limitarse a recitar las oraciones, sino que tiene que pensar en lo que está diciendo. Por tanto, cuando (en el colegio de Oldie) alcancé una fe verdadera, intenté poner esto en práctica. Al principio me pareció navegar por aguas tranquilas. Pero pronto entraron en juego los escrúpulos (la «ley» en san Pablo o la «charlatana» en Herbert). En cuanto llegaba al «amén» susurraban: «sí, pero, ¿estás seguro de que realmente estabas pensando en lo que decías?», y luego con mayor sutileza: «¿estabas pensando en ello tan concentrado como ayer por la noche, por ejemplo?». La respuesta, por razones que entonces no entendía, era casi siempre: «NO». «Muy bien», decía la voz, «entonces, ¿no sería mejor que lo volvieras a intentar?». Y obedecía, pero, por supuesto, sin la menor confianza en que el segundo intento saliera mejor.

Ante estas constantes sugerencias mi postura era la más absurda que podía haber tomado. Me puse un listón. No iba a permitir que ninguna frase pasase la inspección a menos que fuera acompañada de lo que yo llamaba «sentimiento», con lo que quería expresar una cierta intensidad de la imaginación y del afecto. Mi tarea nocturna era producir, por pura fuerza del deseo, un fenómeno que la fuerza del deseo no podía producir, un fenómeno tan vagamente definido que nunca podía decir con certeza absoluta si había ocurrido y que, incluso cuando efectivamente se producía, tenía muy poco valor espiritual. ¡Si alguien me hubiera leído la advertencia del viejo Walter Hilton: «no podemos arrancar a Dios en la oración a la fuerza lo que Él no da»! Pero nadie lo hizo; y noche tras noche, atontado por el sueño y a menudo medio desesperado, me esforzaba en conseguir mis «sentimientos». Esto amenazaba con convertirse en un infinito «volver a empezar». Por supuesto, empezaba rezando pidiendo buenos «sentimientos». Pero, ¿había «sentido» aquella oración preliminar? Creo que todavía tenía suficiente sentido común como para descartar aquella pregunta, de otra forma me hubiera sido tan difícil empezar mis oraciones como terminarlas. ¡Cómo lo recuerdo todo! El hule frío, los ruidos de la habitación, la noche que pasaba, el aburrimiento enfermizo, sin esperanza. Ésta era la carga de la que yo ansiaba, en cuerpo y alma, escapar. Ya me había llevado a tal estado que el tormento nocturno proyectaba su oscuridad a toda la tarde y temía la hora de acostarme como si fuera un enfermo crónico de insomnio. Si hubiera seguido mucho más por el mismo camino creo que me habría vuelto loco.

Esta ridícula carga de falsas obligaciones en la oración me dio, por supuesto, un motivo inconsciente para desear evadirme de la fe cristiana, pero al mismo tiempo, o un poco más tarde, surgieron dudas conscientes. Una vino de leer a los clásicos. En ellos, especialmente en Virgilio, se me presentaban un montón de ideas religiosas; pero todos los profesores y editores daban por supuesto desde el principio que estas ideas religiosas eran pura fantasía. Nadie intentó jamás demostrar en qué sentido el cristianismo superó al paganismo o el paganismo prefiguró el cristianismo. La postura adoptada parecía ser que las religiones normalmente son un montón de tonterías, aunque la nuestra, por una excepción afortunada, es totalmente verdad. Las otras religiones ni siquiera se explicaban, según la norma del cristianismo primitivo, como si fueran obra del demonio. Eso tenían que haber conseguido que creyera. Pero la impresión que yo saqué era que la religión en general, aunque totalmente falsa, era una reacción natural, una especie de absurdo endémico al que la humanidad se dirigía erróneamente. En medio de un millar de religiones estaba la nuestra, la mil uno, con la etiqueta de «Verdadera». Pero, ¿en qué podía basarme para creer en esta excepción? Era claramente del mismo tipo que las demás. ¿Por qué se la trataba de forma tan distinta? En todo caso, ¿tenía yo que seguir tratándola de forma distinta? Tenía muchos deseos de no hacerlo.

Además de esto, e igualmente en contra de mi fe, tenía un pesimismo profundamente arraigado, un pesimismo, en aquella época, más intelectual que temperamental. Entonces no era, en modo alguno, infeliz, pero me había formado la opinión de que el Universo, por lo general, era una institución bastante deplorable. Me doy perfecta cuenta de que algunos se sentirán desconcertados y otros se reirán ante la idea de que un niño desgarbado y gordito, con un cuello de Eton, haga un juicio desfavorable del cosmos. En cualquiera de los dos casos puede que tengan razón, pero no tendrán más razón porque yo llevara un cuello de Eton. Olvidan cómo veían su propia niñez desde dentro. Las fechas no son tan importantes como la gente piensa. Me atrevería a decir que quienes ahora piensan algo es porque pensaron muchísimo durante sus primeros catorce años. En cuanto a las fuentes de mi pesimismo, el lector recordará que, aunque tuve suerte en muchas cosas, había conocido demasiado pronto una gran desgracia. Pero ahora me inclino a pensar que las semillas del pesimismo ya estaban sembradas antes de la muerte de mi madre. Aunque parezca ridículo, creo que la raíz de la cuestión está en mi torpeza manual. ¿Cómo puede ser? Ciertamente no es porque un niño diga: «no puedo cortar una línea recta con las tijeras; por tanto, el Universo es perverso». La infancia no tiene esa capacidad de generalización ni es (para hacerle justicia) tan tonta. Mi torpeza tampoco produjo lo que se suele llamar complejo de inferioridad. No me comparaba con otros niños; mis derrotas tenían lugar en solitario. Lo que hicieron crecer en mí fue un sentimiento profundo (y, por supuesto, inexpresable) de resistencia u oposición por parte de las cosas inanimadas. Incluso eso es demasiado abstracto y propio de un adulto. Quizá debería decir mejor que era la certeza de que todo haría lo que tú no querías que hiciese. Cualquier cosa que quisieras que permaneciese recta, se curvaría; cualquier cosa que quisieras curvar, se volvería a poner derecha; todos los nudos que quisieras que estuviesen fijos, se soltarían; todos los nudos que quisieras desatar, seguirían fijos. No es posible expresarlo con palabras sin convertirlo en algo cómico. Pero quizá sean estas primeras experiencias, tan fugaces y grotescas para un adulto, las que dan a la mente sus primeros prejuicios, su sentido habitual de lo que es o no plausible.

Había otro factor que me predisponía al pesimismo. Aunque hijo de un hombre próspero (un hombre increíblemente bien acomodado según los niveles económicos actuales), siempre había oído, y creído, desde que podía recordar, que la vida del adulto era una batalla continua en la que lo mejor que podía hacer era evitar el trabajo de la casa por todos los medios a mi alcance. Las expresiones grandilocuentes de mi padre sobre este tema habían calado muy hondo en mi mente; y nunca me había puesto a comprobarlas por el simple hecho de que la mayoría de los adultos que conocía entonces parecían vivir holgadamente. Recuerdo que resumí lo que consideraba que era nuestro destino, hablando con mi mejor amigo de Chartres, con la siguiente frase: «colegio, vacaciones, colegio, vacaciones y luego, trabajo, trabajo, trabajo, hasta que nos muramos». Incluso aunque hubiera estado libre de esta decepción, pienso que habría visto motivos para el pesimismo. Las ideas de una persona, incluso a esa edad, no están totalmente determinadas por la propia situación momentánea; hasta un niño puede darse cuenta de que hay un desierto a su alrededor aunque él, de momento, está en el oasis. Yo era, en mi forma pasiva, una criatura de corazón tierno; quizá los sentimientos más sanguinarios que haya concebido fueron los dirigidos contra un profesor ayudante de Chartres que me prohibió dar limosna a un mendigo en la puerta del colegio. Además de esto, mis primeras lecturas (no sólo Wells, sino también Sir Robert Ball) habían inculcado firmemente en mi imaginación la inmensidad y el frío del espacio, la pequeñez del hombre. No es extraño que considerase que el universo es un lugar amenazador y hostil. Algunos años antes de leer a Lucrecio ya sentía la fuerza de su argumento (que seguramente es el más fuerte de todos en favor del ateísmo):

Nequaquam nobis divinitus esse paratam

Naturam rerum; tanta stat praedita culpa.

Si Dios hubiera creado el mundo, no sería

un mundo tan débil e imperfecto como lo vemos.

Puedes preguntar cómo combinaba este pensamiento totalmente ateo, este gran «Argumento de lo Increado», con mis creencias ocultistas. Creo que no buscaba ningún punto de contacto lógico entre ambas. Influían en mí de distinta forma y sólo tenían en común que las dos estaban en contra del cristianismo.

Y así, poco a poco, con fluctuaciones que ahora no puedo esbozar, me convertí en apóstata, dejando escapar mi fe sin el menor sentimiento de pérdida, con el mayor alivio.

Mi estancia en Chartres duró desde el trimestre de primavera de 1911 hasta finales del verano de 1913 y, como he dicho, no puedo dar una cronología precisa, entre estas fechas, de mi lenta apostasía. Para lo demás, puedo dividir este período en dos: hacia la mitad, un profesor ayudante al que estimábamos mucho, y la Gobernanta, aún más querida, se marcharon al mismo tiempo. A partir de ese momento se produjo un rápido descenso, no de la felicidad aparente, sino del bienestar diario. La querida Miss C. había sido para mí ocasión de mucho bien, así como de mucho mal. En primer lugar, al despertar mi afecto, había hecho algo para derrotar aquella inhibición contra el sentimiento que mis primeras experiencias habían sembrado en mí. No negaría que en todo su «Pensamiento Elevado», a pesar de lo desastroso que fue sobre mí su principal efecto, no hubiera elementos de espiritualidad real y desinteresada de los que me beneficié. Desgraciadamente, una vez que su presencia desapareció, los buenos efectos se agostaron y los malos enraizaron. El cambio de profesores fue todavía peor. El «Profe», como nosotros le llamábamos, había ejercido una influencia admirable. Era lo que yo describiría ahora como un sabio despistado: un hombre bullicioso, infantil y cordial, capaz de mantener su autoridad aunque se mezclase con nosotros casi como uno más, un hombre desaliñado y alegre, sin un ápice de afectación. Comunicaba (y yo lo necesitaba mucho) el desenfado con que, siempre que fuera posible, había que tomarse la vida. Imagino que fue en una carrera bajo el aguanieve cuando descubrí cómo había que tratar al mal tiempo: como un chiste burdo, como un juego. Le sucedió un joven recién salido de la Universidad al que podemos llamar Pogo. Pogo era una réplica barata de un héroe de Saki o, incluso, de Wodehause. Pogo era un hombre ingenioso, Pogo era un hombre elegante, Pogo era un hombre de ciudad, Pogo era un muchacho. Tras una semana más o menos de incertidumbre (porque su temperamento era voluble) caímos a sus pies y le adoramos. Todo él era sofisticación y lustre, y (¿puedes creerlo?) estaba dispuesto a enseñarnos esa sofisticación.

Nos hicimos elegantes (al menos yo). Era la época del «lechuguino», de corbatas «salpicadas» de pintas, de abrigos muy largos y pantalones algo cortos que dejaban ver unos calcetines llamativos, de zapatos gruesos con lazos inmensamente anchos. Algo de todo esto ya me había llegado de la Universidad a través de mi hermano, que se estaba haciendo lo suficientemente mayor como para aspirar a ser un «lechuguino». Pogo completó el proceso. Difícilmente se puede imaginar una ambición más penosa para un patán demasiado crecido para sus catorce años con un chelín a la semana para sus gastos; todavía peor, ya que soy de ésos a los que la naturaleza ha condenado a que se compren lo que se compren y se pongan lo que se pongan siempre parecerá que acaban de salir de una tienda de ropa usada. Todavía no puedo recordar sin avergonzarme la importancia que concedía al planchado de mis pantalones y (asquerosa costumbre) a aplastarme el pelo con aceite. En mi vida había entrado un nuevo elemento: la Vulgaridad. Hasta aquel momento había cometido casi todos los demás pecados y disparates que había podido, pero todavía no había sido ostentoso.

Sin embargo, estas galas de adolescencia sólo eran una pequeña parte de nuestra nueva sofisticación. Pogo era una gran autoridad teatral. Pronto conocimos las canciones de moda. Pronto supimos todo sobre las actrices famosas del momento (Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Daré). Pogo era un pozo de información sobre sus vidas privadas. De él aprendimos los últimos chistes; si no los entendíamos estaba dispuesto a echarnos una mano. Explicaba muchas cosas. Después de un trimestre en compañía de Pogo uno tenía la sensación de ser, no doce semanas, sino doce años mayor.

¡Qué gratificante y qué edificante hubiera sido que hubiera podido explicar a Pogo todos mis deslices de la virtud para acabar puntualizando sobre moral!, ¡cuánto daño puede hacer un joven que habla demasiado a unos niños inocentes! Desgraciadamente, hubiera sido inútil. Es cierto que en aquella época experimenté un violento ataque de tentación sexual que obtuvo un éxito total. Pero esto está ampliamente justificado por la edad que yo tenía entonces y por mi retirada reciente y, en cierto modo, deliberada de la protección divina. No creo que Pogo tuviera nada que ver con ello. El simple acto de la generación lo había aprendido hacía mucho gracias a otro niño, cuando era demasiado joven para sentir algo que no fuera un interés científico. Lo que me atacó a través de Pogo no fue la Carne (ya la tenía por mí mismo), sino el Mundo: el deseo de brillar, de fanfarronear, de distinguirme, el deseo de estar en el candelero. Él hizo muy poco, si es que hizo algo, para destruir mi castidad, pero hizo una triste labor sobre algunas cualidades pequeñas, infantiles y olvidadas por mí mismo que (creo) había conservado hasta aquel momento. Empecé a trabajar con gran interés para convertirme en un mentecato, en un grosero, en un «snob».

La conversación de Pogo, a pesar de lo mucho que ayudó a introducir la vulgaridad en mi mente, no tuvo sobre mis sentidos el efecto electrizante que ejercía la bailarina, ni el de un Charicles de Bekker que me dieron como premio. Nunca pensé que aquella bailarina fuese tan bonita como mi prima G., pero fue la primera mujer que contemplé «con lujuria», sin ninguna culpa por su parte. En estos asuntos un gesto, un tono de voz, pueden tener resultados imprevisibles.

Cuando, la última noche del trimestre de invierno, decoraron un aula del colegio para un baile, ella se detuvo, levantó una banderita y, diciendo «me encanta el olor de las banderas», la apretó contra su rostro. Yo estaba deshecho.

No debes pensar que ésta fue una pasión romántica. La pasión de mi vida, como verás en el próximo capítulo, se dio en otro campo totalmente distinto. Lo que yo sentí por la bailarina era puro deseo, la prosa y no la poesía de la Carne. No me sentí en absoluto como un caballero medieval dedicándose a la atención de una dama; me sentía más como el turco que mira a una circasiana sin tener el dinero para comprarla. Sabía muy bien lo que quería. Es normal, dicho sea de paso, suponer que una experiencia así produce un sentimiento de culpa, pero a mí no me ocurrió. Y también debo decir aquí que el sentimiento de culpa, salvo cuando daba la casualidad de que una falta moral también rompía el código del honor o tenía consecuencias que excitaban mi autocompasión, era algo que casi desconocía en aquella época. Adquirir inhibiciones me llevó tanto tiempo como otros, según dicen, han necesitado para librarse de ellas. Por eso a menudo me encuentro en desacuerdo con el mundo moderno: he sido un pagano convertido viviendo entre puritanos apóstatas.

Sentiría que el lector hiciera también un juicio duro de Pogo. Tal y como yo lo veo ahora, no era suficientemente mayor para hacerse cargo de niños, sino demasiado joven. El mismo no era más que un adolescente, todavía suficientemente inmaduro para ser deliciosamente «mayor», y suficientemente ingenuo para disfrutar de nuestra ingenuidad. Y era verdaderamente cordial. Eso le movía en parte a contarnos todo lo que sabía o creía que sabía. Y ahora, como diría Herodoto, «adiós a Pogo».

Mientras tanto, hombro con hombro con mi pérdida de fe, de virtud y de simplicidad, se estaba produciendo algo muy distinto que exige otro capítulo.

V. RENACIMIENTO

Por tanto, en nuestro interior hay todo un mundo de amor a algo,

aunque no sepamos qué puede ser ese algo.

Traherne

No creo demasiado en el Renacimiento tal y como lo describen generalmente los historiadores. Cuanto más analizo los hechos, encuentro menos huellas del arrebato primaveral que se supone arrolló Europa en el siglo XV. Sospecho que la vehemencia que transmiten las páginas de los historiadores tiene un origen distinto, el hecho de que cada uno está recordando y proyectando su propio Renacimiento personal, ese maravilloso volver a despertar que nos acaece a la mayoría cuando se termina la pubertad. Habría que considerarlo como un volver a nacer, no un nacer, como un volver a despertar, no un despertar, porque para muchos de nosotros, además de ser algo nuevo, es también la recuperación de cosas que teníamos en nuestra primera infancia y perdimos al ir creciendo. La niñez es muy similar a los «siglos oscuros», no como fueron, sino como los presentan los historiadores. Los sueños de la infancia y los de la adolescencia tienen mucho en común: a menudo la niñez se extiende entre ellos como un territorio en el que todo, incluidos nosotros mismos, ha sido insaciable, cruel, ruidoso y prosaico, un territorio en el que la imaginación se ha dormido y los sentimientos y ambiciones más rastreras se despiertan y actúan sin descanso, incluso obsesivamente.

A mí me ocurrió así. Mi infancia forma una unidad con el resto de mi vida, mi niñez no. Muchos libros que me gustaban de pequeño me siguen gustando; sin embargo, sólo la necesidad me haría volver a leer la mayor parte de aquellos que leí en el colegio de Oldie o en Campbell. Desde este punto de vista todo es un desierto arenoso. La Alegría auténtica (tal y como intenté describirla en otro capítulo) se había esfumado de mi vida hasta tal punto que ni siquiera quedó el recuerdo del deseo. La lectura de Sohrab no me la había producido. La Alegría no es distinta sólo del placer en general, sino también del placer estético. Debe tener un estremecimiento, un dolor, un anhelo insaciable.

Este largo invierno llegó a su fin en un momento determinado, al principio de mi estancia en Chartres. La primavera es la imagen inevitable, pero ésta no llegó gradualmente, como las primaveras de la naturaleza. Fue como si el mismo Ártico, todas esas capas profundas de hielos seculares, se hubiera transformado, no en una semana ni en una hora, sino en un instante, en un paisaje con praderas, flores silvestres y orquídeas en floración, ensordecedor por el canto de los pájaros y en movimiento por el agua que corre. Puedo palpar el momento exacto; es difícil que haya otro momento que llegue a conocer tan bien, aunque no puedo precisar la fecha. Alguien debió de dejar en el aula un periódico literario, quizá The bookman, o el Suplemento literario del Times. Mi vista recayó sobre un titular y un dibujo, casualmente, sin esperar nada. En el siguiente instante, como diría el poeta, «el cielo empezó a dar vueltas».

Lo que había leído era Sigfrido y el ocaso de los dioses. Lo que había visto era una de las ilustraciones de Arthur Rackham para esa obra. Nunca había oído hablar de Wagner ni de Sigfrido. Pensé que el ocaso de los dioses significaba el ocaso en el que vivían los dioses. ¿Cómo supe entonces y sin dudarlo que no era un ocaso celta, ni silvestre, ni terrestre? Pero así era. Me envolvió la más pura «pasión por lo nórdico»: una visión de espacios grandes y claros suspendidos sobre el Atlántico en el ocaso interminable del verano septentrional, de lo lejano, de la inclemencia… y casi en el mismo momento supe que había conocido aquello antes, hacía mucho, mucho tiempo (no mucho más que ahora) en Tegner’s Drapa, que Sigfrido (quienquiera que fuese) pertenecía al mismo mundo de Balder y las aves que navegaban hacia el sol. Y simultáneamente a aquella zambullida en mi propio pasado se alzó, casi como una angustia, el recuerdo de la Alegría, la conciencia de que en una ocasión había tenido lo que me faltaba desde hacía años, de que por fin volvía desde el exilio y las tierras desérticas a mi propio país; y la distancia del ocaso de los dioses y la distancia de mi propia Alegría pasada, ambas inasequibles, desembocaron juntas en un único e insoportable sentimiento de deseo y pérdida, un sentimiento que, repentinamente, se hizo uno con la pérdida de toda esta experiencia, un sentimiento que, mientras miraba a mi alrededor viendo aquel aula polvorienta como un hombre que acaba de volver en sí, ya se había desvanecido, me había dado esquinazo en el mismo instante en que por fin podía decir: «Es esto». Y al momento supe, inevitablemente, que «tenerlo de nuevo» era mi deseo supremo y lo único importante.

Después de esto, todo empezó a girar alrededor del mismo tema. Uno de los muchos regalos que nos había hecho mi padre cuando éramos pequeños había sido un gramófono. Así, cuando puse la vista encima de las palabras Sigfrido y el ocaso de los dioses, los catálogos discográficos ya eran una de mis lecturas favoritas; pero no tenía ni la más remota idea de que los discos de la Gran Ópera con sus estrambóticos nombres alemanes o italianos pudieran tener nada que ver conmigo. Ni lo pensé durante la semana o las dos semanas siguientes. Pero entonces me vi atacado desde otro ángulo. Una revista llamada The Soundbox estaba haciendo resúmenes semanales de las grandes óperas y le tocó el turno a todo El anillo. Lo leí entusiasmado y descubrí quién era Sigfrido y qué era el «ocaso» de los dioses. No pude resistirme más y empecé un poema, un poema heroico sobre la versión wagneriana de la historia de los Nibelungos. Mi única fuente era el resumen que venía en The Soundbox, y yo era tan torpe que no salía de los ripios. Mi modelo era la traducción al inglés de la Odisea hecha por Pope y el poema empezaba (mezclando algo de mitología):

Desciende a la tierra, desciende, celestial Nine,

y canta las antiguas leyendas del Rin…

Dado que cuando iba por el cuarto acto sólo había llegado a la última escena de El oro del Rin, no sorprenderá al lector que le diga que nunca terminé el poema. Pero no fue una pérdida de tiempo y todavía puedo apreciar lo que hizo por mí y cuándo empezó a hacerlo. Los tres primeros actos (quizás, después de tanto tiempo, puedo decirlo sin vanidad) no eran nada malos para un niño. Pero al principio del incompleto cuarto acto lo eché todo a perder, precisamente en el mismo momento en que empecé a intentar hacer poesía. Hasta entonces, mientras mis versos rimaran, sonaran bien y tuvieran relación con la historia, no pedía más. Ahora, al comenzar el cuarto acto, empecé a intentar transmitir algo de la intensa excitación que yo estaba sintiendo, empecé a buscar expresiones que no se limitaran a dar los hechos por sentados, sino que los sugirieran. Por supuesto, fracasé; perdí mi claridad prosaica, di los últimos balbuceos y bocanadas y, finalmente, guardé silencio; pero había aprendido lo que supone escribir.

En todo este tiempo no había oído una sola nota de la música de Wagner, aunque la forma de las letras impresas de su nombre se había convertido para mí en un símbolo mágico. Durante las vacaciones siguientes, en la tienda oscura y llena de público de T. Edens Osborne (que en paz descanse) oí por primera vez un disco de La Cabalgata de las Valquirias. Hoy en día se ríen de ella y, de hecho, sacada del contexto de un concierto, es una pieza muy pobre. Pero yo tenía en común con Wagner que no pensaba en conciertos, sino en dramas heroicos. Para un niño enloquecido por la «pasión por lo nórdico», cuya experiencia musical más elevada había sido Sullivan, La Cabalgata llegó como una auténtica centella. Desde aquel momento los discos de Wagner (fundamentalmente El anillo, pero también Lohengrin y Parsifal) se convirtieron en el principal cauce de mis gastos y los regalos que invariablemente pedía. Al principio mi estimación general de la música no se alteró demasiado. Una cosa era la «Música», otra muy distinta «la Música de Wagner», y no tenían nada en común; no era un placer nuevo, sino un tipo nuevo de placer si es que la palabra «placer» es la correcta, mejor que desazón, éxtasis, arrobamiento, «un conflicto de sensaciones sin nombre».

Aquel verano nuestra prima H. (espero que la recuerdes, la hija mayor del primo Quartus, la oscura Juno, la reina del Olimpo), que se había casado, nos invitó a pasar unas semanas con ella a las afueras de Dublín, en Dundrum. Allí, en la mesa del salón, encontré el libro que había originado todo y que jamás había soñado con ver, Sigfrido y el ocaso de los dioses ilustrado por Arthur Rackham. Sus ilustraciones, que entonces me parecieron la propia música en forma visible, me hundieron unas pocas brazas más en mi pasión. Rara vez he abarquillado tanto las páginas de un libro como las de aquél; y cuando oí que había una edición más barata a quince chelines (aunque la cantidad para mí era astronómica), supe que no podría descansar hasta que fuese mío. Al final lo conseguí, gracias a que mi hermano fue a medias conmigo por pura bondad, ya que, como veo ahora y entonces sospechaba, él no estaba esclavizado por la «pasión por lo nórdico». Con una generosidad que incluso entonces me daba algo de vergüenza aceptar, se embarcó en lo que para él debió de ser sólo un libro ilustrado a siete chelines y seis peniques que él podía utilizar de una docena de formas mejores.

Aunque puede parecer a algunos lectores que este asunto no merece el espacio que le he concedido, no puedo continuar mi historia sin hacer constar algunas de las repercusiones que tuvo en el resto de mi vida.

Primero, lo entenderás todo mal a no ser que tengas en cuenta que, en aquella época, Asgard y las Valquirias me parecían más importantes, sin punto de comparación, que cualquier otra cosa que me hubiera ocurrido, incluso más importantes que Miss C., la Gobernanta, o que la bailarina, o que mis posibilidades de obtener una beca. Aún más chocante es que me parecían más importantes que mis crecientes dudas sobre el cristianismo. Puede que esto fuera (sin duda lo fue en algún sentido) una ceguera voluntaria; sin embargo, puede que ésa no sea toda la historia. Si la «pasión por lo nórdico» me parecía entonces algo más grande que mi religión, pudo ser en parte porque mi actitud hacia ella incluía elementos que mi religiosidad debería haber incluido y no lo hacía. No era una nueva religión porque en ella no había el menor rastro de creencia y no imponía deberes. Sin embargo, a no ser que esté terriblemente equivocado, sí había algo semejante a la adoración, una especie de abandono totalmente desinteresado de uno mismo en un objeto que seguramente exigía esto, simplemente por ser el objeto que era. Según el Libro de Oraciones se supone que debemos «dar gracias a Dios por su gloria», como si tuviéramos que estarle más agradecidos por ser lo que Él es necesariamente que por cualquier don especial que nos conceda; y así lo hacemos, y conocer a Dios es saber esto. Pero yo había estado muy lejos de cualquier experiencia de este tipo; llegué a sentir esto mucho más cercano en los dioses nórdicos en los que no creía que en el verdadero Dios cuando creía en Él. A veces pienso que me volvía a los dioses falsos para adquirir alguna capacidad de adoración con vistas al día en que el verdadero Dios me llamase a Él. No es que no pudiera haber aprendido esto mucho antes y de una forma menos dramática, de una forma que no conoceré nunca, sin apostasía, sino que los castigos divinos también son dones, que de un gran mal saca un gran bien y que de la ceguera condenable hace un remedio.

Segundo, este Renacimiento imaginativo motivó casi inmediatamente que apreciara de una forma nueva la Naturaleza exterior. Creo que al principio esto fue un añadido a mis experiencias literarias y musicales. Durante aquellas vacaciones en Dundrum, cuando montaba en bicicleta por los montes de Wicklow, me pasaba la vida buscando, involuntariamente, escenas que pudieran pertenecer al mundo wagneriano; aquí, una colina empinada cubierta de abetos en la que Mime pudiera conocer a Sieglinde; allí, un claro soleado en el que Sigfrido pudiera escuchar al canto de un pájaro; más allá, un valle rocoso y seco en el que el cuerpo flexible y escamoso de Fafner pudiera emerger desde su cueva. Pero pronto (no puedo decir cuándo) la naturaleza dejó de ser un mero recuerdo de los libros, ella misma empezó a ser médium de una alegría real. No digo que dejara de ser un recuerdo. Toda Alegría recuerda. No es nunca una posesión, sino siempre un deseo de algo más grande, o más lejano, o todavía «por ser». Pero la naturaleza y los libros empezaron igualmente a recordarme, a recordarme juntos…, bueno, lo que quiera que fuese. No me acerqué más a lo que algunos considerarían el único amor genuino por la naturaleza, el amor científico que convierte a un hombre en botánico o en ornitólogo. Lo que me importaba era ambientar una escena; y cuando encontraba aquella ambientación mi piel y mi nariz estaban tan ocupadas como mis ojos.

Tercero, desde Wagner pasé a todo lo demás que pudiera conseguir sobre mitología nórdica y me enteré de la existencia de Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the Teutonic Race y del Northern Antiquities de Mallet. A través de estos libros sentí en numerosas ocasiones la punzada de la Alegría. Sin embargo, no me di cuenta de que gradualmente se iba haciendo menos frecuente. Tampoco me paré a pensar en la diferencia entre la Alegría y la satisfacción meramente intelectual de ir conociendo el universo eddaico[9]. Si en aquel momento hubiera podido encontrar alguien que me hubiera dado clases de nórdico antiguo, creo que lo hubiera estudiado con verdadera intensidad.

Y, finalmente, el cambio que sufrí me plantea una nueva dificultad para escribir este libro. Desde aquel primer momento en el aula de Chartres mi vida imaginativa secreta empezó a ser tan importante y tan distinta de mi vida exterior que casi tendría que contar dos historias diferentes. Las dos vidas no parecen haberse influido mutuamente en absoluto. Cuando en una había períodos de pobreza y hambre de Alegría, la otra podía estar llena de animación y éxito; o cuando la vida exterior era desgraciada, la otra podía estar al borde del éxtasis. Por vida imaginativa aquí sólo me refiero a aquella que está relacionada con la Alegría, e incluyo en la vida exterior muchas cosas que generalmente se podrían considerar imaginación, como gran parte de mi lectura y todas mis fantasías eróticas o ambiciosas, porque ésta debe tratarse de una forma especial. Incluso Animalandia y la India pertenecían a la vida «Exterior».

Pero Animalandia y La India se acabaron definitivamente; en algún momento a finales del siglo XVIII (su siglo XVIII, no el nuestro) se habían unido para formar un estado único, Boxen, que, por raro que parezca, daba lugar al adjetivo boxoniano y no boxeniano, como podría esperarse. Por una sabia previsión habían conservado reyes distintos, pero tenían una asamblea legislativa común, el Damerfesk. El sistema electoral era democrático, pero tenía menos importancia que en Inglaterra porque el Damerfesk nunca estuvo condenado a reunirse en un lugar determinado. Poniéndose los dos soberanos de acuerdo, podían convocarlo en cualquier sitio, por ejemplo en el pequeño pueblo de pescadores de Danphabel (el Clovelly en el norte de Animalandia situado al pie de las montañas) o en la isla de Piscia; y como la Corte se enteraba de la elección de los soberanos antes que nadie, se podía reservar el alojamiento antes de que algún súbdito lo supiera y además, si alguno conseguía saberlo, no tenía la menor seguridad de que no se hubiera trasladado a otra parte antes de que él llegara. Así, oímos hablar de cierto súbdito que nunca se había sentado en el Damerfesk, excepto en una ocasión en que tuvo la suerte de que se reuniera en su ciudad. A veces las crónicas llaman a esta asamblea parlamento, pero es un error. Sólo había una cámara presidida por los reyes. Sin embargo, en el período que conozco mejor, el control efectivo no estaba en sus manos, sino en las de un funcionario indispensable conocido como Pequeño alcalde (hay que pronunciarlo como una sola palabra poniendo el acento en la segunda sílaba). El Pequeño alcalde era como un primer ministro, un juez y, si no siempre Comandante en jefe (las crónicas disienten en este punto), sí miembro del Estado Mayor. Al menos ésos eran los poderes que ostentaba cuando visité Boxen por última vez. Debió de haber alguna usurpación, porque en aquel momento ocupaba el cargo un hombre (o para decirlo con mayor propiedad, una rana) de gran personalidad. Lord Big hacía uso de una ventaja bastante desleal: había sido tutor de los dos jóvenes reyes y seguía ejerciendo sobre ellos una autoridad casi paterna. De vez en cuando intentaban deshacerse de su yugo, pero, desgraciadamente, sus esfuerzos iban más dirigidos a evadirse de sus exigencias y dedicarse a sus placeres privados que a ningún fin político serio. El resultado fue que Lord Big, de gran estatura, voz resonante, caballeresco (era el vencedor de numerosos duelos), violento, elocuente e impulsivo, casi era el Estado. El lector adivinará un cierto parecido entre la vida de los dos reyes bajo Lord Big y nuestra propia vida bajo nuestro padre. Tendrá razón. Pero Big no era simplemente, en su origen, nuestro padre, primero convertido en batracio y luego caricaturizado en unos aspectos y glorificado en otros. En cierto modo era una descripción profética de Sir Winston Churchill como Sir Winston Churchill llegó a ser durante la última guerra; de hecho, he visto fotografías de aquel gran hombre de estado en las que, para cualquiera que hubiera conocido Boxen, el parecido con la rana era innegable. Ésta no fue nuestra única anticipación al mundo real. El mayor adversario de Lord Big, la china de su zapato, era cierto oso marrón y pequeño, un teniente de navío y, me creas o no, el teniente James Bar era casi exacto a Mr. John Betjemann, cuya defensa no hubiera podido hacer entonces. Siempre, desde que hice aquello, he estado jugando a Lord Big contra su James Bar.

Lo interesante respecto al parecido entre Lord Big y mi padre es que aquellos reflejos del mundo real no fueron el punto del que Boxen partió. Eran más numerosos a medida que se acercaba su final; una señal de madurez excesiva o, incluso, del principio de la decadencia. Vuelve atrás un poco y no los encontrarás. Los dos soberanos que permitían que Lord Big les dominara eran el Rey Benjamín VIII de Animalandia y el Rajá Hawki (creo que VI) de la India. Tenían mucho en común con mi hermano y conmigo mismo. Pero sus padres, los viejos Benjamín y Hawki, no. Hawki V es una figura oscura, pero Benjamín VII (un conejo, como ya habrás adivinado) es un personaje perfecto. Todavía le puedo ver, el conejo de mandíbulas más fuertes y de espaldas más anchas del mundo, muy gordo en sus últimos años, vestido con un ancho abrigo marrón y unos pantalones bombachos demasiado usados y poco apropiados para un rey, y, sin embargo, con una dignidad que podía, a veces, adoptar posturas desconcertantes. Su juventud había estado dominada por la creencia de que podía ser a la vez rey y detective aficionado. Nunca tuvo éxito en lo segundo, en parte porque el principal enemigo que perseguía (Mr. Baddlesmere) no era un criminal de verdad, sino un lunático, una complicación que hubiera echado abajo los planes del mismo Sherlock Holmes. A menudo había sido secuestrado, a veces por mucho tiempo, causando gran preocupación a su Corte (no sabíamos que su colega, Hawki V, compartía esto). Una vez, al volver de uno de estos reveses, tuvo grandes dificultades para hacerse reconocer: Baddlesmere le había matado y la familiar figura marrón volvió a aparecer como un conejo de colores. Finalmente, ¿en qué no pensarán los niños?, fue un científico que experimentó antes que nadie con lo que desde entonces se ha llamado inseminación artificial. El juicio de la historia no puede considerarle un buen conejo ni un buen rey, pero no fue un cero a la izquierda. Comía prodigiosamente.

Y ahora que he abierto la puerta, todos los boxonianos, como los espíritus en Homero, exigen ser mencionados. Pero tengo que negárselo. Los lectores que hayan construido un mundo preferirían hablar del suyo que no oír del mío, y los que no, quizás se sienten desconcertados y esto les repele. Boxen no tuvo ninguna conexión con la Alegría. Sólo lo he mencionado porque omitirlo habría sido dar una visión parcial de esta época de mi vida.

Debo repetir aquí una advertencia. He estado describiendo una vida en la que la imaginación, de un tipo o de otro, jugó un papel preponderante. Recuerda que jamás significó el más leve atisbo de creencia, nunca confundí la imaginación con la realidad. Respecto a la «pasión por lo nórdico», no pudo presentarse este problema: era esencialmente un deseo e implicaba la ausencia de su objeto. Y en Boxen nunca pudimos creer porque nosotros lo habíamos inventado. Ningún novelista (en este sentido) cree en sus propios personajes.

Al final del trimestre de verano de 1913 obtuve una beca para entrar en el Wyvern College.

VI. LOS PATRICIOS

De cualquier forma, ¡válgame el cielo! Yo estaba fuera de tu susurro.

Webster

Ahora, igual que hemos hecho con Chartres, al Wyvern College podemos llamarle simplemente Wyvern o, más fácil aún, de la misma forma que los wyvernianos, el Colé.

Ir al Colé era lo más excitante que me había ocurrido hasta el momento en mi vida exterior. En Chartres habíamos vivido a la sombra del Colé. A menudo nos llevaban allí a ver partidos, deportes o la final de la gran carrera de Goldbury. Estas salidas nos volvían locos. Aquel montón de chicos mayores que nosotros, el encanto de su aire sofisticado, los retazos de sus conversaciones esotéricas por todas partes, eran para nosotros como podía ser Park Lañe en la antigua «temporada» para una niña que al año siguiente sería debutante. Sobre todo, los «patricios», los atletas idolatrados y los prefectos eran la personificación de toda la pompa mundana, de todo el poder y la gloria. A su lado Pogo quedaba reducido a la insignificancia; ¿qué es un profesor comparado con un patricio? Todo el colegio era un gran templo dedicado al culto de estos dioses mortales; y ningún niño fue allí mejor preparado que yo para rendir culto.

Si no has estado en un colegio como Wyvern, te preguntarás qué es un patricio. Es un miembro de la aristocracia escolar. Los lectores extranjeros deben tener claro que esta aristocracia no tiene nada que ver con la posición social que los niños puedan tener en el mundo exterior. Los niños de buena familia o de familias adineradas no tienen mayor derecho a pertenecer a ella que los demás; el único noble que había en mi residencia de Wyvern nunca entró a formar parte del patriciado. Poco antes de que yo llegara allí el hijo de un marchante muy excéntrico había estado al borde de entrar en esta aristocracia. La condición que te hace apto para ello es haber estado en el colegio durante largo tiempo. Pero esto sólo no es suficiente, aunque ser novato te excluye. Las cualidades más importantes son las proezas atléticas. De hecho, si eres suficientemente brillante en este terreno, te conviertes automáticamente en patricio. Si no eres tan brillante, la buena pinta y la personalidad pueden ayudarte. Por supuesto, también te ayudará la moda, tal y como se entienda la moda en tu colegio. Un candidato apto para este tipo de aristocracia ha de llevar la ropa adecuada, ha de utilizar la jerga adecuada, ha de admirar las cosas adecuadas, reírse de los chistes adecuados, etc. Y, por supuesto, igual que en el mundo exterior, los que están al borde de la clase privilegiada pueden, y de hecho lo hacen, intentar introducirse en ella haciendo toda suerte de favores a los de dentro.

Me han dicho que en algunos colegios hay una especie de diarquía. Una aristocracia de patricios apoyada, o al menos tolerada, por el sentimiento popular se mantiene contra una clase dirigente oficial de prefectos nombrados por los profesores. Creo que generalmente los eligen entre los primeros de la clase, por lo que tiene alguna relación con los empollones. En nuestro Colé no era así. Casi todos los que eran nombrados prefectos también eran patricios y no tenían que tener calificaciones especiales. Teóricamente (aunque no creo que siempre sucediera esto) los más zoquetes de la clase podían ser nombrados capitán (en nuestra jerga, cabeza) del Colé. Así, teníamos una única clase dirigente en la que se unía todo tipo de poder, privilegio y prestigio. Aquéllos a los que, de todas formas, se hubiera dirigido el culto al héroe de los más jóvenes y aquéllos a los que su astucia y ambición les habría permitido sobresalir en cualquier sistema, eran los mismos a los que apoyaba el poder oficial del profesorado. Su posición era acentuada por libertades, ropas, prioridades y dignidades especiales que afectaban a todos los aspectos de la vida escolar. Comprenderás que esto crea una clase bastante poderosa. Pero era reforzada todavía más por un factor que hace distinta la vida del colegio de la ordinaria. En un país gobernado por una oligarquía gran cantidad de personas, y entre ellas algunos agitadores, saben que no pueden concebir esperanzas de entrar en esa oligarquía, por eso puede merecerles la pena intentar una revolución. En el Colé, las clases sociales más bajas de todas eran demasiado jóvenes y, por tanto, demasiado débiles para soñar con una revuelta. La clase intermedia, los muchachos que ya no eran siervos ni todavía patricios, los que tenían fuerza física y popularidad suficiente como para encabezar una revolución, ya empezaban a aspirar a ser patricios. Era mejor para ellos acelerar su ascenso social cortejando a los patricios ya existentes que arriesgarse a una revolución que, en el caso poco probable de que tuviera éxito, acabaría con las ventajas que ellos anhelaban compartir. Y si al final perdían la esperanza de llegar a conseguirlo… ¿para qué?; para entonces sus días de colegio casi habían terminado. Así, el sistema de Wyvern era inquebrantable. Los alumnos se han levantado a menudo contra sus profesores, pero dudo que haya habido o que pueda haber una revuelta contra los patricios.

No puede sorprender que yo llegara al Colé preparado para rendir culto. ¿Puede alguna aristocracia de adultos presentarnos el mundo de una forma tan atractiva como la jerarquía de un colegio privado? Todos los motivos para postrarse se reúnen en la mente de un novato cuando ve a un patricio: la admiración natural del muchacho de trece años por el de diecinueve, el sentimiento de entusiasmo hacia una estrella de cine, el sentimiento de una mujer de los suburbios por una duquesa, el terror del iniciado en presencia del Gran Maestre, el temor del golfillo callejero ante el policía.

Las primeras horas en un colegio privado son inolvidables. Nuestra Residencia era un edificio de piedra alto y estrecho (y, dicho sea de paso, el único de todo el colegio que no era una pesadilla arquitectónica) parecido a un barco. La cubierta en la que hacíamos la mayor parte de nuestra vida estaba formada por dos corredores de piedra muy oscuros que se cortaban en ángulo recto. Las puertas que había en ellos daban a las salas de estudio, habitaciones diminutas compartidas por dos o tres muchachos. Un recién llegado de un colegio de enseñanza primaria que nunca antes había tenido un pied-à-terre de su propiedad quedaba entusiasmado nada más verlos. Como todavía vivíamos (culturalmente) en el período eduardiano, todas las salas de estudio imitaban lo mejor posible el aspecto desordenado de una sala de esa época; la intención era llenar lo más posible la diminuta celda con estanterías, rinconeras, fruslerías y cuadros. En el mismo piso había dos salas más grandes; una era la «sala de los presis», el sínodo del Olimpo, y la otra, la sala de estudio de los novatos. No se parecía en nada a una sala de estudio. Era más grande, más oscura y sin decorar; había una mesa con un banco alrededor todo en una sola pieza. Pero los diez o doce reclutas que estábamos allí sabíamos que no nos íbamos a quedar todos en esa sala. A algunos nos iban a dar «auténticas» salas de estudio; el resto ocuparía aquel lugar de oprobio durante un trimestre más o menos. Ése era el gran riesgo de nuestra primera tarde: a uno se lo llevarán y al otro lo dejarán.

Cuando nos sentamos alrededor de nuestra mesa fija, silenciosos la mayor parte del tiempo y hablando en susurros cuando lo hacíamos, la puerta se empezó a abrir de vez en cuando: un chico miraba, sonreía (no hacia nosotros, sino para sí mismo) y se marchaba. Una de las veces, por encima del hombro del que sonreía, apareció otra cara y una voz cacareante dijo: «¡Jo Jo! Sé lo que estáis esperando». Sólo yo sabía lo que pasaba porque mi hermano, jugando a que él era Chesterfield y yo Stanhope, me había instruido acerca de las costumbres del Colé. Ninguno de los chicos que miraban y sonreían era un patricio; todos ellos eran demasiado jóvenes y sus caras tenían algo en común. Eran los «furcios» de la Residencia, florecientes o marchitos, que intentaban averiguar a quiénes de nosotros iba a convertir el destino en sus rivales o sucesores.

Posiblemente algunos lectores no saben qué eran los furcios de la Residencia. Empecemos por la segunda parte. Toda la vida en Wyvern se hacía en torno a dos círculos concéntricos, el Colé y la Residencia. Podías ser un pref. del Colé o sólo un pref. de la Residencia. Podías ser un patricio del Colé o sólo un patricio de la Residencia, un «pateado» del Colé (es decir, un paria, una persona poco popular) o sólo un pateado de la Residencia; y, por supuesto, un furcio del Colé o sólo un furcio de la Residencia. Un furcio es[10] un muchacho pequeño, guapo y de aspecto afeminado, que sirve de sodomita para uno o más de sus mayores, generalmente patricios. Generalmente, no siempre. Aunque nuestra oligarquía se reservaba para sí la mayor parte de las cosas agradables de esta vida, en este tema era liberal; no imponía la castidad a los niños de clase media, además de todas las impotencias que ya tenían. La pederastia entre las clases inferiores no se tenía en consideración, al menos no seriamente; no era como meterse las manos en los bolsillos o llevar los botones del abrigo desabrochados. Los dioses tenían cierto sentido de la proporción.

Los furcios tenían un papel importante en hacer del colegio una preparación para la vida de mayores (como nos decían que era). No eran esclavos, puesto que (casi siempre) se solicitaban sus favores sin obligarles a concederlos. Tampoco eran exactamente como las prostitutas, porque la unión a menudo tenía cierta estabilidad y, lejos de ser meramente sensual, había una alta carga sentimental. Tampoco se les pagaba (quiero decir, en dinero contante y sonante) por sus servicios, aunque, por supuesto, tenían toda la zalamería, toda la influencia extraoficial, todo el favor y todos los privilegios de que siempre han disfrutado las queridas de los grandes en la sociedad adulta. Ahí era donde entraba la preparación para la vida de mayores. Puede deducirse del Harrovians de Mr. Arnold Lunn que los furcios de su colegio hacían de soplones. Ninguno de los nuestros lo hacía. Yo me habría enterado, ya que uno de mis amigos compartía la sala de estudio con un furcio de poca monta; y no tenía nada de lo que quejarse, excepto de que le echaran de la sala cuando entraba uno de los amantes del furcio (dentro de todo, era lo natural). Aquellas cosas no me chocaban. Para mí, a aquella edad, el principal inconveniente de todo el sistema era que me aburría enormemente. Porque habrás entendido mal el ambiente de nuestra Residencia a menos que te imagines que todo el lugar, de fin de semana en fin de semana, cuchicheaba, reía entre dientes, insinuaba, susurraba sobre este tema. Después de los deportes, el tema principal de una conversación educada eran los amoríos: quién tenía «un lío» con quién, qué estrella estaba en ascenso, quién tenía la foto de quién, quién, cuándo, cuántas veces, qué noche, dónde… Supongo que se podría decir que es la Tradición Griega. Pero este vicio en cuestión es algo que nunca me ha tentado y que, de hecho, todavía encuentro incomprensible. Posiblemente, con sólo haber estado más tiempo en el Colé podría haberme convertido en un chico «normal», tanto en este aspecto como en otros, como el sistema prometía. Tal y como estaban las cosas me aburrían.

Aquellos primeros días, como los primeros días en el Ejército, los pasábamos en un esfuerzo frenético para averiguar qué teníamos que hacer. Una de mis primeras obligaciones era descubrir en qué «Club» estaba. Los «clubs» eran las unidades a las que nos asignaban para los deportes obligatorios; pertenecían a la organización del Colé, no a la de la Residencia, por lo que yo tenía que ir a un tablón de anuncios encabezado por «¡Arriba el Colé!» para enterarme de mis obligaciones. Primero había que encontrar el sitio (luego atreverse a deslizarse entre la multitud de chicos más importantes que uno que rodeaban el tablón de anuncios) y luego empezar a leer a lo largo de quinientos nombres, pero sin perder de vista el reloj porque, por supuesto, hay más cosas que hacer en esos diez minutos. Me apartaron de golpe del tablón antes de que encontrase mi nombre y así, sudando, de vuelta a la Residencia, agitado por la ansiedad, me preguntaba cómo iba a encontrar tiempo para hacer el trabajo del día siguiente y qué desastre inaudito podía acaecer si no lo hacía. (Ya de paso, ¿por qué algunos escritores hablan como si la inquietud y la preocupación fueran características privativas de la vida adulta? Me parece que hay más atra cura por término medio en una semana de colegio de un niño que en un año de un hombre adulto).

Cuando llegué a la Residencia sucedió algo gloriosamente inesperado. En la puerta de la sala de los presis estaba Fribble; es cierto que solamente era un patricio de la Residencia, y un patricio de la Residencia de poca monta, pero para mí era una figura suficientemente relevante, un joven de esos enjutos y sonrientes. Casi no podía creérmelo, pero realmente se dirigió a mí: «¡Oye, Lewis!», chilló, «puedo decirte cuál es tu club. Estás en el mismo que yo, el B6». ¡Qué transición experimenté de la desesperación al júbilo! Toda mi ansiedad se relajó. Y entonces, ¡la benignidad de Fribble, la condescendencia! Si un monarca reinante me hubiera invitado a cenar, difícilmente me habría sentido más halagado.

Pero era mejor seguir. Cada vez que teníamos tiempo libre iba obedientemente al tablón de anuncios del B6 a ver si estaba mi nombre para jugar esa tarde o no. Y nunca estaba. Esto era una verdadera alegría porque, por supuesto, odiaba el deporte. Mi torpeza innata más la falta de entrenamiento previo, de lo que Belsen era responsable, habían hundido cualquier posibilidad de que alguna vez llegase a jugar suficientemente bien como para divertirme, dejando aparte lo de satisfacer a los otros jugadores. Aceptaba los deportes (gran número de chicos lo hacen) como uno de los males necesarios de la vida, comparable a los impuestos o al dentista. Así, durante una semana o dos viví tranquilo.

Entonces se desató la tormenta. Fribble había mentido. Estaba en un club totalmente distinto. Mi nombre había aparecido más de una vez en un tablón de anuncios que yo nunca había visto. Había cometido el crimen terrible de «saltarme a la torera los clubs». El castigo fue una paliza administrada por el Cabeza del Colé en presencia de la asamblea de los presis. No puedo guardar ningún rencor al Cabeza del Colé (un pelirrojo granujiento llamado algo como Borage o Porridge); para él era un asunto rutinario. Pero debo darle un nombre porque el punto central de la historia así lo requiere. El enviado (algún patricio por debajo del Cabeza mismo) que me emplazó para la ejecución intentó hacerme ver la atrocidad de mi crimen con las palabras: «¿Quién eres tú? ¡Nadie! ¿Quién es Porridge? LA PERSONA MÁS IMPORTANTE QUE EXISTE».

Entonces pensé, y todavía lo creo, que esto desvirtuaba bastante el asunto. Había dos bienes morales que podía haber esgrimido perfectamente. Podía haber dicho: «Vamos a enseñarte a no confiar jamás en información de segunda mano cuando es posible acceder a la de primera mano» (lección muy provechosa). O podía haber dicho: «¿Qué te hizo pensar que un patricio no puede ser mentiroso?». Pero «¿Quién eres tú? ¡Nadie!», aunque exacto, parece poco contundente. La deducción que hacían era que yo había pasado el club por alto por arrogancia o provocación. Y daba vueltas constantemente a si el que me había hablado se lo creía de verdad. ¿Realmente creía aquel individuo que un recién llegado como yo, en una nueva sociedad, totalmente desvalido, una sociedad gobernada por una clase invencible de cuyo favor dependían todas sus esperanzas de felicidad, se hubiera resuelto a, en la primera semana, tirar de la nariz a La Persona Más Importante Que Existe? Es un problema con el que me he enfrentado muchas veces a lo largo de los años. ¿Qué quiere decir un miembro de un tribunal de exámenes con «traer un trabajo como éste es un insulto al tribunal»? ¿Realmente cree que el alumno cateado les ha insultado?

Otro problema es la parte que tuvo Fribble en mi pequeña catástrofe. ¿Me mintió en broma, como gracia? ¿Estaba pagando conmigo algún viejo resentimiento contra mi hermano? ¿O simplemente era (como ahora creo más probable) lo que nuestros antepasados llamaban un parlanchín, un hombre por cuya boca se desliza la información, verdadera o falsa, todo el día, sin pensarlo, incluso sin pretenderlo? Alguien podría pensar que, cualquiera que hubiera sido su motivo inicial, debería haberse adelantado y confesado al ver el lío en que me había metido. Pero ya sabes que eso no se podía esperar. Era un patricio demasiado importante, ascendiendo todavía por la escala social, en una sociedad donde el ascenso era lo único que importaba; el colegio es una preparación para la vida de adulto. Para hacer justicia a Wyvern debo añadir que Fribble no era, atendiendo a lo normal, un buen representante de los patricios. Había infringido las reglas de la galantería de una forma (me diría mi hermano) que habría sido imposible en su época. Hace un momento dije que los favores de los furcios se solicitaban, no se imponían. Pero Fribble utilizó todos sus poderes prefectoriales durante todo un trimestre para perseguir a un muchacho llamado…, digamos Parsley, que había rechazado sus proposiciones. Para Fribble era muy fácil hacer eso. La inmensa cantidad de pequeñas normas que podía infringir un chavalín casi sin darse cuenta hacía que un prefecto tuviera la garantía de que un chico determinado iba a estar casi siempre metido en un lío, a la vez que el sistema de servidumbre hacía fácil ver que no tenía tiempo libre en ningún momento del día. Así, Parsley aprendió lo que era rechazar a un patricio, aunque fuera de los menos importantes. La historia sería más emocionante si Parsley hubiera sido un virtuoso y hubiera rehusado por convicciones morales. Desgraciadamente, el motivo era mucho más simple: había sido todo un picatoste en la época de mi hermano, pero ahora su lozanía ya estaba casi marchita. No pasaba por las pretensiones de Fribble. Pero el intento de coacción de Fribble fue el único caso de esta naturaleza que vi.

De hecho, tomándolos tal y como eran y teniendo en cuenta las tentaciones de unos adolescentes tan privilegiados, tan mimados, nuestros patricios no eran un mal grupo. El Conde era incluso amable. Parrot no era peor que un loco circunspecto, «Cara kilométrica» le llamaban. Stopfish, al que algunos creían cruel, hasta tenía principios morales; cuando era pequeño, muchos (según me contaron) habían deseado tenerle como furcio, pero él había conservado su Virtud. «Guapo, pero no es bueno para nadie; es marica», sería el comentario en Wyvern. Quizá el más difícil de defender sea Tennyson. No nos importaba mucho que fuera un ratero de tiendas; algunos pensaban que era una gran hazaña por su parte volver, de un paseo por la ciudad con más corbatas y calcetines de los que había pagado. Nos importaba más su castigo favorito para nosotros, la chusma: «el manotazo». Podía, sin mentir, alegar ante las autoridades que eso no significaba más que un cachete en la oreja. Pero no añadiría que obligaba al afectado a ponerse con la oreja izquierda, y casi la sien y la mejilla, pero no del todo, tocando la jamba de la puerta, y luego golpeaba con todas sus fuerzas en la derecha. También rezongamos un poco en secreto cuando decidió organizar un campeonato (creo que explícita e implícitamente obligatorio) de un juego llamado yard cricket, recogió el dinero de las inscripciones y no celebró el torneo ni devolvió el dinero. Pero recordaréis que esto sucedió en la época de Marconi y ser un prefecto es una preparación para la vida de adulto. Y de todos ellos, incluso de Tennyson, se puede decir una cosa: nunca se emborracharon. Me dijeron que sus predecesores, un año antes de que yo entrara, a veces se emborrachaban, incluso en el pasillo de la Residencia y a mediodía. De hecho, aunque a un adulto le hubiese extrañado, entré en la Residencia cuando estaba de un talante austero de rearme moral. Ése era el tema de una serie de discursos que los prefectos nos dirigieron a todos en la biblioteca de la Residencia durante mi primera semana allí. Se explicaba con toda suerte de amenazas que reformadores morales iban a extraer o extirpar, o lo que fuera, a los decadentes. Tennyson estuvo genial en aquella ocasión. Tenía una voz de bajo muy agradable y cantaba solos en el coro. Conocí a uno de sus furcios.

Que todos descansen en paz. Les esperaba un destino mucho peor de lo que hubiera podido desear el siervo más vengativo que hubiera entre nosotros. Las batallas de Yprés y Somme acabaron con la mayoría de ellos. Fueron felices mientras duraron sus días buenos.

La paliza que me dio el granujiento y viejo Ullage no fue algo cruel en sí mismo. El verdadero problema fue que creía que gracias a Fribble me había convertido en un hombre marcado, el tipo de novato peligroso que se salta a la torera los clubs. Al menos creía que ésa debía ser la razón principal por la que yo disgustaba a Tennyson. Debía haber otras. Yo era demasiado grande para mi edad, un grandullón, y eso predispone a tus mayores contra ti. Además era un inútil para el deporte. Lo peor de todo era mi cara. Soy de esa clase de personas que consigue que todos le digan: «y encima no me pongas esa cara». Observa una vez más cómo la justicia y la injusticia estaban mezcladas en nuestras vidas. Sin duda a menudo he intentado, por amor propio o mal humor, mostrarme insolente o cruel, pero en esas ocasiones la gente no parecía darse cuenta. Por otro lado, cuando me decían: «no pongas esa cara» solía ser en aquellos momentos en que intentaba ser realmente malo. ¿Puede haber habido un hombre libre, en algún lugar, entre mis antepasados, cuya expresión yo haya sacado contra mi voluntad?

Como he apuntado antes, el sistema de servidumbre es el medio principal por el que los patricios, sin saltarse ninguna regla, pueden hacer de la vida de un muchacho más joven un verdadero fastidio. Cada colegio tiene una clase de servidumbre distinta. En algunos, determinados patricios tienen determinados siervos. Éste es el sistema que se describe con más frecuencia en las historias sobre colegios; a veces se presenta como una relación fructífera (y por lo que yo sé a veces realmente lo es) como la existente entre caballero y escudero, en la que el servicio de una parte es recompensado con algún grado de apoyo y protección por la otra. Pero sean cuales sean sus cosas buenas, en Wyvern nunca las experimentamos. La servidumbre para nosotros era tan impersonal como el mercado de trabajo en la Inglaterra victoriana; también en ese sentido el Colé era una preparación para la vida de adulto. Todos los niños que estaban bajo cierto dominio constituían una herramienta de trabajo, una propiedad común de todos los patricios. Cuando un patricio quería que cepillasen y puliesen su equipo deportivo, o que limpiasen sus botas, o que arreglasen su sala de estudio, o que le hiciesen un té, gritaba. Todos llegábamos corriendo y, por supuesto, el patricio encargaba el trabajo al muchacho que le caía peor. La limpieza del equipo (que llevaba horas y, después, cuando habías terminado, te quedaba limpiar el tuyo) era el corvée más odiado. Limpiar los zapatos era un engorro, no tanto por el trabajo como por las circunstancias que lo rodeaban. Había que hacerlo en un momento que era vital para un muchacho como yo al que, al haber obtenido una beca, habían puesto en un nivel muy alto y difícilmente podía, haciendo el máximo esfuerzo, mantener el ritmo de trabajo. Así pues, seguir durante todo el día el ritmo que se me exigía dependía de los inapreciables cuarenta minutos que había entre el desayuno y la clase, cuando repasaba los trozos de traducción que nos habían mandado con otros muchachos de la misma clase. Sólo podías hacerlo si te escapabas de que te utilizaran como limpiabotas. Por supuesto, no es que limpiar un par de zapatos te lleve cuarenta^ minutos. Lo que te lleva tiempo es esperar en la cola de siervos en el «chiscón» destinado a la limpieza de zapatos para que te llegue el turno de poder utilizar los cepillos y la crema. El aspecto de aquella celda, la oscuridad, el olor y (durante la mayor parte del año) el frío helador, es un recuerdo presente. No debes suponer que en aquellos días no teníamos servicio. Había dos limpiabotas oficiales pagados por la Dirección de la Residencia para limpiar todas las botas y zapatos y todos, incluyéndonos los siervos que habíamos limpiado diariamente tanto nuestras botas como las de los patricios, al final de cada trimestre dábamos una propina a los limpiabotas por sus servicios.

Por una razón que todos los lectores ingleses comprenderán perfectamente (los demás oirán algo sobre el tema en el capítulo siguiente), me siento humillado y turbado al recordar que, con el paso del tiempo, me empezó a dejar de gustar el sistema de servidumbre. Ningún verdadero defensor de los colegios privados me creerá cuando le diga que estaba cansado. Pero lo estaba: muerto de cansancio, como un caballo de tiro, casi tan cansado como un niño en una fábrica. A ello contribuyeron muchas cosas además de la servidumbre. Era grande, pero con muy poca fuerza para mi tamaño. El trabajo escolar de mi nivel casi me superaba. A la vez estaba sufriendo un montón de problemas de muelas y muchas noches de dolor insoportable. No recuerdo haber pasado jamás tal dolor y fatiga continua como en Wyvern, excepto en las trincheras en la línea de fuego, pero allí no siempre. ¡Oh, el día implacable, el horror de despertar, el desierto interminable de las horas que le separaban a uno de la de acostarse!

Y piensa que, incluso sin servidumbre, un día escolar apenas contiene ningún placer para un muchacho al que no le gustan los deportes. Para él pasar del aula al campo de juego es, simplemente, cambiar una actividad por la que siente algún interés por otra por la que no siente ninguno, en la que el error se castiga con mayor severidad y en la que (lo peor de todo) tiene que mostrar interés.

Creo que este fingimiento, esta continua simulación de interés en algo para mí mortalmente aburrido, me quemó más que ninguna otra cosa. Si el lector se imaginara a sí mismo desarmado, aprisionado durante trece semanas en pie, día y noche, en una sociedad de jugadores de golf empedernidos (o, si es un jugador de golf que lo sustituya por pescadores, teólogos, bimetalistas, baconianos o estudiantes alemanes entusiasmados por la autobiografía) que llevan pistolas y probablemente le dispararían cuando pareciera que perdía interés en su conversación, se hará una idea de lo que fue mi vida escolar. Incluso el intrépido Chowbok (en Erewhon) se acobardaría ante un destino así. Porque los deportes (y los amoríos) eran los temas únicos y a mí no me importaban ninguno de los dos. Pero tenía que fingir que me interesaban, porque un muchacho va a un colegio privado precisamente para convertirse en un joven normal, sensato, que se lleve bien con los demás, para salir de sí mismo, y la excentricidad está severamente penalizada.

De todo esto no debes sacar la conclusión apresurada de que a la mayoría de los muchachos les gustaba hacer deporte más que a mí. Docenas de chicos consideraban que escapar de los clubs era una auténtica suerte. Abandonar los clubs exigía la firma del Director de la Residencia y aquella firma merovingia y sencilla era imitable. Un buen falsificador (conocí a un miembro de esta profesión) haciendo y vendiendo firmas falsificadas se aseguraba un dinero complementario para sus gastos. La charla continua sobre deportes dependía de tres cosas. La primera, el mismo tipo de entusiasmo genuino (aunque poco práctico) que lleva a las masas a ver los encuentros de la Liga de fútbol. Pocos querían jugar, pero muchos querían verlo, participar indirectamente en los triunfos del equipo del Colé o de la Residencia. La segunda, este sentimiento natural tenía el respaldo vigilante de todos los patricios y casi todos los profesores. Ser tibio en este asunto era el pecado más grave que pudiéramos cometer. De aquí que hubiera que exagerar el entusiasmo si se tenía y fingirlo si no. En los partidos de cricket los patricios menos importantes patrullaban entre la multitud de espectadores para detectar y castigar cualquier «flojera» en el aplauso; recuerda una de las precauciones que se tomaban cuando Nerón cantaba. Porque, por supuesto, toda la estructura de la servidumbre se desplomaría si los patricios hubiesen jugado por amor al deporte, por su propio entretenimiento: tenía que haber público y candilejas. Y esto nos lleva a la tercera razón. Para los muchachos que aún no eran patricios pero eran atletas prometedores el deporte era esencialmente un moyen de parvenir. Disfrutaban de los clubs tan poco como yo. Iban a los campos de juego no como van los hombres al club de tenis, sino como las aspirantes a actrices van a una prueba, tensos y ansiosos, atormentados por la esperanza de deslumbrar, y con un miedo que les hace enfermar, intranquilos hasta que han conseguido alguna noticia confirmando que han puesto los pies en el primer peldaño de la escala social. Y ni así están en paz porque no avanzar es retroceder.

Lo cierto es que los deportes organizados y obligatorios tenían desterrado casi por completo, en mi época, el elemento juego de la vida escolar. No había tiempo para jugar (en el sentido exacto de la palabra). La rivalidad era demasiado fuerte, los premios demasiado deslumbrantes, «el infierno del fracaso demasiado severo».

Casi el único muchacho que «jugaba» (pero no en los deportes) era nuestro Conde irlandés. En aquel entonces era una excepción a todas las reglas, no por su título, sino porque era un irlandés indomable, anárquico hasta la médula, al que no podía encadenar ninguna sociedad. En su primer trimestre allí ya fumaba en pipa. Salía de noche para hacer extrañas expediciones en la ciudad cercana; creo que no buscaba mujeres, sino el ambiente barriobajero, la vida alegre y la aventura. Siempre llevaba revólver. Le recuerdo bien porque tenía la costumbre de poner una sola bala en el tambor, irrumpir en tu sala de estudio y luego disparar (si ésa es la palabra correcta) el resto contra ti, de forma que tu vida dependía de que contase bien. Entonces, y aún ahora, tengo la impresión de que éste (no como la subordinación) es el tipo de hecho al que ningún niño sensato puede oponerse. Lo hacía desafiando tanto a los profesores como a los patricios, era totalmente inútil y no había malicia en ello. Me gustaba Ballygunnian; también a él lo mataron en Francia. No creo que jamás llegara a ser un patricio; si lo hubiera sido, no se habría dado cuenta. No le importaban en absoluto las candilejas ni el éxito social. Pasó por el Colé sin prestarle ninguna atención.

Supongo que Popsy (la guapa pelirroja que trabajaba como doncella en la «zona privada») también alcanzó su puesto como una parte más del «juego». Popsy, cuando la cogieron y la llevaron a rastras a nuestra parte de la Residencia (creo que fue el Conde), era toda risas y gritos. Era una chica demasiado sensata para rendir su «virtud» a cualquier patricio, pero se rumoreaba que quienes se encontraban con ella en el sitio y el momento adecuado podían inducirla a dar ciertas lecciones de anatomía. Quizá mentían.

Todavía no he mencionado prácticamente a ningún profesor. Uno de ellos, profundamente querido y respetado, aparecerá en el próximo capítulo. Pero de los otros casi no merece la pena hablar. Es difícil para los padres (y quizás todavía más para los profesores) darse cuenta de la poca importancia que tienen la mayor parte de los profesores en la vida de un colegio. Los profesores en general no hacen nada, y saben menos, acerca del bien o del mal que recibe un alumno. Nuestro propio Director de la Residencia debió de ser un hombre honrado porque nos alimentaba estupendamente. Por lo demás, trataba su Residencia de una forma muy discreta, sin hacer preguntas. A veces, de noche, se daba una vuelta por los dormitorios, pero siempre llevaba botas, pisaba con fuerza y tosía en las puertas. No era un espía ni un aguafiestas, era un hombre honesto. Vive y deja vivir.

A medida que me fui cansando más y más, tanto en cuerpo como en alma, empecé a odiar Wyvern. No me di cuenta del daño real que me estaba haciendo. Gradualmente me estaba enseñando a ser un pedante, esto es, un pedante intelectual o (en el mal sentido) una Gran Cabeza. Pero este asunto debe esperar a otro capítulo. Como apéndice final de éste debo repetir (porque ésta es la impresión general que me dejó Wyvern) que estaba cansado. La consciencia misma se estaba convirtiendo en el mal supremo; el sueño, en el bien principal. Estar tumbado, alejado del ruido de las voces, no volver a tener que disimular, que gesticular, que evadirme, que escabullirme, ése era el objeto de todos mis deseos: ¡si no tuviera otra mañana por delante!, ¡si dormir pudiera durar para siempre!

VII. LUCES Y SOMBRAS

Ninguna situación, por infeliz que parezca,

carece de algún tipo de consuelo, si se le presta atención.

Goldsmith

He aquí un tipo, podrías decir, que solía presentarse ante nosotros como un escritor moral y religioso y ahora escribe todo un capítulo presentando su antiguo colegio como un verdadero antro de amores impuros sin una sola palabra sobre la atrocidad del pecado. Pero existen dos motivos. Uno lo verás antes de que acabe este capítulo. El otro es que, como ya he dicho, ese pecado es uno de los dos (el otro es el juego) por los que nunca he sentido la menor inclinación. No me voy a entregar a filípicas inútiles contra enemigos que nunca he encontrado en el campo de batalla.

(«Eso significa, entonces, que todas las otras depravaciones sobre las que te has extendido tanto…». Bien, sí, así es, y lo siento enormemente, pero de momento no tienen nada que ver con nuestro propósito).

Ahora tengo que contarte cómo Wyvern me convirtió en un pedante. Cuando entré allí no tenía la menor idea de que mis gustos personales por los buenos libros, por Wagner, por la mitología, me pudiesen conferir algún tipo de superioridad sobre aquellos que no leían más que revistas y no escuchaban más que el, entonces de moda, rag-time. Esta afirmación puede parecer increíble si no añado que el desconocimiento me había protegido de este tipo de arrogancia. Mr. Jan Hay describió en alguna parte el cuadro de la minoría lectora de un colegio privado de su época como muchachos que hablaban de «G. B. S. y G. K. C.» de la misma forma que otros fumaban en secreto; ambos grupos estaban inspirados por la misma atracción hacia la fruta prohibida y por el mismo deseo de ser adultos. Supongo que los chicos, tal y como él los describe, pueden proceder de familias de Chelsea, de Oxford o de Cambridge donde oían hablar de literatura contemporánea. Pero mi postura era totalmente distinta. Yo leía a Shaw, por ejemplo, en la época en que entré en Wyvern, pero jamás había pensado que leer a Shaw fuese algo de lo que hubiera que estar orgulloso. Shaw era un autor como Otro cualquiera de las estanterías de mi padre. Empecé a leerlo porque sus Dramatic Opinions contenían gran cantidad de información sobre Wagner y entonces el solo nombre de Wagner era un cebo para mí. Luego seguí leyendo la mayor parte de las obras de Shaw que teníamos. Jamás supe, ni me importó, su reputación en el mundo literario; no sabía que hubiera un «mundo literario». Mi padre me decía que Shaw era un «charlatán» pero que había detalles cómicos en John Bull’s Other Island. Lo mismo pasaba con el resto de mis lecturas: nadie (gracias a Dios) me había admirado o animado. (Por alguna razón insondable mi padre siempre se refería a William Morris como a «ese chiflado»). En Chartres podría haberme enorgullecido (sin duda lo hice) de ser bueno en latín; esto era algo reconocido como meritorio. Pero la literatura inglesa estaba felizmente ausente de los planes de estudio oficiales, lo que me evitó cualquier posibilidad de enorgullecerme. En ningún momento de mi vida he leído una obra de ficción, poesía o crítica en mi propia lengua si no ha sido porque, tras hojear las primeras páginas, me ha gustado su sabor. No podía ignorar que la mayor parte de la gente, lo mismo niños que adultos, no se interesaban por los libros que yo leía. Tenía muy pocos gustos en común con mi padre; con mi hermano alguno más; aceptaba que las coincidencias fueran escasas como una especie de ley natural. Si lo hubiera pensado en algún momento creo que me habría producido un ligero sentimiento, no de superioridad, sino de inferioridad. La última novela de moda siempre tenía un aire claramente más adulto, más normal, más sofisticado que cualquiera de las mías. Una cierta vergüenza o timidez iba unida a todo lo que uno disfrutase profundamente y en privado. Llegué al Colé mucho más dispuesto a disculparme por mis gustos literarios que a vanagloriarme de ellos.

Pero esta inocencia no duró. Desde el principio sufrió una pequeña sacudida cuando empecé a estudiar con mi profesor las viejas glorias de la literatura. Por fin me hicieron descubrir el peligroso secreto de que otros, como yo, habían encontrado en ellas «un hechizo inmenso» y se habían vuelto locos por la belleza. Además conocí entre los otros «insectos novatos» de mi curso un par de chicos que venían de la Dragón School de Oxford (donde Naomi Mitchison escribió su primera obra cuando todavía era una quinceañera) de los que saqué la vaga impresión de que había un mundo, jamás imaginado por mí, un mundo en el que la poesía era algo público y aceptado, por así decirlo, de la misma forma en que se aceptaba en Wyvern el deporte o los amoríos; no, un mundo en el que el gusto por estas cosas era casi meritorio. Me sentí como pudo sentirse Sigfrido cuando se esclareció que no era hijo de Mime. Lo que había sido «mi» gusto parecía ser «nuestro» gusto (siempre que yo hubiera podido conocer a esos «nosotros» a los que pertenecía este «nuestro»). Y si era «nuestro» gusto, entonces, dando un arriesgado paso, quizás fuera el «buen» gusto o el gusto «correcto». Pero ese paso entraña un riesgo. En el momento en que el buen gusto se conoce a sí mismo, pierde algo de su bondad. A pesar de eso, no es necesario llegar a despreciar de la forma más vil a los «fariseos» que no lo comparten. Desgraciadamente, yo sí llegué. Hasta ahora, aunque cada vez me sentía peor en Wyvern, había estado medio avergonzado por mi propia miseria, dispuesto aún (si me lo permitían) a admirar a los miembros del Olimpo, aún un poco amedrentado, acobardado, más que resentido. Como ves no tenía forma de enfrentarme al ethos de Wyvern, no tenía flanco por el que atacarle, era un solitario «yo» contra lo que parecía, sencillamente, el mundo. Pero en el momento en que «yo» se convirtió, aunque vagamente, en «nosotros» (y Wyvern dejó de ser el mundo para ser un mundo) todo cambió. Esto hacía posible, al menos intelectualmente, desquitarse. Recuerdo lo que muy bien podría haber sido el momento de esta transición. Un prefecto llamado Blugg o Glubb, o un nombre parecido, estaba delante de mí eructándome en la cara, dándome alguna orden. El eructo no pretendía ser una ofensa. No se puede «ofender» a un siervo más que a un animal. Si Bulb se hubiera preocupado lo más mínimo por mi reacción, habría esperado que encontrase chistosos sus eructos. Lo que me empujó al borde de la pedantería más pura fue su cara: los mofletes hinchados y abotargados, el labio de abajo grueso, húmedo y desprendido, la zafia mezcla de modorra y astucia. Pensé: «¡El muy patán!, ¡el muy zoquete!, ¡como el payaso tonto y torpe! A pesar de todos sus poderes y privilegios no me cambiaría por él». Me había convertido en un pedante, o en una Gran Cabeza.

Lo interesante es que el sistema del colegio privado había provocado lo mismo que intentaba prevenir o curar. Porque debes entender (si no has estado inmerso en esa tradición) que todo se dirigía a «hacer salir la imbecilidad» de los niños más pequeños y a «ponerles en su lugar». Según dijo mi hermano una vez: «si a los chicos más jóvenes no se les obligara a ser siervos, se harían insufribles». Por eso, hace unas pocas páginas, me sentía tan turbado al confesar que había llegado a cansarme de la servidumbre constante. Si dices esto, todo verdadero defensor del sistema diagnosticará tu caso en seguida, y todos lo diagnosticarán de la misma forma: «¡Oh-oh!», gritarán, «¡así que ése es el problema! Pensabas que eras demasiado bueno para limpiarte las botas, ¿no? Eso mismo demuestra cuánta falta te hacía ser un siervo. Si el sistema existe es para curar a los jóvenes pedantes como tú». No admitirán que ninguna causa que no sea «creerte demasiado bueno para ello» podría despertar el descontento por la suerte de un siervo. Sólo tienes que llevar el asunto a la vida de un adulto y verás, aparentemente, toda la lógica de la postura. Si algún Y.I.P. del vecindario tiene la autoridad suficiente como para pedirte cualquier favor que se le ocurra a cualquier hora en que no estés en la oficina; si cuando llegas a casa una tarde de verano, cansado del trabajo y con más trabajo que preparar para el día siguiente, él pudiera hacerte ir al campo de golf para que le hagas de caddy hasta que se vaya la luz; si al final te despidiera sin darte las gracias cargándote con una bolsa con su ropa para que la laves y dejes lista para devolvérsela antes del desayuno y un capazo lleno de ropa blanca para que tu mujer la lave y repase; y si bajo este régimen no estuvieras totalmente feliz y contento, ¿cuál podría ser la causa, sino tu propia vanidad? Después de todo, ¿cuál otra podría ser? Así pues, casi por definición, cualquier falta que comete un crío se puede deber a la «desfachatez» o el «descaro» y sentirse desgraciado, o mostrar poco entusiasmo, es un pecado.

Claramente, aquellos que confiaban en la jerarquía de Wyvern tenían siempre en mente cierto peligro grave. Les parecía evidente que, si dejas que las cosas rueden solas, los chicos de diecinueve años que jugaban al rugby por el condado o que boxeaban por el colegio acabarían siendo placados y noqueados por los de trece. Aquello sería un espectáculo bochornoso. Así pues, había que inventar un mecanismo más elaborado para proteger al fuerte contra él débil, la corporación cerrada de «los Viejos» contra el grupo de recién llegados que se desconocían entre sí y que desconocían a todos en aquel lugar, los pobres y temblorosos leones contra la oveja furiosa y voraz.

Por supuesto, hay algo de verdad en esto. Los chicos pequeños pueden ser descarados, y media hora en compañía de un francés de trece años Hace que la mayoría pensemos que, después de todo, se puede decir algo en favor de la servidumbre. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que los mayores habrían podido mantenerse en su sitio sin todos los complicados mecanismos, las palmaditas en el hombro y los ánimos que les daban las autoridades. Porque, por supuesto, estas autoridades, no contentas con hacer «salir la imbecilidad de la oveja», siempre estaban halagando y mimando la misma «imbecilidad» en los leones: poder, privilegio y espectadores que aplaudían en los deportes en que participaban. ¿No podría haber hecho todo lo que había que hacer, y mucho más, en este sentido la misma naturaleza de los muchachos sin su ayuda?

Pero sea cual sea la lógica del sistema, afirmo que no consiguió su objetivo. Durante los últimos treinta años, más o menos, Inglaterra se ha llenado de una intelectualidad amarga, truculenta, escéptica, carente de sentimientos y cínica. Gran parte de ella estuvo en colegios privados y creo que a muy pocos les gustó. Quienes defienden estos colegios dirán, por supuesto, que estos «pedantes» son los casos en los que el sistema fracasó; no se les pateó, escarneció, sometió, azotó y humilló lo suficiente. Pero, ¿no será seguramente que también ellos son producto del sistema?, ¿que no eran pedantes cuando llegaron a sus colegios y que durante el primer año se hizo de ellos unos pedantes, como me ocurrió a mí? Porque éste sería un resultado muy lógico. Cuando la represión no destroza totalmente y para siempre el espíritu, ¿no tiene una tendencia natural a producir orgullo y desprecio en venganza? A cuenta de las esposas y cadenas nos asignamos una dosis doble de autoestima. Nadie está más dispuesto a ser arrogante que un esclavo recién liberado.

Por supuesto que yo sólo escribo para lectores neutrales. No hay posibilidad de discusión con quienes defienden fervorosamente el sistema, porque, como ya hemos visto, tienen unas máximas y una lógica que una mente despierta no puede aprehender. He llegado a oírles defender los deportes obligatorios basándose en que les gustan a todos los muchachos «excepto a unos pocos antipáticos»; tienen que ser obligatorios porque no necesitan serlo. (Ojalá no hubiera oído a los capellanes de las Fuerzas Armadas utilizar un argumento similar para defender la tan debilitada institución de las procesiones).

Pero el peor mal de la vida del colegio privado, tal y como yo lo veo, no reside en los sufrimientos de los siervos o en la arrogancia privilegiada de los patricios. Éstos eran síntomas de algo más profundo, algo que, a la larga, hacía un gran daño a los chicos que tenían más éxito en el colegio y que eran más felices. Espiritualmente hablando, el mal residía en que la vida escolar era una vida totalmente dominada por la lucha de clases; continuar, llegar o haber alcanzado la cima, seguir en ella, era la preocupación que absorbía a todos. A menudo también es la preocupación de la vida de adulto, pero todavía no he visto ninguna sociedad de adultos en la que el sometimiento a este impulso sea tan absoluto. De ahí, tanto en el colegio como en el mundo, surgen todo tipo de bajezas: la adulación que corteja a los que están más arriba, el cultivo de la amistad de aquellos que es bueno conocer, el abandono inmediato de amistades que no ayudarán en el camino de ascenso, la disposición para unirse a los gritos contra el que no es popular, el motivo oculto en casi cada acción. Me parece, retrospectivamente, que los chicos de Wyvern constituían la sociedad menos espontánea, y en ese sentido menos juvenil, que haya conocido jamás. Quizá no sería exagerado decir que en la vida de algunos chicos todo estaba calculado en función del gran fin, el ascenso. Por él se hacía deporte, por él se elegían ropas, amigos, diversiones, vicios.

Por esto es por lo que no puedo conceder a la pederastia el primer lugar entre los males del Colé. Hay mucha hipocresía en torno a este tema. La gente habla frecuentemente como si cualquier otro mal fuese más aceptable que éste. Pero ¿por qué? ¿Por qué aquellos de nosotros que no compartimos este vicio sentimos por él un cierto asco como, pongamos por caso, el que sentimos por la necrofilia? Creo que eso tiene muy poca importancia al hacer un juicio moral. ¿Porque produce una perversión moral? Pero hay muy poca evidencia de que lo haga. Los patricios habrían preferido niñas en vez de chicos; si hubieran podido tenerlas cuando, ya más mayores, las chicas estuvieran al alcance de la mano, probablemente las habrían tomado. ¿Se basa, entonces, en motivos cristianos? ¿Pero cuántos de los que censuran este tema son de verdad cristianos? ¿Y qué cristiano en una sociedad tan mundana y cruel como la de Wyvern elegiría los pecados carnales para reprobarlos de una forma especial? Seguramente la crueldad es peor que la lujuria y el Mundo es, al menos, tan peligroso como la Carne. La verdadera razón para tanto alboroto no es, en mi opinión, cristiana ni ética. Atacamos este vicio no porque sea el peor, sino porque, según la mentalidad de los adultos, es el de peor reputación y del que no se puede hablar; también da la casualidad de que es un delito según las leyes inglesas. El Mundo sólo te llevará al Infierno, pero la sodomía puede llevarte a la cárcel provocando un escándalo y haciéndote perder el trabajo. El Mundo, hagámosle justicia, rara vez provoca esto.

Si aquellos de nosotros que hemos conocido un colegio como Wyvern nos atreviéramos a decir la verdad, deberíamos decir que la pederastia, aunque es un gran mal en sí misma, era, en aquel tiempo y lugar, algo por donde agarrarse a ciertas cosas buenas o un resquicio para ellas. Equilibraba, en cierto sentido, la lucha de clases; era el único oasis (aunque verde sólo por hierbajos y húmedo sólo por aguas fétidas) en el desierto abrasador de la ambición competitiva. En sus asuntos amorosos antinaturales, y quizá sólo en ellos, el patricio salía un poco de sí mismo, olvidaba por unas pocas horas que era Una de las Personas Más Importantes Que Existen. Esto suaviza el cuadro. La única grieta por la que podía deslizarse algo espontáneo y no calculado era una perversión. Después de todo, Platón tenía razón. Eros, vuelto del revés, ennegrecido, tergiversado y corrompido, todavía mostraba huellas de su divinidad.

¡Qué gran respuesta, ya de paso, era Wyvern para los que cifran los males de la sociedad en los económicos! Porque el dinero no tenía nada que ver con su sistema de clases. Gracias a Dios, los chicos que llevaban abrigos raídos no eran los que se convertían en parias, ni los chicos con mucho dinero para sus gastos los que llegaban a patricios. Así pues, de acuerdo con algunos teóricos, tenía que haber estado libre de vulgaridades burguesas y de injusticia. Sin embargo, nunca he visto una comunidad tan competitiva, tan llena de «esnobismo» y servilismo, una clase dirigente tan egoísta y con tanta conciencia de clase, o un proletariado tan servil, tan falto de cualquier tipo de solidaridad y de sentido del honor corporativo. Pero quizá no se necesite mencionar la experiencia personal para demostrar una verdad tan clara a priori. Como dijo Aristóteles, los hombres no se convierten en dictadores en su propio provecho. Si una clase dirigente tiene otra fuente de fuerza, ¿por qué va a necesitar preocuparse por el dinero? La mayor parte de las cosas que quiera las conseguirá por medio de sus aduladores; el resto lo puede tomar por la fuerza.

Hubo dos bendiciones de Wyvern que no entraban en este juego; una de ellas fue un profesor al que llamábamos «Smiugy». Escribo su nombre así para asegurarme de que se pronuncie correctamente, aunque los chicos de Wyvern decían «Smagy».

Excepto en el colegio de Oldie, siempre, desde que nací, he tenido suerte con mis profesores; pero Smiugy «sobrepasaba toda expectativa, toda esperanza». Era un hombre canoso, con grandes gafas y una boca ancha que le daban un aspecto como de rana, pero nada podría ser menos propio de una rana que su voz. Tenía una forma de hablar muy dulce. Cada verso que leía sonaba como música en sus labios, algo a medio camino entre el discurso y la canción. No es sólo que leyera bien la poesía, sino su forma de embrujar a los muchachos; con el tiempo podríamos aprender formas más dramáticas y menos rítmicas. Primero me enseñó la sensualidad propia de la poesía, cómo había que saborearla y degustarla en soledad. Decía sobre los «Tronos, Dominaciones, Principados, Virtudes, Potestades» de Milton: «ese verso me hizo feliz durante toda una semana». No era algo que hubiese oído decir a nadie antes. Ni había visto jamás hasta ahora auténtica cortesía en un profesor. No tenía nada que ver con ser blando; Smiugy podía ser muy severo, pero era la severidad de un juez, sopesada y comedida, sin ofender.

He never yet no vileynie ne sayde

In all his lyf unto no maner wight[11].

Tenía que entrenar a un equipo difícil porque nuestro curso estaba formado, por una parte, por muchachos novatos, becarios que empezaban allí como yo y, por otra, por veteranos que habían llegado allí al final de su lento pasar por el colegio. Con su cortesía hizo que fuésemos una unidad. Siempre se dirigía a nosotros como «caballeros» y la posibilidad de comportarse de otra forma parecía estar desechada desde el principio; y, al menos en aquel aula, la diferencia entre siervos y patricios nunca se hizo presente. Un día de mucho calor en el que nos había dado permiso para quitarnos las chaquetas nos pidió a su vez el nuestro para quitarse él la toga. Una vez que hice mal un trabajo me envió al Director para que me reprendiera. El Director entendió mal el informe de Smiugy y pensó que era alguna queja sobre mi comportamiento. Después Smiugy corrigió las palabras del Director y, una vez aclarado el error, llevándome a un lado, me dijo: «ha habido algún curioso malentendido. No he dicho nada así sobre usted. Tendrá que ser azotado si no va mejor en gramática griega la próxima semana, pero, naturalmente, eso no tiene nada que ver con su comportamiento o el mío». La idea de que el tono de una conversación entre dos caballeros se pudiera alterar por una paliza (o por un duelo) era ridícula. Sus modales eran perfectos: sin familiaridad ni hostilidad, ni humor gastado; respeto mutuo, decoro. Una de sus frases favoritas era: «nunca nos permitamos vivir con amusia»: amusia, ausencia de musas. Y pensaba, igual que Spenser, que la cortesía provenía de las musas.

Así, aunque no nos hubiera enseñado nada más, estar en clase de Smiugy era estar en una dimensión ennoblecida. En medio de toda la ambición banal y todo el esplendor llamativo de la vida escolar él se mantenía como recuerdo permanente de cosas más agradables, más humanas, de más altura y mayor lozanía. Su enseñanza, en el sentido más estricto, era igualmente buena. Sabía embrujarnos, pero también sabía analizar. Una frase hecha o un quid del texto una vez desarrollado por Smiugy quedaba tan claro como el día. Nos hacía ver que si el colegio exigía precisión no era por pedantería, ni mucho menos por una disciplina moral arbitraria, sino una gentileza, una delicadeza, faltar a la cual suponía «una disposición descortés e infantil». Empecé a ver que el lector que pierde los aspectos sintácticos de un poema también está perdiendo aspectos poéticos.

En aquellos días un chico que se dedicara a lo clásico oficialmente no estudiaba casi nada que no fuera clásico. Creo que era bueno; el mejor servicio que podríamos hacer a la educación de hoy sería enseñar menos materias. Nadie tiene tiempo para hacer bien antes de cumplir los veinte más que unas pocas cosas y, cuando obligamos a un chico a ser mediocre en una docena de materias, destruimos sus posibilidades, quizás para toda la vida. Smiugy nos enseñaba latín y griego, aunque todo tenía cabida. Los libros que más me gustaron cuando estuve con él fueron las Odas de Horacio, la Eneida IV y Las bacantes de Eurípides. En cierto sentido siempre me ha «gustado» mi trabajo clásico, pero durante mucho tiempo sólo sentía el mismo placer que quien domina un oficio. Ahora me gustan los clásicos como poesía. La descripción que Eurípides hace de Dionisos estaba muy ligada en mi mente al humor del Crock of Gold de Mr. Stephens que hace poco leí con gran entusiasmo por primera vez. Aquí había algo muy distinto de la «pasión por lo nórdico». Pan y Dionisos estaban muy lejos del frío, socavando la atracción de Odín y Frey. Algo nuevo entró en mi imaginación, algo mediterráneo y volcánico, el redoble orgiástico. Orgiástico pero no, o no demasiado, erótico. Quizá estuviera inconscientemente relacionado con mi odio reciente hacia las ortodoxias y convencionalismos del colegio privado, con mi deseo de romper con todo aquello y hacerlo pedazos.

La otra bendición del Colé que estaba fuera del juego era la Gurney, la biblioteca del colegio; no sólo por ser una biblioteca, sino porque era un santuario. Igual que el negro solía alcanzar la libertad al tocar tierra inglesa, así el chico más insignificante dejaba de estar sometido a la servidumbre una vez que entraba en la Gurney. Por supuesto, no era fácil conseguirlo. En los trimestres de invierno, si no estabas en la lista de clubs tenías que salir a correr. En verano podías ir al santuario alguna tarde sólo bajo condiciones favorables. Podías estar apuntado en los clubs y eso te excluía. O podía haber algún partido de la Residencia o del Colé al que estarías obligado a ir. Tercero, y lo más probable, cuando ibas de camino a la Gurney te podían coger para que hicieses algún trabajo de siervo durante toda la tarde. Pero algunas veces conseguías escapar de todos estos peligros y entonces… libros, silencio, sosiego, el sonido distante del bate y la pelota («Oh, el rítmico sonido de un tambor lejano»), abejas zumbando por fuera de las ventanas, y libertad. En la Gurney encontré el Corpus Poeticum Boreale e intenté, vana pero felizmente, reconstruir el original a través de la traducción que figuraba a pie de página.

También encontré a Milton, Yeats, y un libro sobre mitología celta que pronto se convirtió, ya que no en rival, en humilde compañera de la nórdica. Eso fue bueno para mí: disfrutar de dos mitologías (o tres, ahora que me empezaba a gustar la griega) saboreando sus distintos aromas, fue algo que contrapesó mi ateísmo y actuó en favor de mi religiosidad. Noté claramente la diferencia que había entre la sublimidad pétrea y ardiente de Asgard, el mundo verde de follaje tierno y evasivo de Cruachan, la Rama Roja y Tir-nan-Og y la belleza más fuerte y soleada del Olimpo. Empecé (creo que en vacaciones) un poema épico sobre Cuchulain y otro sobre Finn en hexámetros ingleses y en versos de catorce sílabas respectivamente. Gracias a Dios, los abandoné antes de que estos metros fáciles y vulgares tuvieran tiempo de estropearme el oído.

Pero la «pasión por lo nórdico» todavía era lo primero y la única obra que terminé en aquella época fue una tragedia de fondo nórdico y forma griega. Se llamó Loki Bound y era tan clásica como cualquier humanista podría desear, con prólogos, parodos, epeisodia, stasisma, éxodos, stichomithia y un párrafo en septenarii trocaicos, por supuesto con rima. No he vuelto a disfrutar tanto de nada. El contenido es significativo. Mi Loki no era sólo malicioso. Estaba en contra de Odín porque Odín había creado un mundo aunque Loki le había advertido claramente de que eso era una crueldad imperdonable. ¿Por qué las criaturas debían soportar la carga de una existencia que se les imponía sin su consentimiento? El contraste principal de mi obra era el que había entre la sabiduría amarga de Loki y la ortodoxia brutal de Tor. Odín era más compasivo, al menos se daba cuenta de lo que Loki quería decir y, antes de que la política cósmica les obligara a distanciarse, habían sido buenos amigos. Tor era verdaderamente malvado; Tor, con su martillo y sus amenazas, que siempre estaba instigando a Odín contra Loki y siempre se estaba quejando de que Loki no guardaba el debido respeto a los dioses mayores, a lo que Loki respondía:

Respeto la sabiduría, no la fuerza.

Tor simbolizaba a los patricios, aunque ahora lo veo con más claridad que en aquella época. Loki era una proyección de mí mismo: proclamaba ese sentido de superioridad pedante con el que yo, desgraciadamente, empezaba a compensar mi infelicidad.

La otra característica de Loki Bound que merece la pena mencionar es el pesimismo. En aquel momento yo vivía, como tantos ateos o antiteístas en un mar de contradicciones. Afirmaba que Dios no existía. Además estaba muy enfadado con Dios por no existir. También estaba enfadado con Él por haber creado un mundo.

¿Hasta qué punto era sincero este pesimismo, este deseo de no haber existido? Bien, debo confesar que este deseo casi desapareció en aquellos segundos en que me vi apuntado por el revólver del salvaje Conde. Según el juicio de Chesterton, el que hace en Manalive, yo no era sincero en absoluto. Pero el argumento de Chesterton sigue sin convencerme. Es cierto que cuando se amenaza de muerte a un pesimista, éste se comporta como el resto de los hombres, su instinto de conservación de la vida es más fuerte que su idea de que la vida no merece ser conservada. Pero ¿cómo va a probar esto que su convicción no es sincera o es errónea? Un hombre no deja de estar convencido de que el güisqui es malo para él por el hecho de que cuando tiene a mano la botella su deseo es más fuerte que su razón y sucumbe. Una vez que se ha probado la vida estamos sometidos al instinto de conservación. En otras palabras, la vida produce tanto hábito como la cocaína. ¿Entonces qué? Si todavía mantengo que la creación es «una gran injusticia», debería mantener que el instinto de conservación agrava la injusticia. Si es malo que te obliguen a beber un brebaje, ¿qué soluciona el que tomarlo te convierta en adicto a él? Al pesimismo no se le puede responder así. Viendo el universo como yo lo veía entonces tenía razón al condenarlo. Ahora veo que mi punto de vista estaba ligado, al mismo tiempo, a cierto desequilibrio psíquico. Siempre había sido más violento en mis impulsos negativos que en los positivos. Así, en las relaciones personales podía perdonar con mayor facilidad un gran desprecio que el más mínimo asomo de lo que yo pudiera considerar como una intromisión. En la mesa podía perdonar más fácilmente una comida insípida que el más leve indicio de lo que me pudiera parecer un aderezo excesivo o poco adecuado. A lo largo de mi vida he podido soportar la monotonía con más paciencia que la menor perturbación, interrupción, alboroto o lo que Scotch llama kurjuffle. Nunca, a ninguna edad, he necesitado que me entretuviesen; siempre y en todas las edades (cuando me he atrevido) he exigido acaloradamente que no me interrumpiesen. El pesimismo, o la cobardía, que prefería la misma no existencia antes que la menor infelicidad era, así, la generalización de todas estas preferencias pusilánimes. Y sigue siendo verdad que, durante casi toda mi vida, he sido incapaz de sentir ese horror por la nada, por la aniquilación, que el Dr. Johnson, pongamos por caso, siente tan profundamente. Lo sentí por primera vez en 1947. Pero eso fue mucho tiempo después de mi reconversión y de haber empezado a saber lo que la vida es realmente y lo que hubiera perdido perdiéndola.

VIII. LIBERACIÓN

La fortuna llega en el momento que ella elige tanto si trae alivio como dolor, y el destinatario de su poder cada vez recibe más.

Pearl

Hace unos pocos capítulos advertí al lector que el retorno de la Alegría había introducido en mi vida una dualidad que hace difícil la narración. Leyendo lo que acabo de escribir sobre Wyvern me encuentro exclamando: «¡Mentira, mentira! Ése fue un período de éxtasis. Estuvo lleno de momentos en los que eras demasiado feliz para decir nada, en los que los dioses y héroes se alborotaban en tu cabeza, en los que los sátiros danzaban y las ménades bramaban en las montañas, en los que Brynhild y Sieglinde, Deirdre, Maeve y Helena te rodeaban hasta que a veces sentías que tanta riqueza podía acabar contigo». Todo eso es verdad. En aquella Residencia había más leprocones[12] que siervos. He visto las victorias de Cuchulain más a menudo que las del equipo del colegio. ¿Era Borage el cabeza del Colé?, ¿o lo era Conachar MacNessa? Y el mundo, ¿podía ser infeliz viviendo en el Paraíso? ¡Qué sol más vivo, más abrasador! Sólo los olores ya eran suficientes para emborracharle a uno (hierba recién cortada, musgo salpicado de rocío, guisantes de olor, bosques en otoño, troncos ardiendo, turba, agua salada). Los sentidos se embotaban. Estaba loco de deseo, con esa locura preferible a la cordura. Todo esto es verdad, pero no hace que la otra versión sea mentira. Estoy narrando la historia de dos vidas. No tienen nada que ver una con otra; aceite y vinagre, el río que corre junto al canal, Jekyll y Hyde. Presta atención a ambas y encontrarás que son una única verdad. Cuando recuerdo mi vida externa veo con claridad que la otra no eran más que destellos momentáneos, segundos de oro incrustados en meses de latón, cada uno de ellos engullido instantáneamente por el aburrimiento viejo, familiar, sórdido, sin esperanza. Cuando recuerdo mi vida interior veo que todo lo mencionado en los dos últimos capítulos sólo era una gruesa cortina que no se podría haber descorrido nunca revelando así todos los cielos que conocía. La misma dualidad perturba la historia de mi vida familiar a la que ahora debo volver.

Una vez que mi hermano dejó Wyvern y yo entré en él, terminó el período clásico de nuestra niñez. Le siguió algo no tan bueno, algo que se había ido preparando durante largo tiempo a través del lento desarrollo interno de la época clásica. Todo empezó, como ya he dicho, por el hecho de que nuestro padre estaba fuera de casa desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Desde el principio nos construimos un mundo que le excluía. Él, por su parte, nos exigía una confianza ilimitada, mucho mayor de la que suelen exigir, o sabiamente exigen, el resto de los padres. Un ejemplo de esto, cuando yo era muy pequeño, tuvo efectos que llegaron muy lejos. Una vez, cuando estaba en el colegio de Oldie y acababa de empezar a intentar vivir como cristiano escribí una lista de normas que me iba a imponer y me la metí en el bolsillo. El primer día de vacaciones, al darse cuenta de que mis bolsillos estaban abombados por todo tipo de papeles y de que mi chaqueta se estaba deformando sacó todo aquel montón de basura y empezó a hojearlo. Siendo como era un niño, hubiera preferido morir antes que dejarle ver mi lista de buenos propósitos. Me las arreglé para mantenerla fuera de su alcance y arrojarla al fuego. No creo que ninguno de los dos tuviéramos la culpa, pero desde aquel momento y hasta el día de su muerte no entré nunca en su casa sin antes haber echado mano al bolsillo y haber sacado todo lo que deseaba que siguiera siendo privado.

Así creció en mí el hábito de ocultación antes de que tuviera algo que ocultar. Ahora tengo muchas cosas. Ni siquiera soy capaz de contar lo que no deseo esconder. Haberle dicho cómo era realmente Wyvern, o incluso Chartres, habría sido arriesgado (podría escribir al Director) y demasiado embarazoso. Además hubiera sido imposible; aquí debo referirme a una de sus características más extrañas.

Mi padre… Pero estas palabras encabezando un párrafo llevarán inevitablemente la mente del lector a Tristram Shandy. Pensándolo bien me gustaría que así fuera. Uno sólo se puede aproximar al asunto que voy a tratar desde una óptica shandiana. Tengo que describir algo tan extraño y extravagante que jamás le entraría en la cabeza a Sterne; y si pudiera te llevaría encantado a concebir por mi padre el mismo afecto que tienes por el de Tristram. Y ahora vayamos al asunto. Ya habrás comprendido que mi padre no estaba loco. Tenía incluso un ramalazo de ingenio. Al mismo tiempo, cuando se sentaba en su butaca después de una copiosa cena, en una noche de agosto, con todas las ventanas cerradas, tenía más capacidad para complicar cualquier tema o tomar los hechos de forma equivocada que ningún otro hombre que yo haya conocido. Como resultado, se hacía imposible meter en su cabeza ninguna de las realidades de nuestra vida escolar por las que (a pesar de todo) preguntaba una y otra vez. La primera barrera en la comunicación, la menos importante, era que, tras haber preguntado con interés, no «esperaba la respuesta» o la olvidaba nada más oírla. Había cosas por las que preguntaba y recibía una respuesta más o menos una vez a la semana y cada vez le parecía totalmente nueva. Pero ésta era la barrera menos importante. Mucho más a menudo se quedaba con algo, pero algo totalmente distinto de lo que tú habías dicho. En su mente bullía tal cantidad de humor, sentimiento e indignación que, mucho antes de haber entendido o escuchado tus palabras, alguna insinuación accidental había puesto en marcha su imaginación, con lo que creaba su propia versión de los hechos y creía que era lo que tú le habías contado. Como invariablemente entendía mal los nombres propios (no había un solo nombre que le pareciera menos probable que otro) su textus receptus solía ser casi irreconocible. Si le contabas que un chico llamado Churchwood había cogido un ratón de campo y lo tenía como mascota, un año, o diez, más tarde te preguntaría: «¿Sabes qué fue del pobre Chickweed, el que tenía tanto miedo a las ratas?». Además su propia versión, una vez adoptada, era inamovible y los intentos de corregirla sólo obtenían un incrédulo: «¡Hum!, bueno, pero ésa no es la historia que solías contar». A veces cogía los hechos que habías contado, pero no por eso la verdad era más ajustada. ¿Qué son los hechos sin interpretación? Mi padre tenía la idea (en teoría) de que no se decía ni hacía nada sin un motivo concreto. Por esto él, que en su vida era el hombre más honrado e impulsivo y la víctima más fácil que pudiera encontrar cualquier truhan o impostor, se convertía en un verdadero Maquiavelo cuando arqueaba las cejas y aplicaba al comportamiento de gente que nunca había visto la operación espectral y laberíntica que llamaba «leer entre líneas». Una vez embarcado en ello podía recalar en cualquier lugar del ancho mundo y siempre con una convicción inquebrantable. «Lo veo todo», «lo entiendo perfectamente», «está tan claro como el agua», decía; y entonces, como pronto aprendimos, creería hasta el día de su muerte en alguna pelea terrible, en algún desprecio, en alguna pena secreta o en alguna maquinación extremadamente compleja, que no sólo sería improbable, sino imposible. El desacuerdo por nuestra parte lo atribuía, con una sonrisa amable, a nuestra inocencia, a nuestra credulidad y a nuestro total desconocimiento de la vida. Y junto a todas estas malas interpretaciones estaba el más puro non sequitur cuando la tierra parecía abrirse bajo nuestros pies. Mi hermano preguntó: «¿Shakespeare escribía su nombre con E al final?». «Creo que sí», respondí, pero mi padre interrumpió: «Dudo mucho que utilizara la ortografía italiana». Una iglesia de Belfast tenía una inscripción griega encima de la puerta y una torre muy curiosa. Yo dije: «Esa iglesia es un gran hito, puedo verla desde cualquier sitio, incluso desde la cima del Cave Hill». «Eso es una tontería», me dijo mi padre, «¿cómo vas a ver las letras griegas a tres o cuatro millas?».

Puedo mencionar una conversación que sostuvimos años más tarde como ejemplo de estos despropósitos continuos. Mi hermano había estado hablando de una cena de trabajo con los oficiales de la División n.º X a la que había acudido recientemente. Mi padre dijo: «Supongo que tu amigo Collins estaba allí».

H. —«¿Collins? No, ya sabes que no está en la X».

P. —(Después de una pausa) «¿Es que a esos tipos no les gusta Collins?».

H. —«No te entiendo, ¿a qué tipos?».

P. —«A los fulanos que fueron a la cena».

H. —«No, no es eso. No tiene nada que ver con que les guste o no. Era un asunto interno de la División. No era cosa de preguntar a nadie que no esté en la X».

P. —(Después de una pausa muy larga) «¡Hum! Bueno, supongo que el pobre Collins se sentirá muy herido».

Éstas son situaciones en las que el mismísimo Amor Filial encontraría difícil no dejar escapar algún gesto de impaciencia.

Yo no cometería el pecado de Cam. Ni, como historiador, reduciría un carácter complejo a una falsa simplicidad. El hombre que, en su butaca, a veces parecía no tanto incapaz de entender algo sino decidido a interpretar mal todo era formidable en el juzgado y muy eficaz (creo) en su trabajo. Era todo un humorista e incluso, en ocasiones, un verdadero genio. Cuando se estaba muriendo, una enfermera muy guapa le dijo para animarle: «Es usted un viejo pesimista. Es exactamente igual que mi padre». «Supongo», replicó su paciente, «que tendría varias hijas».

Las horas que mi padre pasaba en casa eran horas de asombro para nosotros. Después de una velada con el tipo de conversación que acabo de describir uno sentía que la cabeza le daba vueltas como una peonza. Su presencia ponía fin a todas nuestras ocupaciones inocentes, y también a las prohibidas. Es duro (no, perverso) que un hombre se sienta en su propia casa como un intruso. Y, sin embargo, como decía Johnson, «la sensación es la sensación». Estoy seguro de que no era culpa suya, sino en gran parte nuestra; lo cierto es que cada vez encontraba más difícil estar con él. Una de sus mejores cualidades contribuía a ello. He dicho antes que él «no gobernaba un estado»; excepto durante sus filípicas, nos trataba como a iguales. La teoría era que vivíamos más como tres hermanos que como un padre y dos hermanos. Pero ya digo, ésa era la teoría. Por supuesto que no era así, ni podía serlo; de hecho, no tenía que haberlo sido. Ese tipo de relación no puede existir entre dos escolares y un hombre de mediana edad con una personalidad abrumadora y unas costumbres totalmente distintas a las de los niños.

Y la pretensión de que existe termina por crear en esos niños una curiosa tirantez. Chesterton ha puesto el dedo en la llaga al hablar de esta igualdad artificial: «si las tías de un chico son sus camaradas, ¿no acabará resultando que el chico no necesitará más camaradas que sus tías?». Por supuesto, éste no era nuestro problema: nosotros no queríamos camaradas. Pero sí queríamos libertad, al menos la libertad de movernos por la casa. La teoría de mi padre de que éramos tres chicos juntos significaba en realidad que, mientras estaba en casa, teníamos que estar tan unidos delante de él como si estuviéramos encadenados y todas nuestras costumbres se dejaban de lado. Así, si mi padre llegaba inesperadamente a mediodía, permitiéndose a sí mismo una tarde de vacaciones extra, podía encontrarnos sentados en el jardín leyendo. Un padre severo, formado en la rigidez, habría entrado y se habría dedicado a sus ocupaciones de adulto. Pero mi padre no. ¿Sentarse en el jardín? Excelente idea. Pero, ¿no sería mejor que los tres fuésemos a sentarnos a la rotonda? Allí nos dirigíamos después de que se hubiera puesto una «chaqueta más ligera, de entretiempo» (no sé cuántas chaquetas tenía; todavía llevo dos). Tras sentarnos durante unos pocos minutos en un sitio sin sombra, ardiendo por el sol de mediodía, así vestido, naturalmente empezaba a sudar. «No sé qué pensaréis vosotros», decía entonces; «pero encuentro que aquí hace demasiado calor. ¿Qué tal si entramos?». Eso quería decir ir al despacho en el que sólo de mala gana nos permitía abrir una ventana, aunque fuese sólo una rendija. Digo «permitía», pero no era cuestión de autoridad. En teoría todo era decidido por el Deseo general. «Ésta es la casa de la libertad, muchachos», como le gustaba citar. «¿A qué hora os gustaría comer?». Pero sabíamos demasiado bien que la comida, que en otro caso hubiera sido a la una, ya había sido retrasada, de acuerdo con su preferencia de siempre, a las dos o dos y media, y que la carne fría que nos gustaba ya había sido suprimida en favor de lo único que nuestro padre tomaba voluntariamente: carne caliente, carne cocida, estofada, asada… y teníamos que comer aquello a mediodía en un comedor orientado al sur. Y durante el resto del día, sentados o paseando, éramos inseparables; y el discurso (comprenderás que difícilmente se le podía llamar conversación) el discurso con sus despropósitos, con su tono siempre establecido (inevitablemente) por él, continuaba intermitentemente hasta la hora de acostarnos. No tendría sentimientos si culpara a mi solitario padre por desear tanto la amistad de sus hijos, o si no pesara sobre mi conciencia hasta hoy mismo lo mal que le correspondí. Pero «la sensación es la sensación». Era extraordinariamente tirante. Cada vez era más consciente de la artificialidad de mis propias intervenciones en estas charlas interminables (que de hecho eran demasiado adultas para mí, demasiado anecdóticas, demasiado jocosas por lo general). Las anécdotas eran admirables en su género: historias de negocios, historias de Mahaffy (en Oxford descubrí que muchas de ellas se relacionaban con Jowett), historias de timos ingeniosos, de patochadas sociales, de los «borrachos» del juzgado. Al responderle yo entraba en escena. Mi especialidad eran las bromas, las extravagancias, ese humor rayano en lo absurdo. Tenía que actuar. La genialidad de mi padre y mis propias desobediencias furtivas contribuían a llevarme a la hipocresía. No podía «ser yo mismo» mientras él estaba en casa. Que Dios me perdone pero consideraba que la mañana del lunes, cuando él volvía a su trabajo, era la joya más preciada de la semana.

Ésa fue la situación que se desarrolló durante el período clásico. Ahora que yo había ido a Wyvern y mi hermano a casa de un tutor que le preparaba para ingresar en Sandhurst se produjo un cambio. A mi hermano le gustaba Wyvern tanto como a mí me asqueaba. Había muchas razones para ello: su carácter más adaptable, su cara que no invitaba al manotazo como la mía, pero sobre todo el hecho de que él había ido allí directamente desde el colegio de Oldie y yo desde un colegio preparatorio en el que había sido feliz. Cualquier colegio en Inglaterra parecería el cielo en la tierra después del de Oldie. Así, en una de las primeras cartas que escribió mi hermano desde Wyvern comunicaba el hecho asombroso de que podías comer tanto (o tan poco) como quisieras. Para un chico recién llegado del colegio de Belsen sólo esto habría pesado más que cualquier otra cosa. Pero para cuando yo llegué a Wyvern ya sabía que tenía garantizada una alimentación decente. Y entonces sucedió algo terrible. Mi reacción contra Wyvern fue, quizá, el primer gran disgusto que sufriera mi hermano. Amando aquel lugar como lo amaba había esperado ansiosamente que llegara el momento en el que también pudiéramos compartir esto, en el que un idem sentire sobre Wyvern sucediera al idem sentire sobre Boxen. En vez de eso me oyó blasfemias contra todos sus dioses, y la gente de Wyvern le dijo que su hermano pequeño parecía estar convirtiéndose en un paria del Colé. La unión inmemorial que había entre nosotros se estaba desmoronando, todo se iba a pique.

Todo esto se complicaba cruelmente por el hecho de que las relaciones entre mi padre y mi hermano nunca antes ni después habían sido tan malas como en aquel momento, y Wyvern también estaba detrás de eso. Los informes de mi hermano eran cada vez peores; el tutor con quien le habían enviado los confirmaba hasta el punto de decir que parecía no haber aprendido casi nada en el colegio. Eso no era todo. Frases subrayadas con violencia en el volumen de The Lanchaster Tradition de mi padre revelan sus pensamientos. Son pasajes sobre una cierta insolencia heladora, sobre una impertinencia elaborada, sin corazón, que el director-educador de esa historia encontraba en los magníficos que quería educar. Así era como mi padre veía a mi hermano en aquella época: impertinente, débil, vacío de los intereses intelectuales que habían aparecido en su primera infancia, inmóvil, indiferente ante cualquier valor verdadero y apremiante en su exigencia de una motocicleta.

Por supuesto, en principio mi padre nos había enviado a Wyvern para convertirnos en chicos de colegio privado; el producto final le espantó. Es una tragicomedia familiar que puedes estudiar en Lockhart; Scott trabajaba sin descanso para que su hijo fuese húsar, pero cuando tuvo delante de él al húsar, a veces olvidaba la ilusión de ser aristócrata y se convertía de nuevo en un respetable abogado de Edimburgo con ideas fijas en contra de la fatuidad. Eso pasó en nuestra familia. La mala pronunciación era una de las armas retóricas de mi padre. A partir de entonces siempre pronunciaba mal la primera sílaba de Wyvern. Todavía le oigo refunfuñar: «afectación de Wyvern». A medida que el tono de mi hermano iba tornándose más débil y adoptando un deje de aburrimiento urbano, la voz de mi padre se iba haciendo más rica y enérgicamente irlandesa, y todo tipo de música extraña de su infancia en Cork y Dublín se abría paso a través de la corteza de Belfast mucho más reciente.

Durante aquellas desgraciadas disputas yo ocupaba un lugar más desafortunado. Para haberme puesto del lado de mi padre y contra mi hermano habría tenido que traicionarme; era un estado de partidos ajenos a toda mi filosofía de la política doméstica. Todo era muy desagradable.

A pesar de esta «desapacibilidad» (una de las palabras favoritas de mi padre), de allí brotó algo que todavía estimo a un nivel meramente lógico como lo mejor que me podía ocurrir. El tutor con quien habían enviado a mi hermano (a Surrey) era uno de los amigos más antiguos de mi padre. Era el director de Lurgan cuando mi padre, de niño, estuvo allí. En un tiempo sorprendentemente breve reconstruyó y amplió las ruinas de la educación de mi hermano de tal forma que no sólo ingresó en Sandhurst, sino que ocupó un lugar entre aquellos pocos candidatos que encabezaban las listas y que, como premio, llegaron a cadetes. Creo que mi padre nunca hizo justicia al logro de mi hermano; llegó en un momento en el que el océano entre ellos era demasiado ancho y cuando volvieron a ser amigos ya era agua pasada. Pero vio claramente lo que este cambio demostraba en cuanto a la valía excepcional de su profesor. Además estaba casi tan harto como yo del mismísimo nombre de Wyvern. Y yo no dejaba, por carta o hablando con él, de rogarle que me sacara de allí. Todos estos factores le hicieron apresurar la decisión que tomó. ¿No sería lo mejor, después de todo, concederme el deseo, dar por terminado el colegio y enviarme también a Surrey a prepararme para la Universidad con Mr. Kirkpatrick? No forjó este plan sin muchas dudas y titubeos. Hizo todo lo posible por ponerme delante todos los riesgos: los peligros de la soledad, del cambio repentino de la vida y el bullicio de un gran colegio (cambio que no podría gustarme tanto como imaginaba), del posible efecto mortal de vivir sólo con un anciano y su esposa, también mayor, por toda compañía. ¿Sería realmente feliz sin compañeros de mi edad? Intenté mostrarme muy serio ante estas preguntas. Pero todo era falso. En mi interior me reía. ¿Feliz sin otros chicos? ¿Feliz sin dolor de muelas, sin sabañones, sin chinas en los zapatos? Así, se hizo el arreglo. Si no hubiera tenido nada que lo aconsejara, sólo el pensar: «nunca, nunca, nunca tendré que volver a hacer deporte» era suficiente para entusiasmarme. Si quieres saber cómo me sentía imagínate tus propios sentimientos cuando, paseando una mañana, te enteras de que los impuestos o una amante aborrecida de alguna forma se han evaporado.

Sentiría que se interpretara que yo pensaba, o haber hecho pensar al lector, que este horror invencible a hacer cosas con un bate o una pelota no dejara de ser una desgracia. De hecho, no es que yo conceda a los deportes alguna de las virtudes morales, y casi místicas, que los profesores de los colegios dicen que tienen; a mí me parece que llevan a la ambición, a los celos y a un amargo sentimiento de partidismo mucho más a menudo que cualquier otra cosa. Sin embargo, que no te gusten es una desgracia porque te niega la camaradería con muchas personas excelentes a las que uno no se puede acercar de otra forma. Una desgracia, no un pecado, porque es involuntaria. He intentado que me gustasen los deportes y he fracasado. Al hacer mi carácter dejaron este impulso fuera; yo era a los deportes, según el proverbio, como el asno al arpa.

Es una verdad curiosa, observada por muchos escritores, que la buena suerte casi siempre precede a más buena suerte, y la mala a peor. Alrededor de la época en que mi padre decidió enviarme con Mr. Kirkpatrick, me aconteció otro gran bien. Hace algunos capítulos mencioné a un chico que vivía cerca de nosotros y que había intentado, con bastante poco éxito, hacer amistad con mi hermano y conmigo. Se llamaba Arthur y era exactamente de la misma edad que mi hermano; habíamos estado juntos en Campbell, aunque nunca coincidimos. Creo que fue poco antes de empezar mi último trimestre en Wyvern cuando recibí un mensaje diciendo que Arthur estaba en cama, convaleciente, y agradecería una visita. No recuerdo qué me llevó a aceptar aquella invitación, pero por alguna razón lo hice.

Encontré a Arthur sentado en la cama. En la mesilla tenía un volumen de Myths of the Norsemen.

«¿Te gusta?», dije.

«¿Te gusta?», dijo.

Al instante el libro estaba en nuestras manos y, cabeza con cabeza, señalábamos, citábamos, hablábamos (al poco rato casi gritábamos) descubriendo en un torrente de preguntas que no sólo nos gustaba lo mismo, sino las mismas partes y de la misma forma, que los dos conocíamos el estremecimiento de la Alegría y que, para ambos, habían disparado la flecha desde el norte. Muchos miles de personas han tenido la experiencia de encontrar al primer amigo y no es una maravilla insignificante; es una gran maravilla, tan grande (allá el novelista) como el primer amor, o incluso mayor. Había estado tan lejos de creer posible que existiera un amigo así que ni siquiera había deseado tenerlo; no tenía mayor deseo por ello que por ser rey de Inglaterra. Si me hubiera enterado de que Arthur había construido una réplica del mundo boxoniano no me habría sorprendido mucho más. Creo que nada es tan asombroso en la vida de un hombre como el descubrimiento de que hay gente muy, muy parecida a él.

Durante las últimas semanas en Wyvern empezaron a aparecer extrañas historias en los periódicos porque era el verano de 1914. Recuerdo cómo un amigo y yo nos quedamos asombrados ante un artículo que llevaba el titular: «¿Puede Inglaterra quedarse fuera?». «¿Quedarse fuera?», dijo, «no veo cómo puede entrar». El recuerdo pinta las últimas horas de aquel trimestre con colores ligeramente apocalípticos y quizá mienta. O quizá para mí fuera suficientemente apocalíptico saber que me iba, ver por última vez todas aquellas cosas odiadas, aunque en aquel momento no me limitara a odiarlas. Hay una sensación «rara», un asomo de espiritualidad respecto a todo, incluso a una silla estilo Windsor cuando te dice «no me volverás a ver». Al principio de las vacaciones declaramos la guerra. Mi hermano, que estaba a punto de abandonar Sandhurst, fue llamado a filas. Semanas más tarde fui a vivir con Mr. Kirkpatrick, a Great Bookham, en Surrey.

IX. EL GRAN KNOCK

A menudo te encontrarás con personajes de carácter tan extravagante

que un poeta consciente no se aventuraría a ponerlos en escena.

Lord Chesterfield

Un día de septiembre, tras desembarcar en Liverpool y habiendo llegado a Londres, me encaminé a Waterloo y descendí hacia el Great Bookham. Me habían dicho que Surrey era el «extrarradio», pero el paisaje que iba pasando por la ventanilla del tren me asombraba. Veía colinas escarpadas, húmedos valles encharcados, praderas arboladas que encajaban en mi idea irlandesa y wyverniana de bosque, helechos por todas partes; todo un mundo de hierbas rojizas, bermejas, amarillentas. Me entusiasmaban las casas de campo (mucho más escasas entonces que ahora) salpicadas por el paisaje. Aquellas casas de madera con sus tejados rojos, protegidos por los árboles, eran totalmente distintas a las monstruosidades estucadas que formaban el extrarradio de Belfast. Donde yo esperaba caminos de gravilla, verjas de hierro e interminables marañas de laureles y pinos de chile veía senderos serpenteantes que subían y bajaban por las colinas desde las cancelas, entre árboles frutales y abedules. Quizá a una persona con gustos más exigentes que los míos todas estas casas le provocarían la risa; sin embargo, yo no puedo evitar pensar que aquellos que las diseñaron y plantaron sus jardines consiguieron su propósito que era evocar la Felicidad. Me hicieron añorar esa sensación de hogar que nunca había tenido en su pleno desarrollo; evocaban la placidez de la hora del té.

En Bookham me encontré con mi nuevo profesor, «Kirk», o «Knock», o el «Gran Knock», como le llamábamos mi padre, mi hermano y yo. Habíamos oído hablar de él desde siempre, por lo que yo tenía una idea muy clara de lo que iba a encontrar. Llegué preparado para soportar una constante ducha tibia de sentimentalismo. Ése era el precio que estaba dispuesto a pagar por la infinita bendición de salir del colegio; pero era un precio muy alto. Una de las «batallitas» de mi padre, en particular, me proporcionaba los augurios más embarazosos. Le encantaba contar cómo una vez, en Lurgan, cuando él estaba metido en algún tipo de lío o problema, el Viejo Knock, o el querido Viejo Knock, le había apartado a un lado y allí «tranquila y naturalmente» había deslizado el brazo a su alrededor y había frotado sus queridas y viejas patillas contra la juvenil mejilla de mi padre, musitándole unas palabras de consuelo… Aquí estaba Bookham al fin, y allí estaba el archisentimental en persona esperando para recibirme.

Medía casi dos metros, era muy desaliñado en su forma de vestir (como un jardinero, pensé), delgado como un palo y enormemente musculoso. Su rostro arrugado parecía hecho sólo de músculos, al menos lo que se veía, porque tenía bigote y grandes patillas con una barbilla bien afeitada como el Emperador Francisco José. Comprenderás que las patillas me importaban mucho en aquel momento. Ya sentía su hormigueo en mi cara. ¿Por qué no empezaría de una vez? Seguro que se echaría a llorar, o algo peor. Una de mis debilidades de siempre ha sido que no puedo soportar un abrazo o un beso de alguien de mi propio sexo. (Ya de paso, una debilidad muy femenina; Eneas, Beowulf, Roland, Lancelot, Johnson y Nelson no la conocían).

El anciano parecía contenerse. Nos estrechamos las manos y, aunque su apretón fue como el de unas tenazas de acero, no se prolongó. Unos minutos después abandonábamos la estación.

«Ahora», dijo Kirk, «estás recorriendo la arteria principal entre el Gran y el Pequeño Bookham». Le eché una ojeada. Aquel preámbulo geográfico, ¿era una broma pesada?, ¿o estaba intentando ocultar sus emociones? Sin embargo, su rostro sólo mostraba una seriedad inflexible. Empecé a «conversar» en la forma deplorable que había adquirido en aquellas fiestas vespertinas y que fui encontrando cada vez más necesario utilizar con mi padre. Dije que me sorprendía el «panorama» de Surrey, que era mucho más «agreste» de lo que yo esperaba.

«¡Basta!», gritó Kirk tan repentinamente que me hizo saltar. «¿Qué entiendes por agreste y en qué te basabas para no esperarlo?».

Le respondí no sé qué, todavía intentando «conversar». Como me devolvía una respuesta detrás de otra hecha trizas, por fin se me ocurrió que de verdad quería «saber». No estaba conversando, ni bromeando, ni regañándome: quería saber. Yo estaba atormentado buscando una buena respuesta. Unas pocas insinuaciones fueron suficientes para demostrar que no tenía una idea clara y concreta que correspondiera a la palabra «agreste» y que, hasta donde yo la comprendía, «agreste» era una palabra totalmente inadecuada. «¿No ves», concluyó el Gran Knock, «que tu afirmación carecía de significado?». Estaba preparado para enfurruñarme pensando que ahora cambiaría de tema. Jamás en toda mi vida he estado tan equivocado. Una vez analizados los términos que utilicé, Kirk pasó a tratar la proposición en conjunto. ¿En qué había basado (pronunció cada palabra con toda corrección) mis ideas sobre la flora y la geografía de Surrey? ¿En mapas, fotografías o libros? No pude decir nada. Nunca se me había ocurrido, Dios me ampare, que lo que yo consideraba mis ideas tuviera que basarse en algo. Una vez más Kirk llegó a una conclusión, sin el más mínimo sentimiento y sin la más ligera concesión a lo que yo tenía por una actitud educada: «¿No ves que, entonces, no tenías ningún derecho a formarte una opinión sobre el tema?».

Por esta vez nuestro trato había durado unos tres minutos y medio, pero el tono establecido por esta primera conversación se mantuvo sin relajarse un solo momento durante todos los años que pasé en Bookham. No se podía concebir nada más grotescamente distinto al «querido Viejo Knock» que mi padre recordaba. Sabiendo que mi padre siempre intentaba decir la verdad y conociendo las extrañas transformaciones que sufría cada verdad una vez que entraba en su mente, estoy seguro de que no quiso engañarnos. Pero si Kirk en algún momento de su vida había apartado a un lado a un niño y allí, «tranquila y naturalmente», había frotado la cara del niño con las patillas, puedo interpretar que en alguna ocasión cambió su forma de trato por un gesto «tranquilo y natural» de su monda y venerable cabeza.

Si alguna vez ha habido un hombre que fuera casi un ente puramente lógico, ese hombre fue Kirk. Si hubiera nacido un poco más tarde habría sido un positivista lógico. La idea de que los seres humanos pudieran utilizar sus órganos bucales con otro propósito que no fuera el de la comunicación o el de descubrir la verdad, para él era descabellada. Tomaba la observación más intrascendente como un emplazamiento a la discusión. Pronto llegué a comprender los diferentes valores de sus tres muletillas. Lanzaba el grito «¡basta!» para contener un torrente de verborrea que no podría soportar un minuto más, no porque acabara con su paciencia (nunca pensó en eso), sino porque era perder el tiempo, ocultar la sensatez. El «perdón» (más rápido y en un tono más bajo introducido en una corrección o en una observación al margen) denotaba que, aunque bien establecida, se podía puntualizar tu afirmación, sin caer en el absurdo. La más alentadora de todas era «te escucho». Esto indicaba que tu observación era significativa y sólo requería ser refutada, la había elevado a la dignidad de error. La refutación (cuando llegábamos tan lejos) siempre seguía el mismo camino. ¿Había leído esto? ¿Había estudiado aquello? ¿Tenía alguna estadística que lo demostrara? ¿Tenía alguna evidencia por experiencia propia? Y la conclusión casi inevitable: «¿No ves que no tienes razón?».

A algunos chicos no les habría gustado, para mí era un buen chuletón y una buena cerveza. Había dado por supuesto que pasaría mis horas de ocio en Bookham en «conversaciones de adultos». Y ya sabes que no me gustaban en absoluto. Mi experiencia me decía que eso significaba conversación sobre política, dinero, muertes y digestión. Creía que el gusto por eso, como por tomar mostaza o leer periódicos, se desarrollaría en mí cuando me hiciera mayor (hasta ahora estas tres expectativas se han frustrado). Los dos únicos tipos de charla que yo quería eran la puramente imaginativa y la puramente racional, el tipo de conversación que mantenía con mi hermano sobre Boxen y con Arthur sobre el Valhalla[13], por un lado, o el tipo de conversación que había tenido con mi tío Gussie sobre astronomía, por el otro. Nunca hubiera podido llegar a nada en ninguna ciencia porque en el camino de cada una de ellas te está esperando el león de las matemáticas.

Incluso en matemáticas cualquier cosa que se pudiera hacer por mero razonamiento (como en la geometría más simple) lo hacía con verdadero placer; pero en el momento en que entraba el cálculo, no tenía salvación. Me aferraba a los teoremas, pero mis respuestas siempre estaban mal. Sin embargo, aunque nunca hubiera podido ser un científico, tenía impulsos científicos tanto como imaginativos y adoraba el raciocinio. Kirk satisfacía una parte de mí. Aquí tenía una conversación que realmente se centraba en algo. Aquí había un hombre que no pensaba en ti sino en lo que decías. Sin duda, yo refunfuñaba y protestaba un poco por algunos de los rapapolvos que me echaba, pero, considerándolo en conjunto, me encantaba el trato que recibía. Tras haber sido «knockeado» lo suficiente empecé a descubrir unas cuantas defensas y golpes y a ponerme en forma intelectual. Al final, a menos que me sobreestime, me convertí en un «sparring» nada despreciable. Fue un gran día aquél en que el hombre que durante tanto tiempo había peleado para manifestar mi vaguedad me acabó advirtiendo de los peligros de tener una sutileza excesiva.

Si la rudeza dialéctica de Kirk hubiera sido sólo un instrumento pedagógico podría haberme resentido por ello. Pero no sabía hablar de otra forma. No se ahorraba una refutación lógica ni siquiera en atención a la edad o el sexo. Le asombraba continuamente que hubiera quien no deseara que le aclarasen algo o le corrigiesen. Cuando un vecino muy respetable, durante una visita dominical, observó con aire de decisión: «Bien, bien, Mr. Kirkpatrick, de todo tiene que haber en la viña del Señor. Usted es liberal y yo conservador; naturalmente, vemos los hechos desde ángulos distintos», Kirk replicó: «¿Qué quiere decir? ¿Me pide que piense en liberales y conservadores jugando al cu-cu-tas ante un hecho rectangular desde lados opuestos de la mesa?». Si un visitante incauto, esperando acabar con un tema, decía: «Por supuesto, sé que las opiniones difieren…», Kirk levantaría las manos y exclamaría: «¡Por amor del cielo!, yo no tengo opiniones acerca de ningún tema, sea cual sea». Su lema favorito era: «puedes conseguir instrucción por nueve peniques, pero prefieres la ignorancia». Cuestionaba las metáforas más comunes hasta sacar alguna verdad amarga de su escondite. «Estas atrocidades alemanas parecen cosa de malos espíritus…»; «Pero los malos espíritus, ¿no son un invento de la imaginación?». «Muy bien; entonces, estas atrocidades brutales», «Pero ningún bruto hace cosas así. ¿No está claro que deberíamos llamarlas simplemente atrocidades humanas?». Su placer supremo era hablar de otros directores que había tenido que soportar en las reuniones a las que asistía cuando estuvo al frente de Lurgan. «Venían a preguntarme: ¿qué actitud adoptas ante un niño que hace esto y lo otro? ¡Por amor del cielo! Como si yo hubiera adoptado alguna vez una actitud hacia algo o alguien». A veces, pero pocas, se dejaba llevar por la ironía. En aquellas ocasiones su voz era todavía más grave de lo normal y sólo la dilatación de su nariz revelaba el secreto a aquellos que le conocían. Fue así como pronunció su fallo «el Director de Balliol es uno de los seres más importantes del Universo».

Alguien podría imaginarse que Mrs. Kirkpatrick llevaba una vida de algún modo desapacible; sirva de ejemplo aquella vez en que su marido, por algún extraño error, se encontró en el salón al principio de lo que su esposa había intentado que fuera una partida de bridge. Una media hora más tarde se la vio salir de la habitación con una interesante expresión en su rostro; y muchas horas después todavía se descubría al Gran Knock sentado en un taburete en medio de siete señoras mayores («ful drery was hire chere»)[14] pidiéndoles que le explicasen los términos que utilizaban.

He dicho que era casi totalmente lógico, pero no del todo. Había sido presbiteriano y ahora era ateo. Pasaba el domingo, como la mayor parte del tiempo que tenía entre semana, trabajando en su jardín. Pero sobrevivía un rasgo curioso de su juventud presbiteriana. Todos los domingos trabajaba en el jardín vestido de una forma distinta, más respetable. Un británico del Ulster puede llegar a no creer en Dios, pero no a llevar su ropa de diario en el Sabbath.

Tras decir que era ateo me apresuro a añadir que era «racionalista», a la usanza del antiguo, elevado y seco siglo XIX. Porque el ateísmo ha descendido en el mundo desde aquellos tiempos, se ha mezclado en política y ha empezado a hundirse en el fango. El donante anónimo que ahora me envía revistas en contra de Dios espera, sin duda, herir al cristiano que hay en mí, pero en realidad hiere al exateo. Me avergüenza que mis antiguos compañeros y (lo que importa más) los antiguos compañeros de Kirk se hayan hundido en eso que están ahora. Entonces era distinto: incluso McCabe escribía como un hombre. En la época en que yo le conocí, el combustible del ateísmo de Kirk era fundamentalmente de un tipo antropológico y pesimista. Era el mismo que vemos en The Golden Bough y en Schopenhauer.

El lector recordará que mi propio ateísmo y mi pesimismo ya estaban totalmente formados antes de que fuera a Bookham.

Allí sólo obtuve munición de refresco para defender una posición previamente elegida. E incluso esto lo obtuve indirectamente, a través del curso de sus pensamientos, o por mi cuenta, leyendo sus libros. Jamás atacó a la religión en mi presencia. Es uno de esos hechos que nadie deduciría conociendo mi vida desde fuera, pero es un hecho.

Llegué a Gastons (así se llamaba la casa de Knock) un sábado y anunció que empezaría con Homero el lunes. Le expliqué que no había leído una sola palabra en un dialecto que no fuera el ático pensando que, al saberlo, se acercaría a Homero a través de unas clases preliminares sobre el lenguaje épico. Se limitó a responder con un sonido muy frecuente en su conversación que sólo puedo transcribir: «ug». Esto me inquietó bastante y me desperté el lunes diciéndome a mí mismo: «ahora, ¡vamos por Homero!». ¡Dios mío! Sólo el nombre ya me daba pánico. A las nueve nos sentamos a trabajar en el piso de arriba, en un despacho pequeño que pronto se me hizo muy familiar. Había un sofá (en el que nos sentábamos uno junto a otro cuando estaba trabajando conmigo), una mesa y una silla (que yo utilizaba cuando estaba solo), una estantería con libros, una estufa de gas y una fotografía enmarcada de Mr. Gladstone. Abrimos los libros por la Ilíada, libro I. Sin una palabra de introducción, Knock leyó en alto los primeros veinte versos más o menos pronunciando de una forma «nueva» que yo no había oído antes. Como Smiugy, era un mago: su voz era menos melodiosa, pero sus profundas guturales, sus erres vibrantes y las vocales más variadas parecían irle a la épica de la Edad de bronce tanto como la lengua dulce de Smiugy le iba a Horacio. Porque Kirk, a pesar de llevar muchos años viviendo en Inglaterra, hablaba con el más puro acento del Ulster. Después tradujo, explicando pocas cosas, muy pocas, unos cien versos. Nunca había visto tomar a un autor clásico en tragos tan grandes. Cuando terminó me dio el Lexicon de Crusius y, tras decirme que repasara hasta donde pudiera lo que él había hecho, se fue de la habitación. Parece un método de enseñanza extraño, pero funciona. Al principio podía recorrer un camino muy corto siguiendo las huellas que él había dejado, pero cada día llegaba más lejos. Finalmente pude recorrer todo el camino. Luego pude ir uno o dos versos más allá de su norte más lejano.

Y se convirtió en una especie de juego ver hasta dónde. Al llegar a este punto parecía que valoraba más la velocidad que la precisión absoluta. El gran logro fue que muy pronto empecé a comprender gran parte sin traducir ni siquiera mentalmente; empezaba a pensar en griego. Éste es el gran Rubicón que hay que atravesar al aprender cualquier lengua. Aquéllos en los que una palabra griega vive sólo mientras la buscan en el diccionario y que luego la sustituyen por la de su idioma no leen griego, sólo resuelven un puzzle. La fórmula «naus significa barco» es un error. Tanto naus como barco significan un objeto, pero no equivalen uno al otro. Tras naus, como tras navis o naca, queremos tener la imagen de una masa oscura, tenue, con velas o remos, sin que una palabra de nuestro idioma se inmiscuya.

Entonces establecimos una rutina que, desde entonces, me sirvió de arquetipo hasta el punto de que todavía, cuando hablo de un día «normal» (y lamento que los días normales sean tan escasos), me refiero a un día que siga el modelo de Bookham. Porque si yo pudiera darme gusto viviría siempre como viví allí. Elegiría desayunar siempre exactamente a las ocho de la mañana para estar en mi despacho a las nueve leyendo o escribiendo hasta la una. Si me pudieran traer una taza de buen té a eso de las once, tanto mejor. Ir a un paso o así de casa para tomar una pinta de cerveza no sería malo, porque un hombre no quiere beber solo y, si te encuentras a un amigo en la taberna, el descanso se puede prolongar más allá de diez minutos. A la una en punto la comida debería estar en la mesa y hacia las dos como muy tarde me iría a dar un paseo, sin amigos excepto en raras ocasiones. Caminar y charlar son dos grandes placeres, pero es un error combinarlos. Nuestra conversación ahoga los sonidos y silencios del mundo exterior; y hablar lleva casi inevitablemente a fumar y, entonces, despidámonos de la naturaleza, puesto que ninguno de nuestros sentidos le presta atención. El único amigo con el que se puede pasear (tal como me sucedía a mí en vacaciones con Arthur) es aquél con quien compartes totalmente el gusto por cada aspecto del paisaje, con quien una mirada, un alto o como mucho un codazo es suficiente para asegurarnos de que el placer es compartido. La vuelta del paseo y el té deben coincidir y nunca después de las cuatro y cuarto. Hay que tomar el té en soledad, como yo lo tomaba en Bookham en aquellas (felizmente numerosas) ocasiones en que Mrs. Kirkpatrick estaba fuera; Knock, por su parte, menospreciaba esta costumbre. Comer y leer son dos placeres que combinan admirablemente. Por supuesto no todos los libros son apropiados para leer mientras se come. Sería una especie de blasfemia leer poesía en la mesa. Lo que se necesita es un libro chismoso, informal, que se puede abrir por cualquier página. Los que aprendí a utilizar así en Bookham fueron Boswell, una traducción de Herodoto y History of English Literature de Lang. Tristram Shandy, Elia y Anatomy of Melancholy son buenos para este propósito. A las cinco se debería estar trabajando de nuevo hasta las siete. Luego la cena y después llega el momento de la conversación y, si ésta falla, de una lectura ligera; y, a menos que salgas de noche con tus amigos (en Bookham no tenía ninguno), no hay razón por la que debas irte a la cama después de las once. Pero, ¿cuándo se escriben las cartas? Olvidas que estoy describiendo la vida feliz que llevé con Kirk o la vida ideal que llevaría ahora si pudiera. Es esencial para que un hombre viva feliz que apenas tenga correo y que nunca tema que el cartero llame a su puerta. En aquellos días maravillosos sólo recibía, y contestaba, dos cartas a la semana: una de mi padre, que era cuestión de obligación, y una de Arthur que era la estrella de la semana, porque ambos vertíamos sobre el papel todas las delicias que nos embriagaban. Las cartas de mi hermano, entonces en servicio activo, eran más largas y escasas y lo mismo mis respuestas.

Ése es mi ideal, y ésa era entonces (casi) la realidad de una «vida epicúrea, estable, tranquila». Sin duda ha sido por mi propio bien por lo que en general he estado tan lejos de llevarla, porque es una vida absolutamente egoísta. Egoísta, no concentrada en uno mismo: en una vida así mi mente se dirigiría a miles de cosas, ninguna de las cuales sería yo mismo. La diferencia no carece de importancia. Uno de los hombres más felices y de los mejores compañeros que he tenido era enormemente egoísta. Por otro lado, he conocido a personas capaces de hacer auténticos sacrificios cuyas vidas, sin embargo, eran una ruina para ellos mismos y para los demás porque la autocontemplación y la autocompasión llenan todos sus pensamientos. Al final ambas posturas llevan a la destrucción del alma. Pero, hasta entonces, dame al hombre que se queda con lo bueno de todo (incluso a mis expensas) y habla de otras cosas mejor que al hombre que me sirve y habla de sí mismo y cuya amabilidad es un reproche continuo, una continua petición de compasión, gratitud y admiración.

Por supuesto, Kirk no me hizo leer sólo a Homero. No podía evitar a los dos Grandes Pelmazos (Demóstenes y Cicerón). También estaban (¡qué gloria!) Lucrecio, Cátulo, Tácito, Herodoto… Y estaba Virgilio, que sigue sin gustarme. Tenía que hacer redacciones en griego y en latín. (Es extraño que haya conseguido llegar casi a los sesenta sin haber leído una palabra de César). Estaban Eurípides, Sófocles, Esquilo… Por la tarde daba clase de francés con Mrs. Kirkpatrick, que me enseñaba de la misma forma que su marido lo hacía con Homero. Así leímos gran cantidad de buenas novelas y pronto empecé a comprar por mi cuenta libros en francés. Había esperado que hubiese también redacciones en inglés, pero, bien porque pensase que no podría soportar mi estilo, bien porque pronto se dio cuenta de que ya estaba demasiado adelantado en este arte (que él, casi seguro despreciaba), Kirk nunca me puso una. Durante la primera semana, más o menos, me hizo indicaciones sobre lo que debía leer en inglés, pero cuando descubrió que, aunque me dejara solo, no iba a perder el tiempo, me dio libertad absoluta. Más tarde empalmaríamos con el alemán y el italiano, utilizando los mismos métodos. Tras un contacto enormemente breve con gramáticas y ejercicios, me sumergió en Fausto y El Infierno. Con el italiano tuvimos éxito. Respecto al alemán dudo que también lo hubiéramos conseguido aunque hubiera estado con él más tiempo. Pero le dejé demasiado pronto y mi alemán ha sido durante toda mi vida el de un colegial. Cada vez que me he decidido a corregir esto, otra tarea más urgente me ha interrumpido.

Pero Homero fue el primero. Día tras día y mes tras mes avanzábamos gloriosamente extrayendo de la Ilíada todo lo referente a Aquiles y dejando el resto de lado, y luego leyendo toda la Odisea, hasta que la música y el brillo claro y amargo que reside en casi cada frase se hicieron parte de mí. Por supuesto, mi apreciación era demasiado romántica, era la apreciación de un muchacho empapado de William Morris. Pero este pequeño error me salvó de otro mucho más grave, el error del «clasicismo» con el que los humanistas han engañado a medio mundo. Así pues, no me puede pesar la época en que consideraba a Girce como «una esposa inteligente» y cada matrimonio como una «culminación». Todo esto ha ardido sin dejar olor y ahora puedo disfrutar de la Odisea de una forma más madura. Las divagaciones significan tanto como siempre; el gran momento de la «eucatástrofe» (como lo llamaría el profesor Tolkien), cuando la Odisea se desnuda de sus harapos y tensa el arco, significa mucho más; quizá lo que más me guste ahora sean esas exquisitas familias de Charlotte M. Yonge en Pylos y en cualquier otra parte. ¡Qué bien dice Sir Maurice Powicke: «ha habido gente civilizada en todas las épocas»! Permítaseme añadir: «y en todas las épocas han estado rodeados de barbarie».

Durante aquel período, por las tardes y los domingos, Surrey estaba a mi disposición. County Down en vacaciones y Surrey durante el curso eran un contraste maravilloso. Quizá, dado que sus bellezas eran tales que ni siquiera un loco podría echarlas a pelear, esto me curó de una vez por todas de la tendencia perniciosa de comparar y preferir, operación que hace muy poco bien cuando se trata con obras de arte y que hace un daño grave cuando se trata con la naturaleza. La rendición total es el primer paso hacia el disfrute de ambas. Cierra la boca, abre los ojos y los oídos, toma lo que hay y no pienses en lo que podría haber habido o en lo que hay en otro lugar. Esto puede venir después, si es que tiene que venir. (Y date cuenta que un buen entrenamiento para cualquier cosa buena siempre forma y, si te sometes a él, siempre te ayudará en el verdadero entrenamiento para la vida cristiana. Es una escuela en la que siempre pueden utilizar el trabajo previo, cualquiera que sea el tema de que se trate). Lo que me entusiasmaba de Surrey eran sus calles intrincadas. En mis paseos por Irlanda dominaba grandes horizontes y la extensión de tierra y mar se abarcaba con una sola mirada; intentaré hablar de ello más tarde. Pero en Surrey los perfiles eran tan tortuosos, los valles tan estrechos, había tanto bosque, tantos pueblos escondidos entre los árboles o en las hondonadas del terreno, tantos senderos, veredas hundidas, cañadas, matorrales, tal variedad impredecible de casas de campo, granjas, fincas y quintas campestres, que el conjunto nunca podría estar claro en mi mente y caminar por allí diariamente le producía a uno el mismo tipo de placer que hay en la complejidad laberíntica de Malory o de Faerie Queene. Incluso donde el paisaje era algo más abierto, cuando me sentaba a contemplar Leatherhead y el valle de Dorking desde Polesdan Lacey, carecía de la facilidad de abarcarlo que era normal en el paisaje de Wyvern. El valle se iba retorciendo hacia el sur para entrar en otro valle; un tren atravesaba invisible, produciendo un ruido sordo, por un cortado lleno de árboles; el monte de enfrente ocultaba sus hondonadas y promontorios incluso en las mañanas de verano. Pero recuerdo con más cariño las tardes de otoño en la espesura donde había un silencio intenso bajo los árboles grandes y viejos, y especialmente el momento en que, cerca de la calle Friday, descubrimos (aquella vez no iba solo), al reconocer un tronco con una forma curiosa, que habíamos estado caminando en círculo durante la última media hora; o una helada puesta de sol en Hogs Back, en Guilford. En invierno, los sábados por la tarde, cuando la nariz y los dedos parecían pinchar lo suficiente como para añadir un placer más al del té anticipado y el de estar junto al fuego y con todo el fin de semana por delante para leer, supongo que alcanzaba toda la felicidad que se puede conseguir en la tierra, especialmente si había algún libro nuevo, deseado durante mucho tiempo, esperándome.

Me olvidé. Cuando hablé del correo olvidé decirte que traía paquetes, además de cartas. Cualquier hombre de mi edad ha tenido en su juventud una bendición por la que los más jóvenes podrían envidiarnos: crecimos en un mundo de libros baratos y abundantes. Tus Everyman costarían entonces un simple chelín y, lo que es más, siempre habría en almacén; tus World’s Classics, Muses Library, Home University Library, Temple Classic, las colecciones francesas de Nelson, los Bohn, los Pocket Library de Longman, a precios asequibles. Todo el dinero que podía reunir se iba en transferencias postales a Messrs. Denny de Strand. No había días más felices, ni siquiera en Bookham, que aquéllos en los que el correo de la mañana me traía un pulcro paquetito envuelto en papel gris oscuro. Milton, Spenser, Malory, The High History of the Holy Grail, Lexdale Saga, Ronsard, Chénier, Yoltaire, Beowulf, Sir Galván y el Caballero Verde (ambos traducidos), Apuleyo, el Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, la Arcadia de Sidney y casi todas las obras de Morris llegaron, volumen a volumen, a mis manos. Algunas de mis compras se convirtieron en disgustos, otras sobrepasaron todas mis esperanzas, pero desenvolver el paquete siguió siendo un momento delicioso. En mis escasas visitas a Londres miraba la Messrs. Denny de Strand con una especie de temor: había salido tanto placer de allí…

Smiugy y Kirk fueron mis dos grandes profesores. Se podría decir, en lenguaje medieval, que Smiugy me enseñó la Gramática y la Retórica y Kirk la Dialéctica. Cada uno tenía, y me dio, lo que al otro le faltaba. Kirk no tenía la gracia o la delicadeza de Smiugy, y Smiugy tenía menos humor que Kirk. Era un humor triste, como el de Saturno. De hecho también él era como Saturno, no el rey desposeído de la leyenda italiana, sino el viejo y ceñudo Cronos, el mismo Padre Tiempo con guadaña y reloj de arena. Las cosas más amargas, y también las más divertidas, ocurrían cuando se levantaba impetuosamente de la mesa (siempre antes que los demás) y se quedaba de pie rebuscando sobre el mantel los restos de tabaco de pipas anteriores que tenía en un bote viejo y repugnante; tenía la económica costumbre de volverlo a utilizar. La deuda que tengo con él es inmensa y mi respeto no ha disminuido nada hasta el día de hoy.

X. LA SONRISA DE LA FORTUNA

Los campos, los ríos, los cielos, todos a una, parece que me sonrieran y alegraran mi ánimo.

Spenser

Al mismo tiempo que cambié Wyvern por Bookham, cambié a mi hermano por Arthur como mi mejor compañero. Como sabes, mi hermano estaba en el frente en Francia. Entre 1914 y 1916, el tiempo que pasé en Bookham, se convirtió en una figura que aparecía muy de vez en cuando por permisos imprevistos con toda la gloria de un joven oficial y con lo que entonces parecía una riqueza ilimitada a su disposición para llevarme enseguida a Irlanda. Lujos hasta ahora desconocidos para mí, como vagones de primera clase en los trenes y coches cama, glorificaban estos viajes. Yo llevaba cruzando el mar de Irlanda seis veces al año desde que tenía nueve. Los permisos de mi hermano añadían viajes de más. Por eso mi memoria acumula imágenes de cubiertas de barco hasta un grado inusual en un hombre que ha viajado tan poco. Si quiero, y a veces aunque no quiera, sólo tengo que cerrar los ojos para ver la pintura metálica de un barco, el mástil inmóvil apuntando a las estrellas a pesar de las embestidas del agua, los trazos color salmón de las salidas o puestas de sol en un horizonte de agua gris verdosa, la asombrosa visión de la tierra a medida que te acercas a ella, los promontorios que salen a tu encuentro, los complejos movimientos de las montañas que acaban desapareciendo a lo lejos, tierra adentro.

Por supuesto, estos permisos eran una maravilla. Las tensiones que se habían producido (gracias a Wyvern) antes de que mi hermano se marchase a Francia se habían olvidado. Había un acuerdo tácito por ambas partes de revivir, durante el poco tiempo que se nos concedía, el período clásico de nuestra niñez. Como mi hermano estaba en la R.A.S.C., que se consideraba como un lugar seguro, no sentíamos tanta ansiedad por él como sufría la mayor parte de las familias en aquella época. Puede que hubiera mayor ansiedad en el subconsciente que la que salía al pensamiento totalmente consciente. Al menos esto explica una experiencia que tuve, con seguridad una vez, quizá alguna más; no fue una idea, ni un sueño, sino una impresión, una imagen mental, una obsesión que, en una amarga noche de invierno en Bookham, presentaba a mi hermano rondando por el jardín y llamando, o más bien intentando llamar, pero, como en el Infierno de Virgilio, inceptus clamor frustratur hiantem, y el grito de un murciélago era lo único que se oía. Esta imagen estaba rodeada de una atmósfera que me horrorizó más que nada en este mundo, una mezcla de lo macabro y lo débil, lastimero y desesperadamente patético, la lúgubre putrefacción del Hades pagano.

Aunque mi amistad con Arthur empezó gracias a que teníamos los mismos gustos sobre un tema determinado, éramos suficientemente distintos como para ayudarnos mutuamente. Sus padres eran miembros de la Hermandad de Plymouth y él era el más pequeño de una gran familia; sin embargo, su casa era casi tan silenciosa como la nuestra ruidosa. En esta época trabajaba en el negocio de uno de sus hermanos, pero su salud no era buena y, tras un par de enfermedades, le hicieron dejarlo. Era un hombre que tenía varias habilidades, tocaba el piano y tenía la esperanza de llegar a componer; además pintaba. Uno de nuestros primeros proyectos fue que él haría una partitura operística para Loki Bound, proyecto que, lógicamente, tras una vida extremadamente corta y feliz, murió en el olvido. En literatura él influyó más en mí, o más permanentemente, que yo en él. Su gran defecto era que le importaba muy poco la poesía. Yo hice algo para arreglar esto, pero menos de lo que hubiera deseado. Por otro lado, junto a su amor por el mito y la fantasía, que yo compartía plenamente, a él le gustaba algo que a mí no me gustó hasta que le conocí y con lo que, afortunadamente, me enloqueció de por vida. Le gustaba lo que llamaba «los libros buenos, antiguos, con contenido» de los novelistas ingleses clásicos. Es increíble cómo los había evitado antes de conocer a Arthur. Mi padre me había convencido para que leyera The Newcomer cuando era demasiado pequeño para ello y no volví a enfrentarme con Tackeray hasta que estuve en Oxford. Todavía me es antipático, no porque predique, sino porque lo hace mal. Miraba a Dickens con una sensación de horror engendrada por las ilustraciones que había contemplado mucho antes de aprender a leer. Sigo pensando que son perversas. En ellas, como en Walt Disney, no es la fealdad de las figuras feas lo que revela el secreto, sino los muñecos de sonrisa boba que intentan captar nuestra atención (y no digo que Walt Disney no sea muy superior a los ilustradores de Dickens). De Scott sólo conocía alguna novela de ambiente medieval, es decir, de las peores. Bajo la influencia de Arthur leí, en aquel momento, lo mejor de Waverleys, las Brönte y Jane Austen. Supusieron un complemento fenomenal para mis lecturas más fantásticas y disfruté más de cada una por su contraste con la otra. Arthur me enseñó a ver las mismas características que antes me habían disuadido de leer esos libros como su encanto. Lo que yo hubiera considerado su «pesadez» o «vulgaridad», él lo llamaba «sencillez», palabra clave en su imaginación. Con ello no quería referirse sólo a lo «hogareño», aunque lo incluía. Se refería a la cualidad arraigada que les une a todas nuestras experiencias simples: el tiempo, la comida, la familia, el vecindario. Podía disfrutar interminablemente de la primera frase de Jane Eyre, o de esa otra frase con que empieza uno de los cuentos de Hans Andersen: «Hay que ver lo que llovió, de veras». La misma palabra «arroyuelo» en las Brönte para él era una fiesta; y lo mismo las escenas de colegio y cocina. Este amor por lo «sencillo» no se limitaba a la literatura: lo buscaba en las escenas de la vida diaria y me enseñó a hacerlo.

Hasta ahora mis sentimientos hacia la naturaleza habían estado demasiado reducidos a lo romántico. Había prestado atención casi exclusivamente a lo que creía que inspiraba miedo, a lo salvaje, a lo aterrador y sobre todo a la distancia. Las montañas y las nubes era de lo que más disfrutaba; el cielo era para mí, y sigue siéndolo, uno de los elementos principales de cualquier paisaje y, mucho antes de verlas clasificadas y con un nombre en los Pintores Modernos, ya estaba al tanto de sus diferentes cualidades y alturas, de los cirros, los cúmulos y las nubes de lluvia. En cuanto a la tierra, el país en el que yo crecí tenía todo lo necesario para alimentar una inclinación romántica y lo había estado haciendo desde la primera vez que miré a las inalcanzables «Verdes Colinas» desde la ventana del cuarto de jugar. Para el lector que conozca la zona será suficiente con decir que mi obsesión principal eran las colinas de Holywood (el polígono irregular que dibujarías si trazases una línea desde Stormont a Comber, de Comber a Newtownards, de Newtownards a Scrabo, de Scrabo a Craiganlet, de Craiganlet a Holywood y de allí, atravesando Knocknagonney, de nuevo a Stormont). No sé cómo explicar todo esto a un forastero.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que, comparado con Inglaterra, es desértico. Los bosques, de los que hay muy pocos, son de árboles pequeños, fresnos, abedules y abetos. Los campos son poco extensos, divididos por zanjas cubiertas con vallas semiderruidas coronadas por guijarros. Hay gran cantidad de aulagas y muchos afloramientos de roca. Las pequeñas canteras abandonadas llenas de agua de aspecto helado son sorprendentemente numerosas. Casi siempre silva el viento entre la hierba. Donde veas un hombre arando, también verás pájaros que le siguen picoteando en la zanja. No hay senderos ni caminos vecinales, pero a nadie le importa que atravieses sus campos si te conocen, o aunque no te conozcan: notan por tu aspecto que vas a cerrar las cancelas y no te vas a meter en los sembrados. Todavía se piensa que las setas son propiedad de todos, como el aire. La tierra no tiene la riqueza de colores entre negros como el chocolate y ocres que encuentras en algunas zonas de Inglaterra; tiene un color claro, lo que Dyson llama «la tierra antigua y amarga». Pero la hierba es blanda, rica y jugosa, y las casas, siempre encaladas, de una sola planta y cubiertas con pizarra azul oscuro, alegran todo el paisaje.

Las colinas no son muy altas y el espacio que ves desde ellas es amplio y variado. Detente en el extremo nordeste donde las pendientes bajan bruscamente a Holywood. En medio tienes toda la extensión de Lough. Los acantilados de Antrim se retuercen hacia el norte y quedan fuera de tu vista; verde y más suave en comparación, Down serpentea hacia el sur. Entre ambas, Lough se funde con el mar y, si lo contemplas con detenimiento en un día claro, puedes llegar a ver Escocia, como un fantasma, en el horizonte. Ahora aléjate hacia el sudoeste. Vuelve a detenerte ante la casa aislada que se ve desde la de mi padre y que domina todos nuestros alrededores; todo el mundo la llama la Cabaña del Pastor, aunque en realidad no es una zona de pastores. Todavía estás contemplando Lough, pero su final y el mar quedan escondidos por la falda de la colina desde la que has venido y podría ser (según lo que ves) un lago rodeado de tierra. Así llegamos a uno de esos grandes contrastes que me han marcado profundamente (Niflheim y Asgard, Inglaterra y Logres, Handramit y Haranda, aire y cielo, el mundo bajo y el elevado). Desde aquí ves en el horizonte las Montañas de Antrim, probablemente una masa uniforme de gris azulado, aunque si es un día soleado puedes distinguir sobre Cave Hill las pendientes verdes que suben dos tercios del camino hasta la cima y la pared rocosa que, perpendicularmente, remata el resto. Si esto es una maravilla, donde tú estás es otra muy distinta e, incluso, más apreciada por mí (la luz del sol, la hierba, el rocío, gallos que cacarean y patos que graznan). Entre ellos, en el terreno llano del valle que tienes a los pies, en un bosque de chimeneas de fábricas y grúas gigantes sobresaliendo de un cenagal de humo, está Belfast. Continuamente suben sus ruidos, el gemir y chirriar de los trenes, el repiquetear del tráfico de los caballos sobre los adoquines desiguales y, por encima de todos los demás, el continuo latido y tartamudeo de los grandes astilleros. Como, desde siempre hemos estado oyéndolo, para nosotros no perturba la paz de la cima de la colina; es más, la recalca, enriquece el contraste, agudiza la dualidad. Abajo, en ese «humo y bullicio» está la aborrecible oficina a la que Arthur, menos afortunado que yo, tiene que volver mañana; éste sólo es uno de sus escasos días de vacaciones que nos permiten estar aquí, juntos, en una mañana de entre semana. Y abajo también están las ancianas descalzas, los borrachos que dan traspiés al entrar o salir de las «tabernas» (el horrible sustituto irlandés de los agradables «pubs» ingleses), los caballos esforzados y fatigados, las mujeres ricas de rostro duro, todo el mundo recreado por Alberich cuando maldijo al amor y convirtió el oro en un anillo.

Ahora camina un poco, sólo dos fincas, recorriendo una vereda hacia lo alto de la loma y desciende al lado opuesto; al mirar hacia el sur, desviándote un poco al este, verás un mundo diferente. Y después de verlo repróchame, si puedes, que sea un romántico. Aquí está ella, absolutamente irresistible, el camino hacia el final del mundo, la tierra del deseo, el anhelo y la bendición de los corazones. Estás contemplando lo que se podría llamar, en cierto modo, la llanura de Down y viendo, tras ella, las Montañas de Mourne.

Fue K. (es decir, la segunda hija de tío Quartus, la Valquiria) la primera en explicarme cómo es realmente esta llanura de Down. Ésta es la receta para imaginártela. Coge unas cuantas patatas medianas y ponías, en una sola capa, en una fuente de barro plana. Ahora rocíalas con tierra suelta hasta que desaparezcan las patatas pero no su forma; las grietas que hay entre ellas serán las depresiones de la tierra. Ahora agranda el conjunto hasta que las grietas sean lo suficientemente amplias como para que cada una contenga su arroyo correspondiente y un montón de árboles. Y luego, para darle color, sustituye tu tierra marrón por el dibujo cuadriculado de las fincas, siempre pequeñas (de un par de acres), con toda su variedad característica de sembrados, praderas y tierras aradas. Has conseguido una imagen de la «llanura» de Down, que es una llanura sólo en el sentido de que si fueras un gigante inmenso la considerarías plana pero desagradable para caminar por ella, como por un empedrado de adoquines. Y ahora recuerda que todas las casas son blancas. Toda la superficie se alegra gracias a estas manchitas blancas, es algo parecido a la unión de capas de espuma blanca cuando sopla una brisa fresca sobre el mar en verano. También las carreteras son blancas, aún no están asfaltadas. Como todo el país es una turbulenta democracia de pequeñas colinas, estas carreteras salen disparadas en todas direcciones, desapareciendo y volviendo a aparecer. No debes desplegar sobre este paisaje la luz del sol inglés; hazla más pálida, más suave, difumina los contornos de los blancos cúmulos, cúbrelo con destellos acuosos que lo oscurezcan, que lo conviertan todo en algo insustancial. Y por detrás de todo esto, tan remotas que parezcan fantásticamente abruptas, justo en el horizonte de tu visión, imagínate las montañas. No están aisladas. Son escarpadas, compactas, puntiagudas, crestadas, melladas. Parecen no tener nada que ver con las colinas y las casas que te separan de ellas. Unas veces son azules, otras violetas, pero a menudo parecen transparentes, como si hubieran cortado grandes sábanas de gasa en forma de montaña y las hubieran colgado allí para que puedas ver a su través el otro lado y la luz de un mar invisible.

Cuento entre mis bendiciones que mi padre no tuviera coche y que la mayor parte de mis amigos lo tuvieran y a veces me llevaran a dar una vuelta. Esto suponía que podía visitar todos aquellos objetos distantes justo lo suficiente para cubrirlos de recuerdos y no de deseos imposibles, aunque normalmente siguieran siendo tan inaccesibles como la luna. No se me había concedido la posibilidad fatal de precipitarme a donde quisiera. Medía las distancias según la pauta del hombre, del hombre que va andando, no según la pauta de los automóviles. No se me había permitido deshonrar la propia idea de la distancia; a cambio tenía «riquezas interminables» en lo que sería, para un hombre motorizado, «un espacio pequeño». La propaganda más verdadera y horrible que se ha hecho de los transportes modernos es que «acaban con las distancias». Es cierto. Acaban con uno de los dones más preciados que hemos recibido. Es una inflación que desprecia el valor de la distancia de forma que un chico moderno viaja a cientos de kilómetros con menos sensación de liberación que la que tuvo su abuelo al recorrer sólo quince. Por supuesto, si un hombre odia la distancia y quiere que se acabe con ella, ése es otro asunto. ¿Por qué no se mete en su ataúd de una vez? Ahí hay suficiente poco espacio.

Eso era de lo que yo disfrutaba fuera de casa antes de conocer a Arthur y él lo compartió y confirmó todo.

Y en su búsqueda de lo «hogareño» me enseñó a ver otras cosas además. Sin él nunca hubiera percibido la belleza de las verduras que habitualmente destinamos a la olla. «Hileras», solía decir, «sólo hileras de repollos, ¿qué puede ser mejor?». Y tenía razón. A menudo me hacía volver la vista desde el horizonte para que mirase por un agujero de una valla y no viera más que un corral en su soledad de media mañana y quizás un gato gris deslizándose bajo la puerta de un establo, o una anciana derrengada con el rostro arrugado y de aspecto maternal volviendo con el cubo vacío desde la pocilga. Pero lo que más nos gustaba era cuando lo hogareño y lo no hogareño se yuxtaponían, cuando podíamos ver a nuestra izquierda un huerto que se extendía serpenteante hacia un enclave estrecho de tierra fértil rodeado de afloramientos y aulagas, o una horripilante alberca cuadrada a la luz de la luna, y a nuestra derecha la chimenea humeante iluminada por la luz de la lámpara de una casa que se estaba preparando para la noche.

Por entonces, en el continente, continuaba la terrible carnicería de la Primera Guerra con Alemania. Como seguía y empecé a prever que probablemente duraría hasta que yo alcanzase la edad de hacer el servicio militar, me vi obligado a tomar una decisión que la ley hubiera impedido tomar a los muchachos ingleses de mi edad; pero en Irlanda no había reclutamiento. No me enorgullecí mucho, ni siquiera entonces, por decidir que me alistaría cuando pudiera, pero pensé que la decisión me absolvía de tener ninguna otra noticia de la guerra. Arthur, cuyo corazón desgraciadamente le eximía, no tenía que planteárselo. Así pues, dejé la guerra a un lado hasta un punto que algunas personas considerarían vergonzoso y casi increíble. Otros lo llamarán huir de la realidad. Yo sostengo que fue más que nada un pacto con la realidad: fijamos una frontera. En efecto, le dije a mi país: «Me tendrás en tal fecha, no antes. Moriré en tus guerras si es necesario, pero hasta entonces viviré mi propia vida. Podrás contar con mi cuerpo pero no con mi mente. Tomaré parte en las batallas pero no leeré sobre ellas». Si hay que excusarse por esta actitud puedo decir que un chico infeliz en el colegio adquiere inevitablemente el hábito de dejar el futuro en su sitio; si en algún momento empezara a permitir infiltraciones del trimestre siguiente en las vacaciones actuales, se desesperaría. Por otro lado, el Hamilton que hay en mí siempre estaba en guardia contra el Lewis; ya tenía suficiente experiencia de lo que es un temperamento autotorturante.

Sin duda, aunque la actitud fuese correcta, la cualidad que yo tenía que me hizo tan fácil adoptarla era algo repelente. Sin embargo, aun así, apenas puedo lamentar haber escapado de la espantosa pérdida de tiempo y energía que habría supuesto leer las noticias sobre la guerra o tomar parte de otra forma que no fuese artificial y etiquetera en las conversaciones sobre ella. Leer sin conocimientos militares ni buenos mapas los relatos de una lucha que ya están distorsionados antes de llegar al general de división, de nuevo se distorsionan antes de que éste los despache y luego son «narrados» de forma irreconocible por los periodistas, esforzarte en descubrir qué contradicciones se producirán al día siguiente, temer y esperar intensamente una débil evidencia, es desperdiciar tu inteligencia. Incluso en tiempo de paz creo que están muy equivocados los que dicen que se debería animar a los colegiales a leer periódicos. Casi todo lo que un chico lea en ellos en su adolescencia antes de que cumpla los veinte se habrá descubierto que se interpretó mal y se dio énfasis a lo que no se debía, si no se descubre que el hecho en sí también fue falso, y la mayor parte de aquello habrá perdido toda su importancia. Casi todo lo que recuerde tendrá que olvidarlo, y probablemente habrá adquirido un gusto incurable por la vulgaridad y el sensacionalismo y el hábito fatal de saltar de un párrafo a otro para ver que se ha divorciado una actriz en California, que ha descarrilado un tren en Francia y que han nacido cuatrillizos en Nueva Zelanda.

Ahora era más feliz que nunca. Al principio del trimestre me había sacado esta espina. El final del trimestre y la vuelta a casa seguían siendo tan gloriosos como antes. Las vacaciones eran cada vez mejores. Nuestros amigos adultos, especialmente mis primas de Mountbracken, parecían menos adultos porque tus mayores más cercanos crecen hacia abajo o hacia atrás para encontrarse contigo a esta edad. Había muchas reuniones festivas, mucha conversación interesante. Descubrí que a otras personas además de a Arthur les gustaban los mismos libros que a mí. Las antiguas y horribles «funciones sociales», los bailes, se estaban acabando porque ahora mi padre me permitía rechazar las invitaciones. Todos mis compromisos eran agradables, con un pequeño círculo de personas con los mismos intereses, vecinos de toda la vida o (a excepción de las mujeres) antiguos compañeros de colegio. Me da vergüenza mencionarles. De Mountbracken tenía que hablar porque no se puede contar la historia de mi vida sin mencionarlo; dudo si continuar más allá. Elogiar a los propios amigos es casi una impertinencia. No puedo hablar aquí de Jane M. ni de su madre, ni de Bill y su esposa. En las novelas la sociedad provinciana se suele describir en blanco y negro. Yo no he encontrado eso. Creo que la gente de Strandtown y Belmont tenemos más amabilidad, ingenio, belleza y buen gusto que ningún otro círculo del mismo tipo que haya conocido.

En casa continuaba la separación real y la cordialidad aparente entre mi padre y yo. Cada vez que tenía vacaciones volvía a mi casa desde la de Kirk con mis pensamientos y mi forma de hablar un poco más claros, lo que hizo progresivamente más difícil entablar ninguna conversación real con mi padre. Yo era demasiado joven y novato para apreciar la otra cara de la moneda, para sopesar la rica (aunque vaga) fertilidad, la generosidad y el buen humor de la mente de mi padre contra la sequedad y la lucidez aplastante de la de Kirk. Con la crueldad de la juventud permitía que me irritaran algunos rasgos de mi padre que, entonces, hubiera considerado como chocheces graciosas en otros hombres mayores. Había tantas incomprensiones insalvables… Una vez recibí una carta de mi hermano estando mi padre delante e inmediatamente exigió verla. Puso reparos a algunas expresiones que se referían a una tercera persona. En su defensa alegué que no estaban dirigidas a él. «¡Qué tontería!», respondió mi padre, «él sabía que me enseñarías la carta y quería que me la enseñases». En realidad, como bien sabía, mi hermano había jugado con la posibilidad de que la carta llegase cuando mi padre estuviera fuera de casa. Pero esto no entraba en la cabeza de mi padre. No pretendía, apelando a su autoridad, violar un secreto que se le ocultaba; simplemente, no podía imaginar que nadie hiciera una cosa así.

Las relaciones con mi padre ayudan a explicar (no quiero decir que lo justifiquen) uno de los peores actos de mi vida. Dejé que me preparasen para la Confirmación y me confirmé e hice mi Primera Comunión sin creer en absoluto, representando un papel, comiendo y bebiendo mi propia condenación. Como Johnson apunta, cuando falta el valor no puede sobrevivir ninguna otra virtud si no es por casualidad. La cobardía me llevó a la hipocresía y la hipocresía a la blasfemia. Cierto es que entonces ni entendía ni podía entender la verdadera naturaleza de lo que estaba haciendo, pero sabía muy bien que actuaba de mentira con la mayor solemnidad posible. Me parecía imposible decirle a mi padre mis verdaderas opiniones. No porque él hubiera desencadenado una tormenta y hubiera tronado como cualquier padre ortodoxo tradicional. Por el contrario, al principio habría respondido con la mayor amabilidad. «Hablemos del asunto», habría dicho. Pero hubiera sido absolutamente imposible meterle en la cabeza mi verdadera postura. Habría perdido el hilo casi al principio y la respuesta contenida en la serie de citas, anécdotas y recuerdos que habría derramado sobre mí me habría importado un comino (la belleza de la Versión Autorizada de la Biblia, la belleza de la Tradición, el sentimiento y el carácter cristiano). Y más tarde, cuando todo esto fracasara, cuando todavía estuviese intentando dejar claros mis puntos de vista, nos habríamos enfadado, él habría tronado y yo habría pronunciado unas cuantas palabras desabridas.

Y el tema, una vez iniciado, no se podría abandonar. Por supuesto, me tendría que haber atrevido a pasar por esto en vez de hacer lo que hice. Pero en aquel momento me pareció imposible. El Capitán sirio fue perdonado por haberse arrodillado en la casa de Rimmon. Yo soy uno de los muchos que se han arrodillado en la casa del verdadero Dios cuando no creían que fuese más que Rimmon.

Los fines de semana y por las tardes no tenía más remedio que estar con mi padre y lo veía como una especie de injusticia, ya que era la época en que Arthur estaba accesible con más frecuencia. El resto de los días seguían proporcionándome una buena ración de soledad. Es cierto que tenía la compañía de Tim, al que debía haber mencionado mucho antes. Tim era nuestro perro. Podría haber ganado un premio a la longevidad entre los terriers irlandeses, pues ya estaba con nosotros cuando fui al colegio de Oldie y no murió hasta 1922. Pero la compañía de Tim no importaba demasiado. Hacía mucho habíamos llegado al acuerdo de que no debía contar con acompañarme en mis paseos. Yo iba mucho más lejos de lo que a él le gustaba, porque su figura ya era la de un almohadón o, incluso, un barril a cuatro patas. Además iba a sitios donde podíamos encontrarnos con otros perros y, aunque Tim no era cobarde (le he visto pelear como un demonio en su propio terreno), odiaba a los perros. Cuando todavía paseaba tenía por costumbre, al ver un perro de lejos, desaparecer detrás del seto y volver a aparecer cien metros más allá. Su mente se había formado en nuestros días de colegio y, tal vez, había aprendido su actitud hacia otros perros al ver la nuestra hacia otros niños. Ahora parecíamos menos un perro y su dueño que dos huéspedes cordiales alojados en el mismo hotel. Nos encontrábamos repetidas veces a lo largo del día y nos separábamos con gran aprecio, siguiendo cada uno su propio camino. Creo que tenía un amigo de su especie, un setter rojo del vecindario, un perro de mediana edad muy respetable. Quizás fuera una buena influencia porque el pobre Tim, aunque yo le quería, era la criatura más indisciplinada, imperfecta y displicente que jamás haya habido sobre cuatro patas. No era que te obedeciese, era que a veces estaba de acuerdo contigo.

Yo pasaba largas y maravillosas horas en la casa vacía leyendo y escribiendo. Ahora estaba enfrascado con los románticos. Tenía entonces una humildad (como lector) que nunca recuperaré. No podía disfrutar de unos poemas tanto como de otros, pero nunca pensé que esto me sucedía con los peores, me limitaba a creer que me estaba cansando de mi autor o que no estaba de humor para él. Atribuía mi aburrimiento con Endymion a mi propia culpa. Me esforcé para que me gustase el elemento «desfallecimiento» en la sensualidad de Keats (que en Porfirio llega a «desmayo»), pero fracasé. Creía, aunque había olvidado por qué, que Shelley era mejor que Keats y me apenaba que me gustase menos. Pero mi gran autor en esta época era William Morris. Lo había conocido en las citas de los libros sobre mitología nórdica; eso me llevó a leer Sigurd the Volsung. En realidad no me gustaba tanto como yo quería y creo que ahora sé por qué: el metro no me satisface. Pero entonces encontré en la estantería de Arthur The Well at the World’s End. Lo miré, leí los títulos de los capítulos, me sumergí en él, y al día siguiente fui a la ciudad a comprármelo. Como tantos otros de mis pasos al frente pareció ser en parte un renacimiento: los «caballeros armados» resurgían desde mi primera infancia. Después de aquello leí todas las obras de Morris que pude conseguir: Jasón, El Paraíso terrenal, los romances en prosa. El crecimiento de la nueva pasión está marcado porque de repente me di cuenta, casi con un sentimiento de deslealtad, de que los sonidos WILLIAM MORRIS empezaban a tener una magia al menos tan potente como Wagner.

Otra cosa que me enseñó Arthur fue a entusiasmarme con el «cuerpo» de los libros. Siempre lo había respetado. Mi hermano y yo podíamos destrozar una escalera sin el menor escrúpulo, pero haber dejado las marcas de los dedos en un libro o haber doblado las esquinas de las hojas para señalar por dónde íbamos nos hubiera avergonzado enormemente. Arthur no sólo los respetaba, estaba enamorado de ellos; en seguida yo también. La composición de la página, el tacto y el olor del papel, los diferentes sonidos que hacen los distintos papeles al volver las hojas, se convirtieron en un placer sensual. Esto me reveló un defecto de Kirk. Cuántas veces me había estremecido cuando cogía uno de mis textos clásicos nuevos con sus manos de jardinero, abría las cubiertas hasta que crujían y dejaba su señal en cada página.

«Sí, recuerdo», decía mi padre, «ése era un defecto del viejo Knock».

«Y muy malo», respondía yo.

«Totalmente imperdonable», afirmaba mi padre.

XI. OBSTÁCULOS

Cuando la infelicidad está en lo más alto, el alivio está a punto de llegar.

Sir Aldingar

Tengo que actualizar ahora la historia de la Alegría que volvió a mí en oleadas de música wagneriana y mitología nórdica y celta hace varios capítulos.

Ya he explicado cómo mi pasión primitiva por el Valhalla y las Valquirias empezó a convertirse imperceptiblemente en un interés científico. Llegué casi lo más lejos que puede llegar un muchacho que no sabe alemán antiguo. Podía haberme enfrentado al peor examen sobre este tema. Me hubiera reído de los papanatas que confunden las últimas sagas mitológicas con las clásicas o la Edda Prosaica con la Edda Poética[15], o, incluso, para mayor escándalo, la Edda con la Saga. Me sabía mover en el cosmos eddaico, podía situar cada una de las raíces de Fresno y sabía quién subía y quién bajaba. Sólo muy lentamente me fui dando cuenta de que todo esto era algo totalmente distinto de la Alegría original. Continúe añadiendo detalle tras detalle, avanzando hacia el momento en que «sabría más y disfrutaría menos». Finalmente terminé de construir el templo para encontrar que el dios se había ido. Por supuesto, no lo expresaría así. Habría dicho simplemente que ya no sentía el antiguo estremecimiento. Estaba en la misma situación que Wordsworth, lamentando que hubiera muerto «una gloria».

Luego surgió la decisión fatal de recobrar el antiguo estremecimiento y al final llegó el momento en que me vi obligado a darme cuenta de que todos aquellos esfuerzos habían terminado en fracasos. No tenía reclamo al que pudieran acudir los pájaros. Y ahora, date cuenta de mi ceguera. En ese mismo momento surgió el recuerdo de un lugar y un tiempo en los que había disfrutado de la Alegría, ahora perdida, con una plenitud inusual. Había sido durante un paseo por las colinas en una mañana de blanca bruma. El resto de los volúmenes del Anillo (El oro del Rhin y las Valquirias) acababan de llegar como regalo de Navidad de mi padre y el pensamiento de toda la lectura que tenía por delante, mezclado con la frialdad y soledad de la colina, las gotas de rocío en cada rama y el murmullo distante de la ciudad escondida, produjo un deseo (que también era complacencia) que fluía de la mente y parecía envolver todo el cuerpo. Ahora recordaba aquel paseo. Me parecía que en aquella ocasión había paladeado el cielo. ¡Si tal momento pudiera volver…! Pero de lo que no me daba cuenta era de que había vuelto, de que el recuerdo de aquel paseo era, en sí mismo, una nueva experiencia del mismo tipo. Cierto, era deseo, no posesión. Pero lo que había sentido en el paseo había sido también deseo y la posesión, sólo en cuanto deseo de un cierto tipo, es también deseable, es la posesión más plena que podemos conocer en la tierra, o más aún, porque la verdadera naturaleza de la Alegría hace inútil nuestra diferenciación habitual entre tener y querer. Allí, tener es querer y querer es tener. Así, en el mismo momento en que deseaba sentir el estremecimiento de nuevo, estaba sintiéndolo. Lo Deseable que había descendido sobre el Valhalla en una ocasión, ahora descendía sobre un momento determinado de mi propio pasado; no lo reconocía porque, al ser idólatra y formalista, me empeñaba en que tenía que aparecer en el templo que yo le había construido sin saber que él sólo se preocupa de templos en construcción, no de templos ya construidos. Creo que Wordsworth cometió este error durante toda su vida. Estoy seguro de que todo el sentimiento de pérdida de una visión esfumada que llena The Prelude era en sí mismo una visión del mismo tipo, si él lo hubiera creído.

En el esquema de mis pensamientos no es una blasfemia comparar el error que yo estaba cometiendo con el que el Ángel del Sepulcro reprochó a las mujeres cuando les dijo: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado». Por supuesto, es una comparación entre algo infinito y algo muy pequeño, como la que se puede hacer entre el sol y su reflejo en una gota de rocío. De hecho, desde mi punto de vista se parece mucho, porque no creo que la semejanza entre la experiencia cristiana y la meramente imaginativa sea accidental. Creo que todo, a su manera, refleja la verdad celestial y la imaginación no es menos. «Refleja», ésa es la palabra clave. Esta vida inferior de la imaginación no es[16] el principio de ningún paso hacia la vida superior del espíritu, solamente es una imagen. Para mí, en todo caso, no contenía elementos de creencia ni de ética; sin embargo, el seguir por ese camino nunca me habría hecho más sabio ni mejor. Pero todavía tiene, pese a la gran diferencia, la forma de la realidad que refleja.

Si no hay otra cosa que sugiera este parecido, al menos lo sugiere el hecho de que podemos cometer exactamente los mismos errores en ambos niveles. Recordarás cómo, siendo un escolar, destrocé mi vida religiosa por culpa de un falso subjetivismo que hacía de los «sentimientos» el fin de la oración, volviéndome de espaldas a Dios para buscar un estado mental, e intentando producir ese estado mental «a la fuerza». Por una locura absurda empecé entonces a cometer el mismo desatino en mi vida imaginativa; o, mejor dicho, el mismo par de desatinos. El primero lo cometí en el mismo momento en que formulé la queja de que el «antiguo estremecimiento» se estaba haciendo cada vez más infrecuente. Al formular esta queja la conclusión era que lo que quería era un «estremecimiento», un estado mental. Y ahí está el terrible error. Sólo cuando toda tu atención y deseo están fijos en algo más (una montaña lejana, el pasado o los dioses de Asgard) surge el «estremecimiento». Es un subproducto. Su mera existencia presupone que no le deseas a él, sino a algo distinto y externo. Si por algún ascetismo erróneo o por el uso de alguna droga se pudiera producir desde dentro, se llegaría a ver como algo sin valor, porque quitas el objeto y, después, ¿qué te queda?, un remolino de imágenes, una sensación de revoloteo en el corazón, una abstracción momentánea. Y ¿quién puede querer eso? Así, digo que éste es el primer error terrible que se comete en todos los aspectos de la vida y es igualmente terrible en todos ellos, al convertir la religión en una lujuria autohalagadora y el amor en autoerotismo. Y el segundo error es, habiendo hecho falsamente que el objeto de tu deseo sea un estado mental, intentar provocarlo. A raíz del desvanecimiento de la «pasión por lo nórdico» tenía que haber llegado a la conclusión de que el Objeto, lo Deseable, estaba más lejano, era más externo, menos subjetivo que algo tan público y externo como el sistema mitológico, si de hecho hubiera surgido de ese sistema. En vez de eso llegué a la conclusión de que era un estado de ánimo o una sensación interior que podía volver en cualquier ocasión. «Sentirlo de nuevo» se convirtió en una obsesión; al leer cada poema, al escuchar cada pieza de música, al ir a dar cada paseo, vigilaba con ansiedad mi propia mente para ver si empezaba el momento glorioso y para intentar retenerlo si así fuera. Como todavía era joven y ante mí se abría todo un mundo de belleza, a veces superaba mis propios obstáculos y, sobrecogido por el olvido de mí mismo, paladeaba de nuevo la Alegría. Pero mucho más a menudo la alejaba a causa de mi impaciencia ansiosa de atraparla; incluso, cuando llegaba, al instante la destruía con mi introspección y siempre la echaba a perder con mis falsas opiniones sobre su naturaleza.

Sin embargo, aprendí una cosa que me ha salvado desde entonces de muchas confusiones mentales frecuentes. Descubrí, por experiencia propia, que no es un disfraz del deseo sexual. Quienes piensan que si se pusiesen rameras al alcance de los jóvenes pronto dejaríamos de oír hablar de «deseos inmortales» están totalmente equivocados. Comprendí que esto era un error por el simple hecho, si bien ignominioso, de ponerlo en práctica en repetidas ocasiones. No se puede pasar fácilmente de la «pasión por lo nórdico» a las fantasías eróticas sin percibir la diferencia; pero cuando el mundo de Morris se convirtió en el «médium» más frecuente de la Alegría, esta transición se hizo posible. Era bastante fácil creer que uno deseaba aquellos bosques pensando en sus habitantes femeninos, el jardín de Héspero pensando en sus hijas, el río Hylas pensando en sus ninfas. Muchas veces seguí ese camino, hasta el final. Y al final encontraba placer, lo que me llevó inmediatamente a descubrir que el placer (ése u otro cualquiera) no era lo que buscaba. No tenía nada que ver con cuestiones morales; en aquel momento era lo más inmoral que puede ser un hombre sobre este tema. La frustración no consistía en haber encontrado un placer «rastrero» en vez de uno «elevado». Era la poca importancia de la conclusión la que aguaba la fiesta. Los perros habían perdido el rastro. Uno había cogido la presa equivocada. Puedes ofrecer una chuleta de cordero a un hombre que se está muriendo de sed lo mismo que ofrecer placer sexual al que desea lo que estoy describiendo. No me apartaba de la experiencia erótica con cierto horror exclamando: «¡Eso no!». Mis sentimientos quedarían mejor expresados con las palabras: «Bueno, ya veo. Pero, ¿no nos hemos desviado de nuestro objetivo?». La Alegría no es un sustituto del sexo; a menudo el sexo es sustituto de la Alegría. A veces me pregunto si no serán todos los placeres sucedáneos de la Alegría.

Ése era entonces el estado de mi vida imaginativa; sobre ella y en su contra estaba mi vida intelectual. Los dos hemisferios de mi mente presentaban un claro contraste. Por un lado, un mar poblado de islas de poesía y mitos; por el otro, un «racionalismo» voluble y superficial. Creía que casi todo lo que amaba era imaginario; y casi todo lo que creía real lo veía horrible y sin sentido. Las excepciones eran algunas personas (a las que amaba y sabía que eran reales) y la naturaleza, es decir, la naturaleza tal y como aparece ante los sentidos. Meditaba continuamente sobre este problema: «¿cómo puede ser tan bonito y tan cruel; destructivo e inútil?». Así, en aquella época casi hubiera podido decir con Santayana: «Todo lo que es bello es imaginario; todo lo que es real es vil». En cierto modo no se puede pensar en nada menos parecido a una «huida de la realidad». Estaba tan lejos de una creencia fundada en los deseos más qué en los hechos que apenas creía que algo fuese real a menos que contradijese mis deseos.

Apenas, pero no del todo, porque había una forma en la que el mundo, tal y como me enseñó a verlo el racionalismo de Kirk, complacía mis deseos. Podía ser horrible y fatal, pero al menos el Dios cristiano no estaba presente. Algunas personas (no todas) encontrarán difícil de entender por qué esto me parecía una ventaja tan importante. Debes tener en cuenta tanto mi historia como mi temperamento. El período de fe por el que había pasado en el colegio de Oldie había estado marcado por el temor. Y ahora, recordando aquel temor e incitado por Shaw, Voltaire y Lucrecio con su Tantum religio, exageré enormemente ese elemento en mi memoria y olvidé otros muchos que se habían combinado con él. Quería a toda costa que aquellas noches de luna llena en el dormitorio no volvieran nunca. Además recordarás que yo era uno de ésos cuyos impulsos negativos son más violentos que los positivos, mucho más vehemente para huir del dolor que para buscar la felicidad y que sentía como una especie de ultraje que me hubiesen creado sin pedirme permiso. Para un cobarde como yo, el universo del materialista tenía el enorme atractivo de que te ofrecía una responsabilidad limitada. Ningún desastre estrictamente infinito podía atraparte. La muerte terminaba con todo. Y si incluso los desastres finitos demostraban ser mayores de lo que uno estaba dispuesto a soportar, siempre quedaba el suicidio. El horror del universo cristiano era que no tenía una puerta con el cartel de Salida. No dejaba de tener importancia para mí que las manifestaciones externas del cristianismo no llamasen la atención de mi sentido de la belleza. La imaginería y el estilo oriental me repelían profundamente; y respecto a lo demás, asociaba el cristianismo fundamentalmente con una arquitectura horrible, una música desagradable y una poesía pésima. Según mi experiencia sólo en dos ocasiones se habían superpuesto cristianismo y belleza: en el Priorato de Wyvern y en la poesía de Milton. Pero, por supuesto, lo que más importaba era mi profundo horror por la autoridad, mi monstruoso individualismo, mi desobediencia. Ninguna palabra de mi vocabulario expresaba mejor el horror que la palabra intromisión. El cristianismo se centraba en torno a lo que me parecía entonces un Entrometido trascendental. Si este cuadro era real jamás podría ser posible ningún tipo de «pacto con la realidad». No había una región, ni siquiera en la profundidad más interna de la propia alma (no, allí todavía menos) que uno pudiese rodear con una verja y proteger con un cartel de «Prohibido el Paso». Y eso era lo que yo quería; alguna zona, por pequeña que fuese, de la que yo pudiera decir al resto de los seres: «Esto es asunto mío, sólo mío».

Respecto a esto, y sólo al principio, podía haber sido culpable de una creencia fundada en los deseos más que en los hechos. Casi seguro que lo era. La concepción materialista no me habría parecido tan fácilmente aceptable si no me hubiera concedido al menos uno de mis deseos. Pero la dificultad de explicar incluso el pensamiento de un niño atendiendo exclusivamente a sus deseos es que, en temas tan profundos como éstos, siempre tiene deseos contradictorios.

Cualquier concepción de la realidad que una mente sana pueda admitir tiene que concederle algunos de sus deseos y negarle otros. El universo materialista tenía un gran atractivo negativo que ofrecerme. No había otro. Tenía que aceptar éste; uno tenía que contemplar una danza sin sentido de átomos (recuerda que estaba leyendo a Lucrecio) para darse cuenta de que toda la belleza aparente era una fosforescencia subjetiva, y relegar todo lo que valoraba al mundo del espejo. Intenté lealmente pagar este precio porque con Kirk había aprendido algo sobre la honestidad intelectual y la vergüenza de la incongruencia voluntaria. Y, por supuesto, saltaba de alegría con un orgullo juvenil y vulgar por lo que creía mi cultura. Al discutir con Arthur era un fanfarrón. Ahora veo que la mayor parte de lo que decía era increíblemente crudo y absurdo. Estaba en esa situación intelectual en la que un muchacho cree extremadamente eficaz llamar a Dios Yahvé y a Jesús Yeshua.

Ahora, mirando atrás, me asombra que no avanzase hacia la ortodoxia contraria, que no me convirtiese en un izquierdista, un ateo o un intelectual satírico de esos que todos conocemos tan bien. Parecían reunirse todas las condiciones. Había odiado mi colegio privado. Odiaba cualquier cosa que conociese o imaginase del Imperio Británico. Y aunque apenas si me di cuenta del socialismo de Morris (había muchas cosas en su obra que me interesaban más), la lectura constante de Shaw había conseguido que las opiniones políticas en embrión que yo tenía fueran vagamente socialistas. Ruskin me había empujado en la misma dirección. Mi miedo de siempre hacia el sentimentalismo tenía que haberme cualificado para convertirme en un «antisentimental» empedernido. Es cierto que odiaba la Colectividad lo más que un hombre puede llegar a odiar algo, pero entonces no me daba cuenta de la relación que tenía con el socialismo. Supongo que mi romanticismo estaba destinado a separarme de los intelectuales ortodoxos en cuanto los conocía, y también que a una mente con tan poca confianza en el futuro y en la acción común como la mía sólo con grandes dificultades se la podría convertir en revolucionaria.

Ésa era entonces mi postura: no importarme lo que no fueran los dioses y los héroes, el jardín de las Hespérides, Lancelot y el Grial; y no creer lo que no fueran átomos, evolución y servicio militar. A veces la tensión era grande, pero creo que era una crueldad edificante. Tampoco creo que la vacilación intermitente en la «fe» materialista (por así llamarla) que adopté hacia el final del período de Bookham hubiera llegado a surgir sólo de mis deseos. Venía de otra fuente.

Entre todos los poetas que estaba leyendo en aquel momento (leí The Faerie Queene y El Paraíso terrenal enteros) hubo uno que hay que apartar del resto. Este poeta era Yeats. Lo llevaba leyendo largo tiempo antes de descubrir la diferencia, y quizás nunca la hubiera descubierto si no hubiera leído también su prosa: obras como Rosa Alchemica y Per Amica Silentia Lunae. La diferencia era que Yeats creía. Sus «siempre vivientes» no eran sólo un invento o un deseo. Realmente creía que había un mundo de seres más o menos como aquéllos y que el contacto entre ese mundo y el nuestro era posible. Para decirlo llanamente, creía de verdad en la Magia. Su carrera posterior como poeta había ocultado de algún modo esa fase a la opinión general, pero no cabe ninguna duda, como supe cuando le conocí unos años después. Aquí había un hueso muy duro de roer. Comprenderás que mi racionalismo se basaba inevitablemente en lo que yo creía que eran los descubrimientos de las ciencias y al no ser un científico tenía que aceptar esos descubrimientos por confianza, por autoridad. Bien, aquí tenía una autoridad diferente. Si hubiera sido cristiano no hubiera tenido en cuenta su testimonio porque pensaba que ya tenía «fichados» a todos los cristianos y que me había deshecho de ellos para siempre. Pero descubrí que había personas que no eran ortodoxos tradicionales y que, sin embargo, rechazaban toda la filosofía materialista. Todavía era muy ingenuo y no tenía ni idea de la cantidad de tonterías que hay en el mundo escritas e impresas. Consideraba que Yeats era un escritor inteligente y responsable: lo que decía valía la pena tenerlo en cuenta. Y después de Yeats me sumergí en Maeterlinck, con toda inocencia y naturalidad, puesto que todo el mundo lo leía en aquella época y yo tenía por principio incluir gran cantidad de obras francesas en mi dieta. En Maeterlinck me encontré con el espiritualismo, la teosofía y el panteísmo. De nuevo era un adulto responsable (y no cristiano) el que creía en un mundo detrás, o alrededor, del material. Debo hacerme justicia a mí mismo diciendo que no le di mi asentimiento categóricamente. Pero una molesta gota de duda cayó sobre mi materialismo. Sólo era un «quizá». Quizá (¡oh, dicha!), quizá no tuviera nada que ver con la teología cristiana. Y en cuanto me detuve en ese «quizá» surgió, del pasado inevitablemente, toda la doctrina ocultista y toda la antigua excitación que la Gobernanta de Chartres había hecho nacer en mí sin proponérselo.

Ahora, en venganza, la carne estaba en el asador. Dos cosas que hasta entonces estaban totalmente separadas en mi mente se unieron contra mí: el deseo imaginativo de la Alegría, o algo más que el deseo, que ya era Alegría; y el deseo voraz, casi lujurioso, por lo oculto, lo preternatural en sí. Y con ellos vinieron (peor recibidas) algunas perturbaciones de inquietud, algunos de los miedos inmemoriales que todos hemos conocido en la primera infancia y (para ser honestos) mucho después de esa edad. Hay una especie de gravitación en la mente por la cual el bien acomete contra el bien y el mal contra el mal. Esta mezcla de aversión y deseo atraía hacia ellos todo lo malo que llevaba dentro. La idea de que hubiera un conocimiento oculto que muy pocos conocían y la mayoría despreciaba se convirtió en un atractivo más: recordarás que «nuestro grupito» era para mí una expresión evocadora. Que el significado tuviera que ser Magia (la cosa más agradablemente fuera de la ortodoxia que hay en el mundo, fuera de la ortodoxia tanto en términos cristianos como racionalistas) fue algo que interpeló al rebelde que había en mí. Yo conocía el lado más depravado del Romanticismo, había leído Anactoria y a Wilde y me interesaba Beardley; no es que estuviese atraído por él, pero tampoco tenía un juicio moral. Pensaba que empezaba a entender el tema. En una palabra, ya tenía en esta historia el Mundo y la Carne; ahora llegó el Demonio. Si hubiera habido en el vecindario alguna persona mayor que se revolcase en la basura de la Magia (cuyo olor hubiera atraído posibles discípulos) ahora podría ser adorador del Diablo o un maníaco.

A efectos prácticos yo estaba maravillosamente protegido y esta seducción espiritual tuvo al final un resultado positivo. Estaba protegido, en primer lugar, por la ignorancia y la incapacidad. Tanto si la Magia era posible como si no, en cualquier caso, yo no tenía un maestro que me iniciase en ese camino. También estaba protegido por la cobardía: los terrores de mi infancia que se habían despertado de nuevo podrían añadir algún interés a mi deseo y curiosidad en tanto que fuese de día. Solo y en la oscuridad utilizaba todos mis recursos para convertirme de nuevo en un materialista, no siempre con éxito. Un «quizá» es más que suficiente para que los nervios se pongan de punta. Pero mi mejor protección era que conocía la naturaleza de la Alegría. Este deseo voraz de pasar por encima de los límites, de descorrer las cortinas, de estar en el secreto, fue revelando, cada vez con mayor claridad, que el anhelo que yo abrigaba era totalmente distinto del anhelo que encierra la Alegría. Su fuerza bruta le traicionaba. Lentamente y con muchas recaídas empecé a ver que la experiencia mágica era tan irrelevante para la Alegría como lo había sido la experiencia erótica. Una vez más había perdido el rastro. Aunque el practicar con círculos, pentágonos y con el tetragrámeton haga surgir, o parezca hacer surgir, un espíritu, la cosa podría haber sido (si los nervios de alguien lo pueden soportar) extremadamente interesante; la verdad deseable te esquiva, el Deseo real se marcha diciendo: «¿Qué tiene que ver esto conmigo?».

Lo que más me gusta de la experiencia es que es algo honrado. Puedes dar unas cuantas vueltas erróneas, pero mantén los ojos abiertos y no llegarás demasiado lejos sin que aparezcan las señales de peligro. Puedes haberte engañado a ti mismo, pero la experiencia no te intenta engañar. El universo rodea la verdad por dondequiera que tú la busques.

Los otros resultados de mi contacto con el reino de lo oculto fueron los siguientes. El primero fue que ahora tenía un motivo nuevo para desear que el materialismo fuese verdad, y cada vez menos confianza en que lo fuese. El motivo nuevo surgió, como habrás adivinado, de aquellos miedos que se agitaban tan desenfrenadamente al salir del lugar donde dormían entre los recuerdos de mi infancia; me comportaba como un verdadero Lewis al que no es bueno dejar solo. Cualquier hombre que tenga miedo de los fantasmas tiene una buena razón para desear ser materialista; ese credo te promete excluir los espectros. En cuanto a mi agitada seguridad, seguía siendo un «quizá» despojado de su efecto crasamente mágico; una agradable posibilidad de que el Universo pudiera combinar la comodidad del materialismo aquí y ahora con…, bueno, con no sabía qué, algún sitio o algo más allá, «el alojamiento inimaginable de los pensamientos solitarios». Esto era muy malo. Empezaba a intentar tenerlo de las dos formas: tener las comodidades tanto de una filosofía materialista como de una filosofía espiritual, sin los rigores de ninguna. Pero el segundo resultado fue mejor. Había adquirido una sana antipatía hacia todo lo oculto y mágico que iba a serme muy útil cuando, en Oxford, llegué a conocer magos, espiritistas y otros sujetos como ellos. Ni siquiera la lujuria voraz me volvería a tentar, o lo que entonces entendía por tentación. Y sobre todo, había descubierto que la Alegría no iba por ese camino.

Puedes resumir los logros de todo este período diciendo que, de aquí en adelante, la Carne y el Demonio, aunque todavía pudieran tentarme, no podrían volver a ofrecerme el soborno supremo. Había descubierto que no estaba en su poder. Y en cuanto al Mundo, ni siquiera lo había llegado a intentar.

Y entonces, en el culmen de todo esto, en la superabundancia de la clemencia, sucedió lo que ya he intentado más de una vez describir en otros libros. Tenía la costumbre de ir paseando hasta Leatherhead más o menos una vez a la semana y a veces volvía en tren. En verano lo hacía con frecuencia porque Leatherhead alardeaba de su pequeña piscina; era mejor que nada para • mí que había aprendido a nadar casi antes de lo que puedo recordar y que, hasta que la edad y el reuma me atraparon, me apasionaba estar en el agua. Pero también iba en invierno a buscar libros y a cortarme el pelo. La tarde de la que estoy hablando fue en octubre. El jefe del tren y yo teníamos para nosotros solos toda la larga plataforma de madera de la estación de Leatherhead. Había oscurecido lo suficiente como para que el humo de una máquina que había más abajo se volviera rojo por el reflejo del fuego de una caldera. Las colinas más allá del valle de Dorking eran de un azul tan intenso que se acercaba al violeta y el cielo estaba verde por la helada. Las orejas me pinchaban de frío. Delante de mí tenía un glorioso fin de semana para leer. Me acerqué al puesto de libros y elegí uno mal encuadernado de la colección Everyman, Phantastes, a faerie Romance, de George McDonald. Luego llegó el tren. Todavía puedo recordar la voz del jefe gritando los nombres de los pueblos, con un acento sajón muy dulce: «Tren para Bookham, Effingham, Horstey». Aquella noche empecé a leer mi libro nuevo.

Los caminos arbolados de esa obra, los enemigos fantasmales, las damas buenas y malas, estaban tan cerca del mundo que yo imaginaba habitualmente que me atraían sin que yo percibiese ningún cambio. Es como si me llevasen dormido y pasase la frontera, o como si hubiera muerto en el país antiguo y no pudiera recordar cómo había vuelto a la vida en el nuevo, porque en cierto modo el país nuevo era exactamente igual que el antiguo. Encontré allí todo lo que ya me había entusiasmado en Malory, Spenser, Morris y Yeats. Pero en otro aspecto todo era distinto. Todavía no sabía (y tardé mucho en descubrirlo) el nombre de la nueva cualidad, la sombra brillante, que residía en los viajes de Anodos. Ahora lo sé. Era Beatitud. Por primera vez las canciones de las sirenas sonaron como la voz de mi madre o de mi niñera. Eran cuentos para viudas ancianas; no había por qué enorgullecerse de disfrutar con ellos. Era como si la voz que me había llamado desde el final del mundo ahora estuviese hablando a mi lado. Estaba conmigo en la misma habitación, o en mi propio cuerpo, o detrás de mí. Si una vez me había esquivado con su distancia ahora me esquivaba con su cercanía, estaba demasiado cercano para que lo pudiese ver, demasiado claro para que lo pudiese entender, a este lado del conocimiento. Parecía que siempre hubiese estado conmigo; si hubiera podido volver la cabeza con la rapidez suficiente lo habría visto. Ahora, por primera vez, sentía que estaba fuera de mi alcance no por algo que yo no pudiera hacer, sino por algo que yo no podía dejar de hacer. Si pudiera abandonarlo, dejarlo ir, deshacerme a mí mismo, estaría allí. Mientras, en esta nueva región, todas las confusiones que habían estado perturbando mi búsqueda de la Alegría quedaban desarmadas. No tenía la tentación de confundir las escenas del cuento con la luz que las iluminaba, o la de suponer que estaban delante como realidades, o incluso la de soñar que si hubieran sido realidades y yo pudiera llegar a los bosques por los que viajaba Anodos, avanzaría un paso más hacia mi deseo. Sin embargo, al mismo tiempo, el viento de la Alegría nunca había soplado a través de una historia siendo menos separable de la historia misma. Donde el Dios y el idolon estaban más cerca de ser uno había menos peligro de confundirlos. Así, cuando llegó el gran momento, no me aparté de los bosques y casas sobre los que estaba leyendo para buscar alguna luz incorpórea que brillase tras ellos, sino que, gradualmente, con una continuidad creciente (como el sol de mediodía que brilla a través de la niebla), fui encontrando que la luz brillaba en esos bosques y casas, y luego en mi propia vida pasada, y en el salón silencioso en el que estaba sentado con mi anciano profesor que dormitaba sobre su adaptación de Tácito. Ahora me daba cuenta de que, aunque el aire de la nueva región hacía que todas mis perversiones eróticas y mágicas de la Alegría pareciesen sórdidos fraudes, no tenía aquel poder desilusionante en cosas tan simples como el pan sobre la mesa o las brasas en el brasero. Ésa fue la maravilla. Hasta ahora cada visita de la Alegría había hecho que el mundo normal fuese, momentáneamente, un desierto («el primer contacto con la tierra estuvo cercano a la muerte»). Incluso cuando las nubes o los árboles reales habían sido la materia de la visión, lo habían sido sólo porque me recordaban otro mundo; y no me gustaba la vuelta al nuestro. Pero ahora veía que la sombra brillante salía del libro hacia el mundo real y se quedaba en él, transformando todos los objetos comunes y, sin embargo, ella seguía inmutable. O más exactamente, vi que los objetos comunes se fundían con la sombra brillante. Unde hoc mihi? En lo más profundo de mis desgracias, en la entonces ignorancia insuperable de mi inteligencia, todo esto se me había dado sin preguntarme, incluso sin mi permiso. Aquella noche mi imaginación fue, en cierto modo, bautizada; el resto de mi cuerpo, naturalmente, tardó más tiempo. No tenía ni idea de dónde me había metido al comprar Phantastes.

XII. ARMAS Y BUENA COMPAÑÍA

La compagnie de tant d’hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifi; la liberté de cette conversation sans art, et une fagon de vie masle et sans cérémonie.

Montaigne

El modelo antiguo empezó a repetirse. Los días de Bookham, como unas vacaciones largas y muy disfrutadas, llegaron a su fin; detrás aparecía, como el trimestre más horrible, un examen para obtener una beca y, luego, el Ejército. El buen tiempo nunca había sido mejor que en los últimos meses. Recuerdo, en particular, las horas doradas en las que me bañaba en Donegal. Hacía surf: no era ese deporte reglamentado con tablas que tienes ahora, sino, simplemente, saltaba y me revolcaba y las olas, las monstruosas y amortiguadoras olas de color esmeralda, siempre eran las ganadoras; era a un tiempo un juego, un terror y una diversión mirar por encima de tu hombro y ver (demasiado tarde) cómo rompía una ola de tal tamaño que la hubieras evitado si hubieras sabido que venía. Pero ésta aparecía, descollando sobre sus compañeras, tan repentina e imprevisiblemente como una revolución.

A finales del trimestre del invierno de 1916 fui a Oxford a presentarme a un examen para obtener una beca. Los chicos que se hayan enfrentado a una prueba como ésta en tiempo de paz no se pueden imaginar con cuánta indiferencia fui yo. No quiero decir que subestimara la importancia (en cierto sentido) de aprobar. Sabía muy bien que apenas había una profesión en el mundo, salvo la de profesor de colegio, en la que yo pudiera encajar para ganarme la vida y que estaba arriesgándolo todo en un juego en el que pocos ganan y cientos pierden. Como Kirk dijo de mí en una carta que envió a mi padre (que, por supuesto, no vi hasta muchos años después): «Puedes hacer de él un escritor o un catedrático, pero no le convertirás en nada más. Vete haciendo a la idea». También yo lo sabía; a veces me aterrorizaba. Lo que ahora hacía que tuviese menos interés era que, tanto si obtenía la beca como si no, al año siguiente iría al Ejército; incluso un carácter más entusiasta que el mío pensaría en 1916 que para un soldado raso de infantería sería una locura hacer cualquier esfuerzo por algo tan hipotético como su vida de posguerra. Una vez intenté explicar todo esto a mi padre; era uno de los muchos intentos que hacía a menudo (aunque sin duda menos a menudo de lo que debía) para acabar con la artificialidad de nuestra comunicación y admitirle en mi vida real. Fue un fracaso total. Al principio respondió con consejos paternales sobre la necesidad del trabajo duro y la concentración, la suma que ya había gastado en mi educación y la ayuda escasa, si no despreciable, que podría prestarme en el futuro. ¡Pobre hombre! Me juzgaba mal al pensar que la pereza en el estudio era uno de mis muchos defectos. Me pregunto cómo podría esperar que el ganar o no una beca no perdiera parte de su importancia cuando la vida y la muerte estaban en juego. Creo que la verdad es que cuando la muerte (la mía, la suya, la de cualquiera) estaba presente ante él de una forma muy vívida como objeto de ansiedad y de otras emociones, ésta no tenía lugar en su mente como una contingencia real y seria de la que se pudieran sacar conclusiones. Sea como sea, la conversación resultó un fracaso. Chocó contra la vieja roca. Su intenso deseo de conseguir toda mi confianza coexistía con la imposibilidad de escuchar (literalmente) lo que yo decía. No podía vaciar, o acallar, su mente para hacer sitio a un pensamiento ajeno.

Mi primer contacto con Oxford fue bastante cómico. No tenía reservado alojamiento y, como no tenía más equipaje que el que podía llevar en la mano, salí a pie de la estación de ferrocarril en busca de una pensión o un hotel barato; estaba todo excitado por los «campanarios ilusorios» y los «encantamientos que perduran». Podría hablar de mi primera desilusión ante lo que vi. Las ciudades siempre muestran al ferrocarril su peor cara. Pero a medida que caminaba me fui asombrando cada vez más. ¿Realmente podía ser Oxford esta sucesión de tiendas cochambrosas? Pero aún seguía adelante esperando que el siguiente recodo mostrase todas sus bellezas y reflejase que era una ciudad mucho más grande de lo que podía suponer. Sólo cuando estuvo claro que quedaba muy poca ciudad por delante de mí y que, de hecho, estaba saliendo a campo abierto, me di la vuelta y miré. Allí, detrás de mí, bastante lejos, nunca más bonito que entonces, estaba el fabuloso enjambre de campanarios y torres. Había salido de la estación por el lado equivocado y había estado todo este tiempo paseando por lo que era, incluso entonces, el extenso y cochambroso suburbio de Botley. No me percaté de hasta qué punto aquella pequeña aventura era una alegoría de toda mi vida. Me limité a caminar de vuelta a la estación y, con los pies doloridos, tomé un coche y le pedí que me llevase a «algún sitio donde pudiera alojarme por una semana, por favor». El método, que ahora consideraría aventurado, fue un éxito total y en seguida estaba tomando el té en un lugar confortable. Todavía sigue allí la casa, la primera a la derecha según tuerces hacia la calle Mansfield saliendo de Holywell. Compartía la salita con otro candidato, un hombre del Cardiff College que afirmaba que era arquitectónicamente superior a cualquier edificio de Oxford. Me aterrorizó todo lo que sabía, pero era un hombre agradable. No le he vuelto a ver desde entonces.

Hacía mucho frío y al día siguiente empezó a nevar, convirtiendo todas las torres en adornos de pastel de bodas. El examen se celebró en el Salón Oriel y todos escribíamos con los abrigos y las bufandas puestas y llevando, al menos, el guante de la mano izquierda. El director, el viejo Phelps, nos dio los papeles. Recuerdo muy poco pero supongo que fui superado en conocimientos clásicos puros por muchos de mis rivales y tuve éxito en los generales y en mi forma de redactar. Tenía la impresión de que lo estaba haciendo fatal. Largos años (o años que me parecieron largos) con Knock me habían curado de mi pedantería defensiva de Wyvern y no volví a suponer que otros muchachos ignoraban lo que yo sabía. Así, el comentario fue sobre una cita de Johnson. Había leído varias veces la conversación de Boswell en que aparece y podía situar el tema en ese contexto; pero no pensé que esto (no más que un buen conocimiento de Schopenhauer) me granjeara ninguna reputación especial. Era una buena actitud, pero en aquel momento deprimente. Cuando salí del Salón después del comentario oí que un candidato decía a su amigo: «He utilizado todo el material que tenía sobre Rousseau y el Contrato Social». Aquello me desanimó porque, aunque había picoteado en sus Confesiones no sabía nada del Contrato Social. Al principio de la mañana un muchacho de Harrow muy agradable me había susurrado: «Ni siquiera sé si es Sam o Ben». Con toda inocencia le expliqué que era Sam y que no podía ser Ben porque Ben se escribía sin H. No pensé que pudiera haber algo malo en dar tal información.

Cuando llegué a casa le dije a mi padre que casi seguro había suspendido. Era una afirmación calculada para atraerme toda su ternura y caballerosidad. El hombre, que no podía entender que un muchacho se planteara su posible, o probable, muerte, entendía perfectamente la desilusión de un niño. Esta vez no oí una sola palabra sobre gastos y dificultades; nada que no fuese consuelo, tranquilidad y afecto. Más tarde, en vísperas de Navidad, nos enteramos de que la Universidad me había aceptado.

Aunque ya era un estudiante de mi Facultad, todavía tenía que hacer el primer examen de grado, que incluía matemáticas elementales. Para prepararlo volví, después de las vacaciones, a pasar mi último trimestre con Kirk, un trimestre dorado, enormemente feliz bajo la amenaza de la sombra que se aproximaba. En Pascua me suspendieron el examen de grado por culpa de mi incapacidad habitual para sumar bien. Todo el mundo me advertía: «Fíjate más», pero era inútil. Cuanto más me fijaba, más errores cometía; igual que, hasta hoy, cuanto más empeño pongo en copiar bien algo escrito más seguro estoy de cometer un terrible error en la mismísima primera línea.

A pesar de esto, entré en la Residencia en el trimestre de verano (hacia la festividad de la Trinidad) de 1917; por ahora el verdadero motivo era, simplemente, entrar en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Universidad como la mejor expectativa que tenía dentro del Ejército. Sin embargo, mis primeros estudios en Oxford todavía tenían a la vista el examen de grado. Estudiaba álgebra (¡el infierno se la lleve!) con el anciano Mr. Campbell de Hertford, que resultó ser amigo de nuestra querida amiga Janie M. Es cierto que no aprobé el examen de grado, pero no puedo recordar si me volví a presentar y de nuevo me suspendieron. Después de la guerra ya no tuvo importancia porque un benevolente decreto eximía a los excombatientes de hacerlo. De otra forma, sin duda, habría tenido que abandonar la idea de entrar en Oxford.

Estuve menos de un trimestre en la Universidad porque llegaron mis papeles y me alisté; las circunstancias hicieron que no fuese un trimestre normal. La mitad de la Residencia se había convertido en un hospital de manos de la R.A.M.C.[17]. En lo que quedaba vivía una pequeña comunidad de estudiantes que aún no se habían graduado: dos de nosotros que aún no teníamos la edad para cumplir el servicio militar, dos que habían sido declarados inútiles, uno que pertenecía al Sinn-Feine[18] y no iba a luchar por Inglaterra, y unos cuantos que nunca llegué a encuadrar. Cenábamos en una pequeña sala de lectura que hoy es un pasillo entre la Sala común y el Hall. Aunque éramos pocos (unos ocho), éramos muy distinguidos; entre nosotros estaba E. V. Gordon, más tarde profesor de lengua inglesa en Manchester, y A. C. Ewing, el filósofo de Cambridge; también estaba aquel hombre ingenioso y agradable, Theobald Butler, un experto en poner los poemillas más absurdos en metro griego. Disfruté enormemente, pero se parecía muy poco a la vida normal de un estudiante y para mí fue un período de inquietud, excitación y, en general, inútil. Luego vino el Ejército. Por un extraordinario capricho del destino esto no supuso marcharme de Oxford. Fui destinado a un batallón de cadetes situado en Keble.

Pasé el tiempo normal de entrenamiento (algo benigno en aquellos días comparado con el entrenamiento de la última guerra) y me nombraron Segundo Teniente de la Infantería de Somerset Light, el antiguo XIII Cuerpo de a pie. Llegué a las trincheras del frente el día que cumplí los diecinueve años (en noviembre de 1917) y pasé la mayor parte de mi servicio en los pueblos que hay antes de Arras (Fampoux y Monchy). En abril de 1918 me hirieron en el monte Bernenchon, cerca de Lillers.

Me sorprende que no me disgustara más el Ejército. Por supuesto, era detestable. Pero las palabras «por supuesto» son las que explican esto. En eso se diferencia de Wyvern. Nadie te decía que te tuviese que gustar. Nadie pretendía que te gustase. Uno no espera que le guste. Cualquiera que conocieras tenía por seguro que era una necesidad odiosa, una espantosa interrupción de la vida racional. Y eso supone toda una diferencia. Una tribulación honrada es más fácil de soportar que aquella que se anuncia como algo placentero. La una alimenta la camaraderie e, incluso (cuando es intensa), una especie de cariño entre los compañeros de fatigas; la otra alimenta la desconfianza mutua, el cinismo oculto y un resentimiento incómodo. En segundo lugar, encontré que mis superiores en el Ejército, mayores que yo, eran incomparablemente mejores que los patricios de Wyvern. Sin duda esto se debe a que Treinta es, por naturaleza, más amable con Diecinueve que Diecinueve con Trece: realmente son adultos y no necesitan autoconvencerse. También me inclino a pensar que mi cara había cambiado. Aquella «cara» que tan a menudo me habían dicho que «no pusiera» parecía haberse ido, quizás cuando leí Phantastes. Incluso tengo alguna evidencia de que le sucedió una cara que suscitaba compasión o grata diversión. Así, la primera noche que pase en Francia en un barracón o sala de instrucciones donde iban a dormir unos cien oficiales en tablas de maderas, dos canadienses de mediana edad se hicieron cargo de mí y me trataron, no como a un hijo (lo que me hubiera podido molestar), sino como a un amigo perdido hacía largo tiempo. ¡Benditos sean! Una vez, en el Club de Oficiales de Arras donde estaba cenando a solas con mi libro y mi vino (una botella de Heidsieck costaba entonces ocho francos y una de Perrier jouet, doce), hacia el final de la comida vinieron a mi mesa dos oficiales muy mayores cubiertos con bandas y cordones rojos y, saludándome como «Sunny Jim», me llevaron a la suya a fumar puros y beber coñac. No estaban borrachos, ni me querían emborrachar. Sólo era bondad. Y aunque esto fue excepcional, no lo fue tanto. En el Ejército había gente desagradable, pero el recuerdo llena aquellos meses de contactos agradables y transitorios. Parecía que cada pocos días te encontrabas con un sabio, alguien ocurrente, un poeta, un bufón divertido, un raconteur, o al menos un hombre de buena voluntad.

En algún momento a mediados de aquel invierno tuve la suerte de caer enfermo de lo que los soldados llamaban «fiebre de trinchera» y los médicos P.V.O. (pirexia de origen desconocido) y fui enviado al hospital de Le Tréport por tres deliciosas semanas. Quizá tenía que haber mencionado antes que desde pequeño tenía problemas en el pecho y muy pronto aprendí a hacer de la enfermedad más insignificante uno de los placeres de mi vida, incluso en tiempo de paz. Ahora, como alternativa a las trincheras, una cama y un libro eran «el mismo cielo». El hospital había sido un hotel y estábamos dos por habitación. Me fastidiaron la primera semana porque una de las enfermeras de noche mantenía una loca relación amorosa con mi compañero de habitación. De todas formas, tenía demasiada fiebre para sentirme incómodo; pero el susurro humano es un ruido muy aburrido y poco musical, especialmente de noche. Después mi suerte cambió a mejor. Enviaron al amante a otro sitio y le sustituyeron por un músico misógino de Yorkshire que en nuestra segunda mañana juntos me dijo: «Oye, chaval, si nos hacemos nosotros las camas las p---s hermanas no estarán tanto tiempo en la habitación» (o algo parecido). Por lo tanto, todos los días nos hacíamos la cama y todos los días cuando entraban las dos V.A.S.[19] decían: «¡Oh, se han hecho las camas!, ¡qué buenos son estos dos!», y nos recompensaban con su mejor sonrisa. Creo que atribuían nuestra acción a la galantería.

Fue aquí donde leí por primera vez un ensayo de Chesterton. Nunca había oído hablar de él ni sabía qué pretendía; ni puedo entender demasiado bien por qué me conquistó tan inmediatamente. Se podría esperar que mi pesimismo, mi ateísmo y mi horror hacia el sentimentalismo hubieran hecho que fuera el autor con el que menos congeniase. Puede ser que la Providencia, o alguna «causa segunda» de algún tipo extraño, dirige nuestro gustos previos cuando decide unir dos mentes. El hecho de que conectes con un autor es tan involuntario e impredecible como el de que te enamores. Para entonces ya tenía suficiente experiencia como lector para distinguir cuando algo me gustaba de cuando estaba de acuerdo con ello. No necesitaba aceptar lo que decía Chesterton para disfrutar con ello. Su humor es del tipo que más me agrada, no son «chistes» embutidos en la página como las pasas en un pastel, aún menos (que es algo que no puedo soportar) un tono general ligero y jocoso, sino ese humor que no se puede separar en modo alguno del argumento, que es más (como diría Aristóteles) el mismo «florecimiento» de la dialéctica. La espada brilla no porque el espadachín haga lo posible para que brille, sino porque está luchando por su vida y eso hace que la mueva a gran velocidad. Respecto a los críticos que piensan que Chesterton es frívolo o «paradójico», tengo que esforzarme mucho para sentir pena por ellos: la comparación es impensable. Más aún, aunque pueda parecer extraño, me gustó por su bondad. Puedo atribuirme a mí mismo este gusto libremente (incluso a mi edad) porque era un gusto por la bondad que no tenía nada que ver con que yo intentase ser bueno. Nunca he sentido el disgusto por la bondad que parece ser bastante común en hombres mejores que yo. «Afectado» y «afectación» son dos términos de crítica que nunca tuvieron lugar en mi vocabulario. Me faltaba el sentido cínico, la odora canum vis o una sensibilidad de sabueso hacia la hipocresía y el fariseísmo. Era cuestión de gustos: sentía el «encanto» de la bondad de la misma forma que un hombre siente el encanto de una mujer con la que no tiene intención de casarse. De hecho, a esa distancia, un «encanto» es más patente.

Al leer a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabía dónde me estaba metiendo. Un joven que quiere seguir siendo un perfecto ateo no puede ser demasiado exigente con su lectura. Hay trampas por todas partes, «las Biblias están abiertas, encuentras millones de sorpresas», como dice Herbert, «finas redes y estratagemas». Dios, si se me permite decirlo así, no tiene demasiados escrúpulos.

También me vi asaltado en mi propio batallón. Conocí a un tal Johnson (que en paz descanse) que hubiera sido un amigo para toda la vida si no le hubieran matado. Como yo, era estudiante de un colegio universitario de Oxford (Queens College) que esperaba recibir su beca después de la guerra, sólo que tenía unos años más que yo y en aquel momento estaba al frente de una compañía. En él encontré una agudeza dialéctica semejante a la que hasta ahora sólo había conocido en Kirk, pero acompañada de su juventud, fantasía y poesía. Se estaba volviendo hacia el teísmo y teníamos discusiones interminables sobre este tema y sobre otros siempre que estábamos fuera de la línea de fuego. Pero no era eso lo que importaba. Lo importante era que aquel hombre tenía conciencia. Hasta ahora apenas había encontrado principios en nadie que estuviese tan cercano a mi propia edad y a mi forma de ser. Lo alarmante era que los daba por sentados. Por primera vez desde mi apostasía se me pasó por la mente la idea de que las virtudes más rígidas podían tener alguna importancia en la propia vida. Digo «las virtudes más rígidas» porque ya tenía alguna noción acerca de la amabilidad y la fidelidad que hay que tener con los amigos y de la generosidad acerca del dinero, porque ¿quién no tiene hasta que se encuentra con ella la tentación de dar nombres nuevos y más comunes a todos los vicios opuestos a estas virtudes? Pero no había pensado seriamente que gente como nosotros, gente como Johnson y como yo que queríamos saber si la belleza era objetiva, o cómo había manipulado Esquilo la reconciliación entre Zeus y Prometeo, pudieran intentar llevar una vida de estricta veracidad, castidad o dedicación al deber. Había supuesto que no era asunto nuestro. No discutíamos sobre este tema y no creo que jamás llegase a sospechar la verdad sobre mí. No me tomaba el trabajo de ponerla de manifiesto. Si esto es hipocresía, he de llegar a la conclusión de que la hipocresía puede hacer bien al hombre. Avergonzarte de lo que ibas a decir, pretender que algo que habías querido decir con seriedad sólo era una broma, es algo innoble. Pero es mejor que no avergonzarte. La diferencia entre fingir que eres mejor de lo que eres y empezar a ser mejor de verdad es, en realidad, más sutil de lo que los sabuesos morales puedan imaginar. Y ocultaba intencionadamente sólo una parte: acepté sus principios en el acto y no intenté defender internamente mi propia «conciencia sin examinar». Cuando un patán encuentra por primera vez la compañía de gente educada, ¿qué puede hacer de momento sino imitar sus gestos?, ¿cómo puede aprender si no es imitando?

Habrás adivinado que el nuestro era un batallón fenomenal: una minoría de buenos mandos al frente de un grupo heterogéneo de soldados rasos, granjeros del oeste del país, abogados y universitarios. Con ellos podías sostener conversaciones tan agradables como en cualquier otro sitio. Quizá el mejor de nosotros fuera el blanco de nuestras bromas, Wallie. Wallie era granjero, católico romano, un soldado apasionado (el único hombre que conocí que realmente deseara luchar) y en el que confiaban totalmente los subalternos de menor graduación. Su técnica consistía en criticar al batallón de alabarderos. El pobre Wallie sabía que era el cuerpo más valiente, el más eficaz, el más duro y limpio que jamás hubiera montado a caballo. Llevaba dentro todo esto porque lo había aprendido con un tío suyo que estaba en el cuerpo de alabarderos cuando él era un niño. Pero no podía exteriorizarlo. Se trabucaba y se contradecía y siempre acababa sacando su as de triunfos: «¡Ojalá mi tío Ben estuviese aquí para hablarte! Tío Ben te hablaría. Él te lo diría». Los mortales no debemos juzgar, pero dudo que ningún hombre de los que lucharon en Francia hubiera ido más directo al cielo que él si le hubieran matado. Yo habría estado más en mi lugar limpiándole las botas que riéndome de él. Debo añadir que no lo pasé bien el breve tiempo que estuve en la compañía que él mandaba. Wallie sentía verdadera pasión por matar alemanes y despreciaba completamente su propia seguridad o la de otro cualquiera. Siempre se le estaban ocurriendo ideas brillantes que a los subalternos nos ponían los pelos de punta. Afortunadamente le podíamos disuadir con facilidad con cualquier argumento posible que se nos ocurriese.

Su valor e inocencia eran tales que ni por un momento sospechó jamás que tuviésemos otro motivo que no fuera el militar. No podía imaginar la confabulación por la que, con el acuerdo tácito de los soldados, le habíamos usurpado el mando de la trinchera y en la cual me complicó inmediatamente mi sargento. Sugerí «enviar» una granada a un puesto alemán donde habíamos visto moverse unas cabezas. «Como quiera, señor», dijo el sargento, rascándose la cabeza, «pero cuando la reciban, ¿no se la devolverán?».

No debo describir el tiempo que pasé en el Ejército durante la guerra como una época dorada. Allí conocí tanto el Mundo como la diosa «Idiotez». El Mundo se presentó de una forma muy ridícula aquella noche (el día que cumplí los diecinueve años) en que llegué al frente. Al llegar al refugio subterráneo desde el túnel quedé cegado por la luz de una linterna; luego me di cuenta de que el capitán al que estaba informando era el director de uno de mis colegios al que había querido más de lo que le había respetado. Me aventuré a decirle que nos conocíamos. Admitió en voz baja y apremiante que una vez había sido director de colegio y el tema no volvió a surgir entre nosotros. El impacto de la Gran Diosa fue aún más divertido y la conocí mucho antes de llegar a mi batallón. El tren militar que salía de Ruán (aquel pesado tren que recorría veinte kilómetros, por hora, en el que no había dos vagones iguales) se puso en marcha a las diez de la noche. Nos asignaron al mismo compartimento a otros tres oficiales y a mí. No había calefacción; como luz teníamos nuestras propias linternas; como servicio había ventanas. El viaje iba a durar unas quince horas. Hacía muchísimo frío. En el túnel que hay justo a la entrada de Ruán (toda mi generación lo recuerda) se produjo un frenazo repentino con un ruido chirriante y una de nuestras puertas se desencajó y se perdió en la oscuridad. Nos sentamos con los dientes castañeteando esperando la siguiente parada donde el oficial al frente del tren vino armando muchísimo alboroto y preguntando qué habíamos hecho con nuestra puerta. «Se salió, señor», respondimos. Él gritó: «¡No digan tonterías; no se habría salido si no hubieran estado haciendo payasadas!», como si no hubiese nada más natural que cuatro oficiales, provistos por supuesto de destornilladores, empezasen un viaje nocturno en medio del invierno quitando la puerta de su vagón.

La guerra ha sido descrita tantas veces por quienes vieron más que yo que hablaré muy poco de ella. Hasta que se produjo el gran ataque alemán de primavera disfrutamos de gran tranquilidad. Incluso entonces, no nos atacaron a nosotros sino a los canadienses que estaban a nuestra derecha, limitándose a «tenernos entretenidos» lanzando contra nuestras líneas unos tres obuses por minuto durante todo el día. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que un miedo grande vence a uno menor: me encontré con un ratón (era un pobre ratón tembloroso lo mismo que yo era un pobre hombre tembloroso) que no intentó huir de mí. En invierno nuestros principales enemigos eran el cansancio y el agua. Me he llegado a quedar dormido caminando y al despertar seguía caminando. Caminábamos por las trincheras con botas de goma hasta el muslo y agua que nos llegaba a las rodillas; recuerdo la corriente helada que entraba en las botas cuando te enganchabas en un espino artificial oculto. La familiaridad con los muertos tanto recientes como de días confirmó las ideas sobre los cadáveres que me formé cuando vi a mi madre muerta. Llegué a conocer, a sentir pena y a respetar al hombre normal, en especial al querido sargento Ayres que (supongo) murió a causa del mismo obús que me hirió a mí. Yo era un oficial inútil (entonces encomendaban misiones con gran facilidad), una marioneta que él movía, y él convirtió aquella relación ridícula y dolorosa en algo bello, llegando a ser para mí casi como un padre. Pero respecto al resto, la guerra —los miedos, el frío, el olor de los explosivos, los hombres horriblemente destrozados que aún se movían como escarabajos medio aplastados, el tumbar o levantar cadáveres, el panorama de toda aquella tierra sin una brizna de hierba, las botas puestas día y noche hasta que parecían crecer con tus pies— todo esto asoma de vez en cuando entre mis recuerdos vagamente. Todo esto está separado del resto de mis experiencias y a veces me parece que le ocurrió a otra persona. Incluso, en cierto modo, carece de importancia. Ahora parece que importa más un momento imaginativo que las realidades que le seguían. Fue la primera bala que oí, tan lejos de mí que «zumbaba» como la de un periodista en tiempo de paz o la de un poeta. En ese momento hubo algo que no era exactamente miedo, mucho menos indiferencia, una vibración ligera que decía: «Esto es la guerra. Sobre esto es sobre lo que escribió Homero».

XIII. LA NUEVA IMAGEN

Me llevó más de un mes terminar este muro, y creía que no estaría a salvo hasta que lo tuviera terminado.

Defoe, Robinson Crusoe

El resto de mis experiencias de guerra no tienen nada que ver con esta historia. No vale la pena contar, a menos que sea como un chiste, cómo «capturé» unos sesenta prisioneros (es decir, descubrí con gran alivio que toda aquella multitud de figuras grises que apareció repentinamente por algún sitio tenía las manos en alto). ¿No «capturó» Falstaff a Sir Colville de Dale? Tampoco es necesario que el lector sepa cómo me hirió un obús inglés y pude volver a casa, o cómo la divina Hermana X del C.C.S. ha encarnado desde entonces mi idea de Artemisa. Hay dos cosas que destacan. Una es el momento, justo después de haber sido herido, en que me di cuenta (o pensé que me la daba) de que no respiraba y supuse que eso era la muerte. No sentí miedo, tampoco valor. No parece ser un momento propicio para ninguno de los dos sentimientos. La proposición «aquí hay un hombre moribundo» estaba delante de mí tan árida, tan clara, tan poco emotiva, como una frase en un libro de texto. Ni siquiera era interesante. El fruto de esta experiencia fue que cuando, años más tarde, tropecé con la distinción de Kant entre el «yo» numénico y el fenoménico para mí era algo más que una idea abstracta. Lo había paladeado, había comprobado que existía un «yo» plenamente consciente cuya relación con el «yo» introspectivo era vaga y transitoria. La otra experiencia trascendental fue la lectura de Bergson en una residencia de convalecientes en la llanura de Salisbury. Intelectualmente este autor me enseñó a evitar los cepos escondidos alrededor de la palabra Nada. Pero también tuvo un efecto revolucionario sobre mi vida emocional. Hasta ahora me había inclinado hacia cosas pálidas, lejanas, que se desvanecen: el mundo acuoso de Morris, las entrañas laminadas de Malory[20], los crepúsculos de Yeats. La palabra «vida» tenía para mí connotaciones muy semejantes a las que tiene para Shelley en The Triumph of Life. No había comprendido lo que Goethe quiere decir con des Lebens goldnes Baum. Bergson me lo explicó. No sustituyó a mis antiguos amores sino que me proporcionó uno nuevo. De él aprendí a saborear la energía, la fertilidad y la premura, los recursos, los triunfos e, incluso, la insolencia de las cosas que crecen. Llegué a ser capaz de apreciar a autores que, creo, antes no me habrían dicho nada, a todos los artistas retumbantes, dogmáticos, apasionados, incontrovertibles como Beethoven, Tiziano (en sus cuadros mitológicos), Goethe, Dunbar, Píndaro, Christopher Wren y los Salmos más triunfantes.

Volví a Oxford («desmovilizado») en enero de 1919. Pero antes de contar nada sobre la vida que llevé allí debo advertir al lector que omitiré un gran episodio muy complejo. No tengo elección sobre esta reticencia. Todo lo que puedo o debo decir es que mi antigua hostilidad hacia las emociones fue vengada totalmente y de formas diversas. Pero incluso aunque fuese libre para hablar de ello, dudo que tenga mucho que ver con el tema de este libro.

El primer amigo duradero que hice en Oxford fue A. K. Hamilton Jenkin, conocido entonces por sus libros sobre Comwali. Continuó (lo que Arthur había iniciado) educándome para ser una criatura receptiva que viese, escuchase, oliese. Arthur tenía sus preferencias por lo «hogareño». Pero Jenkin parecía disfrutar de todo, incluso de la fealdad. De él aprendí que debemos intentar someternos totalmente y al instante a cualquier ambiente que se nos presente, que debemos buscar en una ciudad mugrienta esos lugares en los que su mugre llegue a horror y sublimidad, que en un día triste debemos buscar el bosque más triste y húmedo, que en un día de viento debemos buscar la sierra más ventosa. No había en ello nada de ironía betjamánnica sino sólo una determinación seria, aunque alegre, de meter las narices en la verdadera esencia de todo, de regodearse en su ser (tan magníficamente), fuera lo que fuese.

El siguiente fue Owen Barfield. En cierto modo, Arthur y Barfield son los prototipos del primer y el segundo amigo de cada persona. El primero es el alter ego, el primer hombre que te revela que no estás solo en el mundo al hacerte ver que comparte (más allá de lo que podías esperar) todo, lo que tú disfrutas, hasta lo más íntimo. No hay ninguna dificultad que salvar para hacerte amigo suyo, ambos os unís como las gotas de lluvia en una ventana. El segundo amigo es el hombre que no está de acuerdo contigo en nada. No es tanto el alter ego como el anti-yo. Por supuesto comparte tus intereses, de otra forma no llegaría a ser tu amigo. Pero se acerca a esos intereses de una forma totalmente distinta. Ha leído todos los libros que debía pero ha sacado una conclusión errónea de cada uno de ellos. Es como si hablase la misma lengua que tú pero la pronunciase mal. ¿Cómo puede estar tan cerca de lo correcto y, sin embargo, nunca llegar a ello? Es tan fascinante (y tan irritante) como una mujer. Cuando te pones a corregir sus errores te das cuenta de que ¡ha decidido corregir los tuyos! Y te lanzas a ello con fuerza y violencia, hasta altas horas de la noche, noche tras noche, o caminando a través de regiones espléndidas a las que nunca echa una mirada, estudiando cada uno él peso de los puños del otro, a menudo más como enemigos que se tienen mutuo respeto que como amigos. Finalmente (aunque no lo parezca de momento), cada uno ha modificado el pensamiento del otro, surgiendo de esta continua lucha titánica una comunidad de ideas y un profundo afecto. Creo que él me cambió a mí mucho más que yo a él. Gran parte de las ideas que expresó más tarde en Poetic Diction ya se habían hecho mías antes de que apareciese esa breve obra tan importante. Sería extraño que no fuera así. Por supuesto, entonces no era docto como ha llegado a ser, pero la inteligencia ya estaba allí.

A. C. Harwood, con el que coincidí en la Residencia, más tarde figura clave del Michael Hall, el colegio Steinerite de Kidbrooke, era un amigo de Barfield (y pronto mío) al que estaba íntimamente unido. Era distinto de nosotros; un hombre absolutamente imperturbable. Aunque pobre, como la mayoría de nosotros, y sin «perspectivas», tenía la expresión de un caballero rentista del siglo XIX. Llegó a conservar esa expresión en cierta ocasión en que, dando un paseo con la última luz de la húmeda tarde, nos dimos cuenta que nos habíamos perdido por culpa de un terrible error (probablemente suyo) al leer el mapa y la única esperanza que quedaba era «ocho kilómetros hasta Mudham (si lo encontrábamos) y puede que allí consigamos alguna habitación». También la conservaba en el fragor de cualquier discusión. Al verle pensarías que a él, más que a nadie, le habrían dicho a menudo «No pongas esa cara». Pero no creo que nadie lo hiciera. No era una máscara ni un producto de la estupidez. Desde entonces ha sido probado por todo tipo de desgracias y ansiedades. Es el único Horacio que yo haya conocido en esta época de Hamlets: no se «detenía ante los caprichos de la Fortuna».

Hay algo que decir sobre éste y otros amigos que hice en Oxford. Todos ellos eran «buenos», según el modelo de decencia pagano (mucho más según un modelo tan bajo como el mío). Es decir, todos ellos, como mi amigo Johnson, creían, y actuaban en consecuencia con esas creencias, que la veracidad, el patriotismo, la castidad y la sobriedad eran obligatorios (como nos diría un tribunal de exámenes: «Ésta es la hipótesis común para todos los examinados»). Johnson me había preparado para recibir su influencia. En principio acepté sus modelos y quizá (esto ya no lo recuerdo demasiado bien) intenté actuar de acuerdo con ellos.

Durante mis dos primeros años en Oxford estuve muy ocupado (aparte de preparando «parciales» y «finales») adoptando lo que podríamos llamar mi «Nueva Imagen» intelectual. No iba a haber más pesimismo, más coqueteos con ideas sobrenaturales, ni más desilusiones románticas. En una palabra, igual que la heroína de Northanger Abbey, me decidí a «juzgar y actuar en el futuro con el mayor sentido común». Y sentido común significaba para mí, en ese momento, una retirada, casi una huida provocada por el pánico, de todos aquellos romanticismos que habían supuesto hasta entonces el interés principal de mi vida. Varias causas se unieron para ello.

Por un lado, hacía poco había conocido a un sacerdote irlandés, un sacerdote anciano, sucio, charlatán y trágico que hacía mucho había perdido la fe y había conservado la vida. Cuando yo le conocí lo único que le interesaba era buscar pruebas de la «continuidad humana en el más allá». Leía y hablaba de ello incesantemente, pero, como tenía una mente enormemente crítica, nunca quedaba satisfecho. Era especialmente chocante que el deseo voraz de inmortalidad personal coexistía en él con una total indiferencia (aparentemente) hacia todo lo que pudiera hacer la inmortalidad deseable, desde un punto de vista lógico. No aspiraba a la visión beatífica, ni siquiera creía en Dios. No esperaba que se le concediese más tiempo para limpiar y mejorar su propia personalidad. No soñaba con reunirse con amigos o amantes muertos; nunca le oí hablar de nadie con afecto. Todo lo que quería era la seguridad de que algo que pudiese considerar «él mismo» perdurase, en las condiciones que fuese, más que su vida corporal. Al menos así lo entendía yo. Yo era demasiado joven e insensible para sospechar que lo que le movía era la sed por la felicidad que se le había negado totalmente en la tierra. Su estado mental me parecía el más despreciable que jamás había conocido. Decidí esquivar cualquier pensamiento o sueño que pudiera llevarme a esa violenta monomanía. Todo el tema de la inmortalidad empezó a serme enormemente desagradable. Lo excluí. Todos los pensamientos se deben limitar al

mundo real, que es el mundo

de todos nosotros; el lugar donde, al final,

encontramos, o bien toda la felicidad, o bien ninguna.

En segundo lugar tuve la oportunidad de pasar catorce días, y la mayoría de sus catorce noches también, en estrecha relación con un hombre que se estaba volviendo loco. Era un hombre al que había querido muchísimo, y bien lo merecía. Tenía que ayudar a sujetarle mientras pateaba y se revolcaba por el suelo gritando que los demonios le estaban atormentando y que estaba cayendo, en ese momento, en el infierno. Yo sabía bien que aquel hombre no ocultaba nada del camino recorrido en el pasado. Había coqueteado con la teosofía, el yoga, el espiritualismo, el psicoanálisis, ¿con qué no? Probablemente todo esto no tuviese relación alguna con su locura, cuya causa, creo, era puramente física. Pero entonces no lo entendí así. Lo tomé por un aviso: a esto, a este delirio sobre el suelo, era a donde conducían al hombre, al final, todos aquellos deseos románticos y todas aquellas especulaciones sobrenaturales.

No estar demasiado enamorado de lo lejano.

No llevar tu fantasía a su objetivo más distante.

Lo primero es la seguridad, pensé: el camino recorrido, la carretera conocida, el centro de la carretera, las luces encendidas. Durante algunos meses después de aquella quincena de pesadilla las palabras «normal» y «monótono» resumían todo lo que me parecía más deseable.

En tercer lugar, en aquella época la nueva psicología se estaba difundiendo entre todos nosotros. No la aceptábamos en su totalidad (entonces muy poca gente lo hacía) pero influía en nosotros. Lo que más nos interesaba era la «fantasía» y la «creencia fundada en los deseos», porque, por supuesto, todos éramos poetas y críticos y concedíamos gran valor a la «imaginación» siguiendo el alto concepto que de ella tiene Coleridge, por lo que se hacía necesario distinguir «imaginación» no sólo de «quimera» (como Coleridge), sino también de «fantasía» tal y como los psicólogos entendían ese término. Y yo me preguntaba, ¿qué eran ahora mis deliciosas montañas y mis jardines sino meras fantasías? ¿No me habían revelado su verdadera naturaleza introduciéndome, una y otra vez, en un sencillo arrobamiento erótico o en la inmensa pesadilla de la Magia? En realidad, como he dicho en capítulos anteriores, mi propia experiencia me había demostrado repetidamente que estas imágenes románticas nunca habían pasado de ser una especie de destello, o incluso una brasa, que surgía al aparecer la Alegría, que aquellas montañas y jardines nunca habían sido lo que yo quería, sino sólo símbolos que no pretendían ser más y que cada esfuerzo por tratarlas como el deseo real pronto demostraban con toda honestidad ser un fracaso. Pero ahora, ocupado en conseguir mi Nueva Imagen, pude olvidar esto. En vez de repetir mi idolatría arrinconé las inocentes imágenes en las que la había malgastado. Con la confianza de un niño, decidí acabar con todo eso. No más Avalon, no más Hespérides. Había «visto a su través» (esto era precisamente lo contrario de la verdad) y nunca más volvería a atraparme.

Finalmente, estuvo presente Bergson. De una forma o de otra (porque no lo veo muy claro cuando ahora releo sus obras) encontré en él la refutación a la antigua idea obsesiva, a la idea de Schopenhauer, de que el universo «podría no haber existido». En otras palabras, un atributo divino, el de la existencia necesaria, apareció en mi horizonte. Aún estaba, y por mucho tiempo, ligado a lo que no debía, al Universo, no a Dios. Pero aquel atributo tenía una fuerza inmensa. Una vez que se desiste de la idea absurda de que la realidad es una alternativa arbitraria a la «nada» se deja de ser pesimista (o, incluso, optimista). No tiene sentido condenar o alabar el Todo ni hablar de ello. Aunque persistas en desafiarle como Prometeo o Hardy, a la hora de la verdad, dado que formas parte de él, es ese mismo Todo el que a través de ti «recita tranquilamente las imprecaciones contra sí mismo» (futilidad que me parece que vicia el ensayo perturbador The Worship of a Free Man de Lord Rusell). Las imprecaciones eran tan fútiles e inmaduras como los sueños sobre jardines. Como la dama de Carlyle, hay que «aceptar el Universo», totalmente, sin reservas, lealmente. Esta especie de monismo estoico era la filosofía de mi Nueva Imagen. Y me trajo una gran paz. Quizá fue la experiencia más cercana a la religiosa que había tenido desde el colegio. Acabó (espero que para siempre) con cualquier idea de pacto o compromiso con la realidad, al menos hasta donde la percepción de un atributo divino puede hacerlo.

En cuanto a la Alegría, le puse la etiqueta de «experiencia estética» y hablaba mucho de ella dándole ese nombre y diciendo que era algo muy «valioso». Pero se producía muy raras veces y, cuando se producía, no me importaba demasiado.

Aquella primera época de la Nueva Imagen fue totalmente feliz. Pero lentamente el cielo se fue encapotando. Empecé a tener más infelicidad y ansiedad; y Barfield me acompañó a través de

todo aquel año de juventud

cuando la vida dolía como una muela picada.

Nuestra generación, la de los soldados que volvimos, empezó a pasar. Oxford se llenó de caras nuevas. Fuerzas de refresco empezaban a hacer concesiones históricas a nuestras retorcidas ideas. El problema de la propia carrera parecía mayor y más penoso.

Fue entonces cuando sucedió algo terrible (al menos para mí). Primero Harwood (con la misma expresión de siempre en su rostro) y luego Barfield abrazaron las doctrinas de Steiner y se hicieron antroposofistas. Fue un golpe tremendo. Todo lo que me había costado tantos esfuerzos expulsar de mi propia vida parecía florecer y salir a mi encuentro en mis mejores amigos. No sólo en mis mejores amigos, sino en aquellos que yo consideraba más a salvo; el uno tan inamovible, el otro criado en una familia librepensadora y tan inmune a toda «superstición» que apenas había oído hablar del cristianismo hasta que fue al colegio (el Evangelio irrumpió por primera vez en la vida de Berfield en un dictado sobre las parábolas propias de san Mateo). Y no sólo en los amigos que yo creía más a salvo, sino en el momento en que más necesitábamos estar juntos. Cuando empecé a conocer (lo mejor que pude) lo que pensaba Steiner, mi horror se convirtió en disgusto y resentimiento. Parecía que aquí estaban todas las abominaciones, ninguna peor que las que me habían atraído a mí en otro momento. Aquí estaban los dioses, los espíritus, la vida de ultratumba y la preexistencia, la iniciación al conocimiento de lo oculto, la meditación. «¿Por qué? (maldita sea). Es medieval», protesté; todavía tenía el «orgullo cronológico» de mi época y utilizaba el nombre de épocas anteriores como vituperio. Aquí estaba todo lo que la Nueva Imagen había venido a excluir, todo lo que puede apartarte de la carretera principal y llevarte a esos lugares oscuros donde los hombres se revuelcan por el suelo y gritan que les están arrastrando al infierno. Por supuesto, era una solemne tontería. No había peligro de que yo cayese en ello. Pero, a cambio, la soledad, la sensación de abandono.

Naturalmente, atribuí a mis mejores amigos los mismos deseos que, de haberme convertido en antroposofista, habrían actuado en mí. Pensé que estaban cayendo en la lujuria voraz y amarga por lo oculto. Ahora veo que, desde el principio, todas las evidencias estaban en contra de esto. No eran de esa clase. Ni la antroposofía, tal y como yo la entiendo, puede satisfacer de esa forma. Hay una dificultad y (para mí) una pereza germánica tranquilizante en torno a ella que pronto desanimaría a quienes buscaran estremecimientos. Ni he visto nunca que haya tenido un efecto nocivo sobre el carácter de aquellos que la abrazan; al contrario, en una ocasión vi que tenía un efecto positivo.

Digo esto, no porque yo mismo haya estado cerca de aceptarla, sino con imparcialidad y también como rectificación tardía por las cosas tan duras, injustas y amargas que dije a mis amigos sobre ella. Porque la conversión de Barfield a la antroposofía marcó el principio de lo que sólo puedo describir como la Gran Guerra entre nosotros. Nunca fue, gracias a Dios, una pelea, aunque hubiera podido acabar en pelea en algún momento si él hubiera utilizado conmigo la violencia que yo me permitía contra él. Era una discusión casi constante, unas veces por carta, otras cara a cara, que duró varios años. Y esta Gran Guerra fue una de las crisis de mi vida.

Barfield no hizo de mí un antroposofista, pero sus contraataques destruyeron para siempre dos elementos de mi propio pensamiento. En primer lugar, despachó rápidamente lo que he llamado el «orgullo cronológico», la aceptación sin reservas del clima intelectual que se desarrollaba en nuestra época y la suposición de que todo lo pasado de moda queda desacreditado. Debes investigar por qué pasó de moda. ¿Fue refutado en algún momento (y si así fue, por quién, dónde y si de forma definitiva) o sólo murió en el olvido como la moda? Si ocurre esto último, no nos dice nada acerca de su verdad o falsedad. Al ver esto, uno se da cuenta de que nuestra propia época también es un «período» que tiene, como todos los períodos, sus propias ilusiones características. Son lo más parecido a los que se refugian tras esas suposiciones difundidas que están tan arraigadas en su época que nadie se atreve a atacarlas o considera necesario defenderlas. En segundo lugar, me convenció de que las posturas que habíamos mantenido hasta ahora no dejaban sitio para ninguna teoría satisfactoria sobre el conocimiento. Habíamos sido, en el sentido técnico de la palabra, «realistas», esto es, aceptábamos como realidad inamovible el universo que nos revelaban los sentidos. Pero al mismo tiempo seguíamos esgrimiendo, para ciertos fenómenos del subconsciente, ideas que en realidad entraban en una concepción teísta o idealista. Sosteníamos que el pensamiento abstracto (si obedece a reglas lógicas) llevaba a una verdad indiscutible, que nuestros juicios morales eran «válidos» y que nuestra experiencia estética no sólo era agradable, sino «valiosa». Creo que eso era normal en aquella época: aparecer en el Testament of Beauty de Bridges, en la obra de Gilbert Murray y en The Worship of a Free Man de Lord Russell. Barfield me convenció de su inconsistencia. Si el pensamiento era algo puramente subjetivo, habría que abandonar esas ideas. Si se acepta (como realidad inamovible) el universo de los sentidos, ayudado por instrumentos y coordinado de tal forma que da lugar a la «ciencia», hay que ir mucho más lejos (como han hecho muchos desde entonces) y adoptar una teoría de la lógica, la ética y la estética que afecta al comportamiento. Pero para mí esa teoría era, y es, increíble. Utilizo la palabra «increíble», que para muchos significa «improbable» o, incluso, «indeseable», en sentido literal. Quiero decir que mi mente, simplemente, no practicará el acto de creer en el que creen los que así piensan. No puedo obligar a mi mente a dar forma a esa idea igual que no me puedo rascar la oreja con el dedo gordo del pie ni servir vino de una botella en el hueco que hay en la parte de abajo de esa misma botella. Es tan definitivo como una imposibilidad física. Así pues, estaba obligado a abandonar el realismo. Llevaba intentando defenderlo desde que empecé a leer filosofía. Sin duda esto era, en parte, mera «maldad». La filosofía que dominaba entonces en Oxford era el idealismo y yo estaba, por naturaleza, «contra todo poder establecido». Pero también, por otra parte, el realismo satisfacía una necesidad emocional. Quería que la naturaleza fuese totalmente independiente de nuestra observación; algo distinto, indiferente, con vida propia. (Esto estaba de acuerdo con el gusto Jenkiniano de rascarse la nariz ante el quid de cualquier cosa). Ahora, creía, tenía que dejarlo. A menos que estuviera dispuesto a aceptar una alternativa increíble, tenía que admitir que la mente no era un epifenómeno recién llegado, que todo el universo era, en último extremo, mental, que nuestra lógica era la participación en un logos cósmico.

Es asombroso (en este momento) que pudiera considerar aquella postura como algo totalmente distinto del teísmo. Creo que había algo de ceguera voluntaria. Pero en aquella época había todo tipo de mantas, aislantes y seguros que hacían posible aceptar todas las comodidades del teísmo sin creer en Dios. Los hegelianos ingleses, escritores como T. H. Green, Bradley y Bosanquet (entonces nombres con gran fuerza), hacían negocio precisamente con este tipo de artículo. La mente absoluta (mejor aún, el Absoluto) era impersonal, o se conocía a sí mismo (¿y a nosotros no?) sólo en nosotros, y era tan absoluto que no tenía por qué ser como una mente y no como otra cosa cualquiera. Y, de todos modos, cuanto más se embriagaba uno por ello, más contradicciones cometía, con lo que se demostraba mejor que nuestro pensamiento discursivo se movía sólo en el nivel de la «apariencia» y que la «realidad» debía estar en algún otro sitio. Y, ¿dónde sino en el Absoluto? Allí, no aquí, estaba «el esplendor más pleno», detrás del «velo sensible»; el sentimiento que acompañaba a todo esto era religioso. Pero era una religión que no costaba nada. Podíamos hablar religiosamente sobre el Absoluto; pero no había peligro de que Él se preocupase de nosotros. Estaba «allí», segura e inamoviblemente «allí». Nunca vendría «aquí», nunca (¡estaríamos dormidos!) sería una carga. Esta cuasi-religión era una vía de un solo sentido: todo eros (como diría el Dr. Nygren) volando hacia arriba y ningún ágape descendente. No había nada que temer; mejor aún, no había nada que obedecer.

Sin embargo, tenía un elemento realmente bueno. El Absoluto estaba «allí», y ese «allí» comprendía la reconciliación de todos los contrarios, la trascendencia de toda finitud, la gloria escondida que era la única cosa perfectamente real que existe. De hecho, tenía mucho que ver con el cielo. Pero era un cielo en el que ninguno de nosotros podría entrar jamás porque todos éramos apariencias. Estar «allí» es, por definición, no ser nosotros. Todo el que abraza una filosofía como ésta vive, como los paganos virtuosos de Dante, «deseando y sin esperanza». O como Spinoza, amaban de tal forma a su Dios que eran incapaces incluso de desear que Él les amara a su vez. Sentiría mucho no haber pasado por esta experiencia. Creo que es más religiosa que muchas experiencias que se han llamado cristianas.

Lo que aprendí de los idealistas (y todavía mantengo convencido) es esta máxima: es más importante que exista el cielo que el que alguno de nosotros lo alcance.

Así, el gran pescador pescó su pez, pero nunca pensé que el anzuelo estuviese en mi boca. Tenía que hacer dos grandes avances. Bergson me había demostrado la existencia necesaria y a través del idealismo me acerqué más a comprender las palabras «Te damos gracias por tu gran gloria». Los dioses nórdicos me habían proporcionado el primer indicio; pero yo no creía en ellos y sí creía (tanto como se puede creer en algo que no reprende) en el Absoluto.

XIV. JAQUE MATE

El principio del infierno es: «Yo soy mi dueño».

George MacDonald

En el verano de 1922 terminé los exámenes finales. Como no había un puesto de profesor de filosofía vacante, o ninguno al que yo pudiera acceder, mi atormentado padre me ofreció un cuarto año en Oxford durante el que estudié literatura inglesa para tener mayores posibilidades. Creo que la Gran Guerra con Barfield ya había empezado.

En cuanto se inició el curso de Literatura inglesa empecé a asistir a las clases de debate de George Gordon. Allí hice un nuevo amigo. Las primeras palabras que dijo le hicieron sobresalir sobre los otros diez o doce asistentes; era un hombre que me gustaba y que apareció en un momento en el que las amistades instantáneas de la juventud se van convirtiendo en sucesos bastante infrecuentes. Se llamaba Navil Coghill. Pronto sufrí el golpe de descubrir que él, el hombre claramente más inteligente y mejor formado de la clase, era cristiano y decididamente sobrenaturalista. Tenía otros rasgos que me gustaban pero que encontraba (porque yo todavía era demasiado moderno) extrañamente arcaicos: caballerosidad, honor, cortesía, «libertad», «gentileza». Podía imaginarle luchando en un duelo. Hablaba con mucho «desparpajo», pero no con «ordinariez». Barfield estaba empezando a echar abajo mi «orgullo cronológico»; Goghill le dio otro golpe. ¿Realmente había algo que hubiera desaparecido de nuestras vidas? ¿Lo arcaico era simplemente lo civilizado y lo moderno simplemente lo bárbaro? A muchos de mis críticos que me consideran un típico laudator temporis acti les parecerá extraño que tardara tanto en plantearme esta cuestión, en comparación con otras. Pero la clave para leer mis obras es la máxima de Donne: «Las herejías que el hombre abandona son las que más odia». Las cosas que afirmo con mayor vehemencia son aquéllas a las que más me he resistido y más he tardado en aceptar.

Estos aspectos de Coghill que me inquietaban se sumaron a una perturbación mayor que amenazaba ahora a todas mis ideas anteriores. Todos los libros empezaban a volverse en mi contra. De hecho, debía haber estado tan ciego como un murciélago para no haber visto mucho antes la ridícula contradicción entre mis teorías de la vida y mis verdaderas experiencias como lector. George MacDonald había hecho por mí más que ningún otro escritor; por supuesto, era una pena que estuviese tan obsesionado por el cristianismo. Era bueno a pesar de eso. Chesterton tenía más sentido común que todos los demás modernos juntos; prescindiendo, por supuesto, de su cristianismo. Johnson era uno de los pocos autores en los que me daba la impresión de que podía confiar totalmente; curiosamente tenía la misma chifladura. Por alguna extraña coincidencia a Spenser y Milton les pasaba lo mismo. Incluso entre los autores antiguos iba a encontrar la misma paradoja. Los más religiosos (Platón, Esquilo, Virgilio) eran claramente aquellos de los que podía alimentarme de verdad. Por otro lado, los escritores que no tenían la enfermedad de la religión y con los que, teóricamente, mi afinidad tenía que haber sido total (Shaw, Wells, Mili, Gibbon, Voltaire) ésta parecía un poco pequeña, o «canija», como decíamos de niños. No era que no me gustaran. Todos ellos (especialmente Gibbon) eran entretenidos, pero nada más. Parecían no ser profundos. Eran demasiado simples. La rudeza y la densidad de la vida no aparecían en sus obras.

Ahora que estaba leyendo más Literatura inglesa la paradoja se iba agrandando. Me conmovió profundamente el Dream of the Rood; Langland aún más; Donne me enloqueció (durante un tiempo); Thomas Browne me satisfizo duradera y enormemente. Pero el más alarmante de todos fue George Herbert. Era un hombre que me parecía que superaba a todos los autores que había leído al transmitir la vida verdadera tal y como efectivamente la vivimos, momento a momento; pero el infeliz, en vez de hacerlo directamente, se empeñaba en darle vueltas a través de lo que todavía habría llamado «la mitología cristiana». Por otro lado, la mayor parte de los autores que podrían considerarse precursores de la cultura moderna me parecían una cerveza muy floja y me aburrían enormemente. Veía a Bacon (hablando con franqueza) como un solemne asno pretencioso que me hizo bostezar muchísimo con la Comedia de Restauración, y tras luchar denodadamente con el último verso del Don Juan, escribí en la última hoja: «Nunca más». Los únicos no cristianos que me parecía que realmente sabían algo eran los románticos, y una buena cantidad de ellos estaban peligrosamente impregnados de algo parecido a la religión e, incluso, a veces, de cristianismo. El resultado final de todo aquello se podría expresar con la desfiguración del gran verso de Roland en la Chanson

Los cristianos se equivocan, pero todos los demás

son unos pelmazos.

El paso natural habría sido preguntar con un poco más de interés si los cristianos, después de todo, estaban equivocados. Pero no lo di. Pensé que podía explicar su superioridad sin esa hipótesis. Absurdamente (aunque muchos idealistas absolutistas han compartido este absurdo) creía que el «mito cristiano» comunicaba a las mentes poco dadas a filosofía una parte de la verdad (esto es, del idealismo absolutista) tan grande como podían entender y que incluso esa parte les ponía por encima de la irreligiosidad. Los que no podían llegar a la noción del Absoluto se acercarían más a la verdad creyendo en «un Dios» que sin creer en Él. Los que no podían comprender (como los racionalistas) cómo participamos de un mundo sin tiempo y, por tanto, sin muerte, obtendrían una forma simbólica de la verdad al creer en una vida después de la muerte. La consecuencia (ese algo que otros estudiantes y yo podíamos extraer sin un esfuerzo extraordinario habría sido demasiado difícil para Platón, Dante, Hooker y Pascal) no me parecía, sin embargo, un absurdo. Espero que esto se deba a que nunca lo miré de frente con honradez.

A medida que la acción se acerca y se dirige hacia su final, voy abandonando cada vez más estos temas y me voy metiendo en una autobiografía plena. La muerte de mi padre, con toda la entereza (e incluso el desenfado) que demostró en su última enfermedad, no entra realmente en la historia que estoy narrando. En esa época mi hermano estaba en Shangay. Tampoco sería importante tratar en detalle cómo llegué a ser profesor contratado en la Universidad durante un año y cómo fui elegido miembro del Magdalen en 1925. Lo peor de todo es que debo dejar de lado a muchos hombres a los que quise y con los que estoy en deuda: G. H. Stevenson y E. F. Carritt, mis tutores, Fark (de cualquier forma, ¿cómo podría describirle?), y cinco grandes hombres del Magdalen que ampliaron mi idea de lo que debía ser una vida de estudio (P. V. M. Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F. E. Brightman y C, T. Onions). Excepto Oldie, todos mis profesores, tanto oficiales como extraoficiales, han sido una bendición para mí. En mis primeros años en el Magdalen viví en un mundo donde pocas veces necesité averiguar por mí mismo y sin ayuda las cosas que quería saber. Uno u otro siempre podía darte una pista («Encontrarás algo sobre eso en Alanus…», «Intenta con Macrobius…», «¿No lo menciona Comparetti…?», «¿Lo has buscado en Du Cange…?»). Encontré, como siempre, que los más maduros son los más amables con los novatos y los más estudiosos ceden más su tiempo. Cuando empecé a enseñar en la Facultad de Literatura inglesa hice dos nuevos amigos, ambos cristianos (parecía que esta extraña gente surgía por todas partes), que más tarde me ayudarían enormemente a superar la antigua imagen. Eran H. V. V. Dyson (entonces en Reading) y J. R. R. Tolkien. La amistad con este último marcó la caída de dos viejos prejuicios. Al entrar por primera vez en el mundo me habían advertido (implícitamente) que no confiase nunca en un papista, y al entrar por primera vez en la Facultad (explícitamente) que no confiara nunca en un filólogo. Tolkien era ambas cosas.

Había abandonado el realismo; la Nueva Imagen estaba, de alguna forma, lesionada, y el «orgullo cronológico» había recibido una fuerte sacudida. Mis piezas estaban en las posiciones menos ventajosas de todo el tablero. Pronto ni siquiera pude alimentar la ilusión de que yo llevaba la iniciativa. Mi Adversario empezó a hacer sus últimos movimientos.

El primer movimiento aniquiló lo que quedaba de la Nueva Imagen. De repente me sentí obligado a volver a leer el Hipólito de Eurípides (que en aquel momento no me interesaba profesionalmente). Todas aquellas imágenes del final del mundo que había rechazado cuando adopté mi Nueva Imagen surgieron delante de mí a coro. Me gustaba pero no lo admitía; intentaba fomentarlo, pero al día siguiente estaba hundido. Hubo un momento de transición con una inquietud deliciosa y luego, instantáneamente, la larga inhibición fue superada, el seco desierto quedó atrás, una vez más estaba en la tierra del deseo, con el corazón destrozado y exaltado al mismo tiempo, como no había vuelto a estar desde los días de Bookham. No había nada que hacer, no se planteaba la vuelta al desierto. Simplemente, se me había ordenado (o más bien, obligado) «no poner esa cara». Y no volvería a ponerla nunca más.

El siguiente movimiento fue intelectual y consolidó el primero. Leí en el Space Time and Deity de Alexander su teoría sobre el «disfrute» y la «contemplación». Son términos técnicos de la filosofía de Alexander: «disfrute» no tiene nada que ver con placer, ni «contemplación» con vida contemplativa. Cuando ves una mesa, «disfrutas» el acto de verla y «contemplas» la mesa. Luego, si dejas a un lado la óptica y piensas acerca de la visión en sí misma, estarás contemplando la visión y disfrutando del pensamiento. En la desgracia contemplas a la amada y la muerte de la amada y, según Alexander, «disfrutas» de la soledad y la pena; pero si un psicólogo te tratase como un caso de melancolía, estaría contemplando tu pena y disfrutando de la psicología. No «pensamos un pensamiento» en el mismo sentido en que «pensamos que Herodoto no es fiable». Cuando pensamos un pensamiento, «pensamiento» es un acusativo interno (como «golpe» en «dar un golpe»). Disfrutamos del pensamiento (que Herodoto no es fiable) y, al hacerlo, contemplamos la falta de fiabilidad de Herodoto.

Acepté esta distinción al momento y desde entonces siempre la he considerado como un instrumento indispensable para el pensamiento. Un momento después empezaron a aparecer sus consecuencias (para mí bastante catastróficas). Me parecía evidente que una propiedad esencial del amor, el odio, el miedo, la esperanza o el deseo era la atención al objeto. Dejar de pensar sobre él o prestar atención a la mujer es, en cierto modo, dejar de amar; dejar de pensar sobre él o prestar atención a la cosa temida es, en cierto modo, dejar de temer. Pero prestar atención a tu propio amor o miedo es dejar de prestársela al objeto amado o temido. En otras palabras, el disfrute y la contemplación de tus actividades interiores son incompatibles. No puedes esperar y pensar sobre la esperanza al mismo tiempo porque en la esperanza observamos su objeto, lo cual se interrumpe (por así decirlo) al volvernos para observar la esperanza misma. Por supuesto, estas dos actividades se pueden alternar con gran rapidez, pero son distintas e incompatibles. Esto no era sólo un resultado lógico del análisis de Alexander, sino que se podía verificar en nuestras experiencias de cada día y de cada hora. El medio más eficaz de acabar con el enfado o la lujuria era apartar la atención de la chica o el insulto o ponerte a analizar la pasión en sí misma. La forma más eficaz de estropear un placer era ponerte a analizar tu satisfacción. Pero si así fuera se deduciría que toda introspección, a este respecto, te desorienta. Mediante la introspección intentamos mirar «en nuestro interior» para ver qué está ocurriendo. Pero casi todo lo que estaba ocurriendo un momento antes se detiene por el hecho de volverte a mirarlo. Desgraciadamente esto no significa que la introspección no encuentre nada. Al contrario, encuentra precisamente lo que queda atrás al suspender todas nuestras actividades normales; y lo que queda atrás son, fundamentalmente, imágenes mentales y sensaciones físicas. El gran error es confundir este mero sedimento, rastro o subproducto con las actividades que lo producen. Así es como los hombres pueden llegar a creer que el pensamiento no es más que palabras que no se dicen, o el gusto por la poesía sólo una colección de imágenes mentales, cuando en realidad éstos son lo que el pensamiento o el gusto, al interrumpirse, dejan atrás, como la marea en el mar, que llega después del viento que la empuja. Por supuesto, estas actividades, antes de que las detengamos por medio de la introspección, no eran subconscientes. No amamos, tememos o pensamos sin saberlo. En vez de esa doble división en Consciente y Subconsciente, necesitamos una división en tres partes: lo Subconsciente, lo Disfrutado y lo Contemplado.

Este descubrimiento arrojó una luz nueva sobre toda mi vida anterior. Vi que todas mis esperas y búsquedas de la Alegría, todas mis vanas esperanzas de encontrar alguna satisfacción mental a la que, por así decirlo, pudiera señalar con el dedo y decir «es esto», habían sido un intento fútil de contemplar lo disfrutado. Todo lo que aquella búsqueda y espera podría encontrar sería una imagen (Asgard, el jardín, o lo que fuese) o una palpitación del corazón. Ya no tendría que volver a preocuparme por estas imágenes o sensaciones. Ahora sabía que sólo eran el rastro mental dejado por el paso de la Alegría; no era la ola, sino la señal dejada por la ola en la arena. La dialéctica inherente al deseo ya me había enseñado, de alguna forma, todo esto, puesto que todas las imágenes y sensaciones, aunque en mi idolatría las confundiera con la Alegría, pronto se confesaban, honradamente, inadecuadas. Al final todo me decía: «No soy yo, sólo soy un recuerdo. ¡Mira! ¡Mira! ¿A qué te recuerdo?».

Tan lejano, tan bueno. Al siguiente paso el temor me sobrecogió. No había duda de que la Alegría era un deseo (y en la medida en que era a la vez un bien, también era un tipo de amor). Pero un deseo no se vuelve a sí mismo sino a su objeto. No sólo eso, sino que debe todo lo que es a su objeto. El amor erótico no es como el deseo de comer, ¡en absoluto!, el amor hacia una mujer difiere del amor hacia otra de la misma forma y hasta el mismo punto en que ambas difieren entre sí. Incluso la apetencia por un vino tiene un matiz diferente a la apetencia por otro. Nuestro deseo intelectual (curiosidad) por saber la respuesta verdadera a una pregunta es totalmente distinto de nuestro deseo de descubrir que una respuesta es más acertada que otra. La forma de lo deseado está en el deseo. Es el objeto lo que hace que el deseo sea agrio o dulce, vulgar o selecto, «elevado» o «bajo». Es el objeto el que hace que el deseo sea deseable u odioso. Me daba cuenta (y ésta fue la gran maravilla) de que, lo mismo que me había equivocado al suponer que deseaba el jardín de las Hespérides, también me había equivocado al suponer que deseaba la Alegría por sí misma. La Alegría, considerada simplemente como un suceso de mi propia mente, dejó de tener valor. Todo su valor residía en el objeto cuyo deseo era la Alegría. Y ese objeto, claramente, no era en absoluto un estado de mi mente o de mi cuerpo. En cierto modo, lo había demostrado por eliminación. Había intentado todo en mi mente y en mi cuerpo, como fuera, preguntándome: «¿Es esto lo que quieres? ¿Es esto?». Al final me acabé preguntando si lo que quería era la Alegría y, poniéndole la etiqueta de «experiencia estética», quise contestar que sí. Pero aquella respuesta también se había destruido. La Alegría proclamaba inexorablemente: «Tú lo que quieres (yo sólo soy tu deseo) es otra cosa, fuera de ti, ni a ti ni ningún estado tuyo». Sin embargo, yo no preguntaba ¿quién es el objeto del deseo?, sino sólo ¿qué es? Esto me llevó a la región del miedo porque acabé comprendiendo que en la soledad más absoluta hay un camino que lleva directamente fuera de uno mismo, un comercio con algo que, al negarse a identificarse con cualquier objeto perceptible por los sentidos, o con cualquier cosa de la que tengamos una necesidad biológica o social, o con cualquier cosa imaginada, o con cualquier estado mental, afirma ser meramente objetivo, mucho más objetivo que los cuerpos porque no está, como ellos, revestido por nuestros sentidos: el Otro desnudo, sin figura (aunque nuestra imaginación le saluda con cientos de figuras), desconocido, indefinido, deseado.

Ése fue el segundo movimiento, quizás equivalente a la pérdida del último alfil que quedaba. El tercer movimiento no me pareció peligroso en aquella época. Sólo consistió en unir este nuevo éclairissement sobre la Alegría con mi filosofía idealista. Pensé que la Alegría, tal y como la entendía ahora, encajaría bien. Nosotros los mortales, según nos ve la ciencia o como generalmente nos vemos unos a otros, sólo somos «apariencias». Pero apariencias del Absoluto. En tanto en cuanto que «somos» (lo que no es decir mucho) estamos, por así decirlo, enraizados en el Absoluto, que es la realidad última. Y por eso experimentamos la Alegría: anhelamos, con derecho, esa unidad que no podemos alcanzar sino al dejar de ser esos seres fenoménicos aislados que llamamos «nosotros». La Alegría no era una decepción. Sus visitas eran los momentos de conocimiento más claro que teníamos en los que nos dábamos cuenta de nuestra naturaleza fragmentaria y fantasmal y sufríamos por esa reunión imposible que nos aniquilaría o por ese despertar contradictorio consigo mismo que revelaría, no que habíamos tenido, sino que éramos un sueño. Intelectualmente esto satisfacía bastante. Incluso emocionalmente también porque es más importante que exista el cielo a que nosotros entremos en él en algún momento. De lo que no me di cuenta era de que había pasado por un mojón importante. Hasta entonces mis pensamientos habían sido centrífugos; entonces empezó el movimiento centrípeto. Consideraciones que surgían de distintos lugares de mi experiencia empezaban a encajar produciendo un chasquido. Este nuevo ensamble de mi vida de deseo y de mi filosofía prefiguraba el momento, ya cercano, en que me vería obligado a tomarme mi «filosofía» más en serio de lo que nunca había pretendido. No lo tenía previsto. Era como un hombre que había perdido «sólo un peón» sin suponer que (en ese momento del juego) eso significaba el jaque mate en unos pocos movimientos más.

El cuarto movimiento fue más alarmante. Enseñaba Filosofía (sospecho que muy mal) a la vez que Literatura inglesa y mi aguado hegelianismo no me era útil a la hora de enfrentarme a una tutoría[21]. Un tutor debe aclarar las cosas. Ahora no podía explicar el Absoluto. ¿Te refieres a nadie-sabe-qué, o te refieres a una mente sobrehumana y, por tanto (también podemos admitirlo), a una persona? Después de todo, ¿acaso Hegel, Bradley y el resto hicieron alguna vez algo además de añadir mistificaciones al simple, factible y teísta idealismo de Berkeley? Creo que no. Y el «Dios» de Berkeley, ¿no jugaba el mismo papel que el Absoluto, con la ventaja añadida de que al menos teníamos alguna noción de lo que queríamos decir al hablar de Él? Creo que fue Él quien lo hizo. Así, yo estaba volviendo a algo como el berkeleianismo; pero un berkeleianismo revestido a mi manera. Distinguía claramente (o eso decía) el Dios filosófico del «Dios de la religión popular». Explicaba que no había posibilidad de tener relación personal con Él. Creía que Él nos ideaba de la misma forma que un dramaturgo idea sus personajes y yo no tenía más posibilidades de «acercarme a Él» que Hamlet a Shakespeare. Tampoco le llamaba «Dios»; le llamaba «Espíritu». Uno siempre lucha por conservar las comodidades que le quedan.

Después leí el Everlasting Man de Chesterton y por primera vez vi toda la concepción cristiana de la historia expuesta de una forma que parecía tener sentido. De algún modo me las ingenié para que el golpe no fuese demasiado fuerte. Recordarás que ya pensaba que Chesterton era el hombre vivo más sensato que había, «dejando a un lado su cristianismo». Ahora creía, estoy totalmente convencido (aunque no lo decía: las palabras habrían revelado el absurdo), que el cristianismo mismo era muy sensato, «dejando a un lado su cristianismo». Apenas lo recuerdo, pero no hacía mucho que había terminado el Everlasting Man cuando me ocurrió algo mucho peor. A principios de 1926 el más convencido de todos los ateos que conocía se sentó en mi habitación al otro lado de la chimenea y comentó que las pruebas de la historicidad de los Evangelios eran sorprendentemente buenas. «Es extraño», continuó, «esas majaderías de Frazer sobre el Dios que muere. Extraño. Casi parece como si realmente hubiera sucedido alguna vez». Para comprender el fuerte impacto que me supuso tendrías que conocer a aquel hombre (que nunca ha demostrado ningún interés por el cristianismo). Si él, el cínico de los cínicos, el más duro de los duros, no estaba «a salvo» (como todavía afirmo), ¿a dónde podría volverme? ¿Es que no había escapatoria?

Lo extraño era que, antes de que Dios se cerniera sobre mí, se me había ofrecido lo que ahora parece un momento de libertad de elección absoluta. En cierto modo. Subía Headington Hill en el piso de arriba de un autobús. Sin palabras y (creo) casi sin imágenes, se presentó ante mí un hecho sobre mí mismo. Me dio la impresión de estar acorralando algo, o arrinconando algo. O, si quieres, me dio la impresión de llevar una ropa dura, como un corsé o, incluso, como una especie de armadura, como si fuera una langosta. Sentí que, en ese momento y en ese lugar, me dejaban elegir libremente. Podía abrir la puerta o cerrarla. Ni siquiera la elección se presentaba como un deber; tampoco se ligaba a ella un pacto o promesa, aunque sabía que abrir la puerta o quitarme el corsé significaba algo incalculable. La elección pareció ser trascendental, pero también era extrañamente poco emotiva. No me movían deseos ni miedos. En cierto modo, nada me movía. Elegí abrir, desabrocharme, soltar las riendas. Digo «elegí», aunque no parecía realmente posible hacer lo contrario. Por otro lado, tampoco tenía motivos. Puedes decir que no fui un agente libre, pero me inclino a pensar que aquello estuvo más cerca de ser un acto totalmente libre que ningún otro que yo haya hecho. La necesidad no tiene por qué ser lo contrario de la libertad, y quizás el hombre sea más libre cuando, en vez de manifestar sus motivos, puede limitarse a decir «soy lo que hago». Después llegó su repercusión al nivel imaginativo. Me sentía como si fuera un hombre de nieve empezando a derretirse. La licuación se iniciaba en mi espalda, gota a gota y luego chorro a chorro. Aquella sensación me disgustaba profundamente.

La zorra había sido expulsada del bosque hegeliano y corría por campo abierto «con todo el dolor del mundo», sucia y cansada, y con los sabuesos pisándole los talones. Y casi todo el mundo ahora (de una forma o de otra) pertenecía a la jauría: Platón, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, la Alegría. Todo el mundo y todas las cosas se habían unido en mi contra. Incluso mi propio discípulo Griffiths (ahora Dom Bede Griffiths) compartía aquello, aunque él mismo no fuera un creyente. En cierta ocasión en que él y Barfield comían en mi habitación se me ocurrió hablar de la filosofía como «un tema». «Para Platón no era un tema», dijo Barfield, «era un camino». El silencioso pero ferviente asentimiento de Griffiths y la mirada de comprensión entre ellos me hicieron darme cuenta de mi propia frivolidad. Se había pensado, dicho, sentido e imaginado lo suficiente. Era hora de que se hiciera algo.

Por supuesto hacía mucho tiempo que cierta ética (teóricamente) se unía a mi idealismo. Creía que nuestra ocupación, la nuestra, almas finitas y medio irreales, debía ser aumentar el conocimiento del Espíritu, observando el mundo desde distintos ángulos a la vez que permaneciendo inalterables como Espíritu; aferrarse a un lugar, tiempo y cúmulo de circunstancias determinadas y desde allí desear y pensar como ese mismo Espíritu. Era difícil porque el acto por el que ese Espíritu ideaba unas almas y un mundo daba a esas almas intereses distintos y rivales, lo que provocaba la tentación del egoísmo. Pero creo que cada uno de nosotros tiene en su poder desestimar la perspectiva emocional producida por su propia existencia independiente, de la misma forma que desestimamos la perspectiva óptica que produce nuestra posición en el espacio. Preferir mi propia felicidad a la de mi semejante era como pensar que el poste de telégrafo más cercano era el más alto. La forma de recuperar y actuar sobre esta visión universal y objetiva era recordar cada día y cada hora nuestra verdadera naturaleza, ascender de nuevo o volver a ese Espíritu en el que, en tanto que realmente éramos, aún estábamos. Sí; pero sentía que ahora era mejor que intentase ponerlo en práctica. Por fin me enfrenté (en palabras de MacDonald) «a algo que yo, ni más, ni menos, ni otro, tenía que hacer». Tenía que tender a la virtud total.

Es cierto, un joven ateo no puede defender su fe con demasiado rigor. El peligro le espera en cada esquina. No puedes realizar, ni siquiera puedes intentarlo, el deseo del Padre a menos que estés dispuesto a «conocer la doctrina». Todos mis actos, deseos y pensamientos se iban a armonizar con el Espíritu universal. Por primera vez me examiné seriamente con un propósito práctico. Y encontré algo que me aterró: un zoológico de lujurias, un manicomio de ambiciones, una guardería de miedos, un harén de odios mimados. Mi nombre era legión.

Por supuesto, no podía hacer nada (no podía subsistir ni una hora) sin recurrir continua y conscientemente a lo que llamaba Espíritu. La sutil distinción filosófica entre esto y lo que la gente corriente llama «orar a Dios» se hunde tan pronto como empiezas a hacerlo con honestidad. Del idealismo se puede hablar y se puede sentir, pero no se puede vivir. Seguir pensando en el «Espíritu» como algo que bien ignoraba, bien permanecía pasivo ante mi acercamiento, se convirtió en algo claramente absurdo. Incluso aunque mi filosofía fuera verdad, ¿cómo podía tener yo la iniciativa? Mi propia analogía, como la había concebido al principio, sugería lo contrario: si Shakespeare y Hamlet se pudieran encontrar alguna vez, tendría que ser obra de Shakespeare[22]. Hamlet no podría empezar nada. Quizás, incluso entonces, mi Espíritu Absoluto todavía era, de alguna forma, distinto al Dios de la religión. La verdadera conclusión no estaba, o todavía no, allí. Lo que realmente temía era que si creía seriamente incluso en un «Dios» o un «Espíritu» como el que yo aceptaba, se desarrollaría toda una situación nueva. Igual que los huesos secos produjeron un estremecimiento y se juntaron unos a otros en aquel temible valle de Ezequiel, ahora un teorema filosófico, aceptado cerebralmente, empezó a agitarse, levantarse y quitarse el sudario, se puso en pie y se convirtió en una presencia viva. No se me volvería a permitir jugar con la filosofía. Podría seguir siendo verdad que mi «Espíritu» difería en cierto modo del «Dios de la religión popular». Mi adversario renunció a esto. Se hundió en algo de mayor importancia. No lo discutiría. Se limitó a decir: «Yo soy el Señor». «Soy el que Es», «Yo Soy».

Es difícil que los que son religiosos por naturaleza entiendan el horror de una revelación como ésta. Los agnósticos afables hablarán animadamente de la «búsqueda de Dios por el hombre». Para mí, tal y como me sentía entonces, podrían haber hablado igualmente de la búsqueda del gato por el ratón. La mejor imagen de mi estado es el encuentro de Mime y Wotan en el primer acto de Sigfrido: hier brauch’ ich nicht Spärer noch Späher, Einsam will ich… (es inútil utilizar espías y entrometidos. Estaría privado de…).

Recuerda, siempre había querido, más que nada, que no «se entrometiesen». Había querido (absurdo deseo) «considerar mi alma mía». Me preocupaba más de evitar el sufrimiento que de alcanzar el placer. Siempre había buscado responsabilidades limitadas. Lo sobrenatural había sido, para mí, en primer lugar, un cabaret prohibido y, en segundo, a semejanza de la reacción de un borracho, nauseabundo. Incluso mi reciente intento de vivir mi filosofía había estado acotado secretamente (ahora me doy cuenta) por todo tipo de reservas. Sabía demasiado bien que mi ideal de virtud nunca me permitiría acercarme a nada extremadamente doloroso, sería «razonable». Pero ahora lo que había sido un ideal se convirtió en una obligación; y ¿qué no se podría esperar? Sin duda, por definición, Dios era la Razón misma. Pero, ¿también Él sería razonable en ese otro sentido más cómodo? No se me ofreció ni la más ligera seguridad en este punto. Se exigía el sometimiento total, el salto absoluto en el vacío. La realidad con la que no se puede pactar estaba sobre mí. La exigencia ni siquiera era «todo o nada». Creo que ese estado ya había pasado, en el piso de arriba del autobús, cuando desabroché mi armadura y el hombre de nieve se empezó a derretir. Ahora la exigencia era, simplemente, «todo».

Debes imaginarme solo, en aquella habitación del Magdalen, noche tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se apartaba por un momento del trabajo, el acercamiento continuo, inexorable, de Aquél con quien, tan encarecidamente, no deseaba encontrarme. Aquél a quien temía profundamente cayó al final sobre mí. Hacia la festividad de la Trinidad de 1929 cedí, admití que Dios era Dios y, de rodillas, recé; quizá fuera, aquella noche, el converso más desalentado y remiso de toda Inglaterra. Entonces no vi lo que ahora es más fulgurante y claro: la humildad divina que acepta a un converso incluso en tales circunstancias. Al fin el hijo pródigo volvía a casa por su propio pie. Pero ¿quién puede adorar a ese amor que abrirá la puerta principal a un pródigo al que traen revolviéndose, luchando, resentido y mirando en todas direcciones buscando la oportunidad de escapar? Las palabras compelle intrare, obligadles a entrar, han sido tan manoseadas por hombres impíos que debemos temblar ante ellas; pero, bien entendidas, llenan la profundidad de la misericordia divina. La dureza de Dios es más agradable que la amabilidad de los hombres, y su coacción es nuestra liberación.

XV. EL PRINCIPIO

Aliud est de silvestri cacumine viderepatriam pacis…

et aliud tenere viam illuc ducentem.

San Agustín, Confesiones, VII, XXI

Una cosa es divisar desde una cumbre agreste la patria de la paz…

y otra cosa es seguir el camino que conduce a ella.

Debe quedar claro que la conversión relatada en el capítulo anterior fue sólo al teísmo, pura y simplemente, no al cristianismo. Aún no sabía nada de la Encarnación. El Dios al que me sometí simplemente no era humano.

Se me puede preguntar si el pensamiento de que me acercaba a la fuente desde la que se me habían lanzado aquellas flechas de la Alegría desde la infancia alivió algo mi terror. Ni lo más mínimo. No se me concedió ni la más sutil alusión a que alguna vez había habido o habría alguna relación entre Dios y la Alegría. De haber algo, fue lo contrario. Había supuesto que el centro de la realidad sería de tal clase que podemos simbolizarlo mejor como un lugar; en vez de eso, me encontré con que era una Persona. Por todo lo que sabía, el rechazo total de lo que yo llamaba Alegría podría ser una de sus exigencias; podría ser su primera exigencia. Él me resarciría. Cuando fui empujado por la puerta no salía ninguna melodía de dentro, ni había olor de orquídeas eternas en la entrada. Ningún tipo de deseo estaba presente.

Sin embargo, mi conversión no supuso creer en una vida futura. Ahora cuento entre las grandes misericordias que se tuvieron conmigo el que se me permitiese durante varios meses, quizá durante un año, conocer a Dios e intentar obedecerle sin que nadie mencionara el tema. Mi entrenamiento fue como el de los judíos a los que Él se reveló siglos antes de que hubiera una indicación sobre algo mejor (o peor) después de la tumba que el sombrío y sin futuro sheol. Ni siquiera se me ocurría. Hay hombres, mucho mejores que yo, que han hecho de la inmortalidad casi la doctrina central de su religión; por mi parte, nunca he entendido por qué la preocupación por ese tema: desde fuera, puede acabar corrompiéndolo todo. Se me había llevado a creer que la bondad sólo es bondad si es desinteresada y que cualquier esperanza de recompensa o miedo del castigo pervierte todo. Si estaba equivocado en esto (la cuestión es mucho más complicada de lo que entonces suponía) mi error era más cariñosamente permitido. Temía que pactos o promesas me desmoralizaran: no se hicieron pactos ni promesas. Las órdenes eran inexorables pero no estaban respaldadas por «sanciones». Había que obedecer a Dios sólo porque era Dios. Desde hacía mucho tiempo, a través de los dioses de Asgard y luego a través de la noción del Absoluto, Él me había enseñado cómo se puede respetar algo no por lo que puede hacer por nosotros, sino por lo que es en sí mismo. Por esto, aunque me daba miedo, no me sorprendía descubrir que hay que obedecer a Dios por lo que es en sí mismo. Si se pregunta por qué debemos obedecer a Dios, la respuesta es, como último recurso, «Yo Soy». Conocer a Dios es saber que nuestra obediencia se debe dirigir a Él. En su naturaleza se revela su soberanía de jure.

Por supuesto, como ya he dicho, el asunto es más complicado que eso. El ser primero y necesario, el creador, tiene soberanía de facto tanto como de jure. Tiene el poder, tanto como el reino y la gloria. Pero me hizo conocer la soberanía de jure antes que el poder, el derecho antes que el deber. Y se lo agradezco. Creo que es bueno, incluso ahora, decirnos a nosotros mismos de vez en cuando: «Dios es tal que si (per impossibile) su poder desapareciera permaneciendo el resto de sus atributos, de tal forma que se privara para siempre del derecho supremo al deber supremo, aún le deberíamos el mismo tipo y grado de obediencia que ahora». Por otro lado, aunque es verdad decir que la propia naturaleza de Dios es el verdadero cumplimiento de sus órdenes, sin embargo, el entenderlo debe llevarnos, al final, a la conclusión de que la unión con esa naturaleza es nuestro bien y el alejamiento del miedo. Así tienen cabida el cielo y el infierno. Pero muy bien podría ser que pensar demasiado en ellos, excepto en este contexto teórico, hipostatizarlos como si tuvieran un significado sustancial aparte de la presencia o ausencia de Dios, corrompe la doctrina sobre ambos y nos corrompe a nosotros cuando pensamos así sobre ellos.

Sobre la última etapa de la historia de mi vida, la transición del mero teísmo al cristianismo, es sobre la que ahora tengo menos información. Siendo también la más reciente, esta ignorancia puede parecer extraña. Creo que hay dos razones. Una es que, a medida que envejecemos, recordamos el pasado más lejano mejor que lo cercano. Pero creo que la otra es que una de las primeras consecuencias de mi conversión al teísmo fue una clara disminución (y en buena hora, en lo que estarán de acuerdo todos los lectores de este libro) de la contemplación minuciosa que había ejercido durante tanto tiempo sobre el progreso de mis propias opiniones y de mis propios estados mentales. Para muchas personas que tienen la suerte de ser extrovertidas, el examen de uno mismo empieza en la conversión. Para mí fue totalmente distinto. Por supuesto, el autoexamen continuó. Pero fue (supongo, porque no lo recuerdo bien) a intervalos escalonados y por un motivo práctico: era un deber, una disciplina, algo desapacible, ya no era una afición o una costumbre. Creer y orar fueron el principio de la extroversión. Como suele decirse, «me habían hecho salir de mí mismo». Aunque el teísmo no hubiera hecho nada más por mí, seguiría agradeciéndole que me curase de la pérdida de tiempo y práctica absurda de llevar un diario. (Un diario no es tan útil cómo yo esperaba ni siquiera cuando tienes intención de redactar una autobiografía. Cada día escribes lo que crees importante, pero no puedes prever lo que se comprobará que ha sido importante con el paso del tiempo)[23].

En cuanto me convertí al teísmo empecé a acudir a mi parroquia los domingos y a la capilla de la Facultad el resto de los días, no porque creyese en el cristianismo, ni porque pensase que la diferencia entre éste y el simple teísmo fuese pequeña, sino porque pensé que uno debe «izar su bandera» con algún signo manifiesto e inconfundible. Actuaba obedeciendo a un sentido del honor quizá erróneo. La idea del clericalismo me era totalmente antipática. No era anticlerical en absoluto, sino profundamente antieclesiástico. Era admirable que existieran curas, archidiáconos y capellanes. Agradaban a mi gusto jenkiniano por todo lo que tiene su propio aroma específico. Y (aparte de Oldie) había tenido mucha suerte con mis amigos clérigos, especialmente con Adam Fox, Deán de la Divinidad en el Magdalen, y con Arthur Barton (más tarde arzobispo de Dublín), que había sido nuestro párroco en casa, en Irlanda. (Ya de paso, éste había estado bajo las garras de Oldie en Belsen. Hablando de la muerte de Oldie le dije: «Bueno, no le volveremos a ver». Él respondió con una sonrisa socarrona: «Quieres decir que esperamos que no»). Aunque me gustaban los sacerdotes tanto como pudieran gustarme los osos, tenía tan pocos deseos de estar en la iglesia como en el zoológico. Para empezar, era una especie de colectivo, un aburrido «estar de acuerdo». No podía entender cómo una ocupación así pudiera tener algo que ver con la vida espiritual. Para mí, la religión tenía que haber sido asunto de hombres de bien orando a solas y reuniéndose de dos en dos o de tres en tres para hablar de temas espirituales. Además, ¡el bullicio, la molesta pérdida de tiempo de todo aquello!, las campanas, las multitudes, los palios, los avisos, el ruido, el continuo arreglar y organizar. Los himnos me resultaban (y me resultan) sumamente desagradables. De todos los instrumentos musicales que me gustaban (y me gustan), el órgano era el que menos. Además, yo tenía una especie de gaucherie espiritual que me hacía incapaz de participar en ningún rito.

Así, el que yo fuera a la iglesia era una práctica meramente simbólica y provisional. No me daba cuenta, ni me la doy ahora, de si esto me ayudaba a moverme en la dirección cristiana. Mi principal compañero en esta etapa del camino fue Griffiths, con quien mantenía abundante correspondencia. Ahora los dos creíamos en Dios y estábamos dispuestos a oír algo más de Él de cualquier fuente, pagana o cristiana. En mi mente (ahora no puedo responder por la suya, pero él ha contado admirablemente su propia historia en The Golden String) la asombrosa multiplicidad de «religiones» empezó a ordenarse sola. Aquel ateo convencido me había dado la solución al decir: «Es extraño todo eso sobre el Dios que muere. Parece como si realmente hubiera sucedido alguna vez»; él y la presión de Barfield para que tuviese una actitud más respetuosa, si no más amable, hacia el mito pagano. La pregunta dejó de estar dirigida a encontrar la única religión simplemente verdadera entre un millar de religiones sencillamente falsas. Era más: «¿Dónde ha alcanzado la religión su verdadera madurez? ¿Dónde, si es que había sido en alguna parte, se habían cumplido todas las indicaciones del paganismo?». No volvería a preocuparme por los irreligiosos; de ahora en adelante su concepto de la vida sería inadmisible. Claramente tenían razón contra ellos todos los que habían rendido culto, los que habían danzado, cantado, sacrificado, temblado y adorado. Pero nuestras guías han de ser el intelecto y la conciencia, tanto como la orgía y el ritual. No me plantearía volver al paganismo primitivo sin teología ni moral. El Dios al que por fin confesaba era uno y justo. El paganismo sólo había sido la infancia de la religión, o sólo un sueño profético. ¿Dónde estaba totalmente adulta?, o ¿dónde había despertado? (En este punto me estaba ayudando el Everlasting Man). Sólo había dos respuestas realmente posibles: en el hinduismo y en el cristianismo. Todo lo demás era una preparación para éstos, o aún más (en el sentido francés) una vulgarisation de éstos. Cualquier cosa que encontrases en cualquier sitio podrías encontrarla mejor en uno de éstos. Pero el hinduismo parecía tener dos aspectos que lo descalificaban. Por un lado, parecía no ser tanto una madurez moral y filosófica del paganismo cuanto una mera coexistencia como la del aceite y el agua de la filosofía al lado de un paganismo sin purificar: la meditación sobre Brahma en el campo mientras, en el pueblo, a unos pocos kilómetros de distancia, prostitución en los templos, sati, crueldad, monstruosidad. Por otro lado, no tenía la misma concepción histórica que el cristianismo. Ya tenía demasiada experiencia en crítica literaria como para considerar que los Evangelios son mitos. No tienen el gusto mítico. Y, sin embargo, el mismo tema que narran de esa forma suya, histórica y poco artística (esos judíos mezquinos, poco atractivos, demasiado ciegos ante la riqueza mítica del mundo pagano que tienen alrededor), era precisamente el tema de los grandes mitos. Si alguna vez un mito se hubiera plasmado en la realidad, se hubiera encarnado, sería exactamente como éste. Y no había nada como los Evangelios en toda la Literatura. En cierto modo los mitos se parecen a ellos. De otra forma, también la historia se le parece. Pero no había nada que fuera simplemente como ellos. Y no había una persona que fuese como la que éstos describen, tan real, tan reconocible, a través de tanto tiempo, como el Sócrates de Platón o el Johnson de Boswell (aún diez veces más que el Goethe de Eckermann o el Scott de Lockhart) y, sin embargo, tan numínico, iluminado por una luz de más allá del mundo, un dios. Pero si era un dios, como ya no volveremos a ser politeístas, no era un dios, era Dios. Aquí, y sólo aquí, en todo tiempo, el mito podría haberse hecho realidad; el Mundo, carne; Dios, hombre. Esto no es una «religión» ni una «filosofía». Es la reunión y actualización de todas ellas.

Como he dicho, hablo de esta última transición con menos seguridad que de cualquiera de las que le precedieron y puede ser que en el párrafo anterior haya mezclado pensamientos que llegaron más tarde. Pero apenas puedo equivocarme respecto a las líneas generales. De una cosa estoy seguro. A medida que me acercaba a la conclusión sentía una resistencia casi tan fuerte como mi resistencia anterior al teísmo. Tan fuerte, pero de menor duración porque lo entendía mejor. Cada paso que había dado, del Absoluto al Espíritu y del Espíritu a Dios, había sido un paso hacia algo más concreto, más inminente, más coactivo. A cada paso uno tenía menos oportunidades de decir «que su alma era suya». Aceptar la Encarnación era un paso más en la misma dirección. Hacía que Dios estuviese más cerca, o cerca de una forma nueva. Y pensaba que esto era algo que yo no había querido. Pero reconocer el terreno para evadirme era, por supuesto, reconocer tanto su vergüenza como su futilidad. Sé muy bien cuándo, aunque no cómo, di el último paso. Me llevaban a Whipsnade una mañana soleada. Cuando salimos no creía que Jesucristo fuera el Hijo de Dios, y cuando llegamos al zoológico sí. Sin embargo, no me había pasado todo el camino sumido en mis pensamientos, ni en una gran inquietud. «Inquietante» quizá sea el último adjetivo que podamos aplicar a algunos de los sucesos más importantes. Era más parecido a cuando un hombre, después de dormir mucho, se queda en la cama inmóvil, dándose cuenta de que ya está despierto. Y era ambiguo, como aquel momento en lo alto del autobús. ¿Libertad o necesidad? ¿O difieren hasta el extremo?

En este extremo un hombre es lo que hace, no hay nada de él que quede por encima o fuera del acto. En cuanto a lo que solemos llamar deseo, y lo que solemos llamar inquietud, adivino que generalmente ambos hablan demasiado alto, protestan demasiado, para que se les crea, y nosotros tenemos la secreta sospecha de que la pasión o la férrea decisión son en parte mera envoltura.

Han estropeado Whipsnade desde entonces. El bosque de Wallaby con los pájaros cantando sobre tu cabeza, las campanillas azules a tus pies y los canguros saltando a tu alrededor, era como si el Edén hubiera vuelto.

Pero, concluyendo, ¿qué fue de la Alegría?, porque, después de todo, es sobre lo que ha tratado fundamentalmente esta historia. Para serte sincero, el tema ha perdido para mí casi todo su interés desde que me convertí al cristianismo. No puedo quejarme, como Wordsworth, de que el destello ilusorio haya pasado. Creo (si es que vale la pena recordarlo) que el antiguo estremecimiento, la antigua mezcla agridulce, me ha llegado desde mi conversión con mayor frecuencia y agudeza que en ninguna otra época de mi vida. Pero ahora sé que la experiencia, considerada como uno de mis estados mentales, nunca había tenido la importancia que yo le concedía. Sólo tenía valor como indicio de algo distinto y externo. Mientras eso otro quedaba en la duda, el indicio aparecía inmenso en mis pensamientos. Cuando nos perdemos en el bosque, ver un letrero es un asunto muy importante. El primero que lo ve grita: «¡Mirad!». Toda la pandilla se reúne a su alrededor y contempla. Pero cuando hayamos encontrado la carretera y pasemos los letreros cada pocos kilómetros, no nos pararemos a mirar. Nos estimularán y agradeceremos a las autoridades que los hayan puesto, pero no nos pararemos a mirar, o no demasiado; no en esta carretera, aunque los postes fueran de plata y las letras de oro. «El año que viene en Jerusalén».

Por supuesto, no es que no me pille a menudo parándome a contemplar esos postes en los lados de la carretera o, incluso, objetos de menor importancia.

CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de los intelectuales más importantes del siglo veinte y podría decirse que fue el escritor cristiano más influyente de su tiempo. Fue profesor particular de literatura inglesa y miembro de la junta de gobierno en la Universidad Oxford hasta 1954, cuando fue nombrado profesor de literatura medieval y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que desempeñó hasta que se jubiló. Sus contribuciones a la crítica literaria, literatura infantil, literatura fantástica y teología popular le trajeron fama y aclamación a nivel internacional. C. S. Lewis escribió más de treinta libros, lo cual le permitió alcanzar una enorme audiencia, y sus obras aún atraen a miles de nuevos lectores cada año. Sus más distinguidas y populares obras incluyen Las crónicas de Narnia, Los cuatro amores, Cartas del diablo a su sobrino y Mero Cristianismo.

Notas

[1] Hemos elegido la palabra «Alegría» como traducción de la inglesa «Joy» por la importancia que este concepto tiene en todo el pensamiento del autor. La época de la que va a tratar el libro es anterior a la elaboración de ese pensamiento, que sólo aparece conscientemente elaborado en sus años de madurez. No he traducido ningún nombre de persona ni de lugar, aunque la mayor parte de ellos son ficticios y tienen un significado irónico, porque el autor los suele utilizar para hacer juegos de palabras basados en su sonido, no en su significado (N. del t.). <<

[2] Alusión a la mitología nórdica (N. del t.). <<

[3] «Mal menor», en francés en el original (N. del t.). <<

[4] Para los lectores de mis libros infantiles, la mejor manera de exponer esto sería decir que Animalandia no tenía nada en común con Narnia, excepto los animales antropomorfizados. Animalandia, por su propia esencia, excluía la más leve sombra de fantasía. <<

[5] ¡Oh!, deseo demasiado. <<

[6] Rounder, un juego similar al béisbol (N. del t.). <<

[7] Este castigo se debió a un error en una pregunta de geometría. <<

[8] Broque, acento regional irlandés (N. del t.). <<

[9] Edda, personaje de la poesía islandesa (N. del t.). <<

[10] Aquí, y a lo largo de todo el relato, utilizo a veces el «presente histórico». ¡No quiera Dios que lo tomen como si dijera que Wyvern es hoy igual! <<

[11] En inglés arcaico en el original. Traducimos libremente como sigue: «No cometió villanía en toda su vida ni agravió a nadie». (N. del t.). <<

[12] Leprocón, gnomo típico irlandés (N. del t.). <<

[13] Valhalla, en la mitología escandinava, nombre de un lugar en el Más Allá reservado para los guerreros que mueren en combate (N. del t.). <<

[14] Inglés arcaico en el original (N. del t.). <<

[15] Edda, antiguas colecciones de poemas islandeses compuestas entre los siglos IX y XIII la Poética y en el XIII la Prosaica (N. del t.). <<

[16] Es decir, no necesariamente y por su propia naturaleza. Dios puede hacer que sea ese principio. <<

[17] R.A.M.C., Cuerpo Médico del Ejército (N. del t.). <<

[18] Sinn-Feine, partido político irlandés independentista (N. del t.). <<

[19] V.A.S., Departamento de ayuda voluntaria (N. del t.). <<

[20] Aún no había percibido el «meollo» de Malory, la tragedia de la contrición. <<

[21] Por supuesto, no era que pensase que es asunto del tutor hacer conversos a su propia filosofía. Pero necesitaba una postura propia como base desde la que criticar los trabajos de mis alumnos. <<

[22] P. ej., Shakespeare podría, en principio, aparecer como autor en la obra y escribir un diálogo entre Hamlet y él mismo. Por supuesto, el «Shakespeare» de la obra sería al mismo tiempo Shakespeare y uno de los personajes de Shakespeare. Sería una analogía de la Encarnación. <<

[23] Lo único realmente bueno que saqué de llevar un diario fue que me proporcionó una apreciación justa del genio cómico de Boswell. Intenté con grandes esfuerzos reproducir conversaciones en algunas de las cuales habían tomado parte personas muy divertidas y sorprendentes. Pero ninguna de estas personas queda bien reflejada en el diario. Evidentemente, en la presentación que hace Boswell de Langton, Beauclerck, Wilker y los demás hay algo muy distinto de una simple narración aguda. <<