Marble es un oscuro hombrecito que se endeuda permanentemente para llevar una vida que está por encima de sus posibilidades. Una noche de tormenta, recibe la visita de un sobrino adinerado que viene de Londres. El anfitrión, acorralado por las deudas y tentado por las circunstancias, asesina a su pariente. Ahora, el atormentado protagonista se enfrenta con desesperaciones, asombros y amenazas. Y al fin ocurre la tremenda sorpresa.

«Cuenta pendiente» es la única novela policial del escritor Cecil Scott Forester, que mezcla magistralmente un sórdido panorama costumbrista con las pautas más puras del policial inglés.

C. S. Forester

Cuenta pendiente

El séptimo círculo - 109

ePub r1.0

Café mañanero 29-03-2022

Título original: Payment Deferred

C. S. Forester, 1945

Edición EPL, 2022

Portada, José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Traducción: Elena Torres Galarce

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

CUENTA PENDIENTE

Cecil Scott Forester

CAPÍTULO PRIMERO

La rata acorralada

—Quédense quietos, hijos —dijo la señora Marble⁠—. ¿No ven que papá está ocupado?

Así era, en efecto. El padre dejó descansar la dolorida frente en su mano y tironeó de su bigote rojizo en un triste esfuerzo por concentrarse. Era difícil no apartar el pensamiento de esas malditas cifras, y lo sería aun cuando Winnie no tratara de molestar a John con una regla en los momentos en que no se afanaba y rezongaba frente a su deber de geometría. Marble martirizaba su bigote a la vez que contemplaba la columna de cifras en el trozo de papel que tenía ante sí. Parecían bailar envueltas en una niebla tenue delante de sus ojos. Hacía ya varias semanas que trataba de cobrar ánimo para este esfuerzo, y en el mismo instante en que comenzó, deseó abandonar. Estaba seguro de que con mirar las cifras no lograría nada. Ya no había nada que hacer.

La columna de cifras ostentaba el encabezamiento escueto de «Deudas». El alquiler estaba atrasado en tres semanas, y esa era la cantidad menor asentada. Debía más de cuatro libras al carnicero, lo mismo que al panadero, y la cuenta del lechero llegaba a más de cinco. ¿Cómo diablos podía haber hecho Annie para que la cuenta del lechero subiera a cinco libras? A Evans, el almacenero, le adeudaba más de seis libras. Marble sentía que odiaba a Evans, lo había odiado desde la época en que, unos doce años atrás, él y su joven esposa llegaron a Malcolm Road recién casados, y Evans, con su equipo completo de delantal, canasto y bigotes, vino a pedirles se contaran entre su clientela. Annie acababa de decirle que Evans la había amenazado con entablarle juicio si no le pagaban. Y era indudable que si esto ocurría lo despedirían del banco. Ante los cansados ojos de Marble la silueta de Evans pareció extenderse de pronto sobre el papel que contemplaba, enseñando los dientes y con un brillo malévolo en la mirada como el demonio que en realidad era. Marble mordió con rabia el extremo del lápiz en un repentino acceso de odio.

Además la columna incluía otros ítems. En la hoja de papel aparecían los nombres de algunos empleados del banco, y junto a ellos se veían las cantidades que Marble les adeudaba. Algunos de estos hombres tenían entradas aun menores que las suyas, y a pesar de todo lograban mantenerse libres de deudas, y algunas veces hasta podían prestar dinero a pobres diablos como él. Pero por supuesto no eran casados, o si lo eran no tenían mujeres derrochonas como Annie. Y sin embargo, Annie no era en realidad derrochona. Solamente descuidada. Algo así como él mismo, pensó Marble en un rapto de hastiada autocrítica, inclinándose nuevamente sobre las cifras. ¡Sus deudas sumaban treinta libras, ni más ni menos! En la columna del haber no había escrito nada. Conocía demasiado bien el total de sus entradas como para tomarse ese trabajo. Tenía aguda conciencia de ello. El balance de su cuenta en el banco había quedado reducido a cinco chelines y conservaba dos florines en el bolsillo. Ninguna posibilidad de excederse en el crédito: también eso significaría el despido.

La culpa era suya, supuso débilmente. Desde el verano anterior veía venir esta situación y a la sazón había llegado al resultado de que suprimiendo las vacaciones y todo gasto extra para Navidad, podrían salir del paso. Pero tuvieron vacaciones y en Navidad gastaron más de la cuenta. No, eso había sido culpa de Annie. Ella adujo que a la gente le llamaría la atención el hecho de que no fueran a Worthing después de haber dicho que irían. Y lo repitió tantas veces que finalmente fueron. Como es lógico, ella había sido la verdadera causa de todas esas cifras colocadas junto a los nombres de los empleados del banco en la pequeña lista del señor Marble. Un hombre tiene que tomar una copa de vez en cuando al salir de la oficina a las once y media. Y por supuesto también debe convidar a sus amigos, si están con él. Fácilmente habría podido pagarlas si Annie no hubiese gastado todo su dinero. Y también tenía que fumar, y regalarse cada tanto con un buen almuerzo. Resueltamente, Marble se negó a pensar en la cantidad de dinero que invirtiera en su hobby, la fotografía. Sabía que era excesiva, y en algún rincón de su conciencia se agitaba la desagradable sensación de que faltaba otra cuenta, no consignada en la lista: la del químico de la esquina a quien le comprara elementos para ese propósito. Los estantes del cuarto de baño de arriba estaban repletos de materiales, y Marble no quería pensar en esto, pues ni siquiera había empleado la mitad, entreteniéndose más en los últimos tiempos en contemplar su hobby y alimentarlo con cosas nuevas que en hacer realmente algo.

Todo resultaba sumamente fastidioso y exasperante. ¡Cómo le dolía la cabeza, y qué cansado se sentía! Su mente estaba embotada. El horrible sentimiento de desesperación quedaba atenuado por una total laxitud de alma. Vagamente, comprendía que su tantas veces repetida amenaza de enviar a los niños a la cama sin comer, pronto tendría que cumplirse aun a pesar suyo. Lo despedirían del banco y jamás conseguiría otro empleo. Eso, fuera de toda duda. Pensaba que a la larga todo terminaría como esos casos que se leen en el periódico: sus hijos con las venas abiertas, y él y su mujer envenenados con gas. Pero actualmente eso apenas le importaba. Todo lo que quería era descansar. Cuando esas benditas criaturas se hubieran acostado, arrimaría su sillón al fuego, apoyaría sus pies en el cajón del carbón y leería el diario, disfrutando de esa placidez durante un rato. En el botellón guardado en el aparador todavía conservaba algo de whisky. No mucho, por supuesto; quizá lo suficiente para tres vueltas, o tal vez cuatro. Marble deseó que fuesen cuatro. Con un whisky, un periódico y el fuego, olvidaría momentáneamente sus preocupaciones, ya que esa noche nada podía hacer por remediarlas. Marble casi no se daba cuenta de que estaba diciéndose lo mismo noche tras noche, desde hacía ya varios meses. La perspectiva se le antojaba inefablemente seductora. Ansiaba echar mano del botellón. Y afuera el viento aullaba, la lluvia castigaba las ventanas. Eso lo haría sentirse aún más cómodo cuando se encontrara junto al fuego.

Pero antes era preciso desembarazarse de los niños. Por alguna razón misteriosa, a Marble no le gustaba beber whisky en presencia de sus hijos. Su mujer no importaba gran cosa, si bien habría preferido verse libre también de ella. Un vistazo al reloj enfrió algo su entusiasmo. Solo eran las siete y media, y los niños no se acostarían hasta dentro de otra media hora, por lo menos. De súbito, se sintió irritado. Atisbo subrepticiamente por debajo de sus cejas para ver si lograba sorprenderlos en alguna travesura y podía así mandarlos a la cama sin más trámites. El whisky le sabría mejor si lo precedía de un triunfo paterno y una demostración autocrática de autoridad.

—John, deja de hacer ese ruido —⁠ordenó, con rudeza extraña e insegura.

Algo asombrado, John levantó la vista desde su silla junto al fuego. Cinco segundos antes había estado absorto en la lectura de Cómo Inglaterra salvó a Europa, conduciendo a la Brigada de Fusileros sobre pilas de cadáveres por las ensangrentadas colinas de Albuera. Clavó en su padre una mirada vacía.

—No me mires como tonto —rezongó Marble—. Obedece y no hagas ese ruido. —⁠Las órdenes eran equivalentes, pero John no lo entendió así.

—¿Qué me dijiste? —preguntó en tono vago.

—Nada de impertinencias. Dije que dejaras de hacer ese ruido.

—¿Qué ruido, padre? —volvió a preguntar John, más para ganar tiempo y poner en orden sus pensamientos que por cualquier otra razón. Pero la pregunta fue fatal.

—No trates de negarlo —dijo Marble.

—Vamos, Johnny, tú estabas haciendo un ruido, y lo sabes —⁠intervino la señora Marble.

—Estabas dando pataditas en el suelo —⁠saltó Winnie.

—Yo no lo negué —protestó John.

—Sí —dijo Marble.

—Sí —coreó Winnie.

—Cállate, Winnie —estalló Marble, volviéndose en contra de su favorita de costumbre en forma inusitada⁠—. Tú no eres mejor que él, y lo sabes. ¿Has hecho tus deberes? Te mando a una buena escuela, y este es el pago que recibo por ello.

—Pero —objetó Winnie, alzando bruscamente la cabeza⁠— obtuve una beca.

—¿También tú te estás haciendo la impertinente? —⁠inquirió Marble—. No sé qué les pasa a los dos. Cuando comienzan a mostrarse irrespetuosos con sus padres es señal de que ha llegado el momento de irse a la cama.

Las palabras fatales estaban dichas, y los hijos intercambiaron una mirada de desaliento. La señora Marble intervino en favor de ellos con uno de sus típicos y medrosos esfuerzos.

—Oh, no, todavía no —suplicó.

Esa era toda la oposición que Marble necesitaba para decidirse con firmeza aun mayor sobre el asunto.

—Enseguida —sentenció—. John, a la cama, y deja ese libro aquí. Winnie, ordena tus cosas para mañana y acuéstate tú también. Y que esto les sirva de lección.

—Pero todavía no terminé mis deberes —⁠se lamentó Winnie—, y no quiero pensar en lo que va a pasar mañana si no los tengo listos.

John no respondió. Se preguntaba de qué manera se arreglarían los fusileros para seguir sin él durante el resto de su avance. Hasta la señora Marble se decidió a formular una nueva protesta ante la drástica medida pero ambas partes ignoraron sus tímidas súplicas.

—Vamos, estoy esperando —dijo Marble.

Era inevitable. Malhumorada, Winnie comenzó a recoger sus libros. John se levantó y colocó Cómo Inglaterra salvó a Europa sobre la mesa. Pero cuando el plazo estaba por expirar sobrevino la diversión bajo la forma de un fuerte golpe en la puerta de calle. Durante un segundo todos se miraron entre sí asombrados, pues los visitantes eran especímenes raros en Malcolm Road, especialmente a la hora extraordinaria de las siete y media. Winnie fue la primera en recobrarse de la sorpresa.

—Iré yo —dijo, y salió al vestíbulo.

Los demás la oyeron descorrer el cerrojo, y luego el gas tembló súbitamente al conjuro de la ráfaga de aire que penetró por la puerta de calle abierta. Una voz masculina, desconocida y fuerte, se dejó oír preguntando por el señor Marble. Este estaba a punto de acudir cuando Winnie reapareció.

—Alguien pregunta por ti, papá —⁠dijo, y mientras hablaba el dueño de la voz extraña llegó tras ella.

Era un hombre joven, alto, que parecía una sinfonía en castaño, con su abrigo y bufanda castaños, su traje de tweed castaño, sus zapatos y medias castaños. También su rostro era castaño, si bien el fuerte viento que soplaba afuera le había dado una tonalidad rosada. Era joven, buen mozo, de aire desenvuelto, y las chispas de lluvia sobre su bufanda, el brillo de sus ojos oscuros y la ráfaga de aire frío que se coló con él en la habitación, se combinaron para hacer a su inesperada aparición tan dramática como John, que azorado permanecía de pie junto al fuego, podría haberlo deseado.

El desconocido se detuvo un momento en el vano de la puerta.

—Buenas noches —dijo, con cierta timidez.

—Buenas noches —contestó Marble, preguntándose quién diablos podría ser.

—Supongo que usted es mi tío William —⁠dijo el recién llegado—. No esperaba que me reconociera.

—Temo que no.

—Mi madre era la señora Medland, Winnie Medland, su hermana, señor, según creo. Acabo de llegar de Melbourne.

—Oh, sí, por supuesto. ¿Eres el hijo de Winnie? Entra, pero no, primero quítate el abrigo. Annie, aviva el fuego. Winnie, desocupa esa silla.

Marble pasó al vestíbulo, acompañando al visitante. La señora Marble y los chicos lo oyeron preguntar, mientras lo ayudaba a despojarse del abrigo:

—¿Y cómo está tu madre?

La pregunta no tuvo respuesta inmediata. El abrigo y el sombrero habían quedado colgados en el perchero, y los dos hombres ya estaban por reaparecer en el comedor antes de que la respuesta, vacilante, casi susurrada, llegara hasta quienes desde allí escuchaban.

—Ha muerto. Murió hace seis meses.

Marble seguía murmurando las condolencias convencionales cuando penetraron en el comedor, pero no bien se le presentó la ocasión propicia trató de dar a la conversación un giro alegre. En honor a la verdad, no sentía ningún interés particular por su hermana Winnie, en quien probablemente no había pensado durante los trece años y medio transcurridos desde que bautizaran a su hija con su nombre. Además, comenzaba a fastidiarle este joven que venía a interferir en la placidez y comodidad de su velada. Pero Marble no era hombre de demostrarlo. La hostilidad, de cualquier clase que fuese —⁠aun la hostilidad instintiva contra extraños—, era un sentimiento que se debía ocultar cuidadosamente. Tal era la lección aprendida en una vida dedicada a dar cumplimiento a las órdenes de los demás.

—Annie —dijo Marble—, este es nuestro sobrino, Jim. ¿Recuerdas cuando, de pequeño, partió con Winnie y Torn rumbo a Australia? Yo creo que me acuerdo. Vestías un traje de marinero, ¿no es cierto, Jim? Winnie, este es su nuevo primo, a quien no conocían. Siéntate, siéntate, hombre, y escuchemos tus noticias.

—Ocupe esa silla, señor… Jim, quiero decir —⁠intervino la señora Marble, titubeando incómoda al tener que dirigirse a un desconocido, buen mozo y además bien vestido, por su nombre de pila—. Debe de estar muerto de frío.

El recién llegado demostraba casi tanta timidez como su anfitriona, pero se resignó a ser empujado suavemente hacia la mejor silla de la casa —⁠la que Marble codiciara durante toda la tarde— mientras la señora Marble se estrujaba el cerebro en busca de algún tema de conversación y los hijos se acercaban tanto como podían sin salir del segundo plano que les correspondía.

Marble inició la conversación abruptamente.

—¿Cuándo llegaste? —preguntó.

—Esta misma mañana. Vine en el Malina, que arribó a Tilbury a las doce. En realidad, antes de venir aquí lo único que hice, una vez en Londres, fue buscar un hotel y comer algo.

—¿Pero cómo sabías que vivíamos aquí?

—Mamá me dijo su dirección antes de m… morir. —⁠La vacilación podía perdonarse. Después de todo, el muchacho no tendría más de veinte años—. Habíamos hablado sobre este viaje muchas veces. En realidad, ella iba a venir conmigo. Nunca le gustó Australia, no sé por qué, y después de morir papá…

—¿También Torn murió? ¡Qué mala suerte!

—Sí. Falleció a principios del año pasado. En realidad, eso fue lo que hizo que mamá…

—Comprendo, comprendo —se apresuró a murmurar la señora Marble tratando de expresar pena. Le disgustaba sobremanera oír hablar de la muerte de alguien.

Su esposo aprovechó para encauzar la conversación hacia asuntos más interesantes.

—¿Y cómo marchaban los negocios de tu padre?

—Oh, bastante bien. Hizo mucho dinero durante la guerra. Él no lo quería, usted sabe, pero de todos modos vino, como él solía decir. Pero mamá vendió todo después de su muerte. Decía que ella sola no podía encargarse de esa enorme agencia naviera, y yo era demasiado joven, de modo que cuando le hicieron una buena oferta la aceptó.

—De manera que ahora eres un joven de fortuna, ¿eh?

—Supongo que sí. Acabo de terminar mis estudios en la Universidad de Melbourne. En primer lugar quiero ver un poco las cosas, eso era lo que mamá pensó siempre que yo haría.

—Muy acertado, por cierto —⁠dijo Marble, con la deferencia instintiva hacia el rico e independiente, que ahora era rasgo inevitable de su temperamento.

Por espacio de algunos momentos la conversación decayó, y el muchacho, sin perder del todo su timidez, tuvo ocasión de mirar a su alrededor. Estos eran los únicos parientes que le quedaban en el mundo, y quería aprovecharlos al máximo, si bien, admitía íntimamente, la primera impresión no se le antojaba muy atractiva. La habitación era francamente horrorosa. El empapelado floreado de las paredes estaba cubierto con fotografías y grabados de la peor especie. En la repisa de la chimenea, imitación mármol, se veían en desorden algunos adornos de pésimo gusto. De los dos sillones, uno estaba tapizado de felpa, el otro de un chintz que ofrecía un triste contraste con el empapelado. Las otras sillas eran lisas, de madera torneada. Sobre una mesa, colocada junto a la ventana, había aspidistras polvorientas en grandes floreros de loza verde. En el sillón situado frente a él se sentaba su tío, que vestía un raído traje azul visiblemente manchado en varias partes. Era un hombre pequeño, de escaso cabello rojizo e hirsuto bigote de igual tonalidad. Sus apagados ojos grises tenían una expresión preocupada; aún más preocupada que la que advirtiera antes en los ojos del hombre cansado que se sentó frente a él en el ómnibus que lo llevara allí. Una cadena de reloj, de plata, cruzaba su ajado chaleco, y calzaba informes pantuflas de las cuales asomaban unas medias jaspeadas que, sin el sostén de las ligas, caían arrugadas alrededor de sus tobillos. Junto a él, sin quejarse, pero no por ello menos incómoda, en una de las sillas de madera, estaba su mujer, pálida y desprolija; lo que más llamaba la atención en ella eran sus anteojos de armazón de acero. A los hijos solo podía verlos cuando volvía la cabeza. Sin lugar a dudas, eran más atractivos. La niña, Winnie, sentada cerca de la mesa con las manos juntas sobre su falda, ofrecía en sus rasgos enjutos una innegable promesa de belleza; y el varón —⁠John, ¿era ese su nombre?— era un hermoso muchacho de catorce años. Sin embargo, el joven Medland distaba mucho de sentirse cómodo en su situación actual. Seis semanas a bordo de un trasatlántico de primera clase, siendo el único pasajero varón soltero entre los quince y los cincuenta años, no constituyen la mejor introducción a la vida de un hogar suburbano castigado por la pobreza. Medland sintió la súbita necesidad de pensar en otra cosa.

—¿Puedo fumar? —preguntó.

—Sí, por supuesto —dijo Marble, recordando de pronto sus deberes de hospitalidad.

Marble hundió la mano en su bolsillo en busca del aplastado paquete amarillo de cigarrillos que allí guardaba. Tenía tres cigarrillos, lo sabía, y los había conservado como un preciado tesoro para fumarlos más entrada la noche. Demoró todo lo posible en sacarlos, y su táctica tuvo éxito. Medland ya había extraído su cigarrera y se la tendía, cortés.

Era una cigarrera de cuero, regalo de despedida de una de las mujeres de edad mediana que viajaban a bordo. Las mujeres nunca comprenden que una cigarrera de cuero echa a perder los cigarrillos. Pero esta era mucho más que una mera cigarrera. Era una verdadera cartera, con bolsillos para estampillas y tarjetas de visita, y en la parte de atrás, abierta por la forma en que Medland la sostenía, había un compartimiento para dinero. Y estaba lleno. Cuando la cartera se movió en su dirección, Marble advirtió un grueso fajo de bonos del Tesoro, por lo menos veinte libras, quizá treinta —decidió Marble, sopesándolo con los ojos de un empleado de banco—. Junto al primero, había otro fajo de billetes de banco —⁠de cinco libras, con toda seguridad—. La visión, literalmente deslumbró al pobre señor Marble. Pero también trajo un rayo de esperanza a las sórdidas celdas de muda desesperación de su alma. No hacer una observación al respecto, era más de lo que la carne y la sangre podían resistir.

—¡Qué bonita cartera! —comentó Marble, tendiendo un fósforo encendido hacia su huésped.

—Sí. —Medland acercó más su cigarrillo a fin de asegurarse de que estaba bien encendido—. Es un regalo —⁠agregó modestamente, y la sostuvo de modo que su tío pudiera observarla con más libertad.

Los billetes de banco volvieron a relampaguear ante los torturados ojos de Marble.

—Y bien forrada, además —dijo Marble, luchando para que en su tono no se advirtiera ningún dejo de envidia.

—Sí, los conseguí en Port Said… oh, ¿usted se refiere a los billetes? —⁠Medland hizo cuanto pudo por no demostrar sorpresa ante el mal gusto de su tío. Para lograr mejor su propósito se extendió en explicaciones innecesarias—. Tuve que cambiar una de mis cartas de crédito no bien llegué a Londres. El viaje me dejó sin un centavo, poco más o menos, y todo lo que tenía era, naturalmente, dinero australiano.

Era un discurso bastante fútil, pero bastó para hacer que Marble comenzara a pensar rápida e ininterrumpidamente. Este muchacho había llegado justo a tiempo para salvarlo. Seguramente no negaría un préstamo a su tío recién hallado. Esos bonos del Tesoro lo salvarían, o aun solamente los billetes de banco. Y un préstamo concedido por un sobrino no era lo mismo que una deuda contraída con ese demonio de Evans, que acudiría a la Justicia sin mayor trámite. Ni siquiera podía clasificarse en la misma categoría que el dinero adeudado a los empleados de la oficina, a quienes había tenido que ir pagándoles lo suficiente para que no se quejaran a sus superiores, operación que absorbió todo su salario del mes. Pegada a los talones de estos pensamientos, llegó la aterradora comprensión del peligro que implicaba la situación en que se encontraba. Solo estaban a tres del mes, y toda su fortuna ascendía a diez chelines, con los cuales debía mantener a raya a sus acreedores y atender a las necesidades de la familia hasta el próximo día de pago. Antes había cerrado los ojos a esta situación, recurriendo a la ínfima dosis de resolución que le quedaba. Pero ahora que vislumbraba una posibilidad de escapar, el peligro que lo acosaba volvía a hacer presa de él, contagiándole un leve temblor involuntario y haciendo que el corazón latiera desordenadamente en su pecho. Mecánicamente, dirigió la mirada hacia el aparador donde descansaba el botellón. Pero se contuvo. No iba a desperdiciar uno de sus tres —⁠¿o eran cuatro?— últimos tragos en este muchacho. Sin ningún miramiento, hizo a un lado la idea del whisky y comenzó a efectuar cautelosos avances en la dirección deseada.

—¿Te costó mucho trabajo encontrar el camino hasta aquí? —⁠inquirió. Pregunta inevitable, eternamente formulada al recién llegado a los suburbios.

—Oh, no —replicó Medland—. Tenía, por supuesto, su dirección. Mi madre, antes de morir, la buscó en las cartas que ustedes le enviaban. De modo que sabía que era Dulwich, y en Trafalgar Square encontré docenas de ómnibus que iban a Dulwich. Tomé uno de ellos y me bajé en la terminal. Lo demás fue fácil. La primera persona que interrogué me indicó el camino para llegar a Malcolm Road.

—¿De modo que fue así? ¿Y dónde dijiste que paras?

Medland no había dicho que parara en ninguna parte, pero ahora lo dijo. Era un hotel importante del Strand. Fue entonces cuando Medland, a propósito de esto, hizo el comentario que alteraría todo.

—Es curioso —dijo, esforzándose por mantener viva la conversación⁠—, pero aparte de ustedes no hay en Inglaterra un alma que sepa algo sobre mí. No creo haber estado en el hotel más de una hora, y solo dejé allí mi valija de mano. El resto de mis cosas está en Euston. Con la ida al banco y demás no tuve materialmente tiempo de recogerlas. Casualmente mientras venía hacia aquí pensaba para mis adentros que en caso de que me perdiese y no pudiera encontrar el camino de regreso, nadie se preocuparía por ello; excepto ustedes, por supuesto.

—¡Hum! —dijo Marble, y al instante sus pensamientos tomaron otro cauce, y volvió a estremecerse.

La anterior timidez de Medland se estaba convirtiendo en charla pueril. Se volvió para mirar a los niños.

—Y bien —dijo, sonriendo—, ustedes dos no parecen tener mucho que decir.

Winnie y John no salieron de su mutismo. Habían permanecido tan silenciosos como les fue posible a fin de no atraer la atención sobre ellos y evitar así que resurgiera el asunto pospuesto de la ida a la cama. Pero, aparte de eso, John estaba perdido en una ola de admiración hacia ese personaje curtido por el aire y el sol, recién llegado de Australia, que se refería con tanta despreocupación, como para no decir una palabra al respecto, a un viaje tan extraordinario por mares surcados por piratas. ¡Y además hablaba de hoteles en forma tan casual! El año anterior, en Worthing, John había notado que su padre hablaba de la gente que vivía en hoteles con un cierto temor reverente en la voz, a diferencia de quienes se alojaban en habitaciones, o aun en casas de pensión. ¡Y he aquí que este hombre vivía en un hotel y ni se inmutaba por ello!

En cuanto a Winnie, estaba pensando que era el hombre más hermoso que viera jamás. Su ardiente rostro moreno y sus ropas extrañas con el aroma embriagador que despedían eran maravillosas. Y cuando él la miraba fijamente y sonreía, como acababa de hacerlo ahora, aparecía más buen mozo que cualquiera que ella pudiese imaginar, mucho más que el príncipe encantado de la pantomima de Navidad.

—Hablen, criaturas —dijo Marble. En los oídos fastidiados de Medland la frase sonó como si hubiese agregado: «Díganle la buenaventura al caballero».

Los niños ensayaron una sonrisa tímida. Winnie no podía pronunciar palabra. Pero John hizo un esfuerzo, desacostumbrado como estaba a la conversación de resultas de las severas reprimendas que su padre le aplicaba en sus períodos de mal humor de los últimos tiempos.

—Hay canguros en Australia, ¿no es cierto? —⁠aventuró con la cortedad propia de un muchachito de catorce años.

—En efecto, los hay —dijo Medland⁠—, y también los he cazado.

—Oooh —musitó John en éxtasis—. ¿A caballo?

—Sí, a lo largo de millas y millas por el campo, a todo galope. Algún día les contaré al respecto.

Los niños resplandecieron de gozo.

—¿Y bandidos? —preguntó John—. ¿Vio… vio alguna vez a Ned Kelly?

—No, nunca tuve esa suerte —⁠respondió él—. No abundaban en el lugar en que yo vivía. Pero sé de un magnífico libro que habla de ellos.

—Robbery under Arms —⁠saltaron ambos al unísono.

—Oh, ¿lo leyeron?

—¿Leerlo? Ya lo creo que sí. —⁠Este fue el aporte con que Marble contribuyó a la conversación—. Estos hijos míos son fanáticos por la lectura. Nunca se los ve sin un libro.

—Eso es bueno —dijo Medland.

Pero luego de esta interrupción la conversación decayó sin esperanzas de resurgimiento. Y Marble, deseoso de tener a Medland para él solo y de poder utilizarlo de acuerdo con sus propósitos, lanzó una mirada severa a sus hijos y luego alzó la cabeza en gesto significativo. Los niños comprendieron, y se levantaron pesarosos de sus sillas.

—¿Es hora de acostarse, pequeños? —⁠dijo Marble en un tono sorprendido que no logró su propósito de engañar a Medland, puesto que la señal de Marble no le había pasado inadvertida—. Buenas noches, entonces. ¿Cómo es que no vienen a darme un beso?

No habían tenido intención de besarlo. La costumbre había desaparecido meses atrás, cuando Marble comenzó a volverse hacia el botellón del aparador en busca de distracción para sus pesares, y, tratándose de niños, un hábito omitido durante tres meses era lo mismo que si nunca hubiese existido. Además, John ya era casi demasiado crecido para besos. Tanto John como Winnie besaron a su padre torpemente, y a su madre en forma casual. Luego John dio un apretón de manos a su nuevo primo. Era la primera vez que lo hacía de hombre a hombre, clavando sus ojos en los ojos del otro como lo hacen los hombres, y se sentía orgulloso de ello. También Winnie trató de imitar a su hermano, pero algo en la sonrisa de Medland y en la suave atracción que ejerció en su mano la hizo inclinarse y besar la boca de rasgos infantiles que se le tendía. Fue un beso extraño, diferente de cuantos conociera hasta entonces. Una pareja sumida en completo silencio trepó por las escaleras.

Marble se apartó con alivio evidente cuando ellos cerraron la puerta.

—Ahora podemos ponernos cómodos —dijo—. Aproxima una silla más cerca del fuego, eh… Jim. Qué nochecita —⁠agregó, mientras el viento aullaba afuera.

Medland asintió pensativo. Se encontraba en una situación embarazosa. No se sentía nada cómodo entre esa gente extraña. Le desagradaba la forma en que Marble se comportaba con sus hijos. No tenía nada en contra de los pequeños, naturalmente, y la madre era un cero a la izquierda. Pero en el ambiente flotaba una atmósfera que le era odiosa. Apartó esos pensamientos lejos de sí y trató de desprenderse del lúgubre y extraño presentimiento que lo oprimía. Era absurdo, por supuesto. El viejo Marble era un individuo sumamente vulgar. Pobre y miserable, pero nada más. Ahora sus labios se contraían en una sonrisa empalagosa, pero eso no tenía que significar algo, forzosamente. Al diablo con todo. Si no le gustaba el lugar, podría dejarlo al cabo de algunos minutos y no regresar jamás. Luego los pensamientos de Medland se inclinaron de pronto hacia el absurdo más absoluto: cambiaría de hotel a la mañana siguiente y entonces nunca podrían encontrarlo. La sola idea bastó para volver su mente a la realidad. No había ninguna razón que lo indujera a pensar en cosas como esa. Los niños eran simpáticos, y trataría de verlos todo lo posible mientras durara su permanencia en Inglaterra. Podría llevarlos a una cantidad de lugares que sentía debía visitar, la Torre de Londres y la catedral de San Pablo, por ejemplo. Sería estupendo.

Ahora Marble hablaba con su esposa.

—¿Qué tal si sirves algo de comer, Annie? —⁠decía—. Supongo que nuestro joven amigo debe de tener apetito.

—Pero… —comenzó la señora Marble, desesperada, para luego rehacerse apresurada y torpemente al ver el ceño fruncido de su esposo.

—No se moleste por mí, por favor —⁠intervino Medland—. Comí antes de salir.

—No hay nada dicho, entonces —⁠replicó Marble—. Yo, en cambio, comí apenas llegué.

Y rio. Su risa tenía algo de forzado.

La conversación comenzó nuevamente, reasumiendo su giro vago, inconexo, mientras Medland se preguntaba, en la forma perezosa típica de la juventud, por qué demonios no se levantaba y se iba en el acto. Las razones eran varias. Una, que el viento y la lluvia seguían dejándose oír desde el exterior; otra, que el fuego le resultaba sumamente atractivo —⁠era lo más atractivo de toda la casa—; pero bien en lo profundo de su ser experimentaba una sensación de alivio al no verse obligado a permanecer en un hotel sin tener nada especial que hacer. Medland había pensado divertirse en grande a su llegada a Inglaterra, pero al presente añoraba su hogar y no estaba de humor para diversiones de ninguna clase. Tanto habría dado que se sintiese en otra forma.

La señora Marble hacía incursiones esporádicas en la conversación. Formuló preguntas domésticas tales como si se había mareado durante la travesía, y si la comida era suficiente, si tenía ropas de abrigo adecuadas para afrontar el invierno en Inglaterra. Medland respondió con cortesía, pero Marble se mostró decididamente grosero con ella en más de una ocasión. De súbito, Medland se encontró contemplando al hombrecito con curiosidad. Su rostro estaba ligeramente humedecido, y sus ojos brillaban más que antes, como si estuviera excitado por algo que los otros ignoraban. Interrumpió en seco a su mujer repetidas veces, y sus preguntas se tornaron cada vez más personales. Medland reconoció que para una persona del carácter de Marble la noción de conversación debía consistir en una serie de preguntas, pero ni siquiera esa era una excusa para este examen indagatorio sobre sus recursos, sus amigos y su conocimiento de las cosas.

¡Pobre Marble! ¡Y pobre Medland! Minuto a minuto el primero comprendía con mayor claridad su propia situación, agravada más aún por el triste contraste que ofrecía con la de Medland, mientras que cada respuesta de este parecía calculada de modo de apremiar a Marble para que hiciera algo. Marble no estaba seguro de lo que era. No podía ser simplemente pedirle un préstamo: hacía ya horas que decidiera intentarlo. El loco latir de su corazón dentro del pecho parecía indicar algo más desusado que eso. Marble estaba juntando fuerzas para tomar un curso de acción definido —⁠por primera vez en su vida, dicho sea de paso—.

Con la astucia propia de los débiles, hizo cuanto pudo para disfrazar el estado emotivo en que se hallaba, mientras que, sin intención consciente de su parte, su mente furtiva se retorcía y revolvía sin cesar, lucubrando el plan de acción que debía poner en práctica. No era de extrañar, entonces, que Medland lo mirara a ratos con expresión curiosa.

El tiempo parecía transcurrir con celeridad extraordinaria. Se le antojaba a Marble que cada vez que miraba el reloj barato colocado sobre la repisa de la chimenea otra media hora se había desvanecido. En dos oportunidades notó en Medland la intención de marcharse no bien se produjera una pausa en la conversación, y cada vez se había zambullido sin más trámites en la brecha, diciendo tonterías, como reconocía personalmente, en su intento por detener la crisis que surgiría llegado el momento.

Su mente afiebrada se despertó a una nueva actividad. Trató de cobrar ánimo para el sacrificio que sentía era inevitable, y se incorporó en su asiento en forma tan casual como le fue posible.

—¿Qué te parece si tomamos un trago? —⁠preguntó. Trajo el asunto a colación tan al azar, que Medland no advirtió cuánto le costó.

Medland vaciló antes de responder; todavía no era tan hombre de mundo como para considerar el ofrecimiento de un trago como acontecimiento ordinario; pero durante ese breve titubeo Marble había atravesado la habitación hasta llegar junto al aparador, del otro lado de la mesa. Por un instante se perdió de vista, agachado más abajo de la altura de la mesa. Cuando volvió a erguirse tenía un sifón de soda —⁠lleno a medias— bajo el brazo, dos vasos en una mano, y en la otra, sostenido con mucho mucho cuidado, un botellón de whisky, lleno hasta su cuarta parte. Colocó estos elementos sobre la mesa próxima a su silla, y mientras lo hacía se situó muy cerca de su esposa, aprovechando la oportunidad para musitarle algo. Habló en voz rápida y baja; tan baja, en verdad, que Medland, si bien advirtió la maniobra, no alcanzó a oír las palabras, y las tomó por un comentario sobre algún asunto doméstico, probablemente una observación sobre lo escaso del whisky. Lo que Marble dijo, en realidad, fue: «Queremos hablar de negocios. Ve a acostarte. Pretexta dolor de cabeza».

Annie Marble oyó las palabras cierto tiempo antes de unirlas a su significado. Este hecho era acostumbrado en ella. Aun cuando captó su importancia, bastante minúscula para ella, no obedeció en el acto. Siempre demoraba un rato en coordinar sus facultades para pasar de uno a otro curso de acción.

Marble sirvió una dosis con premeditación. No muy generosa, pues se veía frente al problema de ofrecer a un invitado tanto como le fuera posible, conservando al mismo tiempo para sí lo suficiente para salvar las apariencias; y, sin embargo, su alma toda clamaba por ese whisky. Su mano se agitó en leve temblor al verter el líquido, de modo que el botellón tintineó débilmente contra el borde del vaso, pero con un postrer esfuerzo desesperado controló firmemente sus nervios y terminó la tarea, sin haber consultado a su huésped respecto a la cantidad, ni siquiera en el grado convencional de rigor. Luego volvió a ocupar su silla, entre angustiado y satisfecho. Se las había arreglado a la perfección. Había servido bastante a Medland, a la vez que una cantidad respetable quedaba en el botellón. Fácilmente alcanzaría para otra vuelta, y el plan, formado a medias en la mente de Marble, exigía que en el botellón quedara lo suficiente para dos tragos. Pero sorber despreocupadamente del fresco vaso que sostenía en su mano, le imponía un esfuerzo terrible. Ansiaba beber con verdadero frenesí, pero todo lo que pudo permitirse fue hacer una parsimoniosa inclinación de cabeza en dirección a Medland, sorber apenas y luego dejar el vaso a un lado con indiferencia. Pero aun esa cantidad ínfima bastó para aplacar sus nervios excitados, de modo que su cuerpo tembloroso quedó tan calmo como su mente seguía activa e incontrolable.

Cuando volvió a posar el vaso, Annie Marble se puso de pie. Sabía el papel que le era preciso asumir, y por algún extraño capricho de equilibrio mental lo representó a la perfección. Su mente cerrada nunca había llegado a comprender del todo el sórdido peligro que corría el destino de su marido y el de ella misma; nada de cuanto Marble pudiera decir —⁠y no decía mucho que digamos— grabaría en ella esa idea mientras pudiese seguir obteniendo crédito en los comercios; pero sabía que se hallaban en apuros de alguna clase, y comprendía que Marble estaba tratando de que este nuevo sobrino suyo los ayudara a salir de esa situación. En consecuencia, le correspondía colaborar lo mejor posible, aparte, por supuesto, del hecho de que su personalidad negativa respondía siempre a los menores caprichos de su marido, tal como él quería.

—Creo que subiré a acostarme, Will —⁠dijo, levantándose de la incómoda silla de madera con aire fatigado—. Me duele un poco la cabeza.

Marble demostró honda preocupación.

—¿De veras, querida? —dijo, poniéndose de pie—. Eso se llama tener mala suerte. Toma un traguito antes de acostarte. —⁠Y señaló con la cabeza hacia el botellón.

Pero al mismo tiempo que lo hacía, con su rostro oculto a los ojos de Medland, una pequeña arruga formada entre sus cejas dio a la señora Marble la pauta de lo que se esperaba de ella.

—No, gracias, querido —dijo—, subiré directamente y mañana me sentiré mejor.

—Como quieras —respondió su esposo.

La señora Marble avanzó hacia Medland.

—Buenas noches, Jim —saludó, tendiéndole la mano.

—Buenas noches. Ojalá que realmente se sienta mejor mañana.

—Buenas noches, querida —dijo Marble⁠—; trataré de no molestarte cuando suba. Supongo que demoraré un rato.

Rozó apenas con sus labios la fría mejilla de su esposa, en un típico beso marital. Pero Marble no tenía la costumbre de besar a su esposa al final de cada jornada, y jamás se había preocupado en lo más mínimo por no molestarla al acostarse. Sin embargo el gesto dio a la escena esa apacible atmósfera doméstica que la mente subconsciente de Marble, que para entonces lo controlaba totalmente, había decidido era necesaria para la ocasión.

La señora Marble se había retirado, y minutos más tarde oyeron sus pisadas en la habitación superior.

—No hay ninguna prisa, supongo, en vista de que eres un soltero joven y alegre —⁠dijo Marble.

—En absoluto —replicó Medland, y en el mismo instante en que pronunció esas palabras se arrepintió de haberlas dicho. En realidad, no sentía ningún deseo de seguir aburriéndose durante un nuevo e interminable período. Pero su respuesta lo había comprometido a otra media hora cuando menos, y trató de reconciliarse con la idea.

Durante un corto lapso apenas, Marble recobró el dominio de sí mismo, y luchó fugaz y vagamente contra lo inevitable hacia donde una fuerza interior más poderosa lo arrastraba. Una vez más, comenzó a hablar sobre el dinero de Medland, el tema en el cual su falta de la reticencia más elemental ya había molestado a su huésped.

—¿De modo que ahora eres al parecer hombre de fortuna? —⁠dijo, con jovialidad exasperante.

—Así creo —fue la seca respuesta.

—¿Lo bastante como para pensar en inversiones, me imagino?

Fue una manera errada de expresarlo, y fracasó. Aun en el transcurso de la travesía más de un hombre se había acercado a Medland presentándole proyectos para hacerse rico en un abrir y cerrar de ojos, y él se había dado maña para adivinar sus intenciones. Y tantas personas le habían pedido dinero prestado, que el proceso le era tan familiar como molesto. Medland decidió detener en seco la intentona, de una vez por todas. Podría parecer torpe a primera vista, pero en el futuro le ahorraría inconvenientes sin fin. Clavó su mirada en los ojos de Marble.

—No —dijo—, no tengo nada para invertir. Estoy satisfecho con los arreglos que hizo mi padre antes de su muerte. Poseo justo lo suficiente, y nada más. Y me conformo con eso.

Lo dicho ponía punto final al asunto aun para la mente más obtusa, pero, para sorpresa de Medland, Marble no dio muestras de disgusto. Medland no lo sabía, pero de un solo salto la fuerza que acechaba agazapada en el interior de su tío había vuelto a tomar posesión de él, y al instante comenzó a preparar el terreno para lo inevitable.

—Una medida sabia, por otra parte —⁠afirmó Marble, y la forma en que lo dijo hizo surgir en Medland serias dudas respecto a si su pregunta anterior realmente había tenido por objeto sondearlo para pedirle un préstamo—. Hoy en día el mercado está en condiciones desastrosas. Yo no compraría nada por el momento, ni siquiera oro en polvo. Quédate tranquilo y atérrate a lo que tienes, ese es mi lema, ahora.

Lo dijo en tono sincero, e hizo que Medland se sintiera propenso a considerar a su tío con más simpatía. En esa época Medland se hallaba en serio peligro de caer en el error que tan a menudo se presenta a los hombres de fortuna que han sido ricos desde la infancia y de quienes los inescrupulosos se han aprovechado con harta frecuencia. Estaba en peligro de imaginar que todos y cada uno de cuantos se le acercaban trataban de ganar algo a sus expensas. El modo más seguro de llegar a su corazón era convencerlo de lo contrario, y en esos escasos instantes Marble había logrado tal propósito.

La conversación pasó sin inconvenientes a una discusión sobre el mercado de valores y sin que en ella entrara la nota personal que tanto incomodaba a Medland. En algún rincón oculto de su fuero íntimo, Marble poseía un hábil don para las finanzas, que hasta el momento no había podido, por pereza, entre otras razones, desarrollar. Medland, con la perspicacia para los negocios heredada de su padre, descubrió en Marble un espíritu sorprendentemente gemelo al suyo. Por primera vez en esa noche comenzó a disfrutar verdaderamente de la velada. Vació su vaso casi sin percatarse de ello; el entusiasmo terminó por vencer su repugnancia juvenil por el whisky, a pesar de que nunca había logrado que le gustara.

Los ojos entrecerrados de Marble lo observaban con atención vehemente. Medland apenas lo notó, y si lo hizo no le dio importancia. Luego Marble abandonó su silla, vaso en mano, y se aproximó al botellón. Su tonto corazón volvía a latir desenfrenadamente, pero sin llegar a afectar sus actos, bien sujetos bajo control, el control ejercido por esa fuerza interior que se había apoderado de él y que reconocía lo inevitable.

Marble extendió el brazo y apartó el vaso de Medland de su mano.

—Solo queda un trago para cada uno —⁠dijo—. Lo siento, pero ¿sabes?, esta noche no esperábamos visitas.

Lo dijo en tono tan casual que Medland no tuvo oportunidad alguna de siquiera tratar de negarse a una segunda vuelta. Despreocupado, Medland vio cómo Marble vertía whisky del botellón con la minuciosidad penosa que caracterizara su acción anterior. El líquido alcanzó niveles iguales en ambos vasos. Marble se disponía en apariencia a agregar el resto del contenido del sifón, cuando se detuvo de pronto como si estuviera escuchando.

—Un momento —dijo—, creo que uno de los niños está llamando.

Medland no había escuchado nada, pero no estaba familiarizado con los ruidos de la casa, de modo que se abstuvo de formular ninguna objeción. Tampoco Marble había oído nada. Dijo eso para tener una excusa que le permitiera salir de la habitación y subir al otro piso. Era lo más natural del mundo que saliera sigilosamente de la habitación para comprobar si alguno de sus hijos estaba asustado, y también resultaba lógico que llevara en su mano el vaso que sostenía en el momento en que su atención se distrajo. Medland lo vio salir; todo era tan natural que ni siquiera se dignó considerarlo dos veces.

Apenas un minuto después Marble bajaba la escalera en puntas de pie y penetraba en la habitación, el vaso todavía en su mano.

—Falsa alarma —dijo—. Uno se acostumbra a estas cosas cuando se es padre de familia.

Se volvió hacia el sifón, y el burbujeante líquido cayó en los vasos. Luego alcanzó a Medland el suyo. Cuando este lo tomó, el viento aulló afuera con más fuerza que antes; las ventanas se sacudieron, y sintieron cómo la lluvia golpeaba contra el vidrio.

—Qué nochecita —dijo Medland.

—Bebe —replicó Marble, lenta, muy lentamente.

CAPÍTULO II

Al día siguiente

Annie Marble se despertó a hora temprana del día, con dolor de cabeza, esta vez verdadero. Pasó la noche inquieta, aunque, cumpliendo su palabra, y por asombroso que pareciera, su esposo no la había molestado al subir. En ese momento dormía profundamente a su lado. Annie se volvió en la cama y lo miró a la luz pálida que se filtraba a través de las persianas sucias. Su esposo yacía de espaldas, el escaso cabello erizado, los ojos cerrados y la boca abierta, el hirsuto bigote rojo reforzado ahora por su crecimiento de barba áspera, pero no muy abundante. Sus manos estaban crispadas sobre las sábanas, y el aire entraba y salía de su boca con un sonido estertóreo. Para la mayoría de las personas, el espectáculo habría resultado desagradable, pero Annie Marble no creía lo mismo. De todos modos, estaba acostumbrada a él, y la actual actitud y aspecto indefenso de su marido siempre despertaba en ella el sentido maternal que ahora constituía casi su única característica ordinaria. Le hubiera gustado tomarlo en sus brazos y mecerlo, pero no lo haría por temor de molestarlo.

En vez de ello, comenzó a preguntarse si la noche anterior sus gestiones en la entrevista sostenida con el nuevo sobrino habrían tenido éxito. Ojalá que así fuera. No ignoraba que últimamente su marido había tenido preocupaciones monetarias; así se lo manifestó en varias ocasiones. Y ahora hasta le había cortado la mensualidad que solía darle. En realidad eso no importaba mucho, por cuanto Evans, el lechero, y los demás se mostraban muy condescendientes. Pero a él le había molestado, lo sabía. De modo que confiaba en que el sobrino —⁠estaba segura de que jamás podría llamar a un joven tan importante «Jim», a secas— hubiese hecho algo por ellos. Debería de ser así, ya que se quedó bastante tiempo. Ella los oyó conversar mucho rato después de haberse retirado a su habitación. Ese pensamiento trajo a su memoria un nuevo efluvio de recuerdos. Will había subido más tarde, justo cuando ella estaba a punto de dormirse. Recordaba haberse preguntado qué querría. Lo oyó entrar en el cuarto de baño; y después escuchó el ruido de sus llaves cuando él abrió, según supuso, el armario donde guardaba sus cosas de fotografía. Probablemente fue para sacar algo que deseaba mostrarle a Jim. Eso debía de ser; para entonces la idea se le antojaba bastante natural. Jim también sería aficionado a la fotografía.

Durante unos instantes sus embarullados pensamientos no siguieron ninguna trayectoria definida. Luego volvió a pensar en la noche anterior. Si Jim estaba interesado en la fotografía, era más que seguro que había hecho algo por Will; según la mentalidad de Annie, alguien hacía siempre todo por todos. Y ella debió de estar soñando cuando escuchó ese grito fuerte. Sabía que estaba despierta un minuto después; seguramente soñaba que alguien llamaba en voz alta, y se despertó sin dejar de soñar. Sí, pudo ser eso, y con toda seguridad se volvió a dormir y retomó el hilo de su sueño en el acto, por cuanto tenía la vaga noción de haber escuchado un ruido extraño, abajo, como si arrastraran algo por el linóleo del pasillo de la planta baja, y uno o dos golpes secos como si algo cayera bruscamente de escalón en escalón por la oscura escalinata que quedaba justo afuera de la puerta de la cocina. ¡Qué sueño más tonto!

De modo que Jim tenía que haber hecho algo por Will. Eso sí que era bueno. Confiaba en que Will le contaría algo al respecto llegada la oportunidad, porque en general no le decía nada, y ella no era muy brillante para las adivinanzas. Realmente no dejaba de ser una lástima que Will fuera tan parco, pues cuando estaba de humor para ello solía expresarse bastante bien. Pero, claro, uno no puede pedir todo. Y Will era tan bueno siempre. Justamente ahora parecía una criatura, una pequeña criatura bonita. Sentía tantos deseos de tomarlo en sus brazos durante unos minutos, como soliera abrazar a John y también a Winnie cuando eran pequeños. Ahora habían crecido, y algunas veces se sentía un poco sola. Cuando Will no tenía ninguna preocupación, todavía podía quererlo así. Era una verdadera lástima que en los últimos tiempos estuviera tan preocupado. Pero ahora que Jim lo había ayudado, todo volvería quizás a ser como antes. Compraría algunos camisones nuevos, como los que exhibían en las vidrieras de Rye Lane, abrigados y bonitos, pero a la vez elegantes, con encaje casi legítimo en el borde de las mangas. Luego tal vez… pero aquí el despertador que estaba sobre la mesa de luz comenzó a sonar a su lado, y tuvo que detener el curso de sus pensamientos.

El ruido repentino hizo que su marido se sentara en la cama al instante. Todavía aferraba las sábanas, y su cabello erizado lo asemejaba tanto a un niño asustado, que la señora Marble no pudo contener la risa. Él abrió desmesuradamente los ojos y luego parpadeó mirándola un momento, sin comprender.

—¿Qué… qué pasa? —preguntó.

Para la señora Marble, constituida mentalmente como lo estaba, ningún talante extraño estaba fuera de lugar, ni le parecía desusado.

—Es el reloj, querido —dijo—. Son las siete y media.

—¿El reloj? —dijo Marble—. Pensé… que estaba soñando. ¿Nada más que el reloj?

Siguió rezongando entre dientes mientras volvía a arrebujarse en la cama, con el rostro escondido entre las almohadas. Antes, Annie jamás lo había oído hablar consigo mismo, pero cuando comenzó a vestirse, él seguía gruñendo y mascullando para sí. Luego, de súbito, dejó de murmurar y se sentó erguido en la cama.

—¡Mi Dios! —exclamó—. No estaba soñando.

Echó a un lado las ropas de cama y saltó con movimientos rígidos. Parecía un muchachito patético, con su pijama a rayas azules y blancas, al cruzar cojeando la habitación en dirección a la silla donde estaban apiladas sus ropas en desorden. Algunas de las prendas cayeron al suelo cuando tomó su chaqueta e introdujo su mano en el bolsillo superior. Annie no pudo ver lo que encontró allí, pero en apariencia el descubrimiento confirmó las sospechas de su marido, pues durante unos segundos clavó una mirada vacía en algún punto del otro lado de la habitación, mientras la chaqueta se balanceaba en sus manos.

—No —repitió—, no estaba soñando.

Volvió a cruzar la habitación febrilmente, aunque sin perder su rigidez, y se calzó las pantuflas, tras lo cual salió del dormitorio a paso ligero. Annie, azorada, lo oyó entrar en el cuarto de Winnie, situado junto al suyo. Luego sintió que subía las persianas, mientras una Winnie soñolienta preguntaba qué ocurría, sin obtener respuesta. Sencillamente, no lo comprendía. Era la primera vez, hasta donde alcanzaba su memoria, que su marido abandonaba la cama antes de que el desayuno estuviera listo. Pero no podía detenerse a reflexionar al respecto. Con movimientos rápidos se puso el resto de sus ropas y bajó apresuradamente la escalera para ocuparse del desayuno.

Las sorpresas de ese día parecían no tener fin. Para comenzar, Marble bajó luciendo sus galas domingueras; a saber: su traje limpio de sarga azul, en vez del gastado que solía llevar al trabajo, y solo respondió al comentario inocente e inevitable de Annie, sobre el fenómeno, frunciendo el entrecejo. Además, esa mañana tampoco entró directamente en el comedor, como era su hábito. En lugar de ello, se dirigió a la diminuta salita del fondo, rara vez visitada, y Annie, que corrió tras él presurosa para ver qué quería, lo encontró mirando por la ventana la pequeña parcela de terreno fangoso que constituía el fondo de la casa. Era el mismo espectáculo que debería haber visto cuando entró tan inesperadamente en la habitación de Winnie. Podía contemplarlo en cualquier momento cuando se encontraba en la casa, y seguramente lo había visto cientos de veces, pero a pesar de todo atisbaba por la ventana el cantero barroso, menos florido que nunca, con intensidad tal que hasta Annie lo advirtió. Era sencillamente extraordinario. Como se había levantado casi junto con ella, estaba un cuarto de hora adelantado respecto a su hora habitual; pero, a pesar de todo, esa no era ninguna razón para que después del desayuno desperdiciara cinco minutos largos deambulando en el fondo, sin rumbo fijo, en una y otra dirección, como si estuviera buscando algo. Sin embargo, Annie pudo notar que se sintió aliviado al no encontrar nada.

Durante el desayuno no ocurrió nada anormal. Marble comió poco, mas tal era su modo de ser acostumbrado, y habló menos todavía, pero en Malcolm Road 53 nadie decía nunca nada a la hora del desayuno. John estaba totalmente embebido en el deber que debía llevar a la escuela, y Winnie cosía un botón a su guante en los intervalos que le quedaban libres mientras daba cuenta de sus cereales. Pero después del desayuno, cuando la señora Marble estaba en el pasillo con su marido, ayudándole a ponerse el abrigo, él extrajo de un bolsillo, suelto, como si lo hubiera puesto allí para tenerlo listo, un pequeño rollo de billetes.

—Aquí tienes —le dijo—. Toma esto y por el amor de Dios ve y págale a Evans esta mañana sin falta. Y de ahora en adelante no tendremos más trato con él. En el futuro comprarás lo necesario en el negocio de Richards. Con esto tienes bastante para pagarle a Evans y todavía te sobrará algo.

Annie tomó los billetes con ademán agradecido.

—Oh, estoy tan contenta, querido —⁠dijo—. ¿De modo que al fin y al cabo Jim realmente hizo algo por ti?

—¿Eh? —exclamó Marble de pronto, y ella retrocedió al ver la expresión de su semblante⁠—. ¿Qué quieres decir?

—Nada, querido, excepto eso. ¿Por qué… qué…?

Pero Marble había abierto la puerta de golpe y se alejaba. También ahora iba refunfuñando para sí.

En honor a la verdad, Annie tenía mucho en que pensar cuando dio comienzo a sus tareas domésticas diarias, y hasta llegó a lamentarse por no poder pensar muy claramente. En primer lugar recordaba la rigidez de Will. Esta mañana estaba tan tieso que apenas podía caminar, y ella jamás lo había visto así desde antes de casarse, cuando solía jugar al fútbol. Pero Will no había estado jugando al fútbol anoche, de ningún modo. La idea hizo surgir en ella cierta ansiedad. Luego, arriba, una nueva sorpresa la aguardaba. El otro traje de Will, su traje viejo de todos los días, yacía amontonado en el piso del dormitorio. Lo recogió para guardarlo. Estaba totalmente empapado y lleno de barro. Esa debía ser la razón de que no se lo pusiera esa mañana. ¿Cómo habría hecho para mojarlo y embarrarlo de ese modo? La idea del fútbol volvió a su mente, pero, por supuesto, era tonta. Will no jugaba al fútbol ahora, y aun en caso de que lo hiciera no sería a altas horas de la noche y con sus ropas de trabajo. Con un suspiro, hizo a un lado el problema y siguió aseando la habitación. Luego tenía que hacer el dormitorio de Winnie y el de John, y después una recorrida general para ver si todo estaba en orden. En el cuarto de baño un viejo recuerdo volvió a asaltarla. Will había entrado allí anoche. Quizá podría averiguar qué estuvo buscando. Pero no encontró nada fuera de lugar. El armario de puerta de espejo donde Will guardaba sus productos químicos, pendía de la pared junto a ella. Atisbo en el interior, como lo hiciera cientos de veces antes. Las múltiples botellas no significaban nada para ella, pero le agradaba mirar las etiquetas y preguntarse qué eran y para qué servían. Algunas de ellas contenían una misteriosa sustancia castaña, otras eran blancas. Todas estaban colocadas en orden perfecto. Todas menos una, que sobresalía apenas de la hilera en el estante. (Como lo estaría si un hombre la hubiese restituido a su lugar en la oscuridad). Annie echó un vistazo distraído al rótulo. No le decía absolutamente nada, pero ocurrió que el nombre extraño se le quedó grabado en la memoria: cianuro de potasio. Se alejó del armario sin pensar más en el asunto.

Ante ella se extendía la agradable perspectiva de una pequeña excursión. Se sentía bastante excitada, imaginándola mientras se colocaba el sombrero frente al espejo del dormitorio. Hacía mucho tiempo que no tenía en el bolsillo tanto dinero como ahora. En realidad, no permanecería allí mucho tiempo, porque tenía que saldar la cuenta de Evans. Pero se sentía rica y poderosa pensando que entraría en el negocio de Evans y, como al descuido, pediría su cuenta; luego abriría la cartera y extraería de ella un fajo de billetes y tendería la cantidad solicitada como si esas transacciones fueran para ella cosa de todos los días. Eso sería espléndido; y luego iría al negocio de Richards, y entraría en él, y el señor Richards se mostraría atento con ella por tratarse de una clienta nueva, y pediría lo que necesitaba, y él diría «Sí, señora», «No, señora», como si cada palabra fuera ley. Se alegraba de que Jim hubiese ayudado a Will. De otro modo no estaría viviendo un día tan feliz. Después de todo, en contraste con el día ordinario de una mujer que debe atender un hogar, sería un día feliz.

Su felicidad aún no se había desvanecido cuando el señor Marble regresó de la oficina en horas de la tarde, justo cuando los pequeños acababan de tomar el té y se aprestaban a comenzar los deberes. Se veía cansado, el pobre, y todavía caminaba rígido, pero su esposa le tenía preparado un rico té gracias a su visita al comercio del señor Richards. Había huevos revueltos, huevos frescos, no de la otra clase, y tres tostadas, y té recién hecho en la tetera. La señora Marble se sintió algo desilusionada cuando él contempló la tentadora mesa tendida para el té, con evidente disgusto. Se dejó caer en un sillón exhalando un suspiro.

—¿Vino alguien? —preguntó.

—No, querido, nadie —respondió Annie, sorprendida.

—¿Estás segura?

—Por supuesto que estoy segura, querido. ¿Quién podría venir? Nadie, excepto el lechero, y gente que vende cosas. Hoy no le tocaba venir al señor Brown por el seguro.

—Está bien —dijo Marble, y comenzó a desenvolver el paquete que traía consigo. Los niños levantaron la vista, interesados, pero sufrieron un desencanto. Era solamente una insípida botella de whisky. Pero Marble la miró con avidez.

—¿No vas a tomar tu té, querido? —⁠preguntó la señora Marble.

Marble miró, titubeó, y volvió a mirar.

—Oh, bueno, lo tomaré —dijo de mala gana.

Tomó asiento frente a su lugar y comenzó a comer mientras su esposa se disponía a cumplir el placentero deber de atenderlo, sirviéndole té, volviendo a llenar la tetera con la pava que estaba en el fuego, y procurando que se sintiera cómodo. Pero apenas Marble había comenzado cuando se levantó de la mesa y abandonó presuroso la habitación. Annie, dolorida y desconcertada, lo oyó en la sala adyacente, por segunda vez en el día, y sin embargo por segunda vez en meses enteros. Lo siguió casi mecánicamente, para encontrarlo junto a la ventana, atisbando en la semipenumbra el fondo, donde caía una leve llovizna. Él se sobresaltó cuando la oyó a sus espaldas.

—¿Qué haces siguiéndome por todas partes? —⁠la espetó.

—Nada, querido. ¿Necesitas algo, querido?

—Nada, querido. ¿Necesitas algo, querido? —⁠la remedó—. Solamente una mujer con un poco de sentido común. Nada más.

La hizo a un lado sin disculparse, encaminándose de regreso al comedor. Ella lo encontró allí, sentado a la mesa, pero había apartado la prolija bandeja lejos de sí, y contemplaba con mirada sombría la botella de whisky, encaramada, como algún dios lar, justo en el centro de la mesa. No podía apartar los ojos de ella. Cuando su mujer entró, no se dignó mirarla; ni siquiera pronunció una palabra. Por espacio de algunos minutos, en la habitación reinó el silencio, roto apenas por el rasgueo de la pluma de Winnie y el susurro de ambos niños mientras se afanaban con sus deberes. Annie debería haber retirado la bandeja y comenzado a lavar las cosas. Esa era su tarea siguiente, pero por una razón u otra no lo hizo. La mirada de Marble pasó de la botella de whisky al mantel. Resultaba claro que un nuevo pensamiento había acudido a su cerebro. De pronto, se agitó nervioso en su silla; luego levantó la vista.

—¿Vino hoy la señora esa… cómo se llama? —⁠preguntó a su mujer—. Oh, ya sabes a quién me refiero… la lavandera.

—No, querido, claro que no. Ella viene cada quince días. Vendrá el próximo lunes, de aquí a una semana.

—Bueno, no vendrá más. Tú te encargarás del lavado si no puedes mandar la ropa afuera.

—Por supuesto que no podemos mandarla afuera, querido. Los lavaderos son terriblemente caros hoy en día.

—Entonces debes hacerlo tú.

—Pero yo no quiero. ¿Por qué debo hacerlo, Will? Es un trabajo agotador.

—El trabajo agotador nunca mató a nadie. No quiero tener mujeres extrañas en mi casa, ni que estén colgando ropa en mi jardín. Esa es la razón.

—Pero…

—Basta, ni una palabra más. Haz lo que te digo y no discutas. —⁠Y Marble dirigió una vez más su mirada sombría a la botella de whisky.

La pobre Annie estaba al borde de las lágrimas. Hasta ese momento había sido un día tan hermoso, y ahora todo se había malogrado. Para ocultar sus sollozos recogió la bandeja y bajó con ella los peldaños que llevaban a la cocina.

Marble contempló la botella de whisky. Sentía que necesitaba un trago, a pesar de que ese día ya había tomado tres o cuatro, ¿o eran cinco o seis? Estaba muy, pero muy cansado, y la cabeza le dolía. Del mismo modo que le doliera el día anterior a esa hora. No, no quería pensar en el día anterior. ¡Cómo le dolían los brazos de tanto cavar! Y dada la forma en que llovía, debería haberse resfriado, pero no fue así. «Puro Whisky Escocés». Un rótulo sumamente sencillo en la botella, pero el contenido era de primera calidad. Por Dios, sí que lo era. Un deseo indescriptiblemente apasionado de beber se apoderó de él, y apartando la silla de la mesa buscó el tirabuzón en el cajón del aparador. Sacó el corcho en forma rápida y diestra. Ni un solo trozo cayó dentro de In botella. Luego se procuró un vaso y lo colocó junto a la botella. Desde la noche anterior no quedaba más soda, pero él quería beberlo puro. No deseaba otra cosa que el alivio que algunos sorbos de ese líquido amarillento le darían. Acarició la botella con amor, todavía de pie junto a la mesa. De pronto, se dio cuenta de que la mirada asombrada de los niños estaba fija en él. Contentos de que algo los distrajera de la monótona rutina de sus tareas escolares, habían permanecido sentados en silencio, observando sus movimientos. Sintiendo que una ola de furor lo envolvía, Marble comprendió que le sería imponible beber mientras esos ojos solemnes permaneciesen clavados en él. Volvió a dejar la botella sobre la mesa, con un ruido seco.

—¡Malditas criaturas! —gritó, furioso⁠—. ¿Por qué diablos no están acostados?

Ninguno de los niños habló. Su suerte ya estaba echada, lo sabían, y era esperar demasiado pensar que esta vez una nueva llegada pospondría lo inevitable, su ida a la cama, como tan milagrosamente ocurriera el día anterior. Pero si permanecían en silencio absoluto y simulaban estar ensimismados en su trabajo, tal vez podría pasar. Enterraron las narices en sus libros. Marble mío podía ver sus cabezas, moviéndose apenas a medida que escribían.

—¡Bah! —exclamó—. No se hagan los tontos.

Cierren esos libros y a la cama. Ahora mismo.

En circunstancias más favorables habrían protestado, aduciendo que todavía no era la hora de acostarse. Habrían señalado que apenas pasaban las siete, y que todavía tenían derecho por lo menos a otra hora. Pero sospechaban, con la intuición propia de los niños, que esta vez, cuanto menos dijeran, tanto mejor. En silencio, comenzaron a recoger sus libros.

—¡A la cama! ¡A la cama! —bramaba Marble—. No me mire así, caballerito —⁠tronó. De súbito, se había vuelto medio histérico de ira. Dio un golpe en la mesa con la botella de whisky, enloquecido de avidez frustrada. John apartó su rostro enfurruñado hacia otra dirección, pero la expresión que se veía en él no había cambiado, e hizo que su padre se pusiera aún más frenético, si ello era posible. Extendió el brazo y con la mano abierta asestó al muchachito un fuerte golpe, haciéndolo trastabillar.

Se fueron sin decir una palabra, pero el ceño fruncido de John tenía en cierto sentido algo de triunfo. Si de todos modos se lo enviaría a la cama de manera arbitraria, trataría por lo menos de que su padre perdiera la cabeza en el proceso. John siempre sentía aversión hacia su padre cuando este ponía en evidencia estas facetas extrañas de su temperamento, y ahora esos períodos se estaban volviendo más y más frecuentes.

Cuando los niños hubieron abandonado la habitación, Marble suspiró, aliviado. Acercó su sillón al fuego, y colocó junto a él la mesita para apoyar el vaso. Ahora que su bebida era un hecho inmediato, aguardaría y actuaría metódicamente. Se sirvió una medida moderada y la bebió de un trago. En el acto se sintió mejor, más en paz, más seguro. Volvió a llenar el vaso y lo dejó a su lado. Luego se sentó cómodamente junto al fuego y contempló las llamas inquietas. Esto era exactamente lo que había querido hacer ayer, antes de que ese malhadado muchacho llegara y arruinara su velada. Pero ahora era todavía mejor que ayer, puesto que entonces el botellón apenas contenía la cantidad de whisky suficiente para tres vueltas. Ahora tenía una botella entera, que le duraría por lo menos para esa noche, sin necesidad de ponerse ningún límite. Era maravilloso no tener que escatimar. En realidad, no tendría que controlarse en nada cuando menos durante otras dos semanas, gracias al cielo, o por mucho tiempo más, si tan solo pudiera cambiar esos billetes de cinco libras. Y al fin de cuentas, ¿por qué razón debería hacerlo? Por supuesto que los billetes de una libra eran los más seguros, pero no existía ningún motivo que impidiera que los de cinco también lo fueran. No revelarían nada, aun cuando se les pudiera seguir la pista desde Medland hasta él mismo. Y actuando con cuidado y cambiándolos en lugares donde no lo conocieran, toda identificación resultaría imposible. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba todo eso? Era tonto pensar que se había tomado tanto trabajo la noche anterior nada más que para saldar unas cuentas miserables que ascendían apenas a treinta libras. Sería mejor ser colgado por una oveja que por un cordero. ¡Basta! ¿Por qué pensaba en la horca?

La señora Marble, de regreso de la cocina, vio a su esposo tomar ávidamente el vaso que reposaba en la mesa junto a él, y vaciar su contenido en tragos violentos. Entonces comprendió que el querido Will permanecería inabordable durante el resto de la velada, y debería privarse de esa agradable charla sobre lo que Jim había hecho por ellos, que tanto esperaba durante todo el día. La señora Marble se sentía bastante desilusionada.

CAPÍTULO III

El pago comienza

Sin embargo, transcurrieron varias semanas y Marble seguía sin decidirse a cambiar esos billetes de cinco libras. Ciertamente, su carácter era complejo. Cuando se encontraba en la situación de una rata acorralada, había luchado como tal, desesperadamente, jugándose el todo por el todo, pero ahora que estaba salvado no pensaba en otra rosa que en huir y borrar sus huellas.

Y además estaba pagando un precio asaz elevado por esos pocos billetes. Su corazón, que latiera en forma tan desenfrenada aquella noche de tormenta, seguía haciéndolo ahora con igual o mayor intensidad. No podía apartar de su mente las contingencias que se podrían presentar en el futuro, y algún pensamiento mórbido ocasional sobre la llegada de la policía instigada por el personal del hotel de Medland, o acerca de alguna indagación inesperada efectuada por el banco respecto a la fuente del dinero que apareciera en SU poder en forma tan repentina, agitaba su corazón de tal modo que debía echarse hacia atrás en su silla y aspirar con fuerza. También de noche solía despertarse bañado en sudor, con la sangre afiebrada corriéndole ardientemente balo la piel, cuando alguna posibilidad fantástica surgía en su mente dormida. Entonces se revolvía y se agitaba en la cama, hablando consigo mismo, torturado por temores de lo conocido y lo desconocido. Y algunas veces, uno o dos recuerdos espantosos volvían a él: recuerdos de un par de ojos muy abiertos, y de un rostro infantil, la boca sucia de espuma. Eso era lo peor de todo.

Ni siquiera era feliz sentado a solas en el comedor de Malcolm Road, con una botella llena a su lado como único amigo, y tranquilo en cuanto al hecho de que nadie andaba escarbando en el jardín. Al principio el whisky solo le hacía pensar más. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera poner freno a sus pensamientos sobre lo que podría ocurrir, y pronto descubrió que los momentos peores eran los que precedían a la caída de la noche, cuando el whisky se limitaba a avivar y no atenuaba. A veces la perspectiva lo aterrorizaba de tal modo que se obligaba a escapar de esa tortura preliminar, y solía pasar toda la tarde sin beber ni un solo trago, si bien las fibras todas de su cuerpo parecían consumirse por el líquido amarillento. Estas eran las ocasiones en que buscaba la compañía de su mujer y de sus hijos; cuando alentaba a Annie para que se perdiera en extensos monólogos sobre la forma en que había empleado la jornada. A Marble —⁠sentado en su silla de costumbre, mientras Annie hablaba en tono monótono sobre su encuentro con el hijo del panadero, que ahora trabajaba, en cambio, de carnicero, y sobre su paseo hasta Rye Lane para comprar saldos de una liquidación, y acerca de lo que dijera Brown, el agente de la compañía de seguros— le parecía increíble que hubiera ocurrido algo anormal. Todo debía haber sido un mal sueño. De ser realidad, ¿cómo podría estar sentado junto al fuego tan tranquilamente? Breves monosílabos bastaban para que Annie no cesara de charlar, de modo que el señor Marble tenía mucho tiempo para pensar en todo eso. Era demasiado semejante a una pesadilla fantástica creer que algo había sucedido realmente en esa misma habitación, ese comedor pequeño, mal ventilado, suburbano, y que el jardín adyacente ocultaba un terrible secreto. Aletargado por la charla de Annie, o por los murmullos de John o Winnie inclinados sobre sus tareas escolares, no pocas veces lograba Marble persuadirse de que en verdad era un sueño. ¡Y Annie se sentía tan aturdida y halagada por la atención que su esposo prestaba a sus palabras! Pero cuando llegaba la noche, Marble pagaba por esa tranquilidad. Entonces al borde del reposo, comprendía que no era un sueño, y pasaba la noche agitándose y revolviéndose en la cama presa de ansiedad febril.

Gradualmente, la seguridad volvió. No era una sensación de seguridad total, sino antes bien la impresión de que cualquier cosa sería bienvenida con tal de que por lo menos ocurriese. Ningún policía acudió a husmear por los alrededores de Malcolm Road 53; ningún empleado de hotel anduvo haciendo averiguaciones sobre el actual paradero de un tal James Medland. Marble había pagado sus deudas, todas, como un hombre sensato, y eso había dado cuenta de la escasa provisión de billetes de una libra. Pero en la actualidad sus gastos eran mucho mayores —⁠resultaba forzoso que así fuera ya que gastaba medio soberano[1] diario en whisky— y nada de cuanto decía a Annie surtía efecto en lo que a reducir los gastos domésticos se refería. La vieja norma de gastar algo más de lo que le permitían sus entradas había vuelto a establecerse. En tales circunstancias era inevitable que los billetes de cinco libras comenzaran a mermar. Eso sí, tenía sumo cuidado al respecto, como su experiencia de empleado de banco le aconsejaba. Ni uno solo de los crujientes papeles pasó jamás por las manos de un comerciante local, y con toda seguridad ninguno llegó nunca a la cuenta bancaria de Marble.

De vez en cuando, en alguna de las grandes, doradas, y populares cantinas, se veía a un hombrecito de cara redonda sentado solitario a una mesa apartada. Pedía platos caros, tan caros como el poco surtido menú lo permitía, comía apresurada y furtivamente, sin que sus ojos azul pálido echaran una sola mirada a la gente que lo rodeaba, y una vez que había terminado, solicitaba la cuenta y salía a prisa. Pagaba con un billete de cinco libras, y, tras introducir el vuelto en un bolsillo, se alejaba como si alguien lo persiguiera. Y en realidad así ocurría. Uno de sus perseguidores era el miedo, un miedo insoportable de que uno de los maîtres vestidos de etiqueta lo detuviera y le preguntara de dónde provenía el billete —⁠lanzando una mirada significativa a un mozo para que trajera al detective que aguardaba al acecho—, y el otro era el temor invencible de que por casualidad alguien encontrara algo en su desolado jardín trasero en una callejuela sórdida de un suburbio del Sur. Marble aprendió lo que significaba caminar por esa calle con su estúpido corazón escapándosele casi del pecho, ardiendo en impaciencia por llegar a la casa y asegurarse de que todo estaba en orden, y deteniéndose, sin embargo, en la puerta, incapaz de entrar y de hacer frente a lo que allí podía esperarlo: la policía, o, lo que casi sería igualmente espantoso, una mirada en los ojos de su esposa y de sus hijos, y palabras no pronunciadas que le dijeran que sabían. Pero nada de eso ocurría aún.

Lo que finalmente aconteció fue algo del todo imprevisto. Eran las nueve de la noche, y Marble permanecía sentado en el mismo comedor desaliñado, calibrando de tanto en tanto con la vista las dos cosas más importantes del momento: la altura del whisky en la botella y la distancia que habían recorrido las agujas del reloj. Su esposa también estaba en la habitación, pero la única señal de su presencia era su cuchicheo consigo misma. A hora más temprana de la tarde un comentario áspero de su marido le había advertido que no estaba en una de sus noches «buenas». Pero cuando el cartero llamó a la puerta, se levantó y fue en busca de lo que había traído. Era una sola carta, y la tendió a Will. Su marido la abrió con dedos torpes por efectos del whisky y leyó la nota escrita a máquina que contenía el sobre, con ojos enturbiados, también por el whisky. La leyó tres veces antes de comprender las palabras, y por espacio de cinco minutos permaneció inmóvil a medida que su significado se abría paso en su mente. Era una nota formal en la cual lo conminaban a abandonar la casa conocida como Malcolm Road 53.

Se hizo de día antes de que pudiera convencerse de que el peligro no era tan real como su mente afiebrada creyera la noche anterior. La ley de alquileres apoyaba sus derechos mientras permaneciera en vigencia. Esta nota formal era un mero preliminar necesario para aumentar el alquiler. Pero le proporcionaba una causa real de viva inquietud. Le suministraba algo concreto que temer, en vez de las alocadas pesadillas de vigilar que ni vecinos ni perros vagabundos cavaran en ese cantero fuera de uso. En un momento u otro podría verse obligado a abandonar la casa y, entonces, ¿qué ocurriría? Lo ignoraba.

A la tarde siguiente el encargado de la biblioteca pública sostenía una entrevista con un hombrecito de raído traje azul, con áspero bigote rojo y ojos azul pálido, que llenó las formalidades necesarias para obtener un vale y luego pidió una selección de libros de criminología.

—Mucho me temo que tengamos muy pocos libros sobre ese tema —⁠dijo el bibliotecario, sorprendido.

—No importa, veamos lo que hay —⁠replicó Marble.

El bibliotecario le trajo una pila de libros. Había dos obras de Lombroso, un volumen de jurisprudencia médica, dos o tres obras perdidas sobre reformas carcelarias y temas afines, mientras que del fondo de la pila el bibliotecario extrajo, como disculpándose, un volumen más bien espeluznante que tenía por título Crímenes y criminales: Días históricos en los Assizes. Marble tomó la pila entre sus manos temblorosas y revisó los libros ansiosamente.

—Llevaré este —dijo en tono firme, sosteniendo en su mano Crímenes y criminales.

El bibliotecario tomó nota de la fecha y se lo entregó de mala gana. Hacia una clase de personas que solicitaban libros en préstamos experimentaba un sentimiento cordial; a otros los toleraba, viendo que constituían el sostén de la biblioteca. Una clase era la del empleado y el mecánico humildes, deseosos de mejorar su nivel intelectual; la otra, la del diligente lector de obras de ficción. Hacia el omnívoro, ese que leía cualquier cosa, sentía un odio virulento, sospechándolo poseído de un lascivo deseo de conseguir justamente esos libros que hasta una biblioteca pública poseía en grado reducido, regalo de algún donante indiferente, o denominados (peligrosamente, en su opinión) «clásicos». Y este recién llegado era, a todas luces, uno de los peores ejemplares de este último tipo. Su gusto pervertido estaba indudablemente saciado hasta de las novelas de las bibliotecas públicas, y el afán de sensación era peor aún, para su mentalidad, que las investigaciones fisiológicas de pecosos adolescentes. De todos los libros había elegido aquel del cual el bibliotecario se sentía más avergonzado. Meneó tristemente la cabeza contemplando la figura de hombros caídos que se alejaba presurosa.

Pero esa fue la primera noche, en meses enteros, que el señor Marble no bebió más de la cuenta. Crímenes y criminales lo retuvo fascinado. No era un tema muy conocido para él; hasta ignoraba los detalles elementales de los procedimientos criminales comunes. En ese libro encontró que a los criminales se les adjudicaba el calificativo de «grandes»; leyó horrorosas historias de pasión y venganza; devoró las escenas finales que tenían por marco el patíbulo, con la concentración aterradora con que un pájaro mira a una serpiente.

Y el cabello se le ponía de punta, y se sentía invadido por una desesperación indescriptible al comprobar poco a poco que dos de cada tres de los criminales mencionados habían sido descubiertos por no poder deshacerse del cuerpo. El volumen incluía la historia de una mujer que había caminado sin descanso por las calles de Londres llevando un cadáver oculto en un cochecito de bebé; un relato sobre la vida de Crippen, en Londres, con el cadáver de su mujer asesinada enterrado en el sótano; pero llegado el momento la policía los había capturado a todos. Sobre esta desgraciada dificultad el libro se explayaba con placer morboso. A medianoche, el señor Marble hizo el libro a un lado, enfermo de miedo. Por el momento estaba a salvo; en realidad, se sentía plenamente seguro en muchos sentidos. Mientras pudiera conseguir que el cantero continuara ignorado, nadie sabría que había motivo alguno de sospecha. Su nuevo sobrino se había disuelto en el olvido que acoge a tantos cuya desaparición se narra en forma tan indiferente en los periódicos. No había nada, absolutamente nada, que lo asociara a él, el respetable señor Marble, con la desaparición del joven Medland. Pero no bien algún imbécil comenzara a investigar, aunque más no fuera involuntariamente, en ese cantero, el asunto saldría a relucir. Marble no sabía si la identificación de los restos sería factible en fecha tan posterior al hecho en sí —⁠tomó nota mentalmente de que debía pedir al bibliotecario otro libro donde pudiera averiguar ese dato—, pero aun cuando ello fuera imposible, siempre sobrevendrían indagaciones desagradables, y era indudable que en tal caso se vería envuelto en dificultades. Viniera lo que viniese, lo esencial era ejercer un control total sobre el cantero, o de lo contrario tendría que tomar otras disposiciones adecuadas. Y al pensar en esas «disposiciones», cualesquiera pudiesen ser, su alma entera tembló despavorida. Tenía el convencimiento más absoluto de que serían su ruina. Surgiría algún contratiempo imprevisto, como ocurriera con el carro en que aquel hombre de quien hablaba el libro trató de llevar los despojos de su víctima por Borough High Street. Entonces quedaría descubierto; ¿y luego, qué? «La prisión y la horca», dijo Marble para sus adentros, mientras por su rostro caían verdaderos torrentes de sudor.

Solo una cosa le daría seguridad: la compra de la casa que habitaba. Eso lo pondría a salvo contra cualquier interferencia por el resto de sus días. A Marble no le importaba lo que podría ocurrir después de su muerte, siempre que esa muerte no se viera acelerada por los procedimientos legales.

¿Pero de qué medios podría valerse Marble para comprar la casa? Al presente, se dijo, estaba gastando más de lo que sus entradas le permitían, recordando con añoranza los billetes de cinco libras cambiados en cantinas populares. Sin embargo, debía hacerlo, era imprescindible. El pánico ciego de los meses anteriores se había trocado a la sazón en pánico sensato; ahora el único objetivo de la vida de Marble radicaba en reunir el dinero suficiente para comprar esa casa. La carta que acompañaba a la nota del día anterior dejaba traslucir que quizá Marble encontrase más ventajoso comprar que seguir alquilando; a esta altura de sus pensamientos, Marble decidió acostarse, pero solo para dar una y mil vueltas en la cama, mascullando entre dientes junto a su mujer, mientras urdía planes quiméricos que le permitiesen ganar dinero, mucho dinero; lo bastante para comprar la propiedad de Malcolm Road 53, y erigirse en su dueño absoluto.

CAPÍTULO IV

Situación salvada

En el banco, como era de esperar, habían notado un leve cambio en la modalidad de Marble desde un tiempo a esta parte. Siempre se lo veía preocupado y saltaba a la vista que bebía con frecuencia. El jefe del departamento, de quien Marble actuaba como segundo en el comando, lo notó a menudo, pero no tomó ninguna medida drástica al respecto. En cierta forma, le agradaba tener un segundo poco eficiente, pues ello le permitía mantener el trabajo bajo su control personal, haciendo de este modo más probable su permanencia en el puesto, y, por otra, había llegado a cobrarle una cierta simpatía al «pobre viejo Marble», con su expresión preocupada, y sus ojos preocupados, y su bigote preocupado. En realidad, Henderson se alegraba de que Marble hubiese logrado, en apariencia, al menos, salir de las dificultades financieras que durante muchos meses lo habían obligado a recurrir a él para pedirle dinero prestado quince días antes de la fecha de pago. Pero lo que Henderson no sabía era que a pesar del temperamento endeble de Marble, y de su aparente ineptitud para encontrar algo que valiera la pena, su subordinado escondía en alguna parte de su yo una mente despierta —⁠aguda como el filo de una navaja todavía, a pesar del exceso de whisky de los últimos tiempos— y un manantial de vehemente energía potencial que podía tramar cosas maravillosas si algo lograba despertarlo lo suficiente. Además, Henderson ignoraba, por supuesto, todo lo referente a una obra maestra que Marble ejecutara con eficiencia extraordinaria algunos meses atrás.

Hasta entonces Marble no había encontrado ninguna oportunidad de reunir el dinero que apetecía en forma tan patética. Y, sin embargo, el dinero flotaba en el aire mientras trabajaba, más aún de lo que generalmente ocurre en un departamento bancario, pues el departamento del National County Bank, del cual Henderson era jefe, con Marble como principal ayudante, solo trabajaba con moneda extranjera, comprando y vendiendo dinero todo el día, dólares para las hilanderías de algodón, francos para costumiers, pesetas para comerciantes de vino, y dólares, francos, pesetas, y, sobre todo, marcos, para especuladores de cualquier ramo o de ninguno. Jugar con dinero extranjero se estaba convirtiendo en un hábito nacional que el National County Bank explotaba lo más posible. Era ahí donde Marble ganaría el dinero tan ansiado, si es que en realidad lo conseguía alguna vez. Pero Marble sabía demasiado sobre operaciones con moneda extranjera, y tenía miedo. En algunas ocasiones había podido ganar una libra o dos comprando y vendiendo en el momento adecuado, pero dichas oportunidades distaron mucho de ser frecuentes. Ante él tenía el ejemplo de quienes habían comprado marcos a precios en apariencia más bajos de lo que podrían volver a hacerlo jamás, nada más que para verlos pasar de la absurda cifra de millares a la aún más absurda de centenares de millares, lo cual significaba la pérdida de las nueve décimas partes de su inversión. En la mayoría de los casos, al hombre inteligente que especulaba con moneda extranjera le convenía vender, no comprar. Y uno no podía vender sin comprar primero a menos que concertara una «operación anticipada» con un banco. La única forma de beneficiarse con una baja de valores en el mercado es vendiendo lo que no se tiene. Y ningún banco permitiría que uno concertase una operación anticipada a menos que el interesado pudiera aducir una razón para ello. Esta razón no debía ser muy buena, por supuesto, pero sí mejor que la que podía ofrecer un simple empleado de banco con sesenta libras escasas en su haber. Además, la operación anticipada tenía otra ventaja. En este caso solo era preciso colocar un margen del diez por ciento de la inversión. De este modo, un aumento del cinco por ciento en el valor de la suma controlada significaba una ganancia real del cincuenta por ciento sobre la suma invertida, eso, siempre que uno hubiese tenido la suerte de comprar; si, en cambio, había vendido, significaba una pérdida del cincuenta por ciento. Si un individuo compraba sobre un margen del diez por ciento, y el valor del dinero adquirido subía al doble, dicha persona multiplicaría la suma invertida no dos, sino veinte veces. Marble pensó en las sesenta libras que tenía para invertir, y la boca se le hizo agua.

Pero las semanas monótonas se sucedían una tras otra sin que fuera posible hacer nada. El cambio extranjero parecía haberse enloquecido. El marco había bajado a millones, como ocurriera con la corona austríaca dos años atrás. La libra parecía sufrir idéntico proceso. En Nueva York solamente la esterlina pugnaba por reasumir su posición de preguerra. Hasta el franco bajaba paulatinamente. Antes de la guerra estaba a algo más de 25; ahora apenas pasaba de los ciento, y se lo hacía bajar poco a poco. Marble observaba el mercado y titubeaba. Si el franco y la lira bajaban bruscamente, como ocurriera con el marco, y un hombre inteligente vendía por anticipado, podía esperar un beneficio que se contaría en términos de miles por ciento. Y todos los corredores con quienes Marble conversaba por teléfono en el cumplimiento de sus obligaciones cotidianas parecían creerlo probable. En el departamento de moneda extranjera del National County Bank, todos los empleados estaban convencidos de lo mismo. Algunos de ellos ya habían obtenido pequeños beneficios gracias a cautelosas especulaciones, ayudados por los amigos que tenían entre los cambistas. Vendieron cantidades pequeñas por adelantado, retirándose luego precipitadamente, y más tarde maldijeron su debilidad al comprobar que el franco seguía bajando. Marble vio todo esto, y se sintió tentado. En dos oportunidades estuvo a punto de arriesgarse, pero, cada vez, ese criterio agudo que siempre permanecía en segundo plano dentro de él, listo para entrar en acción, lo contuvo. Había algo dudoso en alguna parte.

Y luego, una mañana, sucedió. La casualidad puso una fortuna al alcance de Marble, exigiéndole solo, en cambio, el esfuerzo de tomarla.

Eran las diez de la mañana. Marble estaba instalado frente a su escritorio, ubicado en el extremo de la habitación más alejado de la entrada y cerca del cubículo separado que alojaba a la majestad superior de Henderson, jefe del departamento. Delante de él tenía las cartas abiertas enviadas por el departamento de correspondencia, y él las examinaba para comprobar que no contenían nada que el departamento no pudiera solucionar por sí solo, sin necesidad de molestar al señor Henderson, o aun a alguna autoridad mayor. Todas eran cartas ordinarias de rutina; en su mayoría, notificaciones de las diversas sucursales continentales, créditos concedidos o pólizas pagadas. Nada de mayor importancia; el personal del departamento podía encargarse de casi todas. Separó cuatro de ellas que debería contestar él mismo; dos tendrían que pasar al despacho de Henderson. La última era la más común de todas. Se trataba de la nota quincenal enviada por la sucursal de París confirmando las acciones ya comunicadas por cable y teléfono. Marble examinó su contenido sin encontrar ninguna novedad. Por un verdadero milagro, el personal de París no había cometido ningún error al descifrar los cables. Todo se había hecho tal cual se ordenara, y no era necesario enviar ningún cable apresurado reparando un error ridículo. Ninguna falsificación, ninguna quiebra. Sin embargo, Marble leyó la carta hasta el final, ya que conocía personalmente al hombre que la había escrito; era Collins, que trabajara a sus órdenes en ese mismo departamento un par de años antes de ser enviado a París. Era un individuo voluble —⁠«charlatán» lo describía Marble para sus adentros— y su volubilidad se traslucía hasta en la correspondencia oficial, pues al fin de la carta había insertado un párrafo que todas las normas rutinarias hacían por completo innecesario. Era bastante breve para ser de Collins, y decía simplemente que en el futuro se podría advertir más firmeza en el franco francés, por cuanto corrían rumores de que el gobierno había tomado cartas en el asunto, y hasta podría recurrir a compras de esa moneda en la bolsa londinense.

Marble dejó la carta sobre el escritorio y contempló a través de los vidrios polvorientos el poco atractivo panorama que ofrecían otras ventanas polvorientas del otro lado del pozo de ventilación. Ahí podría haber algo. Esa mañana el franco estaba un punto más alto que en las últimas horas del día anterior. Tal fue lo que le transmitió el cerebro del empleado versado en cambio extranjero que había en él; en dos minutos Marble podía dar el valor alcanzado por una moneda en algún momento determinado dentro de los dos últimos años, pero, por extraño que parezca, Marble era capaz de hacer algo más que eso, contando solamente con el estímulo suficiente. Si la misma república se ocupaba de restaurar su crédito en el exterior, haría algo más que mantenerlo firme. Súbitamente, Marble recordó una idea nebulosa que forjara algún tiempo atrás sobre el mejor medio de lograr esto. Dio vueltas a la idea en su mente. Si hacían eso, el franco se recobraría como un cohete. Fácilmente subiría a sesenta; y hasta podría llegar a cincuenta, o quizás a cuarenta. De cuarenta no pasaría, decidió Marble, sopesando las probabilidades con una agudeza de percepción tal que lo habría dejado perplejo de haberse detenido a pensar en ello. Lo más probable era que llegara alrededor de los sesenta.

—¿Cómo está París, Netley? —⁠preguntó a un subordinado que acertó a pasar por allí.

—Uno-diecinueve, uno-diecisiete —⁠replicó Netley por sobre el hombro, sin detenerse, esperando que Marble notara que había omitido deliberadamente el «señor».

«Subió otros dos puntos», pensó Marble. Podría haber algo de cierto en las alocadas teorías que centellearon en su cerebro. Por otra parte, quizá solo fuera una de esas recuperaciones periódicas y temporarias tan comunes. El valor podía volver a bajar en cualquier momento. Si se decidía a comprar, podría descubrir, llegado el momento, que lo había hecho al comienzo de una baja y no al principio de un alza. Y si compraba con un margen —Marble ya había lucubrado un proyecto que le permitiría hacerlo—, entonces la inevitable baja de diez puntos lo privaría del noventa por ciento. Pero luego —⁠a esta altura de sus pensamientos el tonto corazón de Marble golpeaba ya frenéticamente contra sus costillas— el tipo de alza que él creía posible le reportaría casi cien veces la cantidad invertida. Marble trató con todas sus fuerzas de mantener su cerebro despejado no obstante los desenfrenados latidos de su corazón, como lo hiciera aquella noche memorable, algunos meses atrás. Era una probabilidad. La mente de Marble clasificó todas las pequeñas indicaciones que había ido recogiendo y aprovisionando espontáneamente durante semanas y semanas. Era algo más que una probabilidad. Era una certeza, decidió ese cerebro lúcido.

Sin embargo, Marble sintió que la sangre afluía a sus mejillas, y el corazón le latía hasta hacerle daño cuando se levantó de su asiento y salió de la oficina en la que sería una de las ocasiones trascendentales de su existencia. Hasta su andar era algo inseguro, tan grande era el esfuerzo que debía imponerse, y los empleados subordinados que lo vieron pasar en dirección a la puerta se codearon divertidos a su paso.

—El viejo Marble va en busca de lo de costumbre —⁠comentaron—. Algo temprano aún para él. Debe de haberse cebado bien anoche.

A la vuelta de la esquina había un café, y hacia allí dirigió sus pasos Marble, como, justo es reconocerlo, tantas veces lo hiciera con anterioridad. La muchacha que atendía el bar lo conocía, y el whisky doble estaba listo antes de que él llegara a su alcance. Pero esta vez el señor Marble no lo bebió de un trago y pidió otro. En vez de ello, se retiró, vaso en mano, a una mesa, y se sentó en espera, en espera inexorable, mientras su corazón latía en las yemas de sus dedos con tal intensidad que las manos le temblaban. Acababan de abrir, y por el local corría un flujo continuo de ordenanzas, corredores de bolsa, empleados, apostadores callejeros; toda la mezcla curiosa de gente que se puede encontrar en un café distante cincuenta metros de Threadneedle Street en la mañana de un día hábil.

Entraron uno o dos hombres a quienes él conocía, y que lo saludaron, pero Marble no se mostró cordial. La inclinación de cabeza con que contestó a su saludo no llevaba consigo ninguna invitación para compartir su lugar y sentarse a su mesa. De todos modos, era más que seguro que ninguno de ellos habría aceptado una invitación de esa índole, a menos que fuera inevitable. Marble siguió contemplando las puertas de vaivén.

Y entonces el corazón de Marble se agitó en palpitaciones convulsivas. Se sintió de pronto enfermo de miedo, miedo por el futuro. Sus proyectos cobraban por fin forma concreta, en lugar del cómodo abstracto. Durante un momento alocado pensó en la huida, en abandonar todo el asunto. Podía hacerlo, lo sabía. Sin la ayuda que el éxito improbable en esta aventura quizá le deparara, podría seguir luchando por espacio de años y años. Pero Marble cerró los ojos a la tentación y volvió a concentrarse en el asunto con amarga determinación. Saludó a Saunders, el hombre cuya aparición causara esta última conmoción interna.

Saunders tenía su vaso en la mano; había saludado a los conocidos que ocupaban el bar, y echaba una ojeada circular por el salón para asegurarse de que no había pasado por alto a nadie.

Era un hombre regordete de mediana estatura, tez rosada y aspecto próspero. Conocía a Marble ligeramente; es decir, había hablado con él una docena de veces en ese mismo café. Estaba enterado del hecho de que Marble trabajaba en el National County Bank, del cual él mismo era cliente, y eso era todo. Naturalmente, el saludo de Marble lo asombró, pero Saunders tenía buen cuidado de mostrarse amable con cuantos le hablaban, comprendiendo que su subsistencia dependía de la buena voluntad del público. Saunders era un apostador profesional, con una diminuta oficina en el quinto piso de un edificio próximo a Old Broad Street, que manejaba sus negocios casi exclusivamente por teléfono y por intermedio de algunos hombres que deambulaban por las esquinas a la hora del almuerzo.

Vaso en mano, Saunders llegó a la mesa como lo hiciera Marble antes que él, y casi sin darse cuenta de ello se encontró sentado frente a este. En el modo de Marble había algo que parecía hacer inevitable que él se sentara.

—Hola —dijo Saunders en tono jovial⁠—. ¿Qué tal marchan las cosas?

—No demasiado mal —dijo Marble—. ¿Puede perder diez minutos?

Saunders contestó que suponía que sí algo apesadumbrado, empero, por cuanto al principio había imaginado que esa era una mera evidencia de un deseo de solicitarle crédito, y, luego, puesto que las maneras de Marble no indicaban esto, llegó a la conclusión de que estaba a punto de oír otra historia de mala suerte. Hasta donde llegaba la experiencia de Saunders, los hombres no mantenían entre sí otras relaciones que no fueran pedir dinero prestado o bien hacer apuestas.

—¿Usted tiene cuenta en el National County, no? —⁠comenzó Marble.

—Sí.

—Y sabe que yo trabajo ahí.

—Acertó otra vez. ¿Qué pasa? ¿Es que la firma anda mal? ¿O mi cuenta está sin fondos?

—Saunders era un individuo de chispa: nunca hubo la más leve probabilidad de que el National County suspendiera los pagos, y la cuenta de Saunders jamás bajaba de las cuatrocientas libras. Pero Marble apenas se dignó sonreír. En cambio, clavó sus fríos ojos azules en los negros de Saunders.

—No —dijo, para luego agregar despaciosamente⁠—. Quiero hacer una operación y necesito la ayuda de un cliente del banco. Usted serviría, o, por supuesto, si no quiere participar, tendré que buscar algún otro.

—Me inclino a creer que vuelve a estar en lo cierto —⁠replicó Saunders, pero ahora no se sentía tan risueño. Su mente perpleja se esforzaba por descubrir los motivos que se ocultaban tras las palabras de Marble. O este viejo andrajoso se había vuelto loco o bien andaba en algo turbio. En cualquiera de ambos casos, Saunders no quena tener nada que ver en el asunto. Era un hombre temeroso de la ley, excepto en lo que a incitar a los demás a hacer apuestas clandestinas se refería. Y sin embargo… sin embargo…

—¿Quiere saber de qué se trata? —⁠preguntó Marble en tono áspero. Sentía que tenía absoluto dominio de sí mismo, como cuando le ofreciera a Medland aquel vaso de whisky, pero el esfuerzo que le costaba era espantoso. Su aire de seguridad venció el fácil escepticismo de Saunders.

—Muy bien. Pero eso no quiere decir que vaya a comprar nada, ¿eh? —⁠agregó Saunders con premura.

—No. Pero quiero tener su palabra de que guardará el secreto si no se decide.

Saunders estuvo conforme. Y la palabra de un apostador se acepta en toda Inglaterra.

—Tengo cierta información. Podría significar mucho dinero, bien utilizada.

—¿Información sobre carreras? —⁠La voz de Saunders dejaba traslucir una sombra de burla; la mitad de sus rentas provenía de gente que poseía información sobre carreras.

—No. Moneda extranjera.

—No domino mucho el tema.

—Ya lo sé —dijo Marble—. A mucha gente le ocurre lo mismo.

—Bueno, en realidad, sé un poco —⁠dijo Saunders, deseoso de justificarse—. Sé que el marco ha bajado a casi la mitad y… todo eso que usted sabe.

De un modo u otro, lo cierto era que en esos cortos minutos los papeles morales se habían cambiado. Indudablemente, Marble estaba ahora en superioridad de condiciones. Claro que el cambio obedecía, en gran parte, al hecho de que la conversación versaba sobre un tema del cual él sabía mucho y el otro nada. Pero, por otra parte, preciso es reconocer que la cosa vaga conocida como «personalidad» también afectaba la situación. Marble estaba recurriendo a toda su fortaleza moral para influir en Saunders moderadamente, y parecía lograr su propósito. Resulta curioso comprobar cuánto pueden hacer los hombres cuando se ven obligados a ello.

—Bien —dijo Marble, con los ojos fríos, inmóviles como piedras⁠—, el franco va a subir, y ahora es el momento de comprar.

El secreto ya estaba revelado. Ahora Saunders podía traicionarlo a voluntad. Pero Marble, sin apartar sus ojos de los de aquel, estaba seguro de que no lo haría.

—No digo que no tenga razón —⁠dijo Saunders—, ¿pero qué significa eso? ¿Dónde encajo yo en el asunto? ¿Y usted?

—Pasa lo siguiente —dijo Marble, mostrando toda su mano, tan seguro estaba del triunfo⁠—. No conviene mayormente comprar francos ahora. Eso podría hacerlo yo mismo. Pero de ese modo no se lograría mucho. Apenas un beneficio del ciento por ciento, lo cual dista mucho, como es lógico, de ser suficiente.

—Por supuesto que no —dijo Saunders humildemente.

—El mejor modo de hacerlo es convertirlo en una «operación anticipada». Lo cual significa que usted debe arriesgar el diez por ciento.

—Sobre un margen —intercaló Saunders, orgulloso de ese ejemplo de jerga bancaria recogida al azar, gracias a sus frecuentes visitas a los cafés del ambiente.

—Exactamente. Sobre un margen. Eso significa que un alza del cinco por ciento le da a usted el cincuenta por ciento de ganancia. Como le decía, podría ser un alza del ciento por ciento. Eso haría un beneficio del mil por ciento, diez a uno, en otras palabras —⁠agregó Marble, para facilitar el esfuerzo mental de Saunders.

Su interlocutor solo comprendió a medias.

—Pero no veo por qué me está diciendo todo esto a mí —⁠dijo—. ¿Por qué no lo hace usted mismo? ¿Para qué decírselo a otra persona?

—Porque en el banco yo no puedo gestionar una operación anticipada por mí mismo. Es preciso tener alguna razón valedera para hacerlo.

—¿Y qué razón puedo tener yo? —⁠La red comenzaba a cerrarse rápidamente en torno de Saunders.

—Oh, eso es fácil. No hay nada que impida que usted tenga algún negocio en Francia, ¿no es cierto? ¿Nunca apuesta en carreras francesas?

—Por supuesto, algunas veces.

—¿Y nunca envía dinero a Francia?

—Bueno, a decir verdad, lo he hecho, una o dos veces.

—Perfectamente, entonces. Si usted dijera al banco que quiere comprar francos, le creerían fácilmente. Y, por otra parte, en el banco lo adoran. Usted tiene una cuenta corriente grande, y eso basta para que adoren a cualquiera.

Saunders seguía luchando contra la influencia mesmeriana que comenzaba a apoderarse de él.

—Dígame algo más sobre ese asunto de la «operación anticipada» —⁠rogó vacilante, consciente de que al cabo de un minuto tendría que decidirse por uno u otro camino, consciente de que lo más probable era que colaborara en los planes de Marble, y consciente, además, de que en realidad no era ese su deseo—. Dígame lo que debo hacer.

Marble se lo explicó minuciosamente, empapándolo del asunto con sumo cuidado. Entonces jugó su última carta. Le mostró cómo, si uno tomaba su ganancia cuando la misma llegaba apenas a cinco veces lo que había invertido, y tenía la temeridad suficiente para dejar ambas ganancias y arriesgarse nuevamente, cuando la moneda adquirida llegara al doble del valor que tuviera al principio, el beneficio no sería de diez, sino de treinta y cinco unidades.

Saunders se rascó la cabeza salvajemente.

—Oiga, ¿qué está tomando? —⁠preguntó, haciendo señas frenéticas al mozo, e inclinándose luego hacia adelante para repasar los detalles una vez más. El frío criterio de Marble había elegido al hombre adecuado. Un apostador se gana la vida gracias al juego de los demás, pero aun teniendo ese ejemplo práctico siempre ante sus ojos, no hay nadie en el mundo tan dispuesto a jugar a cualquier cosa que no sean las carreras.

Entonces Saunders hizo un postrer esfuerzo desesperado por zafarse de todo el asunto. «Al fin de cuentas, —se dijo—, no conocía a Marble».

—¿Quién me dice que no hay nada turbio en este asunto? —⁠preguntó en tono lastimero.

—Por lógica no puede haberlo, ¿no le parece? —⁠replicó Marble, y el tono condescendiente de su voz fue un nuevo acicate para Saunders—. Yo no podría sacarle su dinero, ¿no? Todo pasará a su cuenta. Y si el asunto no marcha bien, yo no podré obtener ningún beneficio.

Saunders había comprendido estos argumentos no bien las palabras salieron de su boca, y se disculpó. Marble, la esperanza bullendo en sus venas, se mostró magnánimo.

—Y bien, ¿cuáles son sus condiciones? —⁠preguntó Saunders, del todo convencido.

—El diez por ciento de lo que usted obtenga —⁠replicó Marble en tono firme—. Y, por supuesto, yo también arriesgaré algo.

—¿Cuánto?

—Sesenta libras. —Marble extrajo un rollo de billetes de cinco libras; las últimas que le quedaban después de las cuidadosas operaciones de cambio. Ahora prescindía de toda discreción. Si alguna vez llegaban a seguirle el rastro a los billetes hasta llegar a él, nadie tendría la culpa sino él mismo; pero ahora no había tiempo para maniobras complicadas que le permitieran cambiarlas.

Saunders las tomó casi contra su voluntad.

—En realidad —dijo el señor Marble⁠—, me gustaría invertir algo más que eso, pero ocurre que no traje más dinero conmigo. Podría reunirlo para mañana. Pero mañana sería demasiado tarde.

Sintiendo esos ojos dolientes clavados en él, y con la sensación de seguridad que le trasmitían esos billetes de cinco libras que tenía en su mano, Saunders no podía hacer otra cosa que formular el ofrecimiento de rigor.

—Gracias —aceptó Marble—. Mire, le diré lo que haremos. Usted ponga cuatrocientas. Doscientas serán suyas. Hay sesenta mías. De modo que me presta las ciento cuarenta restantes. Eso equiparará las dos sumas.

Saunders aceptó, impotente.

—El tiempo vuela —dijo Marble, echando una ojeada al reloj⁠—. Conviene que nos apresuremos. Le diré lo que debe hacer mientras caminamos.

Como en un sueño, Saunders se levantó de la mesa y lo siguió al exterior. El estímulo del aire fresco de la calle lo despejó lo suficiente como para preguntar a Marble de qué medios se había valido para estar tan seguro de que el franco subiría.

—Lo sé —fue la respuesta de Marble, dicha en tono casual. Podía permitirse el lujo de mostrarse indiferente, tan seguro de sí mismo se sentía y, sobre todo, tan seguro estaba de Saunders.

Y Saunders cedió débilmente ante el hombre que poseía conocimientos superiores a los suyos. Se habría mofado de alguien que se propusiera apostar doscientas libras al caballo favorito de un conocido lejano; se habría revolcado de risa si le hubieran dicho que ese mismo hombre iba a arriesgar otras ciento cuarenta libras para apostar al mismo caballo por su amigo; pero ahora no se trataba de una carrera de caballos, tema en el cual estaba bien versado. Era un negocio —⁠un Gran Negocio— y se sentía a la vez ansioso y sumiso.

Marble terminó de impartirle sus instrucciones justo cuando llegaban a la puerta principal del National County Bank.

—Entre y diga que quiere comprar francos como operación anticipada. Lo enviarán a mi departamento, de modo que no se preocupe. Ya estaré allí. Hasta puedo efectuar las operaciones en su nombre. Pero supongo que tendrá que verlo a Henderson. Ah, sí, y no se olvide, haga lo que haga, no deje de llamarme dos o tres veces hoy y mañana. Pida que le comuniquen con el departamento de Moneda Extranjera y luego diga que quiere hablar conmigo. No importa lo que me hable. Puede ser (¿qué es eso que usted dice siempre cuando ve a alguien en el bar?). «¿Hola, viejo, como andan las cosas?». Siga hablando durante un rato; diga cualquier cosa que le pase por la imaginación. Blablabla, por ejemplo. Con eso simularemos que usted me autoriza para efectuar los cambios que sean necesarios. ¿Entendido? Bueno, hasta luego.

Saunders, ofuscado y confundido, penetró con paso no muy firme en el National County Bank. Por su parte, Marble se dirigió a la entrada lateral que conducía, entre otros muchos, a su departamento. Estaba bañado en sudor; durante un breve lapso había sido un conductor de hombres; había logrado persuadir a un hombre obstinado para que hiciera algo totalmente inesperado; jugó con el destino y ganó; por un instante había llegado a conocer el salvaje transporte del éxito. Había hecho algo a lo cual, sin duda, no se habría atrevido sin el impulso urgente resultante de una leve indiscreción cometida en una noche de tormenta, varios meses atrás. Pero muy pronto sobrevino la reacción inevitable. Cuando entró en el departamento de Moneda Extranjera, caminaba arrastrando casi los pies. Se sentía enormemente cansado, y en verdad lo parecía. Sus subordinados volvieron a codearse mutuamente cuando él pasó a su lado.

—Al viejo Marble no le cabe una gota más. Apuesto a que un día de estos lo despiden.

Y Marble, muerto de fatiga, presa de cansancio febril, agotado por el retumbar de su corazón, trepó deshecho a su silla y enterró el rostro entre las manos.

CAPÍTULO V

El alza del franco

Marble estaba pagando. El precio era esa sensación de miseria cansada que lo invadía esa tarde cuando de regreso a su hogar cruzó London Bridge, durante el viaje en tren, luego en el ómnibus que lo condujo desde la estación, y también mientras permanecía velando en la habitación del fondo de Malcolm Road 53.

Era un hábito nuevo en él, pasar la velada en la pequeña «sala de estar» y no en el comedor. Allí la luz era mala y el moblaje aún más sórdido que el del comedor, a la vez que el hecho de que era en esta última habitación donde por lo general se encendía el fuego en invierno había acostumbrado a la familia a pasar su tiempo allí. Pero ahora Marble parecía preferir la salita, si bien poco o nada hacía entre sus paredes. Leía, es verdad, los libros que ahora elegía regularmente en la Biblioteca Pública —⁠libros de crímenes, hasta el interminable Lombroso—, pero solo lo hacía a intervalos. Bastante más de la mitad de su tiempo transcurría contemplando por la ventana el desnudo cantero. Así se sentía más seguro. En esos momentos no tenía que inquietarse por temor de que algún perro perdido de una de las casas vecinas rondara su jardín. Marble había leído acerca de cómo en Perigord emplean perros para buscar trufas, y tenía miedo.

Además, varios niños de la vecindad más de una vez habían saltado la tapia en busca de pelotas caídas en su jardín. Ahora ya no lo hacían. En el pasado, Marble no solía formular ninguna objeción efectiva a ello, pero al sorprenderlos en esa tarea en dos o tres oportunidades más recientes, había salido de la casa presa de un ataque de furia ciega. Los pequeños habían podido ver su rostro mientras los increpaba fuera de sí, y esa experiencia les había bastado. Los niños suelen comprender estas cosas con más claridad que los mayores, y nunca volvieron al jardín del señor Marble. Era así como los vecinos no alcanzaban a comprender del todo la celosa vigilancia que Marble ejercía sobre su jardín. Como decían, nunca había sembrado nada allí. La jardinería difícilmente podría haber sido una diversión para un hombre del temperamento de Marble, y el jardín del número 53, con sus yuyos y su aspecto desolado, siempre había ofrecido un desagradable contraste con los que lo rodeaban.

El hecho sirvió, por lo menos, para dar un cierto sentimiento de superioridad a los vecinos. Todos opinaban que Marble era un snob intolerable. Mandaba a sus hijos a escuelas secundarias —⁠gracias a becas, es cierto y luego de algunos años de asistencia a escuelas públicas elementales— mientras que sus propios hijos comenzaban a ganarse la vida desde los catorce años, y él mismo usaba un sombrero hongo, cuando los hombres de los alrededores llevaban gorras. Ninguno de ellos apreciaba a Marble, si bien su esposa ocupaba un rinconcito en el corazón de todos. «Pobre mujer, la trata como un trapo de piso».

Era un consuelo comprobar que también ese monstruo sufría las mismas preocupaciones que a ellos los aquejaban, y que de vez en cuando se veía imposibilitado de pagar el alquiler, también como ellos, pues tal les había dicho el cobrador.

Marble pasaba las últimas horas de la tarde sentado en la salita de Malcolm Road 53; sobre sus rodillas descansaba el último de los libros de la Biblioteca Pública sobre crímenes. Era muy interesante: un manual de jurisprudencia médica. Hasta comenzarlo, Marble desconocía el mismo significado del término jurisprudencia médica, pero encontró el tema más y más apasionante. Los períodos de muda contemplación a través de la ventana se hicieron cada vez menos frecuentes, entregado como estaba a la lectura de pesquisas, métodos aplicados para descubrir si un cuerpo encontrado en el agua ya había estado muerto en el momento de la inmersión o no, y procedimientos legales necesarios para declarar insana a una persona. De ahí pasó a la sección toxicología. El libro mencionaba todos los venenos domésticos comunes, ácido muriático, acetato de plomo, ácido carbólico, y luego se refería a los venenos más raros. Los mencionados en primer término, quizá debido a su poder mortífero infinitamente superior, eran el ácido cianhídrico y los cianuros. Los comentarios sobre los cianuros revestían particular interés:

«La muerte es prácticamente instantánea. El paciente emite un grito fuerte y cae pesadamente. Algunas veces puede formarse espuma en los labios y después de la muerte el cuerpo a menudo conserva el aspecto de vida, con las mejillas rojas y la expresión inmutable.

»El tratamiento…»

Pero Marble no quería saber nada sobre el tratamiento. De todos modos, resultaba fácil darse cuenta de que muy rara vez se presentaría la oportunidad de aplicar el tratamiento correspondiente a un envenenado con cianuro. Además, luego de eso sintió que ya no deseaba seguir leyendo ese libro. Había hecho que su estúpido corazón volviera a latir demasiado ligero, y le resultaba difícil respirar, a la vez que su mano temblaba como el volante de un reloj. Y además la lectura había dado un nuevo giro a sus pensamientos. Lo que lo hizo volver a contemplar el jardín, al incierto resplandor de las últimas luces del día, mientras imaginaba horrores sin nombre.

Ahora sabía mucho más sobre crímenes que cuando por primera vez se convirtiera en criminal. Sabía que de diez asesinos nueve eran descubiertos por una equivocación trivial. Aun cuando planearan el hecho con todo cuidado y lo ejecutaran con éxito, siempre cometían algún ridículo error que los traicionaba. Pero en algunos casos los descubrían por una casualidad desdichada. Generalmente por chismes de los vecinos, pero a veces por la curiosidad insaciable de una persona que en realidad no tenía ningún interés en el asunto. Ahora Marble podía estar seguro de que no habría chismes de ninguna especie. Nadie sabía que el joven Medland había llegado a su casa aquella noche. Y no había cometido ningún error. Solamente algún factor ajeno a su control podría traicionarlo. ¿Cuál, por ejemplo? El interrogante llegó con oportunidad a su mente: alguien que se mudara a la casa después de que a ellos los hubieran desalojado, alguien aficionado a la jardinería. Viniera lo que viniese, era imprescindible impedir que lo echaran de Malcolm Road 53. Pero actualmente esa posibilidad era más que factible. Su mente torturada funcionaba como la hélice de un barco en un mar agitado. ¿Y si el franco bajaba? Perdería su dinero, pero esa sería solamente una parte de su pérdida, y la menos importante, además, pues con toda seguridad Saunders se quejaría de su pérdida, quizá hasta al gerente del banco, de modo que el asunto llegaría indefectiblemente a oídos de las autoridades. Entonces Marble perdería su trabajo, no posiblemente, sino con seguridad. Entonces habría algunas semanas de misericordia, quizá; y luego, al no poder pagar el alquiler, ¡a la calle! Después vendría lo inevitable. Marble no pudo controlar el temblor que corrió por su cuerpo. Todo dependía del franco. Una parte de su mente, en febril actividad, comenzó a repasar una vez más todos los datos acumulados que lo llevaran a la conclusión de que el franco subiría; la otra parte comenzaba ya a arrepentirse amargamente de haberse embarcado en tan absurda aventura, saliendo de su seguridad temporaria —⁠que ya principiaba a añorar— para tratar de hacerla permanente en un esfuerzo alocado. Quizás este era su error, como la huida de Crippen al Continente. Tal vez esta era la razón por la cual le ceñirían una soga alrededor del cuello y lo colgarían hasta que pendiese muerto. Aquel otro libro, el de Criminales famosos, había evidenciado una predilección repugnante por esa expresión.

Marble no pudo evitar otro estremecimiento.

Esa noche Marble permaneció levantado hasta tarde, en realidad, hasta las primeras horas de la mañana, haciendo caso omiso de los llamados de su mujer y, en realidad, escuchándolos apenas, absorto en lucubrar con una parte de su mente las probabilidades de alza del franco, y con la otra las probabilidades de lograr que su crimen quedara impune. Al final del manual de jurisprudencia médica, Marble encontró detalles morbosos que le interesaron a la vez que sorprendieron. Se referían a la posibilidad de identificar cadáveres que habían permanecido enterrados durante mucho tiempo.

A las siete y media de la mañana siguiente, Marble, ya despierto —⁠parecía no pegar los ojos en los últimos tiempos—, oyó que el vendedor de diarios introducía el suyo en el buzón de la puerta de calle. Saltó fuera de la cama, y bajó corriendo la escalera descalzo y en pijama. La casa estaba sumida en el más absoluto silencio, y tuvo la impresión de que los latidos de su corazón la estremecían. Realmente era una verdadera desgracia que volviera a las andadas después de haberle costado tanto trabajo calmarlo durante todo el tiempo que permaneció acostado. Pero ahora la cosa ya no tenía remedio. Marble se preguntó si el periódico diría algo sobre el franco, y, naturalmente, ese mero hecho bastó para excitarlo.

De pie sobre el felpudo de la puerta de calle que raspaba sus pies descalzos, Marble recorrió ávidamente la columna financiera del periódico. Decía poco o nada. Daba el valor del franco al cerrarse el mercado —⁠118— un punto mejor de lo que él había comprado. El señor Marble ya sabía eso. En ninguna parte se hacía mención de una acción drástica por parte del gobierno francés. Todo parecía estar igual que el día anterior. Marble comprendió que quizá todavía estaba a tiempo para deshacer la transacción sin inconvenientes, y obteniendo una pequeña ganancia. Además, eso serviría tal vez para mantener cerrada la boca de Saunders. Pero solo un momento se entretuvo Marble en esa idea. Luego entrecerró los ojos, y su débil mentón se adelantó tres milímetros. No. No se echaría atrás ahora. Seguiría con el asunto hasta el fin, costara lo que costase. Estaba harto de sentir miedo. En la determinación del señor William Marble se advertía una buena pasta. Ciertamente, era una lástima que se necesitara un peligro de vida o muerte para que entrara en acción.

Sin embargo, Marble era presa de tal excitación que gritó a su mujer:

—¿Es que no vas a bajar nunca, Annie?

Después de vestirse y tomar el desayuno a la carrera, partió apresuradamente rumbo al trabajo media hora larga antes de su hora habitual. Ninguno de los pasajeros del tranvía atestado que tomó adivinó que ese hombrecito de traje azul sentado en el rincón, cuyos pies apenas rozaban el suelo, que leía el periódico con tal avidez, corría al encuentro de la ruina o de la fortuna, si bien quizás una mirada más atenta que las que Marble solía recibir, podría haber dado pie a algunas especulaciones extrañas, considerando su tez pálida y sus torturados ojos azul pálido. Desde la estación, no cruzó el puente caminando. Esta vez corrió, falto de aliento.

En el banco colgó al descuido su sombrero y su abrigo, y subió las escaleras como una exhalación rumbo al departamento de Moneda Extranjera. Los pocos empleados que ya estaban allí, intercambiaron miradas azoradas al verlo llegar temprano, cosa tan poco habitual en él. Marble se dirigió sin más trámites al despacho de Henderson, a ese santuario privado al que solamente él y Henderson tenían libre acceso. Miró la cinta del teletipo. ¡Qué tonto había sido! No podía haber nada aún. Tanto le habría valido quedarse en su casa.

Volvió a su escritorio, y se sentó, simulando estar muy atareado, si bien resultaba difícil mantener la farsa, por cuanto la correspondencia aún no había llegado. Aguardó por espacio de veinte interminables minutos, mientras arribaban los retrasados del primer turno y los madrugadores del segundo. Los rumores sordos habituales que se elevaron de la oficina comenzaron a llenar la habitación. Las campanillas de los teléfonos empezaron a sonar, y los empleados principiaron a llamarse de uno a otro escritorio. Marble advirtió que el joven Netley hablaba por el teléfono situado frente a él. El saludo de Netley al desconocido que aguardaba en el otro extremo de la línea le hizo saber que estaba hablando con un corredor de bolsa de London Wall.

—Sí —decía Netley—, sí, no, ¿qué, en serio? No, no sabía, sí, sí, muy bien.

Marble supo instintivamente de qué se trataba.

—¿Cómo está el franco ahora, Netley? —⁠preguntó.

Netley estaba tan excitado con la noticia sorprendente que acababa de oír que no notó la coincidencia, y hasta llegó a agregar el odiado «señor».

—Noventa y nueve, señor —dijo—. Subió veinte puntos durante la noche. Todavía no saben por qué.

Pero Marble sí lo sabía. No se había equivocado, lógicamente. Tenía una buena cabeza para las finanzas cuando se decidía a usarla.

Henderson llegó y se encerró en su despacho. Marble ni siquiera advirtió su entrada. Estaba demasiado ocupado, pensando, tratando de juntar fuerzas para no ceder. Si vendía ahora podía dar a Saunders unas trescientas libras de ganancia, lo bastante para que quedara satisfecho, con toda seguridad. De todas maneras, por el momento no había peligro. Permaneciendo en estrecho contacto con el mercado como naturalmente lo estaba, podía vender no bien surgiera la probabilidad de una baja. Pero si hacía lo que sugiriera a Saunders el día anterior —vender todo y luego volver a invertir—, estaría mucho más seguro. Una baja de diez puntos podría barrer con toda la ganancia y también con el capital, y entonces Saunders creería que había sido engañado. Pero la mente financiera de Marble le decía que el alza seguiría. Podría extraer un beneficio enorme con solo tener el valor suficiente —⁠o estar lo bastante desesperado— como para arriesgarse. Henderson apareció en la puerta de su despacho.

—Señor Marble —dijo—, alguien lo llama.

Marble entró y tomó el receptor.

—Hola —dijo.

—¿El señor Marble? —se oyó desde el otro extremo.

»Hola, viejo, ¿cómo andan las cosas? —⁠se volvió a oír por el receptor.

Era Saunders. Hacía ya tiempo que se había arrepentido de su transacción del día anterior, pero estaba decidido a seguir hasta el final. Marble podría haberle sacado cuatrocientas libras por algún medio inicuo, pero no dejaría que le hiciera perder, además, los estribos. Llegaría hasta el fin del asunto, por amargo que fuese.

—Perfectamente —dijo Marble.

Tenía que elegir las palabras, pues Henderson podía oírlo, y de ningún modo convenía que se enterara de que andaba en tratos con un cliente del banco.

—Han comenzado a subir —dijo Marble⁠—. Mire su teletipo.

Saunders no pudo evitar una exclamación de sorpresa incrédula.

—Ahora puede retirarlo con alguna ganancia —⁠aconsejó Marble. El tono de su voz era impersonal y sincero, como trataba que fuese, y trasuntaba convicción.

—Lo siento, no oigo lo que me está diciendo —⁠dijo Marble.

—Blablabla —sonó en el receptor, cuando Saunders comprendió que esa era la clave convenida, y el jugador impenitente que había en él, resurgió.

—De acuerdo. Creo que es lo más conveniente —⁠dijo Marble a Saunders, colgando el tubo.

—Era el señor Saunders —dijo Marble a Henderson⁠—. Ayer compró unos francos. ¡Qué tipo de suerte! Ahora quiere vender y volver a invertir.

En la oficina exterior el rumor confuso e insoportable de costumbre había llegado a su punto culminante. Marble se sentó a su escritorio, donde para entonces había colocado las cartas, y trató de cobrar ánimo. Durante casi cinco minutos luchó consigo mismo antes de poder volverse hacia el teléfono que tenía a su lado e impartir las órdenes necesarias para aumentar los valores habidos de Saunders.

Aparentemente, no había motivo de preocupación. Marble vendió a 95; volvió a comprar a 93. Media hora más tarde el franco estaba en 87, y el riesgo había pasado. Ahora era una historia vieja, cómo la noche anterior el gobierno francés se había incautado de los créditos de otras personas, cómo el franco subió y subió durante todo el día, mientras corredores de bolsa azorados se estrujaban el cerebro en busca de la explicación del misterio, y maldecían a sus dioses por no haberlo previsto de antemano y comprado todos los francos que su crédito les permitía. Y el franco subió durante todo el día, mientras aquellos a quienes el alza tomara desprevenidos se apresuraban a cubrir sus pérdidas, los especuladores alemanes que se arriesgaran con tanta despreocupación abandonaban la lucha desesperados, y los que habían invertido sumas pequeñas, siguiendo los caprichos del mercado desde un plano más alejado, llegaban jadeantes para lograr también ellos alguna ganancia. Los empleados de la oficina que apenas días atrás pronosticaron confiados que el franco seguiría el camino del marco, ya habían cambiado de opinión y ahora aseguraban que alcanzaría su valor de preguerra de veinticinco y un cuarto. Pero Marble no perdió la cabeza, como tampoco lo hiciera aquella noche aciaga cuando sabía que una sola falla se traduciría en ruina y muerte violenta. El viejo temor que reemplazara al sentimiento inicial de gozo triunfante se desvaneció por completo y una calma mortal lo invadió. Vigiló el mercado con feroz concentración. En una o dos ocasiones los valores fluctuaron, y entonces los corazones débiles retiraron sus ganancias, pero cada vez se recobraron, como era forzoso que ocurriera con una demanda genuina, respaldándolos. Cuando el franco llegó a 75, volvió a vender y a invertir nuevamente, y permaneció en la oficina durante todo el día, sin almorzar, a fin de no apartar su atención del asunto. Cuando llegó a 65, vendió definitivamente. Podría subir un poco más, como en realidad ocurrió, llegando a 60 durante un corto lapso, pero él había hecho todo lo necesario y bastante más aún.

No había ninguna necesidad de calcular las ganancias. Lo sabía de antemano, contando con ansiedad penosa cada uno de los centavos que cada punto de alza significaba para él. Llamó a la taquígrafa del departamento, y comenzó a redactar la nota oficial del banco para Saunders, comunicándole el resultado de la operación:

Estimado señor:

De acuerdo con las instrucciones recibidas por usted por teléfono, a las 9:45 y a las 14:15 del día de la fecha, hemos…

… y todo el resto del asunto. Era bastante fría, seca y formal. Las notas de los bancos son, por regla general frías, secas y formales, aun cuando involucren un canto de alabanza. Esta exponía, con aire de suprema indiferencia, la forma en que el señor Saunders había comprado inicialmente algo más de cuarenta y cinco mil francos con las cuatro mil libras representadas por su margen de cuatrocientas; cómo los habían vendido a 95, para convertirlos en casi cinco mil libras (mil libras de ganancia); cómo con estas mil libras, y las cuatrocientas originales, habían comprado francos a 93, y así, gracias a que cada libra equivalía a diez, controlaron casi un millón doscientos cincuenta mil francos; este millón había sido vendido a 75, llevando la ganancia a mil seiscientas libras o más. El beneficio del señor Saunders alcanzaba entonces a más de cuatro mil libras, y el mismo, más las cuatrocientas iniciales había vuelto a convertirse en francos, comprados a 75, gracias a que Marble había aprovechado un remanso del mercado. Esa suma controlaba el valor de cuarenta y cinco mil libras en francos: tres millones de francos y algunos millares.

Cuando se los vendió definitivamente a 65, el balance del crédito Saunders llegaba a la nada despreciable suma de cincuenta y un mil libras. Probablemente, él era incapaz de hacer una miserable suma con moneda extranjera; por el momento no tenía la más leve idea del beneficio que había obtenido; la presencia de Marble lo había ganado para él, y la mayor parte del dinero provendría eventualmente de los bolsillos de especuladores menos afortunados, lo cual por lo demás les serviría de escarmiento, pero parte provendría de las múltiples firmas que necesitaban disponer de francos a cualquier precio. Además si el banco hubiera tenido algo que decir sobre el asunto, probablemente habrían detenido la especulación en la primera oportunidad, pero no se los había consultado en ningún sentido luego de la primera entrevista. Marble tenía un justificativo, al parecer plausible, por haber hecho todo esto bajo su propia responsabilidad en el hecho de que Henderson hubiese dado su consentimiento en la etapa inicial de la operación, pero no creía tener que utilizarlo. Ningún banco formula objeciones valederas contra el enriquecimiento de sus clientes gracias al entusiasmo de su personal.

Una vez terminada la carta Marble se escabulló de la oficina. No había trabajado nada ese día, en realidad se habría visto imposibilitado de hacerlo aunque hubiese querido. La tensión emocional a la cual estuviera sujeto durante todas esas horas lo había dejado demasiado exhausto. Ya en la calle se dirigió a la oficina de Saunders, tratando de pasar inadvertido. La multitud inquieta que lo rodeaba, dándose prisa para alcanzar el tren de las 5:10 en Fenchurch Street, o el de las 5:25 en London Bridge, no le rindió el tributo de una sola mirada. Ellos no comprendían que ese hombre andrajoso vestido de azul era todo un capitalista, un hombre con más de diez mil libras en su haber, si podía asegurarse de que Saunders se atendría a lo convenido. No le prestaron la menor atención, con la excepción de apartarlo con el hombro cuando se interponía en el camino de sus hogares. El hombre era rico casi en la medida total de sus sueños más descabellados, y sin embargo lo empujaban hacia el agua estancada al borde del asfalto. Pero Marble no se resentía por ello. Tampoco le habían prestado atención cuando no era más que un asesino.

En su oficina, Saunders, finalizada la última carrera del día, se ocupaba en hacer algunos cálculos sobre las cifras correspondientes cuando uno de sus dos empleados hizo pasar a Marble.

—Hola —saludó, levantando la vista⁠—. ¿De modo que el asunto no anduvo tan mal que digamos?

Marble se dejó caer en la silla señalada, con aire fatigado, y aceptó el cigarrillo que Saunders le ofrecía.

—¿Qué sacó? ¿Seis a uno? —preguntó Saunders. Lo decía medio en broma, medio en serio. Había llegado a la conclusión de que el cebo del día anterior de tres mil por ciento era una simple fanfarronada. A todas luces, Marble se había arriesgado y la maniobra le había salido bien, y él, satisfecho de recobrar su dinero, aunque no trajera aparejada ninguna ganancia, no lo presionaría demasiado para que cumpliera todas sus promesas.

—No lo sé —fue la respuesta de Marble⁠—. Todavía no saqué los cálculos en esa forma. Pero el total asciende a unas cincuenta mil.

—¿Qué? —exclamó Saunders, boquiabierto⁠—. ¿Cincuenta mil? Francos, supongo.

—No —dijo Marble sin inmutarse—, libras.

—¿Está bromeando?

—Por supuesto que no. Recibirá la notificación oficial del banco en el día de mañana.

Saunders no dijo nada. Ninguna de las expresiones de su limitado vocabulario cuadraba a la ocasión.

—Cincuenta mil libras —repitió Marble, siempre inexpresivo, pero preparándose inflexiblemente para el esfuerzo final⁠—. Veamos cuánto me corresponde.

Le resultó asombroso comprobar que Saunders aceptaba todo sin oponer la menor objeción. No se habría sorprendido si su socio se hubiera negado hasta a hacer cálculos; fácilmente podría haberse quedado con todo sin que él jamás pudiera probarle nada. Pero Marble, al temer esto, había dejado que su miedo subestimara algunos factores importantes de la personalidad de Saunders. En primer lugar, era un hombre honrado. En segundo término, estaba tan deslumbrado ante la magnitud del beneficio que ni se le ocurrió codiciar la parte que honestamente le correspondía al hombre que le había hecho ganar ese dinero. Y, por último, era apostador profesional, y estaba acostumbrado a entregar sumas elevadas en transacciones a las cuales ninguna ley del Reino Unido prestaba la más leve atención.

—Muy bien —dijo Saunders—. ¿Cuánto es exactamente?

—Cincuenta mil trescientas veintinueve libras y algunos chelines.

Saunders sacó cálculos sin demora. Hacía ya rato que Marble los había hecho mentalmente.

—Creo que su parte asciende a veintisiete mil seiscientas ochenta y una libras. Ah, más las sesenta que me dio. A mí me tocan unas veintidós mil y pico. No está tan mal para tres llamadas telefónicas.

Saunders trataba de actuar con naturalidad en presencia de ese mago que podía hacer brotar millares de libras en el transcurso de una noche. En realidad, no cabía en sí de asombro y curiosidad.

—¿Cuándo cobramos? —inquirió.

—El dinero no tardará en llegar. Lo tendrá en menos de una semana. Podría ser mañana, pero lo dudo. El banco le avisará.

—Perfectamente. Le mandaré un cheque, entonces. Sus cálculos concuerdan con los míos, ¿verdad? —⁠Saunders hacía cuanto podía por comportarse como el perfecto hombre de negocios, si bien el cheque mayor que había llenado en toda su vida no pasaba de las quinientas libras y esa ocasión todavía lo perseguía en sus peores pesadillas.

—De acuerdo. —Marble se levantó de su silla.

Saunders no pudo contenerse por más tiempo.

—Vamos, hombre de Dios, siéntese, y cuénteme cómo lo hizo. No, mejor será que salgamos a festejarlo con una copa. O, mejor todavía, correremos una verdadera juerga en uno de esos lugares del Oeste. Vamos.

Pero nada de esto interesaba a Marble, si bien la sola mención de un trago le hizo sentir una sed angustiosa.

—No —dijo Marble—, debo ir a casa.

Y así lo hizo. Aunque Marble poseía ahora veintisiete mil libras, pasó la velada, mientras estuvo sobrio, sentado en una sucia salita suburbana, vigilando un desolado jardín de las afueras, por miedo de que algún merodeador o algún perro perdido descubriese algo.

CAPÍTULO VI

Ricos

Una tarde, Marble llegó a su casa con el andar y el corazón más ligeros que de costumbre. Aun cuando la sombra de la horca se cruce en el camino de uno, no se puede menos que experimentar cierta sensación de triunfo cuando se acaba de recibir, y de colocar en una cuenta nueva, en un banco también nuevo y tras recibir el homenaje del empalagoso gerente del establecimiento, la bonita suma de veintisiete mil libras y pico.

Marble no quería saber nada más de especulaciones. Invertiría el dinero, como decidiera en una seria conferencia celebrada con el gerente del banco, en la compra de acciones preferidas, excepto unas mil libras destinadas a la adquisición de la propiedad de Malcolm Road 53. Aun con esta deducción, Marble estaría en posesión de la bonita renta anual de mil doscientas libras, si bien —⁠como observara el gerente en tono de desaprobación— el recaudador de impuestos se llevaría una gruesa tajada de esa suma.

De modo que Marble colgó su sombrero en el vestíbulo, con un gesto desenvuelto raro en él, y penetró con paso ágil en el comedor para encontrar a su familia reunida en torno a la mesa del té, ya casi vacía.

—Llegas temprano, Will —observó su esposa, aunque sin protestar por ello, levantándose dispuesta a acelerar la preparación de la merienda de su marido.

—Así es, así es —respondió Marble, y se dejó caer en el sillón junto al hogar vacío.

Resulta un hecho extraño, pero cierto, que el hábito de Annie Marble de hacer notar lo que saltaba a la vista, no lo pusiera nervioso. Diecisiete años atrás, en el curso apacible de su romance, una de las cosas que con más fuerza atraía a Marble era el hecho de que Annie no dijera lo inesperado, y que nunca tuviera que tomarse el trabajo de entretenerla. Sin embargo, al presente llevaba fija en su imaginación una pequeña escena que sabía lo iba a asombrar e interesar vivamente, y que venía esperando desde días atrás.

—¿Qué tal marcha esa escuela, John? —⁠preguntó.

John sorbió despaciosamente su té antes de responder. Ese era su modo de ser.

—Bien —respondió. Nunca empleaba dos palabras cuando una servía.

Marble acertó al suponer que John tendría poco que decir, y la idea le agradó, pues sabía que sus palabras siguientes lo obligarían a abandonar su parquedad de costumbre.

—Dejarás la escuela al finalizar este año John —⁠dijo.

John dejó su taza con un leve repiqueteo, y clavó los ojos en su padre.

—¿Sí? —preguntó.

Tampoco ahora había dicho más de una palabra. La respuesta causó cierta irritación en Marble.

—Sí. Para el año próximo te anotaré en el colegio.

Marble estaba predestinado al desencanto. John permaneció mudo durante un rato. Estaba demasiado estupefacto para hablar. Cerca de cuatro años transcurridos en su escuela secundaria hicieron que se encariñara con el lugar, y hasta había llegado a contemplar con agrado la perspectiva de que lo eligieran celador.

Y ahora, de buenas a primeras, se veía privado de todo eso. Y, además, tendría que ir al colegio. El colegio Sydenham era un establecimiento público, pero de segunda categoría, aunque esta distinción carecía de importancia a la edad de John, y ninguna corriente de simpatía unía al establecimiento secundario con ese lugar señorial, cuyos alumnos andaban en poderosas bicicletas con motor y miraban al resto de la humanidad con desprecio.

Este era el factor de más peso para el alma callada, pero sensible, de John. En el colegio Sydenham, estaría alejado de los compañeros cuya amistad se ganara durante cuatro largos períodos escolares. También él tendría que mirar con desprecio a Mantón, y a Price, y al bueno de Jones, cuyos anteojos siempre se inclinaban hacia el lado que no debían. Por supuesto que no lo haría, pero —⁠comprendió esto con un destello de perspicacia profética— ellos creerían que sí, y eso era igual o peor. Por el momento, John veía la situación con toda claridad. En el colegio lo recibirían y tratarían como a un alumno de escuela secundaria, y en la escuela cundiría un sentimiento de hostilidad instintiva hacia él. No sería ni una cosa ni la otra, estaría en una situación intermedia por demás incómoda.

—Vamos, di algo por amor de Dios —⁠dijo Marble en tono áspero—. No te quedes ahí sentado, mirándome como una estatua.

John volvió su mirada hacia el plato que tenía ante sí.

—Gracias, padre —dijo.

—¡Condenado muchacho! —exclamó Marble, disgustado⁠— cualquiera diría que no quiere ir. Es la mejor escuela pública de Inglaterra, y tú concurrirás a ella. Y (aquí Marble presentó su último cebo) si te portas bien y logras distinguirte allí, podría ocurrir que algún día tuvieras esa bicicleta con motor de la cual me parece haberte oído hablar.

Pero el esfuerzo fue vano. Ni siquiera una bicicleta significaba algo para John, si iba supeditada a su asistencia al colegio. Si Marble la hubiese mencionado en primer término, quizá la recepción que John brindó a sus sugerencias habría sido más favorable. Tales como ocurrieron las cosas, John solo pudo murmurar un nuevo «gracias», para luego seguir desmenuzando las migas de pan de su plato. Exasperado, Marble desvió su atención de él para concentrarla en Winnie, su favorita.

—Y usted, señorita —dijo, con una jocosidad que, desusada como lo era, tuvo precisamente el efecto contrario al deseado⁠—, ¿qué es lo que más desea?

Era una pregunta poco satisfactoria para ser formulada sin previo aviso a una desprevenida jovencita de catorce años, aunque a la jovencita en cuestión le faltara poco para cumplir los quince. Winnie trató de concentrarse retorciendo tímidamente su vestido, y al advertir que los ojos de todos los ocupantes de la habitación estaban clavados en ella desvió la mirada. El recuerdo de aquello que más envidiaba en la alumna mayor de su curso acudió en su auxilio.

—Ligas verdes —respondió.

Marble soltó la carcajada, sin conseguir que su risa sonara natural.

—Tendrás mucho más que eso —⁠dijo riendo—. Esta misma semana te compraremos un equipo completo, con todo lo que se pueda imaginar. ¿Y qué te parecería ir a una buena escuela, una verdadera escuela de señoritas, donde anduvieras a caballo por la mañana, y tuvieses todo lo que quisieras, y fueras amiga de hijas de lores?

—Oh, sí que me gustaría —dijo Winnie, pero el éxtasis que dejó traslucir su exclamación era solo a medias verdadera. Marble había soltado su pequeña sorpresa en forma demasiado repentina como para provocar el efecto deseado. Mas por el momento estaba satisfecho.

—¿Pero es cierto todo eso? —⁠preguntó Winnie—. ¿Es verdad que todos vamos a poder tener lo que queramos?

—Así es. Podremos tener cualquier cosa que queramos —⁠aseguró Marble, contento al ver que por lo menos había logrado impresionar a Winnie.

—¿Y qué le tocará a mamá? —⁠prosiguió Winnie.

Marble se volvió hacia su esposa, que se había sentado a sus espaldas, en movimiento espontáneo, al escuchar el comienzo de esa conversación extraordinaria. Marble la miró, y ella se puso a pensar, confusamente, como siempre.

—¿Lo que yo quiera? —pregunta más para ganar tiempo que por cualquier otro motivo.

—Lo que quieras —respondió su esposo.

La señora Marble dio rienda suelta a su imaginación, libre de las trabas que durante toda su vida pusieron límites estrictos a sus gastos. Y sus pensamientos volaron, como tan a menudo lo hicieran, a praderas verdes y rayos de sol bañando setos. Con la claridad de visión mental tan frecuentemente concedida a los seres de inteligencia mediana, ante los ojos de su mente se extendió un parque asoleado, perfumado por los jacintos, lleno de abejas susurrantes y, a la distancia, pequeñas colinas apacibles salpicadas de árboles, y a su lado Marble, bueno y atento y enamorado como en otros tiempos.

—Oh, por favor, apúrate, mamá —⁠rogó Winnie.

La señora Marble tradujo sus pensamientos lo mejor que su capacidad se lo permitió.

—Quiero tener una casa nueva y un lindo jardín —⁠dijo.

Marble no hizo ningún comentario. Permaneció tan silencioso que transcurridos unos segundos todos se volvieron y lo miraron. Se había encogido completamente en su asiento, de tal modo que ahora solo parecía ocupar la mitad del volumen que ocupara al llegar. Su rostro estaba pálido, y sus labios se movían sin llegar a emitir ningún sonido. Finalmente se rehízo.

—Eso es imposible —dijo—. Nunca lo tendrás.

AI instante la expresión sorprendida de los suyos le hizo comprender lo extemporáneo de sus palabras, y trató de disfrazar sus motivos.

—Es difícil encontrar casas hoy en día —⁠dijo—. Y por otra parte, le he tomado demasiado cariño a nuestro viejo hogar como para querer abandonarlo. ¿No se te ocurre otra cosa, querida?

Por supuesto que se le ocurriría, si tal era el deseo de Will. La conversación revivió en tono más animado, a medida que cada uno se entusiasmó con el tema.

Hasta John condescendió, a la larga, a intervenir en la charla general. Se propusieron y consideraron sugerencias: muebles para la casa, automóviles, teatros, pollo para la comida de los domingos. Pero de un modo u otro lo cierto es que todos evitaron mencionar la urgente necesidad de reparaciones que la casa tenía, y ninguno de ellos sugirió contratar a un jardinero de profesión para que diera algún toque de belleza al jardincito del fondo. Tres de los presentes ignoraban la razón. Su actitud era pura y exclusivamente instintiva.

Cuando Marble hubo recobrado su buen humor, se mostró más jovial y cariñoso que en cualquier oportunidad que sus hijos recordaran por espacio de años enteros. No pudieron reprimir su alegría cuando su padre extrajo una gran libreta de apuntes y les propuso tomar nota de todas las sugerencias que le ofrecían.

—Pero tu té se está enfriando, Will —⁠dijo la señora Marble—. ¿Por qué no lo tomas y sigues luego con el juego?

Los niños dirigieron a su padre una mirada plena de ansiedad. ¿Es que al fin de cuentas no era más que un juego? Sería demasiado cruel si lo fuera. Pero él los tranquilizó en el acto.

—No es juego, querida —dijo—. En serio, no lo es.

Pero a pesar de todo, la señora Marble seguía incrédula. No del todo desdibujado de su confusa memoria, estaba el recuerdo de dos o tres oportunidades en que su esposo se había aprovechado cruelmente de su escasa claridad mental. Y eso le dolía, así que no quería exponerse nuevamente.

—No es juego, mamá —dijeron John y Winnie a coro, alentados por el ejemplo del padre.

—Lo que ocurre es que he ganado mucho dinero en la City —⁠dijo Marble.

—Papá ha ganado mucho dinero en la City —⁠repitió Winnie.

Poco a poco comenzó a creerlo.

—¿Cuánto? —preguntó, mostrándose asombrosamente más práctica que sus hijos.

—Más de lo que puedes imaginar —dijo adhiriéndose inflexiblemente a su artículo de fe de que la esposa no debía saber, bajo ninguna circunstancia, la suma a que ascendían las rentas del marido; a pesar de que esa actitud lo había llevado no hacía mucho al borde de la ruina—. Bastante como para que nos dure a todos toda la vida —⁠agregó, regocijándose con la idea.

—Pero… pero no vas a dejar el banco, ¿no es cierto? —⁠musitó su mujer, despavorida. Podía sentirse el respeto que le inspiraba la palabra banco. Desde los primeros días de su matrimonio, un sentimiento de temor reverente hacia la vasta institución que les daba el pan de cada día se había arraigado en su ser, lo mismo que el terror hacia la espada de Damocles del despido eternamente suspendida sobre sus cabezas.

—Todavía no lo sé —respondió Marble en tono trivial⁠—. Quizá sí, quizá no.

—Oh, Will, no debes renunciar, no debes. Supón que algo ande mal…

—¿Mal? ¿Qué puede andar mal? —⁠Marble no pudo evitar que su voz dejara traslucir cierta sombra de sospecha. Le irritaba la sugerencia de que algo pudiera «andar mal» en asuntos financieros sujetos a su control, luego de su asombrosa hazaña con el franco. No prestaba la consideración debida al hecho de que la señora Marble no sabía nada al respecto. Eso era quizá característico en él, lo mismo que el disgusto que experimentaba cada vez que su esposa trataba de interferir en grado aunque más no fuera ínfimo en el control que él ejercía sobre sus vidas en común.

—No lo sé, pero… oh, Will, ¡no puedes haber ganado tanto dinero!

—¿No? Pues sin embargo lo he hecho.

A los niños se les antojaba perfectamente natural que su padre llegara un día al hogar con la noticia de que era poseedor de una fortuna; pero para una mujer nada hay más improbable que el hecho de que el marido con quien ella ha convivido por espacio de muchos años, haga un buen día semejante anuncio. La señora Marble necesitaba mucho tiempo para convencerse. En realidad, cuando ese convencimiento llegó, Marble ya había pasado del alborozo a la irritación. Nadie se había mostrado muy entusiasmado que digamos; nadie le había dicho que era un hombre maravilloso; John hasta pareció apesadumbrado por lo ocurrido. Y la señora Marble había dicho lo que no debía, como por otra parte era de esperar. El pobre Marble no pudo dominar por más tiempo sus nervios desde hacía tanto en tensión, y estalló, fuera de sí:

—Son todos unos imbéciles —⁠gritó, iracundo—. Y en cuanto a ti, Annie…

Annie lloraba y, como siempre que eso ocurría, Marble llegó al límite de su resistencia. Emitió un sonido desarticulado que no llegó a transmitir su enojo en forma adecuada, y se levantó indignado de la silla. Luego se dedicó a la rutina que tanto Annie como los niños habían llegado a conocer demasiado bien. Cruzó la habitación a grandes zancadas y recogió un par de los famosos libros sobre crímenes que yacían por doquier; luego hurgó en su bolsillo en busca de la llave del aparador de donde sacó el botellón, el sifón, y el vaso, tras lo cual, con los brazos llenos con su preciada carga, abandonó la habitación. Los niños y su madre lo oyeron dirigirse a la salita del fondo, y escucharon el golpe de la puerta al cerrarse con violencia inusitada.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió la señora Marble, llevándose el pañuelo a los ojos. Luego hizo un esfuerzo y recobró la calma. En la familia Marble seguía siendo artículo de fe el hecho de que el jefe de la casa no bebía, y jamás había bebido. Además, en los últimos tiempos había quedado establecido un nuevo artículo de fe, a saber: que Marble permanecía horas y horas en la salita sin tener para ello ningún motivo particular. Era un mero capricho suyo, inexplicable, sí, pero sobre el cual no se debía hacer ningún comentario.

—Bueno, hijos —dijo la señora Marble, decidida, aunque ni ella misma sabía por qué, a mantener esas creencias a cualquier precio y a la vez a no dejar que el prestigio de su esposo bajara de nivel⁠—, sigan con sus deberes en silencio y no hagan ningún ruido que pueda molestar a papá. A lo mejor nos dice algo más sobre el asunto cuando no esté tan cansado.

Abandonó su asiento junto a la mesa y recogió la bandeja donde reposaba el té que su esposo ni siquiera había probado. Salió de la habitación en silencio, caminando en puntas de pie al cruzar la puerta de la salita. Pasó buena parte de la tarde lavando. El resto lo dedicó al planchado.

Cuando por fin hubo terminado sus tareas, y tras comprobar que los niños estaban acostados y no necesitaban nada, volvió y se sentó en el comedor desierto. Se sentía muy cansada, y muy preocupada a la vez. Por supuesto que creía en lo que el querido Will había dicho acerca de haber ganado mucho dinero, pero, sin embargo, no era del todo imposible que se hubiese equivocado en algún cálculo, y la situación podía no ser tal cual él la había pintado. Se sentía muy asustada ante la evidente decisión de su marido de dejar el banco. Ni por todo el dinero que Will dijera haber ganado, admitiría ella en su interior que la causa principal de su inquietud era la obsesionante sospecha de que tal vez Will había obtenido ese dinero por medios ilegales. ¡Podrían prenderlo y ponerlo entre rejas! Eso sería espantoso, pero, por supuesto, ella seguiría queriéndolo y siéndole fiel. Finalmente, la señora Marble, pensando en la forma confusa, pero tenaz que le era característica, llegó a la conclusión de que algo así había ocurrido. Como es natural, su marido no había hecho nada malo, pero surgiría alguna sospecha en su contra, toda la evidencia lo señalaría y sobrevendría lo inevitable. Su preocupación de los últimos tiempos, que hasta la señora Marble había notado, y esa su nueva costumbre de hablar entre dientes de noche mientras yacía a su lado, eran todos factores que probaban lo mismo. Pobre querido, debía estar terriblemente preocupado. Y el mero pensamiento de que él estaba solo en la semioscuridad de la salita la llenó de compasión. El extraño sentimiento de amor que sentía por su esposo se agitó en su pecho y sintió que los ojos se le humedecían. Lo quería mucho mucho. Y ahora comprendía que era debido a esta inquietud suya que no se mostraba tan afectuoso con ella como antes. Pero ahora eso pasaría cuando supiera que ella estaba de su parte y compartía sus pesares. Nada había en el mundo tan preciado para la señora Marble como los besos de ese hombrecito vulgar, de bigote rojizo, condenado a llevar el fuego del infierno eternamente en sus entrañas. Sintiendo que ese amor se agigantaba dentro de su pecho hasta llegar casi a oprimirla, obligándola a apretar ambas manos contra el corazón, la señora Marble llegó a la encrucijada de su vida, y ni siquiera supo que la había alcanzado. Sin pensarlo más, salió de la habitación, y penetró silenciosamente en la otra, portadora de amor y de esperanza para su bienamado esposo.

Él permanecía sentado en la posición que ya le era habitual, en el incómodo sillón de fines del período Victoriano, de frente a la ventana y separado de ella por unos dos metros. Su posición indicaba un difícil compromiso entre la tensión y el reposo. Sobre una silla colocada a su lado, estaban el whisky y el vaso, y en su falda yacía el libro, como si hubiera interrumpido la lectura un momento para seguir el hilo de algún pensamiento que se le acababa de ocurrir. Pero durante la última hora la luz había sido demasiado escasa para poder leer. Marble estaba semiembriagado, y su mente se debatía en un mar de posibilidades a cuál más espantosa, mientras contemplaba el jardín, sumido en la penumbra, que encerraba su secreto.

—Querido —comenzó la señora Marble, y luego, al no recibir respuesta, agregó⁠—: ¿Estás despierto, querido?

Se acercó a él, caminando como un fantasma gris en la semioscuridad, y lo tocó levemente en el hombro. Marble, sobresaltado, entró en instantánea actividad. Se volvió en su asiento y su brusco movimiento hizo que el botellón de whisky se volcara con estrépito, derramando su escaso contenido sobre la alfombra.

—¿Qué… qué pasa? —balbuceó.

Al fin de cuentas un hombre solo puede estar preparado para emergencias durante un tiempo limitado, y por una vez, al menos, Marble tenía su guardia baja. Luego vio que solo se trataba de su mujer.

—Ah, eres tú, tú, pedazo de tonta —⁠gruñó, avergonzado de su miedo absurdo (jamás llegaría a reconocer, ni aun para sus adentros, el objeto de ese miedo) y furioso con ella, consigo mismo, con todo el mundo.

—Oh, Will, lo siento tanto —⁠dijo la señora Marble, mientras se inclinaba para recoger el botellón, y con sus zapatillas empapadas de whisky.

En el botellón apenas quedaba una media pulgada; prácticamente, nada. El señor Marble lo miró, y lanzó una maldición. La palabra empleada era de tono muy subido, y su esposa no pudo evitar una exclamación de sorpresa. Pero no obstante trató de apaciguar los ánimos.

—No te preocupes, Will querido —⁠dijo—. Fue sin querer. Mañana puedes conseguir más. Cálmate, querido.

Eran las mismas palabras patéticas que solía emplear cuando John era pequeño, cuando lo sentía cerca de su corazón, y algo lo había contrariado. Para la mentalidad de la señora Marble, la pérdida de su whisky debía afectar a su marido en la misma forma que la rotura de un juguete afectaba al pequeño John.

—No te preocupes, querido —⁠repitió, apoyando su mano contra la frente de su esposo, como lo hiciera tantas veces.

Pero todo lo que Marble hizo para corresponder a su ademán fue apartarla bruscamente, y repetir la palabra fuerte que empleara momentos antes. Eso fue lo que irritó a la señora Marble. Estaba acostumbrada a sus arranques de mal humor —⁠no lo querría tanto si no los tuviera, igual que una criatura—, pero nunca había dicho esas cosas en su presencia. Sin embargo, hizo otro esfuerzo, tratando de eludir su brazo extendido para tocar su frente y alisar hacia atrás su pelo escaso como tanto le gustara hacerlo en el pasado.

—No es eso lo que quería decirte, querido —⁠dijo—. Quería…

—Me imagino que no —tronó Marble⁠—. Serías más tonta de lo que yo creía, si hubieras entrado aquí solo para volcarme el whisky.

—Oh, Willie, Willie —sollozó la pobre señora Marble, ya sin poder contener las lágrimas.

—Oh, Willie, Willie —la remedó él, a punto de estallar.

—No, Willie, escúchame, por favor. Quería decirte que lo sé todo, y que al fin de cuentas no me importa. No me importa en absoluto, querido. Eso no me hace cambiar respecto a ti.

Pudo decir este largo discurso —⁠largo para ella, por supuesto— solamente gracias a la imposibilidad en que su marido se hallaba de decir o hacer algo. Había aferrado los brazos del sillón y la contemplaba aterrorizado. Luego, por fin, habló, o más bien graznó. Tenía la garganta seca y el corazón le latía en el pecho como una máquina de vapor.

—¿Cómo… cómo sabes?

—No sé nada, en realidad, querido; solamente adivino. Pero tú no comprendes, mi querido. No tiene ninguna importancia, eso es lo que quería que supieras.

Marble rio; su risa sonó espantosamente en la oscuridad.

—¿De modo que tú crees que no importa? Sabes mucho.

—No, querido, no es eso. Lo que quiero decirte es que no importa que yo lo sepa. Oh, Willie querido…

Pero Marble reía nuevamente, con una risa que más parecía un rugido de bestia salvaje.

—Si tú has podido adivinarlo, entonces mañana lo adivinará todo el mundo. Ah…

—¿Mañana? ¿Es que todavía no lo saben?

—¿Estaría yo aquí si lo supieran, estúpida?

—No, querido. Pero creí que quizá solo sospechaban.

—No hay ningún motivo para que sospechen. Solo pueden saber.

—¿Pero cómo pueden saber?

—Si el joven Medland…

—¿Medland? Ah, sí, ese sobrino tuyo que vino aquella noche. ¿Te ayudó? Muchas veces quise preguntarte acerca de él.

Marble clavó los ojos en su silueta gris bañada por la penumbra. No podía verle el rostro, y sentía un temor horrendo de que ella le estuviera tendiendo una celada o bien que él hubiera perdido su posición privilegiada por una tontería. Por un momento la primera idea triunfó.

—Tú, demonio de mujer —gritó—. ¿Qué estás tratando de hacer? ¿Por qué me preguntas todo esto?

Su voz vibró de miedo y pasión. La señora Marble no pronunció palabra. Estaba demasiado atónita para poder hablar. Su marido escrutó su rostro inmóvil, y por un instante lo asaltó un temor alocado, ridículo, de lo desconocido. ¿Era esta realmente su mujer, o era… era…? Un pánico ciego lo dominó. Golpeó salvajemente la silueta silenciosa. Experimentó un placer morboso cuando su puño halló la firme resistencia de la carne, y oyó que su mujer lanzaba un grito de asombro. Volvió a pegar, una y otra vez, levantándose del sillón para hacerlo mejor. La pequeña silla se dio vuelta, y el vaso y el sifón se rompieron en mil fragmentos con gran estrépito. Su mujer gritaba débilmente mientras él la seguía por la habitación, castigándola con cobarde salvajismo.

—¡Oh, Willie, Willie, no!

Luego el azar quiso que uno de los golpes estuviera mejor dirigido y la señora Marble cayó pesadamente al suelo.

Marble se tambaleó, aferrándose al respaldo de una silla para recuperar el equilibrio. Desvanecido su pánico, su ser solo tenía conciencia de una debilidad espantosa; apenas si podía tenerse en pie, y el esfuerzo realizado, y las palpitaciones de su corazón, lo habían mareado. En ese momento se escuchó un ruido afuera y la puerta se abrió de golpe. La luz de la lámpara del vestíbulo iluminó el interior de la salita, revelando la presencia de John, parado junto a la puerta, con sus raídas ropas de dormir. Su madre yacía allí donde había caído, a sus pies.

Durante un segundo, padre e hijo se miraron. Solo fue un segundo, pero bastó. A su término, John supo que odiaba a su padre; y este comprendió que odiaba a su hijo. John abrió la boca para hablar, pero de ella no salieron palabras. Luego la madre suspiró y se estremeció a sus pies. Marble se recobró con un esfuerzo. ¡Uno de esos esfuerzos que tan bien conocía y que tanto le costaban!

—Me alegro de que hayas bajado, John —⁠dijo—. Tu madre ha sufrido un pequeño accidente. Ayúdame a llevarla arriba.

John no dijo nada, pero se agachó y pasó su brazo alrededor de los hombros de su madre, mientras Marble la tomaba de las rodillas. Entre ambos la arrastraron escaleras arriba. Para entonces ya había vuelto en sí y estaba en condiciones de caminar, pero un silencio de hielo pesaba sobre los tres, y ninguno quería quebrarlo. La tendieron en la cama, y la señora Marble comenzó a sollozar enjugándose las lágrimas con el pañuelo que todavía retenía apretado en su mano. John volvió a mirar a su padre, los ojos centelleantes de odio; luego dio media vuelta y se marchó.

Quizá todo habría terminado bien si Marble se hubiera inclinado sobre su mujer y le hubiera pedido perdón en aquel tono de voz suave que empleara algunas veces y que Annie tanto añoraba. De ese modo, Annie se habría calmado; con sus brazos en torno al cuello de su esposo, atrayéndolo hacia sí, y sus lágrimas de dolor se habrían trocado en llanto de alegría aun a esa altura tan avanzada de los acontecimientos. Pero Marble no hizo nada de eso. Los vapores del alcohol lo envolvían y estaba demasiado excitado por lo que acababa de ocurrir; se alejó de la cama y se paseó inquieto por la habitación. Cuando por fin volvió a su lado, Annie tenía el rostro hundido en la almohada, y apartó la mano que él apoyó tímidamente sobre su hombro. Marble permaneció indeciso unos instantes, pero luego surgió ante sus ojos la visión de las gotas de whisky abandonadas en el botellón. Todavía quedaba algo; lo había visto con sus propios ojos después que Annie recogiera el botellón de donde ella misma lo derribara. Y en ese momento, Marble necesitaba un trago, más que cualquier otra cosa en el mundo. Sin pensarlo más salió de la habitación, bajó las escaleras y se encaminó a la salita.

Esa noche Marble permaneció hasta tarde en su refugio; había encendido el gas, porque no le gustó la oscuridad que allí reinaba. Su mano sujetaba ahora un vaso vacío, y sus ojos recorrían la habitación mientras permanecía sentado en el sillón, visualizando débilmente la secuencia de acontecimientos que su mente, activa en demasía, bosquejaba. La cantidad insuficiente de whisky que había bebido y la excesiva excitación a la que habían estado sometidos sus nervios, se combinaron para estimular su cerebro hasta tal punto que ya no pudo ejercer el más mínimo control sobre su alocada imaginación. Las consecuencias de lo ocurrido esa noche se le aparecían en todas las variaciones posibles. De pronto le parecía sentir sobre sus hombros las garras de la policía; al segundo siguiente percibía los dedos delgados del verdugo concluyendo sus lúgubres preparativos. Más de una vez saltó de su Milla balbuceando un torrente de súplicas inconexas. Y cada vez volvía a sentarse con un suspiro de alivio, solo para sumergirse al momento en otra fantasía más horrorosa todavía. Él mismo había movido el piso bajo sus pies; había cometido el error que todo asesino debe cometer. Su secreto ya no era suyo, y un secreto compartido era un secreto divulgado. Esa estúpida de Annie jamás tendría la resistencia necesaria para soportar lo que él había soportado. Dejaría escapar algo, y entonces… Las espeluznantes pesadillas recomenzaron. Lo que Marble necesitaba era whisky, en grandes cantidades, a fin de poder ahogar todos esos pensamientos enloquecedores. Pero era justamente whisky lo único que Marble no podía conseguir. Ni sus veintisiete mil libras, no, ni toda la riqueza imaginable podría comprar whisky para Marble en ese momento. En Londres quizá lo habría conseguido, pero no en ese tranquilo suburbio, a la una de la madrugada. Marble no podía hacer otra cosa que y permanecer clavado en su silla, atormentado hasta la locura.

CAPÍTULO VII

Vida nueva

Como es de suponer, Marble se engañaba al imaginar que su esposa podía deducir todo lo que había ocurrido sobre la base de sus entrecortadas exclamaciones de esa noche. Comprendió este hecho a medida que pasó el tiempo. Ella no podía saber nada concreto. La situación entre ambos seguía tirante; se hablaban lo menos posible, pero no porque Annie creyera que su marido era un asesino. Poco a poco, Marble recobró su tranquilidad de espíritu en ese sentido.

Y, por otra parte, recientemente habían ocurrido demasiadas cosas excitantes como para que siguiera cavilando sobre el asunto. Tal como esperara, Saunders no pudo guardar para sí el hecho glorioso de que había obtenido un éxito bursátil de magnitud prodigiosa y adquirido la respetable suma de veinticuatro mil libras. Al cabo de dos días, la noticia corría por todo el centro de Londres, y al tercero atrajo la atención oficial del banco. A continuación se había producido una pequeña escena, en la cual Marble se comportó con la arrogancia que era de esperar en un hombre respaldado por una fortuna. En el banco sospechaban lo peor; y le dijeron con más pena que ira que no tomarían ninguna medida drástica al respecto —⁠en realidad mal podrían hacerlo sin delito de su parte, y por otro lado no deseaban exponer su rutina interna al comentario de un tribunal—, para luego aceptar con un suspiro de alivio la renuncia que presentó.

Sin embargo, Marble no se convirtió enseguida en rentista ocioso. Una conocida figura de corredores que trabajaba con moneda extranjera se enteró del asunto por Saunders y decidió que un hombre del talento de Marble sería una adquisición conveniente. Valdría la pena tener como colaborador al único hombre de toda la City que previo el alza del franco, cuyas convicciones le dieron el valor necesario para invertir todos sus ahorros en la especulación, y que además había tenido la suficiente fortaleza de carácter para inducir a Saunders a apoyarlo. De modo que se pusieron en contacto con Marble, y le hicieron una propuesta que él, tras muy poca vacilación —⁠ya tenía una vaga idea de que cuanto más ocupada estuviera su mente, tanto mejor—, aceptó. El horario no era demasiado pesado; el socio más joven de la firma no pudo evitar un leve titubeo al mencionar el sueldo de quinientas libras por año. De modo que el señor Marble se encontró en una situación harto cómoda, que le permitía disfrutar de una renta anual no menor de mil setecientas libras. Sostuvo duras batallas consigo mismo para no pensar en el hecho de que toda su grandeza se debía pura y exclusivamente al feroz estímulo de encontrarse en peligro de ir a la horca.

La propiedad de Malcolm Road 53 pasó sin mayores inconvenientes a manos de su nuevo dueño, de tal suerte que ese renglón quedó a salvo. Solo fueron necesarios tres días de trámites, pues los propietarios bendijeron su buena estrella al encontrar alguien dispuesto a pagar setecientas libras por una casa que les costaba veinte libras anuales en reparaciones y que la ley, empero, no les permitía alquilar en una suma mayor de treinta y cinco libras.

Marble podía haberse dado el lujo de vivir en una casa tres veces más cara. Pero lo que no podía era tolerar la idea de abandonar el lugar. No soportaba el pensamiento de apartar sus ojos vigilantes de ese jardín. Además, sentía un vago temor de que existiera alguna ley que obligara a los propietarios de casas desocupadas a alquilarlas, y entonces se plantearía la situación que su mente torturada ponía ante sus ojos con tanta frecuencia. No, no podía dejar el lugar; de modo que el acaudalado señor Marble, poseedor de una renta de mil setecientas libras por año, siguió viviendo en una callejuela miserable, en una casa compuesta por dos salas pequeñas, tres dormitorios diminutos, y una cocina de cuyo tamaño se quejaba la señora Marble cada vez que entraba en ella.

¡Pobre Annie Marble! Apenas podía darse cuenta de todos los cambios que sobrevendrían en el futuro. La primera prueba convincente de que las cosas eran realmente diferentes se presentó una o dos semanas después de aquella noche horrible en la salita. Marble partía rumbo a su trabajo —⁠ahora no necesitaba salir antes de las nueve— y mientras se despedía en la puerta, introdujo la mano en el bolsillo y le entregó algo con ademán brusco.

—Aquí tienes —dijo—, toma esto y sal esta mañana y gástalo. No te olvides de gastarlo todo. Bueno, hasta luego.

Y se alejó calle arriba. La señora Marble miró extrañada lo que le había dado. Era un rollo de billetes flamantes, recién salidos del banco. Los hizo crujir entre sus dedos, examinándolos. Había varios de cinco libras, y algunos de una. En conjunto ascendían a una suma fabulosa —⁠cincuenta libras en total— y la señora Marble jamás había visto tanto dinero junto. Por su parte, Marble, en el ómnibus que lo llevaba a la estación, se sentía mucho más aliviado, como no lo estuviera en ningún momento durante las dos últimas semanas. Había sido un tonto al no atreverse a mirarla a los ojos. La pobre ya había pasado bastantes estrecheces y Marble sabía por experiencia que uno de los pocos e inocentes placeres de la vida de su mujer consistía en poder gastar dinero. Con cincuenta libras en su cartera podría bajar hasta Rye Lane y disfrutar de lo lindo. Quizá, cuando él volviera esa tarde, ella lo esperaría sonriente, como antes, y quedaría olvidado todo aquel desdichado asunto de la noche en que perdiera el control en forma tan lamentable.

Pero mientras Marble pensaba en todo eso, su esposa seguía dando una y mil vueltas a los billetes con temor en el corazón. En realidad su marido le habría causado más placer con un obsequio inesperado de cinco chelines. Por cinco chelines uno no se pone a pensar al instante en policías y cárceles. Además, la señora Marble apenas sabía qué hacer con cincuenta libras, y, por último, su temor por el futuro era demasiado grande como para que considerara siquiera la posibilidad de gastar todo ese dinero. Su cerebro podría no ser muy lúcido, es verdad, pero durante su monótona existencia había aprendido una lección, que llevaba bien grabada en la mente; a saber: que nada hay tan lindo como el dinero, nada se va tan rápidamente y nada resulta tan difícil de obtener. En consecuencia, la señora Marble subió las escaleras y guardó su preciado tesoro en el único cajón privado que tenía en toda la casa.

Realizó lentamente todos los quehaceres domésticos —⁠todavía nadie la ayudaba—, tendiendo las camas, barriendo el piso, pelando papas para la comida de los niños; luego se puso el sombrero dispuesta a hacer sus compras de costumbre. En el vestíbulo titubeó un momento, y después sucumbió a la tentación. Corrió escaleras arriba, abrió el cajón y no sin cierta sensación de culpabilidad extrajo un solo billete de una libra que introdujo apresuradamente en su cartera.

Marble regresó a su hogar a tiempo para tomar el té con sus hijos. Estaba, a todas luces, de buen humor, y a la señora Marble se le encendieron los ojos cuando advirtió ese estado, tan poco común en él en los últimos tiempos. Marble recorrió la habitación con ojos inquisitivos; se asomó al vestíbulo y escudriñó a su alrededor. Luego, con extremada minuciosidad, comenzó a mirar debajo de la mesa y en todos los lugares imaginables.

—¿Qué estás buscando, Will? —⁠preguntó la señora Marble. A duras penas podía contener la risa ante la pantomima de su marido.

—Estoy buscando las cosas que compraste hoy —⁠fue la respuesta.

La señora Marble dirigió a su esposo una mirada culpable.

—¿Con ese dinero que me diste esta mañana? —⁠preguntó.

—Exactamente. Te lo di para que lo gastaras.

—No me agradó la idea de gastarlo todo, querido. Solo usé una pequeña parte.

Marble extrajo una cigarrera de oro de su bolsillo, eligió un cigarrillo de boquilla dorada, lo encendió con un fósforo proveniente de una fosforera también de oro, y la miró con expresión divertida.

—Y bien, ¿qué compraste, entonces? Vamos, cuéntanos.

La señora Marble jugó nerviosamente con su vestido.

—Compré… compré una o dos cositas para la cocina.

—¿Qué cositas?

—Pues, un… un estropajo, querido, y dos fuentes nuevas para pastel.

El señor Marble se desternillaba de risa.

—¡Espléndido! —dijo—. ¿Y qué más?

—Un nuevo jarrón de loza para la aspidistra[2]; tienes que ver qué lindo, querido, pero, por supuesto, tendrán que mandarlo. Y un adorno para mi otro sombrero, el negro, ¿sabes? Y… y… creo que nada más. ¡Oh!, pero no te rías así. No pude evitarlo.

Pero su ruego solo sirvió para aumentar la hilaridad de su esposo.

Se volvió hacia sus hijos, y logró decir entre carcajadas:

—Le di a vuestra madre cincuenta libras para que las gastara, ¡y eso es todo la que ha comprado! ¡Un estropajo y unas fuentes! ¡Oh, Annie, un día de estos conseguirás que me muera de risa!

Hasta los niños comprendieron que era de pésimo gusto poner así en ridículo a su madre en su presencia, y la pobre señora Marble se sintió cada vez más avergonzada.

—Oh, por favor, Will, no te rías. ¿Cómo iba yo a saber que realmente querías que lo gastara todo?

Pero el señor Marble prefirió poner punto final a la polémica.

—Mañana es sábado —dijo— y no iré a la oficina. De modo que saldremos juntos y te enseñaré a gastar el dinero que te di. ¿Qué te parece?

—Maravilloso, querido.

La pequeña señora Marble estaba aturdida de alegría. Hacía tal vez un año que no salía con su marido; y probablemente habían pasado tres desde la última vez que cruzara en su compañía a la otra orilla del Támesis.

Y sin embargo, esa mañana que esperó como una criatura excitada y feliz durante toda la noche, no resultó un éxito completo. Comenzaron en Tottenham Court Road a las diez de la mañana. Como primera medida, Marble hizo los arreglos necesarios para que pasaran a retirar «algunos muebles viejos» por Malcolm Road 53. Luego comenzó una verdadera orgía de compras. Resultaba evidente que actuaba de acuerdo con algún plan preconcebido, pues para hacer sus compras se encaminó directamente a las secciones de muebles de estilo. Nada de un modesto Reina Ana o un elegante Chippendale. Eso no estaría de acuerdo con sus medios. En cambio, pidió muebles estilo Imperio, y los tuvo. Más aún, le dieron muebles del período inmediatamente posterior al Imperio, profusamente dorados, y con trazas evidentes del relajamiento del buen gusto que inundó al mundo desde 1840 en adelante. Compró sillas y canapés recargados de ornamentos y de oro. Compró una horrible cama estilo Imperio adornada con cupidos dorados de pésimo gusto. Su adquisición cumbre fue una sólida mesa, de tapa repujada con un diseño monstruoso y patinada en el más chillón de los dorados; el pie de la mesa estaba formado por mosaicos de mármol, toscamente dispuestos en un confuso diseño clásico. Esa mesa pesaba probablemente entre cuatrocientos y quinientos kilos, y en verdad lo parecía.

Una vez cerrado el trato, el jefe de la sección se frotó las manos, satisfecho. No recordaba una mañana como esa desde los prósperos días de la guerra. Convenció a Marble de que se llevara otros «clavos» similares, y luego los acompañó a la sección cuadros y marcos. Pero a pesar de todo no se sentía totalmente complacido con el negocio. Era demasiado simple, como aprovecharse de un débil mental. Todo lo que tenía que hacer era ofrecer un artículo, mencionar el precio, y llenar la boleta. Ni siquiera él, empleado experimentado en la mentalidad del comprador de muebles, daba su justo valor al hecho de que Marble estaba comprando lo que él quería, no lo que el vendedor deseaba que comprase. Marble estaba disfrutando en grande. Esas vastas profusiones de oro, esos diseños complicados semejantes a Laocoontes de pesadilla, eran para Marble la perfección del buen gusto. En cuanto a la mesa de mosaicos, se consideraba afortunado por haberla conseguido.

Tan rápidamente hizo sus compras y tan poco consultó a su esposa, que en dos horas habían terminado. Marble firmó un cheque que lo ponía en posesión de una cantidad de muebles imitación Imperio suficiente para inundar la casa de Malcolm Road 53, y un personal asombrado y divertido lo acompañó hasta la puerta, sembrando el camino de reverencias.

Ya en la calle, Marble consultó el reloj de oro de forma octogonal ajustado a su muñeca y llamó un automóvil de alquiler.

—Oh, Will —murmuró su esposa en tono de desaprobación, pero subió.

—Bond Street —indicó Marble al conductor, y se instaló junto a ella.

La señora Marble se aferró desesperadamente al brazo de su marido mientras avanzaban dando tumbos por Oxford Street. Temía que de pronto desapareciese, como tan a menudo ocurre en los cuentos de hadas, y la dejara sola en un automóvil de alquiler —⁠esta era su primera experiencia de esa índole— y se viera obligada a buscar sola el camino de regreso y hacer frente a la llegada a una casa entera de muebles estilo Imperio sin el apoyo de su presencia. Marble no opuso ninguna objeción a esa demostración de afecto en público. Hasta llegó a oprimir el tímido brazo que yacía entre el suyo y su cuerpo, trasportando así a la señora Marble al séptimo cielo de la dicha y recordándole vagamente su luna de miel.

Descendieron en la estación Bond Street del subterráneo y comenzaron a caminar lentamente calle arriba sin apartar sus ojos de las vidrieras. La señora Marble comenzó a preguntarse qué ocurriría después. No tardó en saberlo.

—Entra aquí —dijo Marble, deteniéndose frente a una tienda.

La señora Marble miró la vidriera. Uno o dos artículos allí exhibidos decían a las claras que era una tienda de señoras, y de señoras con mucho dinero. Se aferró al brazo de su marido con más desesperación que antes.

—Oh, no puedo, Will, no puedo. No… no quiero.

Marble emitió un gruñido de desprecio.

—Vamos, no seas tonta. Entra y cómprate lo que necesites. Nueve mujeres de cada diez darían sus orejas por una oportunidad como esta.

—Pero Will, es que no sé lo que quiero. Vamos… vamos a Selfridge’s o algún otro lado.

Marble anunció su desdén por Selfridge’s a toda Bond Street.

—Las mujeres jamás saben lo que quieren cuando entran a una tienda. Vamos, entra de una vez. Lo demás lo dejas a cargo de las vendedoras. Ellas harán todas las preguntas necesarias una vez que estés adentro y averiguarán cuánto dinero tienes. Trajiste las cincuenta, ¿verdad?

—Sí, querido. —Estaba segura de ello. No había dejado de apretar la cartera ni un segundo durante toda la mañana, por miedo de perderla.

—Bien. Aquí tienes otras veinte. Guárdalas en la cartera y entra de una vez.

La señora Marble, dominada por un terror ciego que hacía que sus rodillas temblaran incontrolablemente, entró en la tienda con paso no muy seguro. En cuanto a Marble, se alejó en busca de un trago con que calmar su sed.

Cuando regresó, su esposa todavía no había salido, y tuvo que esperar ociosamente hasta que ella emergiera de la tienda, pálida, pero segura, y con una extraña alegría en el corazón. Poco pudo contarle sobre lo ocurrido —⁠no era muy fuerte en descripciones— y resultaba inútil tratar de hacerle comprender la sensación de incurable inferioridad que la acometió al advertir la expresión de la empleada cuando se vio obligada a confesar la dirección de una humilde casa de los suburbios meridionales del río, y la muda condescendencia con que el personal la tratara, y la forma impasible y a la vez amable con que le sacaron todo el dinero y la indujeron además a encargar muchas otras cosas que no había podido pagar. Y cómo, no bien cruzó el umbral de la tienda, se dio cuenta de pronto de que sus ropas eran harapos y su sombrero, a pesar del adorno nuevo comprado el día anterior, distaba mucho de ser, a los ojos de esas vendedoras aristocráticas, un sombrero. En realidad, ninguna de sus prendas parecía eso, una prenda de vestir, a sus ojos. En un relámpago cegador, había comprendido que esa gente dividía mentalmente a la humanidad en vestidos y desvestidos, y que en su opinión ella no ocupaba un plano superior al de un salvaje desnudo. Pero ahora había remediado esa situación.

—Temo haber gastado muchísimo dinero, Will —⁠dijo en tono de disculpa.

—Y has hecho muy bien, además —⁠dijo Marble—. ¿Enviarán las cosas, supongo? ¿Estás segura de haber dado bien la dirección? Perfectamente, entonces. Vamos a casa.

Y a casa fueron, en un ómnibus repleto con el pasaje habitual de los sábados por la mañana, de regreso a Malcolm Road. Resultó más bien desagradable no encontrar nada listo para comer cuando llegaron, a eso de las dos y Marble tuvo que esperar mientras su mujer, con el cerebro aún confuso en medio de un delirio de sedas y cintas, preparaba una comida hecha a la ligera e indigesta. Lo mejor que podrían haber hecho era comer afuera, mas esa idea ni siquiera cruzó por la mente de Marble. Su vieja obsesión había vuelto a apoderarse de él; durante el viaje en ómnibus permaneció taciturno y no dirigió la palabra a su mujer; su única inquietud consistía en llegar pronto a su hogar y constatar con sus propios ojos que nadie había rondado por su precioso jardín. Ese terror pánico se estaba convirtiendo en un hábito cada vez más frecuente, de súbita aparición.

CAPÍTULO VIII

Madame Collins

La semana siguiente mantuvo a todo Malcolm Road al acecho. Habían circulado diversos rumores sobre el súbito enriquecimiento del señor Marble, indicando la cantidad y el procedimiento en veinte formas diferentes. Sin embargo, todavía quedaban algunos escépticos que se negaban a creer en la evidencia que se les presentaba, y declaraban con desdén que solo darían crédito a los rumores cuando los mismos quedaran probados fuera de toda duda. Vaya, si apenas unos meses atrás habían comenzado a correr rumores similares, cuando los Marble principiaron a pagar sus cuentas y ella se compró algunas ropas nuevas. Pero no pasó mucho tiempo antes de que volvieran a las andadas, endeudándose hasta la cabeza, a la vez que la señora Marble volvió a salir tan harapienta como cualquiera de ellas.

Pero ahora los escépticos estaban desconcertados. Primero había corrido de boca en boca la noticia de que «los del 53 se mudan». Así lo parecía, en efecto. Un camión de mudanza vacío estaba detenido frente a la puerta, y unos hombres retiraban muebles del número 53 y los colocaban en su interior. Por todas partes, desde ventanas altas, y escudadas detrás de cortinas, amas de casa observaban el proceso. Algunas, vencidas por la curiosidad, se calzaban sus sombreros y salían en diligencias inventadas a prisa, para pedir algo prestado o restituir lo pedido, a fin de poder cambiar una palabra con la señora Marble y averiguar lo que realmente ocurría. Pero todas debieron retirarse defraudadas. La señora Marble estaba demasiado excitada y extasiada como para poder satisfacer su curiosidad. Y, después que se marcharon, estaban condenadas a una nueva sorpresa: más camiones se estacionaron frente al número 53, y de ellos emergieron hombres que bajaron otros muebles y los introdujeron en la casa.

Los vecinos estaban verdaderamente perplejos. Sabían de gente que se mudaba de una casa y de gente que se mudaba a una casa. Conocían muchos casos en que ambas operaciones se habían efectuado lo más simultáneamente posible. También habían oído, aunque con menos frecuencia, de gente que compraba muebles nuevos aun a pesar de no ser recién casados. Pero el proceso actual los sumió en un estado de total desconcierto. ¡Y los muebles que llegaban! Nada tan espléndido; ¡qué!, ni siquiera la mitad de espléndido, se había visto jamás en Malcolm Road. Vieron cómo entraban la enorme cama Imperial desarmada en secciones, resplandeciendo el dorado a la luz del día, y los cupidos, regordetes e insípidos, apretujados sobre ella. Los vecinos menearon la cabeza, tristemente, y se dijeron unos a otros que en su opinión esa cama podría contar una que otra historia si quisiera. Luego llegaron sillas, tocadores y cómodas, todos refulgentes, y recamados de tallas pesadas. Pocos fueron los quehaceres domésticos realizados ese día en Malcolm Road. Las amas de casa estaban demasiado ocupadas atisbando el flamante moblaje que llegaba al número 53.

Y cuando Marble regresó de la oficina a hora avanzada de la tarde, el trabajo seguía inconcluso. En realidad, faltaba muy poco, pero era justamente lo más pesado. Los hombres se esforzaban por entrar la enorme mesa de mayólica. Marble, presa de una deliciosa excitación, colgó su sombrero a la ligera y salió para supervisar las complicadas maniobras que exigía poner en movimiento su principal tesoro. Permaneció junto al portón, en cabeza a la luz del sol, dando inútiles consejos que nadie seguía, mientras los hombres sudaban y se afanaban, manipulando la monstruosidad. Extenuada, la señora Marble se había dejado caer sobre una de las incómodas sillas doradas.

Mientras Marble permanecía en la calle junto al portón de su casa, sintió que lo tocaban en el brazo y se volvió. Era una mujer de edad casi mediana; no, difícilmente podría decirse eso, pensó Marble, pero de todos modos daba la impresión de madurez plena y atractiva. Vestía —⁠oh, sencillamente— a la perfección. Vestía como Marble deseaba a veces vagamente que se vistiera su mujer. A pesar de su sombrero de calce ajustado, cualquiera podía advertir que el cabello era del color de la avellana, y los ojos de un castaño profundo, y el cutis espléndido. Lucía las ropas que llevaba en una forma solo igualada por sus compatriotas: era francesa. La atmósfera toda que su sola presencia transmitía era de madurez y perfección. Madurez exuberante, quizá, pero eso solo servía para aumentar su atractivo a los ojos del señor Marble.

—¡Qué cosas hermosas tiene usted! —⁠dijo la aparición—. Las estoy mirando desde hace rato. ¡Qué preciosas sillas y qué cama maravillosa! Me recuerdan lo que vi en el Louvre.

Marble se sintió algo turbado. No estaba acostumbrado a que diosas de madurez exuberante y decididamente deliciosas le dirigieran la palabra a plena luz del día. Pero en su fuero íntimo el hecho lo complacía. Era agradable ver que su tan codiciado moblaje estilo Imperio era admirado especialmente por gente de evidente buen gusto como esa mujer. Marble advirtió que la dificultad con que la recién llegada pronunciaba la «h» aspirada no era la que uno solía encontrar en Malcolm Road. Complacido, dedujo que era francesa, enorgulleciéndose secretamente de su perspicacia, mientras con el corazón palpitándole más ligero que de costumbre, se volvía hacia ella y trataba de hallar una respuesta apropiada. La desconocida advirtió su turbación, que por otra parte la sorprendió agradablemente, y siguió hablando en tono despreocupado como si no se hubiera dado cuenta de nada.

—¿No le molesta que contemple sus hermosos muebles, verdad? ¿No? Sé que soy una mal educada, y que no debería, pero no pude evitarlo. Y ahora que lo he confesado, debo pedirle disculpas. Me perdona, ¿no es cierto?

Marble aún no había logrado recobrarse de su emoción, y este discurso encantador no contribuyó en nada a ayudarlo en su intento. Tartamudeó una que otra frase trivial —⁠de las cuales la única palabra inteligible fue «encantado»—, pero de un modo u otro lo cierto es que la recién llegada pronto consiguió devolverle la calma y se encontraron conversando amigablemente como si se hubieran conocido por espacio de años enteros. Ella saludó la aparición de la mesa de mayólica con pequeños chillidos de placer.

—Oh, ¡qué cosa hermosa! —dijo—. ¡Es realmente magnífica! Es usted un hombre de suerte, señor…

—Marble —dijo el señor Marble.

En una habitación de un piso alto, tres puertas más allá, una mujer decía a otra:

—Esa modista francesa, ya la conoce, la que dice llamarse Madame Collins, está ahí charlando con el señor Marble. Qué vergüenza, en plena calle y frente a las mismas puertas de su casa, mientras a su lado pasan camas y sabe Dios qué otras cosas más. Me pregunto qué tendrá que decir a esto la señora Marble.

—Nada, supongo. Nunca tiene nada que decir de por sí. Él es tan cruel con ella…; por lo menos eso me han dicho.

Pero por el momento a Marble le importaba un ardite de la chismografía vecinal. Estaba demasiado ocupado tratando de encontrar algo agradable que decir a esa mujer maravillosa. Seguía conversando con ella cuando por fin pudieron entrar la mesa por la angosta puerta del vestíbulo, tras lo cual los hombres se congregaron a cierta distancia con un brillo furtivo en los ojos que a las claras decía de su esperanza de sacar una buena propina. Les pagó con exceso, y firmó los formularios que le presentaron sin siquiera echarles una ojeada. No quería que la mujer se fuera todavía, pero le resultaba difícil imaginar algún medio que le permitiese retenerla. Fue entonces cuando su mujer salió de la casa, y eso, en vez de echarlo todo a perder, como él temiera, salvó la situación. Lejos estaba de suponer que el mayor deseo de Madame Collins era trabar relación con gente tan obviamente adinerada como esa. Había visto los muebles lujosos, y también las ropas bien cortadas de Marble, recién salidas del mejor sastre del centro de la ciudad, y su reloj con pulsera de platino y su cigarrera de oro. Finalmente, llegó a la conclusión de que valdría la pena incluir a esa gente en el círculo de sus amistades. Cuando la señora Marble apareció en el umbral, le salió al encuentro con ademán efusivo.

—Oh, señora Marble —dijo—. Justamente hablaba con su esposo sobre sus maravillosos muebles. Es usted una mujer afortunada al tener esas cosas tan bonitas.

La señora Marble quedó tan sorprendida como lo estuviera su marido diez minutos antes. Lo interrogó con la mirada y de su muda respuesta dedujo que debía mostrarse amable.

—Me alegro de que le agraden —⁠dijo.

Marble vio llegada su oportunidad y la aprovechó.

—¿No quiere usted entrar? —⁠preguntó—. Entonces podría verlos en las habitaciones. Además, mi esposa le servirá una taza de té.

—Muchísimas gracias —repuso Madame Collins, al tiempo que cruzaba el umbral, dicho esto en más de un sentido.

Penetraron en el comedor, atestado de sillas doradas hasta el punto de saturación. Aparte de la horrorosa mesa de mosaicos, cuyo gusto abominable resultaba más aún en contraste con el descolorido papel floreado que cubría las paredes y las piezas que quedaban del destartalado moblaje anterior. Con su oropel y su espantosa diversidad de contenido, la habitación parecía el puesto de un mercachifle. Madame Collins miró a su alrededor, parpadeando, pero declaró estar encantada con lo que veía y alabó con tanta delicadeza el efecto logrado, que hasta la pálida y pequeña señora Marble se sonrojó de placer. Y por otra parte, se comportó como una verdadera dama, de modo que todo el mundo se sintió contento y no embarazado, como pudo esperarse.

Tomaron el té con el juego de plata sobre la mesa de oro y mayólica —⁠combinación que molestó extremadamente a la vista sensible de Madame Collins—, y cuando la visitante se levantó para marcharse, la señora Marble casi lo sintió, a pesar de su cansancio, y aceptó de buen grado la invitación que Madame Collins le formuló de visitarla toda vez que quisiera.

Madame Collins había hecho gala de mucho tacto durante la visita y les había contado todo lo relativo a las circunstancias pasadas y presentes de su vida, sin revelar demasiado. Por lo que pudieron colegir era francesa, descendiente de una familia muy antigua y distinguida, arruinada por la guerra —en realidad su padre era un campesino normando— y se había casado con un oficial inglés de gran talento, pero sin un cobre. Actualmente luchaban por conciliar ambos extremos, ella con su costura y él con su música. Con una sonrisa tímida, admitió que en realidad su marido afinaba pianos, aunque ese distaba mucho de ser el trabajo para el cual estaba capacitado. Él tenía grandes ideas sobre sus posibilidades, y ella —⁠así lo afirmó— las creía. A la señora Marble, sus nuevas relaciones la impresionaron como una pareja dedicada el uno al otro, con un gran futuro ante ellos; a Marble no le pareció que la dedicación fuera tan pronunciada. Esto último indicaba que Madame Collins era una mujer inteligente, aun reconociendo el hecho de que la señora Marble estaba muy fatigada, y tan concentrada en su deseo de comportarse como una verdadera dama y en su tarea de servir el té, que no captó una o dos miradas centelleantes que los ardientes ojos negros de Madame Collins obsequiaron a Marble.

Y cuando la visitante hubo partido, dejó a Marble tan excitado y complacido con sus pensamientos, que durante cierto tiempo no prestó atención a ninguna otra cosa. Por una vez, al menos, su desenfrenada imaginación pudo volar en alas de algo distinto a la posibilidad de que lo descubrieran, y aprovechó la oportunidad al máximo. Pasó el resto de la velada sumido en una ensoñación agradabilísima. El hecho de que a John y a Winnie les resultara difícil hacer sus deberes sobre la mesa de mosaicos, debido al borde dorado que sobresalía del nivel de la tapa, no lo distrajo siquiera, y tampoco prestó atención a su mujer, ocupada en arreglar pacientemente el desorden provocado por los hombres al entrar los muebles y en colocar colchones y sábanas sobre la cama Imperio coronada de cupidos en el dormitorio del frente.

Pero esta pequeña tregua no dejó de exigirle un precio. Como es lógico, tarde o temprano pagaría por ella, y tales como ocurrieron las cosas, la oportunidad se presentó a la tarde siguiente.

Marble descansaba en el resplandeciente comedor, saboreando un cigarrillo. La sensación de felicidad y de paz no lo había abandonado y ni siquiera le importaba la incomodidad del sillón Imperio que le servía de asiento; en el vestíbulo estaba la pila de libros que encargara esa mañana —libros de crímenes, de misterio, todos los libros que viera anunciados en los pocos volúmenes disponibles en la Biblioteca Pública y que tanto codiciara en su pobreza—, y cuando se sintiera dispuesto a ello los desempaquetaría y ordenaría sin prisa en la salita, a fin de tenerlos a mano cuando tuviera deseos de leerlos. Pero estaba escrito que una brusca perturbación lo arrancaría de su placidez. La señora Marble había penetrado en la habitación sentándose cerca de él, y daba vueltas a su costura con ademán nervioso. Si Marble se hubiera detenido a pensar en ello, habría adivinado que su esposa quería preguntarle algo y no se atrevía, pero estaba demasiado ocupado pensando en Madame Collins y en sus ojos negros —⁠el dinero que llevaba en el bolsillo también tenía algo que ver con eso—, y el resultado lógico fue que su pedido lo tomó desprevenido.

—Will —se atrevió por fin la señora Marble⁠—, ¿no crees que podríamos hacer volver a la señora Summers ahora que tenemos con qué pagarle? Esta casa me da mucho trabajo, y con todos estos muebles nuevos…

Marble permaneció inmóvil. Su mente había volado a todos los libros sobre crímenes que leyera. Tantas veces se había repetido que solamente lo descubrirían si cometía algún error estúpido, como esos cuya infortunadas existencias se narraba en Días históricos en los Assizes, que la idea ya formaba parte de su ser. Él no cometería ningún error estúpido. La señora Summers era un alma inofensiva, pero tenía el defecto usual de toda sirvienta: la curiosidad. ¡Vaya uno a saber qué podría descubrir! O a lo mejor su mujer decía algo que la incitaba a soltar la lengua en las demás casas en que trabajaba. Era lo más lógico que se podía esperar. A Marble no le importaba ser el eje de la chismografía de los vecinos —⁠por el contrario, en su vulgaridad casi se complacía con ello—, pero en las circunstancias actuales no permitiría que circularan habladurías sobre su persona. Sencillamente, no podía permitirse ese lujo. Con claridad, preveía lo que ocurriría. A su esposa se le escaparían una o dos palabras sin importancia, y la señora Summers las repetiría con igual negligencia, pero agregando un abundante porcentaje de detalles imaginarios. Su oyente lo transmitiría a otro, y en un abrir y cerrar de ojos circularían historias descabelladas de toda suerte. En realidad, ya había dado bastante que hablar con el nuevo moblaje; cualquier adición podría resultar desastrosa; cartas anónimas a la policía, o la llegada de una comisión de vecinos en investigaciones secretas. Nadie sabría, por supuesto, nada sobre la realidad de las cosas, pero Marble no quería que existiera ni la menor pizca de sospecha, por más infundada que fuese, sobre su persona, teniendo en cuenta que en realidad su posición no era del todo segura. Si algo o alguien despertaba en la policía el interés suficiente como para impulsarla aunque más no fuera a realizar una inspección superficial de sus asuntos financieros, fácilmente podrían descubrir algo que sirviera para interesarlos en ciertos billetes de banco que llegaron a su poder una noche tormentosa del invierno anterior. Y lo que iba en juego no era simplemente dinero, ni siquiera su comodidad, ni aun unos muebles estilo Imperio. Lo que peligraba era su vida. La abundante lectura sobre crímenes le había hecho concebir ideas bastante aproximadas sobre las formalidades de la celda del condenado y el patíbulo. Y ese pensamiento lo hacía debatirse en un mar de angustia. Era totalmente imposible correr riesgos, por más leves que parecieran. En su imaginación, ya se veía arrancado de la cama una mañana brumosa, para luego ser arrastrado brutalmente a lo largo de un corredor umbrío hasta un cobertizo alquitranado donde lo esperaba una puerta trampa y un nudo corredizo. Gotas de sudor se formaban sobre su rostro mientras apartó lejos de sí esa visión y se volvió hacia su esposa.

—No —sentenció—, nada de sirvientas. Tendrás que arreglarte tú sola.

Hasta la señora Marble no pudo menos que protestar ante esa decisión arbitraria.

—Pero, Will querido —dijo—, me parece que no comprendes. En realidad, no te estoy pidiendo nada. Tú me das nueve libras semanales para los gastos de la casa, y es demasiado para gastarlo todo. Con ese mismo dinero podríamos tener una sirvienta con cama, o quizá dos, con cofias y delantales y demás. Pero yo no quiero nada de eso. Sería demasiado engorroso. Lo único que deseo es que la señora Summers venga tres o cuatro días a la semana y me ayude con el trabajo pesado. Es demasiado para mí sola, realmente lo es.

—¡Bah! ¿En esta casa tan chica?

—Por supuesto que podría hacerlo, si en realidad hubiera necesidad, Will. Pero me parece tonto tener que barrer y limpiar y fregar, cuando tanta gente lo haría gustosa por mí. ¿No crees tú lo mismo? Además, tengo la espalda dolorida de tanto llevar y traer colchones ayer.

—Tonterías —dijo Marble.

La señora Marble era incapaz de apoyar un argumento durante un tiempo prolongado. Ya había pronunciado dos discursos, cada uno de ellos dos veces más extenso que cualquiera de sus comentarios habituales, y por el momento no podía hacer nada más. Se sumió en un silencio disconforme, mientras su marido batallaba con las ideas que la sugerencia de su mujer había hecho renacer en su mente. Durante los minutos que siguieron, su imaginación se complació en torturarlo con encarnizamiento especial.

También la mente de la señora Marble trabajaba. Ese día había visto la llegada de las primeras cosas que comprara el sábado anterior: grandes cajas llevadas por mensajero, y llenas de las cosas más deliciosas que su imaginación soñara jamás. Permaneció largo rato contemplándolas extasiada. Había sombreros, sombreros maravillosos, que le sentaban a la perfección si bien, como se vio obligada a admitir para sus adentros, la forma de cloche no le gustaba mucho, con sus líneas severas y libre de todo adorno. Había blusas, blusas austeras que, comprobó con asombro, le quedaban muy bien a pesar de que hasta entonces las considerara adecuadas solamente para jovencitas. Había cajas y más cajas de ropa interior, cuyo precio la horrorizó al principio, hasta que cobró ánimos al pensar en todo el dinero que tenía para gastar. Naturalmente, todavía no le habían enviado el traje sastre ni el tapado para los cuales le tomara las medidas el sastre de señoras que tan sorpresivamente apareciera en la tienda mientras ella terminaba sus otras compras, es decir, sorpresivamente para la señora Marble, poco o nada familiarizada con el sistema de comisión que rige en las tiendas de señoras y con la comodidad que representa un teléfono.

De todos modos, de nada le habría valido tener el traje y el tapado. Después de mucho pensarlo, la señora Marble se había decidido a ponerse algunas de las prendas interiores, cosas de valor incalculable, tibias y livianas como una pluma, que costaban el sueldo mensual íntegro de su marido antes de que ocurriera todo eso, pero no se atrevió a hacer lo mismo con uno de los pares de tenues medias de seda, teniendo tanto trabajo por delante, y sobre sus maravillosas prendas nuevas se colocó su raído traje de entrecasa de costumbre. Como las demás cosas no tardarían en llegar, bien podría ponerse su mejor vestido, pero al pensar en todo lo que tenía que lavar esa tarde, no se atrevió. La señora Marble se sintió apenada. Además, estaba enormemente cansada, y el dolor de espalda no era fingido.

Uno o dos días atrás se había imaginado a sí misma holgazaneando por las tardes, luciendo un vestido maravilloso, mientras su piel se estremecía deliciosamente al contacto de la seda. Pero he aquí que ahora tenía puesto un vestido harapiento y en la cocina la esperaba una pileta llena de cosas para lavar. Este pensamiento fue lo que la incitó a la rebelión, repentina y muy moderada, es cierto, pero al fin de cuentas rebelión, lo cual resultaba extraordinario en ella.

—Haré que la señora Summers venga, durante el día cuando tú ni siquiera te enteres de ello —⁠anunció.

Las palabras arrancaron literalmente a Marble de su sillón, súbita presa de un terror pánico. Eso sería todavía peor que lo otro; daría lugar a rumores aun más insidiosos, y a rumores mejor dirigidos hacia el verdadero motivo de sospecha, pues la señora Marble tendría que decirle a esa mujer que su marido no quería tener gente extraña en la casa. La miró con intensidad sobrecogedora.

—No, no debes hacer nada de eso, ¿me entiendes? —⁠dijo. Y su voz vibró de pasión. Sus puños crispados se agitaron convulsivamente. La señora Marble solo atinó a mirarlo fijamente, sorprendida y sin encontrar palabras.

—No debes hacer eso. ¿Me entiendes? —⁠gritó.

Su agitación contagió a su mujer, que no cesaba de manosear nerviosamente la costura que tenía sobre la falda.

—Sí, sí, querido.

—¡Sí, querido! ¡Sí, querido! No quiero ninguno de tus «sí, querido». Debes prometerme, pero prometerme sinceramente, que jamás harás eso. Si alguna vez llego a descubrirlo, te juro, te juro que te…

Los gritos desaforados de Marble murieron al abrirse la puerta de golpe. John había bajado corriendo no bien oyó la voz de su padre en ese tono histérico. No había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo oyera en ese estado, y en aquella ocasión había tenido que llevar a su madre hasta la cama, y su rostro estaba magullado.

John permaneció junto a la puerta con la luz dándole en el rostro. Marble retrocedió apenas, los labios contraídos. Era, una vez más, la rata acorralada. Un relámpago de odio centelleó del padre al hijo. La culpa no la tenía John, ni tampoco Marble. Pues James Medland, aquel que llegara una noche memorable, casi un año atrás, siguió siendo primo de John cuando todo estuvo dicho y hecho, y el parecido de familia era acentuado. John, de pie en la puerta, estaba en la misma actitud que Medland aquella noche, cuando el sobrino entró en el comedor luego que Winnie le hubo abierto la puerta, y el efecto de luz era idéntico. No sin razón odiaba Marble a su hijo, y ese odio había nacido en el preciso instante en que por vez primera notó esa semejanza, la noche en que golpeara a su mujer.

El padre miró al hijo, y este le devolvió la mirada. La habitación relucía de muebles dorados. El diamante del alfiler de corbata de Marble centelleaba y guiñaba a medida que su dueño se encogía más y más ante el avance lento y amenazador de John. El hijo había acudido en defensa de la madre, pero el desafío desesperado que encontró en la actitud de su padre hizo que llegara al límite de su autodominio. Fue la señora Marble quien salvó la situación. Advirtió con horror el semblante hosco de su esposo y el ceño fruncido de su hijo, y, despavorida, se lanzó en la brecha.

—John, vete. Vete, rápido. No pasa nada.

John se detuvo, sus puños se abrieron. La señora Marble tenía la mano sobre el corazón; porque ese solo segundo le había bastado, aun a ella, para ver lo que su marido viera hacía ya mucho tiempo, y para adivinar que esto era lo que había hecho nacer esa expresión feroz en su rostro. Tenía miedo, pero todavía no sabía por qué.

—Vete, vete, vete —gimió, y luego, con un esfuerzo supremo⁠—: No hay nada de qué preocuparse, John. Es mejor que subas a acostarte. Buenas noches, hijo.

Una vez que se hubo marchado, en silencio, sin una palabra como cuando entró, la señora Marble se desplomó en una silla y hundió el rostro entre sus manos sobre la mesa dorada, y lloró, lloró, con el corazón destrozado, mientras su marido permanecía malhumorado junto a ella, las manos en los bolsillos, y el brillo llamativo del moblaje recargado se burlaba de él, de sus esperanzas futuras, de sus sueños recónditos y sensuales en torno a Madame Collins.

CAPÍTULO IX

Los hijos

Luego de este episodio, las cosas se desarrollaron durante cierto tiempo exactamente como Marble había deseado. La solicitud de John para ingresar al colegio Sydenham fue aceptada, de modo que abandonó la vieja escuela sin más trámites. El muchacho todavía no había cumplido los dieciséis. Pero Winnie presentó un problema más complejo. Diversas agencias escolares suministraron a Marble una lista de los colegios de señoritas más lujosos, pero todas sus gestiones para que su hija ingresara en uno de ellos resultaron infructuosas por un tiempo. No sin razón, esas instituciones se resistían a admitir en su seno a una jovencita de casi catorce años procedente de un hogar establecido en una calle dudosa de un suburbio del sur de Londres, cuya educación hasta la fecha corriera por cuenta de una escuela del Consejo y de un establecimiento secundario de externas. Pero, a la larga, un instituto de Berkshire la aceptó —⁠incidentalmente, era el más caro de todos— y entonces sobrevino un período de gran revuelo y agitación a fin de preparar el surtido equipo que los reglamentos de la escuela exigían. Necesitaba un uniforme de gimnasia de tipo especial, y trajes de mañana y de tarde y, lo más maravilloso de todo, un conjunto de montar y botas. Marble no cabía en sí de alegría. En verdad, parecía estar más orgulloso del equipo de Winnie que ella misma.

Fue así como, después de Pascua, el mismo día que el señor y la señora Marble despedían a Winnie en Paddington, él con su mejor traje a fin de impresionar a los padres de las otras alumnas lo mismo que a estas, ella algo llorosa, sin que su atavío justificara por completo la suma invertida en él, John se calaba la gorra azul y negra de Sydenham y emprendía el camino de tres kilómetros que lo separaba del colegio, muy lejos de sentirse contento con la perspectiva que se extendía ante él de ahondar los misterios del rugby y de la etiqueta prevaleciente en la nueva escuela.

En honor a la verdad, su padre se había portado muy bien con él en los últimos tiempos. Le había dado prácticamente todo el dinero que él le pidiera para sus gastos, y en un pequeño garage situado al final de la calle reposaba la enorme bicicleta con motor de dos cilindros que su corazón tanto anhelara. En la semana anterior John había cubierto en ella un promedio de ciento cincuenta kilómetros por día, deleitándose con el descubrimiento de todos sus caprichos mecánicos, haciendo valientes y rara vez exitosas tentativas por trepar colinas «hasta la punta», y recorriendo todos esos lugares solitarios situados en las cercanías de Londres, pero fuera del alcance de una bicicleta común. Era un buen modo de olvidar la despedida de la vieja escuela, donde fuera tan feliz durante casi cinco años, y también la despedida de sus viejos amigos.

John era muy desdichado. Y, sin embargo, no era la nueva escuela la culpable de su desdicha, sino la situación imperante en su hogar. Su padre estaba ebrio cinco noches de cada siete, y eso constituía la menor de sus preocupaciones. La mayoría de las veces la embriaguez de Marble no molestaba al resto de la familia tanto como sería de esperar, pues en esas ocasiones permanecía apartado, encerrado en la salita, contemplando el jardín. Solamente en dos ocasiones John había opuesto una interferencia activa entre su madre y su padre, temiendo que él la lastimara, pero en el fondo de su corazón sabía que en su hogar existía un problema mucho más serio que la afición a la bebida. Veía a su madre deprimida y cada vez más delgada, y a menudo adivinaba que había estado llorando durante el día. Era probable que la causa de ello fuera el inexplicable mal humor de su padre, combinado con la fatiga resultante de su también irrazonable negativa a permitirle que alguien la ayudara en los quehaceres domésticos. Sin embargo, John no podía decir con certeza desde cuándo databan ese mal humor y esa terquedad, pues Marble había comenzado a beber más de la cuenta y a abandonar a su mujer mucho antes de que James Medland hiciera su solitaria visita a Malcolm Road 53. John consideraba los rasgos desagradables del carácter de su padre como plantas de crecimiento lento y floración venenosa.

Todo lo que sabía era que algún problema, y un problema terrible, además, se cernía sobre su hogar, y, con esa intuición propia de las almas jóvenes, adivinaba el odio de su padre hacia él y le devolvía un rencor igualmente amargo. Aceptaba los regalos con que su padre lo abrumaba últimamente con tanta generosidad, porque no tenía más remedio; pero no se los agradecía por cuanto comprendía que tras ellos se ocultaba el deseo de su padre de impresionarlo con su dadivosidad y, de alguna parte de su ser, estaba latente la alucinante sospecha de que esos regalos eran una suerte de soborno, ofrecido para mantenerlo de buen talante.

Pero, a los quince años —casi dieciséis⁠—, John no había pensado en todo esto con líneas divisorias bien definidas entre una y otra idea. Su mente seguía siendo infantil, puro instinto e intuición, pero eso no disminuía su infortunio. Por el contrario, tendía más bien a obrar en la dirección opuesta.

En consecuencia, difícilmente puede sorprender el hecho de que durante ese período escolar John se encontrase cada vez más solo, y que su gusto por la soledad, ya bien desarrollado, aumentara al conjuro de las circunstancias. En el colegio su posición era la más incómoda en que se puede hallar un ser humano. Era el «grande» nuevo. El alumno de trece años que entra en un curso inferior de una escuela nueva encuentra allí otros de su especie a quienes unirse; nadie espera de él que esté familiarizado con todas esas pequeñas reglas de etiqueta que revisten tan enorme importancia; los amigos van hacia él en forma automática. Pero John tuvo que ingresar en el curso inmediatamente inferior al sexto. Los demás alumnos ya habían formado sus propias camarillas y grupos, y en ninguno había cabida para John. No trataron de disimular su alborozo cuando John cometió una o dos torpezas y, a decir verdad, la opinión que sobre él tenían no se vio nada favorecida con el conocimiento de que venía de la escuela secundaria cercana por la cual sentían un desprecio irrazonable. Su actitud para con él ofendió a John, lo ofendió amargamente, y fue tan tonto como para demostrarlo, lo cual no tardó en hacer que molestar al «joven Marble» pasara del nivel de pasatiempo al de deber. Su mismo apellido[3] les daba, lógicamente, oportunidades sin fin para aguzar su ingenio. La consecuencia inevitable de todo ello fue que John se mantuvo alejado de sus compañeros, dando gracias al cielo de no ser interno, y poder así reducir el diario contacto con ellos a aquellos momentos en que las elásticas reglas de los juegos obligatorios no le dejaban otra alternativa.

Pero, por desgracia, la situación planteada con sus amigos de la vieja escuela no era más agradable. John trató por todos los medios a su alcance de verlos de vez en cuando y de mantenerse en contacto con ellos, pero pronto notó que entre él y sus antiguos amigos mediaba una distancia demasiado grande. En su actitud para con él se advertía un leve dejo de sospecha; siempre estaban prontos a descubrir algún indicio de condescendencia de su parte, y a ofenderse por ello. También sus horarios eran diferentes ahora, pues mientras que los alumnos de la escuela secundaria tenían todo el sábado libre, ese día John debía asistir a clase por la mañana, recibiendo en cambio la tarde del miércoles, y sus antiguos amigos no estaban dispuestos a acortar las largas excursiones que solían hacer para darle tiempo a unírseles. Y por otra parte, ¿acaso él no tenía ahora su bicicleta de motor? Entonces, ¿qué diversión le resultaría sudar pedaleando una común? En honor a la verdad, John pronto dejó de encontrarle gusto al pedaleo ahora que había probado el encanto de los setenta kilómetros por hora que daba su Giant Twin. En una o dos oportunidades, y aceptando apremiantes invitaciones de John, algunos se habían llegado hasta Malcolm Road 53; pero John se arrepintió de haber formulado la invitación, en el mismo momento en que la aceptaron. Esas habitaciones atestadas de muebles lujosos no les permitían sentirse cómodos; Marble se mostró francamente descortés con ellos, y dejó entrever que estaba algo bebido. John, desesperadamente sensible, sospechó que en el menage de los Marble habían encontrado tema abundante para divertirse luego entre ellos, y se odió a sí mismo por su deslealtad al creerlos capaces de semejante cosa, pero a pesar de todo la idea no se desvaneció de su mente.

Considerando la situación en conjunto, era una gran cosa contar con el consuelo de la Giant Twin. La voluminosa máquina se convirtió para él en un hermano, compartiendo sus pesares y dándole, con las contadas fallas mecánicas que de vez en cuando surgían, otras cosas en que pensar que no fuera la embriaguez de su padre y el desorden de su casa.

Decir que Marble apenas notaba el torbellino en que se agitaba el alma de su hijo, no sería otra cosa que hacerle justicia. Además, otros pensamientos ocupaban su mente; pensamientos de vida y muerte. Las viejas obsesiones habían vuelto a hacerlo su presa, a pesar de todas las distracciones que le ofrecía el hecho de tener un hijo en el colegio Sydenham, y una hija en la escuela más cara de Berkshire, y no obstante el nuevo interés de su vida centralizado en una casa de la otra cuadra cuya puerta ostentaba una chapa de bronce con la leyenda «Madame Collins. Modes y Robes». Pero muchas eran las noches en que el atractivo de su casa no bastaba para alejarlo de su puesto de observación junto al fondo, en la atalaya de la salita.

Ahora Marble tenía más que perder: la seguridad de una renta, toda una casa de muebles estilo Imperio, una biblioteca cada vez más rica en libros de temas criminales, tanto whisky como podía tomar, una mujer que se tomaba en él un interés más que amistoso. Y la ironía de esa situación radicaba precisamente en el hecho de que cuanto más tenía que perder, tanto más ansioso se sentía de no perderlo, y tanto más difícil le resultaba por ende disfrutar de todas esas posesiones sin precio. Esos meses de verano lo envolvieron como una ráfaga; apenas tenía conciencia de lo que ocurría a su alrededor. Las dulzuras de la vida resultaban amargas a su paladar, envenenadas por la inquietud opresiva siempre presente y cada vez más intensa.

El verano pasó como un relámpago. Apenas parecía haber transcurrido una semana desde que despidieran a Winnie en Paddington, cuando su esposa comenzó a hacer preparativos para su regreso. Fue entonces cuando mencionó a Marble el asunto de las vacaciones.

—¿Vacaciones? —preguntó Marble en tono vago.

—Sí, querido. Iremos afuera este verano, ¿no es cierto?

—No lo sé —repuso su esposo—. ¿Tú crees que debemos?

—El verano pasado no fuimos a ninguna parte —⁠dijo la señora Marble—, y el anterior apenas disfrutamos de aquellos pocos días en Worthing. Ahora podemos darnos ese lujo, ¿no es cierto?

—Hum, sí, desde luego. Pero no veo cómo arreglaré las cosas en la oficina.

—¡Qué lástima! —se quejó la señora Marble. Había soñado tanto con salir de vacaciones ese año, aunque más no fuera para no tener que ocuparse de la casa durante un tiempo y hallar una oportunidad de lucir todas las hermosas ropas que comprara.

—Supongo que será mejor que vayan ustedes —⁠dijo al fin Marble, firmemente decidido a no dejar la casa sin vigilancia—. Buscaré algún buen hotel para ti y los chicos. Yo podría hacerme una escapada si logro zafarme de la oficina.

Annie Marble se quedó boquiabierta. ¡Un hotel! ¡No tener que lavar, ni que ocuparse de la comida, con sirvientes a sus órdenes! Parecía un anticipo del cielo. Sin embargo, no dejó de experimentar un leve temor momentáneo al pensar en los posibles motivos que impulsaran a Marble a hacer un ofrecimiento tan generoso; pero sus sospechas, demasiado vagas, no llegaron a causarle verdadera preocupación, y, por otra parte, habría necesitado un cerebro más despejado para poder descubrir los dos motivos posibles por los cuales Marble deseaba quedarse en la casa De modo que aceptó agradecida.

—Pero ¿estás seguro de que podrás arreglarte solo, querido? —⁠preguntó obligadamente.

—Por supuesto que sí. —Y eso puso punto final a la cuestión.

Winnie no tardó en regresar de la escuela, con un extraño aire de madurez, cumpliendo rápidamente su temprana promesa de belleza. En cierto modo, ahora parecía diferente. Se expresaba en otra forma y no porque alguna vez hablara cockney —sus antiguas compañeras siempre la habían considerado «refinada»—, pero el leve tonillo nasal que apareciera algunas veces en sus registros más altos había desaparecido; en realidad, ya no empleaba esos tonos altos de voz. Hablaba más con la garganta —con «voz de billete de banco» era la breve y descriptiva frase popular en ese distrito— y se mostraba mucho más tranquila y aplomada que cuando partió. El cambio complació a Marble por lo menos en la medida en que podía sentirse complacido a la sazón —⁠estaba pasando por un período particularmente malo— y, como era de prever, disgustó a la señora Marble. Winnie se había alejado de ella.

Pero con todo el ajetreo que significó su llegada, ninguno de los padres notó el leve arqueo de sus cejas al entrar en el despampanante comedor con su maravillosa mesa de mayólica. Ahora Winnie había tenido ocasión de ver habitaciones bien amuebladas y el casi olvidado oropel del moblaje dorado, en espantoso contraste con el empapelado desteñido, se le antojaba indescriptiblemente vulgar.

Posteriormente, lanzó algunas indirectas al respecto a su madre, pero sus comentarios no fueron bien recibidos. En el acto, la señora Marble comenzó a jugar nerviosamente con su costura, signo seguro de que se hallaba turbada.

—Tu padre tiene una o dos pequeñas manías, querida —dijo, sin dejar de mover los dedos, sonrojada y tartamudeando—. En tu lugar ni siquiera se lo mencionaría. No le gusta la idea de tener gente extraña en casa, como forzosamente ocurriría en caso de que decidiéramos hacer arreglos. Además —⁠agregó, irguiendo levemente la cabeza, ya que en realidad estaba tan orgullosa de los muebles como su esposo—, estoy segura de que esta habitación ofrece un aspecto hermoso. Apuesto que ninguno de los que viven en esta calle tiene en su casa algo que se pueda comparar. Hasta me atrevería a asegurar que hay muy pocas habitaciones como esta en Londres. Y eso va también por los otros cuartos de la casa. Madame Collins dice que es igualito a lo que hay en el Louvre, y ella debe saberlo, habiendo estado allí.

Y eso cerró el debate, ya que Madame Collins era ahora gran amiga de la familia. De todos modos, Winnie no habría seguido discutiendo. Se limitó a tomar nota mentalmente del asunto y no agregó ni una palabra más; lo cual, por otra parte, era típico en ella.

Pero ahora la señora Marble había tocado un tema que absorbía la mayoría de sus escasos pensamientos.

—No debes pensar mal de tu padre, querida, nada más que porque… porque… es un poco extraño a veces. Tiene muchas preocupaciones, sabes, y estoy segura de que debes estarle agradecida por todo lo que ha hecho por ti.

—Por supuesto que lo estoy —⁠dijo Winnie con su voz suave. La idea de estar agradecida jamás le había pasado por la imaginación.

—Me alegro mucho. Yo… yo tenía miedo de que cuando volvieras de tu linda escuela encontraras algo… algo que no te agrada.

—¿Quieres decir porque papá bebe?

—¡Winnie! —La expresión de la señora Marble indicaba a las claras la repugnancia que le producía la franqueza de su hija.

—Pero en realidad lo hace, mamá, ¿no es cierto?

—Sí, supongo que lo hace. Pero no mucho, querida. No más de lo que sería de esperar, teniendo en cuenta sus preocupaciones. Y no debes hablar así, Winnie. No suena bien.

La pobre señora Marble tenía ahora casi tantos motivos de preocupación como su esposo. Hasta podría decirse que su caso era peor, por cuanto ignoraba de qué tenía que preocuparse, y su imaginación estéril ni siquiera le permitía imaginárselo. Y su ansiedad por defender a su esposo a los ojos de los hijos contra cargos no dichos, ni tan siquiera adivinados, era casi tan grande como todo lo demás junto.

Además, sus hijos le ofrecían poco consuelo ahora. John se mostraba huraño y tímido, y ella no podía saber del cariño que él le tenía, especialmente cuando el recuerdo de las veces en que el muchachito acudiera a defenderla contra su esposo, se elevaba entre ambos como una barrera que ninguno de los dos tenía el valor moral de salvar. Y Winnie —⁠hasta la señora Marble sentía esto— se mostraba un poco superior de un tiempo a esta parte.

Sin embargo, hasta la misma Winnie se suavizó momentáneamente con el anuncio de que pasarían un mes en el Grand Pavilion Hotel de un lugar muy de moda de la costa sur. Eso sería mil veces mejor que permanecer en Malcolm Road durante las vacaciones, y además le proporcionaría algo que contar a sus compañeras, cuando regresase a la escuela. Algunas de ellas irían a Francia, otras a Italia, pero muy pocas pasarían sus vacaciones en un lugar de la categoría del Grand Pavilion Hotel. Sus padres tendrían más sentido común.

Y luego vinieron los preparativos, ¡y también había que hacer las valijas! Winnie ayudó a su madre a elegir las ropas que llevaría de entre su asombroso guardarropa. En las pequeñas cómodas del dormitorio, donde los cupidos de oro permanecían eternamente encaramados sobre la enorme cama dorada, había pilas y pilas de la ropa más diversa que se podría concebir. Mezclados con los riquísimos vestidos, se veían harapos de la época oscura que precediera al alza del franco. En apariencia, la señora Marble usaba indiferentemente las ropas interiores de seda de tono pastel compradas en Bond Street y las prendas de lana y algodón, antiestéticas e inútiles, que tuviera antes del arribo de las nuevas. La explicación era simple, en realidad. En su vida pasada, la señora Marble jamás se había desprendido de prendas de vestir de ninguna especie; antes de decidirse a tirarlas, las usaba hasta que quedaban verdaderamente convertidas en harapos. Y ahora no podía acostumbrarse a la idea de deshacerse de su antiguo guardarropa. En realidad, era sumamente dudoso que hubiese contemplado siquiera la posibilidad de prescindir de ropas que de acuerdo con sus normas anteriores de economía, aun tenían para seis meses de uso. Y todas las prendas usadas o no, estaban muy maltratadas, y colgaban de ganchos como si las perchas no existieran.

Bastó un solo período escolar para que Winnie aprendiese que eso no podía ser, y durante dos días caóticos se dedicó a arreglar la ropa de su madre, clasificando y doblando, relegando algunas prendas directamente al tacho de la basura, dudando a veces ante otras. Pensar en su madre con sus prendas interiores de seda anaranjada o verde nilo, escapaba a sus facultades; idéntico esfuerzo le costaba imaginársela bien vestida, pero Winnie trató por todos los medios de que su madre se pareciera un poco más a las madres que viera una que otra vez en el colegio. La señora Marble se lo agradeció casi hasta el borde de las lágrimas.

—Nunca me llega el momento de hacer esto —⁠le dijo—. Y… y… bueno, a veces me parece que no vale la pena. Tu padre es un hombre muy ocupado, querida.

Lo que la señora Marble quería significar, si bien jamás habría osado en dar tanto a entender a su hija, era que los cupidos que trepaban por la enorme cama Imperio habían estado trepando en vano durante meses enteros.

Pero no obstante todo el trabajo y la agitación que implicaba ordenar el guardarropa de la señora Marble, Winnie no quedó relegada en el olvido. También ella necesitaba trajes nuevos para su estada en el Grand Pavilion Hotel, y el gusto de Winnie, que tuvo libertad de elección casi completa, era un tanto moderno. La señora Marble se asustó cuando vio algunas de las cosas que su hija había elegido, pero no estaba en ella protestar. Apenas tenía una ligerísima noción sobre lo que una jovencita de quince años debía llevar en el Grand Pavilion Hotel.

—Es una gran cosa tener el pelo ondulado —⁠dijo Winnie para sus adentros, estudiando atentamente sus rasgos en el espejo mientras su madre no la veía—; así nadie puede saber la edad que una tiene. Si no tuviera rizos tendría que usarlo largo y cualquiera lo adivinaría. Pero así, con mis vestidos nuevos y todo lo demás, creo que me divertiré bastante estas vacaciones. Y tendré algo para contarles a las chicas del colegio cuando vuelva.

Winnie y su madre se sentían agradablemente excitadas cuando el automóvil de alquiler las dejó en Victoria Station. John no las acompañaba. Había decidido ir por su cuenta, en la Giant Twin, a pesar de las débiles protestas de Winnie que decía que una bicicleta, aunque tuviera motor, era algo vulgar.

También Marble era presa de una agradable excitación mientras las despedía. Por razones muy particulares, se alegraba de desembarazarse de su hija. No se había sentido más cómodo en su presencia. Esos tres meses; tres meses de buena comida y de intimidad cotidiana con personas que no tenían la menor dificultad para pronunciar la hache, la habían distanciado sorprendentemente pronto de los suyos. Esa turbación que Marble experimentaba frente a su hija, ni siquiera se disipaba cuando estaba bebido. Y a cada instante temía que ella exigiera que se mudaran a una casa más amplia y confortable, o que al menos modificaran la actual, de modo que se asemejara a los hogares de sus nuevas compañeras. Y no era el gasto lo que Marble temía. En cambio, se sentía lanzado a las agonías del pánico al solo pensar en la presencia de obreros en su casa, y en escaleras y tablones apoyados en su jardín. El pie de una escalera bien podía hundirse algunos centímetros demasiado profundamente en la tierra blanda del desnudo cantero.

Cuando no estaba bebido, Marble sospechaba además que sus hijos no agradecían, que ni siquiera estaban impresionados por los beneficios que acumulara sobre ellos. Hasta abrigaba la leve impresión de que no admiraban la hermosa mesa de mayólica tanto como debían. En un acceso repentino de autoconmiseración, comprendió que no estaba percibiendo el ciento por ciento de lo que había dado. Cuando podía culpar de ello a alguna circunstancia dada, el pensamiento no le preocupaba mayormente; pero sobrevenían algunos momentos dolorosos, cuando el acicate del whisky no había sido suficiente, en que tenía conciencia cabal de que él mismo era el culpable. Algunas veces le costaba contemplarse, como por lo común podía, como el criminal triunfante, que superaba todas las dificultades, salvaba todos los obstáculos, arrancaba un éxito de cada jirón de fracaso. Entonces se veía tal cual era, una rata acorralada, luchando con un valor que era el fruto de la desesperación contra el destino que inevitablemente lo alcanzaría, tarde o temprano.

En esos períodos negros se aferraba presuroso a su vaso y lo vaciaba sediento. Gracias a Dios, siempre había whisky a cambio de su dinero: whisky y Marguerite Collins.

CAPÍTULO X

El hijo

Ahora que había adquirido experiencia y el equilibrio que da la experiencia, Madame Collins era una intrigante eficacísima. A ninguno de los habitantes de los suburbios, ni siquiera al lechero en su ronda diaria, se le presentaba una oportunidad para el chisme mejor que aquella de la cual disfrutaba la modista de barrio. Una vez probado el vestido, y pasando naturalmente del tema fácil y fértil de las ropas, en toda entrevista con la clienta llegaba un momento en que resultaba inevitable comentar los asuntos locales. Algunas solamente se referían a cuestiones parroquiales, y con estas Madame Collins tenía que andar con pies de plomo, pero la mayoría se mostraba siempre dispuesta a hablar sobre la vida y milagros de los vecinos, especialmente con un auditorio comprensivo integrado por una sola persona, y para colmo mujer. Madame Collins se enteró de todo lo relativo al recientemente adquirido bienestar de Marble casi en el mismo momento en que este lo adquirió. Tomó nota de la información mentalmente; los hombres ricos siempre constituyen relaciones apetecibles, máxime para una mujer totalmente hastiada de la vida suburbana y de la pobreza, luego de las variadas experiencias por las cuales atravesara de joven en un distrito ocupado por tropas inglesas durante la guerra.

El histórico encuentro con Marble el día de la llegada de los muebles fue planeado, pero solo a medias. En ese momento Madame Collins acertaba a pasar por Malcolm Road en cumplimiento de obligaciones perfectamente legítimas, cuando vio que entraban esa masa dorada en la casa, y quedó realmente impresionada. Debía haber costado una suma enorme de dinero, a pesar de su gusto abominable; y cuando pudo ver a Marble en persona, alfiler de corbata, reloj de pulsera, cigarrera, ropas bien cortadas y todo, su mente llegó a una decisión instantánea. Debía haber mucho de cierto en lo que oyera acerca de su fortuna. Después, trabar relación con él fue la cosa más fácil del mundo.

Al cabo de una semana, Madame Collins sabía sobre la familia Marble todo lo que valía la pena de saber, excepto el detalle, para ella carente de importancia, de cierta transacción consumada en el comedor de los Marble veinte meses atrás. Los vecinos ya habían dejado escapar algunas indirectas acerca de que las relaciones entre ambos esposos no marchaban del todo bien, y eso era cuanto Madame Collins necesitaba saber. Un hombre adinerado, distanciado de su mujer —⁠y esta lo bastante simple como para dejarse vendar los ojos—, que vivía a una distancia conveniente, significaba todo el colorido y el dinero que la monótona existencia de Madame Collins pedía a gritos; especialmente teniendo en cuenta el hecho evidente de que era un hombre poco experto en tratos con el sexo opuesto, y cuyo dinero no había obrado en su poder el tiempo suficiente como para echarlo a perder.

Ala señora Marble, Marguerite Collins le había obsequiado verdaderos presentes griegos. Le ofreció una amistad que la solitaria mujer aceptó ansiosa. La invitó a su casita de la cuadra siguiente, y allí le presentó a su esposo, lo cual demostraba, fuera de toda duda, que era una mujer casada perfectamente respetable. A Annie Marble le pasó inadvertido el hecho de que Collins era un cero a la izquierda.

Personaje oscuro y trágico, Collins llevaba sobre sus hombros la desgracia de tener una sensibilidad musical profunda combinada con una ausencia absoluta de talento creador. Durante toda su existencia, con la excepción de un violento intervalo en Francia, el último año de la guerra, que culminó con su casamiento con Marguerite, se había ganado la vida afinando pianos. Era muy bueno en su oficio, y la firma que lo empleaba tenía de él un alto concepto. Pero en eso mismo radicaba la tragedia. Pues el afinador de pianos perfecto no debe tocar el piano jamás. Si lo hace, su valor como afinador se reduce a la mitad. Su oído pierde ese matiz ansioso de precisión que lo hace el afinador perfecto. De modo que Collins, sediento de música, inexplicablemente emocionado por la música, se pasaba la vida en una fábrica de pianos afinando uno y otro de estos instrumentos, sin solución de continuidad. No sin razón Marguerite Collins encontraba a la vida monótona y aburrida.

Collins aceptó el advenimiento de los Marble en la vida de su mujer con la misma falta de interés que evidenciaba hacia todo lo demás. Conversó con Marble con cansada cortesía en las contadas ocasiones en que aquel acompañó a Annie. Pero era más que seguro que ni siquiera sabía sus nombres. Después de tantos años de vida marital, las andanzas de su mujer lo tenían sin cuidado. Marguerite, con su cabello rojo, sus ojos negros, su temperamento apasionado, y la astucia de sus antepasados campesinos como guía, estaba lejos de ser la mujer ideal para él. A la sazón, ambos lo sabían.

Marguerite jugó su nuevo papel con suma destreza —⁠aunque a decir verdad no se precisaba mucha—, considerando que el mayor deseo de Marble era caer en sus redes, siempre y cuando nadie más lo supiera. Los ardientes ojos negros de la mujer le habían dirigido una o dos miradas que dejaban a Marble en completa libertad para encontrar en ellas toda clase de significados. También se produjeron coincidencias extrañas; ella acertaba a andar de compras justamente cuando Marble regresaba a su casa desde la parada del ómnibus que lo trajera de la estación. Entonces, al amparo de la cómoda oscuridad, ella caminaba a su lado, muy cerca, para hacerle sentir la tibieza de su cuerpo junto al suyo. Hacía ya mucho tiempo que decidiera rendírsele, pero no lo haría demasiado pronto. Quería dinero al igual que intriga, dinero que pudiera colocar en la cuenta abierta en el banco a su nombre, en la cual su esposo nada tenía que ver. La avaricia del campesino estaba en su sangre, la avaricia que exige dinero, y dinero en cantidad, bastante como para permitirle abandonar a su pusilánime esposo y vivir su propia vida en Ruán o aun en París.

Pero al no poseer todos los datos, poco faltó para que cometiera un error en sus cálculos. Un día, en vez de los agradables y ligeros almuerzos en la ciudad —⁠cuando se suponía que ella se dedicaba a comprar materiales— se sugirió una cena. Marguerite llevaba todos los detalles grabados en su imaginación. Habría un saloncito privado, y un mozo discreto, y abundante vino de primera calidad; borgoña, pensaba, sería el más apropiado. Luego, cuando Marble estuviera lo suficientemente enardecido, vendría la historia de pérdidas financieras inesperadas y de deudas apremiantes. Marble podría no creerlo; eso la tenía sin cuidado. Pero de todos modos ofrecería un préstamo, y una vez que pusiera el dinero a buen recaudo en su cartera, se mostraría toda gratitud hacia él. Sería sumisa, complaciente, cariñosa. Luego se olvidaría del préstamo. Pero, a pesar de todo, la farsa sería necesaria. De lo contrario, a Marble podrían ocurrírsele ideas raras, como, por ejemplo, que solamente sus encantos personales habían vencido la resistencia de la mujer. Y Marguerite prefería que las cosas se apoyaran en una sólida base financiera.

Al principio todo salió de acuerdo con lo planeado. Marguerite llegó con solo diez minutos de retraso, justo lo necesario para hacer nacer cierta ansiedad en Marble, pero no tanto como para disgustarlo. Y al verla, toda ansiedad se desvaneció. Vestía un espléndido traje de noche, de escote bajo y deslumbrante, y el espectáculo cortó la respiración a Marble. Por su parte, él vestía traje de calle, por cuanto algo tan extraordinario como salir con ropa de etiqueta, habría exigido dar alguna explicación a su esposa.

No tropezaron con ninguna dificultad para conseguir un saloncito privado; el mozo se mostró discreto, el vino era bueno, la comida era excelente. Marguerite notó con placer que Marble apenas comía. Parecía devorado por una fiebre extraña.

En realidad, Marble no prestaba la menor atención a la mujer sentada frente a él. El café y el coñac esperaban sobre la mesa que se sintiera dispuesto a saborearlos. El mozo se había ido, la cuenta pagada. Marguerite estaba a punto de comenzar a desempeñar su bien ensayado papel, cuando advirtió la expresión de su rostro. Marble tenía la vista fija, clavada con feroz intensidad en algo situado detrás de ella. En esa dirección estaba la puerta que conducía al vulgar dormitorio, pero resultaba obvio que no pensaba en ella. La expresión de sus ojos era de agonía.

Marble había comenzado a sentirse intranquilo no bien la llegada de Madame Collins dejó a sus pensamientos en libertad de deambular por donde quisieran. Pronto nació en su interior la terrible sospecha de que mientras él se entretenía allí, alguien rondaba por el cantero de su jardín. Si eso era verdad, no sería otra cosa que justicia poética; esa clase de justicia poética que tanto da que hablar a los periódicos. Podía imaginar sus comentarios moralistas en los suculentos artículos que aparecerían en los periódicos del día siguiente. Casos de ese tipo, en que el cadáver permanece oculto mucho tiempo, eran casi tan populares en la prensa como los de cuerpos quemados o descuartizados. Y entonces lo llevarían preso. Luego sus pensamientos saltaron de pronto a fragmentos semiolvidados de un ejemplar perdido de La balada de la cárcel de Reading que pasara por sus manos. En ella se hacía mención al banquillo de los acusados. Su mente permaneció concentrada en esa idea un momento, para luego rememorar todos los horribles versos sobre «el hombre silencioso que lo vigila noche y día» y la visión fugaz de su propio ataúd camino a la horca. Acudió a su memoria el pasaje que habla sobre la sensación del paño sobre el rostro y el lazo en torno al cuello. La respiración de Marble escapaba con ruido estertóreo de sus labios resecos y entreabiertos. En su imaginación, ya tenía el paño sobre el rostro. Podía sentirlo sofocándolo, cegándolo, mientras los verdugos se movían a su alrededor, preparándolo todo. Marguerite se revolvió en su asiento.

La voz de Madame Collins llegó hasta él, aparentemente a través de una distancia inmensa, preguntándole si se sentía mal. Aun entonces, se rehízo solo a medias y contestó con risas a sus preguntas ansiosas. Annie Marble había oído esa risa una vez en su vida. Era un sonido lúgubre, repugnante. Marguerite se encogió de terror, persignándose. La silla de Marble arañó horriblemente el piso cuando él la separó de la mesa al ponerse de pie.

—A casa —dijo, apoyándose primero en la mesa, luego en el hombro de la mujer, en busca de apoyo⁠—, a casa, rápido.

Bajaron juntos la escalera, él arrastrando los pies, pero esforzándose no obstante por apresurarse, ella con horror y miedo en los ojos. Regresaron tan rápidamente como un automóvil de alquiler los pudo llevar. Los temores de Marble carecían, lógicamente, de fundamento. Nadie había estado en su fondo. Pero no podía explicar a Marguerite Collins el susto estúpido que él mismo se había dado. Y por otra parte, tampoco podía convencerse de que su miedo era injustificado. La obsesión crecía. Marble se sentía cada vez menos dispuesto a pasar sus ratos de ocio en un lugar desde el cual no pudiera vigilar su jardín. Y sin embargo codiciaba a Marguerite Collins, la del cabello suave, como codiciara muy pocas cosas en su vida. Tal era el motivo de la excitación tan agradable que lo invadía al ver a su familia alejarse desde Victoria Station rumbo al Grand Pavilion.

También Marguerite se sintió complacida. Era una mujer de mucho sentido común, y no había tardado en recobrarse del susto pasado aquella noche.

Para Marble comenzó entonces el mes más feliz que conociera desde la visita de James Medland. No tenía a su alrededor nadie que lo importunara. Se preparaba su propio desayuno, y para las demás comidas iba a un restaurante, excepto cuando compraba alimentos ya preparados y los consumía en su casa. Al principio, las tardes fueron muy largas y placenteras. Podía sentarse a meditar en la salita, con un libro de crímenes sobre las rodillas, bebiendo tanto como quería, sin que los ojos preocupados de su mujer lo persiguieran, y si bien en ocasiones sus pensamientos se encauzaban hacia el descubrimiento de su crimen y el fracaso, ahora podía darles otro giro, gracias al nuevo interés que había aparecido en su vida. Porque a veces, al caer la oscuridad, se oía un ligero golpe en la puerta, y él acudía y franqueaba la entrada a Marguerite Collins. Ella llegaba con su madurez soberbia, esplendente, y entonces Marble olvidaba momentáneamente sus preocupaciones. Él no compartía la predilección de Madame Collins por los buenos vinos, pero siempre procuraba tener alguno para ella. Por su parte se conformaba con whisky, y el tiempo volaba. Al final de la velada, un pequeño fajo de billetes pasaba de una a otra mano —⁠dadas las circunstancias, Marble recurría a cheques lo menos posible— y Marguerite partía tan silenciosamente como había llegado.

Eran noches extrañas, mitad ensueño, mitad pesadilla. Por un singular capricho mental, Marble descubrió que le resultaba sumamente reconfortante compartir su casa y la vista de su jardín con Marguerite. Podía perderse en el nido de sus brazos blancos y tibios en forma mucho más total que antes. Los ojos oscuros de la mujer parecían de terciopelo cuando los iluminaba la llama de la pasión, y sus pequeños suspiros de amor, solo a medias fingidos, lo transportaban por todos los nebulosos laberintos del animalismo. Por lo menos Marguerite le permitía extraer valor de su dinero.

Hasta el despertar del día siguiente, con la mente embotada y la boca pastosa, no era tan deprimente como se podría haber supuesto. Por lo menos tenía por compañera a la grata soledad, y a Marble la soledad le era sumamente grata, a no ser que Marguerite lo acompañara. La mirada ansiosa de su mujer no estaba allí para incomodarlo; podía deambular a su antojo por la casa y convencerse por milésima vez de que nadie rondaba por el jardín; podía vestirse lentamente y dejar la casa sin todo el ajetreo que implican las despedidas. Como es lógico, por regla general llegaba con media hora de retraso, mas eso no importaba. Sabía que su despido de la oficina era inminente e inevitable, pero la idea no le preocupaba. Día tras día advertía en la mirada del socio más joven de la firma, aquel que con tanta humildad le ofreciera quinientas libras anuales, un disgusto cada vez más marcado al ver su aspecto desaliñado y su falta de puntualidad. Como es lógico, no había hecho nada por ganar el sueldo que percibía. No ayudó a la firma a dar ningún gran coup como el que un día asestara en su propio beneficio. Eso —⁠él lo había sabido todo el tiempo— era sumamente improbable ahora que faltaba el acicate de la necesidad urgente. Pero la nueva firma podía despedirlo cuando se le antojara. Él tenía una renta propia de mil doscientas libras anuales, y no quería verse atado a una obligación. De modo que allá iba, rumbo a la oficina, con los ojos enrojecidos y sin afeitar, las manos temblorosas. Su escaso pelo rojo se estaba tornando gris a ojos vistas.

El resto de la familia Marble trataba de disfrutar todo lo posible de las vacaciones. Algunos de sus miembros obtuvieron diverso grado de éxito en el logro de esa finalidad. El trío había constituido motivo obligado de diversión para quienes holgazaneaban en la galería a la sombra de palmeras. La señora Marble iba tan mal vestida, a pesar de los esfuerzos errados de Winnie, y además resultaba obvio que los porteros y mozos la asustaban; la misma Winnie despertó cierto interés en algunos corazones. Era joven, cualquiera podía verlo, pero nadie adivinaba cuánto. Sus ropas sencillamente obligaban a un comentario, lo mismo que sus actos. Llevaba el rostro excesivamente empolvado, y estaba adquiriendo el hábito de mirar de soslayo a los hombres a cuyo lado pasaba. Esa mezcla de juventud e inocencia y aparente desenfado, despertaba extraños anhelos en el pecho de algunos de los hombres de edad que la veían.

Los más astutos se aproximaron primero a la madre. El vestíbulo del hotel presenció conversaciones fortuitas surgidas de la nada, y la señora Marble quedó agradablemente sorprendida al ver que hombres de sienes blancas y modales distinguidos la trataban con tanto respeto como si fuera una duquesa. Eso la hacía sonrojarse y la turbaba, pero era maravilloso alternar con esos caballeros. Uno o dos de ellos hasta le proporcionaron el placer de comer en su mesa con ella y su hija, y no faltó quien las acompañara en pequeñas excursiones a lugares de la vecindad. Winnie disfrutaba en grande.

También algunos hombres jóvenes trataron de trabar relación con el extraño grupo. El interés de uno de ellos se esfumó al descubrir que la señora Marble no poseía joyas, ni en realidad le interesaban, pero los otros no cejaron. Bailaban con Winnie por las tardes, o la llevaban al teatro de la localidad «para pasar el rato». El descubrimiento de que la señora Marble daba por sentado que ella debía acompañarlos les causó no poco disgusto; pero por su mente no cruzaba otro pensamiento que ese. No podía imaginar una situación en que alguien prefiriera estar a solas con su hija sin que también ella estuviera presente. Pero pronto los hombres, jóvenes y viejos por igual, descubrieron un modo seguro de disfrutar de la compañía de Winnie sin testigos molestos: consistía el mismo en acompañar a la señora Marble al muelle a escuchar la banda e instalarla cómodamente en una silla tijera, y luego llevar a Winnie a dar un paseo. La señora Marble se sentía sumamente complacida al comprobar cuán atentos eran los hombres con ella, y cómo se preocupaban de que estuviera cómoda y tuviese todo lo que apetecía. No dejaba de ser un cambio agradable después de diecisiete años de vida conyugal con William Marble. Y resultaba asombroso ver con cuánta frecuencia respondía Winnie a la pregunta de su madre. «¿Qué quieres hacer esta mañana?» (o esta tarde), con la respuesta lista. «Oh, vamos al muelle a escuchar la banda, mamá».

Pero en medio de todas esas diversiones, John distaba mucho de divertirse. En todo el Grand Pavilion Hotel no había un solo lugar donde poder sentarse y leer con comodidad, y la playa y el paseo estaban demasiado atestados de gente como para permitírselo. Por supuesto que podía recurrir a la Giant Twin, pero no siempre se sentía con ganas de salir en ella. El placer de andar en una bicicleta con motor, aunque fuera el mejor ejemplar de la mejor marca del mundo, empieza a palidecer luego de tres semanas de complacencia forzosa, y llegó un momento en que John se sintió soberanamente aburrido. Estaba harto de la comida del hotel, de los amigos del hotel, y de los salones del hotel. La música que servía de telón de fondo a sus comidas había dejado de ofrecer atracción para él. Los hombres que buscaban la compañía de Winnie comenzaron a mirarlo con franca antipatía, y ni siquiera se tomaban el trabajo de ocultar sus sentimientos. Por otra parte, Winnie compartía su opinión y tampoco trataba de disimularla. Si por lo menos tuviese alguien con quien discutir sobre bicicletas con motor; pero jamás encontraba a alguien que hubiera tenido una cosa semejante.

John estaba aburrido, total e irremediablemente aburrido. Al cabo de quince días dejó entrever algo de su estado de ánimo a su madre, pero las indirectas no resultaban muy eficaces que digamos en el caso de la señora Marble. Tres días más tarde volvió a probar suerte, también esta vez en vano. Cuando hubo resistido tres semanas enteras, decidió ir directamente al grano y anunció su deseo de regresar al hogar.

—¿Pero por qué, mi querido? —⁠preguntó la señora Marble.

John trató de explicárselo lo mejor que pudo, pero desde el principio supo que todo sería inútil. Su intuición resultó correcta, pues la señora Marble, al no haber estado aburrida jamás, no comulgaba con el aburrimiento.

—No creo que a papá le guste que regreses —⁠dijo—. Estas vacaciones le han costado mucho dinero, y tú deberías valorarlo.

—Pero es que no tengo nada que hacer —⁠arguyó John.

—Pero ¿cómo?, hay muchísimas cosas que hacer, querido. Puedes escuchar la banda, o salir en tu bicicleta, o… o… bueno, hay miles de cosas que hacer. A un niño activo como tú no le debería resultar difícil encontrar algo que hacer.

—Un niño activo como yo no puede estar sentado escuchando la banda durante todo el día y toda la noche —⁠dijo John—; suponiendo que fuera un niño, y aun cuando me gustara muchísimo escuchar la banda, cosa que no ocurre. Vaya, si ni siquiera puedo encontrar un libro interesante para leer, y cuando lo encuentro no hay ningún lugar donde poder leerlo en paz.

—No discutas con él, mamá —⁠intervino Winnie—. Está tratando de encontrarle defecto a todo.

«Encontrar defectos» era a los ojos de la señora Marble una especie de vicio al cual el sexo masculino se sentía muy predispuesto en momentos inconvenientes. En algunas ocasiones en que el humor de Marble no era el que debería, ella sufría por eso mismo. Winnie aprovechó la ventaja que esa diestra embestida táctica le confirió.

—No veo por qué razón no puede regresar a casa —⁠dijo—. Le haría compañía a papá, y además solamente es por una semana, hasta que nosotros regresemos.

Sus argumentos no eran especialmente felices, ya que hicieron que la señora Marble recordara con un ligero estremecimiento aquella vez en que tuviera que interponerse entre su hijo y su marido. Por otra parte la idea de la presencia de dos hombres solos en la casa que tanto trabajo le costara arreglar, la haría sentirse positivamente desdichada, es decir, cuando se acordara de estarlo. Pero Winnie tenía motivos personales para querer desembarazarse de John, motivos no del todo desconectados con caminatas por el muelle y visitas a los teatros y cinematógrafos locales.

—En tu lugar, yo dejaría que se marchase —⁠dijo Winnie—. Entonces podrá buscar varios de esos dichosos libros que tanto quiere leer. Pronto se hartará de estar en casa, y entonces volverá. Solamente sería por uno o dos días. No aguantará tener que hacerse él mismo el desayuno. Y cuando vuelva, te podrá contar cómo se las arregla papá.

Era una jugada astuta. La señora Marble, en los intervalos en que no se sentía intimidada por mozos y camareras y cesaba de disfrutar del lujo que estos representaban, sentía ciertos remordimientos al pensar en la soledad de su esposo. Poco o nada sabía de él; apenas uno o dos garabatos atrasados no le habían dicho nada. Más habrían significado demasiado trabajo para Marble. En consecuencia, la sugerencia de Winnie llegó en el momento oportuno.

—Bueno; hazlo, entonces, querido —⁠dijo la señora Marble—. Vete a casa solamente por esta noche y trae todos los libros y las cosas que desees. Por supuesto, puedes quedarte más tiempo si papá no se opone y tú lo quieres. Pero no debes hacer nada que lo enoje.

Sus palabras difícilmente podían interpretarse como el congé libre de trabas que a Winnie le hubiera gustado concederle, pero ya era algo.

Cuando John anunció su intención de partir en el acto, la señora Marble puso el grito en el cielo. Cambiar de domicilio con diez minutos de preaviso era para ella algo inconcebible. Finalmente logró persuadir a su hijo de que postergara la partida hasta el día siguiente, sábado.

Aun entonces no pudo menos que impartirle centenares de instrucciones de último momento.

—¿Sabes dónde hay sábanas limpias, verdad, querido? —⁠dijo—. En el cajón de abajo de la cómoda grande. No te olvides de airearlas antes de tender tu cama. Ah, ¿y podrás traerme mi piel blanca cuando vuelvas? Está haciendo un poco de frío de noche. ¿Estás seguro de que sabes bien el camino? Es un trecho bastante largo para que lo recorras solo.

John a menudo había cubierto una distancia tres veces mayor en un solo día, pero se cuidó mucho de decir nada al respecto. Le pareció más conveniente dejar que su madre dijera todo lo que tuviera que decir, y luego irse, sin más trámites. Ella prosiguió, sin prestarle atención:

—¡Estaré tan preocupada por saber si llegaste bien! Acuérdate de escribir no bien llegues, y no te olvides de decirme cómo está tu padre. Y… y… por favor, recuerda lo que te dije acerca de no hacerlo enojar.

Esto último hizo que John se agitara intranquilo en su silla. Por fin, la señora Marble terminó con:

—Bueno, adiós, querido. Que te diviertas.

¿Tienes bastante dinero? Entonces, adiós. Recuerda todo lo que te he dicho. Ahora nos vamos al muelle con el señor Home. Adiós, querido.

Y Winnie y la señora Marble y el señor Horne partieron.

Ese día fue sumamente divertido para John. No era prisionero del hotel ni estaba en su hogar con su padre. Era la etapa de transición. Pasó su tiempo deliciosa, maravillosamente. Primero se dio un baño solitario en el extremo más alejado del pueblo, su último baño antes de emprender el regreso. Eso le llevó tiempo, pues lo aprovechó al máximo. Luego volvió al Grand Pavilion Hotel, sacó la Giant Twin del garage donde permanecía impaciente e incómoda junto a todas esas limousines y demás automóviles domesticados. El arranque obedeció en el acto, y el motor lanzó su dulce rugido. John montó en la máquina, soltó el embrague, y la Giant Twin saltó impaciente hacia adelante. Juntos treparon la pronunciada pendiente de la calle lateral sin el menor esfuerzo, se abrieron paso por las estrechas callejuelas de los barrios bajos de las afueras del pueblo, y en quince minutos se encontraban en pleno campo. Pero John estaba decidido a no desperdiciar ni un minuto de la felicidad de su día. Redujo el ardor de la Giant Twin a apenas veinticinco kilómetros por hora, velocidad de Rocinante, digna de su temperamento quijotesco, como pensó para sus adentros. Se sentía de excelente humor mientras recorría la ancha carretera. El viento lo fustigaba suavemente, y John llenó sus pulmones de aire, suspirando de placer. Cuando salió eran las doce; a la una apenas había cubierto cincuenta kilómetros, ni siquiera la mitad de camino. John almorzó solo en un hotel grande, pero de aspecto acogedor que encontró al borde del camino. Decididamente, era todo un cambio después de los almuerzos del Grand Pavilion Hotel, con una orquesta que lanzaba sus sones estridentes a menos de tres metros de distancia, y mamá hablando de trivialidades —⁠pobre querida, ella no podía remediarlo, pero después de una o dos semanas resultaba cansador— y Winnie que echaba miradas discretas a los hombres de las otras mesas, o, lo que era peor aún, charlaba con algún badulaque de cabellos engrasados invitado después de convencer a su madre. De un modo u otro lo cierto era que todos tenían el cabello engrasado, y ni uno solo sabía hablar de compañero a compañero, ni siquiera los jóvenes. ¡Y en cuanto a los viejos! ¡Uno de esos idiotas decrépitos había llegado a preguntarle si tenía ratones blancos! John extendió las piernas debajo de la mesa, poniéndose cómodo, y encendió un cigarrillo. Gracias a Dios, eso ya había pasado. No podría haber soportado ese lugar un solo día más. Confiaba en que su padre no opusiera inconvenientes a su llegada. Papá estaba extraño de un tiempo a esta parte. Pero en apariencia, todo lo que quería era que lo dejaran tranquilo, y ese era también su propio deseo. De modo que lo más lógico era que se llevaran bien. En caso contrario… bueno, de cualquier forma no sería tan malo como en el hotel, con su madre moviéndose en torno de él y Winnie molestando todo el tiempo. Había algo de rústico y de huraño en la personalidad de John.

Pero su optimismo había renacido cuando salió del hotel y reanudó la marcha en la Giant Twin, dispuesto a recorrer el último tramo que lo separaba de su hogar. También ahora avanzó despacio, en parte por propia voluntad, en parte debido al creciente volumen del tránsito de sábado por la tarde que encontró. Dobló en Croydon, y la Giant Twin lo llevó cuesta arriba del Crystal Palace sin el menor esfuerzo. Diez minutos más tarde la bicicleta bajaba silenciosamente, sin motor, la pendiente de Malcolm Road, deteniéndose frente al número 53. John desmontó tomándose su tiempo para ello. Había sido un día glorioso, aunque todavía no era de noche. Nada había mejor que las horas crepusculares de una tarde de agosto, como broche de un día radiante. La callejuela de aspecto más bien deprimente, aparecía celestial a los ojos del exilado después de tres semanas en el Grand Pavilion Hotel. El cielo ostentaba un ligero tinte rojizo, allá donde el sol comenzaba a hundirse. El rostro de John se iluminó a medias con una sonrisa al mirar a su alrededor, al tiempo que hurgaba en su bolsillo en busca del llavero. Cuando introdujo la llave en la cerradura hasta sonrió abiertamente. Y luego penetró en la casa.

Últimamente Marble se había acostumbrado a esperar alborozado la llegada de sus tardes de sábado. Tras una mañana ociosa en la oficina, y un almuerzo también ocioso en el centro, podía regresar sin prisa a su hogar, una vez calmado el movimiento del tránsito propio del mediodía. Y en su casa —⁠pues en este caso valía la pena desafiar la vigilancia de los vecinos, especialmente considerando que como ella llegaba antes que él, bien podían creer que iba en cumplimiento de algún encargo o para ver si la casa necesitaba algo— estaría esperándolo Madame Collins, Marguerite, Rita, como la llamaba ahora. Y entonces tendrían toda la tarde para ellos. Ella no partiría antes de que oscureciera. Sería un día maravilloso. «Comed, bebed, y sed felices, pues mañana moriréis». Marble comía, bebía, sin asomo de duda, y era feliz si tal término puede aplicarse a la pesadilla de abandono salvaje en que se sumía. Y el abandono solo era posible porque estaba en Malcolm Road 53, y podía así tener la plena seguridad de que por el momento no moriría en forma repentina.

John penetró en el comedor. No había nadie. Pero la vista de la habitación hizo nacer el primer estremecimiento en su corazón. El dorado chillón de los muebles flameaba a la pálida luz del sol; en la habitación reinaba un desorden indescriptible: fuentes sucias y botellas vacías yacían por doquier, y el piso estaba cubierto de ceniza y colillas de cigarrillo. Y, para colmo, una sutil y nauseabunda mezcla de olores impregnaba el ambiente. Por sobre el tabaco rancio y el enrarecimiento de la atmósfera resultante de no abrir nunca las ventanas, se percibía el olor de bebidas derramadas y dominando el conjunto había otro olor —⁠tenue, pero penetrante—, un hedor nauseabundo de jacintos marchitos. John frunció la nariz asqueado cuando la mezcla espantosa hirió su olfato. Podía explicarse la bebida, y el tabaco, y la atmósfera viciada, y el barro; en realidad, había esperado encontrarlos aunque en menor escala. Pero ese otro olor, irritante para su olfato de muchacho incontaminado, era distinto. Le repugnaba más aún que todos los demás.

Se apresuró a dejar la habitación. Ya había llegado a la conclusión de que su padre no estaba en la casa. Colocó un pie en el primer peldaño de la escalera, dispuesto a subir a su cuarto y abrir las ventanas de par en par, permitiendo que el aire límpido de la noche circulara por lo menos allí, cuando lo asaltó una idea repentina. Lo más probable era que su padre estuviese en la salita trasera; ya hacía mucho que tenía el hábito de permanecer en ella horas y horas. Si estaba allí, y bebiendo, posibilidad que John tuvo que reconocer de mala gana como más que certera, lo mejor que podía hacer era presentarse en el acto e informarle de su llegada cuanto antes. Su padre se pondría furioso al enterarse de que estaba en la casa sin que él lo supiera. John dirigió sus pasos a la salita, hizo girar el picaporte de la puerta, y entró.

Pero no llegó más allá del umbral. Allí se detuvo, por espacio de dos segundos enfermizos, infernales, mientras el olor de jacintos se abalanzaba sobre él, pero con mayor volumen, su procedencia ahora explicada. El espectáculo que se ofrecía ante sus ojos lo dejó clavado en su lugar, espantado. Era bestial, nauseabundo, abominable. Se volvió, tambaleante, tratando de encontrar el picaporte de la puerta en medio de la ceguera febril que lo envolvía, y salió corriendo. Sumándose al tumulto de horribles recuerdos vino la visión, justo cuando emergía al aire libre, de su padre corriendo tras él, murmurando algunas palabras salvajes que no pudo entender, pero cuyo propósito evidente era que no se fuera, que se quedara y le permitiera explicarle. Pero John huyó.

No podía hacer otra cosa. Todas y cada una de las células de su cuerpo clamaban por aire, aire, aire. Aire para lavar esa hediondez de jacintos; aire para inundar su cerebro y borrar esa imagen de bestial, ebria desnudez: ¡aire!, ¡aire!, ¡aire!

Al borde de la acera estaba su único amigo verdadero, la Giant Twin, que jamás lo traicionaría. Se apoyó un segundo sobre el asiento amigo, mientras su mente convulsa trataba de recobrarse lográndolo solo en el grado más ínfimo. ¡Aire!, ¡aire!, ¡aire! Se arrojó sobre el asiento, sus manos se dirigieron automáticamente al contacto y al acelerador. El motor todavía estaba caliente, y emitió su familiar rugido cuando él pateó el arranque. Al segundo siguiente se había ido, lanzando salvajemente la máquina por el camino, con el motor rugiendo jubiloso mientras él abría más y más el acelerador.

El crepúsculo teñía el cielo, sanguinolento y moreno, a medida que el sol se desvanecía detrás de las casas, pero todavía hacía mucho calor. El aire que cortaba las mejillas de John bien podría haber provenido de un horno. Rasgaba sus mejillas, le tiraba de los cabellos, llenaba sus pulmones hasta que parecían a punto de estallar, pero sin embargo no lo aliviaba. El acelerador fue abriéndose cada vez más, y ahora la Giant Twin aullaba por los caminos como si fueran una pista. John no sabía dónde se dirigía, ni le importaba. Aire era todo lo que quería; aire, más aire. Iba sentado bien atrás en el asiento, mientras el huracán por él engendrado lo aferraba con una miríada de dedos. Ello no obstante, seguía temblando ante el recuerdo del hedor de jacintos. Ahora el acelerador estaba abierto al máximo, y doblaban las esquinas en ángulo muy cerrado en medio de una lluvia de cascotes. ¡Aire, más aire! La mano de John empuñó una palanca prohibida, y la máquina dio un salto hacia adelante, todavía más rápida, mientras los gases tronaban al pasar por la válvula de escape.

No podía durar. Ni siquiera la Giant Twin, siempre leal, podía resistir sobre las calles resbaladizas a esa velocidad. Una última esquina, y los neumáticos perdieron su asidero sobre el bache apenas perceptible. La Giant Twin se lanzó en locas cabriolas a través del camino, sobre la acera. Una fría pared de ladrillos los aguardaba, en un estrépito desgarrador de ruina y de silencio.

CAPÍTULO XI

El pago continúa

El infortunio reinaba en Malcolm Road 53, un infortunio incontrolable, imposible de ocultar. Solo dos personas vivían ahora allí. Winnie había regresado a la escuela, contenta de poder escapar a la desdicha inconsolable de su madre y al humor sombrío de su padre. Pero el señor y la señora Marble no abandonaban la casa. El despido de Marble de la nueva firma se había producido casi inmediatamente, pero el hecho lo tenía sin cuidado. No necesitaba el dinero y, por otra parte, significaba una molestia espantosa ir al centro todos los días. Con infortunio o sin él, prefería quedarse en casa, con su ojo vigilando sobre el jardín y sus libros favoritos de crímenes y jurisprudencia médica al alcance de su mano, antes que estar atado a una oficina durante todo el día, intranquilo por lo que podría estar ocurriendo en su hogar. Además, la vida monótona y oscura de permanecer sentado, solitario, hora tras hora, comenzó a ejercer sobre él una fascinación extraña. Eso no le exigía el menor esfuerzo, no requería originalidad de pensamiento ni talento, y la ausencia de esfuerzo era grata a un hombre acostumbrado a beber más de lo conveniente, cuya mente deambulaba de continuo por avenidas umbrías recorridas a menudo, pero siempre nuevas. Su mujer bien podría no haber existido; ahora era un fantasma menos real que el verdugo de mirar furtivo que con tanta frecuencia lo tocaba en el hombro; era un espectro silencioso que vagaba por la casa, cumpliendo sin pena ni gloria las tareas que le incumbían, y por lo común llorando, pero tan calladamente que su llanto no molestaba a su marido. Algunas veces la señora Marble lloraba al recordar a su hijo muerto; otras, porque la espalda le dolía. Pero también lloraba en otros momentos, sin saber por qué; en realidad, lo hacía porque su esposo había dejado de quererla. Muy gris, muy frágil, y muy muy desdichada era la señora Marble a la sazón.

Ambos llevaban una vida extraña, alocada. Había dinero en cantidad, pero muy poco uso que darle. La colección de literatura criminal de Marble cubría casi totalmente las paredes de la salita, y todas las demás habitaciones de la casa rebosaban de muebles macizos e increíblemente caros, cuyos tallados complicados eran un eterno motivo de lamentaciones para la señora Marble cada vez que debía quitarles el polvo. Casi ningún proveedor venía ya a la puerta, y la señora Marble efectuaba todas las compras necesarias en fugaces excursiones por los comercios pobres cercanos. Tenían dinero para pagar sirvientes, dinero para comprar alimentos caros y deliciosos, dinero para adquirir muebles cómodos y prácticos. Pero ninguna sirvienta entró jamás en Malcolm Road 53; el ornamentado moblaje era la carga más pesada que soportaba la señora Marble, y en cuanto a la comida, comenzó a depender más y más de alimentos envasados que iban a aumentar las exiguas existencias de la despensa. La señora Marble había comenzado a descuidar sus deberes de ama de casa hacía ya mucho tiempo. Pero solo después de la muerte de John principió a demostrar incapacidad en ese sentido.

En honor a la verdad, la señora Marble tenía una idea, y esa idea la preocupaba enormemente. Y cuando la señora Marble quería lucubrar algo con la sola ayuda de sus células cerebrales, se veía obligada a abandonar todas las demás tareas a fin de poder dedicar todo su tiempo a la empresa. En efecto, su mente iba lucubrando algo, lenta, pero inexorablemente, como ocurre siempre con mentalidades de esa índole concentradas en terminar una tarea. Sin embargo, todavía no habría podido traducir sus sospechas en palabras, tan vagas eran. Mas, por extraño que parezca, no estaban relacionadas con Madame Collins.

Más extraño aún resulta el hecho de que fuera esta última quien, no obstante su sagacidad, proporcionara la causa para el derrumbe del tambaleante estado de cosas entonces prevaleciente. Las sumas de dinero que recibiera de Marble no habían hecho otra cosa que azuzar su apetito. Introdujeron, es verdad, una hermosa variante en la cuenta bancaria de la cual se solazaba en privado. Y sin embargo esa cuenta todavía no alcanzaba la cifra necesaria para sus propósitos, a pesar de los aumentos frecuentes representados por las sumas sustraídas del dinero que su esposo le daba para los gastos de la casa. Madame Collins se sintió sumamente fastidiada al comprobar que la señora Marble se interponía en el camino que le permitiría acrecentar su capital.

Porque la señora Marble era realmente un obstáculo. Ahora Marble no dejaba su casa sin vigilancia; ya no se lo podía inducir a apartar su esforzada atención de esos diez metros cuadrados de tierra yerma que constituían el fondo de Malcolm Road 53. Como es natural, su obsesión se agigantaba a medida que él la satisfacía. En la época en que resultaba lógico que fuera al trabajo todos los días, su jardín había podido cuidarse por sí solo, pero no bien adoptó la reconfortante costumbre de vigilarlo sin cesar, se encontró con la imposibilidad de quebrar el hábito. De modo que no podía verla afuera, y dentro de la casa estaba siempre de por medio su mujer.

Madame Collins estaba enfurecida. Su cuenta bancaria subía apenas a razón de chelines por semana, cuando debería hacerlo por libras. Su afán de lucro la hacía recurrir a todos los medios a su alcance. Siguió mostrándose tan dulce como la miel con la señora Marble, pero no era tan fácil granjearse el favor de esta. La ansiedad que experimentaba por su esposo insumía toda su atención, cuando no estaba concentrada en el problema que ella misma se había planteado. Y la ofendía cualquier demostración de simpatía, pues eso bien podía significar que la persona en cuestión comprendía su problema mejor que ella. Además, la señora Marble se había criado «en un ambiente respetable», en un mundo dentro del cual tener un marido aficionado al alcohol constituía un estigma social muy grave, y toda referencia al defecto de su marido la ponía a la defensiva en el acto.

Y Madame Collins había dejado entrever, con muy poco tacto de su parte —⁠si bien a la sazón creyó que sería un buen golpe de estrategia—, que comprendía lo que ocurría con Marble, descubriendo para su sorpresa que su conocimiento de la situación agraviaba profundamente a la señora Marble. A esta causa de disensión debe sumarse el hecho de que ahora que la señora Marble reconocía íntimamente el fracaso de su tentativa por vivir la existencia de una mujer rica y su incapacidad para usar ropas finas como si las hubiese llevado toda su vida, envidiaba amargamente a aquellas más afortunadas. Le desagradaba Madame Collins por la opulencia de su silueta y por su hermosura, por la forma en que hacía sus vestidos, por las mismas prendas que vestía. Pero, desgraciadamente, la antipatía de la señora Marble era tan poco notoria como todo lo demás en ella, y solo podía demostrarla mediante una hostilidad débil y más bien medrosa, que Madame Collins pudo dejar a un lado sin ninguna dificultad. Esa era la única forma activa en que la señora Marble podía mostrarse grosera con alguien. Fue así como Madame Collins siguió visitando la casa a intervalos bastante frecuentes, a fin de charlar en tono meloso con la dueña de casa, y a veces penetrar en aquella recordada salita, siempre y cuando Marble no hubiera bebido demasiado, y dejar allí un aroma penetrante de jacintos y un recuerdo perdurable de madurez palpitante que solo a veces penetraba en la mente embotada de Marble. Sin embargo, por lo general su presencia despertaba pocos anhelos en él; por el momento se contentaba con sus libros y su whisky, y con el conocimiento de que estaba vigilando el jardín.

Rara vez llegaba Marble a la ebriedad completa. Y nunca lo intentaba. Se limitaba a buscar el estado de felicidad —luego del sórdido período preliminar y una vez estimulada su imaginación— que le impedía pensar claramente, para no tener que recorrer los tortuosos senderos mentales que conducían inevitablemente al descubrimiento y a la horca. Podía llegar a esta etapa cómoda a hora muy temprana de la mañana, antes de que los efectos de la bebida del día anterior se hubieran desvanecido por completo. Y a partir de entonces se limitaba a seguir en ese estado durante el resto del día, mediante el simple proceso mecánico de beber cada vez que veía que sus pensamientos se inclinaban hacia un cauce desagradable. El sistema no era producto de una planificación cuidadosa, sino simplemente la consecuencia natural de la situación en que se hallaba, y durante cierto tiempo funcionó a las mil maravillas. Envuelto en la bruma cómoda de sus pensamientos, confortablemente sentado en su sillón junto a la ventana de la salita, con un libro nuevo sobre las rodillas al cual echar ojeadas ocasionales —⁠casi todo lo que traía el correo ahora eran folletos de propaganda de editoriales, y Marble compraba, término medio, dos libros sobre crímenes por semana—, casi se puede decir que disfrutaba de la vida. Su mujer significaba poco o nada para él, aparte de que resultaba conveniente tenerla cerca para mandarla al almacén, bolsa verde en mano, en busca de más whisky cuando su reserva caía por debajo del nivel prefijado: dos botellas intactas. Marble comía poco; su mujer comía menos todavía; poco quehacer había en la casa para mantener ocupada a la señora Marble, a pesar de lo cual se afanaba desesperadamente por tenerla en orden. Su tiempo transcurría deambulando, de una a otra habitación, silenciosa, desaliñada, tocando y repasando y volviendo cosas a su lugar. Su mente estaba ocupada tratando de lucubrar algo.

Fue por intermedio de Madame Collins que halló la primera clave para lo que buscaba. Esa noche Madame Collins había llegado según su hábito inveterado, encontrando a Marble algo más sobrio que de costumbre. En consecuencia, la velada había transcurrido en la salita, y la comida —⁠una mezcla de sobras, típica de la señora Marble— se había servido allí. Cuando llegó el momento en que Madame Collins tuvo que marcharse, Marble, por extraño que parezca, se había levantado con la intención de acompañarla hasta su casa. La señora Marble no formuló ninguna objeción; eso no la preocupaba… todavía. Hubo una breve demora mientras Marble se calzaba los zapatos en los pies que por espacio de una semana no habían conocido otras trabas que las impuestas por las pantuflas, y luego partieron. La señora Marble se quedó en la salita. Una vez sola, su vieja inquietud la invadió. Comenzó a vagar por la habitación, tocando, repasando, volviendo cosas a su lugar. Buscaba algo, nada en particular, pero algo. En realidad lo que buscaba era la solución de su problema.

La señora Marble recorrió la habitación. Durante unos instantes permaneció frente a la ventana a través de la cual su esposo mirara con tanta atención durante todo el día, pero afuera estaba demasiado oscuro y no pudo ver otra cosa que su propia imagen reflejada en el vidrio. Tomó uno o dos de los adornos de la repisa de la chimenea, y volvió a dejarlos en su lugar. Hizo deslizar sus dedos a lo largo de los lomos de los volúmenes ubicados en los estantes. No le interesaban. Luego su vista cayó sobre el libro que yacía en el brazo del sillón de su marido, el libro que estuviera leyendo en forma tan inconexa durante todo el día. La señora Marble lo tomó e hizo deslizar las páginas entre sus dedos. No era un libro interesante. Ni siquiera sabía lo que el título —⁠Manual de jurisprudencia médica— significaba. Pero luego el libro se abrió de por sí en un lugar, y las páginas que quedaron expuestas se veían muy ajadas, signo inequívoco de que esa parte del texto había recibido mucha más atención que el resto del libro. Era la sección de venenos, y el párrafo estaba encabezado «Cianuros: cianuro de potasio, cianuro de sodio». Una arruga diminuta apareció entre las cejas de la señora Marble al leer estas líneas. Su mente regresó a aquella mañana, muchos meses atrás, a la mañana que siguió a la dramática llegada de Medland. Sí, ese era el nombre que viera en la etiqueta de la botella mal colocada en los estantes de Will. Siguió leyendo lo que el libro tenía que decir al respecto.

«La muerte es prácticamente instantánea. El paciente emite un grito fuerte y cae pesadamente. Algunas veces puede formarse espuma en los labios, y después de la muerte, el cuerpo a menudo conserva el aspecto de vida, con las mejillas rojas y la expresión inmutable».

El surco formado entre las cejas de Annie Marble era ahora más profundo, y su respiración más agitada. Podía recordar lo que oyera mientras yacía semidormida la noche de la visita de Medland. Oyó que Will subía al baño donde guardaba sus productos químicos, y lo oyó bajar. Luego sintió un grito fuerte.

En su deducción siguiente la memoria no le respondió, pero la falla, por curioso que parezca, confirmó sus sospechas. Annie creyó recordar haber escuchado una caída pesada simultáneamente con el grito. Por supuesto no había ocurrido así: el joven Medland estaba sentado en una silla cuando Marble dijo «bebe», mas Annie no lo sabía. Influida por lo que acababa de leer, estaba segura de haber oído el ruido que produce la caída de un objeto pesado. Ahora sabía qué era lo que se había arrastrado por el pasillo escaleras abajo rumbo a la cocina. Y adivinó adonde había sido llevado desde la cocina. Sabía por qué Will se pasaba el día entero atisbando por la ventana para vigilar que nadie anduviera por el jardín. El problema que la mantuviera tan inquieta por espacio de semanas y semanas, ya estaba resuelto. De súbito se sintió débil, desamparada, y se recostó en la silla. Todos sus demás recuerdos, hasta entonces amontonados en desorden en su memoria, confirmaban la solución hallada.

Ahora recordaba que a partir de entonces comenzaron a disponer de más dinero, y cómo se había comportado Will a la mañana siguiente. Ahora estaba segura.

Mientras yacía en la silla, frágil y desamparada, se sorprendió al oír la llave de su marido en la puerta. Hizo un esfuerzo espasmódico por tratar de ocultar lo que había estado haciendo, pero sus fuerzas no le permitieron lograr su propósito. Cuando su esposo entró en la salita, ella seguía sosteniendo el libro abierto en la mano. Su pulgar estaba entre las páginas, donde encontrara esa descripción reveladora de los efectos del cianuro de potasio.

Desde el umbral, Marble lanzó una exclamación de enojo al ver lo que su mujer estaba haciendo. No toleraría ninguna interferencia en su preciosa biblioteca. Avanzó dispuesto a arrebatarle el libro de las manos. La señora Marble permaneció sentada, indefensa, sin ofrecer resistencia alguna. Hasta le tendió el libro con un gesto de impotencia. Pero al hacerlo, el libro se abrió en el preciso lugar que su dedo señalaba, en el pasaje de los cianuros.

Marble vio esto. Vio también la expresión de su rostro. Se detuvo, falto de aliento. No había necesidad de palabras. En ese brevísimo espacio de tiempo comprendió que su mujer sabía. Que ella sabía.

Ninguno habló; ninguno de ellos pudo decir nada en ese momento tenso. Se miraron mutuamente en actitudes extrañamente similares, ella con la mano en el pecho mientras lo atisbaba, agitada y llorosa, él con la mano sobre el corazón. Últimamente Marble casi había olvidado la inoportuna tendencia de ese órgano a latir con tanta violencia, pero ahora la sensación volvió. El corazón le palpitaba en el pecho con furia incontenible, privándolo de toda fuerza, hasta el punto que tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para no caer.

Annie lanzó un grito inarticulado. El libro cayó al suelo desde su mano; y luego, sacudida por los sollozos, huyó del cuarto sin volver a encontrar la mirada de su esposo.

CAPÍTULO XII

La hija

No hay soledad comparable con la que uno puede encontrar en un suburbio londinense. Es desoladora, impresionante. Las últimas semanas habían encontrado a los Marble perdidos en esa soledad, y suspendida sobre ellos, como amenaza constante, estaba la certeza no expresada de un secreto compartido. Pasaban los días juntos en las recargadas habitaciones de la planta baja; también las noches los veían juntos, en la enorme cama dorada del dormitorio principal; pero no obstante su mutua compañía, cada uno de ellos estaba solo y asustado. El peso de su secreto les impedía sostener toda conversación que no versara sobre tópicos domésticos obligatorios, y aun entonces se atenían deliberadamente al mínimo más estricto. No intercambiaban una docena de palabras por día; no decían nada, no hacían nada; no pensaban en otra cosa que no fuera aquello espantoso de lo cual no osaban hablar. La soledad de los suburbios en que estaban sumidos era suya por propia elección; se habían aislado voluntariamente de sus vecinos, y estos, a su vez, se alejaron de ellos, burlándose desdeñosamente de la ropa nueva que tan poco lucía en la señora Marble y de los muebles resplandecientes que podían vislumbrar a través de las ventanas del piso bajo del número 53. Pero este aislamiento no era nuevo, y resultaba fácil de sobrellevar; en muy distinto plano estaba la separación espiritual que mediaba entre ambos.

Convivían sin otra compañía en la casita; cada uno había elegido la sociedad del otro —⁠pronto descubrieron que ninguno de los dos quería, ni podía soportar, que el otro estuviera fuera de su vista por mucho tiempo—, pero en semanas enteras sus ojos no se encontraron ni una sola vez. Y nunca, jamás, hicieron el menor comentario sobre su aislamiento.

De regreso a este mundo de pesadilla, venía Winnie, sonrojada por los triunfos obtenidos en la escuela. Ahora era bonita a ojos vistas y estaba vestida a la perfección, libre de los grilletes impuestos por la reglamentación del colegio. En la escuela, su belleza le había granjeado la adhesión de un partido, y el dinero casi ilimitado de que disponía para sus gastos, la de otro. Apenas once meses más joven que su hermano muerto, tenía ahora dieciséis años; la buena instrucción preliminar recibida en la escuela secundaria —⁠que recordaba con horror, y acerca de la cual siempre había guardado discreta reserva— le había evitado muchos inconvenientes con los estudios, permitiéndole pasar al curso superior tras un año de permanencia en la escuela. Winifred Marble tenía la más alta opinión de sí misma.

Volvía al hogar en la forma que le era tan característica. No había dado a sus padres ningún dato exacto sobre la fecha de su regreso y al descender del automóvil de alquiler frente al número 53 de Malcolm Road, sabía que difícilmente estarían esperándola. Bajó despaciosamente a la acera. Malcolm Road podía parecerle una callejuela sórdida pero por nada del mundo se perdería un ápice de la sensación que sabía estaba causando su aparición. Tras las cortinas de todas las ventanas de los alrededores, podía ver cabezas atisbándola; de modo que decidió dar a los vecinos amplia oportunidad para contemplar la montaña de valijas apiladas en el techo del automóvil, y para que admiraran y envidiaran su elegante traje azul. Con una orden escueta al conductor, al efecto de que entrara su equipaje, se dirigió a la puerta y llamó con un rat-tat-tat resonante.

Adentro, su padre y su madre estaban juntos en la salita trasera, él con su libro sobre las rodillas, como de costumbre; ella contemplando el vacío, recorriendo en su forma vaga característica todas las avenidas mentales que su esposo siguiera mucho tiempo atrás. Al oír los golpes de Winnie, Marble la miró, asustado. Ella se puso de pie mientras un miedo alocado aceleraba los latidos de su corazón.

—Will —dijo—, ¿no será…?, ¿no será…?

Solamente la policía podía golpear de ese modo a la puerta de Malcolm Road 53. Marble no pudo responderle por el momento. El golpe se repitió. Marble trató de encender un cigarrillo con mano temblorosa. Viniera lo que viniese, trataría de parecer indiferente, de comportarse con calma, como lo hacían esos hombres de quienes hablaban sus libros, cuando llegaba el momento fatal del arresto. Pero sus manos temblaban demasiado. Hasta sus labios se movían convulsivamente de modo tal que el cigarrillo oscilaba como un junco entre ellos. Los golpes se repitieron. Por fin, la señora Marble juntó fuerzas.

—Iré yo —dijo, con un susurro apenas perceptible.

Se deslizó por el corredor con su paso silencioso, fantasmal. Marble, todavía forcejeando con su cigarrillo, oyó cómo se abría la puerta, tras lo que le parecieron siglos de espera. Luego escuchó que la señora Marble decía: «Ah, mi querida, eres tú. Oh, querida, querida…», y hasta sus oídos llegó la voz refinada de Winnie que respondía. El alivio de la tensión anterior hizo que los fósforos resbalaran entre sus dedos. El cigarrillo se le cayó de la boca. Se inclinó hacia un costado apoyándose en el brazo del sillón, los ojos desmesuradamente abiertos, demasiado débil para moverse, mientras el corazón reasumía su ritmo normal con golpes irregulares. Así lo encontraron Winnie y su madre, cuando penetraron en la salita en busca de la bienvenida de rigor.

Tal era el ambiente al cual regresaba Winnie, tres días antes de Navidad. Sus compañeras de colegio, que envidiaban sus baúles llenos de ropa y el dinero de que disponía para sus gastos, habían hablado por espacio de semanas enteras sobre lo que intentaban hacer esas vacaciones. Se habló de cacerías, de bailes, de teatros. Se hicieron comparaciones entre la comida del colegio y la que las esperaba en sus hogares durante ese período de bocados deliciosos. Y en todas esas conversaciones, Winnie había intervenido en esa forma activa que siempre le correspondía en las charlas escolares. Sin embargo, se había visto obligada a recurrir a toda su imaginación, y con su ayuda logró bosquejar un panorama más o menos similar a las perspectivas de sus compañeras. Eso contribuyó a que el desencanto fuera más amargo todavía. Ese día, el siguiente a su llegada, la familia Marble almorzó jamón, pan duro y manteca, y no exactamente en abundancia. Las ropas de su padre estaban ajadas y sucias y sus pies calzaban restos de pantuflas. Durante la comida tomó whisky en cantidad; además, resultaba obvio que había bebido con exceso durante su ausencia. Su madre vestía blusa y pollera a cuál más raída, que se abrían por donde podían, y sus medias formaban arrugas en torno a sus delgadas pantorrillas. Winnie frunció el ceño, y sus labios se contrajeron al observar todo esto.

La señora Marble notó que Winnie no estaba satisfecha, y se irguió en movimiento instintivo. Sabía que la forma en que cumplía sus obligaciones domésticas dejaba bastante que desear, pero no permitiría que su hija, una jovencita de dieciséis años, manejara su casa.

—¿No hay alguna otra cosa para comer? —⁠preguntó Winnie, una vez desaparecida la última tajada de jamón, que la dejó con más apetito que al principio, acostumbrada como estaba a las comidas bien preparadas y abundantes de la escuela de Berkshire.

—No, no hay —contestó la señora Marble de mal modo.

—¡Pero, caramba! —protestó Winnie.

Difícilmente podía ser ese un buen comienzo de vacaciones. Winnie lo soportó durante dos días, y luego, la víspera de Navidad, entró de lleno en las operaciones activas. Su madre, a la cual recurrió primero, no le dio ninguna satisfacción.

—Oh, no me molestes —dijo, con un apasionamiento raro en ella⁠—, ya tenemos bastantes cosas de que preocuparnos.

—¿Pero de qué tienes que preocuparte tú? —⁠adujo Winnie, con genuino asombro—. Con preocupación o sin ella, lo cierto es que tenemos dinero suficiente, ¿no?

La señora Marble se aferró a esta excusa, pero no era hábil para el engaño, y sus frases incoherentes acerca de que la situación financiera de la familia no era del todo sólida, murieron al encontrar los ojos incrédulos de Winnie.

—No seas tonta, mamá —dijo Winnie y la señora Marble bajó mansamente la cabeza dispuesta a capear el temporal.

—No, querida, si no se trata de dinero. Tu padre me da todo lo que necesito en ese sentido.

—¿Cuánto por semana? —inquirió Winnie, inexorable.

La señora Marble hizo un postrero y desesperado esfuerzo por resistir frente a esa mujer implacable, surgida tan sorpresivamente de la dócil chiquilla de otrora.

—Eso no te importa —dijo—. Es asunto mío, y esta es mi casa, y tú no tienes ningún derecho a inmiscuirte.

Winnie lanzó una exclamación de desdén.

—¡Bah! ¿Crees que no tengo ningún derecho, después de comer jamón tres veces y carne solamente una vez en dos días? Mañana es Navidad, y supongo que no has hecho nada al respecto. ¡Y mira tus ropas! Estás peor que la última vez que vine a casa. Estoy segura de que antes de volver al colegio te dejé bien arreglada. Tenías un traje precioso y… y…

Este fue un paso en falso de Winnie, pues todavía ni ella ni su madre podían hablar del muchachito muerto, por quien la señora Marble comprara ropas de luto con ayuda de su hija durante las vacaciones anteriores.

—Cállate, hija, por favor —⁠dijo la señora Marble, con lágrimas en los ojos.

Las lágrimas no obedecían exclusivamente al recuerdo de su duelo, pero sirvieron para aplacar a Winnie que hasta llegó a sentirse algo turbada y confundida a la vista del dolor de su madre. De modo que suspendió el interrogatorio, justo en el momento en que un poco más de presión de su parte habría obligado a su madre a revelar el hecho asombroso de que mientras Marble preveía un presupuesto doméstico de diez libras por semana, ella solo gastaba en realidad dos; casi menos de lo que gastaban antes de ser ricos.

Pero una de las cualidades de Winnie era la perseverancia. Fracasada la tentativa con su madre, decidió probar con su padre, llegando hasta el punto de osar interrumpir su ensoñación alcohólica en la salita.

—Papá —preguntó Winnie—, ¿somos pobres, ahora que no vas más a la oficina?

Marble clavó en su hija una mirada empañada por el alcohol. Luego sintió que una ola de orgullo lo invadía; orgullo por su hazaña de algunos meses atrás todavía comentada con respeto y envidia en los círculos bursátiles, pero que nunca le reportara el galardón de reconocimiento de los suyos.

—No —dijo—. Tenemos mucho dinero.

—Perfectamente, entonces. Mañana es Navidad. Quiero dinero, y bastante. Mamá todavía no se ha ocupado de nada.

En lo recóndito de la memoria de Marble comenzaron a agitarse viejos fantasmas. Recordaba aquellas veces —⁠ahora le parecía que habían transcurrido siglos desde entonces— cuando quería que su mujer gastara dinero, y le resultaba increíblemente difícil inducirla a hacerlo.

Obediente, se levantó de su silla y caminó con paso casi firme hasta el ridículo escritorio dorado, ubicado en un ángulo de la habitación. Lo abrió; extrajo su libreta de cheques; llenó uno con mano temblorosa.

—Los bancos cierran a las tres y media —⁠dijo—. Tendrás que apresurarte.

Winnie solo tuvo que dar una ojeada fugaz al cheque. Era de cien libras.

—Gracias —dijo, y aun antes de abandonar la habitación, ya estaba gritando a su madre que se pusiera el sombrero.

Nunca en su vida había estado la señora Marble tan apurada y aturdida como esa víspera de Navidad.

Primero, una corrida hasta el ómnibus que las llevaría a Rye Lane. Luego, otra corrida hasta el banco para cambiar el cheque. Winnie guardó el dinero en su cartera, como si tener cien libras fuera para ella cosa de todos los días.

Después vinieron una serie de corridas por Rye Lane, atestada de gente que hacía sus compras de Navidad, surtiéndose de todo lo que la señora Marble había omitido, lo cual incluía muchos artículos de primera necesidad lo mismo que otros superfluos, pero inevitables en la ocasión. La señora Marble se sentía a punto de desvanecerse de cansancio, de un cansancio jamás experimentado, cuando Winnie llamó un automóvil de alquiler y la introdujo, a ella y a la montaña de paquetes que habían acumulado, en el interior.

Pero ni siquiera eso satisfizo a Winnie. Tampoco quedó satisfecha con el pavo que su madre preparó al día siguiente, ni con los pasteles adquiridos la víspera, que aquella recalentó. No se conformó con conseguir que, ante su insistencia, su madre tendiera la mesa con un mantel limpio y desplegara sobre ella toda la platería. No se contentó con repartir obsequios —⁠adquiridos con el dinero obtenido el día anterior— a su madre y a su padre, ni mostrándoles lo que comprara para ella con dinero también proveniente de la misma fuente. No se sintió satisfecha colgando muérdago y hojas de acebo por toda la casa. Pasada Navidad, y cuando sus padres creían haber soportado todo lo que su resistencia les permitía, comenzó a recorrer la casa «arreglando las cosas». La escuela de Berkshire a la cual concurría se enorgullecía del adiestramiento doméstico que impartía a sus alumnas, pero la escala de ese adiestramiento estaba calculada para mujeres que probablemente jamás tendrían que ocuparse de la economía de una casa cuyo valor imponible ascendía a treinta libras por año y en la cual no se permitía la entrada de una sirvienta, ni siquiera por horas. Las ideas de Winnie eran de alto vuelo.

Finalmente, todo lo que consiguió fue disgustar a su madre, y, por reacción lógica, también a su padre. No era la primera vez que Marble se sentía desdichado, pero hasta entonces su desdicha había sido negativa y pasiva. Se había establecido una rutina, y la rutina, con el carácter permanente que implica, le era grata a un hombre sobre el cual caía la sombra del patíbulo. Le disgustaba cualquier cosa que significara una perturbación de esa rutina. Ya se había acostumbrado a alimentarse mal, y jamás notó los demás detalles de las faenas domésticas. Hacía ya mucho tiempo que hasta había dejado de sentirse orgulloso de sus muebles estilo Imperio. Y Winnie lo molestaba con toda su actividad y movimiento. Sin darse cuenta de ello, la pasividad de su mujer le resultaba agradable, sabiendo que ella significaba una menor probabilidad de que revelara el secreto que, sabía, ella ocultaba en su pecho. Y he aquí que ahora Winnie venía a alterarlo todo. No le gustaba. Y le gustó todavía menos cuando descubrió que Winnie ponía mala cara al comprobar su afición a la bebida y hasta planeaba interferir en esos hábitos suyos.

Pero afortunadamente Winnie no era de esa clase de personas que llevan las cosas hasta el fin, cualquiera sea la oposición que encuentren. En ese sentido era como su padre, pues podía hacer un gran esfuerzo y realizar mucho, pero luego quedaba imposibilitada para cualquier otro durante un lapso considerable. Su actividad decayó paulatinamente, y al cabo de poco tiempo se encontró aceptando los métodos negligentes de su madre en el manejo de la casa. Además, no tardó en comprender que se aburría soberanamente.

También en esta oportunidad había hecho una incursión por el guardarropa de su madre, tratando de poner en él un poco de orden, y tanto insistió que finalmente logró que usara las ropas buenas amontonadas al descuido por todos los rincones del dormitorio. Cuando restituyó la elegancia a su madre, y tras ordenar todo nuevamente de acuerdo con el sistema que apenas dos períodos escolares habían bastado para inculcarle, Winnie llegó a la conclusión de que su interés en los quehaceres domésticos se estaba esfumando, y que la vida en Malcolm Road 53 era decididamente tediosa.

En consecuencia, escribió una o dos cartas a amigas de la escuela. Poco importa su contenido, fuera realidad o ficción, si adujo enfermedad —⁠por supuesto, no contagiosa— en la casa, o desdicha familiar. Lo cierto es que logró su objetivo. Poco tiempo después recibía dos invitaciones para pasar el resto de las vacaciones con sus amigas.

A la sazón ni el señor ni la señora Marble sintieron pesar al verla partir. Había ocasionado demasiadas perturbaciones, de modo que la despidieron filosóficamente. Marble, en parte como prueba de mero reconocimiento, en parte por un postrer destello de orgullo al pensar que una hija suya residiría como invitada en una casa cuya única dirección estaba integrada por un nombre y un condado, le entregó otro cheque. La vida se había convertido para ellos en algo tan extraño e irreal, que no les parecía nada extraordinario dejar que una jovencita de dieciséis años conviviera con gente que no conocían, llevando casi cien libras en su cartera.

Al fin de cuentas, la renta de Marble era de casi mil doscientas libras por año; las cantidades entregadas a Winnie sumaban casi trescientas, pero de las novecientas restantes apenas había gastado la cuarta parte. Un hombre que tiene quinientas libras por año y no les encuentra uso, no se preocupa por cien más o menos; especialmente cuando pasa todos los minutos conscientes de su existencia aterrorizado ante la perspectiva de morir en la horca.

CAPÍTULO XIII

Au revoir

No fue fácil restablecer la paz tan bruscamente quebrada. Los Marble encontraron difícil volver a implantar la vieja rutina. Y solo comenzaban a lograrlo cuando su paz —⁠si es que esa existencia aterrorizada podía llamarse paz— volvió a sufrir una nueva interrupción, causada esta vez por una persona más peligrosa: Madame Collins.

La paciencia de la mujer estaba llegando a su límite. Casi seis meses habían trascurrido desde que su cuenta bancaria aumentara con un pequeño rollo de billetes que, si alguien se hubiese tomado la molestia de seguirles la pista, habrían conducido a Marble. Después de aquel terrible episodio, cuando ese chiquilín tonto de John sufrió el accidente con su bicicleta, se alegró de tener que esperar un tiempo, hasta tanto las cosas se apaciguaran, pero la espera ya se estaba prolongando demasiado. Su existencia monótona como modista en una callejuela perdida de Dulwich, con un autómata por marido, comenzaba a fastidiarla en demasía. Finalmente llegó a la conclusión de que cualquier cosa sería mejor que eso. Hacia Navidad decidió entrar en acción, pero al presentarse en casa de los Marble la había recibido una Winnie que la miró con fría insolencia, logrando que hasta una persona como Madame Collins se sintiera avergonzada, mejor dicho, llegara a la conclusión de que habría sido mucho mejor que Winnie no fuera su enemiga. En consecuencia, se conformó con permanecer a la expectativa, en espera de una ocasión propicia.

Cierta mañana, Marble se encontraba solo en su casa, pues Annie había salido en una de sus contadas expediciones de compras. Apenas habían trascurrido cinco minutos desde su partida, cuando hasta los oídos de Marble llegó el familiar sonido de un golpe rápido, casi imperceptible. Con un esfuerzo enorme —⁠todo le costaba un esfuerzo enorme de un tiempo a esta parte—, se levantó de la silla y acudió al llamado.

Marguerite Collins estaba decidida a salirse con la suya. Cuando la puerta se abrió, penetró en el interior sin más trámites, y, antes de que Marble acertara a cerrarla, ya estaba en la salita, cómodamente instalada en una silla. Marble la siguió y permaneció de pie frente a ella, con aire cansado e indiferente. Era indudable que la visita le acarrearía algún disgusto, y Marble no se hallaba con ánimo de discutir.

—Y bien, ¿qué ocurre? —preguntó.

Marguerite no respondió enseguida. Echó hacia atrás la piel que rodeaba su cuello y se quitó los guantes con movimientos deliberadamente lentos. Con un solo gesto, supo sacar partido de su garganta blanca y tersa y de sus manos regordetas. Seis meses atrás, eso solo habría bastado para poner a Marble en actividad inmediata, pero ahora lo dejaba impertérrito. Había bebido demasiado y soportado una angustia excesiva durante esos seis meses. Además, su deseo de ella ya estaba satisfecho, y Marguerite no era del tipo de mujer capaz de revivir una pasión muerta. Marguerite supo todo esto al observar, intensa, pero disimuladamente, su rostro sin afeitar y los ojos azules inexpresivos. Era tal como lo había temido. Perfectamente, entonces; sería una entrevista de negocios pura y exclusivamente, sin el disfraz endeble de cualquier otra cosa.

—¿No te alegras de que haya venido a verte? —⁠preguntó, con su ceceo característico y aquel acento que no hacía mucho Marble creyera tan maravilloso.

—No —repuso Marble, que no estaba de humor para actuar con tacto. En realidad, cada vez se sentía menos capaz de pensar en otra cosa que no fuera aquello que yacía allá afuera, bajo la tierra seca del fondo fatídico.

Pero el monosílabo despertó la cólera de Madame Collins. Le dolía, tanto más cuanto que ya lo había adivinado.

—No eres cortés —le reprochó, mientras un débil sonrojo teñía sus mejillas suaves, excesivamente suaves.

—No —contestó Marble.

—¡Y lo admites! ¿No tienes vergüenza? ¿Y no recuerdas que hubo un tiempo en que no me hubieras dicho una cosa así por nada del mundo?

—No —fue la respuesta.

—¡No!, ¡no!, ¡no! ¿Es que no tienes otra cosa que decirme?

—No —repitió Marble. Difícilmente podría decirse que su falta de cortesía era deliberada; pero un hombre cuya mente elige ese momento particular para escaparse por su senda favorita conducente al arresto y la ejecución, no puede discutir con una mujer de carácter irascible, especialmente cuando es él quien está en falta.

Marguerite Collins se mordió los labios para luego recobrarse con un esfuerzo violento. Después de todo, y según le aconsejaba su alma de campesina ambiciosa, el dinero era siempre más dulce que la venganza, por dulces que fueran ambos; si podía conseguir lo primero, entonces vendría quizá lo otro, pero no escatimaría ningún esfuerzo por sacarle todo el dinero que pudiera a este rentier de mentalidad estrecha.

Habló pausadamente, permitiendo que su voz tuviera la dosis justa de su antigua dulzura para, confiaba, ablandar a Marble.

—Escucha, Will. Estoy en dificultades. Dificultades terribles. Mi marido, tú sabes cómo es, te lo he dicho, ay, tantas veces, es insoportable. Lo odio. Y ahora creo que también él me odia. Debo dejarlo. Debo irme. Volveré a Normandía, a Ruán. Pero necesito dinero. Él no tiene. Yo tampoco. Will, querido…

Marble cometió uno de los errores mayores de su vida cuando dijo «no» por quinta vez esa mañana. El rubor que cubría las mejillas de Marguerite subió de tono; ahora estaba roja de indignación. La razón que impulsó a Marble a negarse aparece dudosa; uno solo de esos billetes de cien que no gastara de su renta anual, habría servido para poner punto final al asunto por el momento. Pero la negativa se escapó de su boca antes de darse cuenta de lo que hacía; en realidad solo estaba tratando de contemporizar. La cautela propia del hombre de negocios que había en él le decía que eso era extorsión, y que es fatal rendirse a las exigencias de un chantajista. Además, allá, en algún punto recóndito de su mente, comprendía que lo más probable era que en la casa no tuviera dinero suficiente para satisfacerla, y no le daría un cheque, no sería tan tonto. De modo que dijo «no» cuando en realidad quería significar «sí», y de haber estado su cerebro más despejado esa mañana, se habría mordido la lengua antes de decirlo.

Marguerite condescendió a recurrir a una que otra amenaza.

—Es una lástima —dijo—, porque necesito mi libertad. Si le contara a mi esposo una o dos cositas… ¡ah!, entonces me dejaría ir, ¿no te parece? Pero te costaría mucho dinero, mucho más de lo que yo te estoy pidiendo. Y en cuanto a tu mujer, tampoco a ella le gustaría, ¿no es cierto? Todavía no lo sabe, ¿verdad? Si tú quieres que ella…

El rostro de Marble pasó del blanco al rojo, para luego volver al blanco.

La estocada había sido certera. Cualquier cosa antes que Annie supiera. Annie tenía la vida de su marido en sus manos; había adivinado su secreto, él estaba seguro, pero esa certeza poco o nada lo había inquietado hasta ese momento. Annie había sido un cero a la izquierda durante demasiado tiempo como para que le importara, con la sola excepción de que se sentía incómoda en su presencia y no se atrevía a encontrar sus ojos. ¡Pero si llegaba a enterarse de esto! Su mente, a pesar del embotamiento debido al alcohol, comprendía por vez primera cuán desesperadamente necesario era mantener a Annie de buen humor. El pánico nacido en su pecho le hizo perder el control.

—Muy bien, te pagaré —dijo—. ¿Cuánto quieres?

Acababa de quemar sus naves. Le había indicado a la mujer cuál era el mejor modo de acción: le había mostrado hasta dónde llegaba su temor de que Annie lo supiera; con su negativa anterior y su rápida aquiescencia ulterior, se había entregado al enemigo, atado de pies y manos. Marguerite rio, con una risa maliciosa, gutural. Luego habló, mencionando la suma como si no tuviera la menor importancia.

—Trescientas libras.

—¡Dios! ¡No… no puedo darte tanto!

La sorpresa que trasuntaba la voz de Marble era obvia y genuina; pero la sagacidad de Marguerite adivinó que podía pagarle la enorme suma exigida.

—Trescientas libras —repitió.

—Pero no tengo tanto en casa, y un cheque…

—Justamente eso es lo que quiero, un cheque —⁠dijo Madame Collins, inmutable, y al verlo dudar todavía, agregó—. Tu mujer no tardará en regresar, ¿verdad?

Marble se encaminó al escritorio y llenó un cheque.

Ella ajustaba el cierre de su cartera cuando oyeron la llave de Annie Marble en la puerta. Al entrar esta en la habitación, era Marble quién presentaba un semblante decididamente descompuesto. Marguerite se mostró tan dulce y amable como siempre, serena y segura de sí misma.

—He venido a despedirme —dijo—. Mañana parto para Francia.

—¿Para Francia?

—Sí, me voy de vacaciones. Sentí mucho no encontrarla al llegar, pues tengo tanto que hacer que temo no poder quedarme. No, no, realmente me es imposible. Adiós, querida señora Marble. Les enviaré una postal desde Ruán.

Y dicho esto, partió. En realidad fue una lástima que Marble se mostrara tan evidentemente ansioso de que se marchara. Ella misma ansiaba abandonar la casa y cobrar el cheque antes de que Marble pudiera detenerla, si por alguna casualidad se recobraba lo bastante como para hacer algo así, pero no dio muestras de su prisa. Por fortuna, la señora Marble no advirtió la nerviosidad de su esposo, pero el tiempo ya había demostrado que pequeños detalles como ese tenían la desagradable costumbre de aferrarse a su memoria para resurgir en los momentos menos indicados.

Luego de la partida de Madame Collins, Marble observó ansioso a su mujer. Para entonces había comprendido que ella era una persona sumamente importante en su vida, más aún, alguien capaz, llegado el momento, de actuar en forma independiente. A lo largo de su vida en común, se había acostumbrado tanto a considerarla como justamente la inversa de un ser con ideas propias, tan obediente a sus órdenes como sus propios miembros, que la posibilidad de lo contrario lo dejó atónito. Solamente una cosa, Marble lo sabía, podía impulsarla a contrariar los deseos de su esposo, pero ese era el menos controlable de todos los factores. Si Annie llegaba a enterarse de que le había sido infiel; si se convencía de que su amor por ella —si alguna vez existió; y al menos en la imaginación de su mujer había existido, que era lo único que importaba— estaba muerto, entonces sí, sería capaz de hacer las cosas más inesperadas. No lo traicionaría deliberadamente —⁠ni siquiera el pánico enloquecedor que lo dominaba podía obligarlo a creer eso—, pero en su estupor podría dejar escapar algo que pusiera en movimiento esa rueda de rumores y las investigaciones resultantes que Marble tanto temía. Era de capital importancia que su esposa siguiera creyendo que él la quería. Y el hecho de que concediera a esa circunstancia su importancia cabal, se debía exclusivamente a Madame Collins. Por un momento casi llegó a estarle agradecido por haberle dado la pauta de todo. Y tales eran las razones por las cuales escudriñó el rostro de su mujer con ojos ansiosos. Ahora se presentaba una complicación adicional, y el fardo de sus inquietudes ya era casi más pesado de lo que sus fuerzas podían resistir.

Y sin embargo, y aun cuando Marble no lo advirtió, esa nueva complicación fue por un tiempo una bendición disfrazada ya que le permitió apartar su mente del núcleo central de todos sus pesares, y eso era más de lo que lograran sus mejores esfuerzos del año anterior. La situación gravitó sobre él en forma tal, que durante veinticuatro horas apenas probó whisky.

Pero una cosa es decidirse a mostrarse amable con la propia esposa, y otra muy distinta llevarlo a la práctica. Marble se sentía positivamente incómodo mientras contemplaba a su esposa y trataba de poner manos a la obra. Había vivido con ella en estrecha proximidad y a la vez en el aislamiento más absoluto durante casi un año; sería difícil romper el hielo y comenzar de nuevo. Además, entre ambos se alzaba la sombra de un terrible secreto. Eso podría servir para atarlos más adelante, pero por el momento era un obstáculo casi insalvable. Ese día, Marble no avanzó mucho en el logro de sus propósitos, ni tampoco esa noche, ni el día siguiente.

Es decir, el asunto no progresaba desde su punto de vista. Treinta y seis horas después de elegir su modo de acción, Marble se sentía tan tímido como antes y casi igualmente turbado en presencia de su mujer. Pero la señora Marble había notado algo. En primer lugar, y lo que era más importante, advirtió que no estaba bebido. Eso saltaba a la vista. Esa templanza de Marble era en parte deliberada, en parte refleja, supeditada a su convicción de que sería preferible mantener su mente lúcida y aparecer a los ojos de su mujer lo más atractivo que pudiese. Pero también se debía al hecho de que, obligado a considerar el nuevo problema, a Marble no le quedaba tiempo libre para dedicar a sus otras preocupaciones, y, en consecuencia, no necesitaba embotar su cerebro para escapar de ellas.

Pero la señora Marble notó algo más que su abstinencia. En varias oportunidades lo sorprendió mirándola con ojos ansiosos, con la misma ansiedad que podría demostrar un enamorado. Y una o dos veces hasta trató de entablar conversación con ella. Dado que por espacio de meses enteros no había tenido nada que decirle salvo una o dos palabras imprescindibles, esto implicaba una deferencia inmensa. La miraba, le hablaba, con una timidez que la hacía ruborizarse, y más de una vez lo vio abrir la boca como para decirle algo, y echarse atrás a último momento, evidentemente turbado. La señora Marble se sentía extrañamente complacida. Después de todo, el querido Will constituía toda su vida, especialmente ahora que John ya no estaba con ella, y, con secreto o sin él, este nuevo galanteo, extraño y tímido, le resultaba grato y le infundía un sentimiento cálido, reconfortante.

El cambio se materializó la noche que siguió a la visita de Madame Collins. Estaban juntos en la salita, tratando de conversar sobre algo, cuando Collins llamó a la puerta. La señora Marble lo hizo pasar. Era un hombre rubio y pálido, de aspecto frágil, y parecía abatido y cansado. Con un suspiro, se dejó caer en la silla que le ofrecieron.

—Vine para ver si saben algo de mi mujer —⁠dijo en tono fatigado.

—¿Quién, Marguerite? Pues, sí, estuvo aquí ayer. Dijo que pensaba tomarse unas vacaciones. ¿Dónde dijo que iba, Will?

—Normandía, por supuesto —dijo Marble, tratando de aparentar que sabía lo menos posible sobre el asunto.

—Me lo imaginaba —suspiró Collins.

Ninguno de los Marble dijo nada, y tras una breve pausa, Collins prosiguió:

—Se ha marchado. Supongo que para siempre. No… no sé si se fue sola o no.

—¿Pero no le dijo adónde iba? —⁠Como resultado de las lisonjeras atenciones de su marido la señora Marble olvidaba esa noche todas sus trabas y complejos.

—No. Ignoraba que pensara irse. Tuvo buen cuidado de no decírmelo. Se ha llevado todo consigo.

—¿Todo? —La señora Marble no comprendía.

—Todo. Todos nuestros ahorros. Todas sus cosas, además. Esta mañana encontré una factura de venta de los muebles —Collins se sostenía la frente entre sus manos—. Se fue ayer —⁠agregó inconsecuentemente.

Los Marble comprendieron que era inútil tratar de consolarlo. Durante unos segundos nadie habló. Luego Collins se puso de pie y recogió su sombrero. Titubeó un instante.

—Siento haberles causado tanta molestia —dijo débilmente—. Pero solo… solo quería saber. —⁠Luego, en súbita confidencia, agregó—: Es odioso tener que preguntar a otra gente sobre el paradero de la mujer de uno. Pero… yo no quería que se fuera. No quería que se fuera.

Pareció que no podría dominarse, pero por fin dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta con paso inseguro. Marble lo siguió. Sin demasiado entusiasmo, pero con el tono de voz de un hombre de mundo, ofreció su ayuda.

—Si puedo hacer algo por usted, Collins…

—No, creo que no —respondió Collins débilmente.

—¿Dinero?

—No, no quiero dinero. Ella era la que quería dinero.

Collins avanzaba a ciegas por el corredor, con los hombros caídos. Se veía a las claras que el abandono de su mujer lo había dejado totalmente abatido; mucho más de lo que Marble esperara. También era obvio que las historias de infelicidad doméstica que le contara Marguerite habían sido muy parciales.

—Bueno, si hay algo que yo pueda hacer —⁠repitió Marble.

Era el ofrecimiento de ayuda inevitable, poco convincente, y Collins volvió a declinarlo.

Luego se perdió en la noche, arrastrando los pies, pudiendo apenas sostenerse. Había lágrimas en los ojos de la señora Marble cuando su marido regresó a la salita.

—¡Pobre hombre! —dijo.

Marble asintió con la cabeza.

—¡Y qué malvada debe ser ella! —⁠prosiguió—. La primera vez que la vi me di cuenta de que era… bueno, tú sabes, así.

La señora Marble no había pensado nada de eso; pero luego de lo ocurrido estaba convencida de que así había sido.

—El pobre Collins parece muy afectado —⁠fue el comentario de Marble.

—Debe de haberla adorado. ¡Pobre hombre! Y ella se ha ido, dejándolo solo. ¡Qué mujer odiosa!

Ahora las lágrimas parecían aún más inminentes, mientras permanecía allí, junto a su marido, y una extraña oleada de emoción inundó su pecho. Marble le dirigió una mirada extraña. Los corazones de ambos palpitaban ahora tumultuosamente.

—Tú no harás algo así ¿verdad? —⁠dijo Marble, jugando con las mangas del traje de su mujer.

Annie levantó el rostro y lo miró un segundo, solamente un segundo.

—Oh, Will, ¿cómo podría? Oh, Will, Will, querido.

Ya no había necesidad de palabras. Pero cuando Marble la besó —⁠ahora también sus mejillas estaban húmedas— sintió una rara sensación de culpabilidad. Y sin embargo sentía ese beso, realmente lo sentía. Quizá Judas conoció una vez esa misma sensación.

CAPÍTULO XIV

Otra vez la hija

Fue así como, por increíble que parezca, el sol volvió a brillar por un tiempo en Malcolm Road 53. El telón negro del terror se había descorrido, y Annie Marble hasta llegó a cantar con su voz aguda y disonante, mientras subía y bajaba las escaleras en cumplimiento de sus obligaciones cotidianas. No intercambiaron ni una sola palabra sobre la amenaza de peligro mortal que se cernía sobre sus cabezas, pero ahora que los dos lo sabían, y se habían demostrado capaces de soportar ese conocimiento, la amenaza no parecía tan sombría. Era una inquietud compartida, y al compartirse voluntariamente una preocupación, se le quita la mitad de su peso.

Cantando, Annie Marble subía y bajaba las escaleras; su marido, sentado en la planta baja, podía oír su voz estridente y su paso ligero. Ahora la voz no hacía aparecer ningún surco en su frente; ni tampoco el paso le parecía demasiado sigiloso, como otrora. Momentáneamente, al menos, el whisky ha perdido su sabor; ya no existía ninguna necesidad apremiante de nublar su cerebro. La mayor parte del tiempo los labios de Marble permanecían curvados en una sonrisa extraña —⁠y hacía meses que no sonreía—, mientras pensaba en la diferencia que el hecho de tener en cuenta a su mujer había introducido en la situación. Todo eso lo alegraba, y ahora no podía pensar en su mujer sin que esa sonrisa apareciera en su boca. Se sentía contento y reconfortado al pensar en ella. El buen humor actual de su mujer podría parecer patético, hasta un poco ridículo si se quiere, pero no por ello era menos contagioso. En el pecho de Marble había surgido un sentimiento de afecto, un cariño casi paternal, hacia la mujer que tanto lo amaba.

Y, calculando los beneficios desde un punto de vista más sórdido, resultaba una decidida ventaja tener en la casa una aliada bien dispuesta en la cual poder confiar y que conocía las circunstancias del caso lo bastante como para poder prestarle ayuda si surgía una emergencia.

A veces, Marble llegó hasta a librarse por completo de su antigua obsesión, dejando la casa —⁠y el jardín— al cuidado de su mujer, mientras él recorría las calles sucias de los alrededores en procura de un poco de ejercicio. Los rayos tibios del sol de primavera parecían calentarlo, en una época en que el resto de la gente pasaba a su lado envuelta en pesados abrigos para protegerse del frío, mientras que él parpadeaba agradecido frente al sol, deslumbrado, luego de la penumbra del encierro.

En cuanto a Annie Marble, era otra mujer. Ahora podía cantar por toda la casa. Las tareas del hogar ya no le pesaban; tan reconfortante era saber que su querido Will estaba en la planta baja pensando en ella que hasta llegó a extraer de algún estante olvidado de la cocina, un manchado ejemplar del libro de cocina de la señora Beeton —⁠regalo de casamiento dejado a un lado desde la primera vez que tuvo dos niños en sus manos, dieciséis años atrás— y trabajó gozosa, aunque rara vez con éxito, preparando bocados deliciosos para su dueño y señor. Ahora ya no tenía que preocuparse por el gasto, y dieciséis años atrás Annie había aprendido que para cocinar según el estilo de la señora Beeton, se necesitaba una suma fabulosa de dinero. Y, por supuesto, otro de los requisitos era tener deseos de hacerlo. De modo que eran muchas las tardes que la encontraban dedicada a confeccionar complicadas listas de pedidos para los grandes almacenes, encargando toda suerte de cosas extrañas, artículos que jamás se le ocurriera pedir antes: ostras envasadas, espárragos, foie gras, listas interminables para las cuales Marble firmaba cheques sin formular ni una pregunta. Su marido sentía que por fin estaba comenzando a sacarle provecho al dinero ganado con tanto riesgo durante su período de esclavitud en el banco. Era la primera vez.

Y también los gastos personales de la señora Marble comenzaron a evidenciar un paulatino aumento. No se atrevió a volver a Bond Street, eso habría sido exigirle demasiado; no podía decidirse a salvar la distancia inmensa que la separaba de esas jóvenes empleadas de aire tan superior. Hasta High Street, Kensington, estaban demasiado alto para ella, pero en Rye Lane era extremadamente feliz. Los negocios de esa calle la llamaban con arrogancia «la Regent Street del sur de Londres» en su propaganda, y en verdad hacían todo lo que podían por estar a la altura de su jactancia. La frágil y pequeña silueta de la señora Marble, y sus rasgos de persona poco inteligente se hicieron bien conocidos allí. Annie solía recorrer los grandes emporios, encargando artículos aquí, probándose algo más allá, con un aire tímido, como pidiendo disculpas por incomodar a los vendedores, no obstante todo su dinero. Comprar cosas, cualquiera que le gustara, sin tener que preocuparse por el precio, constituía para ella el mayor de los placeres, tan agradable que casi le dolía. Pero en esas ocasiones llegaba siempre un momento en que se detenía en medio de sus compras, y corría afanosa para alcanzar el ómnibus que la llevara de regreso al hogar pensando que su querido Will estaría preocupado por su tardanza.

Y sin embargo esa felicidad, esa tregua de paz, era solo una calma transitoria en medio de la tormenta. Ambos lo sabían, si bien jamás lo admitieran ni siquiera ante ellos mismos. Y porque no lo admitían, sus relaciones mutuas conservaban algo de la antigua tirantez. Annie lo descubrió una mañana al llegar a Rye Lane y encontrar a Marble sentado tristemente en su silla de la salita, casi como en los lúgubres días pasados. Una nube empañaba su frente; pudo verlo en el acto. Pero trató de actuar con naturalidad. Se acercó con todos sus paquetes, los dejó caer despreocupadamente sobre la mesa, y se inclinó sobre él y lo besó en un gesto maquinal, espontáneo, gesto que jamás adoptara antes, ni siquiera en los días de su luna de miel.

—Ya estoy de vuelta —dijo. Era lo que se podía esperar que dijera, y por lo mismo debería haber obtenido una sonrisa instantánea por respuesta; eso habría ocurrido el día anterior.

Pero hoy no hubo sonrisa. La mirada fija, vacía, de Marble, la asustó; tanto se asemejaba a aquella expresión de los tiempos malos. Un leve estremecimiento la recorrió toda, al comprender que también ella volvía a experimentar, como ecos, las mismas sensaciones que conociera en esa misma época. Una luz se había extinguido en su mundo.

—¿Qué pasa, querido? —preguntó—. ¿No… no te sientes bien? —⁠Eso fue cuanto pudo decir, porque la barrera seguía interponiéndose entre ambos. No podía preguntar «¿Te remuerde la conciencia?» o «¿Todavía temes que te descubran?».

Y Marble solo pudo contestar cansadamente «no, estoy bien», haciéndola a un lado con un gesto tímido y asustado. No podía decirle que sus previsiones se habían cumplido; que con el segundo correo del día, felizmente cuando ella no estaba en la casa, había llegado una carta procedente de Ruán, una carta cruel y amarga, de frases cuidadosamente elegidas y entrelazadas; diciendo, en apariencia, del afecto invariable de quien la había escrito, pero que en realidad solo exigía dinero, más dinero. La suma en sí no importaba mayormente; Marble tenía dinero suficiente para cerrar la boca de cualquiera, hasta la de Marguerite Collins. No, no era el dinero. Era —⁠aunque se resistía a creerlo— el hecho de que la carta había restituido a su vida lo que por un tiempo estuviera ausente de ella: la sensación de espantosa inseguridad, el conocimiento de que el futuro estaba cargado de toda suerte de posibilidades nefastas, y, una vez más, lo había hecho pensar en todo lo que podría ocurrir. Ese día Marble volvió a beber con avidez. En realidad, difícilmente podría habérsele censurado por ello.

Sin embargo, al día siguiente logró cobrar fuerzas para ir al centro; cambió un cheque, dirigiéndose con el dinero a una casa de cambio donde compró bastantes billetes de cien francos, que colocó dentro de un sobre y despachó a Ruán.

Fue así como, poco a poco, la vieja atmósfera volvió a reinar en Malcolm Road 53, y la camaradería recién nacida murió de golpe. Ambos procesos, lento el primero, instantáneo el otro, se cumplieron inevitable, indefectiblemente. Y el amor apasionado que Annie sentía por Marble, el amor que él mismo despertara en ella, se vio de pronto castigado y pisoteado. Cuando recién casados, Annie había conocido la pasión, aunque en forma vaga, y en cuanto al cariño siempre lo había sentido; pero este amor nuevo, esta cosa maravillosa y refulgente que acababa de entrar en su vida, nacida de la inquietud que ambos compartían, y que por un breve lapso iluminara todo su ser, dio paso a la amargura y al rencor. El cambio fue funesto para ambos.

El efecto todavía no estaba muy marcado cuando llegó Pascua, trayendo a Winnie de regreso del colegio. La jovencita había cambiado, del mismo modo que cambiara durante los otros dos períodos escolares. Había crecido —ahora casi era más alta que su padre— y estaba más hermosa que nunca. También su modalidad era distinta. Parecía más segura de sí misma —⁠más insolente, se podría decir con mayor propiedad— y su voz había asimilado definitivamente ese marcado tono gutural. Sus rasgos eran bellos y su silueta maravillosa. Su labio superior se curvaba en una sonrisa desdeñosa y sus párpados velaban a menudo sus ojos en gesto de coquetería. Por otra parte, mantenía la cabeza naturalmente erguida, lo cual acentuaba la arrogancia de su porte.

Ahora era la alumna más popular de la escuela, gracias a su capacidad para lograr buenos resultados en los exámenes, sin necesidad de esforzarse demasiado con anterioridad, y también gracias a un flair inesperado por el lacrosse y el tenis; ciertamente no era la clase de jovencita que soportaría tonterías de padres anticuados, ¡qué esperanza!

Al principio las cosas no marcharon del todo mal. La situación no había declinado mucho, luego del nivel de perfección que alcanzara durante el interludio feliz que acababa de finalizar. Los aterciopelados párpados de Winnie se levantaron en leve gesto de asombro, durante el primer almuerzo en su hogar, al ver el mantel blanco inmaculado y la plata reluciente, y la comida que le sirvieran no le iba en zaga en calidad ni cantidad a la que le daban en la escuela.

Pero el breve lapso de intimidad de que sus padres habían disfrutado dejó huellas de su paso. Ahora discutían —⁠y esto era algo más de lo que podían hacer antes—, y en honor a la verdad se aprovechaban bastante de ello. El desencanto que el ocaso de su felicidad dejó en sus corazones resintió el sistema nervioso de ambos, y ahora evidenciaban una molesta tendencia a insultarse y gritarse mutuamente, que a Winnie se le antojó sumamente deplorable. Era inconcebible que mujer y marido riñeran en público y Winnie consideraba que su sola presencia bastaba para que las discusiones tuvieran lugar «en público».

Tras el ceño fruncido de Winnie, muchas ideas iban cobrando forma lentamente. Le agradaba considerarse como una mujer fría y calculadora. Esto último podía haberlo sido, pero si algo no tenía, ese algo era sangre fría. Winnie era capaz de sopesar probabilidades, de elaborar un plan de campaña, pero jamás elegía el plan cauteloso que dichas probabilidades le indicaban. La sangre fría de Winnie se reducía a una capacidad de comprender la locura de la temeridad, combinada con una incapacidad de evitar ser temeraria.

En primer término actuó con cautela. Renovó su guardarropa en la medida máxima que pudo concebir; su padre pagó las cuentas sin una protesta. Todavía lo complacía la idea de tener una hija que asistía a la misma escuela que dos Honorables —⁠hijas de pares que se valieron de la guerra para obtener sus títulos— y que durante las últimas vacaciones había conocido varias otras personas con título nobiliario. En tales circunstancias, no formulaba la menor objeción, limitándose a pagar todas las cuentas.

Aun mientras estudiaba las modas de primavera, Winnie no podía menos que sonreír con alivio al pensar que en realidad era una suerte que sus padres tuvieran la manía de vivir en una casucha de un suburbio oscuro. De haber sido más pródigo cuando la fortuna llamó a su puerta, como fuera otrora su deseo, ahora no podría satisfacer sus caprichos tan fácilmente. Mil doscientas libras por año no era una renta muy elevada; y si tuvieran una casa grande y un automóvil, su padre no podría pagar trescientas libras anuales por sus gastos escolares, ni darle esas cantidades fabulosas para comprarse ropa. Y en cuanto al cheque que acababa de sacarle… bueno, ¡con toda seguridad que habría pensado dos veces antes de darle tanto!

Winnie no tardó en notar la atmósfera de inseguridad que flotaba como una niebla espesa en torno a Malcolm Road 53; como es natural, ignoraba la verdadera causa, pero comprendía lo bastante como para decidir sacar partido de la situación mientras pudiera. Tenía una enorme colección de vestidos, y una suma de dinero también monstruosa en su cartera, jamás soñada por sus compañeras de colegio y con toda probabilidad desconocida para sus maestras. El hecho de que Winnie Marble solía llevar consigo cien libras, un voluminoso fajo de billetes de cinco y de diez, habría producido, de haberse sabido, una verdadera conmoción en esa escuela de hijas de favorecidos por la suerte. Pero Winnie tuvo buen cuidado de que lo ignoraran. El dinero siempre resultaba útil; y su mente había elaborado un plan, configurado a medias todavía, para cuya ejecución, esperaba, le sería algo más que útil.

Las vacaciones anteriores habían resultado todo un éxito. La jovencita en cuya casa pasara unos días era, lógicamente, solo eso una jovencita, de modo que los demás huéspedes que visitaban la casa a intervalos irregulares apenas advertían su presencia. No ocurrió lo mismo con Winnie. Difícilmente habría pasado inadvertida. Winnie, para asombro de la dueña de casa y disgusto de su hija, se había elevado a la categoría de huésped, con todo lo que ese rango implica; se confirió a sí misma el grado honorario de mujer, aferrándose a él como una sanguijuela. Las demás mujeres la habían mirado con desdén; los hombres se limitaron a sonreír y a adularla. Y dos de estos últimos podían ser útiles para Winnie, si alguna vez se decidía a poner en práctica ese plan semiconfigurado en su mente. Eran potencias en el mundo de la comedia musical, quizá porque también ellos habían sabido sacar buen partido de la guerra. Pero lo malo estribaba en que la invitación a esa casa no se repitió. Le habría agradado enormemente ir a alguna parte durante estas vacaciones.

Tal vez, de haber podido satisfacer esos deseos suyos, la tormenta no habría estallado; quizá todo habría sido, a la larga, diferente. Pero tal como se desarrollaron los acontecimientos, fue imposible eludir la catástrofe que se produjo llegado el momento.

Todo comenzó a partir de una insignificancia, como suelen suceder las cosas.

—Oh, mamá —exclamó Winnie—, supongo que no vas a salir con ese sombrero.

—¿Por qué no? —preguntó la señora Marble. Nunca le había gustado la forma en que Winnie criticaba, una tras otra, todas las prendas que compraba.

—Es horroroso. Ese rojo y ese azul…

Fue una lástima que dijera eso. El adorno del sombrero había sido modificado por la misma señora Marble, y la autora estaba particularmente orgullosa de su obra.

—A mí me parece precioso —dijo la señora Marble.

—Oh, no, mamá. Esos colores hacen una combinación espantosa. Además, ay querida, ese abrigo que llevas está todo arrugado en la espalda. ¿Es que nunca aprenderás a vestirte como corresponde?

—Sé perfectamente cómo debo vestirme. En realidad, me visto mucho mejor que tú. Por lo menos yo no parezco casquivana.

Las últimas palabras se escaparon de su boca casi sin que la señora Marble se diera cuenta de lo que decía. La observación de su hija la había irritado y ofendido, y en su familia siempre había sido una tradición el hecho de que toda mujer que tuviera los modales arrogantes y el aspecto refinado que Winnie trataba de aparentar, era «casquivana».

A Winnie no le importó el calificativo que su madre le aplicara. Solo se dignó replicar con una expresión no muy propia de una dama. Pero la palabra atrajo la atención de su padre, quien le dirigió una mirada severa. También él estaba irritable de un tiempo a esta parte.

—No le hables así a tu madre, Winnie —⁠dijo.

—No te metas —saltó Winnie.

Por última vez, trató de alisar el abrigo arrugado; pero estaba enojada, y, de todos modos, la prenda mal cortada no tenía arreglo. La señora Marble se tambaleó bajo el movimiento brusco de su hija. Por supuesto, Winnie no lo había hecho a propósito, pero ello bastó para que Marble se pusiera de pie de un salto.

—Ten cuidado, chiquilina —dijo.

Ese «chiquilina» fue el factor decisivo. Era una expresión espantosamente vulgar, y la sola palabra hizo que Winnie retrocediera, en su imaginación, a aquellos días oscuros que precedieron a su ingreso en la escuela de Berkshire. Se volvió y miró a su padre, lo miró de arriba abajo, y al no encontrar nada que decir, hizo algo más contundente que cualquier discurso. Se alejó sin decir una palabra, con el labio superior ligeramente curvado —⁠no mucho, eso fue lo peor de todo, pues implicaba que su padre ni siquiera valía la molestia de mostrarse demasiado desdeñosa—, y su expresión más insolente en el rostro. Era más de lo que cualquier ser humano podría resistir, especialmente si ese ser humano no ha bebido suficiente whisky en los últimos días.

Marble la tomó de un hombro y la hizo darse vuelta.

—Una sola palabra más, chiquilina —⁠dijo—, y te pesará. Todavía no has crecido, y lo sabes.

—¿No? —replicó Winnie—. ¿Crees que no? Ya te enseñaré yo que he crecido, si no andas con cuidado —⁠para agregar luego, olvidando por completo sus buenos modales—: ¡Bah!, tú y tu estúpida casa, y tus estúpidos muebles, y tu espantosa ropa. ¡Mírenlos a los dos!

Volvió a recorrerlos con la mirada de pies a cabeza, esta vez a ambos. Este era el momento indicado para que la señora Marble tratase de aplacar los ánimos. Era su última oportunidad, y fácilmente podría haberse interpuesto entre su marido y su hija. Pero también ella estaba airada; en parte porque sabía que el comentario de Winnie sobre los muebles había tocado a su marido en un punto débil.

—¡Hija desagradecida! —exclamó—. ¿Cómo te atreves a hablarnos así? Deberías estarnos agradecida por todo lo que hemos hecho por ti.

A Winnie no se le ocurrió nada mejor que decir que un irónico «¿sí?», pero el monosílabo bastó. Lo que contaba era el modo con que lo había dicho no la palabra en sí. Winnie era demasiado superior en todo, y ese acento suyo gutural irritaba a sus padres hasta sacarlos de quicio. A su padre le recordaba con demasiada nitidez los días en que fuera un simple esclavo en el banco, y a su madre le hacía comprender que la crítica de sus ropas había sido sincera, y le transmitía la poco reconfortante sensación de que Winnie sabía lo que decía. Fue la señora Marble la primera en recobrar el habla.

—Sí, deberías estarlo —dijo—. Nos debes todas las ropas que llevas puestas, y toda esa enseñanza que has recibido, y… y todo lo demás.

Pero entonces Winnie ya estaba fuera de sí.

—¿Tú crees eso? —dijo—. Muy bien, entonces no les deberé nada nunca más. Me iré en este mismo momento, si no tienen cuidado. En serio, me iré.

Quizá pensara que la amenaza bastaría para silenciarlos, y para que se arrepintieran de sus palabras; pero en sus cálculos omitió el hecho de que también ellos estaban enojados, y la posibilidad de que no tomaran sus palabras al pie de la letra. Tampoco sabía que en la casa había un miembro de la familia que no se sentiría demasiado apenado si ella cumplía su amenaza, alguien a quien le molestaba mucho tener que vigilar su propio jardín contra cualquier interferencia de su propia hija.

—¡Bah! —exclamó Marble.

—Lo haré, en serio. Me iré. ¡Oh! —⁠Y tras golpear el piso con fuerza, Winnie dio media vuelta y subió corriendo las escaleras en dirección a su cuarto. Desde abajo oyeron la llave al girar en la cerradura.

—Oh, Dios mío —exclamó la señora Marble, ahora que todo había terminado⁠—. Será mejor que vaya a verla, ¿no te parece?

—No —respondió él—, debe de estar llorando. ¿No oíste que cerró la puerta con llave?

Pero Winnie no estaba llorando. Se había decidido al calor de la discusión, con la febril premura que seguía a sus períodos de calmosa deliberación. Retiró sus baúles de debajo de la cama y comenzó a amontonar dentro sus ropas en desorden. Antes de que tuviera tiempo de pensarlo, estaba todo hecho.

Luego se lavó la cara con agua fría y volvió a empolvarse cuidadosamente. Ahora que estaba resuelta, nada la haría cambiar de parecer. Se puso el sombrero, el más elegante, frente al espejo, y bajó las escaleras. Antes de que su madre atinase a salir al vestíbulo para hacer las paces, se había ido, golpeando la puerta de calle tras ella.

—Irá a dar una vuelta —fue la sucinta explicación de Marble, cuando su mujer volvió llorosa con la noticia⁠—. Caminará hasta que se le pase. Volverá enseguida.

Y volvió, en efecto, antes de lo que esperaban, pero en un automóvil de alquiler. Oyeron su llave en la cerradura, y un momento más tarde sintieron que acompañaba al chofer escaleras arriba en busca de sus baúles. Cuando el verdadero significado de esto llegó a su mente, la señora Marble se apresuró a salir al vestíbulo, retorciéndose las manos en su síntoma característico de nerviosidad.

—Winnie, Winnie —sollozó—. No lo decíamos en serio, créeme. Winnie, querida, no te vayas así. Will, dile que no debe irse.

Pero Marble permaneció silencioso. Winnie había entrado en la sala, con un destello de desafío en los ojos. Podían oír los pasos lentos del conductor, bajando el primer baúl.

—Will, dile que no debe irse —⁠repitió la señora Marble.

Pero su marido siguió sin decir palabra. Sus dedos tamborileaban sobre el brazo del sillón. Estaba pensando, tan intensamente como su mente confusa y el tumulto de sus pensamientos se lo permitían. Era innegable que sería mucho más conveniente tener a Winnie fuera de la casa. Uno nunca sabe, nunca. Todos los libros decían que eran las pequeñas cosas las que lo traicionaban a uno, y cuanto menos interferencia hubiera en la casa, tanto mejor. Quizá Marble jamás habría pensado en todo esto en conexión con Winnie; pero, durante la discusión que sostuvieron, algo lo obligó a relacionar una cosa con la otra. Una vez más, había notado ese horrible aire de familia. En un momento dado, Winnie se había parecido a John, tal como lo viera aquel día en que llegara intempestivamente a la salita; y también tenía cierta semejanza con Medland. El parecido lo trastornó.

Hasta ellos llegaron los pasos pesados del conductor que volvía a bajar las escaleras. Se detuvieron frente a la puerta, y el hombre tosió a guisa de disculpa.

—Dos baúles y una sombrerera, señorita. ¿Está bien?

—Perfectamente —dijo Winnie, con su voz más indiferente y musical.

Y Marble siguió aferrado a su mutismo.

—Adiós —dijo Winnie. La indiferencia había desaparecido como por arte de magia; su voz se quebró ligeramente. Muy poco habría bastado para hacerla desistir de su propósito.

La señora Marble miró a su esposo; esperó que él hablara. Por su parte, solo atinaba a retorcerse las manos, desesperada e impotente. Pero Marble no habló. Winnie no pudo soportarlo más. Giró sobre sus talones y salió corriendo de la habitación, cruzó el vestíbulo y se introdujo en el automóvil que aguardaba afuera.

—A Charles Cross —ordenó secamente.

La señora Marble solo llegó al portón cuando el automóvil estaba a cincuenta metros; demasiado tarde para hacerla volver.

Todo era tonto y estúpido al máximo, y después de ocurrido parecía que se habría podido evitar, pero en realidad era inevitable.

CAPÍTULO XV

El fin se aproxima

Y ahora comenzó el período más oscuro de la infortunada existencia de Annie Marble; las pocas semanas que precedieron a su desgraciado final. Las sombras habían caído sobre Malcolm Road 53, y mientras se reunían en torno a sus paredes para el último acto de la tragedia, la pobre Annie adquiría cada vez más conciencia de su presencia.

Winnie se había marchado, y para siempre; de eso, ambos podían estar seguros ahora. Esperaron una semana en suspenso; luego comenzaron a insertar breves avisos en las columnas personales de los periódicos: «Winnie. Vuelve al 53. Todo perdonado. Papá y mamá». Eso era cuanto podían hacer. Mientras se debatían pensando qué medidas tomar, hubo un momento brevísimo en que consideraron la posibilidad de acudir a la policía, pero la idea se desvaneció en el acto, como una ráfaga de aire frío, dejándolos frente a frente, impotentes, eludiendo cada uno la mirada del otro.

La pobre Annie pasó horas de ansiedad imaginando la suerte corrida por su hija. Solamente una cosa le parecía posible, y era que llevaba una «vida vergonzosa» con alguno de esos hombres elegantes que había conocido. Solo a esa altura de los acontecimientos, recordó Annie a aquellos hombres que solían rondar —⁠y algo más que rondar— en torno a ambas durante su estada en el Grand Pavilion Hotel. Ahora estaba segura de que eso era lo que había ocurrido. Ni ella ni su marido sabían que llevaba tanto dinero al partir; y, pensando en lo peor, como era inevitable que lo hicieran, tampoco atribuían a su hija una firmeza de carácter a la cual pudiese recurrir en caso necesario. Annie Marble estaba convencida de que había inducido a su hija a la prostitución. Era la lágrima más amarga que debía verter.

Ahora estaban en primavera, y el mismo aire trajo la plaga. Quizá fuera aquella misma peste que azotara a Inglaterra durante los últimos años del reinado de Eduardo III; era sin lugar a dudas la misma epidemia que exigiera el sacrificio de millares de seres en la Francia de 1814, agotada por la guerra, y que costara la vida a una emperatriz; la misma plaga que diezmaba a Europa en la última primavera de la guerra, llevándose más víctimas que la lucha en sí; esa misma plaga que, a veces virulenta, a veces casi imperceptible, se presentó todas las primaveras a partir de entonces. La enfermedad de la cual algunas personas todavía se burlan, pero que no por ello es menos mortal: la gripe.

El mal flotaba en el aire, acechando a sus víctimas. Aquellos demasiado despreocupados por su salud, los débiles, los que se sentían deprimidos, o los carcomidos por la ansiedad; esas eran las víctimas que la epidemia buscaba.

Y Annie Marble estaba deprimida, y carcomida por la ansiedad. Temía por Winnie, y ese no era más que el último peso agregado a la carga intolerable, acumulada sobre sus hombros. Will había vuelto a su modalidad de los viejos tiempos, casi por completo; también ahora se pasaba el día entero en la salita, atisbando sombríamente por las ventanas, en muda vigilancia del fondo. La botella de whisky no se apartaba de su lado; las palabras que dirigía a su mujer eran cada vez más contadas. A veces todavía podía salir de su ensimismamiento y prestarle algo de atención, trayendo así un fugaz destello de luz a su existencia; pero esas ocasiones eran raras. ¡Pobre Annie!

Luego, una mañana, Annie comenzó a sentirse mal. Le dolía la cabeza, tenía sed. Al principio pudo sobreponerse; pasaría en el curso de la mañana, pensó, o a lo sumo durante el día, y al siguiente ya estaría bien. De modo que se abocó sin más a sus quehaceres cotidianos, pero apenas había cumplido la mitad de sus obligaciones cuando no tuvo más remedio que sentarse y descansar un rato. El reposo pareció hacerle bien, y pensó que, para completar la cura, saldría a hacer sus compras. Se puso el abrigo y el sombrero, pero cuando bajaba las escaleras un extraño mareo repentino la obligó a darse por vencida. Apelando a toda su fuerza de voluntad, llegó hasta la salita, donde su marido seguía con la vista clavada en el jardín.

—Will —le dijo, desplomándose sobre una silla⁠—, no me siento bien.

Eso arrancó a Marble de sus lúgubres meditaciones, para preguntarle qué podía hacer y que ocurría. Finalmente, él mismo salió a hacer las compras, dejándola en la casa para que descansara. Por supuesto que quedó tácitamente entendido que su reposo tendría por escenario la salita, relevándolo en la guardia.

Al día siguiente, Annie se sintió peor todavía, pero aun en su enfermedad algo la reconfortó. Marble estaba alarmado, y lo demostraba en el interés que evidenciaba por ella. Inquiría amablemente sobre su estado, y trataba de atenderla solícitamente, con la típica torpeza masculina. La pobre Annie se sentía confundida y halagada, a pesar de su enfermedad, al ver las atenciones que él le dispensaba. Cuando la conducía hasta una silla, arreglándole los almohadones, y le preguntaba qué otra cosa podía hacer, casi se sentía contenta de estar enferma. Porque se había negado terminantemente a permanecer en cama. Eso era, por otra parte, típico de ella. Si sus piernas la sostenían, no se quedaría en cama, y no solamente podía tenerse en pie, sino también, cuando sus mareos se lo permitían, caminar. Tenía mucha fiebre, pero eso la tenía sin cuidado, si bien convino en que sería preferible que Will hiciera las compras ese día. Su esposo hasta se ofreció para ello voluntariamente, de modo que partió, cesta en mano, con una lista de las cosas que necesitaban, pues el día anterior se había olvidado de uno o dos artículos.

Durante su ausencia, Annie permaneció en la salita. Sentía la boca seca, y la cabeza le pesaba, aparte de cierta neblina que parecía extenderse ante sus ojos al mirar a su alrededor.

También le dolían el cuerpo y las articulaciones. Pero, a pesar de todo, se sentía contenta al ver la amorosa atención de que su marido la hacía objeto.

Pero Will acababa apenas de partir cuando el cartero deslizó una carta por debajo de la puerta advirtiendo su paso con los dos golpes que le eran característicos. Era el cartero de las once, el que traía la correspondencia continental. Annie caminó lentamente hasta la puerta y recogió la carta, para regresar con paso débil a la salita. Solo cuando se hubo sentado, echó un vistazo al sobre; no tenía las piernas tan firmes como para leerlo de pie. Pero sentía un vivo interés por ver de qué se trataba. Bien podían ser noticias de Winnie.

La dirección del sobre era curiosa por demás, la escritura grande y abierta. La primera letra era una enorme A. La segunda, una M. La tercera, una W. Evidentemente, la carta procedía del exterior, pues la dirección terminaba «Angleterre» y Annie sabía que eso significaba Inglaterra en un idioma extranjero. Así:

A. M. W. Marble

53 Malcolm Road

Dulwich

Londres

Angleterre

Annie permaneció largo rato contemplando el sobre. Era indudable que la A y la M se referían a ella —⁠¿acaso no era Ann Mary Marble?—. La W y la ausencia del Sr. de rigor, la molestó.

Pero podría ser que en las cartas procedentes del extranjero se acostumbrara suprimir el Sra. Y al proceder del exterior, había tantas probabilidades de que contuviera noticias de Winnie como si se la hubiera despachado en Inglaterra. Annie abrió el sobre y extrajo la carta. Fue preciso que trascurrieran varios segundos antes de que el significado cabal de las primeras palabras penetrara en su mente; pero, no bien lo comprendió, se dejó caer hacia atrás en la silla, horrorizada. La misiva estaba escrita en inglés y comenzaba «Mi queridísimo Will».

Recobrándose, Annie leyó el resto de la carta. No podía entender algunas partes, la sátira cruel se le escapaba, embotado como estaba su cerebro por efectos de la fiebre, y lo que alcanzó a comprender le destrozó el corazón. Todo a lo largo de la carta, el remitente se dirigía a Will en términos del más ardiente e inequívoco afecto; hacía unas someras referencias a ella misma, Annie, que no comprendía, y terminaba pidiendo dinero: «La misma suma que me enviaste antes, querido».

Annie permaneció quieta, con la carta arrugada en sus manos. El sobre no traía remitente, y la firma era bastante ilegible y consistía en una palabra francesa. Pero ella sabía de quién procedía. Podría haber sido instinto, o quizá reconoció el estilo, pero lo cierto es que sabía. La fiebre le negó el consuelo de las lágrimas que tanto la habrían ayudado. No podía hacer otra cosa que permanecer allí sentada, pensando desordenadamente sobre todo lo ocurrido. De modo que Will no la quería, después de todos sus sueños y sus esperanzas. En cambio, se escribía con esta francesa, y le enviaba dinero. Toda su ternura y la pasión que demostrara cierto tiempo atrás —⁠justo después que ella partiera, comprendió Annie ahogando un sollozo— eran ficticias. Como quien sabía lo que iba a pasar, adivinó que su actitud había tenido por objeto tenerla contenta al descubrir que ella compartía su secreto. En medio del torbellino de sus pensamientos, surgió una resolución vaga de traicionarlo en la primera oportunidad, pero apartó la idea de su mente. Lo amaba demasiado. Tenía el corazón destrozado, y se sentía muy, pero muy desdichada.

Permaneció allí, sola, durante lo que le pareció una eternidad.

Más tarde llegó Marble; pero, al sonido de su llave en la puerta, ella se rehízo lo bastante como para introducir la carta en el escote de su vestido, y cuando él entró para preguntarle cómo estaba, solo atinó a murmurar: «Creo que estoy enferma. Oh…», para caer hacia adelante, semidesvanecida. Estaba enferma, muy enferma. Marble la ayudó a subir al dormitorio, dejándola sobre la enorme cama dorada donde los cupidos no cesaban de trepar, con sus doseles y su profusión de adornos. Pero una vez que logró recobrarse lo suficiente como para desvestirse, guardó la carta en su cajoncito privado, antes de llamarlo en su ayuda con voz apagada por la fiebre.

Al día siguiente estaba peor. Marble se inclinó sobre ella, lleno de ansiedad. Annie se revolvía de un lado a otro en la cama dorada y apenas parecía reconocerlo. Ambos estaban solos en la casa, y Marble estaba preocupado. Mortalmente preocupado. Nada sabía de atender enfermos. Ni siquiera había un termómetro clínico en toda la casa. ¡Si ella se moría…! Pero rechazó enérgicamente esa posibilidad. Uno menos estaría en el secreto, es verdad, pero las desventajas serían abrumadoras. Y si llegaba a morirse sin recibir atención médica, se efectuarían averiguaciones. Cualesquiera fuesen los resultados, debía llamar a un médico. Debía introducir a un extraño en su casa, la casa que guardara tan celosamente. No había más remedio, ninguna otra alternativa le restaba. Cuidó de que la enferma tuviera todo lo que su inteligencia le dijo que podría necesitar, y luego bajó silenciosamente las escaleras y se dirigió a la chapa de bronce más cercana. Una sirvienta de cofia blanca recibió su mensaje y le dijo que el doctor acudiría a la brevedad.

El doctor Atkinson era un hombre alto y delgado, de cabello y cejas color arena, ni joven ni viejo, con una mirada penetrante detrás de sus lentes. Primero tomó el pulso a la enferma, luego la temperatura; advirtió su respiración agitada y la forma en que se revolvía en la cama. La paciente estaba al borde del delirio; en realidad, hablaba en forma incoherente, y dos veces murmuró algo que él no alcanzó a comprender. Se volvió y miró fijamente a Marble.

—¿Quién la cuida? —preguntó.

—Yo —respondió Marble (algo malhumorado, pensaría Atkinson más adelante).

—¿Está usted solo?

—Sí. Mi hija está… ausente, por el momento.

—Bien, será mejor que busque alguien que la atienda. Algún vecino o algo así. Necesitará muchos cuidados, si queremos evitar la neumonía.

Marble lo contempló. ¿Traer a alguien? ¿Tener alguien en la casa, escarbando y espiando? Y Annie, allí, ¡delirando casi! Marble había captado una o dos de las palabras que ella murmuró, y que el médico, por fortuna, no escuchó; y, lo que oyó, lo hizo temblar.

Para entonces, Atkinson observaba la habitación con su llamativo moblaje dorado. Estaba tratando de calcular la renta de ese hombre que, en apariencia, no iba al trabajo.

—¿Y qué le parece una enfermera? —⁠dijo—. Le enviaré una, ¿quiere?

Marble recobró por fin el habla.

—No —dijo con vehemencia excesiva; la prueba era dura para él⁠—. No quiero enfermeras. Yo puedo hacer todo lo necesario. Nada de enfermeras.

Atkinson se encogió de hombros.

—Muy bien, si no quiere, no la tendrá. Pero le advierto que la enferma necesitará una atención muy cuidadosa. Usted debe (y dio a Marble instrucciones detalladas sobre lo que debía hacer). Pero mientras hablaba, no cesaba de pensar en este hombre extraño que vivía solo con su mujer —⁠en una casucha miserable amueblada como el palacio de Buckingham, cuya hija estaba… ausente, por el momento; que no trabajaba, y que se oponía violentamente a que alguien cuidara de su mujer.

Y su curiosidad no pasó inadvertida para Marble, quien maldijo para sus adentros, mientras un sudor frío corría bajo sus ropas.

—Perfectamente, entonces; volveré esta tarde —⁠dijo Atkinson.

Y volvió. Visitó a la enferma dos veces por día, durante toda la semana siguiente.

Y durante esa semana, Marble se afanó y trabajó incesantemente bajo el peso de sus preocupaciones. Todo se confabulaba para causarle una inquietud enloquecedora. La sola presencia de Atkinson, husmeándolo todo con su mirar penetrante, bastaba para enloquecerlo, para acrecentar aún más la enorme preocupación de su vida que había vuelto a hacerlo su presa con una intensidad jamás conocida anteriormente. Marble descubrió que su mente atormentada volvía a adoptar su espantosa costumbre de lucubrar sin cesar posibilidades odiosas; si Atkinson podría o no descubrir algo; si había oído algo de lo que Annie no cesaba de murmurar; qué pensaban los vecinos, y también Atkinson, de su negativa a aceptar ayuda. Sabía que todos estaban interesados en lo que ocurría dentro de su hogar, sabía que miraban con desprecio y envidia, a la vez, todas sus hermosas pertenencias, y las ropas de Annie, y los modales distinguidos de su hija; y probablemente sentían una curiosidad malsana por saber lo acontecido con Winnie, si bien con un poco de buena suerte tal vez creían que continuaba en la escuela.

La misma Annie constituía ahora un motivo de zozobra. Era una paciente difícil. Apenas le dirigía la palabra, y cuando caía en esa especie de delirio, solía apartarse de él, horrorizada. Por otra parte, exigía atención constante. Marble debía componérselas para prepararle los regímenes que el médico indicaba; él, que jamás había tocado una sartén en su vida. Y además tenía que hacerlo bien, pues ese entremetido de Atkinson seguía visitándola, y más de una vez exigía ver y probar los mejunjes que preparaba para la enferma. Marble añoraba a la señora Beeton, aquella misma señora Beeton de cuya ayuda se privara Annie por su causa, y atendía a los repartidores que volvieron a llamar a la puerta. Marble no tuvo más remedio que transar con esto último, pues Atkinson era demasiado inteligente como para que él tratara de hacer las compras y dejara sola a la enferma. Corriendo de la cocina a la puerta, y de la puerta al dormitorio, cada vez que Annie hacía sonar la campanilla que tenía junto a la cama, y del dormitorio de vuelta a la cocina, Marble no tardó en llegar al cabo de sus fuerzas. Era raro que dos tentativas bastaran para que su deficiente arte culinario resultara satisfactorio, de modo que le parecía estar cocinando todo el día.

Y para rematar el cúmulo de preocupaciones que lo atormentaba, surgió el temor de caer enfermo él también. En ese caso, Atkinson, el odiado entremetido, se ocuparía de que los trasladaran a ambos al hospital. ¡Y qué no decir si él llegaba a delirar como Annie! El solo pensamiento lo hacía estremecerse. De modo que era imprescindible que no se enfermara. Marble jamás se había preocupado antes por su salud, pero ahora lo hacía, y en forma. Se tomaba la temperatura a cada rato, estudiaba su cuerpo atentamente, y hasta se privó del whisky que sus nervios pedían a gritos.

El esfuerzo pronto le resultó excesivo. Los días angustiosos y la vigilia obligada —⁠tenía que atender a Annie varias veces durante la noche— acabaron por destrozar su ya resentido sistema nervioso. Y para colmo de males, tampoco podía olvidarse del jardín. Ese pensamiento ocupaba un lugar fijo en su mente y si antes había sido terrible, ahora era infinitamente peor. Cada vez que el sonido estridente de la campanilla de Annie lo arrancaba del sueño, y una vez atendidos sus deseos, Marble sentía que algo lo impulsaba a bajar sigilosamente las escaleras para echar un vistazo al oscuro jardín y tener la certeza de que todo estaba en orden. Hasta comenzó a despertarse por sí solo durante la noche y bajar, cosa que jamás hiciera antes.

Por extraño que parezca, Annie se repuso. En realidad, era más de lo que Atkinson esperaba, y el hecho parece todavía más increíble cuando se recuerda que ella no quería curarse. Porque así era, en efecto: Annie deseaba morir.

Pero se restableció. La fiebre la abandonó, dejándola muy delgada, muy pálida, con la palidez lustrosa del convaleciente, y pudo abandonar las ropas de abrigo con que su esposo la envolviera a guisa de preocupación contra la neumonía y sentarse en la cama luciendo uno de sus recargados camisones de encaje, peinador y cofia de dormir. Atkinson le dijo a Marble que el peligro todavía no había pasado. Una gripe fuerte siempre deja riesgos tras de sí. Podían surgir complicaciones con el corazón, o hasta producirse una neumonía si se levantaba demasiado pronto.

—Pero, por supuesto —dijo Atkinson⁠—, no hay muchas probabilidades de que se levante aún. Por el momento está demasiado débil para sostenerse en pie.

Annie yacía en la cama, meditando. Ahora podía pensar con la claridad mental, fría y desnuda como una mañana de invierno, que sobreviene después de un período de fiebre alta. Sobre ella actuaba la horrible depresión que sigue a la gripe, la depresión ponzoñosa que oscurece las perspectivas más optimistas. Y las perspectivas de Annie eran cualquier cosa menos optimistas. Hasta ella llegaban los movimientos de su marido en la planta baja, ocupado en alguna de sus interminables tareas domésticas, y sus labios se curvaban al pensar en él. No lo odiaba, no podía odiarlo, ni siquiera ahora. Pero sentía que se odiaba a sí misma. Había perdido el amor de su esposo, ese amor que durante un breve lapso había hecho que el mundo le pareciera un lugar maravilloso. Al mirar hacia adelante, hasta donde su mente se lo permitía, no podía vislumbrar ningún rayo de esperanza. Se atormentaba con el conocimiento espantoso de lo que guardaba el desnudo cantero del fondo; el futuro se le aparecía oscuro y tétrico, sin ninguna promesa para ella. Habría enfrentado el cruel destino de su marido —⁠y también el de ella misma, lo comprendía— de buena gana si solo tuviese la convicción de que su marido deseaba que lo hiciera. Pero estaba segura de lo contrario. ¿Él se sentiría contento de librarse de ella, y en cuanto a ella…? También Annie se alegraría de salir del paso.

Esto hizo que sus pensamientos tomaran lentamente otro rumbo. Sería tan fácil. ¡Si hubiese muerto durante su enfermedad! Poco a poco trató de reconstruir mentalmente lo que leyera en aquel libro de Will acerca de ese producto que… que… el mismo que seguía guardado en el armario del baño. La muerte es prácticamente instantánea. La muerte es prácticamente instantánea.

Eso significaba una muerte fácil, rápida. No habría ningún dolor, ninguna molestia. Sí, sería lo mejor. La idea apareció nítidamente en su cerebro. Will estaba abajo, y durante un rato era muy poco probable que subiera. Si lo deseaba, podía hacerlo, y era mejor hacerlo ahora, ya mismo, y ahorrar molestias, ahorrar molestias.

Annie echó a un lado las ropas de cama y apoyó sus pies en el suelo. Ese solo movimiento bastó para hacerle comprender cuán débil estaba. La habitación pareció girar a su alrededor en un gran arco; a punto estuvo de caer, y en realidad habría caído de no haberse aferrado a la cama con un gran esfuerzo, arrojándose sobre ella. Tardó varios minutos en recobrarse. Volvió a probar, despacio, y una vez más le costó mucho evitar la caída. No podía caminar, eso era indudable, pero no le impediría lograr su propósito.

Lentamente, con infinitas precauciones, se dejó deslizar hasta el piso. Luego se arrastró a través de la habitación hasta la ventana. El esfuerzo era enorme, pues apenas podía avanzar muy lentamente. El frío del aire y del linóleo parecía penetrar hasta sus mismos huesos, y temblaba a medida que avanzaba.

Llegó hasta la cómoda, y, tomándose de las perillas, fue alzándose poco a poco hasta quedar de pie, tambaleante. Tuvo que dejar que trascurrieran varios segundos para habituarse a esa posición. Hubo un momento en que se balanceó peligrosamente, pero el apoyo obtenido en las perillas la salvó de caer. Luego abrió uno de los cajones e hizo lo que fuera su deseo constante durante su enfermedad. Extrajo la horrible carta y la leyó tan atentamente como sus ojos anegados en lágrimas se lo permitieron. Comenzaba: «Mi queridísimo Will», no había ninguna duda al respecto. Una vez más la sátira le pasó inadvertida. Se tambaleó y tuvo que afirmar su apoyo para recuperar el equilibrio. Luego volvió a colocar la carta en el cajón y lo cerró.

De un modo u otro, lo cierto era que podía pensar con toda lucidez. Su movimiento siguiente consistiría en buscar la llave. Todas las llaves de Will estaban en un llavero sobre el tocador. Tuvo que arrastrarse hasta allí en su busca. Luego avanzó, siempre arrastrándose lenta, ¡ay!, muy lentamente, hasta la puerta del cuarto de baño. El esfuerzo de volver a enderezarse, cuando hubo llegado al armario, le resultó casi excesivo, pero logró su propósito. Permaneció quieta un momento, aguzando el oído, para asegurarse de que Will seguía ocupado abajo. No sería conveniente para él subir y encontrarla allí. Pero todo estaba en calma y podía oírlo moviendo los cacharros de la cocina. La llave entró sin dificultad, y Annie abrió la puerta de espejo. Allí, sobre el estante, tal como la viera hacía ya tanto tiempo, estaba la botella: cianuro de potasio. La tomó en su mano, amorosamente, mientras la miraba casi sonriendo.

Sobre el borde del lavatorio encontró uno de los vasos con que solía tomar los remedios. Lo llenó hasta la mitad; el cuello de la botella tintineó al entrar en contacto con el borde del vaso, y volvió a colocar la botella en su lugar. Cuando la vio allí, en el estante, trató de saludarla, inclinándose; intentó decirle «gracias». Y volvió a cerrar el armario cuidadosamente.

Permaneció dudando un instante, apoyada en el borde del lavatorio. No quería morir allí, en ese lugar frío. Sería mucho mejor morir en su espléndida cama dorada con los cupidos entrelazados en la cabecera. Realmente el regreso sería peligroso, mas finalmente decidió correr el riesgo. Pero ¡ay!, ¡le resultó tan difícil! Se arrastró por el piso, jadeante, empujando el vaso, con las llaves colgando de un dedo. Era arduo, pero por fin logró su meta. No derramó ni una gota en el camino.

El vaso estaba ahora en el piso, junto a la cama. Enderezarse a medias y echarse sobre la cama, fue cuanto pudo hacer. Luego tuvo que dejarse estar un momento y descansar. Pero ahora estaba lista por fin. Primero debía ocuparse de que todo quedara prolijo y aseado. Con dedos torpes alisó las ropas de cama a su alrededor, y se enderezó la cofia y arregló la cinta en torno a su garganta. Luego se inclinó hacia un costado y tomó el vaso en su mano. No vaciló al alzarlo hasta sus labios. Lo vació de un sorbo. El vaso resbaló de sus dedos hasta el piso y rodó debajo de la cama.

Pero ni siquiera ahora las cosas fueron fáciles para ella. Ese cianuro había permanecido en solución durante más de un año, reaccionando lentamente consigo mismo y con la atmósfera. No fue una muerte fácil, una muerte rápida.

CAPÍTULO XVI

La última cuota

Marble acababa apenas de cumplir sus deberes preliminares de cada mañana, cuando sonó en la puerta el rat-tat-tat del doctor Atkinson.

—¿Cómo está la enferma esta mañana? —⁠preguntó Atkinson, cuando subían juntos la escalera.

—Parecía algo caída cuando la vi por última vez. Pero hace un rato bastante largo que no subo —⁠dijo Marble.

Penetraron en la habitación donde Annie yacía sobre la gran cama dorada, con el resto del moblaje dorado llameando en torno de ella. Su actitud era perfectamente natural, y sus mejillas hasta tenían restos de color. Pero había algo diferente, algo que el ojo experto de Atkinson advirtió en el mismo momento de posarse en ella.

—¡Está muerta! —exclamó Atkinson, adelantándose.

Marble estaba ante él parado junto a la cama, con ambas manos unidas al frente de su cuerpo. Imposible resulta decir si estaba o no emocionado; todo lo que advertía por el momento era que su estúpido corazón había comenzado a palpitar con fuerza avasalladora, como solía hacerlo siempre que ocurría algo inesperado. Le martilleaba en el pecho haciendo que las manos le temblaran con las vibraciones.

—El corazón, supongo —dijo Atkinson, aproximándose a la cama.

Podría haber ahorrado a Marble los detalles técnicos, si tan siquiera este se hubiera mostrado afectado. Pero no era así. Estaba demasiado ocupado pensando; su mente había partido en loca carrera como siempre lo hacía, acompañando al martilleo de su corazón. Pensaba en todo lo que el cambio implicaría para él; en la diferencia que introduciría en sus probabilidades de que su crimen siguiera en el anonimato. No podía hacer otra cosa que contemplar el cadáver, mientras sus manos temblaban y su rostro permanecía impasible. Era evidente que sus pensamientos estaban muy distantes.

Por fin, con un esfuerzo supremo, se recobró. ¡Sospecha, sospecha! Debía hacer todo lo posible por evitar cualquier sospecha. Miró a Atkinson de soslayo, para encontrar que Atkinson lo miraba de soslayo a él. Tuvo un sobresalto, y trató de aparentar pesar.

Hasta entonces, Atkinson no había abrigado la más leve sospecha, pero esa mirada y ese sobresalto hicieron que los pensamientos acudieran en tropel a su mente. Se inclinó sobre el cuerpo y notó algo más, algo que despertó en él la mayor de las sospechas.

—Debo hacer un ligero reconocimiento —⁠dijo—, ¿puede usted bajar y traerme una… una cuchara? Una cuchara de plata.

Marble salió sin pronunciar palabra, como la res rumbo al matadero. No bien hubo abandonado la habitación, Atkinson entró en súbita actividad. Caminó en puntillas hasta la puerta, para asegurarse de que Marble realmente había bajado y luego volvió a prisa junto a la cama. En los labios de la muerta había una tenue huella de espuma. Y se percibía un ligero olor característico. Miró debajo de la cama y encontró un vaso. Lo recogió, observándolo. Todavía quedaba algo de su contenido. Un examen atento, confirmó sus sospechas. Cuando Marble regresó a la habitación, lo encontró garabateando algo en una hoja de su libreta.

—También necesitaré esto —dijo—. ¿Puede hacerme el favor de darle esta nota al muchacho que espera afuera, en mi auto, y pedirle que vaya a casa en su busca?

Marble la tomó. La nota era una orden para que el muchacho trajera un policía, pero Marble lo ignoraba.

Y así fue como ahorcaron a William Marble por el asesinato de su mujer. El caso era sencillo. Demostraron que había muerto por envenenamiento con cianuro, y demostraron que Marble tenía cianuro en su poder. El doctor Atkinson juró que Annie Marble no podía llegar al cuarto de baño por sus propios medios. Todas las demás circunstancias apuntaban hacia el mismo fin. No quiso que una enfermera la atendiera, insistiendo en hacerlo todo él mismo, en contra del consejo apremiante de su médico. Los vecinos acudieron presurosos, faltándoles tiempo para jurar que las relaciones entre Marble y su mujer habían sido violentas durante mucho tiempo, y que a menudo habían oído peleas y gritos. En la planta baja de la casa encontraron una cuantiosa colección de libros sobre crímenes, y en un libro de jurisprudencia médica la página que se refería al envenenamiento por cianuro estaba manoseada y sucia; índice obvio de estudio constante. Y en cuanto al motivo… bien, en cuanto a eso, encontraron en un cajón una carta de mujer que les proporcionó un motivo más que suficiente. Era una carta cuya misma existencia Marble ignoraba, pero nadie, se lo creyó. En realidad, Marble pasó a la historia como un asesino extraordinariamente torpe.

Y Winnie heredó mil doscientas libras anuales.

F I N

CECIL SCOTT FORESTER (El Cairo, 1899 - Fullerton, California, 1966). Escritor británico cuyo nombre completo era Cecil Scott Forester. Pese a esto, su verdadero nombre era otro, Cecil Louis Troughton Smith, y lo de Forester era todo un alias. Nació en El Cairo, Egipto donde su padre se encontraba destinado como funcionario del Gobierno británico, cursó estudios de Medicina que dejó inacabados.

Su primera novela «Payment Deferred» (1926), fue llevada al cine, al igual que varios de sus principales títulos posteriores, tales como «Orgullo y pasión» (1933) y «La Reina de África» (1935), clásico de la novela de aventuras contemporánea y estupendo temple narrativo que narra la peripecia de una vieja lancha a través de los rápidos de un río africano, cuando en Europa ha estallado una contienda remota cuya resonancia hermanará, extraña y conmovedoramente, los destinos de dos seres dispares en apariencia y secretamente fraternos y complementarios en lo esencial. Pero C. S. Forester es principalmente conocido por su saga protagonizada por el capitán «Horatio Hornblower» (1937-1957), un ciclo narrativo escrito a partir del epistolario que se conserva en el National Maritime Museum.

C. S. Forester, cuyas novelas emanaban brío, emotividad y tierna ironía, formó junto a Patrick O’Brian y Alexander Kent, el grupo de autores más reconocido de novela histórica marinera.

Notas

[1] Moneda de oro inglesa, que valía una libra esterlina. (N. de la E.). <<

[2] Planta lilácea de adorno. (N. de la E.). <<

[3] Mármol. Y también bolita. (N. de la T). <<