¿Y si Churchill no hubiera sido primer ministro? ¿Y si el Reino Unido se hubiera rendido a los nazis?

Londres, 1952. La Segunda Guerra Mundial no ha ocurrido. Inglaterra se rindió a los nazis y así comenzó una de las épocas más oscuras de su historia. Mientras en el frente ruso prosigue la larga y encarnizada guerra, el pueblo británico vive sometido a un gobierno siniestro y autoritario. Sin embargo, el número de los que desafían dicha situación va en aumento. La Resistencia, encabezada por el propio Churchill, representa una espina cada vez más dolorosa para el gobierno.

Un relato vívido e inquietante, una reconstrucción imaginaria del Londres de los años cincuenta, al tiempo que una novela de espías y una conmovedora historia de amor. Con la maestría narrativa que cautivó a los cientos de miles de lectores de Invierno en Madrid, C. J. Samson se reafirma una vez más como un maestro del thriller histórico de calidad.

C. J. Sansom

Dominación

ePub r1.0

xelenio 14.09.13

Título original: Dominion

C. J. Sansom, 2012

Traducción: Cristina Martín

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

En memoria de mis padres,

TREVOR SANSOM (1921-2000)

y

ANN SANSOM (1924-1990),

que entre 1939 y 1945 sufrieron grandes penurias

y aportaron su grano de arena para derrotar a los nazis.

Y de

ROSALITA,

R.I.P. 19.2.2012

Toda la furia y el poder del enemigo caerán muy pronto sobre nosotros. Hitler sabe que tendrá que destruirnos en esta isla o perder la guerra. Si somos capaces de enfrentarnos a él, toda Europa podrá ser liberada y la vida del mundo podrá avanzar hacia tierras altas, anchas y bañadas por el sol; mas si fracasamos, el mundo entero, incluido Estados Unidos y todo lo que hemos conocido y nos ha importado, se hundirá en el abismo de una nueva era oscura, aún más siniestra y tal vez más prolongada debido a las luces de una ciencia pervertida.

WINSTON CHURCHILL, 18 de junio de 1940

Todo lo que sucede con posterioridad a las cinco de la tarde del 9 de mayo de 1940 es imaginario.

Prólogo

Sala del Gabinete, nº 10 de Downing Street,

Londres 16.30 horas, 9 de mayo de 1940

Churchill fue el último en llegar. Llamó una sola vez, con golpes bruscos, y entró. Al otro lado de los altos ventanales ya menguaba el cálido día de primavera y se alargaban las sombras en el Horse Guards Parade. Al fondo de la mesa alargada y con forma de ataúd que dominaba la sala del Gabinete se hallaba sentado Margesson, el jefe de Disciplina del partido conservador, junto con el primer ministro Chamberlain y el ministro de Exteriores lord Halifax. Cuando Churchill se aproximó a ellos, Margesson, que iba formalmente vestido como siempre, con un inmaculado traje de mañana de color negro, se puso en pie.

—Winston.

Churchill hizo un gesto de asentimiento en dirección al jefe de Disciplina y le dirigió una mirada de advertencia. Margesson, que obedecía las órdenes de Chamberlain, le había puesto las cosas difíciles al oponerse a la política que practicó el partido respecto de la India y de Alemania en los años anteriores a la guerra. Se giró hacia Chamberlain y hacia Halifax, que había sido la mano derecha del primer ministro en la tarea de apaciguamiento de Alemania llevada a cabo por el gobierno.

—Neville. Edward.

Ambos hombres mostraban un gesto de disgusto; hoy no había ni rastro de la habitual expresión semiburlona de Chamberlain, ni tampoco de la cortante arrogancia que el día anterior había creado un ambiente hostil en la Cámara de los Comunes, durante el debate que trató de la derrota militar sufrida en Noruega. Noventa conservadores habían votado con la oposición o se habían abstenido; Chamberlain había salido de la cámara acompañado de voces que le gritaban: «¡Váyase!». El primer ministro tenía los ojos enrojecidos a causa de la falta de sueño, o puede que por haber llorado… aunque costaba trabajo imaginar a Neville Chamberlain llorando. La tarde anterior, por toda la Cámara de los Comunes se esparció el rumor de que sus líderes no eran capaces de sobrevivir.

Halifax tenía mejor cara. El ministro de Exteriores llevaba su alto y delgado corpachón tan erguido como siempre, pero su semblante presentaba una palidez mortal, una piel blanca y estirada sobre unas facciones largas y huesudas. Corría el rumor de que se sentía reacio a asumir el poder, de que no tenía las entrañas necesarias para ser primer ministro, cosa que era cierta en sentido literal, pues en los momentos de tensión lo asaltaba un intenso dolor de tripas.

Churchill se dirigió a Chamberlain en un tono de voz grave y serio y con un ceceo pronunciado:

—¿Cuáles son las noticias de última hora?

—Que ha habido un nuevo agrupamiento de fuerzas alemanas en la frontera de Bélgica. En cualquier momento podría tener lugar un ataque.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareció sonar con más fuerza el tictac de un reloj que había encima de la repisa de mármol de la chimenea.

—Siéntate, por favor —dijo Chamberlain. Churchill tomó asiento en una silla y Chamberlain continuó, empleando un tono de serena tristeza—: Ya hemos dedicado un tiempo considerable a debatir la votación que tuvo lugar ayer en los Comunes. Nuestra impresión es que existen graves dificultades en el hecho de que yo siga desempeñando el cargo de primer ministro. He tomado la decisión de que debo dimitir. El apoyo que me presta el partido está disminuyendo rápidamente. Si ha de haber un voto de confianza, puede que quienes se abstuvieron ayer voten contra el gobierno. Y los sondeos realizados en el partido laborista indican que este solo se sumaría a una coalición si hubiera un primer ministro nuevo. Me resulta imposible continuar en medio de este grado de antipatía personal.

Chamberlain miró de nuevo a Margesson, casi como si estuviera pidiéndole socorro, pero el jefe de Disciplina se limitó a asentir con tristeza y a decir:

—Si queremos tener una coalición en este momento, cosa que necesitamos de forma perentoria, es esencial que haya unidad nacional.

Contemplando a Chamberlain, Churchill no pudo por menos de compadecerlo. Lo había perdido todo; llevaba dos años intentando satisfacer las exigencias de Hitler, convencido de que el Führer había terminado en Múnich con sus pretensiones de reclamar territorios, cuando en realidad unos meses más tarde invadió Checoslovaquia, y a continuación Polonia. Después de que cayera Polonia siguieron varios meses de inacción militar, de «guerra falsa». El mes anterior Chamberlain había dicho en la Cámara de los Comunes que Hitler había «perdido el autobús» de la campaña de primavera, para de repente pasar a invadir y ocupar Noruega expulsando a las fuerzas británicas. La siguiente sería Francia.

Chamberlain miró primero a Churchill, luego a Halifax, y seguidamente habló otra vez, todavía en un tono desprovisto de expresión:

—La cosa está entre vosotros dos. Yo me sentiré muy gustoso, si así lo deseáis, de prestar mis servicios ya sea al uno o al otro.

Churchill afirmó con la cabeza y se reclinó en su silla. Luego miró a Halifax, que lo miró a su vez con una expresión fría y escrutadora. Churchill sabía que Halifax tenía casi todas las cartas en la mano, que la mayoría del partido conservador quería que fuera él el siguiente primer ministro. Había sido virrey de la India, llevaba varios años en un ministerio de alto nivel y era un aristócrata templado, firme, olímpico, que gozaba a un mismo tiempo del respeto y la confianza de los demás. En cambio a Churchill la mayoría de los conservadores jamás le habían perdonado que tuviera un pasado liberal ni que se hubiera opuesto a su propio partido en la cuestión de Alemania. Lo consideraban un aventurero, un hombre poco de fiar, carente de buen juicio. Chamberlain quería a Halifax, y Margesson también, al igual que la mayor parte del Gabinete. Y al igual —Churchill lo sabía perfectamente— que el amigo de Halifax: el rey. Pero Halifax no tenía pasión dentro del cuerpo, ni un solo gramo. Churchill odiaba a Hitler, en cambio Halifax lo trataba con una especie de desprecio patricio; en una ocasión había dicho que los únicos a quienes el Führer hacía la vida difícil en Alemania eran unos cuantos sindicalistas y los judíos.

En cambio, Churchill contaba con el apoyo del público desde el mes de septiembre, cuando se declaró la guerra; Chamberlain se había visto obligado a volver a aceptarlo en el Gabinete cuando las advertencias que había hecho respecto de Hitler resultaron al fin ser ciertas. Pero ¿de qué modo había que jugar aquel único as? Churchill se arrellanó un poco más en su silla. «No digas nada», pensó, «veamos qué postura adopta Halifax, veamos si desea siquiera el puesto, y hasta qué punto».

—Winston —empezó Chamberlain, esta vez en tono interrogante—. En el debate de ayer estuviste muy agresivo con los laboristas. Y siempre has sido un feroz opositor suyo. En tu opinión, ¿podría suponer eso un obstáculo para ti?

Churchill no respondió, pero se levantó de repente y fue hasta la ventana para contemplar la luminosa tarde primaveral. «No contestes», se dijo para sus adentros. «Que Halifax se elimine solo».

En aquel instante el reloj de la chimenea dio las cinco con un repique agudo y metálico. Nada más terminar, se oyó al Big Ben marcando la hora con voz tonante. Cuando se disipó la última campanada fue cuando Halifax habló por fin:

—En mi opinión —dijo—, yo sería de más ayuda tratando con los laboristas.

Churchill se volvió y lo miró de frente adoptando de pronto una expresión severa.

—Las pruebas que habrás de afrontar, Edward, serán terribles.

El gesto de Halifax era de cansancio, de profunda aflicción, en cambio esta vez se le apreciaba determinación en el semblante. Después de todo, había encontrado valor dentro de sí.

—Por eso precisamente, Winston, deseo tenerte a ti a mi lado en un Gabinete de Guerra nuevo y más pequeño. Serías ministro de Defensa, asumirías la responsabilidad total de dirigir la guerra.

Churchill estudió la oferta moviendo lentamente su pesada mandíbula de un lado al otro. Si él estuviera al frente de la campaña solidaria de la población civil ante la guerra, tal vez pudiera imponerse a Halifax y convertirse en primer ministro en todo excepto en el título. Todo dependía de las otras personas que nombrase Halifax. De modo que preguntó:

—¿Y los demás? ¿A quién vas a nombrar?

—De los conservadores, estaremos tú, yo y Sam Hoare; a mi modo de ver, esa combinación es la que mejor refleja el equilibrio de las opiniones que existen dentro del partido. De los laboristas, Attlee; Lloyd George representará a los liberales; y como figura nacional, el hombre que nos llevó a la victoria en 1918. —Halifax se volvió hacia Chamberlain—. Pienso que en estos momentos podrías sernos de gran utilidad, Neville, por ser el líder de los Comunes.

Era una mala noticia, la peor. Lloyd George, pese a que últimamente había dado marcha atrás, durante toda la década de los años treinta había idolatrado a Hitler y había afirmado que era el George Washington de Alemania. Y Sam Hoare era el gran apaciguador, el antiguo enemigo de Churchill. Attlee, a pesar de su falta de seguridad en sí mismo, era un luchador. Pero estos dos constituirían minoría.

—Lloyd George tiene setenta y siete años —apuntó Churchill—. ¿Está en condiciones de soportar semejante peso?

—Estoy convencido de ello. Y servirá para insuflar moral. —Halifax ya hablaba con mayor resolución—. Winston —dijo—, me gustaría mucho tenerte a mi lado en esta hora.

Churchill titubeó. Aquel nuevo Gabinete de Guerra iba a ponerle trabas. Sabía que Halifax había decidido aceptar el cargo de primer ministro de mala gana e impulsado por su sentido del deber. Haría todo lo que estuviera en su mano, pero no tenía puesta el alma en la lucha que se avecinaba. Al igual que tantos otros, había luchado en la Gran Guerra y temía ver otra vez todo aquel derramamiento de sangre.

Churchill contempló durante unos instantes la idea de dimitir del Gabinete; pero ¿de qué iba a servirle eso? Además, Margesson tenía razón: lo más importante en aquel momento era la unidad nacional. Haría todo lo que pudiera, mientras pudiera. Ya había pensado, aquel mismo día, que por fin le había llegado la hora; pero, después de todo, no iba a llegarle todavía.

—Puedes contar conmigo —dijo con gravedad.

1

Noviembre de 1952

Casi todos los pasajeros que iban en el metro a la estación Victoria se dirigían, al igual que David y su familia, al desfile del Remembrance Sunday. Como aquella mañana hacía frío, todo el mundo, hombres y mujeres, vestía abrigos negros de invierno. También eran negros los bolsos y las bufandas, o bien marrones. El único toque de color era el rojo vivo de las amapolas que llevaban todos en el ojal. David condujo a Sarah y a la madre de ésta al interior de un vagón, encontraron dos bancos de madera vacíos y se sentaron unos frente a otros.

Mientras el metro salía traqueteando de la estación de Kenton, David miró a su alrededor. Todos lucían caras tristes y apagadas, acordes con el día. Había relativamente pocos varones de cierta edad, porque la mayoría de los veteranos de la Gran Guerra, como el padre de Sarah, seguramente ya se encontraban en el centro de Londres, preparándose para marchar frente al Cenotafio. El propio David era un veterano de la segunda guerra, el breve conflicto que tuvo lugar entre 1939 y 1940 y que la gente denominó campaña de Dunquerque o guerra de los judíos, según el gusto político de cada cual. Pero David, que había servido en Noruega, y los demás supervivientes de aquel ejército derrotado y humillado —cuya retirada de Europa fue seguida tan rápidamente por la rendición de Inglaterra— no tenían sitio en las ceremonias del Remembrance Day. Ni tampoco los soldados británicos que habían muerto en los interminables conflictos de la India, y actualmente de África, que se iniciaron a partir del Tratado de Paz de 1940. En la actualidad, el Remembrance Day tenía un adicional tinte diplomático: el de rememorar la matanza que tuvo lugar cuando lucharon Alemania e Inglaterra entre 1914 y 1918; el de recordar que aquello no debía suceder de nuevo. Inglaterra debía seguir siendo una aliada de Alemania.

—Hay muchas nubes —comentó la madre de Sarah—. Espero que no se ponga a llover.

—No va a estropearse el día, Betty —respondió David en tono tranquilizador—. Los del tiempo han dicho que solo va a estar nublado.

Betty asintió. Era una mujer regordeta, de sesenta y tantos años, y había pasado toda la vida concentrada en cuidar del padre de Sarah, que había perdido la mitad de la cara en la batalla del Somme de 1916.

—A Jim se le hace muy incómodo desfilar cuando está lloviendo —dijo—. Se le mete el agua por detrás de la prótesis, y, naturalmente, no puede quitársela.

Sarah tomó a su madre de la mano. Su rostro, cuadrado y provisto de una barbilla redonda y fuerte, heredada de su padre, mostraba una expresión solemne. Tenía una melena rubia, rizada en las puntas y enmarcada por un modesto sombrerito negro. Betty le dirigió una sonrisa. El metro se detuvo en una estación y se subió más gente. Sarah se volvió hacia David y le dijo:

—Hay más pasajeros que de costumbre.

—Gente que quiere ver por primera vez a la reina, imagino.

—Espero que podamos encontrarnos sin problemas con Steve e Irene —dijo Betty, otra vez preocupada.

—He quedado con ellos al lado de las taquillas de billetes de Victoria —le dijo Sarah—. Y allí estarán, no te preocupes.

David miró por la ventanilla. No sentía el menor deseo de pasar la tarde con su cuñada y con el marido de ésta. Irene era una persona de buen carácter, aunque tenía la cabeza llena de pájaros y no paraba de hablar; en cambio a Steve lo odiaba, con aquella mezcla que tenía de encanto empalagoso y arrogancia, aquella política suya de Camisa Negra. Como de costumbre, iba a tener que hacer un esfuerzo para mantener la boca cerrada.

El tren aminoró hasta que se detuvo con una leve sacudida, justo antes de penetrar en un túnel. De alguna parte llegó un siseo que indicaba que se había echado el freno.

—Hoy no, por favor —dijo alguien—. Estos retrasos van a peor. Es una vergüenza.

David se fijó en que, fuera del vagón, la vía pasaba junto a varias hileras de casas adosadas, construidas con el típico ladrillo londinense sucio de hollín. De las chimeneas se elevaba un humo de color gris y en los patios traseros se veía ropa tendida. Las calles estaban vacías. Justo por debajo de ellos había una tienda de comestibles que lucía un prominente letrero en el escaparate: «Aceptamos cartillas de racionamiento».

De pronto se notó una sacudida y el tren avanzó hacia el interior del túnel, pero unos instantes después se detuvo de nuevo. David vio su cara reflejada en el cristal de la oscurecida ventanilla, y su cabeza enmarcada por el bulto que formaba el abrigo negro y sus anchas solapas. El sombrero de bombín que llevaba puesto le tapaba el cabello, corto y negro, del cual se veían apenas unos cuantos rizos rebeldes. Tenía unas facciones regulares y libres de arrugas gracias a las cuales parecía tener menos años de los treinta y cinco que tenía, una ausencia de señales que resultaba engañosa. De repente le vino a la memoria un recuerdo de la infancia, una frase que su madre decía constantemente a todas las mujeres que llegaban de visita: «¿A que es un niño muy guapo, a que dan ganas de comérselo?» Expresado con su duro acento de Dublín, David se moría de vergüenza al oírla. A continuación le vino otro recuerdo de manera espontánea, de cuando él tenía siete años y ganó la Copa de Saltos de Trampolín que se disputaba entre colegios. Se acordó de cuando se subió al trampolín más alto, teniendo debajo un mar de rostros, y la tabla tembló ligeramente bajo sus pies. Dos pasos al frente y luego el salto, derecho hacia aquella gran extensión de agua en calma, un momento de pánico y después la euforia de zambullirse en el silencio.

Steve e Irene estaban aguardando en Victoria. Irene, la hermana mayor de Sarah, también era alta y rubia, pero tenía un hoyito en la barbilla como su madre. Su abrigo negro estaba adornado con un grueso cuello de piel marrón. Steve era atractivo al estilo bohemio, y lucía un bigote negro y fino con el que parecía Errol Flynn, pero en versión pobre. Llevaba un sombrero negro de ala estrecha con el que se cubría la gruesa capa de brillantina que le empapaba el pelo. A David le llegó el punzante olor a sustancia química en el momento de estrecharle la mano.

—¿Qué tal va el funcionariado, viejo? —preguntó Steve.

—Vamos tirando —sonrió David.

—¿Seguís vigilando de cerca el imperio?

—Algo así. ¿Cómo están los chicos?

—Estupendos. Más altos y más revoltosos a cada semana que pasa. Puede que el año que viene los traigamos, empiezan a tener edad suficiente. —David captó una sombra que cruzaba el semblante de Sarah y supo que estaba acordándose de su hijo muerto.

—Tenemos que darnos prisa en coger el metro hasta Westminster —dijo Irene—. Mirad cuánta gente.

Se sumaron al gentío que se dirigía a las escaleras mecánicas. Conforme se iban juntando unos con otros, fueron ralentizando el paso hasta convertirse en una masa que avanzaba muy despacio y en silencio. Aquello le recordó a David su época de soldado, concretamente el día en que, con andar cansino, subió con el resto de las exhaustas tropas a bordo de los barcos que estaban evacuando las fuerzas británicas de Noruega, allá por 1940.

Entraron en Whitehall. La oficina de David se hallaba situada justo detrás del Cenotafio. Muchos hombres, al pasar por delante de éste, todavía se quitaban el sombrero en señal de respeto, de manera inconsciente, si bien cada año eran menos los que pasaban. Ya habían transcurrido treinta y cuatro años desde que finalizó la Gran Guerra. El cielo tenía un color entre blanco y gris, el aire era frío. Todo el mundo exhalaba el aliento en forma de nubes de vapor mientras, educadamente y en silencio, se apresuraba a buscar un hueco detrás de las barreras metálicas colocadas frente al alto rectángulo blanco del Cenotafio, defendido este por una fila de policías vestidos con gruesos abrigos. Algunos eran agentes corrientes y llevaban el casco habitual, pero muchos eran auxiliares del Cuerpo Especial, tocados con sus altas gorras de visera y enfundados en uniformes más esbeltos y de color azul. Cuando se creó dicho cuerpo, en la década de 1940, con el fin de hacer frente a los disturbios sociales, el padre de David dijo que los auxiliares le recordaban a los Black and Tan, aquellos violentos veteranos de las trincheras que fueron reclutados por Lloyd George para reforzar la policía durante la guerra de la Independencia de Irlanda. Todos iban armados.

La ceremonia había ido cambiando a lo largo de los últimos años; el personal activo ya no desfilaba alrededor del Cenotafio bloqueando el campo visual del público, y se habían amontonado tablones de madera detrás de las barreras para que la gente pudiera ver mejor. Aquello formaba parte de lo que el primer ministro Beaverbrook denominaba «desmitificar el acto».

La familia consiguió asegurarse un buen sitio enfrente de Downing Street y del gran edificio victoriano en el que se encontraba la Oficina de los Dominios, en la que trabajaba David. Más allá de las barreras, formando tres lados de un cuadrado que rodeaba el Cenotafio, se encontraban los líderes militares y religiosos, que ya habían ocupado sus sitios. Los soldados vestían el uniforme de gala, y el arzobispo Headlam, jefe del sector de la Iglesia anglicana que no se había separado por oponerse a los compromisos contraídos con el régimen, lucía sus espléndidas vestiduras de color verde y oro. A su lado se hallaban los embajadores y los políticos, todos sosteniendo una corona de flores en la mano. David los contempló largamente; estaba el primer ministro Beaverbrook con su arrugada cara de simio y sus labios anchos y carnosos caídos en una expresión de dolor. Llevaba cuarenta años, desde que llegó a Inglaterra procedente de Canadá perseguido por una nube de escándalos, combinando la construcción de un imperio de la prensa escrita con el arte de maniobrar en la política para promover entre el público y los políticos causas como la libre empresa, el imperio y una política de concesiones. Pocos eran los que se fiaban de él, ninguno lo votaba, y tras la muerte de su inmediato predecesor, Lloyd George, acaecida en 1945, la coalición lo nombró primer ministro.

Junto a Beaverbrook estaba lord Halifax, el primer ministro que había capitulado después de que cayera Francia, y le sacaba más de una cabeza. Actualmente Halifax estaba calvo, su rostro cadavérico presentaba un tinte ceniciento y sus ojos hundidos recorrían la multitud con una curiosa ausencia de expresión. A su lado estaban los compañeros de coalición de Beaverbrook: el ministro del Interior Oswald Mosley, alto y recto como un palo de escoba; el ministro para la India Enoch Powell, que solo tenía cuarenta años pero parecía mucho mayor con su bigote negro y su gesto serio y taciturno; el vizconde Swinton, secretario de la Oficina de los Dominios y ministro de David, alto y aristocrático; el ministro de Exteriores Rab Butler, con su cara de rana picada de viruela; y el líder de la Coalición Laborista Ben Greene, una de las pocas figuras laboristas que en la década de 1930 admiraban a los nazis. Cuando los laboristas se dividieron en 1940, Herbert Morrison se ocupó de liderar la minoría defensora del tratado que entró en coalición con Halifax; era uno de esos políticos para los que la ambición se antepone a todo lo demás. Pero había dimitido en 1943; el grado de apoyo que prestaba Inglaterra a Alemania fue demasiado para él, lo mismo que les ocurrió a otros políticos, como el conservador Sam Hoare; todos se retiraron a la vida privada recompensados con títulos nobiliarios.

También se hallaban presentes, con abrigos oscuros, varios representantes de países de la Commonwealth; David reconoció, del trabajo, a unos cuantos altos comisionados, como el corpulento y ceñudo Vorster, de Sudáfrica. Detrás de éstos se encontraban los embajadores de las otras naciones que habían luchado en la Gran Guerra: Rommel por Alemania, Ciano, yerno de Mussolini, los embajadores de Francia y de Japón, Joe Kennedy por Estados Unidos. En cambio Rusia no tenía representante; Inglaterra, al ser aliada de Alemania, aún estaba formalmente en guerra con la Unión Soviética, aunque careciera de tropas que le sobrasen para destinarlas a aquella gigantesca trituradora de carne, la guerra germano-soviética, que, librándose en un frente de casi dos mil kilómetros, ya llevaba durando once años.

Un poco más allá había un grupo de hombres alrededor de una cámara que transmitía desde exteriores, un enorme artilugio del que partían gruesos cables y que llevaba estampado en un costado el emblema de la BBC. A su lado se apreciaba la amplia silueta de Richard Dimbleby hablando a un micrófono, aunque se hallaba demasiado lejos para que David pudiera oír nada.

Sarah sintió un escalofrío y se frotó las manos enguantadas.

—Dios, qué frío hace. El pobre papá estará congelado, ahí de pie, esperando a que comience el desfile. —Dirigió una mirada al Cenotafio, un monumento conmemorativo blanco y desnudo—. Qué triste es todo.

—Por lo menos sabemos que no vamos a volver a entrar en guerra con Alemania —comentó Irene.

—Mirad, aquí llega —anunció Betty en voz baja y respetuosa.

Acababa de salir la reina del Ministerio del Interior. Acompañada por la reina madre y por su abuela la reina María, así como por varios ayudantes que portaban coronas de flores, ocupó su sitio frente al arzobispo. Su rostro agraciado y juvenil casaba mal con sus ropajes negros. Aquélla era una de las pocas apariciones en público que hacía desde la muerte de su padre, acaecida meses atrás. David se dijo que parecía cansada y asustada. Su expresión le recordó a la que lucía en 1940 el finado rey Jorge VI cuando recorrió Whitehall a bordo de un carruaje abierto al lado de Adolf Hitler, con motivo de la visita de Estado que hizo este tras la firma del Tratado de Paz de Berlín. David, que aún estaba convaleciente de los daños sufridos en Noruega por la congelación, siguió la ceremonia en el nuevo televisor que había comprado su padre, uno de los primeros que hubo en la calle, cuando la BBC volvió a emitir. Hitler parecía encontrarse en el séptimo cielo, sonriente, con el rostro arrebolado y las mejillas sonrosadas, tras haber visto cumplirse por fin su sueño de firmar una alianza con los arios británicos. Sonreía y saludaba al público que lo miraba en silencio, en cambio el rey, procurando no rozarse físicamente con Hitler, permanecía inexpresivo y tan solo levantaba la mano de vez en cuando. Después de aquello el padre de David dijo basta, se acabó, y tomó la decisión de marcharse a vivir a Nueva Zelanda, con su hermano, y le dijo a David que debía acompañarlo si sabía lo que le convenía, que debía dejar de lado su empleo de funcionario. Gracias a Dios, agregó con sentimiento, la madre de David no estaba viva para poder presenciar aquello.

Sarah estaba mirando a la reina.

—Pobre mujer —dijo.

—No deberían dejar que la conviertan en una marioneta —dijo David.

—¿Acaso tiene otra opción? —repuso ella.

David no respondió.

La gente del público estaba ya consultando el reloj, cuando de pronto todos guardaron silencio y se quitaron sombreros y gorras para escuchar al Big Ben, que, al otro lado de Westminster, comenzaba a dar las once campanadas. Acto seguido, provocando un sorprendente estruendo en el aire calmo, se oyó el disparo de un cañón, que señalaba el momento en que cesaron los cañonazos en 1918. Todo el mundo inclinó la cabeza para guardar los dos minutos de silencio en recuerdo del terrible coste que supuso la victoria de Inglaterra en la Gran Guerra, o quizá, como David, el coste de la derrota de 1940. Transcurridos los dos minutos, dispararon de nuevo los cañones colocados en el Horse Guards Parade para poner fin al silencio. Un corneta desgranó las notas del toque de retreta, que fueron de una tristeza indescriptible. Todos los presentes lo escucharon, con la cabeza descubierta en medio del frío invernal, y tan solo se oyó alguna que otra tos contenida. Cada vez que asistía a aquella ceremonia, David se maravillaba de que nadie rompiera a llorar o de que, al rememorar el pasado reciente, nadie se derrumbara en el suelo entre gritos de dolor.

Al fin se extinguió la última nota. Seguidamente, al son de la Marcha Funeraria interpretada por la banda de la Brigada de Guardias, la joven reina tomó una corona de amapolas que parecía demasiado grande para que la llevara ella, la depositó sobre el Cenotafio y volvió a incorporarse con la cabeza gacha. Después regresó despacio hasta su sitio y cedió el turno a la reina madre.

—Es muy joven para ser viuda —comentó Sarah.

—Sí. —David había percibido un leve olor a humo en el aire. Volvió la vista un momento hacia Whitehall y divisó una ligera bruma. Aquella noche iba a haber niebla.

Los demás miembros de la familia real fueron depositando sus coronas de flores, seguidos por los líderes militares, el primer ministro y los políticos, así como los representantes de los gobiernos del imperio. La base de aquel monumento sencillo y austero ya aparecía alfombrada de coronas de color verde oscuro salpicadas de amapolas rojas. El embajador de Alemania, Erwin Rommel, uno de los vencedores de la campaña llevada a cabo en Francia en 1940, dio un paso al frente, estilizado y militar, la Cruz de Hierro prendida en el pecho, el apuesto semblante serio y triste. La corona que portaba era enorme, más grande incluso que la de la reina. En el centro, sobre un fondo blanco, había una esvástica. Depositó la corona, se irguió, y permaneció unos instantes con la cabeza inclinada antes de dar media vuelta. Detrás de él aguardaba Joseph Kennedy, el veterano embajador de Estados Unidos. A continuación le correspondía a él el turno.

De pronto surgió un griterío detrás de David:

—¡No más control nazi! ¡Democracia ya! ¡Arriba la Resistencia!

Algo cruzó volando por encima de las cabezas de los presentes y fue a estrellarse a los pies de Rommel. Sarah lanzó una exclamación ahogada. Irene y algunas otras mujeres del público chillaron. Al instante, los escalones del Cenotafio y el bajo del abrigo de Rommel aparecieron teñidos de rojo; David pensó por un momento que era sangre, que alguien había arrojado una bomba, pero en eso vio un bote de pintura que rodaba escaleras abajo hasta la acera. Rommel no se inmutó, se quedó donde estaba. En cambio el embajador Kennedy retrocedió presa del pánico. Los policías echaron mano de pistolas y porras. Un grupo de soldados dio un paso al frente con las escopetas en ristre. David vio que se llevaban rápidamente a la familia real.

—¡Nazis fuera! —gritó alguien de entre la multitud—. ¡Queremos a Churchill!

Los policías ya estaban saltando por encima de las barreras. Había un par de hombres de entre el público que también habían sacado armas de fuego y que miraban en derredor con expresión severa: agentes encubiertos del Cuerpo Especial. David atrajo a Sarah hacia sí. La multitud se dividió para dejar pasar a los policías, y en ese momento alcanzó a ver una pelea que estaba teniendo lugar a su derecha. Vio alzarse una porra y oyó que alguien gritaba: «¡A por esos hijos de puta!», animando a la policía.

—Oh, Dios, pero ¿qué hacen? —dijo Sarah.

—No lo sé.

Irene tenía aferrada a Betty. La anciana estaba llorando, mientras que Steve contemplaba la refriega con gesto furibundo. A aquellas alturas ya estaba todo el mundo hablando, era un rumor en tono moderado en el que de vez en cuando se oía una voz más alta que decía:

—¡Malditos comunistas, rompedles la cabeza!

—¡Tienen razón, hay que echar a los alemanes!

Un general británico, un individuo delgado, de cara quemada por el sol y bigote gris, subió los escalones del Cenotafio con un megáfono en la mano, se abrió paso por entre las coronas de flores y llamó a la multitud al orden.

—¿Los han cogido? —preguntó Sarah a David—. No he podido verlo.

—Sí. Me parece que eran unos pocos.

—¡Esto es traición! —exclamó Steve—. ¡Espero que cuelguen a esos hijos de puta!

La ceremonia continuó con más coronas de flores, y luego siguió un breve servicio religioso oficiado por el arzobispo Headlam. Pronunció una plegaria a través del micrófono, que prestó a su voz un extraño eco metálico.

—Oh, Señor, contémplanos mientras recordamos a los valientes hombres que han muerto luchando por Inglaterra. Recordamos a las legiones que cayeron entre 1914 y 1918, ese trágico conflicto que todavía nos afecta a todos, aquí y en toda Europa. Señor, recuerda el sufrimiento de los hoy aquí congregados que han perdido a seres queridos. Confórtalos, confórtalos.

A continuación se inició el desfile de los millares de soldados, muchos ya ancianos, que marcharon orgullosos en formación y fueron depositando una corona de flores por cada contingente, mientras la banda tocaba melodías populares de la época de la Gran Guerra. David y su familia, como siempre, buscaron al padre de Sarah, pero no lo vieron. Los escalones del Cenotafio seguían manchados de pintura roja y la esvástica de Rommel destacaba entre las coronas. David se preguntó quiénes serían los manifestantes. Acaso uno de los grupos pacifistas independientes; la Resistencia habría disparado contra Rommel, habría disparado contra muchos de los nazis afincados en Inglaterra, de no haber sido por el miedo a las represalias. Pobres diablos, quienesquiera que fuesen; ahora los esperaba una paliza en un centro de interrogatorios del Cuerpo Especial, o tal vez en los sótanos de Senate House, en la embajada alemana. Como había sido un ataque contra Rommel, era posible que la policía británica detuviera a los manifestantes. David se sintió impotente. Ni siquiera había contradicho a Steve. Pero es que tenía que mantener intacta su tapadera, no salirse del guión en ningún momento, esforzarse por representar el papel de funcionario modélico. Sobre todo por el pasado de la familia de Sarah. Sintió una irracional punzada de irritación contra su mujer.

Volvió a fijarse en los veteranos. Había un hombre de unos sesenta años, de gesto severo y desafiante, que caminaba sacando pecho con orgullo. En un lado de su abrigo lucía una hilera de medallas, pero en el otro llevaba cosida una Estrella de David de gran tamaño, de color amarillo fuerte. Los judíos sabían que actualmente debían mantenerse en un plano discreto, sin llamar la atención, pero aquel veterano había desafiado al sentido común acudiendo al desfile con un símbolo tan prominente, cuando bien podía haberse conformado con la Estrella de David en forma de pequeña insignia, tan británica y tan discreta, que todos los judíos estaban obligados a llevar actualmente en la solapa.

Entre el público se oyó gritar:

—¡Kike!

El veterano no reaccionó, en cambio David sí: sintió que lo inundaba una oleada de rabia. Sabía que por ley él también tenía que llevar una insignia amarilla y no trabajar de funcionario, pues éste era un empleo prohibido a los judíos. Pero su padre, que se encontraba a veinte kilómetros de allí, era la única persona, aparte de él, que sabía que su madre había pertenecido a aquella rara especie de los judíos irlandeses. Y en la actualidad, en Inglaterra un medio judío era un judío entero; la multa que se imponía por ocultar la identidad era la detención por tiempo indefinido. En el censo de 1941, cuando a la gente se le preguntó por primera vez cuál era su religión, David se declaró católico. Y lo mismo hizo cada vez que renovó el carné de identidad, y lo mismo volvió a hacer en el censo de 1951, en el que también se le preguntó si tenía padres o abuelos que fueran judíos. Pero por más que intentara relegar todo aquello a lo más recóndito de su cerebro, había ocasiones, durante la noche, en que se despertaba aterrorizado.

El resto de la ceremonia transcurrió sin interrupciones, y cuando finalizó se reunieron con Jim, el padre de Sarah, y regresaron a la casa de estilo imitación Tudor que poseían David y Sarah en Kenton, donde Sarah se puso a preparar una comida para todos. Jim no estaba enterado de lo del bote de pintura que habían arrojado hasta que se lo dijo su familia, aunque sí se había fijado en la mancha de color rojo que había en los escalones del Cenotafio. No habló casi nada durante el trayecto de vuelta, ni tampoco Sarah ni David, aunque Irene y sobre todo Steve dieron rienda suelta a su indignación. Cuando llegaron a la casa, Steve sugirió que pusieran las noticias para ver qué decían respecto del altercado.

David encendió la televisión y recolocó las sillas de forma que quedaran de cara al aparato. No le gustaba la disposición del mobiliario que se veía actualmente en las casas, todo alrededor del televisor; a lo largo de los últimos diez años se había extendido por la mitad de la población eso que algunos llamaban la caja tonta. Poseer un televisor era un indicativo de la clara línea divisoria que separaba a los ricos de los pobres. Estaba comenzando a apoderarse de la vida de la nación. Ni siquiera era todavía la hora de las noticias, de momento estaban poniendo un programa infantil, una dramatización de un cuento de aventuras de un tal Bulldog Drummond en el que salían héroes del imperio y nativos traicioneros.

Sarah trajo el té y David fue pasando la cajetilla de cigarrillos. Dirigió una mirada a Jim. A pesar de que después de la Gran Guerra se había convertido al pacifismo, su suegro siempre participaba en el desfile del Remembrance Day; por más que aborreciese la guerra, rendía honores a sus antiguos camaradas. A David le gustaría saber qué opinaba del bote de pintura que habían arrojado, pero Jim tenía la prótesis de la cara vuelta hacia él. Era una prótesis de calidad, bien ajustada y de color carne, incluso estaba provista de pestañas artificiales en el ojo pintado. En cierta ocasión Sarah confesó que cuando era pequeña se asustaba al mirar la burda máscara que llevaba su padre por aquel entonces, fabricada con una lámina metálica, y que en una ocasión en que él la sentó en las rodillas, se echó a llorar e Irene tuvo que llevársela. Su madre dijo que era una niña maleducada y egoísta, pero Irene, que era cuatro años mayor que ella, la abrazó y le dijo que no debía tomarlo en cuenta, que no era culpa de papá.

Por fin llegaron las noticias. Se vio a la joven reina presentando sus respetos y se oyó la sonora y respetuosa crónica de Dimbleby. Sin embargo, la BBC no mencionó el incidente sufrido por Rommel; se limitó a pasar de las coronas de flores de los representantes de la Commonwealth a la del embajador Kennedy. En la pantalla hubo un leve salto que resultó imposible de apreciar a no ser que uno lo estuviera esperando, y en el comentario no se notó interrupción alguna; seguramente los técnicos de la BBC habían refundido todo más tarde.

—Nada —dijo Irene.

—Deben de haber tomado la decisión de no sacarlo —dijo Jim en voz queda.

Steve se giró hacia él. Llevaba puesto uno de sus jerséis de color chillón, y la barriga se lo estiraba de forma poco atractiva.

—No quieren que el público se altere —dijo— al ver que ocurre algo así en el Remembrance Day.

—Pero el público debería saberlo —replicó Irene con pasión—. Debería ver lo que hacen esos despreciables terroristas. ¡Y delante de la reina, la pobre! No me extraña que se deje ver tan poco en público. ¡Es una vergüenza!

En aquel momento intervino David, sin poder contenerse:

—Es lo que sucede cuando a las personas no se les permite protestar contra sus amos.

Steve se volvió hacia él. Aún estaba furioso y buscaba bronca.

—Supongo que te referirás a los alemanes.

David se encogió de hombros sin comprometerse a nada, aunque le habría gustado arrearle a Steve un puñetazo y haberle arrancado todos los dientes de cuajo. Su cuñado siguió diciendo:

—Los alemanes son socios nuestros, y eso es una gran suerte para nosotros.

—Es una gran suerte para los que ganan dinero haciendo negocios con ellos —replicó David.

—¿Se puede saber qué diablos quieres decir con eso? ¿Es una indirecta contra los negocios que tengo yo en la Asociación Anglo-germana?

David le devolvió una expresión ceñuda.

—El que se pica ajos come.

—Tú preferirías que mandasen los de la Resistencia, ¿verdad? Churchill, si es que ese viejo belicista aún está vivo, y la pandilla de comunistas con los que se codea. Asesinar soldados, hacer volar a la gente por los aires, como esa niña de Yorkshire, que la semana pasada pisó una de sus minas. —Estaba empezando a ponerse rojo.

—Por favor —dijo Sarah en tono tajante—. No empecéis a discutir. —E intercambió una mirada con Irene.

—De acuerdo —retrocedió Steve—. No quiero estropear el día más de lo que lo han estropeado ya esos cerdos. Pues vaya con la imparcialidad de los funcionarios —agregó en tono sarcástico.

—¿Cómo has dicho, Steve? —preguntó David, cortante.

—Nada. —Steve levantó las manos con las palmas hacia arriba—. Pax.

—Rommel —terció Jim con voz triste— fue soldado en la Gran Guerra, como yo. Ojalá el Remembrance Day fuera menos militar, así la gente no sentiría la necesidad de protestar. Corre el rumor de que Hitler está muy enfermo —añadió—. Últimamente ya casi no habla en los medios de comunicación. Además, ahora que en Estados Unidos vuelven a gobernar los demócratas, es posible que vengan cambios. —Sonrió a su esposa—. Yo siempre he dicho que vendrían, que solo había que esperar.

—Estoy seguro de que si Herr Hitler estuviera enfermo, nos lo habrían dicho —replicó Steve en tono despectivo. David miró a Sarah, pero no dijo nada.

Más tarde, cuando el resto de la familia ya se había marchado en el nuevo Morris Minor de Steve, David y Sarah se pusieron a discutir.

—¿Por qué tienes que pelearte con Steve, delante de todo el mundo? —preguntó Sarah. Tenía cara de cansada; había estado la tarde entera esperando a la familia y ya tenía el cabello despeinado y la voz ronca—. Delante de papá, precisamente en un día como hoy. —Titubeó un momento y luego prosiguió en tono de resentimiento—: Tú fuiste el que hace años me dijo que no me metiera en política, que era mejor guardar silencio.

—Ya lo sé, y lo siento, pero es que Steve no es capaz de cerrar la boca. Lo de hoy ya ha sido… en fin, demasiado.

—¿Cómo crees que nos sientan estas peleas a Irene y a mí?

—A ti tampoco te cae bien Steve.

—Pero tenemos que aguantarlo. Por el bien de la familia.

—Sí, y también ir a verlo, contemplar esa foto que tiene encima de la chimenea en la que están él y sus amigotes empresarios con Speer, ver los libros de Mosley y los Protocolos de los Ancianos de Sión que tiene en la estantería —se quejó David—. No sé por qué no se afilia a los Camisas Negras y termina de una vez. Claro que para eso tendría que hacer ejercicio y quitarse un poco de esa grasa.

Inesperadamente, Sarah empezó a hablar a gritos:

—¿Es que no hemos sufrido ya bastante? ¿No te lo parece?

Y a continuación salió del cuarto de estar hecha una furia. David la oyó entrar en la cocina y cerrar la puerta de golpe. Se levantó y empezó a recoger los platos y los cubiertos sucios y a ponerlos en el carrito. Después se lo llevó todo al pasillo. Al pasar junto a la escalera no pudo evitar alzar la vista hacia el empapelado que se veía rasgado al comienzo y al final de los peldaños, en los lugares donde antes estuvieron las pequeñas rejas. Desde que falleció Charlie, Sarah y él habían hablado de cambiar el empapelado, pero, al igual que sucedía con tantas otras cosas, no acababan de darle una solución. Dentro de un minuto hablaría con ella, le pediría perdón e intentaría reducir un poco aquella brecha que cada vez se hacía más grande. Aunque sabía que en realidad no iba a poder cerrarla, teniendo en cuenta los secretos que tenía que guardar.

2

Había comenzado dos años antes, con los resultados de las elecciones de 1950, unos meses después de que muriese Charlie. Desde que en 1948 se hundió la banca de Hungría debido a la sangría que supuso para las economías de Europa la interminable guerra que estaba librando Alemania en Rusia, las noticias económicas y políticas habían ido empeorando continuamente. En el norte de Inglaterra y en Escocia hubo manifestaciones y huelgas, la India daba la impresión de vivir permanentemente en un fervor de insurrección, y cada vez se detenía a un mayor número de ciudadanos en virtud de las leyes de 1939 relativas a la seguridad, que nunca fueron revocadas. Las personas que habían aceptado en silencio el Tratado de Paz de 1940 estaban empezando a enfadarse y a decir que ya era hora de que Inglaterra le plantase cara un poco más a Alemania y que después de diez años había llegado el momento de introducir un cambio de gobierno, el momento de conceder una oportunidad a Churchill y al Partido Demócrata Unido. Pese a la dieta de propaganda del gobierno que suministraban los periódicos y la BBC, Beaverbrook no gozaba del favor del público, y corría el rumor de que el partido demócrata podía obtener una gran ventaja.

Sin embargo, cuando se anunciaron los resultados se vio que dicho partido había perdido la mayor parte de los cien escaños que tenía en el Parlamento, a favor de la Unión Británica, el partido fascista de Mosley, que incrementó su número de escaños de treinta a ciento cuatro y se sumó a la coalición de Beaverbrook de conservadores y liberales. Por fin Churchill había sacado a sus seguidores de la Cámara de los Comunes tras un discurso en el que denunciaba «unas elecciones amañadas para volver a un parlamento de delincuentes». Así que la gente cuchicheaba por los pasillos de Whitehall aunque los periódicos y la televisión afirmaban que habían salido enfurecidos, meramente por despecho. Poco después se acusó a los Demócratas Unidos de fomentar huelgas políticas y se los declaró ilegales. Se hicieron clandestinos y adoptaron un nombre nuevo: «Resistencia», tomado del movimiento habido en Francia, un nombre que comenzó a aparecer en las paredes.

El nuevo gobierno enseguida se acercó todavía más a Alemania. Los judíos alemanes refugiados habían sido devueltos en 1940 en virtud del Tratado de Berlín, pero a pesar del aumento del antisemitismo se limitaron las restricciones que pesaban sobre los judíos británicos. Ahora el gobierno afirmó que los judíos eran enemigos implacables del gran aliado de Inglaterra y que iban a implantarse ciertos elementos de las leyes de Núremberg. David se despertaba por las noches sudando, de solo pensar en lo que podría suceder si se descubriese su secreto. Todo el mundo sabía que Alemania llevaba años presionando para que los judíos británicos, los últimos judíos libres que quedaban en Europa, junto con los franceses, fueran deportados al este. A lo mejor ocurría ahora tal cosa. David sabía que era más importante que nunca no hablar de su madre con nadie, sobre todo con Sarah.

No obstante, en los meses que siguieron David empezó a hablar, tanto con Sarah como con varios amigos de confianza, de otras cosas: de la prolongada recesión, de que cada vez reclutaban a más «matones» de los fascistas de Mosley como policías auxiliares del Cuerpo Especial para que se ocuparan de huelgas y disturbios, de que Churchill había prometido incendiar toda Inglaterra con «sabotajes y resistencia». Churchill y los suyos no tenían derecho a salir en la radio ni en la televisión, por supuesto, pero se comentaba que había grabaciones clandestinas realizadas con gramófonos que circulaban en secreto, en las que hablaba de no rendirse jamás, de la «siniestra tiranía que se ha abatido sobre Europa». Algo había cambiado dentro de David tras aquellas elecciones, tal vez incluso antes, cuando murió Charlie.

Habló sobre todo con su amigo más antiguo, Geoff Drax. Geoff había estudiado con él en Oxford y había empezado a trabajar para la Administración de las Colonias al mismo tiempo que él en la Oficina de los Dominios. Geoff había servido seis años en el este de África y en 1948 regresó a Londres y se puso a trabajar en labores administrativas. Ya por aquel entonces hablaba de lo mucho que le había impresionado ver de primera mano que Inglaterra se había convertido en un anodino y conformista estado satélite de Alemania.

Los años pasados en África habían cambiado a Geoff. Su rostro delgado y huesudo, coronado por una mata de pelo rubio, lucía arrugas nuevas, y sus labios mostraban un gesto fruncido de descontento. Siempre había tenido un sentido del humor de lo más sardónico, en cambio ahora era un resentido que lanzaba comentarios sarcásticos acompañados de una risita que parecía un ladrido. Habló de un desgraciado romance que tuvo en Kenia con una mujer casada. Le contó a David que no había conseguido superarlo y que envidiaba la vida estable que llevaba él con Sarah y Charlie. No le gustaba el trabajo de oficina que desempeñaba en el nuevo y gigantesco edificio que tenía el Ministerio de las Colonias en Church House, y cuando quedaron para almorzar David se dijo que Geoff siempre parecía sentirse incómodo con su abrigo negro y su pantalón de vestir a rayas, como si todavía debiera usar pantalones cortos bombachos y salacot.

Geoff vivía en Pinner, cerca de Kenton, donde tenía su casa David, y con frecuencia quedaban los sábados por la mañana para nadar y jugar al tenis. Después se sentaban en un rincón del bar del club de tenis y conversaban de política… en voz baja, claro está, porque eran pocos los miembros de aquel club que pensaran como ellos.

En el verano de 1950, un sábado Geoff le estuvo contando a David cosas que sucedían en Kenia:

—Actualmente tienen allí ciento cincuenta mil colonos —dijo con intensidad contenida—. Es un maldito caos. Familias de desempleados que han viajado desde Durham y Sheffield con la promesa de que allí hay granjas gratuitas y mano de obra nativa ilimitada. Les dan un cursillo de tres meses para que se hagan agricultores y luego les entregan cuatrocientas hectáreas de bosque. Si no fuera por los negros, no sabrían ni por dónde empezar. Pero esa tierra pertenece a los negros. Entre los kikuyu está empezando a surgir un verdadero problema. Va a haber derramamiento de sangre. Algunos de los constructores de esa nueva colonia que proponen establecer en el este de África van a desear no haber salido nunca de su casa. —Y lanzó una de sus carcajadas que parecían ladridos.

David dudó unos instantes y luego habló en voz baja:

—A los gobiernos de varias colonias está empezando a preocuparles mucho lo que está haciendo nuestro nuevo gobierno. Los canadienses y los neozelandeses están hablando de abandonar el imperio. En la oficina están muy preocupados.

David estaba siendo indiscreto, mucho más de lo que habría sido siquiera un año antes. A continuación se puso a hablar de las protestas que había en Nueva Zelanda respecto de las recientes prohibiciones de los sindicatos británicos. Cuando terminó, Geoff se lo quedó mirando en silencio unos instantes, y luego susurró:

—Tengo un amigo al que tal vez te apetezca conocer. —David experimentó una punzada de angustia al darse cuenta de que había hablado demasiado—. Me parece que ambos tenéis opiniones comunes —continuó diciendo Geoff—. De hecho, estoy seguro.

David lo miró a su vez. Inmediatamente se preguntó si Geoff se estaría refiriendo a alguien perteneciente a la Resistencia, y se dijo que era muy posible, teniendo en cuenta lo irascible e inquieto que se le veía.

—No sé —contestó. Pensó en Sarah, que estaba en casa llorando por su hijo muerto.

Geoff esbozó una leve sonrisa e hizo un gesto con el brazo.

—No estoy hablando de que tengas que comprometerte a nada, sino únicamente hablar con una persona que… ve las cosas como las vemos nosotros. Ayuda a darse cuenta de que uno no está solo.

Una parte de David deseaba rechazar el ofrecimiento, pasar a hablar de deportes o del tiempo, poner fin a la conversación. Pero de pronto se apoderó de él una impaciencia imperiosa que ahuyentó todo temor.

Una semana más tarde, Geoff le presentó a Jackson. Estaban en pleno verano y el sol resplandecía con intensidad en medio de un cielo sin nubes. David se encontró con Geoff en Hampstead Heath Station y ambos fueron andando hasta la cumbre de Parliament Hill. Había parejas de novios paseando cogidas de la mano, las mujeres ataviadas con luminosos vestidos de verano de falda blanca, los hombres luciendo camisas de cuello abierto y chaquetas ligeras. También había familias y niños volando cometas que dibujaban siluetas de colores vivos sobre el azul del cielo.

David esperaba que el amigo de Geoff fuera de la misma edad que ellos, en cambio el individuo que encontraron sentado en un banco contaría cincuenta y pico años y tenía el cabello de un color gris acerado. Al verlos llegar se puso de pie; era alto y corpulento, pero se movía con rapidez. Geoff lo presentó como señor Jackson y él estrechó la mano de David con firmeza. Poseía unas facciones grandes y macizas y unos penetrantes ojos azul claro. Obsequió a David con una amplia sonrisa.

—Señor Fitzgerald. —Hablaba con una voz que la madre de Sarah habría calificado de afectada—. Encantado de conocerlo. —Sus modales denotaban la seguridad en sí mismo típica de un colegio privado, eso que llaman superioridad sin esfuerzo, que siempre había logrado que David, que había estudiado en una grammar school,[1] se pusiera ligeramente a la defensiva—. Vamos a dar una vuelta —propuso en tono jovial.

Echaron a andar en dirección a los estanques de Highgate. Había un grupo de adolescentes vestidos de exploradores realizando una exhibición gimnástica: tres de pie, en fila, otros dos subidos a sus hombros y uno más trepando lentamente para formar la pirámide. Había varias personas mirándolos y un jefe de tropa que iba dando instrucciones en voz baja:

—Ahora despacio, distribuid el peso con mucho cuidado, esa es la clave.

Jackson se detuvo un momento para observarlos.

—Cielo santo —dijo sin alzar la voz—. Recuerdo la época en que los exploradores ayudaban a las ancianas a cruzar la calle. Hoy en día todo se reduce a ejercicios gimnásticos y militares. Por supuesto, tienen miedo de que se los obligue a fusionarse con la Liga de Jóvenes Fascistas.

—La gente no toleraría algo semejante —contestó David—. Se llevarían a sus hijos.

Jackson emitió una risa suave.

—¿Quién sabe lo que es capaz de tolerar cierta gente, en los tiempos que corren? —Luego se volvió y echó a andar atravesando el prado, con Geoff y David a la zaga. Más adelante aminoró el paso para dirigirse a David en voz queda—: Geoff me ha dicho que se siente usted descontento de la marcha que lleva este pobre país nuestro.

—Sí, así es. —David titubeó unos instantes, pero luego pensó: «Al diablo»—. Han conseguido amañar las elecciones. Cada vez se detiene a más personas en virtud de la Sección 18a. Y siendo Mosley secretario del Interior, con las leyes antijudíos, no tardaremos en ser tan fascistas como el resto de Europa. —Notó que se ruborizaba al mencionar las leyes antijudíos y lanzó una mirada rápida a Jackson, pero éste no pareció haberse dado cuenta. Se limitó a afirmar con la cabeza, reflexionó un momento y luego dijo:

—¿Lleva mucho tiempo experimentando esta inquietud?

—Supongo que sí. Sé que esto lleva varios años acumulándose. Y finalmente con las elecciones ya no he podido aguantar más.

Jackson caviló unos instantes.

—Usted ha perdido recientemente a un hijo, tengo entendido. En un accidente.

David no esperaba que Geoff le hubiera contado a Jackson lo de Charlie. Dirigió a su amigo una mirada ceñuda antes de responder en tono rígido:

—Así es.

—Lo lamento mucho.

—Gracias.

Jackson se aclaró la voz.

—Usted sirvió en la guerra, según me ha contado Geoff.

—Sí, en Noruega.

Jackson sonrió con tristeza.

—La campaña de Noruega supuso el fin de Chamberlain. Hay quien dice que si en aquel momento hubiera sido Churchill el que ocupara el cargo de primer ministro, habríamos continuado con la guerra después de que hubiera caído Francia. No sé qué habría sucedido entonces.

Ya caminaban a paso rápido; Jackson, a pesar de su corpulencia, no parecía estar falto de resuello.

—Lo de Noruega fue un desastre —dijo David—. Yo había visto morir soldados, los alemanes parecían… invencibles. Cuando cayó Francia, pensé que teníamos que buscar la paz, que la única alternativa a la conquista era firmar un tratado.

—Y Hitler prometió dejar en paz al imperio; muchos lo consideraron un gesto generoso. En cambio Churchill afirmó que el tratado daría lugar al dominio de los alemanes, y estaba en lo cierto. —En este punto Jackson sonrió. Fue una sonrisa agradable, cortés, aunque la expresión de sus ojos siguió siendo dura. David supo que, con un estilo muy inglés, estaba siendo sondeado, probado. Jackson tenía algo que le hacía sospechar que era funcionario como él, pero de muy alta categoría. Le gustaría saber adónde quería llegar. Jackson le sonrió de forma alentadora. David respiró hondo y acto seguido se lanzó de cabeza, igual que se lanzaba desde el trampolín cuando era pequeño.

—Mi esposa es una pacifista —dijo—. Antes yo coincidía con ella. Todavía sostiene que por lo menos hemos parado la guerra, aunque sabe que Inglaterra está apoyando lo que sucede en Rusia, una matanza interminable.

Jackson hizo un alto para contemplar los estanques de Highgate. En el mismo tono quedo, dijo:

—Los alemanes no pueden vencer en Rusia de ningún modo. Llevan once años luchando para lograr su objetivo: un estado de asentamiento alemán que abarque desde Arcángel hasta Astracán, y más allá, los Urales y Siberia, una especie de estado ruso semicolonial y capitalista. Pero jamás lo han conseguido. Todos los veranos avanzan un poquito más hacia el este, conquistan algunos tramos del Volga, pero todos los inviernos los rusos los obligan a replegarse tras los Urales con esos nuevos fusiles kalashnikov que están fabricando… por millones, ligeros y eficaces. Y al otro lado de las líneas los partisanos tienen en su poder la mitad de las zonas rurales. Hay lugares en los que los alemanes controlan únicamente las ciudades y las líneas ferroviarias. ¿Sabe usted lo que ocurrió hace diez años, cuando capturaron Leningrado?

—Eso no lo sabe nadie, ¿no? Lo único que sabemos es que los alemanes continúan avanzando despacio.

—Pues no es así. Y respecto de Leningrado, los alemanes no llegaron a entrar, se limitaron a rodearla y dejar que la población se muriese de hambre. Más de tres millones de personas. Desde 1942 hay un silencio radiofónico total en lo que respecta a Leningrado. Nada, ni pío. Cuando tomaron Moscú, sacaron a los habitantes, los metieron en campos de concentración y los dejaron morir de inanición. Lo mismo que hicieron con los judíos europeos. Se supone que todos fueron a campos de trabajo situados en el este. Hemos visto en las noticias bonitas casitas de madera con flores en las ventanas y hierba en el exterior, pero ningún judío inglés ha tenido nunca una sola noticia de los amigos y familiares que fueron allá: ni una carta, ni una postal. Nada.

David miró fijamente a Jackson. «¿Sabrá quién soy yo?», pensó. Pero nadie conocía su secreto, aparte de su padre. Lo que sucedía era que, con las nuevas leyes, la gente hablaba más de los judíos.

—¿Cuántos judíos fueron enviados a los campos de trabajo, seis millones, siete?

Jackson afirmó con gesto grave.

—Sí. Ya solo quedan los nuestros y algunos judíos franceses. Hasta ahora viene siendo una cuestión de orgullo nacional y de independencia no hacerlos salir del país, pese a las presiones de Alemania. Pero Mosley quiere que se vayan, y cada mes que pasa su opinión tiene más peso. —Suspiró—. No sé adónde nos encaminamos. ¿Qué opina usted, Fitzgerald?

—Opino que vamos directos al infierno.

En aquel momento pasó por su lado una joven pareja, la mujer ataviada con unas gafas de sol de montura blanca y un vestido rosa de estampado floral. Entre ambos llevaban cogida de las manos a una niñita a la que cada poco levantaban con un brinco en el aire: la pequeña lanzaba grititos de alegría. Alrededor de los tres correteaba un perro collie agitando la cola. Jackson sonrió y la mujer le devolvió la sonrisa. La pequeña familia continuó su paseo en dirección al agua. Cuando estuvieron lo bastante lejos para no oír la conversación, Geoff dijo:

—Y también en la India están empeorando las cosas, desde que Gandhi murió en la cárcel en el 47. Da igual a cuántos líderes encierren además de Nehru, los problemas continúan: huelgas de los arrendadores, boicot a los productos británicos, huelgas en las industrias que exportan a Inglaterra. Los motines de regimientos indios contra sus oficiales… eso bien podría lograr que se viniera todo abajo. Y lo más irónico es que el Tratado de Berlín puso límites a nuestro comercio con el continente. Fíjese en los aranceles que tenemos que pagar por importar y exportar, solo para que Hitler pueda servirse de Europa como mercado cautivo para sus propias industrias. Pero eso fue lo que quiso la gente de Beaverbrook. —Geoff hizo una pausa—. Un mercado libre dentro del imperio y aranceles al comercio con todos los demás países. El sueño de su vida. Pues bien, ahora lo ha hecho realidad. —Geoff lanzó una de sus carcajadas ladradas, carentes de humor—. Y sufrimos una depresión que ya dura más de veinte años.

—Dicen por la oficina —intervino David en tono titubeante— que Enoch Powell quiere reclutar un par de divisiones nuevas que enviar a la India. Pero de ese modo nuestro ejército infringiría los límites del tratado.

—¿Sabía usted —contestó Jackson— que en cierta ocasión Hitler se ofreció a prestarnos un par de divisiones de las SS para resolver el problema de la India?

«¿Hasta dónde sabe este hombre?», se preguntó David. «¿Quién será?»

Jackson lo miró.

—Geoff me ha dicho que trabaja usted en la Oficina de la Commonwealth.

—Así es. —«Esto va demasiado rápido». Ya había desvelado demasiado a Geoff.

—Es usted el director de la División de Política, y su labor principal consiste en atender las reuniones semanales que celebra el ministro con los altos comisionados de los diversos dominios. —El tono de Jackson había cambiado: ahora era práctico y profesional.

—En efecto. —El superior de David se ocupaba de organizar y redactar las actas de las reuniones semanales que celebraba el ministro con los altos comisionados de los dominios de Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y desde el año anterior Rodesia, y David llevaba a cabo una buena parte del trabajo preliminar.

—¿Está presente en dichas reuniones? —David no respondió. Se hizo un breve silencio, y después Jackson prosiguió, recuperado el tono conversacional—: Tengo entendido que ha estado usted en el extranjero, en Nueva Zelanda.

—Sí. Estuve allí destinado del 44 al 46. Mi padre tiene familia en Auckland. De hecho, se ha ido a vivir con ella. Él también opinaba que vamos directos al infierno.

—¿Y su madre?

—Falleció cuando yo estaba en el colegio.

—Posee sangre irlandesa, a juzgar por su apellido.

—Mi padre desciende de una familia de abogados de Dublín. Cuando yo tenía tres años nos trajo aquí a mi madre y a mí, durante la guerra de Independencia.

Jackson sonrió.

—Tiene usted un aire irlandés, si me permite que se lo diga.

—Así lo cree mucha gente.

—¿Y lealtades en Irlanda?

David negó con la cabeza.

—¿A la república de De Valera? No. Mi padre odiaba todo ese severo nacionalismo católico.

—¿Pensó alguna vez en quedarse con su padre en la tierra de los kiwis?

—Sí, pero decidimos regresar. Nuestro país sigue siendo éste. —Además, en aquella época no había leyes antijudíos, la represión todavía era leve.

Jackson paseó la vista por Londres, que se extendía bajo el cielo azul.

—Inglaterra se ha transformado en un lugar peligroso. Es decir, si uno se sale de la raya. Pero —agregó en voz baja— la oposición está aumentando.

David miró a Geoff. A su amigo se le estaba poniendo la nariz colorada al sol. Se preguntó cómo habría hecho para aguantar tanto tiempo en África teniendo aquella piel tan blanca.

—Sí —convino—, así es.

—Y deprisa.

—Hay mucha gente que está muriendo en ambos lados —dijo David—. Huelguistas, soldados, policías. La cosa va a peor.

—Churchill dijo que teníamos que «incendiar Inglaterra» porque las últimas elecciones estuvieron amañadas.

—¿Aún vive? —preguntó David—. Ya sé que antes circulaban grabaciones ilegales en las que nos instaba a resistir, pero ya llevamos una temporada sin saber nada de ellas. Ya debe de tener casi ochenta años. Su esposa Clementina ya no está, el año pasado la hallaron muerta en su lujosa mansión de Lancashire, de una neumonía. Pasarse la vida huyendo no es para personas mayores como ellos. —David meneó la cabeza en un gesto negativo—. Y su hijo Randolph es un colaborador, ha salido en la televisión apoyando al gobierno. Y si Churchill está muerto, ¿quién tiene ahora el poder en la Resistencia? ¿Los comunistas?

Jackson contempló a David largamente, con expresión apreciativa.

—Churchill aún vive —dijo en voz queda—. Y la Resistencia es mucho más que el partido comunista. —Hizo un lento gesto de asentimiento, luego consultó su reloj y dijo de repente—: Bien, ¿por qué no emprendemos el regreso a la estación? Mi esposa me está esperando en casa. Una de las reuniones que organiza su familia.

Y David comprendió que, adondequiera que estuviera pensando Jackson en conducirlo a él, desde luego no iba a ser en aquel preciso instante.

En el camino de vuelta a la estación Jackson conversó amigablemente de cricket y de rugby. Había estudiado en la escuela XV de Eton. Cuando se despidieron estrechó la mano a David, le obsequió con una sonrisa rubicunda y se fue. Geoff, en un gesto poco frecuente, apretó el brazo a David.

—Le has caído bien —le dijo en voz baja.

—¿De qué va esto, Geoff? ¿Por qué le has contado tantas cosas de mí?

—Porque pensé que a lo mejor te interesaba sumarte a nosotros.

—¿Para hacer qué?

—Tal vez con el tiempo… ayudarnos. —Geoff esbozó su característica sonrisa, rápida y nerviosa—. Pero eso es cosa tuya, David. La decisión tiene que venir de ti.

David oía a Sarah en la cocina fregando los platos; estaba enfadada y los dejaba ruidosamente sobre el escurridor. Se volvió de espaldas a la escalera. Ya desde el principio, desde aquel primer encuentro con Jackson en Hampstead Heath, su principal preocupación era la seguridad de su mujer. Más adelante sus superiores le dirían que a una esposa se la podía informar de lo que hacía su marido solo si también ella estaba totalmente comprometida. Y aunque Sarah detestaba al gobierno, su pacifismo implicaba que no podía apoyar a la Resistencia, después de que hubieran comenzado los bombardeos y los asesinatos de policías. Y a partir de aquel momento David comenzó a estar resentido con ella, le reprochaba lo intolerable que resultaba cargar con otro secreto más.

3

Al domingo siguiente, Sarah fue a la ciudad porque había quedado con Irene para ir al cine. Durante la semana habían conversado por teléfono y habían estado hablando de lo sucedido en el Remembrance Sunday. Aún no habían dicho nada al respecto en las noticias, era como si la agresión sufrida por Rommel y las detenciones no hubieran existido.

Fueron al Gaumont, situado en Leicester Square, para ver la nueva comedia norteamericana de Marilyn Monroe. Antes de la película principal se solía proyectar el habitual musical alemán frívolo, y entre una cosa y otra los espectadores tenían que tragarse uno de los noticiarios de Pathé encargados por el gobierno. En aquel instante siempre se encendían las luces, con el fin de disuadir a quienes apoyasen a la Resistencia de lanzar abucheos si aparecía en pantalla algún dirigente nazi. Lo primero fue la noticia de una conferencia europea sobre eugenesia celebrada en Berlín: Marie Stopes hablando con médicos alemanes en una sala llena de columnas. Lo siguiente fue una visión del infierno: un paisaje nevado, una anciana envuelta en harapos llorando y gritando en ruso frente a las ruinas humeantes de una cabaña, un soldado alemán con abrigo gris y casco intentando consolarla. La voz de Bob Danvers-Walker se tornó adusta:

—En Rusia continúa la guerra contra el comunismo. Los terroristas soviéticos siguen cometiendo horribles atrocidades, no solo contra los alemanes sino también contra su propio pueblo. A las afueras de Kazan, un grupo de cobardes llamados partisanos, escondidos a salvo en los bosques, lanzan un cohete Katyusha contra una aldea cuyos habitantes se habían atrevido a vender alimentos a los soldados alemanes. —La cámara recorrió los exteriores, desde la cabaña en ruinas hasta la aldea destrozada y arrasada—. Algunos rusos han preferido olvidar que Alemania los rescató de la policía secreta y de los trabajos forzados del régimen de Stalin, de los millones de personas que fueron abandonadas en los campos de concentración del Ártico.

Y a continuación siguieron las conocidas imágenes borrosas de uno de los campos descubiertos por los alemanes en 1942, figuras esqueléticas tumbadas en la nieve, alambre de espino y torres de vigilancia. Sarah apartó la vista de aquellas horribles escenas. La voz del locutor se hizo más grave:

—No hemos de dudar que Europa acabará venciendo a esa malvada doctrina asiática. Alemania venció a Stalin, y vencerá a sus sucesores.

A modo de recordatorio, vinieron a continuación las famosas fotografías que se le hicieron a Stalin después de capturarlo, en octubre de 1941, cuando se tomó Moscú: un hombrecillo menudo, con un poblado bigote, el rostro picado de viruela, el cabello gris y desgreñado, la mirada vuelta hacia el suelo con expresión ceñuda y los brazos sujetos por sonrientes soldados alemanes. Más tarde lo ahorcaron públicamente en la Plaza Roja. Seguidamente aparecieron imágenes de los nuevos tanques alemanes, los gigantescos Tiger 4, con sus cañones de casi seis metros, abriéndose paso por un bosque de abedules a la caza de partisanos, abatiendo los árboles jóvenes como si fueran cerillas, mientras en lo alto retumbaban los helicópteros. Luego se vio el lanzamiento de un cohete V3, la cámara siguió el enorme cilindro ahusado y su cola de fuego a medida que éste se elevaba en el cielo en dirección al otro lado de los Urales. Sonaba una optimista música militar. Después el noticiario pasó a mostrar a Beaverbrook inaugurando una nueva y reluciente fábrica de televisores en las Midlands, y por fin se atenuaron de nuevo las luces y comenzó la proyección principal con una música fragorosa y espectaculares imágenes en Technicolor.

Cuando salieron del cine ya se estaba acabando el corto día invernal; empezaban a encenderse las luces de los restaurantes y de las tiendas, rodeadas por una débil bruma amarilla.

—Está empezando a caer la niebla —dijo Sarah—. Ya lo habían advertido.

—En el metro iremos cómodamente —repuso Irene—. Tenemos tiempo para tomarnos un café.

Tomó la iniciativa y cruzó la calle, y se detuvo un momento para dejar pasar al tranvía. Chocaron contra ellas dos jóvenes que llevaban chaquetas largas de paño y pantalones pitillo, y el cabello peinado en copetes altos y engominados. Un policía que se encontraba un poco más allá los miró con cara de pocos amigos desde la puerta abierta de una garita.

—¡Mira que van ridículos! —comentó Irene—. Estos Jive Boys —agregó en tono despectivo.

—No son más que jóvenes que intentan dar una imagen distinta.

—Pero esas chaquetas…

—Es el traje de moda. —Rio Sarah—. Son americanas.

—¿Y qué me dices de esa pelea que tuvieron el mes pasado en Wandsworth con los Jóvenes Fascistas? —replicó Irene indignada—. Con navajas y puños de hierro. Hubo gente malherida. No me gusta pegar a los chicos, pero ésos se lo merecen.

Sarah sonrió para sus adentros. Irene estaba siempre indignada, siempre escandalizada. Pero Sarah sabía que se le iba la fuerza por la boca, porque por debajo de todo aquello su hermana tenía un gran corazón. La noticia de la conferencia sobre eugenesia le había traído a la memoria una ocasión, meses atrás, en que al salir de otro cine se tropezaron con un grupo de chicos que estaban burlándose de un niño mongólico, diciéndole que cuando se impusieran las nuevas leyes lo iban a esterilizar. Fue Irene, que estaba a favor de la eugenesia, la que intervino increpando a los matones y apartándolos del chico.

—No sé dónde vamos a acabar, con todo este terrorismo —comentó Irene—. ¿Te has enterado de esos barracones del ejército que ha volado la Resistencia en Liverpool? ¿Y del soldado que ha resultado muerto?

—Sí. Supongo que la Resistencia diría que estaban librando una guerra.

—Las guerras solo sirven para que muera gente.

—No podemos creer todo lo que nos dicen que hace la Resistencia. Mira cómo han ocultado lo que sucedió el domingo pasado.

Se dirigieron a un British Corner House, que era como se llamaban ahora todos los Lyons Corner Houses, desde que fueron expropiados a sus propietarios judíos. El salón de té, todo espejos y cromados, aparecía abarrotado de mujeres que estaban de compras, pero encontraron una mesa para dos que se hallaba vacía y se sentaron. Una vez que la camarera, con su cofia y su delantal de un blanco inmaculado, les hubo tomado el pedido, Irene recorrió el local con la vista y dijo:

—Dentro de poco voy a tener que empezar a pensar en las compras de Navidad. Aún no he decidido qué regalarles a los chicos. Steve está hablando de comprarles un tren Hornby, pero yo sé que lo quiere para jugar él mismo. Y la niñera dice que quieren un ejército entero de soldaditos de juguete.

—¿Cómo está la niñera?

—Todavía tiene tos. No creo que el médico público que la trata le esté sirviendo de mucho, ya sabes cómo son. He concertado una cita con el nuestro. Me preocupa que los niños se contagien, y se nota que la pobre lo está pasando mal.

—Temo que llegue la Navidad —dijo Sarah con repentina tristeza—. Me pasa desde que murió Charlie.

Irene alargó el brazo y apoyó la mano en la de su hermana. Luego, con expresión contrita, le dijo:

—Perdona, cielo, hablo sin parar…

—No puedo esperar que la gente no hable nunca de los niños en mi presencia.

Los ojos azules de Irene rebosaban preocupación.

—Ya sé lo difícil que es. Para ti y para David…

Sarah sacó los cigarrillos del bolso y ofreció uno a su hermana. De repente, con una súbita rabia, dijo:

—Habiendo pasado más de dos años, cabría esperar que resultara más fácil.

—¿No tienes indicios de que vaya a venir otro? —inquirió Irene.

Sarah negó con la cabeza.

—No. —Parpadeó para alejar las lágrimas—. Lamento que el domingo pasado David se pusiera a discutir con Steve. Es que se vuelve… irritable.

—No importa. Todos estamos alterados.

—Luego dijo que se arrepentía. Aunque no creo que lo dijera en serio —agregó con pesar.

—David y tú… —dijo Irene tanteando— os cuesta mucho compartir la pena, ¿no es cierto?

—Antes estábamos muy unidos. Pero David se ha vuelto… distante. Cuando pienso… cuando pienso en cómo éramos cuando vivía Charlie… —Miró a su hermana a los ojos—. Me parece que tiene una aventura.

—Oh, cielo santo —contestó Irene en voz baja—. ¿Estás segura?

Sarah sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No, pero creo que no me equivoco.

Llegó la camarera con su bandeja plateada y dejó el té y las pastas. Irene sirvió una taza y se la pasó a Sarah.

—¿Por qué te lo parece? —preguntó en tono quedo.

—En el trabajo hay una mujer con la que hace muy buenas migas. Se llama Carol. Es una empleada del Registro de la Oficina de los Dominios. Yo la he visto un par de veces, físicamente es bastante corriente pero muy lista, fue a la universidad. Y tiene mucha personalidad. —Dejó escapar una risa entrecortada—. Dios mío, eso es lo que decían de mí. —Calló unos instantes—. David va a trabajar algunos fines de semana, lleva así ya más de un año. Hoy precisamente está en el trabajo. Dice que tienen mucho que hacer, y yo supongo que es cierto, porque las relaciones con los dominios son muy especiales. Pero a veces sale también después de cenar, y me dice que va al club de tenis a jugar con su amigo Geoff. Ahora tienen una pista cubierta. Dice que le relaja.

—Y puede que sea verdad que le relaje.

—Más que estar en casa conmigo, supongo. Maldito sea —masculló Sarah, enfadada otra vez, y luego sacudió la cabeza—. No, no lo digo en serio.

Irene titubeó un instante.

—¿Qué te hace pensar que tiene interés por esa mujer?

—Ella tiene interés por él, se lo noté cuando la conocí.

Irene sonrió.

—David es un hombre muy atractivo. Pero nunca… en fin… nunca ha cometido un desliz, ¿no? Como ha hecho Steve.

Sarah exhaló una nube de humo.

—La vez anterior me dijiste que lo amenazaste con abandonarlo y llevarte contigo a los niños.

—Sí. Creo que eso lo frenó en seco, ya sabes que adora a los niños. Y a mí también, a su manera. Sarah, no estarás pensando en dejar a David…

Sarah hizo un gesto negativo.

—No. Le quiero más que nunca. Es patético, ¿a que sí?

—Por supuesto que no. Pero, cielo, por lo que cuentas, no parece que haya verdaderas razones para sospechar algo. —Lanzó una mirada penetrante a su hermana—. ¿O sí que las hay? La última vez llevaba en la ropa un perfume extraño que le extrañó mucho a Steve.

—Hace unas cuantas semanas, cuando estaba empezando a hacer frío, David me pidió que llevara su abrigo a la tintorería. Le vacié los bolsillos, como hago siempre, porque suele dejarse dentro algún pañuelo, y encontré un resguardo usado, una entrada para uno de esos conciertos de mediodía que dan en las iglesias de los alrededores de Whitehall. En la parte de atrás había un nombre, el de esa mujer, Carol Bennett. Debió de hacer ella las reservas.

—A lo mejor fueron un grupo entero. ¿Le has preguntado a David al respecto?

—No. —Sarah negó con la cabeza—. Soy cobarde —agregó en voz queda.

—Tú nunca has sido cobarde —replicó Irene con énfasis—. ¿Era un concierto de sábado?

—No, de un día laborable. —Sarah hizo una inspiración profunda—. Luego, el jueves por la tarde, cuando David estaba supuestamente jugando al tenis, llamé al club para hablar con él, solo por comprobar si se encontraba allí. Para espiarlo, supongo. Y resultó que no estaba.

—Oh, cielo —exclamó Irene—. ¿Qué vas a hacer? ¿Encararte con él?

—A lo mejor debería, pero es que… —Sarah tocó la galleta que tenía en el plato, intacta—. Me da miedo que, si estoy en lo cierto, se acabe lo nuestro. Y si estoy equivocada, encararme con él podría separarnos más que nunca. De modo que ya ves, sí que soy cobarde. —Frunció el entrecejo—. Pero es que ya no aguanto más. Me paso el día entero dándole vueltas en la cabeza, todo el día sola, encerrada en esa casa.

—¿Has pensado otra vez en volver a dar clases?

—No quieren contratar a mujeres casadas. —Sarah dejó escapar un suspiro—. En fin, por lo menos tengo las obras de caridad. La semana que viene empieza a reunirse el comité de los juguetes de Navidad para los hijos de los parados. Eso me obligará a salir de casa, pero no conseguirá que deje de preocuparme.

—Cielo, no puedes permitir que te carcoman las sospechas. Porque, créeme, acaban carcomiéndote.

—Estoy atenta a todo lo que hace David. Le diré algo, pero tengo que estar segura. —Miró a su hermana con una expresión de súplica—. Podría estar poniendo todo en peligro.

Cuando salieron del Corner House ya era de noche y flotaba una ligera niebla en el aire. Las vías de los tranvías estaban mojadas y relucían bajo la luz de las farolas. Se abrazaron y se separaron. Sarah echó a andar hacia la estación de metro; si los trenes circulaban con normalidad, para cuando llegara David a casa, a las siete y media, ella debería tener ya la cena hecha. Las calles estaban cada vez más llenas de gente, todo el mundo envuelto en abrigos, los hombres tocados con sombreros y bombines, las mujeres con pañuelos de cabeza o con las enormes pamelas en forma de plato y adornadas con plumas que estaban de moda aquel año. Frente a la boca de metro de Leicester Square había varios trabajadores limpiando una letra V pintada con yeso blanco, uno de los símbolos de la Resistencia. Era la V de la victoria. Debían de haberla pintado en secreto durante la noche.

Cuando Sarah llegó a casa, encontró esta fría. Se quedó unos instantes de pie en el pequeño recibidor, junto al perchero y la gran mesa sobre la que descansaba el teléfono al lado de un enorme jarrón de estilo Regencia que había pertenecido a la madre de David. Tuvieron que quitarlo de allí cuando Charlie empezó a andar a gatas.

Sarah se hizo una persona adulta en el período de entreguerras, y por aquel entonces se consideraba una mujer independiente, una maestra de escuela. Antes de conocer a David, había empezado a preocuparse, a sus veintitrés años, de que pudiera convertirse en una solterona, y no porque los hombres no la encontrasen atractiva, sino porque a ella casi todos le resultaban insípidos. Durante la guerra de 1939-1940 se preguntó si las mujeres, al tener a sus maridos ausentes, se volverían más independientes, pero al finalizar la contienda todo regresó a la normalidad, y actualmente la política del gobierno consistía en que las esposas se quedaran en casa, con el fin de reservar para los varones los pocos empleos que había.

La belleza de la familia era Irene, pero Sarah también era guapa; tenía los ojos azules y la nariz pequeña y recta, y una barbilla cuadrada que prestaba fuerza a su rostro. Nunca se había enamorado, hasta que en 1942 conoció a David en el baile del club de tenis. David la enamoró locamente, como se decía en las novelas románticas. Un año más tarde estaban casados, y seguidamente se fue con él a Nueva Zelanda, a pasar allí los dos años de destino. Cuando regresó, descubrió que estaba embarazada de Charlie. Algunas veces faltaba al trabajo, pero adoraba a su pequeñín y ya estaba deseando tener más hijos.

Charlie era un niño inteligente, excitable y alegre, que aprendió enseguida a andar y a hablar. Tenía la cara y el pelo rubio de Sarah, pero de vez en cuando adoptaba un gesto serio y solemne que a su madre le recordaba la expresión que veía a veces en el semblante de su esposo, si bien este con su hijo era juguetón e infantil, una actitud que enternecía profundamente a Sarah. David volvía del trabajo lo antes que le era posible, y ambos se tomaban de las manos y contemplaban cómo jugaba Charlie en el suelo.

La escalera de la casa era bastante empinada, e instalaron rejas protectoras arriba y abajo, aunque con ello lograron que su hijo, que era muy activo, aullara sin parar, resentido por aquella restricción de libertad. Un día, cuando tenía casi tres años, Sarah se metió en el cuarto de baño para maquillarse un poco para ir de compras. Se llevó a Charlie consigo y echó el pestillo de la reja protectora. En la calle había estado nevando, de modo que el árbol del jardín delantero y el seto que lo rodeaba estaban cubiertos de una gruesa capa blanca… y Charlie estaba ansioso de salir a jugar con ella. Salió al pasillo del piso de arriba exclamando:

—¡Mamá, mamá, quiero ver la nieve!

—Dentro de un minuto. ¡Ten paciencia, cariño!

Siguió a continuación una serie de topetazos, varios quejidos débiles y por último un golpe sordo seguido de un silencio tan repentino y tan total que Sarah llegó a oír la sangre que le latía en las sienes. Se quedó rígida por espacio de unos instantes y luego llamó:

—¡Charlie! —Y salió a toda prisa al pasillo.

La reja de arriba seguía cerrada, pero al volver la vista hacia abajo vio a Charlie tumbado en el suelo al pie de la escalera, abierto de piernas y brazos. Solo un par de días antes había estado comentando con David que Charlie estaba creciendo y que iban a tener que vigilar que no se encaramase a la reja.

Echó a correr escaleras abajo, esperando contra toda esperanza, pero ya antes de llegar al final se percató, por la absoluta inmovilidad de los ojos de Charlie y por el ángulo de la cabeza, de que estaba muerto, se había partido el cuello. Levantó el cuerpecillo del niño y lo abrazó. Aún estaba tibio, y continuó abrazándolo con la insensata esperanza de que si lo apretaba con fuerza contra el calor de su propio cuerpo, para que no se enfriase, a lo mejor lograba que volviera a la vida. Más tarde, cuando por fin llamó a urgencias, cuando hizo venir del trabajo a David, le explicó a este por qué había pasado tanto tiempo abrazando al pequeño, y David lo comprendió.

Sarah se sacudió, se quitó el abrigo y conectó la calefacción central. Encendió el fuego de carbón, luego entró en la cocina y prendió la radio, que comenzó a propagar una alegre música de baile que rompió el silencio. Acto seguido empezó a preparar la cena. A pesar de lo que le había dicho a Irene, sabía que no era capaz de encarar la situación, que aún no se atrevía a tener una confrontación con David.

4

David también había ido a Londres aquel domingo por la tarde, había sacado la llave y la cámara del cajón y se había guardado ambas en el bolsillo de la chaqueta, al lado de su tarjeta de identidad. Los dos años que llevaba siendo espía lo habían fortalecido, endurecido, aunque, enredado en todas las mentiras, había una parte de sí que se sentía totalmente desorientada.

No había muchos viajeros más, tan solo unos cuantos trabajadores a turnos y gente que había quedado con amigos. David llevaba debajo del abrigo una chaqueta de deporte y un pantalón de franela; cuando venían los empleados a trabajar en fin de semana se les permitía vestir de manera informal.

Frente a él se sentaba una mujer que iba leyendo The Times. Aquel periódico había sido adquirido por Beaverbrook, que deseaba añadirlo a su imperio de la prensa, justo antes de asumir el cargo de primer ministro; actualmente era el dueño de casi la mitad de los diarios del país, y una gran parte del resto había sido absorbida por la yeguada del Daily Mail de lord Rothermere. «¿Qué espera ahora a América?», preguntaba un titular colocado encima de una fotografía del recientemente elegido Adlai Stevenson, que lucía una expresión seria y erudita. «Durante doce años, América se ha ocupado de sus asuntos con presidentes republicanos. ¿Se sentirá Stevenson tentado, como Roosevelt, a ejercer una ingenua injerencia en los asuntos de Europa?». Estarán preocupados, pensó David con satisfacción. En aquel momento nada les estaba yendo bien. Había otro artículo que especulaba que la coronación de la reina, que iba a tener lugar al año siguiente, tal vez se mezclase en cierto sentido con las celebraciones del vigésimo aniversario del acceso de Hitler al poder. En Alemania estaban previstas grandes celebraciones, mayores incluso que los festejos que habían tenido lugar en Italia unos meses antes para recordar los treinta años que había estado Mussolini en el poder.

Llegó a Westminster y torció para tomar Whitehall. Hacía una tarde gélida. Los escasos transeúntes que se veían caminaban envueltos en ropas de colores apagados, acurrucados sobre sí mismos. David llevaba más de diez años observando que la gente iba cada vez más desharrapada, que parecía más solitaria. Vio un cartel del Festival del Imperio celebrado el año anterior en Greenwich que, sucio de hollín, colgaba de una valla; representaba una joven pareja que ayudaba a un niño a dar de comer a una ternera, con una hilera de colinas a modo de telón de fondo. «Una vida nueva y próspera en África».

La Oficina de la Commonwealth se encontraba en la esquina de Downing Street. David distinguió al policía que montaba guardia ante el número diez. Cerca de allí, el montón de coronas de flores que yacían al pie del Cenotafio se veía ya ajado y triste. Subió los peldaños de la entrada. Encima de las puertas había un friso que mostraba un panorama del imperio: africanos con lanzas, hindúes con turbante y estadistas victorianos, todos revueltos, ennegrecidos por la suciedad de Londres. En el interior, el amplio vestíbulo se hallaba vacío. Sykes, el portero, le saludó con un gesto de cabeza. Era viejo, pero conservaba aguda la vista.

—Buenas tardes, señor Fitzgerald. ¿Otra vez trabajando en domingo, señor?

—Sí. Me temo que el deber me llama. ¿Hay alguien más dentro?

—El secretario permanente, en la última planta. Y nadie más. A veces viene gente a trabajar un sábado, pero los domingos es raro. —Le sonrió a David—. Recuerdo, señor, que cuando empecé a trabajar aquí era frecuente que los secretarios adjuntos no llegaran hasta las once. Los fines de semana, aquí no había nadie excepto los empleados residentes. —Meneó la cabeza en un gesto de negación.

—Son las tribulaciones del imperio —dijo David, devolviendo la sonrisa.

Firmó en el libro de entradas. Sykes buscó en la fila de llaves numeradas que tenía a la espalda, en un tablero, y entregó a David la que correspondía a su despacho, unida a su chapa metálica.

David se encaminó hacia el ascensor. Éste era viejo y a veces se quedaba parado entre dos pisos. Temía que un día se rompieran aquellos cables centenarios y ello fuera la perdición de todas las personas que fueran dentro. La cabina ascendió, lentamente y emitiendo crujidos, hasta la segunda planta. David abrió las pesadas rejas y salió. Frente a él apareció el Registro, el lugar en que durante la semana los empleados administrativos daban entrada y salida a interminables expedientes detrás de un largo mostrador, mientras se oía el golpeteo de las máquinas de escribir que trabajaban al otro lado de la puerta de la sala de tipografía. Al fondo del mostrador se hallaba la mesa de trabajo de Carol, vacía, frente a una puerta de cristales ahumados que llevaba el rótulo de «Solo personal autorizado». David la contempló durante un segundo, luego dio media vuelta y echó a andar por el estrecho pasillo. Se hacía extraño el eco que levantaban las pisadas cuando uno estaba a solas.

Su despacho era la mitad de una gran sala de estilo victoriano, una elegante cornisa interrumpida por una partición. Vio descansando en el centro de su mesa el abultado expediente de las reuniones de los altos comisionados. Encima de éste se hallaba el borrador del orden del día que había preparado para Hubbold, junto con una nota escrita con la letra diminuta de su superior. «Hemos hablado. Ya lo comentaremos a fondo, el lunes».

David se quitó el abrigo y después sacó la pequeña cámara plateada que llevaba en el bolsillo. Cosa irónica, era una cámara alemana, una Leica; no era mucho más grande que una caja de cerillas de Swan Vestas, en cambio era capaz de fotografiar decenas de documentos contando únicamente con la luz de una lámpara. Cuando se la dieron le pareció un artilugio extraordinario, como sacado de un cuento de ciencia ficción, pero ahora ya se había acostumbrado a ella. Prendió un cigarrillo para tranquilizarse.

Tras aquel primer encuentro en Hampstead Heath, en la siguiente ocasión en que vio David a Geoff en el club de tenis le preguntó:

—Ese tal Jackson, no es funcionario, ¿verdad?

Por el semblante de Geoff cruzó un espasmo de fastidio y sentimiento de culpa, todo junto.

—No puedo contestarte a eso, amigo. Tienes que comprender que no puedo.

—Jackson sabía muchas cosas de mí. ¿Le intereso por alguna razón en particular?

—No puedo decírtelo. Antes vas a tener que decidir si estás dispuesto a apoyarnos.

—Ya os apoyo. Lo que quieres decir es si estoy dispuesto a hacer cosas para vosotros.

—Con nosotros. La situación está poniéndose al rojo vivo, ahora somos ilegales. —Geoff esbozó su rápida sonrisa sardónica—. Puede que lo hayas notado.

David había oído por la radio que la Resistencia británica era una organización traidora y que el público tenía el deber de dar parte de sus actividades. Había visto los nuevos carteles, una fotografía de Churchill de cuando era ministro, durante la guerra de 1939-1940, vestido con traje negro y sombrero y empuñando una ametralladora, y debajo el pie de foto que decía: «Se busca vivo o muerto». Se acercó un poco más a Geoff y le preguntó en voz baja:

—Lo que sale en las noticias, eso de que hay huelguistas ilegales que llevan armas, lo de ese coche blindado de la policía que voló por los aires en Glasgow, ¿es verdad?

—Las elecciones estaban amañadas —replicó Geoff con un jadeo—. Y nos declararon la guerra. Tú sabes lo que es la guerra.

—Yo nunca he sido un pacifista como Sarah. —David negó con la cabeza—. Pero si trabajase contigo lo pondría todo en peligro. Mi vida entera. La vida de mi mujer.

—Si ella no se enterase, no. —Se hizo un largo silencio—. No pasa nada, David —dijo Geoff—. Tienes responsabilidades, lo sé.

—Odio todo esto —respondió David en voz queda.

Geoff lo miró.

—¿Te gustaría volver a ver a Jackson?

David hizo una inspiración profunda.

—Sí —dijo al fin.

Después de varios encuentros más, hacia finales de 1950, fue cuando Jackson le dijo a David que quería que fuese el espía de la Resistencia en la Oficina de los Dominios. Ambos se encontraban en un salón privado de un exclusivo club de Westminster.

—Necesitamos información, inteligencia respecto de lo que piensa y hace el gobierno. Y no solo en la política interior, sino también en la exterior y en la del imperio. Al fin y al cabo, el pacto esencial del tratado de 1940 fue que Hitler se apoderaría de Europa y nosotros conservaríamos el imperio. Y que además lo ampliaríamos, hasta un punto que anteriormente jamás nos importó, con el fin de compensar la pérdida de los mercados de Europa. —Sonrió con tristeza—. El repliegue hacia el interior del imperio. El antiguo sueño del derecho político, el sueño que albergaba Beaverbrook.

—Pero hemos logrado que el imperio nos tenga odio.

—Sí, así es, muy cierto. —Otra vez sonrió con tristeza. A continuación contempló a David con una de sus miradas lentas y prolongadas—. La Resistencia posee gente en la Oficina de la India y en el Ministerio de las Colonias. En Bengala, por poner un ejemplo, desde 1942 ya llevan sufriendo tres hambrunas de las que no se nos ha informado. Necesitamos una persona que nos diga cómo van las cosas en los Dominios. En el Imperio Blanco. Sabemos que Canadá, Australia y Nueva Zelanda no están contentas con la evolución política que está teniendo lugar aquí, aunque a los sudafricanos no les importa. Queremos saber qué tal avanzan los grandes programas de colonos en África, cómo van los planes para los nuevos dominios del este de África y de Rodesia. Usted podría suministrarnos esa información, y también documentos. Se reuniría periódicamente conmigo, con el hombre que tenemos en la India y con el del Ministerio de las Colonias.

—El del Ministerio de las Colonias es Geoff, ¿verdad? —dijo David. «Y el del Ministerio de Exteriores eres tú», pensó. Jackson no respondió.

»Yo no tengo jerarquía suficiente para poder sacar documentos de la oficina.

Jackson asintió moviendo su gran cabeza de cabellera gris y sonrió con aquel gesto suyo, mitad confidencial, mitad condescendiente.

—Existen métodos.

—¿Cuáles? —inquirió David. Echando la vista atrás, se dio cuenta de que aquél había sido el momento en el que se comprometió de forma definitiva e irrevocable.

—¿De modo que se une a nosotros? —dijo Jackson.

David titubeó, pero luego afirmó.

—Sí.

Jackson sonrió. Fue una sonrisa verdaderamente afectuosa.

—Gracias —dijo, y estrechó con firmeza la mano de David.

Y así, poco a poco, David fue enterándose de que la Resistencia tenía gente en todas partes: en fábricas, en oficinas, en el campo, organizando protestas, campañas de carteles, huelgas y manifestaciones. Había incluso áreas de pequeño tamaño, pueblos mineros y distritos rurales remotos, en los que mandaban ellos, en los que la policía no se atrevía a entrar excepto por la fuerza. La resistencia pasiva se había terminado; la policía, el ejército y sus edificios eran todos blancos legítimos. La Resistencia poseía enlaces con otros grupos repartidos por todo el continente, y tenía espías por todas partes, «durmientes» que trabajaban en instituciones de todo el país, a la espera de ser llamados.

Poco después, cuando volvieron a reunirse en el club, Jackson dijo:

—Ha llegado la hora de presentarle al piso de Soho.

—¿Por qué en Soho?

—Porque es un punto de encuentro para la gente y está lleno de toda clase de personas. —Sonrió—. Si nos tropezamos por la calle con algún funcionario público, pensará que estamos allí por el mismo asunto que él, y es poco probable que hable de ello, ¿no le parece?

David visitó el piso por primera vez la semana siguiente, al salir del trabajo. Se le hizo raro apearse del metro en Piccadilly Circus y llegar andando hasta Soho. La dirección que le habían dado correspondía a un callejón estrecho y un portal de pintura desconchada situado al lado de un café italiano. Dentro de éste había dos Jive Boys de pie junto a una gramola que emitía aquella horrible música nueva, aquel rock and roll de los americanos. Los periódicos decían que la moda de las gramolas supondría el fin de la música en vivo y que deberían prohibirlas. David llamó con los nudillos. Oyó unos pasos que bajaban las escaleras y se abrió la puerta. Apareció una mujer de cabello castaño oscuro que, pese a la tenue luz procedente del interior, David encontró atractiva. Llevaba un informe vestido cubierto de salpicaduras de pintura. Lo miró directamente con sus ojos verdes y ligeramente orientales y le dijo en tono adusto:

—Suba. —Tenía un leve acento que David no consiguió identificar.

Fue tras ella por una angosta escalera que olía a humedad y a verdura pasada y penetró en un estudio, una única habitación llena de cuadros apoyados en caballetes o apilados contra la pared, ocupada por una cama estrecha y una cocina minúscula que había en un extremo. Los cuadros eran óleos y estaban bien ejecutados; algunos representaban un paisaje urbano, calles angostas e iglesias barrocas, en otros se veían campos nevados con montañas a lo lejos. Había uno que mostraba varias figuras tumbadas en la nieve y cubiertas de manchones rojos, sangre, comprendió David. Al momento le vino a la memoria Noruega, los aviones alemanes ametrallando la columna de soldados británicos que corrían aterrorizados, dando tumbos por la nieve.

Geoff y Jackson estaban sentados a los lados de una estufa eléctrica. Geoff sonreía con gesto incómodo. Primero habló la mujer:

—Bienvenido, señor Fitzgerald. Yo soy Natalia.

Su sonrisa era agradable, pero un tanto cerrada. Con la luz resultaba algo mayor de lo que él había calculado, tal vez de treinta y tantos, porque lucía unas pequeñas patas de gallo en los ojos, los cuales se estrechaban ligeramente en las comisuras y se inclinaban hacia arriba. Tenía una melena castaña y lisa, la boca ancha y la barbilla apuntada.

—Aquí es donde va a reunirse nuestro pequeño grupo imperial. —Jackson miró a Natalia con un respeto que sorprendió a David—. Natalia es de absoluta confianza —aseguró—. Cuando no esté yo, la responsable es ella. Nos reunimos nosotros, y nunca con nadie más, aparte del hombre que tenemos en la Oficina de la India.

—Entiendo.

—Bien. —Jackson apoyó las manos en las rodillas—. ¿Todo el mundo quiere té? Natalia, ¿te importaría hacer los honores?

El primer tema del que hablaron aquella noche de finales de 1950 fue de qué modo podía acceder David a la sala en la que se guardaban los expedientes confidenciales. A David no se le ocurrió ninguna manera de penetrar en dicha sala, porque las únicas personas que tenían llave eran el registrador, Dabb, y la mujer encargada del cuarto de los expedientes secretos, la señorita Bennett, y ambos entregaban su llave al portero cada vez que salían del edificio.

—No necesitamos la llave —dijo Jackson en tono eficiente—, sino únicamente el número que figura en la chapa. Ya sabe usted que todas llevan estampado un número de cuatro cifras, para que si se pierde una llave se pueda hacer coincidir la numeración con los datos que tienen en el Ministerio de Obras.

—Todos los armarios archivadores de la Administración, y las llaves, los fabricaron los cerrajeros del Ministerio de Obras —explicó Geoff—. Cuando en el 48 entraron en vigor las normas que prohibían a los judíos trabajar en la Administración Pública, todos los empleados judíos tuvieron que marcharse. Por razones de seguridad.

—Ya. —David se acordaba de las noches que había pasado en vela con los puños cerrados con fuerza y los ojos abiertos de par en par, mientras su mujer dormía, porque el Parlamento había aprobado otra ley antijudía.

—Uno de dichos cerrajeros fue un anciano judío al que despidieron por aquel entonces —dijo Jackson—. Acudió a nosotros y trajo consigo las especificaciones de todas las llaves. Lo único que necesita usted es el número que figura en la llave del cuarto secreto, para que él pueda hacer una copia. —Sonrió—. La verdad es que esas absurdas leyes antijudías en ocasiones de hecho nos sirven de ayuda.

—Pero ¿cómo me hago con él? —inquirió David.

Jackson intercambió una mirada con Geoff.

—Hábleme de la señorita Bennett.

—Es una empleada de las que contrataron entre 1939 y 1940, cuando permitieron que entrasen mujeres en la Administración a causa de la guerra.

Jackson hizo un gesto de asentimiento.

—A menudo pienso que las mujeres que se quedaron después del tratado deben de sentirse muy fuera de lugar. No estarán casadas, por supuesto, de lo contrario habrían tenido que irse. ¿Cómo es la señorita Bennett?

David dudó unos instantes.

—Una mujer agradable. Me parece que se aburre, pierde el tiempo en ese empleo. —Se acordó de Carol y de la mesa que ocupaba detrás del mostrador, con aquellos expedientes de color beige marcados con aspas rojas y el rótulo de «Máximo secreto», y un cigarrillo consumiéndose en el cenicero.

—¿Es atractiva? —le preguntó Jackson.

De repente David vio en dónde podía desembocar aquello y sintió que se le hundía algo en el pecho.

—La verdad es que no.

Carol era alta y delgada, tenía los ojos grandes y marrones y el cabello castaño, nariz larga y barbilla apuntada. Siempre vestía bien, siempre llevaba un toque de color, un broche o un pañuelo vistoso, a modo de pequeño desafío contra el convencionalismo de que las mujeres funcionarias debían vestirse de forma conservadora. Pero él jamás se había sentido ni remotamente atraído por ella.

—¿Tiene inquietudes, aficiones, novio? ¿Qué vida lleva fuera de la oficina?

—Solo he hablado con ella unas cuantas veces. Me parece que le gustan los conciertos. Le han puesto un apodo, como a muchos de los empleados subalternos. —Dudó unos instantes—. La llaman marisabidilla.

—Así que posiblemente está sola. —Jackson sonrió de forma alentadora—. Qué le parece si se hace usted amigo suyo, si la invita un par de veces a comer, pongamos. A lo mejor ella se siente halagada al recibir tales atenciones de un tipo culto y bien parecido como usted. Tal vez se le ocurra una manera de ver la llave.

—¿Está sugiriendo que yo…? —David recorrió el pequeño grupo con la mirada. Natalia le estaba sonriendo con cierta tristeza.

—¿Seduzca a esa chica? —dijo Natalia—. Lo ideal sería que no. Eso podría dar lugar a chismorreos e incluso problemas, dado que está usted casado.

Jackson lo miró.

—En cambio, podría trabar amistad con ella, llevarla un poco a su terreno.

David guardó silencio. Natalia le dijo:

—Actualmente, todos hemos de hacer cosas que no nos gustan.

De modo que David trabó amistad con Carol yendo hacia el extremo del largo mostrador en el que estaba ella cuando tenía documentos que sacar o que devolver, aprovechando la oportunidad para charlar. Fue fácil. Carol no caía muy bien en el ambiente casposo y conservador del Registro, y se sintió encantada de tener alguien con quien conversar. David comentó casualmente que tenía entendido que había sido estudiante en Oxford, como él. Ella le contó que había estudiado Lengua en Somerville, que su verdadero amor era la música pero que había fracasado con todos los instrumentos que había probado a tocar. David se enteró de que estaba muy sola y de que solo tenía un par de amigas y una madre ya mayor y difícil a la que estaba cuidando.

A David le habían dicho que no se diera prisa, pero fue Carol la que, transcurrido un mes, tomó tímidamente la iniciativa. Le dijo que algunas veces asistía a mediodía a conciertos que daban en una iglesia de la zona y que había pensado que a lo mejor a él le apetecía acompañarla en alguna ocasión. David había fingido sentir interés por la música, y vio la esperanza reflejada en los ojos de Carol.

De modo que asistieron a un recital. Después tomaron un almuerzo rápido en un British Corner House y Carol preguntó:

—¿A tu mujer no le gusta la música?

—En estos momentos a Sarah no le apetece mucho salir. —David calló un instante—. Hemos perdido a un hijo pequeño, a primeros de año. Un accidente ocurrido en casa.

—Oh, no. —Carol estaba sinceramente apenada—. Cuánto lo siento.

David no pudo contestar, de repente sintió un ahogo. Carol alargó una mano para posarla en la de él. David la retiró bruscamente, y ella se ruborizó un poco.

—Perdona —dijo David.

—Lo comprendo.

—Sienta bien desconectar a la hora de comer, hacer algo distinto.

—Sí. Sí, por supuesto.

Después de aquello hubo más recitales, más almuerzos rápidos. Carol le contó a David los problemas que tenía con su madre. Y cuando estaban sentados asistiendo a un concierto procuraba que se rozase el cuerpo de uno contra el del otro. David odiaba lo que tal vez le estaba haciendo a Carol, pero su compromiso con la Resistencia era cada vez más fuerte, y él, lentamente, también.

En Soho se enteró de más verdades que había detrás de la propaganda que aparecía en la prensa y en la BBC; de las huelgas y los disturbios que tenían lugar en Escocia y en el norte de Inglaterra, del caos de la India, de la inacabable carnicería de la guerra que libraba Alemania en Rusia. Vio cómo iba aumentando la seguridad en sí mismos que tenían los Camisas Negras en las calles mientras que los judíos, marcados con sus insignias amarillas, caminaban con la vista fija en el suelo.

Llegó el mes de enero sin que hubiera conseguido ver la llave. Al observar a Carol, se había fijado en que cuando estaba en el trabajo la guardaba dentro de su bolso y cuando salía siempre se la entregaba al portero. En el último concierto, se percató de que parecía un poco angustiada. Durante el almuerzo le contó que su madre estaba especialmente difícil y que la había acusado a ella de robarle dinero del monedero, cosa que era absurda porque su sueldo servía para mantenerlas a las dos. Carol temía que la anciana estuviera volviéndose senil.

David se puso a pensar en la forma de actuar. A la semana siguiente sugirió otro concierto, uno que daban en Smith Square. Carol aceptó entusiasmada. David le dijo que compraría él las entradas cuando se fuera a casa. El día del recital, al llevar un expediente al Registro, se acercó a la mesa de Carol. Ésta estaba dividiendo uno de los archivos secretos en dos, y trasladaba meticulosamente los documentos de una carpeta a otra. David, como de costumbre, puso mucho cuidado en no mirarlos; Carol estaba bien entrenada y, con independencia de lo que sintiera por él, se habría dado cuenta.

—¿Tienes ganas de ir al concierto? —le preguntó él.

Captó aquella chispa en sus ojos.

—Sí. Tiene que estar muy bien.

—¿Qué asientos nos han dado?

Carol le sonrió con expresión de desconcierto.

—Las entradas las tienes tú.

—No, no. Te las he dado a ti.

Carol se lo quedó mirando.

—¿Cuándo?

—Ayer. Estoy seguro de habértelas dado.

Carol cerró las carpetas con sumo cuidado, recogió su bolso y, tal como esperaba David, lo abrió encima de la mesa. Sacó el monedero y agachó la cabeza para examinar los compartimientos. El bolso quedó abierto. David oteó rápidamente en derredor, pero no había nadie mirando; la amistad que había entre ambos ya hacía tiempo que había dejado de ser objeto de chismorreos, y Dabb, el registrador, estaba ocupado en examinar un expediente. David se inclinó un poco hacia delante, lo suficiente para ver el interior del bolso. Había una polvera, un paquete de cigarrillos y la llave unida a su chapa metálica. Entornó los ojos para distinguir los números que llevaba estampados: 2342. Se apartó justo cuando Carol levantaba la vista del monedero.

—Pues no están aquí. —Había ansiedad en su voz.

David sacó su billetera para examinarla. Poniendo un gesto de sorpresa, sacó las entradas.

—Cuánto lo siento. Han estado aquí todo el tiempo. Perdona, Carol.

Ella exhaló un suspiro de alivio.

—Por un momento me he asustado al pensar que me estaba volviendo lela, de tanto preocuparme por mi madre.

Al regresar a su despacho, David tuvo que hacer un alto en los aseos. Entró en un retrete y sufrió un violento acceso de náuseas. Se agachó, presa de fuertes arcadas. El hecho de vomitar alivió la tensión insoportable que lo oprimía desde que leyó el número, pero no consiguió atenuar el sentimiento de vergüenza.

Y así fue como empezó a acudir a la oficina los fines de semana a fotografiar documentos de los archivos secretos. Por lo menos una vez al mes se reunía en Soho con Jackson, Geoff —que era en efecto el agente que tenía la Resistencia en el Ministerio de las Colonias— y con Boardman, un individuo alto y delgado de la Oficina de la India, antiguo alumno de Eton como el propio Jackson. Las discretas conversaciones que tenían en aquel lúgubre apartamento de Soho duraban horas, mientras que en la casa de al lado una prostituta —que también apoyaba a la Resistencia— ejercía su oficio entre golpes y gritos que se oían de vez en cuando al otro lado de la pared.

David fue conociendo cada vez más detalles de lo frágil que era la Europa fascista. La depresión y lo mucho que se exigía a las economías para alimentar la gigantesca e interminable guerra alemana en Rusia estaban esquilmando los países del continente, mientras que el reclutamiento de mano de obra para Alemania estaba obligando a los jóvenes de Francia, Italia y España literalmente a echarse al monte. En el otro lado del mundo, Japón estaba estancado en su guerra contra China tanto como lo estaba Alemania con Rusia. Su estrategia respecto de los chinos era la misma que la de los alemanes respecto de los rusos, resumida en su política de los «tres todos»: matarlos a todos, quemarlo todo, destruirlo todo. Recientemente Jackson —que ahora David ya sabía que trabajaba en el Ministerio de Exteriores— les había dicho que el rumor de que Alemania tenía problemas políticos era cierto. La razón de que Hitler nunca apareciera en público era que se encontraba gravemente incapacitado por la enfermedad de Parkinson y apenas estaba lúcido para tomar decisiones, pues sufría alucinaciones en las que unos judíos con casquetes y tirabuzones le sonreían desde un rincón de la habitación; las alucinaciones en ocasiones constituían un síntoma del estado terminal y más grave de dicha enfermedad. Desde que el año anterior había fallecido Göring de una apoplejía, se había nombrado sucesor a Goebbels, pero éste tenía muchos enemigos. Las facciones que representaban al ejército, al partido nazi y a las SS estaban todas confabulando y maquinando.

También conoció más detalles de la Resistencia, una alianza de socialistas y liberales con conservadores pasados de moda como Jackson y Geoff, que aborrecían el autoritarismo fascista y, tristemente, habían terminado por darse cuenta de que la misión del imperio había fracasado. Su número crecía constantemente, y se había hecho necesario recurrir a la violencia para desestabilizar el estado policial.

Natalia estaba siempre presente, escuchando con avidez, fumando todo el rato. David desconocía cuál era su política, tan solo sabía que era una refugiada de Eslovaquia, un rincón lejano de la Europa del Este que a él apenas le sonaba. En las reuniones hablaba poco, aunque lo que decía siempre iba al grano. A medida que fue pasando el tiempo empezó a ver que lo miraba igual que Carol, igual que lo había mirado Sarah en otra época. No reaccionó, pero había algo en su manera de estar a la vez centrada y comprometida, y sin embargo desarraigada, que lo conmocionaba de un modo inesperado.

Apagó el cigarrillo. Aquel domingo tenía que copiar unos documentos para la siguiente reunión de los altos comisionados en los que se detallaba una posible ayuda militar de Sudáfrica a Kenia. Después tenía que fotografiar un informe secreto del que había oído hablar pero que no había visto, uno que decía que los canadienses estaban suministrando uranio a Estados Unidos para el programa de armas nucleares. Se sabía que los alemanes también estaban preparando armas nucleares, pero con escaso éxito. Aparte de todo lo demás, carecían de uranio; estaban obteniéndolo en el antiguo Congo Belga, pero habían perdido un envío enorme que los belgas habían mandado a Estados Unidos justo antes de que dicha colonia fuera anexionada por Alemania en el Tratado de Paz firmado con Bélgica en 1940. También tenía que buscar lo que pudiera respecto de las amenazas de Nueva Zelanda de separarse del imperio. Aquello lo hizo acordarse de su padre, que era feliz viviendo en aquel país, que no dejaba de decirles a Sarah y a él que fueran también. David suspiró, se guardó la cámara en el bolsillo, recogió el abultado expediente de los altos comisionados y salió.

Recorrió el pasillo sin hacer ruido. Podría haber fotografiado el expediente de los altos comisionados en su despacho, pero como mejor se copiaban los papeles era con luz artificial potente, y la sala en la que se guardaban los archivos secretos contaba con una lámpara con brazo articulado. Una vez que llegó al Registro, levantó la tapa del mostrador y se dirigió a la mesa de Carol. En el cenicero, lleno a rebosar, había un montón de colillas. Fue hasta la puerta de cristal esmerilado, sacó su duplicado de la llave y la abrió.

El cuarto era bastante pequeño, tenía una mesa en el centro y estanterías llenas de carpetas. A aquellas alturas ya sabía manejarse en los entresijos del sistema de archivo. La lámpara flexo, con su potente bombilla, descansaba sobre la mesa.

Dejó en la mesa el expediente de los altos comisionados y comenzó a sacar de su sitio los sobres color beige, cada uno marcado con un aspa roja. Tardó una hora en encontrar los documentos que quería, examinarlos rápidamente para ver si eran los apropiados, extraerlos y colocarlos con esmero sobre la mesa junto con los documentos que necesitaba del expediente de los altos comisionados. Trabajó eficientemente, con calma y mucho silencio, atento en todo momento a cualquier ruido procedente del exterior. A continuación encendió la lámpara flexo y fue fotografiando los documentos con sumo cuidado, de uno en uno. Cuando terminó, apagó la luz, volvió a guardarse la cámara en el bolsillo de la chaqueta y empezó a meter de nuevo los papeles secretos en los sobres amontonados encima de la mesa ensartándolos rápidamente en sus etiquetas.

Se encontraba a mitad de la operación cuando oyó al otro lado de la puerta una voz estridente que mencionaba su nombre. Se quedó petrificado, con uno de los papeles secretos todavía sujeto en la mano.

—Fitzgerald no está en su despacho. —Era la voz grave de su superior, Archie Hubbold—. He bajado al Registro porque, como ya sabe usted, el teléfono de mi despacho no funciona. Ya lo he mencionado. —David comprendió que Hubbold estaba hablando con el portero por el teléfono del Registro. Como hacía siempre que se dirigía al personal no administrativo, se expresaba como si estuviera frente a un niño medio tonto—. ¿Está seguro de que lo ha visto entrar? —Se oyeron un par de gruñidos, y luego—: Muy bien, adiós.

Siguieron varios minutos de terrorífico silencio y después se oyeron débilmente las pisadas de Hubbold, que se alejaba de allí.

Junto a la mesa había una silla, y David se sentó en ella. Se obligó a sí mismo a calmarse. Hubbold venía a trabajar los fines de semana de vez en cuando, y el portero debía de haberle dicho que también estaba él. Debió de ir a su despacho, y después bajó al Registro para telefonear.

Tenía que apresurarse en volver a su despacho; Hubbold, al hallarlo ausente, seguramente le habría dejado una nota. Tendría que decirle que estaba en el cuarto de aseo, Hubbold era demasiado quisquilloso para buscar a una persona en el retrete. Dándose toda la prisa que pudo, volvió a la tarea de colocar los documentos que faltaban en los sobres. Siempre le gustaba verificar dos veces que todo estaba en orden, pero esta vez no había tiempo. Volvió a poner las etiquetas de los documentos tomados del expediente de los altos comisionados y luego, respirando hondo, abrió la puerta, salió y volvió a cerrar con llave.

Cuando regresó a su despacho vio que en efecto Hubbold le había dejado una nota. «Me dicen que está usted aquí. Quisiera echar una última ojeada al expediente de los altos comisionados, por favor. AH.» David se puso el expediente bajo el brazo, se apresuró a salir y subió rápidamente la escalera que conducía a la planta de arriba, donde se encontraba el despacho de Hubbold.

Archie Hubbold era un individuo bajo y corpulento, de cabello canoso y ralo. Usaba unas gruesas gafas que le agrandaban los ojos y dificultaban el leerle la expresión. David y él se habían trasladado al mismo tiempo a la División Política, tres años atrás. Para David supuso un paso lateral, cuando en realidad hacía tiempo que le correspondía un ascenso, pero sabía que aunque lo considerasen un trabajador serio y concienzudo, sus superiores pensaban que le faltaba el acicate de la ambición. Hubbold, sin embargo, disfrutaba enormemente de su promoción a subsecretario adjunto. Era engreído, puntilloso y pedante, pero también vigilante y perspicaz. Cuando se debatían cuestiones de la política que se debía aplicar, al igual que otros muchos funcionarios disfrutaba de las paradojas y contraponía una opinión a otra.

David llamó a la puerta. Una voz profunda respondió:

—Adelante.

Se obligó a sí mismo a sonreír con naturalidad al entrar.

Hubbold le señaló una silla.

—Así que también usted trabaja horas extra.

—Sí, señor Hubbold. Quería cerciorarme de que todo estaba bien en el orden del día. He leído su nota. Lo siento, estaba en el cuarto de baño. —Palmeó el expediente que llevaba bajo el brazo—. ¿Quería ver esto?

Hubbold sonrió generosamente.

—Si usted lo ha estado examinando, estoy seguro de que estará todo bien. —Se metió la mano en el bolsillo, extrajo una cajita de plata y le dio unos golpecitos para hacer caer dos motas de un polvo marrón en el dorso de su mano. A muchos funcionarios de alto nivel les gustaba cultivar alguna excentricidad personal, y la de Hubbold era el rapé, como un caballero del siglo XVIII. Lo inhaló rápidamente y después emitió un leve suspiro de placer y miró a David—. No debe usted convertir en un hábito esto de trabajar los fines de semana, Fitzgerald. Qué pensará de nosotros su esposa, al vernos todo el tiempo pegados al tajo.

—No le importa que haga esto de vez en cuando.

Hubbold había conocido a Sarah en un par de actos sociales de la oficina, a los que él mismo acudió con su esposa, una mujer descarada y carente de tacto que había acaparado la conversación, con obvio fastidio por parte de su marido.

—Ya sabe usted que pasar tiempo juntos es el de bene esse de un buen matrimonio. —A Hubbold, como a tantos otros funcionarios de la Administración, le encantaba aderezar su charla con latinajos.

—Sí, señor —contestó David en un tono de frialdad que era del todo inintencionado.

Hubbold pasó a un tono más formal:

—Nos han pedido que organicemos cierta reunión. Es un tanto delicada. Varios oficiales de las SS de la embajada de Alemania desean conocer a los miembros apropiados de la Casa de Sudáfrica para estudiar qué aspectos de la segregación racial podrían ser de utilidad para organizar la población de Rusia. No sé si usted podría disponerlo todo mañana. Es simplemente una cuestión de coordinación bilateral, de bajo nivel en esta etapa. Mantenga la discreción al respecto, haga el favor.

A David le pareció advertir un parpadeo de repugnancia en el rostro de Hubbold cuando mencionó las SS, pero no tenía ni idea de la postura política que adoptaba su superior, si es que adoptaba alguna; hacía varios años que se había extirpado de la Administración a todo aquél que era sospechoso de albergar ideas políticas, junto con los judíos. Los funcionarios siempre habían hablado de política entre sí con desapego, con actitud de superioridad, pero últimamente tendían a evitar incluso la menor insinuación de estar comprometidos con lo que fuera, a no ser que se encontraran en compañía de amigos de total confianza.

—Mañana hablaré con los sudafricanos. —Y salió. Le temblaban ligeramente las manos cuando echó a andar por el pasillo.

Llegó a casa justo antes de las seis. Sarah estaba haciendo punto frente a la chimenea. Le entregó un gran ramo de margaritas que había comprado en un puesto de camino a casa.

—Una ofrenda de paz —le dijo—. Por lo del domingo pasado. Me porté como un cerdo.

Ella se levantó y le dio un beso.

—Gracias. ¿Ha ido bien el partido de tenis?

—No ha estado mal. He dejado allí la bolsa del equipo, para que lo laven.

—¿Cómo está Geoff?

—Muy bien.

—Tienes cara de cansado.

—Por el ejercicio. ¿Qué tal la película?

—Muy buena.

—Está cayendo la niebla. —Calló unos instantes—. ¿Cómo estaba Irene?

—Bien. —Sarah sonrió—. Hemos visto unos Jive Boys en Piccadilly, y eso la ha alterado un poco.

—Ya me lo imagino. —David se dijo que los dos estaban hablando con mucha rigidez. De pronto, obedeciendo un impulso, preguntó—: Oye, ¿por qué no renovamos el empapelado de la escalera?

Sarah dio la impresión de relajarse, de puro alivio.

—Oh, David, ojalá pudiéramos.

David titubeó un momento y luego dijo:

—Es que se me ha ocurrido que si renovásemos el papel, a lo mejor lográbamos olvidarnos de Charlie.

Sarah fue hasta él y lo abrazó.

—Jamás nos olvidaremos de él. Lo sabes perfectamente. Jamás.

—Quizá todo acaba olvidándose con el tiempo.

—No. Aunque algún día consiguiéramos tener otro hijo, nunca nos olvidaríamos de Charlie.

—Quisiera creer en Dios —dijo David—, así creería que Charlie aún existe, en otra vida.

—Yo también lo quisiera.

—Pero no existe más vida que ésta, ¿no es verdad?

—Sí —contestó Sarah, sonriendo con valentía—. No hay más que una. Y tenemos que aprovecharla lo mejor que podamos.

5

Frank miraba por la ventana el terreno que ocupaba el hospital psiquiátrico, el césped empapado de agua y los parterres vacíos de flores. Llevaba lloviendo desde primeras horas de la mañana, de forma intensa y continua. El fármaco que le habían administrado, el Largactil, le tenía casi todo el tiempo sedado y soñoliento. Cuando estaba en el pabellón de Admisión llevaba una potente dosis dentro del cuerpo, pero después de estabilizarlo y trasladarlo a una sala general le redujeron la dosis, y ahora su mente experimentaba períodos de calma interrumpidos de vez en cuando por violentos fogonazos de la memoria: el internado; la señora Baker y su guía espiritual; el momento en que la mano se le quedó lisiada. Sospechó que estaba habituándose al fármaco y que el efecto iba disminuyendo, pero no quería volver a tomar una dosis mayor porque necesitaba conservar la mente clara para guardar su secreto.

Aquel lunes por la mañana había entrado en un cuartito secundario, la sala de aislamiento lo llamaban, en parte porque los demás pacientes le tenían miedo, y también para huir del abrumador olor a tabaco. Él no había fumado nunca. Cuando estaba en el internado sabía que no podía juntarse con los chicos que fumaban detrás del cuarto de las calderas; el tabaco siempre le había pasado a él de largo, como tantas otras cosas. Los pacientes engatusaban constantemente al personal para que les diera un cigarrillo, un Woodbine o nada más que una colilla. Por culpa del tabaco, los techos del hospital estaban todos de color marrón. Se sentó en un sillón que, como todos los muebles que había en el hospital, era enorme, pesado y viejo. Le dolía la mano derecha, como casi siempre que llovía; era un dolor que le subía por los dos dedos afectados, encogidos de tamaño y doblados en forma de garra.

Cuando llegó al hospital, tres semanas atrás, le sorprendió que no hubiera barrotes en las ventanas. Pero cuando el coche policial que lo trajo atravesó la verja de la entrada, alcanzó a vislumbrar, al otro lado de la alta tapia, en el lado de dentro, una amplia zanja llena de agua que desde el hospital permanecía oculta a la vista gracias a un seto. Uno de los pacientes del pabellón de Admisión, un hombre de mediana edad de cabello desgreñado, que poseía un rostro blanco como la leche y surcado de arrugas, le dijo que tenía pensado escapar, cruzar la zanja a nado y trepar por la tapia. La ley disponía que si uno se escapaba de un manicomio y no era capturado de nuevo en el plazo de catorce días, quedaba libre. Frank contempló a aquel individuo vestido con el traje de lana gris del hospital, todavía más informe que el que llevaba puesto él. Aun cuando fuera posible escapar, cosa que dudaba, aquel hombre ya no tenía adónde ir. Después de lo que había sucedido en el piso, sus vecinos alertarían a la policía en cuanto le echaran la vista encima.

En el internado sucedía lo mismo, que no había adónde huir. Las verjas estaban siempre abiertas, pero Frank sabía que si alguna vez escapase, si lograse salir de aquella sombría montaña de Escocia y hallar el modo de llegar a su casa de Esher, su madre simplemente lo obligaría a volver. El psiquiátrico le recordaba constantemente los horrores de aquel colegio: el dormitorio común con sus camas de hierro, los internos uniformados que le ignoraban durante la mayor parte del tiempo. Además, era un mundo en el que solo había varones. Al igual que todos los psiquiátricos, estaba dividido en un ala de hombres y otra ala de mujeres. Ambos sexos estaban totalmente separados. A juzgar por las miradas que le dirigían los pacientes de vez en cuando, Frank se dio cuenta de que sabían lo que había hecho, tal vez incluso tenían miedo de él. También el personal le recordaba a sus profesores, con aquellos bruscos modales militares y aquella rápida brutalidad que desplegaban cuando alguien se ponía difícil. Frank había pasado años procurando no acordarse del internado, pero ahora le venía constantemente a la memoria; y eso que el internado era peor que esto.

Aquella tarde Frank tenía cita con el doctor Wilson, el superintendente médico, en la consulta que ocupaba éste en el pabellón de Admisión. No deseaba acudir, lo único que quería era quedarse en la sala de aislamiento. A veces venían otros pacientes, pero aquel día estaba él solo. Abrigaba la esperanza de que se olvidaran de él, pues las citas de los pacientes caían en el olvido de vez en cuando, pero al cabo de una hora se abrió la puerta y entró un joven vestido con la gorra y el uniforme de sarga marrón típicos de un celador jefe. Frank no le había visto jamás. Era bajo y corpulento, y tenía la cara delgada y una nariz prominente que en algún momento de su vida debió de sufrir una fractura grave, además de unos ojos castaños y despiertos. Traía un paraguas grande, enrollado. Saludó a Frank con un gesto de cabeza y una sonrisa amistosa que sorprendió a éste, porque la mayoría de los celadores trataban a los pacientes como si fueran niños recalcitrantes.

—¿Frank Muncaster? —preguntó el celador con un marcado acento escocés—. ¿Cómo estamos?

A Frank se le distendió el semblante en un amplio rictus que dejó al descubierto toda su dentadura y su sonrisa de chimpancé. El hecho de oír un acento escocés bastaba para ponerlo nervioso porque le recordaba el internado, en cambio la pronunciación de aquel celador era muy diferente de las vocales alargadas y las fuertes erres de la clase media de Edimburgo, que era lo que prevalecía en Strangmans; hablaba deprisa, juntando las palabras, y tenía un acento más gutural pero, para Frank, menos amenazante.

El celador agrandó un poco los ojos; era lo que hacía todo el mundo cuando veía sonreír a Frank por primera vez.

—Yo me llamo Ben —dijo—, y vengo a llevarte a la consulta del doctor Wilson. Me han dicho en la sala de día que estarías aquí.

Frank, de mala gana, salió con Ben del cuarto y cruzó la sala de día, en la que había varios pacientes relajados frente al televisor. Estaban viendo La hora de los niños, un títere vestido con un uniforme a rayas que bailaba como un maníaco colgando de sus hilos.

Recorrieron los pasillos levantando eco, llegaron a la puerta principal y después salieron al exterior. Estaba lloviendo. Ben levantó el paraguas y le indicó a Frank con una seña que se metiera debajo. Echaron a andar juntos por el sendero mojado que discurría por medio del césped. Ben dijo en tono conversacional:

—Esperaba que vieras al doctor Wilson en el pabellón de Admisión.

—Ya. También lo vi la semana pasada. Me dijo que quería ponerme un tratamiento. —Frank miró a Ben de reojo; había hablado muy poco desde que ingresó en el hospital, pero aquel celador parecía simpático.

—¿Qué tratamiento?

Frank se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Al doctor Wilson le gustan los tratamientos nuevos. Supongo que tiene algunas ideas que no están mal. Ese fármaco nuevo, el Largactil, es mejor que el fenobarbital de antes y que el paraldehído. Dios, ese olía fatal.

—Yo le dije que quería marcharme y volver al trabajo, pero él me contestó que todavía me faltaba mucho para estar en condiciones de irme. Me preguntó si me apetecía hablar de mis padres, no sé por qué.

—Sí, hace esas cosas. —Ben hablaba en tono divertido, semidespectivo.

—Le dije que para qué, que mi padre había muerto antes de que yo naciera y que mi madre también estaba muerta a estas alturas, y puso cara de enfadado.

—Tú eras científico antes de ingresar aquí, ¿verdad?

—Sí. —Su voz adquirió un leve tinte de orgullo—. Soy investigador adjunto de la Universidad de Birmingham. Del departamento de Geología.

—Pues siendo así, yo hubiera pensado que podías permitirte residir en la Villa Privada. Allí tendrías una habitación para ti solo.

Frank, con tristeza, sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Por lo visto, han declarado que he perdido el derecho de controlar yo mismo mi dinero. Y no hay nadie que pueda ejercer de apoderado.

Ben meneó la cabeza en un ademán de solidaridad.

—Esas cosas debería resolverlas el asistente social. Deberías preguntar a Wilson.

Llegaron al pabellón de Admisión, rectangular y de dos plantas, y revestido de ladrillo rojo como todos los edificios del psiquiátrico. Mientras Ben sacudía el paraguas, Frank contempló el gran tamaño del edificio principal. Se hallaba emplazado en lo alto de un cerro, y en un día despejado se divisaba a lo lejos la niebla que envolvía la ciudad de Birmingham. Visto desde fuera, el psiquiátrico, con la profusión de ventanas que presentaba su fachada y su cuidado césped, parecía una casa de campo; por dentro era bastante distinto, un millar de pacientes hacinados en unas salas que parecían cavernas, de mobiliario ruinoso y pintura desconchada. En aquel momento salieron del bloque dos enfermeras que venían del ala de las mujeres, con uniforme almidonado y capa.

—Buenos días, señor Hall —le dijo a Ben una de ellas en tono animado—. Un día espantoso.

—Sí, en efecto.

Las enfermeras abrieron sendos paraguas y se alejaron a toda prisa por el sendero que llevaba a la verja de entrada. Frank las siguió con la mirada hasta que Ben le tocó el brazo.

—Venga, amigo, despierta —le dijo en tono suave.

—Ojalá pudiera salir de aquí.

—Después de lo que hiciste, imposible —repuso Ben con gravedad—. Venga, vamos adentro.

La mente de Frank intentaba apartarse del suceso que lo había hecho ingresar en aquel lugar. Pero a veces, cuando disminuían los efectos del Largactil, pensaba en ello.

Todo comenzó con la muerte de su madre, acaecida un mes antes. Tenía más de setenta años y era una anciana menuda, encorvada y quejumbrosa que vivía sola en la casa de Esher. Frank la visitaba un par de veces al año, impulsado por el sentido del deber. Su hermano mayor, Edgar, la veía únicamente en las pocas ocasiones en que venía de California. Cuando Frank iba a verla, ella lo comparaba desfavorablemente con su hermano, como había hecho toda la vida. Allí estaba Edgar, casado y con hijos, médico de una importante universidad de Estados Unidos, mientras que él llevaba diez años estancado en el mismo empleo aburrido. Su madre decía que vivía ansiando las cartas de Edgar. Frank no pensaba que actualmente su madre viese a nadie que no fuera él, dado que su afición por el espiritismo había terminado cinco años atrás, cuando murió la señora Baker, que era su gurú espiritual, y dejaron de celebrarse sesiones en el comedor de la casa.

La policía había telefoneado a Frank al trabajo para informarlo de que su madre había sufrido una apoplejía mientras estaba en la compra y que dos horas después había fallecido en el hospital. Frank envió un telegrama a Edgar, el cual, para su sorpresa, respondió de inmediato diciendo que acudiría al funeral. Frank no deseaba ver a su hermano, dado que lo odiaba; pero aunque no le gustaba viajar en tren, fue desde Birmingham hasta Esher para reunirse con Edgar en la casa en que se habían criado. Durante el trayecto fue preguntándose cómo sería su hermano, que a aquellas alturas ya era un ciudadano estadounidense. Las cartas que le enseñaba su madre siempre hablaban de la ajetreada vida que llevaba en Berkeley, de lo mucho que le encantaba San Francisco, de lo bien que les iba todo a su mujer y a sus hijos.

Pero cuando fue a Esher a ver a su madre descubrió que Edgar, por primera vez en su vida, la había turbado. Le había escrito para decirle que estaba divorciándose. La señora Muncaster, conmocionada y retorciendo sus nudosas manos, le dijo a Frank que no le había caído bien la esposa de Edgar en la única ocasión en que éste la había traído a Inglaterra, que era una descarada y una engreída, una americana típica. Luego se echó a llorar y a decir que jamás vería a sus nietos, y añadió con resentimiento que a aquellas alturas ya era muy poco probable que Frank le diera alguno. Frank se preguntaba si no sería tanta conmoción y tanta tensión nerviosa lo que provocó la apoplejía.

Le daba miedo la gente del tren, por eso se alegró de apearse en Esher. Fue andando hasta la casa. Hacía una tarde fría y neblinosa. Junto a él pasó a toda velocidad un muchacho subido a una de las nuevas motos Vespa y le causó un sobresalto. Cuando penetró en la casa percibió un vacío, un silencio nuevo. La señora Baker habría dicho que la razón era que había sido abandonada por un espíritu. Frank experimentó un leve escalofrío. Por todas partes había polvo, desgarros en el empapelado, manchas de humedad. No sabía por qué no se había fijado antes en lo descuidada que tenía su madre la casa.

Edgar llegó unas horas más tarde. Había engordado desde la última vez que lo vio Frank. Ahora tenía cuarenta años, llevaba gafas y lucía un rostro coloradote, el cabello escaso, y aquel atractivo juvenil que Frank envidiaba era meramente un recuerdo.

—Bueno, Frank —dijo con pesar—, así que mamá ya no está. —La voz de Edgar, de igual modo que adquirió un deje escocés durante su estancia en Strangmans, ahora sonaba teñida de acento americano.

Frank le enseñó la casa a su hermano.

—Se encuentra en mal estado —comentó Edgar—. Algunas de estas habitaciones dan la impresión de llevar muchos años sin que entre nadie en ellas.

Luego fueron al comedor. En el suelo había excrementos de ratón.

—Mierda —dijo Edgar, irritado—. No sé cómo podía vivir así. ¿No intentaste tú convencerla de que se mudase?

Frank no respondió. Estaba mirando la enorme mesa del comedor. La lámpara eléctrica del techo todavía tenía encima la gasa para el queso con la que la habían tapado; la señora Baker necesitaba atenuar la luz para comunicarse con el mundo de los espíritus.

Edgar frunció los labios en un gesto pensativo.

—¿Qué precio tienen actualmente las casas en Inglaterra?

—Está bajando. La economía no va bien.

—Lo mejor que podemos hacer es librarnos de esta casa lo antes posible, vendérsela a algún promotor.

Frank tocó la mesa.

—¿Te acuerdas de las sesiones de espiritismo?

—Menuda sarta de tonterías. —Rio Edgar burlonamente—. Eran todas unas chifladas, incluida mamá. ¡Mira que creerse que papá acudía a verla todas las semanas, solo para que ella lo disuadiera de ir a la guerra y de abandonarla en 1914!

—No creo que mamá llegara a perdonarle que se hubiera ido a combatir en la guerra.

Edgar miró a su hermano con aire reflexivo.

—A lo mejor por eso no le caías tú muy bien, porque te parecías mucho a papá.

Aquella noche Edgar sugirió que salieran a cenar fuera, de modo que fueron andando hasta un restaurante que había unas pocas calles más allá. No era gran cosa. Tenían carne guisada con patatas y coles de Bruselas, todo ello flotando en una salsa aguada. Edgar pidió una cerveza. Frank, como de costumbre, bebió poco, pero se percató de que su hermano bebía deprisa, una cerveza detrás de otra.

—En este país se sigue comiendo fatal —se quejó Edgar—. En California se puede comer de todo, bien preparado y en abundancia. —Meneó la cabeza—. Cada vez que vengo, más desgraciado y más oprimido me parece este país.

—¿Fuiste el verano pasado a los Juegos Olímpicos de San Francisco?

—No. Se puso muy difícil moverse por la ciudad. Los próximos se celebran en Roma, ¿no? El amigo Mussolini montará un desastre, los italianos no son capaces de organizarse para nada. A propósito, no hago más que ver en todas las paredes las letras V y R. ¿Qué significan?

—Son señales de la Resistencia. La R significa Resistencia, y la V es la Victoria de Churchill.

—Yo le daría una V. —Rio Edgar—. ¿Qué tal le va a Beaverbrook? ¿Sigue lamiéndoles el culo a los alemanes?

—Sí, así es —respondió Frank.

—Menos mal que Inglaterra perdió la guerra y que Roosevelt ganó las elecciones de 1940, y menos mal que Taft firmó ese acuerdo con los japoneses. Aunque si las elecciones de noviembre las gana ese benefactor de izquierdas, el tal Adlai Stevenson, podría empezar otra vez a meter las narices en Europa.

—¿Tú crees? —dijo Frank, reanimándose un poco.

Edgar le dirigió una mirada penetrante.

—Tengo entendido que esos de la Resistencia están causando problemas. Que roban armas de las comisarías de policía, que arman a los huelguistas, que ponen bombas, incluso que matan gente.

—Tal vez Stevenson debiera meter las narices aquí, para poner orden en todo eso —replicó Frank audazmente.

—América tiene que ocuparse de sus asuntos. A nosotros nadie nos va a crear problemas —agregó Edgar satisfecho de sí mismo— ahora que tenemos la bomba atómica.

Cuatro años atrás, en 1948, los norteamericanos afirmaron que habían hecho explotar una bomba atómica, e incluso hubo una película que mostraba cómo la lanzaban en el desierto de Nuevo México. Los alemanes dijeron que era una explosión fingida.

—Yo nunca he sabido con seguridad si eso que cuentan es cierto —dijo Frank—. Sé que la bomba atómica es posible en teoría, pero la cantidad de uranio que se necesitaría es colosal. Tengo entendido que los alemanes están intentando fabricar una, pero que aún no han llegado a nada, de lo contrario nos habríamos enterado. —Miró a su hermano, de un científico a otro—. ¿Qué opinas tú?

Edgar lo miró con expresión grave.

—Sí que tenemos la bomba atómica. Y también tenemos otras cosas, nuevas bombas incendiarias, armas químicas… Dentro de unos años tendremos misiles intercontinentales. Es probable que para entonces los alemanes también, pero nosotros tendremos muchos más.

—Y para entonces, ¿dónde estaremos todos? —preguntó Frank con tristeza.

—No sé vosotros, pero nosotros estaremos a salvo.

—Mientras Inglaterra esté atada a Alemania… —Frank sacudió la cabeza en un gesto negativo. Siempre había odiado a los nazis y a los Camisas Negras, consideraba que todos eran una pandilla de matones. Ojalá no se hubiera rendido Inglaterra en 1940.

A Edgar nunca le había gustado que Frank le replicase. Frunció el ceño y bebió otro trago de cerveza.

—¿Ya tienes novia? —le preguntó.

—No.

—Ni la has tenido nunca, ¿no?

Frank no contestó.

—Las mujeres son unas cabronas —declaró Edgar de pronto, en un tono de voz tan alto que la gente de las mesas más cercanas se lo quedó mirando—. Yo tuve una aventura con mi secretaria, ¿y sabes qué? Pues que ahora mi mujer se queda con la mitad de mi sueldo en concepto de pensión.

—Lo siento.

—Me vendría muy bien recibir la parte que me corresponda de la casa de mamá.

—A mí no me importa. Si quieres, podemos venderla. —De modo que aquélla era la verdadera razón de que Edgar hubiera hecho el viaje: quería cobrar su herencia.

Edgar puso cara de alivio.

—¿La escritura está dentro de la casa? —inquirió.

—Sí. En un cajón. Con los papeles del banco de mamá.

—Me la voy a llevar, si no te importa. Para… cómo decís vosotros… para autentificar el testamento.

—Como quieras.

—¿Sigues trabajando de ayudante de laboratorio en la Universidad de Birmingham?

—No soy ayudante de laboratorio, soy investigador adjunto.

—¿Y qué es lo que investigas? —El tono de Edgar era beligerante; Frank se dio cuenta de que estaba muy borracho. Le vino a la memoria un profesor de Birmingham que al divorciarse se dio a la bebida; poco después le ofrecieron discretamente la jubilación anticipada.

—La estructura de los meteoritos —respondió—. El modo en que se enlazan sus componentes.

—¡Los meteoritos! —Rio Edgar.

—¿En qué estás trabajando tú?

Edgar se tocó un lado de la nariz en un ridículo gesto de borracho y se torció las gafas. Luego, bajando el tono de voz, contestó:

—Trabajo para el gobierno. No te lo puedo decir. No les ha hecho mucha gracia que haya venido aquí para el funeral. Tengo que contactar todos los días con la embajada. —Tomó la carta—. ¿Qué tartas tienen de postre? Dios, budín con pasas.

El funeral de la señora Muncaster tuvo lugar unos días más tarde. Frank lo organizó con el vicario del pueblo, y tuvo mucho cuidado en no comentarle las opiniones religiosas que sostenía su madre. Aparte de Edgar y él, solo asistieron dos mujeres de la época de las sesiones de espiritismo; Frank había encontrado sus datos en la agenda de direcciones de su madre. Ya estaban mayores, tristes y descoloridas. Al finalizar el servicio, una de ellas se acercó a los dos hermanos y les dijo que ahora su madre se encontraba en el otro lado junto con su esposo, paseando por los jardines del mundo de los espíritus. Frank le dio las gracias educadamente, pero Edgar la miró con expresión de desagrado. Cuando ya salían del cementerio, Edgar comentó:

—Hablando de cosas espirituosas, no me vendría mal tomar una copa.

Fueron a un pub de la calle principal de Esher. Edgar bebió mucho, pero esta vez no se puso agresivo. Para Frank, el servicio religioso no había sido más que un ritual, una interpretación teatral como las sesiones de espiritismo, en cambio Edgar pareció afectado, porque dijo:

—Cuesta pensar que mamá ya no está. Era una persona muy rara.

—Sí que lo era. —En aquello, por lo menos, los dos hermanos estaban de acuerdo.

—Tengo que darme prisa en volver, me necesitan en Berkeley. Pero no me importaría quedarme unos cuantos días. —Miró a su hermano—. Me vendría muy bien que pusiéramos la casa en el mercado.

Frank ya estaba más que harto de Edgar; desde que terminó el funeral, estaba contando las horas.

—Pues hazlo, si quieres —le dijo—. Yo tengo que regresar hoy mismo a Birmingham.

—Podrías quedarte uno o dos días. No sé cuándo volveremos a vernos. Por Dios —dijo otra vez—, mamá ya no está. Todas las personas que había en mi vida han desaparecido —añadió en tono de autocompasión.

Frank habló deprisa:

—Les dije que volvería al trabajo mañana. —Se puso de pie—. Lo siento, Edgar, pero para poder llegar a tiempo, de verdad que tengo que marcharme ya.

Edgar hizo un gesto mohíno y miró fijamente a su hermano a través de las gafas. Luego le tendió una mano grande y carnosa. Frank la estrechó.

—En fin —dijo Edgar en tono pesaroso—, así son las cosas. —De repente se fijó en la mano de Frank, en los dedos lacerados, y hubo un destello de repugnancia en sus ojos—. ¿Qué tal llevas esto?

—Cuando hace mal tiempo me duele un poco.

—Fue un accidente de lo más raro, ¿eh?

Frank miró a su hermano a los ojos y se dio cuenta de que éste sabía lo que había sucedido en realidad. En aquella época ya estaba en la universidad, pero mantenía el contacto con la gente de Strangmans, y alguien debió de contárselo. Se puso en pie y dijo:

—Adiós, Edgar. —Y se alejó a toda prisa.

Regresó a Birmingham y volvió al trabajo. Estaban teniendo un mes de octubre muy hermoso, de días suaves y soleados y hojas amarillas que caían delicadamente de los árboles.

Frank llevaba diez años viviendo en una villa victoriana de gran tamaño que estaba dividida en pisos para alquilar. Él ocupaba cuatro habitaciones de la primera planta. El edificio no recibía un buen mantenimiento, la pintura de la puerta principal y de las ventanas estaba desconchándose, y la mitad de las ventanas, que eran de guillotina, estaban podridas. Un domingo, diez días después del funeral de su madre, estaba leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino cuando de pronto sonó el timbre. Dio un violento respingo, bajó la escalera y abrió la puerta de la calle. Se encontró con Edgar, obviamente achispado, aunque solo eran las tres de la tarde. Se lo quedó mirando con gesto inexpresivo.

—¿Qué, sorprendido de verme? —dijo Edgar—. ¿Es que no vas a invitarme a pasar?

—Sí, perdona. —Frank dio media vuelta y volvió a subir la escalera seguido por Edgar. El corazón le latía desbocado. ¿Para qué habría venido? ¿Qué querría? Entraron en el piso, el cual Frank había amueblado en tiendas de saldo.

—Dios —exclamó Edgar—, esto me recuerda a la casa de mamá. A propósito, se la he dado a una agencia y he buscado a un abogado para que empiece con los trámites del testamento.

—Muy bien —repuso Frank.

—He decidido venir hasta aquí a informarte. Deberías ponerte teléfono. En Estados Unidos, la mayoría de la gente tiene teléfono.

—No lo necesito.

Edgar contempló dos fotografías polvorientas que descansaban sobre una mesita.

—Veo que tienes una foto de papá. Se parecía mucho a ti.

Frank miró el retrato en sepia de su padre, vestido de uniforme y mirando a la cámara fijamente y con gesto de incomodidad. En ocasiones se preguntaba si estaría viendo las trincheras, si estaría imaginando lo que le aguardaba.

—¿De qué es esta otra? —inquirió Edgar.

—Del año que pasé en Oxford. —«¿Para qué habrá venido?», pensó Frank. «¿Qué querrá?».

Edgar fue hasta la librería y se puso a mirar las manoseadas novelas de ciencia ficción.

—Oye, algunos de estos libros los recuerdo de cuando eras pequeño. Siempre estabas leyéndolos en las vacaciones. —Se volvió y le dedicó a Frank una media sonrisa gomosa—. Mi vuelo sale mañana por la noche, por eso se me ha ocurrido pasarme por aquí a hablarte de la casa. —Titubeó unos momentos y luego dijo—: No quería marcharme estando enfadados.

—Oh.

—A lo mejor podría quedarme aquí a dormir, así podría ir mañana a ver tu laboratorio.

—Lo siento —balbució Frank—, pero eso no resulta muy práctico. Aquí tengo solo una cama.

Edgar pareció sentirse herido, después irritado y un tanto confuso.

—La verdad es que no recibo muchas visitas —agregó Frank.

Edgar recobró la seriedad.

—No, supongo que no. ¿Te importa que me siente? —Fue tambaleándose hasta un sillón—. Por Dios, Frank, no pongas esa sonrisa de mono.

Frank se acordó de una cosa horrible que había sucedido cuando él tenía doce años. Edgar y él habían vuelto de Strangmans para pasar las vacaciones de verano. Por aquel entonces Edgar tenía dieciséis años, era alto y rubio y estaba desarrollando una marcada arrogancia en la forma de andar. Su madre, en un arranque bastante infrecuente, sugirió que fueran todos juntos al zoo.

—No pensamos lo suficiente en los animales —dijo—. La señora Baker afirma que poseen un alma, igual que nosotros. —Y les dirigió una de sus miradas tristes y serias.

Fueron a Whipsnade y recorrieron las jaulas. Al pasar por delante de los monos, Edgar dijo:

—Vamos a entrar. —Y echó a andar.

Frank fue tras él de mala gana acompañado de su madre, que se había sumido en uno de sus estados de distante ensoñación. El interior de la jaula era horrible, un largo pasillo de hormigón con celdas a los lados protegidas con barrotes, un fuerte olor a sucio y a rancio, el suelo lleno de montones de paja que habían arrojado los monos desde sus cubículos. Había unas cuantas personas recorriendo el pasillo, riéndose de las travesuras que hacían los monitos. Un enorme orangután anaranjado los miró con cara de pocos amigos desde la penumbra del recinto en que estaba confinado. Edgar miró a Frank y luego se volvió a su madre:

—¡Mira el chimpancé, mamá!

Solo había un chimpancé, sentado a solas en el interior de su jaula, encima de un montón de paja sucia y mirándolos fijamente. Edgar agitó una mano y el chimpancé se recostó hacia atrás y descubrió su dentadura en una sonrisa que Frank, sin saber por qué, intuyó que significaba miedo y terror.

—Mira que es feo —comentó la señora Muncaster.

Edgar rio.

—¿Esa sonrisa no te recuerda a Frank?

La señora Muncaster miró a su hijo con expresión melancólica.

—Sí, supongo que en cierto modo sí.

—Los chicos del internado le llaman mono por esa forma de sonreír. El Mono Muncaster.

—Me gustaría que no sonrieras así, Frank —dijo la señora Muncaster.

A Frank le entró tanto calor que pensó que iba a desmayarse. Edgar lo miró con una sonrisita satisfecha. La señora Muncaster dijo:

—Aquí huele fatal. He de decir que no creo que haya estas cosas en los jardines de los espíritus. Vamos a ver los pájaros.

Y ahora tenía a Edgar en casa. Sentado en el sillón apolillado, recorriendo una vez más la habitación con la vista.

—Hubiera pensado que a estas alturas ya tendrías algo mejor.

—No me hace falta más.

Edgar lo miró otra vez con desconcierto.

—Jamás he entendido por qué en la universidad escogiste la rama de ciencias. ¿Fue por intentar competir conmigo, por demostrarme que eras capaz de ello?

—No. —Frank notó que le temblaba la voz de rabia—. Escogí la rama de ciencias porque me gusta. Es lo que se me da bien.

Edgar puso cara de decepción. Luego lanzó un bufido de burla, igual que aquel día en el zoo:

—¿Estudiar los meteoritos?

—Sí.

Edgar se removió en el sillón.

—¿Tienes algo de beber?

—Solo té y café. —Se miraron el uno al otro—. En mi opinión, no deberías beber más. Ya… ya has bebido bastante.

Edgar enrojeció. Luego apretó los labios y se inclinó hacia delante.

—¿Tú sabes a qué me dedico, en qué consiste mi trabajo?

—No. Mira, Edgar, yo creo que deberías marcharte. Aquí no hay nada de beber…

Edgar se levantó tambaleándose ligeramente. Esta vez su expresión era amenazante. Frank también se puso de pie, asustado de pronto. Edgar cruzó pisando la polvorienta alfombra, se plantó ante él y le dijo, con un aliento que apestaba a alcohol:

—Voy a decirte a qué diablos me dedico.

Y se lo dijo. Le dijo en qué consistía su trabajo y, de científico a científico, de qué modo lo habían llevado a cabo. La explicación que dio tenía una lógica total, horrible.

—De modo que, como ves, lo hemos conseguido —graznó con la voz gangosa y rebosante de satisfacción.

Frank retrocedió horrorizado. Ahora entendía por qué los jefes de Edgar se sintieron reacios a permitirle acudir al funeral. Lo único que había deseado su hermano toda la vida era que lo dejasen en paz, y ahora no iba a tener paz, ni seguridad, durante el resto de su vida. Se habían creado horrores tan atroces como los de la ciencia ficción, y Edgar se lo estaba contando ahora. Lo miró fijamente y comprendió de pronto que su hermano, un hombre solitario y destrozado, quería que él supiera el poder que tenía.

—No deberías habérmelo dicho —articuló en un susurro de desesperación—. Cielo santo. ¿Se lo has dicho a alguien más? —Lo asió por el cabello y terminó gritando sin querer—: Dios, los alemanes no deben enterarse…

Edgar frunció el entrecejo. Estaba empezando a filtrarse en su ofuscado cerebro la gravedad de lo que acababa de hacer.

—Naturalmente que no se lo he dicho a nadie —respondió en tono tajante—. Cálmate.

—Estás borracho. Desde que has venido, te has pasado la mitad del tiempo borracho. —Agarró a su hermano del brazo—. Debes marcharte a casa y no decírselo a nadie más. Si alguien descubriese lo que me has contado…

—¡Está bien! —Edgar ya estaba nervioso—. Está bien. Olvida que te lo he dicho…

—¡Que lo olvide! —exclamó Frank—. ¡Cómo voy a olvidarlo!

—¡Por el amor de Dios, cállate, deja de gritar! —Edgar ya sudaba y tenía el rostro del color de la remolacha. Miró largamente a su hermano y a continuación dijo en voz queda, tanto para Frank como para sí—: Aunque lo contases, no te creería nadie. Pensarían que estás loco, puede que ya lo piensen… No hay más que verte, eres un lisiado enano que sonríe…

Entonces, solo por segunda vez en su vida, Frank perdió el control. Se abalanzó contra su hermano agitando los brazos y las piernas. Edgar era mucho más corpulento que él, pero estaba muy borracho y dio un paso atrás levantando inútilmente los brazos en un intento de defenderse. Frank se le echó encima y se puso a golpearlo sin parar, hasta que él tropezó y chocó contra la ventana. Rompió con su peso el marco podrido y cayó por el hueco en medio de una lluvia de cristales, agitando los brazos como las aspas de un molino y lanzando un alarido tremendo.

Frank se quedó mirando la ventana destrozada con gesto inexpresivo. La brisa de octubre se coló en la habitación y se oyó un gemido procedente del jardín que había abajo. Dio un paso al frente, titubeante, y se asomó por la ventana. Edgar estaba tendido de espaldas sobre las losas de piedra, aferrándose el brazo derecho y retorciéndose de dolor. Frank se dijo ya está, lo he hecho, vendrá la policía y lo averiguará todo. Entonces chilló todo lo que le daba la voz de sí:

—¡Será el fin del mundo!

Sintió una rabia y un terror que inundaban todo su ser. Se volvió, volcó la mesa de un empujón, fue a la cocina y empezó a abrir armarios y a sacar platos para romperlos tirándolos al suelo. Se le había metido en la cabeza la absurda idea de que si destrozaba todo lo que tuviera a la vista lograría borrar de su pensamiento la terrible información que le había proporcionado Edgar, y también la rabia que la acompañaba. Aún estaba corriendo por toda la casa, rompiendo muebles, sangrando por diversos cortes, cuando llegó la policía.

El doctor Wilson era un individuo pequeño y orondo, completamente calvo y vestido con un traje marrón de tres piezas y una bata blanca. Se hallaba sentado ante una mesa grande y atestada de papeles. Detrás de sus gafas de carey brillaban unos ojos penetrantes pero cansados. Cuando entró Frank, dejó un documento estampado con el sello del gobierno: escudo, león y unicornio. Frank vio el título: «Esterilización de los no aptos, documento de consulta». Wilson esbozó una fugaz sonrisa de cansancio.

—¿Cómo te encuentras hoy, Frank?

—Bien.

—¿Qué has hecho?

—Estar sentado en la sala. Hoy, como llueve, no nos han llevado a dar el paseo por el patio.

—No —repuso el doctor Wilson sonriente—. Estamos organizando para dentro de dos semanas una excursión especial para varios pacientes que reúnan las condiciones adecuadas. A la catedral de Coventry. El deán se ha ofrecido a llevar a varios pacientes a una visita guiada, acompañados de varios celadores, por supuesto. Y he pensado que a lo mejor te apetecía a ti. Es un edificio medieval precioso. Del siglo XV, me parece. Estoy buscando pacientes… cultos. ¿Te interesa?

—No, gracias —respondió Frank, torciendo el gesto en su sonrisa de mono. No le interesaban las iglesias, nunca había pisado ninguna, dado que la señora Baker no lo aprobaba, y resultaría vergonzoso visitarla vestido con su desgalichado traje de hospital y formando parte de un grupo de lunáticos.

El doctor Wilson estudió aquella respuesta y luego dijo en voz baja:

—El enfermero encargado de la sala dice que evitas a los demás pacientes.

—Es que me gusta estar solo.

—¿Te dan miedo? —inquirió el doctor Wilson.

—A veces. Quiero irme a mi casa —dijo Frank en tono suplicante.

El doctor Wilson sacudió la cabeza en un movimiento negativo.

—Frank, me sabe mal que una persona culta y con clase como tú haya tenido que terminar viviendo en el edificio público. En realidad eres el doctor Muncaster, ¿no es así? Titulado universitario.

—Sí.

—En realidad no deberías estar con los lunáticos indigentes. Algunos de esos pobres idiotas… apenas les funciona ya la mente. Pero es que no puedo dejarte en libertad así como así, Frank. Tiraste a tu hermano por la ventana de un primer piso. Es un milagro que saliera de aquello solamente con un brazo roto. Por no hablar de que te pusiste a gritar que era el fin del mundo. Te oyeron por la calle. Todavía hay un caso policial abierto: causar lesiones físicas graves constituye un delito que se castiga con la cárcel. Por suerte, tu hermano no quiso denunciarte. Tal como son las cosas, se te ha declarado enfermo mental y debes permanecer aquí hasta que te cures. ¿Qué tal vas con la dosis reducida de Largactil?

—Bien. Me tranquiliza.

Por el semblante del doctor Wilson cruzó una sonrisa de satisfacción.

—Estupendo. Éste es uno de los primeros hospitales de Inglaterra que emplean el Largactil. Fue idea mía. Es un medicamento francés, ¿sabes?, así que es más caro porque hay que pagar aranceles de importación. Pero convencí a la junta. Tengo un primo que trabaja en el Ministerio de Sanidad y que me proporciona cierta influencia. —Esbozó una leve sonrisa de superioridad.

—Pero me seca la boca. Y me noto cansado.

—Te tranquiliza. Eso es lo principal, dadas las circunstancias.

—Jamás volveré a hacer lo que hice.

El médico formó una pirámide con las manos. Éstas eran pequeñas y de una delicadeza sorprendente.

—La cuestión es: ¿por qué lo hiciste, de entrada?

—No lo sé.

—Si quieres que te ayudemos, tienes que hablar de ello. —Frunció sus pequeños labios—. ¿De verdad crees que se acerca el fin del mundo? Hay personas religiosas que así lo creen.

Frank negó con la cabeza. Era posible que llegara el fin, pero la religión no tendría nada que ver al respecto.

El doctor Wilson persistió:

—Cuando llegaste aquí se te preguntó cuál era tu religión. Dijiste que tu madre era espiritista pero que tú no creías en Dios.

—Sí.

—¿Te llevaba tu madre a iglesias espiritistas?

—No. Celebraba sesiones de espiritismo en su casa, con una mujer que decía que era capaz de establecer contacto con los muertos.

—¿Y tú crees que lo era?

—No —contestó Frank en tono cortante.

—De modo que tú no te creías nada de todo aquello.

—No.

—Y no tienes familiares, aparte de tu hermano.

—No.

—No ha venido nadie a verte.

—En los laboratorios nunca le caí bien a nadie. No encajaba. —Comenzó a sentir el escozor de las lágrimas.

—Bueno, existe un estigma, a la gente le dan miedo los manicomios. Incluso los familiares dejan de venir pasado un tiempo. —El médico se removió en su asiento—. Pero si te trasladamos a la Villa Privada, que en mi opinión sería mucho más adecuada para ti, la junta necesitará fondos.

—Tengo dinero. Seguro que la administración de este sitio puede arreglarlo.

El doctor Wilson sonrió con ironía.

—Sabes ser claro y directo cuando quieres, ¿eh? El problema es que, como eres un enfermo mental, tu dinero ha de permanecer custodiado por un apoderado. Eso es lo que ordena la ley. Para eso necesitamos a un familiar.

—Solo tengo a mi hermano. Y dicen que ha regresado a América.

—Ya lo sabemos. Hemos intentado ponernos en contacto con él. —El doctor Wilson enarcó las cejas—. Yo incluso me he tomado la molestia de telefonearle a su universidad de California, pero me dijeron que se encontraba en un viaje de trabajo y que no se le podía localizar.

—No quiere contestar —dijo Frank con resentimiento.

—Se te nota furioso con él. Debiste de enfadarte mucho, a juzgar por lo que hiciste.

Frank no dijo nada.

—¿Por qué te hiciste científico como tu hermano? —preguntó el doctor Wilson, nuevamente en tono conversacional—. ¿Querías competir con él?

—No —respondió Frank con voz cansada—. Simplemente tenía interés por la ciencia, por la geología, por saber la edad que tiene la Tierra, por conocer esta pequeña mota de polvo en la que vivimos. Lo hice por mí mismo. —Habló con una súbita vehemencia.

—¿No tuvo nada que ver con Edgar?

—Nada.

—Frank, si quieres que te ayude, tienes que contarme algo más. No sé si un tratamiento mediante electroshock podría ayudarte a salir de ese estado de retraimiento en que te encuentras. Vamos a tener que empezar a pensar en ello.

Después, el celador escocés, Ben, acompañó de nuevo a Frank hasta su edificio. Había dejado de llover y estaba empezando a menguar la luz.

—¿Qué tal ha ido? —le preguntó Ben.

Frank volvió a mirarlo. Por su pensamiento cruzó la idea de que a lo mejor el doctor Wilson había encomendado a aquel celador que le informara de lo que le contara él. Así que se refugió de nuevo en su respuesta típica:

—No lo sé.

—Tienes suerte de ser un tipo culto y de clase media. A Wilson no le interesan los casos crónicos, los pobres diablos que no tienen dinero y que llevan años en el hospital público. De todas formas, se considera demasiado bueno para estar aquí. Su padre era médico, y tiene un primo que es funcionario del Ministerio de Sanidad. Un verdadero esnob. La clase lo es todo. —Ben hablaba en voz baja, pero con un deje de resentimiento.

—Me ha hablado de recurrir al electroshock —dijo Frank titubeante. Tragó saliva—. He oído a otros pacientes hablar de ese tratamiento.

Ben hizo una mueca de desagrado.

—No es agradable. Atan al paciente con correas de cuero y le aplican corrientes eléctricas al cerebro. Dicen que cura la depresión. Imagino que habrá casos en los que sí, pero lo cierto es que tienen la mano un poco suelta. Además, deberían emplear la anestesia.

—¿Duele?

Ben asintió.

—¿Tú lo has presenciado alguna vez?

—Sí.

A Frank se le aceleró el corazón. Hizo varias inspiraciones profundas. Comenzó a dolerle la mano lisiada y se masajeó los dos dedos atrofiados. Sus pisadas repercutían en el sendero mojado por la lluvia.

—Hay cosas peores —dijo Ben—. Como las lobotomías. Las practica un cirujano que viene cada pocos meses de Londres. Extirpan un trozo de cerebro. Dios, hay que ver en qué estado quedan después algunos pacientes. Pero no te preocupes, a ti no van a hacerte eso. —De pronto Ben le dirigió a Frank una sonrisa culpable—. Perdona que lo haya mencionado.

Frank preguntó con cautela:

—¿De qué parte de Escocia eres?

—De Glasgow. —Ben sonrió—. Glesca. ¿Conoces Escocia?

—Fui a un internado que estaba cerca de Edimburgo.

—Ya me parecía haber captado un acento de Morningside. ¿Era uno de los colegios privados de Edimburgo?

—Sí.

—¿Cuál?

—Strangmans —respondió Frank a toda prisa. Deseaba cambiar de tema.

—Tengo entendido que esos internados son muy exigentes. Incluso más que los colegios de Glesca.

—Sí.

—Aun así, parece ser que los internados de Inglaterra son igual de exigentes.

—Sí, puede ser —dijo Frank con la voz entrecortada—. Antes de venir aquí, me enteré por las noticias de esa nueva ley que están pensando aprobar, la de las esterilizaciones obligatorias. El doctor Wilson estaba leyendo un documento que hablaba de ello.

—Eso es para los deficientes mentales y los denominados degenerados morales. A Wilson le alegraría mucho que los esterilizasen. La escoria de la sociedad, así los considera él, les tiene ojeriza. —De nuevo apareció aquel deje de resentimiento en el tono que empleaba Ben. Miró la mano lisiada de Frank y le preguntó—. ¿Qué te ha pasado ahí?

—Tuve un accidente en el internado. —Frank se volvió hacia él—. Quiero salir de aquí.

—Pues no puedes, a menos que Wilson diga que vuelves a estar cuerdo. —Ben reflexionó unos instantes y agregó—: A no ser que alguien pueda ejercer influencia y tal vez te trasladen, quizás a una clínica privada que esté lejos de aquí. ¿Qué me dices de tu hermano?

Frank negó con la cabeza, desesperado.

—Edgar ni siquiera responde a las llamadas.

—¿Y la gente de tu trabajo?

—Eso ya me lo ha preguntado el doctor Wilson. No mostrarían el menor interés. La verdad es que no quieren tenerme en el departamento, ya hace una temporada que lo sé. —El rostro de Frank se distorsionó para formar su rictus sonriente.

Habían llegado a la puerta del edificio principal.

—Voy a pasar una temporada trabajando en tu edificio —dijo Ben—. A lo mejor puedo ayudarte a buscar alguien que te eche una mano.

—No hay nadie.

—¿Y la gente que conociste en el internado? ¿O en la universidad? Tienes que haber ido a la universidad.

A Frank le vino a la mente una imagen de David Fitzgerald; una tarde de otoño en que estuvo sentado con él en la residencia de Oxford, hablando de Hitler y de la política de apaciguamiento. En aquella ocasión se dio cuenta, asombrado, de que por primera vez en su vida había encontrado a una persona que se interesaba por lo que estaba diciendo. Lo mismo que ocurría con aquel celador, Ben, por alguna razón que no alcanzaba a imaginar. Llevaba años sin ponerse en contacto con David, pero hubo una época en la que se sintió más próximo a él que a ningún otro ser humano.

—Puede que haya una persona —dijo con cautela.

6

El martes siguiente David se fue al trabajo a las ocho, como de costumbre, y comenzó a remontar la calle en dirección a la estación de Kenton ataviado con su sombrero bombín, su traje negro y su pantalón a rayas. Enfrente de la casa había un parquecillo, poco más que una pequeña zona de césped con parterres de flores; al fondo todavía se erguía uno de los refugios, cuadrados y de hormigón, que se habían construido en 1939 en previsión de ataques aéreos que no llegaron a tener lugar, achaparrado, feo y a aquellas alturas ya abandonado. De vez en cuando entraban en él los críos para fumar, incluso se había presentado una demanda ante el ayuntamiento. Saludó con la cabeza a los vecinos, otros hombres vestidos con un uniforme similar que también se dirigían a la estación. Hacía un día claro y despejado, frío para estar a mediados de noviembre. Su respiración formaba una nubecilla en el aire, igual que si fuera el tubo de escape de un viejo Austin Seven.

El metro iba abarrotado de gente y el aire olía a humo de tabaco. Leyó The Times agarrado a la correa de la barra. Había un titular de lo más audaz: «Beaverbrook y Butler viajan hoy a Berlín para hablar de economía». Aquello era repentino, porque en las noticias del día anterior no habían dicho nada al respecto. «Optimismo respecto de los nuevos lazos comerciales con Alemania», proseguía el artículo. David se preguntó qué pedirían los alemanes a cambio.

La estación Victoria parecía un hormiguero a causa de los miles de viajeros que se movían por el amplio vestíbulo entre el humo y el vapor que escupían los trenes en dirección al techo. Junto a la puerta de un andén había un grupo de soldados alemanes de uniforme gris; probablemente se dirigían a la base ubicada en la isla de Wight. Eran muy jóvenes y bromeaban y reían. Seguramente habían estado de permiso en Londres. Los que estaban destinados a la isla de Wight eran los afortunados; la incansable trituradora de carne que era el frente ruso llevaba once años acabando con la vida de innumerables muchachos, y lo más probable era que también acabase con la de aquéllos. David experimentó una inesperada punzada de lástima por su suerte.

Bajó por la calle Victoria hasta la plaza del Parlamento y después subió por Whitehall hasta la Oficina de los Dominios. Sykes estaba nuevamente de turno tras el mostrador.

—Buenos días, señor Fitzgerald. Otro día de frío, señor.

El ascensor estaba repleto y subió emitiendo sonoros crujidos de dolor. David iba al lado de Daniel Brightman, del departamento de Economía, que se había incorporado al funcionariado al mismo tiempo que él. También había estudiado en una grammar school, pero con los años había adoptado la forma de hablar de la clase alta.

—Otro día más en las minas de sal —comentó.

—Así es. ¿Tienes mucho lío?

—Hoy tengo una reunión con los australianos para hablar de los aranceles del trigo —respondió el otro suspirando—. Imagino que se pondrán a gritar, como siempre. Las tribulaciones del imperio.

David se bajó en la segunda planta y pasó por delante del Registro. Todos los empleados del mismo se encontraban en su sitio. Al otro lado del mostrador estaba Carol sentada a su mesa, y le ofreció una sonrisa breve y un gesto de la mano. Él le devolvió la sonrisa sintiéndose culpable por lo que había hecho el domingo.

El viejo Dabb, que estaba junto al mostrador examinando un índice de fichas, levantó la vista y le dijo:

—Señor Fitzgerald, quisiera hablar con usted un momento, si me permite.

—Naturalmente. —David se fijó en la caspa que espolvoreaba el cuello de la camisa del registrador.

—Estaba preocupado, señor —dijo Dabb con su voz lenta y triste—, porque he observado que anoche dejó usted el expediente de las reuniones de los altos comisionados encima del mostrador, sin que ningún empleado registrase su devolución al archivo. —Meneó la cabeza con tristeza—. Dedicar un momento ahora puede ahorrar mucha confusión más tarde.

—Lo siento, Dabb, es que hemos estado muy ocupados. No volverá a ocurrir.

Fue una mañana tranquila; David telefoneó a la Casa de Sudáfrica para decidir quién habría de asistir a la reunión que estaban solicitando los oficiales de las SS. Aquella semana ya había hablado varias veces con un joven y entusiasta afrikaner y había subrayado la necesidad de proceder con discreción.

—Hay que enseñar a los rusos quién manda, ¿eh? —Rio el sudafricano—. Los alemanes no van a pacificar el Congo, ¿no? Bastante trabajo tienen ya con intentar pacificar Rusia.

«No», pensó David, «en el caso del Congo están limitándose a saquearlo, como hicieron los belgas». David odiaba a los defensores de la segregación racial y la amistad que tenían con los nazis, pero observó una cortesía fría y formal mientras hablaba de qué oficiales de las SS acudirían —en función del uniforme, por supuesto— a la Casa de Sudáfrica. Acto seguido se puso a estudiar un informe de la ya muy próxima Semana de Birmingham acerca del imperio, que indicaba quién iba a atender los puestos de las diversas Altas Comisiones y las importantes empresas que iban a participar, como Unilever y Lonrho. Se dijo que tal vez a la hora del almuerzo pudiera irse un rato a nadar a la piscina del club del que era socio y que estaba cerca de allí. Todavía le encantaba sumergirse en aquel silencio apacible y vacío.

A media mañana llamaron bruscamente a la puerta y entró Hubbold con el ceño fruncido.

—Ha llegado un mensaje del secretario permanente. En la reunión de los altos comisionados tenemos que dar largas al asunto de los preparativos para la Coronación.

—The Times dice que a lo mejor la hacían coincidir con las celebraciones del vigésimo aniversario de Hitler.

Hubbold emitió una risita.

—Ah, The Times. Siempre plantando la semilla apropiada en nuestro cerebro. Sea como sea, las instrucciones que vienen de arriba dicen que todo el mundo debe frenar en seco. Es un fastidio, ya sabe usted que los altos comisionados son unos obsesos en lo que respecta a la realeza. Querrán saber si será en primavera o en verano, si el vestido lo diseñará Hartnell. Es una lástima que tengamos que decirles que aún no hay nada decidido, y eso deja más tiempo para temas incómodos que entran en la categoría de cualquier otro asunto. Me ha llegado el rumor de que es posible que los canadienses pongan de nuevo en vigor las leyes relativas a los judíos.

—¿Ese rumor le ha llegado de la Casa de Canadá, señor? —inquirió David con la antena puesta.

—Oficialmente no. —Sonrió Hubbold—. Arcana imperii, ya sabe. Secretos de la autoridad. —Le gustaba que se supiera que contaba con fuentes propias, para él constituía otra señal de superioridad. Algunos de los colegas de David trataban a sus superiores de tú a tú, pero Hubbold nunca había sugerido a éste que omitiera el «señor»—. Ciertamente, el ministro se siente un tanto violento cada vez que surge ese tema. De todas formas, le será útil a usted saber cuáles serán los matices.

Poco después de las once llamó a la puerta del despacho de David uno de los mensajeros interdepartamentales. Le entregó una carta que iba dentro de un sobre del Ministerio de las Colonias y que decía lo siguiente: «¿Quedamos a comer en el club a las 13.15 en vez de las 13.30? Geoff».

Una vez que se hubo marchado el mensajero, David permaneció unos instantes con el ceño fruncido. Aquel mensaje era un código que quería decir que había algo de lo que tenían que hablar y que a la una y cuarto se reunirían en el Club de Oxford y Cambridge. Nunca hablaban por teléfono, si les era posible, porque corrían rumores de que actualmente el Cuerpo Especial pinchaba sistemáticamente los teléfonos de la Administración. Prendió un cigarrillo y, nervioso, contempló Whitehall, que se veía al otro lado de la ventana. Aquello solo había sucedido en otra ocasión, cuando Jackson supo por adelantado que iba a tener lugar una redada en los burdeles de Soho y convocó una reunión habitual en el piso. Pero por lo menos no se trataba de una urgencia, para eso había otro código distinto.

David salió de la oficina a la una y fue andando hasta Trafalgar. Habían colocado un cartel enorme en el pedestal de la columna de Nelson. «Necesitamos exportar. O trabajamos o mendigamos. Un reto para el coraje británico». A David le gustaría saber qué saldría de aquellas conversaciones con Alemania; ¿aparecería la plaza de Trafalgar llena de automóviles Volkswagen, en vez de los Hillman y los Morris?

Torció para tomar Pall Mall. Había dos policías auxiliares caminando despacio, con su uniforme y su gorra azul, el arma a la cintura, observando a los transeúntes. Al otro lado de la calle había dos más, patrullando en paralelo. Se estaba preparando algo. Recordó que aquel día iba a venir Sarah a la ciudad para asistir a una de sus reuniones. El domingo, después de estar hablando de Charlie, habían hecho el amor, algo que sucedía cada vez con menor frecuencia. Él sintió desapego, el breve momento de proximidad se evaporó rápidamente.

Penetró en el club. Del comedor procedía un murmullo de conversaciones, pero él fue directamente a la biblioteca. Eran escasas las personas que había allí a la hora de comer, y en aquel momento estaba únicamente Geoff, sentado en un sillón desde el que se veía la puerta. David se sentó frente a él.

—He recibido tu mensaje —le dijo en voz baja.

—Gracias por venir. —Geoff se inclinó hacia delante—. Tengo un mensaje de Jackson. Quiere convocar una reunión improvisada para mañana.

—¿Sabemos por qué?

—No. Me he enterado poco antes de ponerme en contacto contigo. Lo único que sé es que tenemos que asistir. A las siete.

—Sarah espera que regrese a casa. No puedo decirle que hemos organizado un partido especial de tenis, con tan poca antelación. —Pensó: «Mi mujer se ha convertido en una persona a la que mentir». Suspiró—. Ya se me ocurrirá algo.

—Lo siento. Ya sé que resulta difícil. Es más fácil para mí, que vivo solo.

David miró a su amigo. Se le notaba cansado y más tenso de lo habitual.

—¿Cómo están tus padres? —le preguntó.

—Oh, estupendamente bien. —Geoff, al igual que David, era hijo único de un empresario retirado. Sus padres llevaban una vida tranquila en Hertfordshire que giraba en torno a las partidas de bolos, las rosas y el golf—. No dejan de preguntarme si he conocido a alguna chica guapa —agregó Geoff—. Estoy tentado de decirles que las únicas que conozco últimamente no son muy guapas. —Lanzó una de sus carcajadas entrecortadas y luego cambió de tema—: ¿Cómo está tu padre?

—Bien. La semana pasada tuve carta de él. En Auckland están en primavera, y la semana pasada fue con la familia de su hermano a conocer Rotorua. Por una vez, no estaba lloviendo.

—¿Aún no ha conocido a ninguna bonita viuda neozelandesa?

—Jamás volverá a casarse. Sentía demasiada devoción por mi madre.

De pronto cruzó una sombra por el rostro de Geoff; David adivinó que le había venido a la memoria la mujer de Kenia. De modo que cambió de tema:

—¿Te has enterado de que Beaverbrook va a viajar a Berlín?

—Sí. Según los teletipos, Hitler no va a poder reunirse con él.

—A lo mejor es verdad que Hitler ha muerto. ¿Cuánto tiempo lleva sin aparecer en público… dos años?

Geoff negó firmemente con la cabeza.

—No ha muerto. Los líderes nazis estarían peleándose por apoderarse de su corona; ya se pelearon como ratas por el imperio económico de Göring.

—Ojalá estuviera muerto Hitler.

—Amén —repuso Geoff con sentimiento.

David no pensaba mucho en el hecho de ser irlandés cuando de muchacho vivía en Barnet. Sabía que en Irlanda habían sucedido cosas malas y que sus padres lo habían traído a Inglaterra cuando era muy pequeño. En aquella época sus abuelos paternos todavía vivían en Dublín e iban de visita de vez en cuando; fallecieron con un intervalo de seis meses, cuando él tenía diez años. Su madre no hablaba nunca de su familia, y con el paso de los años David dedujo que había habido alguna riña.

Su madre proyectaba siempre la sensación de que iba a ocurrir algo. Su padre era un hombre sólido, imperturbable y bonachón, en cambio Rachel Fitzgerald era menuda, delgada y excitable, siempre estaba ajetreada, siempre estaba hablando con su voz aguda y musical a su marido, a su hijo, a la asistenta o a las amigas que tenía en el Club Conservador. Cuando no estaba hablando, por lo general escuchaba la radio y tarareaba las melodías, y a veces hasta las tocaba después, sorprendentemente bien, en el piano del comedor. Siempre le estaba diciendo a David que se esforzase en el colegio, que con tanto paro como había en el país desde la guerra era importante sacar buenas notas. Hablaba con ansiedad, como si la vida segura que llevaba la familia fueran a arrebatársela de repente.

David era callado y reservado como su padre. También se le parecía físicamente, aunque tenía el cabello rizado como el de su madre y negro en vez de pelirrojo.

—Tu padre y tú sois como dos gotas de agua —solía decirle su madre—. De mayor vas a ser un rompecorazones.

Y él se ruborizaba y fruncía el entrecejo.

David fue a un colegio privado y al cumplir los once años encontró plaza en una grammar school porque aprobó el examen de ingreso sin esfuerzo. Cuando llegó el resultado, su padre dijo que era un chico muy listo y lo contempló con un sonrosado gesto de satisfacción desde el otro extremo de la mesa del comedor, en cambio su madre le lanzó una mirada penetrante y le advirtió:

—Ésta es la oportunidad que te brinda la vida, Davy. Esperarán de ti que trabajes con ahínco, así que procura empezar desde ahora. Que tu madre se sienta orgullosa.

—Por favor, mamá, llámame David, no Davy.

—Estás convirtiéndote en un niño inglés de lo más formal —replicó su madre, y luego se inclinó hacia delante y le revolvió el pelo—. Ricitos. Anda, no frunzas así el ceño a mamá.

David obtuvo buenas notas en la grammar school. Al principio lo desconcertó la severa formalidad de los profesores vestidos de negro, la obediencia y el silencio que exigían y la abundancia de deberes que ponían para casa, pero no tardó en adaptarse. Hizo amigos con facilidad, aunque nunca fue un líder y siempre se mantenía un poco apartado. En el primer trimestre, el matón de la clase empezó a llamarlo irlandés y cateto. David lo ignoró durante una temporada porque no deseaba buscarse problemas, pero un día aquel chico dijo que su madre era una palurda irlandesa, y David, sin avisar, le saltó encima y lo arrojó al suelo. El incidente fue visto por un profesor y a ambos chicos se les impuso un correctivo, pero después de aquello el matón dejó a David en paz.

Era casi el primero de la clase. Y también se le daban bien los deportes, formaba parte del equipo de rugby aunque no le gustaba demasiado. Nadaba muy bien y le encantaban los saltos de trampolín: subir por la escalera hasta la tabla más alta, quebrar la quieta superficie del agua y hundirse eternamente en aquel mundo silencioso de color azul pastel. Más adelante participó en competiciones entre institutos. Había un pequeño público que miraba y vitoreaba, pero lo mejor seguía siendo chocar contra el agua y después sumergirse en el silencio.

Ganó trofeos, los cuales su madre insistía en colocar en la repisa de la chimenea. En una o dos ocasiones regresó a casa cuando su madre estaba tomando el té con sus amigas, y ella lo llamó para que fuera al comedor y dijo:

—Éste es mi Davy, el que ha ganado todos esos trofeos. Fijaos lo guapo que se está volviendo. Venga, Davy, no me mires así. ¡Pero si hasta está sonrojándose!

Las señoras sonreían indulgentes y David escapaba para refugiarse en su cuarto. Odiaba toda aquella atención. Él deseaba ser un chico como los demás, un chico normal y corriente.

A los dieciocho años hizo el examen de ingreso en Oxford. Para ello tomó clases particulares, y por primera vez en su vida se sintió cansado, inseguro de poder tener éxito en la tarea que tenía por delante. Su madre le puso las cosas aún más difíciles, pues lo presionaba respecto del examen y le decía que no debía salir con los amigos sino que debía dedicar todo el tiempo a los estudios. Últimamente había empezado a tener cara de estresada y enferma. A veces se alteraba con las noticias que leía en el periódico; corría el año 1935, en Alemania el poder lo ocupaban los nazis e Italia había invadido Abisinia. A diferencia de lo que opinaban algunas de las amigas que tenía en el Club Conservador, la señora Fitzgerald pensaba que Hitler y Mussolini eran monstruos que convertirían el mundo en una ruina, y nunca se cansaba de decirlo. Pero era más que eso, estaba comenzando a adelgazar y se le había secado el inagotable torrente de palabras, igual que quien cierra un grifo. David descubrió que lo echaba de menos. Se preguntó si aquello se debía a que estaba preocupada por su examen y se sentía furiosa, impotente y culpable. Él hacía todo lo que podía, como siempre. ¿Por qué nunca era suficiente? Finalmente adoptó con su madre una actitud grosera y seca.

Una noche, en la cena, su madre empezó a quejarse de que David estaba desperdiciando el tiempo practicando la natación. David perdió los nervios y le respondió que era una niñata irlandesa y chillona. Rachel rompió a llorar, se fue a su dormitorio y cerró de un portazo. Su padre, que rara vez se enfadaba, lo reprendió diciendo que debía respetar a su madre y lo amenazó con propinarle una bofetada si volvía a dirigirse a ella de aquel modo, aunque a aquellas alturas David ya era tan alto como él.

El día en que llegó la noticia de que David había sido admitido en Oxford, su padre anunció en voz queda que había una cosa que tenía que decirle. Lo llevó al comedor, lo hizo sentarse y lo miró como lo no lo había mirado jamás, con una expresión grave y triste.

—Tu madre está muy enferma —dijo en voz baja—. Me temo que tiene cáncer. —Le temblaba la voz—. No quiso decírtelo antes del examen porque no quería preocuparte. Pero ahora… en fin, se encuentra muy mal y va a tener que contratar a una enfermera. La verdad es que debería haberlo hecho antes.

David permaneció unos momentos en silencio. Luego, con la voz temblorosa, dijo:

—Me he portado fatal con ella.

—No convenía que lo supieras, hijo. —Su padre lo miró con seriedad—. Pero ahora tienes que ser bueno con ella, no estará mucho tiempo con nosotros.

Entonces David hizo una cosa que no hacía desde que era muy pequeño: puso la cabeza entre las manos y prorrumpió en un llanto inconsolable. Le temblaba todo el cuerpo a causa de los sollozos. Su padre se acercó a él y, con gesto desmañado, le apoyó una mano en el hombro.

—Cálmate, hijo —le dijo—. Ya lo sé.

David pasó el verano haciendo por su madre todo lo que estuvo en su mano. Ayudó a la asistenta y a la enfermera, realizó diversas tareas por la casa y se encargó de las comidas de su madre. Lo consumía el sentimiento de culpa, y más todavía porque el amor vehemente y posesivo de su madre había degenerado en impotencia, dependencia y agotamiento. A veces la ayudaba a entrar y salir de la cama, a aquellas alturas ya era toda piel y huesos. Ella sonreía con valentía, le rozaba la mejilla con un dedo trémulo y le decía jadeante que era un buen chico, que siempre lo había sabido.

Cuando murió, David estaba junto a ella, y su padre al otro lado de la cama. Fue un tibio sábado del mes de septiembre, al cabo de pocas semanas comenzaría él a estudiar en Oxford. Rachel perdía el conocimiento de manera intermitente y contemplaba con expresión lánguida el camino que iba recorriendo el sol en el cielo. De repente miró a David a la cara y le dijo, con una voz llena de tristeza, varias palabras que él no entendió. Fue poco más que un susurro:

—Ich hob dich lieb.

David se volvió hacia su padre. Éste se inclinó hacia delante y apretó la mano de su mujer.

—No te hemos entendido, cariño —dijo.

Ella arrugó la frente e hizo un esfuerzo para concentrarse, pero en aquel momento reclinó la cabeza y la vida escapó de ella.

Más adelante su padre le contó la verdad:

—La familia de tu madre era judía. Provenían de Rusia, no sé de dónde exactamente. En la época del zar, durante los progromos, fueron muchos los que huyeron a América. Los padres de tu madre, tus abuelos, se fueron de Rusia con tu madre y sus tres hermanas. Ella tenía ocho años.

David sacudió la cabeza en un gesto de negación, intentando comprender todo aquello.

—Pero ¿cómo hizo para ser irlandesa?

—En las emigraciones hubo mucha gente deshonesta. Los padres de tu madre no hablaban ni una palabra de inglés. Tomaron un barco que los llevó hasta Dublín, convencidos de que iban a subirse a otro barco con destino a América, pero los dejaron allí tirados, en Irlanda. Tu abuelo era ebanista, y de los buenos, y por medio de otros judíos se las arregló para montar una tienda. El negocio le fue muy bien. Los niños crecieron hablando inglés. Los animaron a ello, para que la gente no los considerase demasiado diferentes. Pero supongo que en el fondo jamás se olvidaron de su primera lengua.

—¿Mamá hablaba ruso?

—No. Los judíos de la Europa del Este tienen un idioma propio, el yiddish. Se parece al alemán, pero es distinto. Feldman, ése era el apellido de la familia. —Sonrió con inquietud—. Suena muy judío, ¿verdad? —Luego dejó transcurrir largos instantes en silencio—. Unos años después, tu madre se hizo profesora de música. Eso fue antes de que la conociera yo. Se acercaba el Alzamiento de Pascua y las cosas estaban poniéndose turbias, de modo que el señor Feldman decidió vender la tienda y marcharse a Estados Unidos. Allí tenían parientes. Más vale tarde que nunca, ¿no? —Volvió a sonreír con tristeza—. Insistió en que se fuera la familia entera. Sin embargo, tu madre no se fue, quería quedarse en Irlanda. Y además había otros problemas; la familia era muy religiosa, en cambio ella opinaba que todo eran patrañas, lo mismo que opino yo. Así que hubo una riña, sus padres y sus hermanas tomaron un barco y tu madre no volvió a saber nada de ellos. Nunca le escribieron, el que mandaba era su padre, y la extirpó de la familia. En mi opinión, el señor Feldman era un tanto bestia, la verdad. No sé dónde estarán ahora sus hermanas, ni siquiera puedo comunicarles que tu madre ha muerto —añadió en tono sombrío.

—¿Por qué no me lo has contado nunca?

—Ah, hijo, porque decidimos que era mejor que todo el mundo diera por sentado que tu madre era irlandesa. Ella deseaba fervientemente que tú salieras adelante, y sabía que aquí… —entornó los ojos— bueno, no es como era Rusia en aquella época ni como es Alemania en la actualidad, pero hay muchos prejuicios. Los ha habido siempre. Cupos extraoficiales para los judíos. Hasta el instituto tiene un cupo, ¿sabes? —Miró con seriedad a su hijo—. Tu madre quiso que su pasado quedase olvidado, por tu bien. Sus documentos de inmigración fueron destruidos durante la guerra de independencia, eso lo averigüé yo. Nuestro certificado de matrimonio dice que ambos somos de nacionalidad británica, porque en aquella época Irlanda era británica, naturalmente. —De improviso estalló furioso—. Dividir a las personas según la nacionalidad y la religión es lo peor que hay, no ocasiona más que sufrimiento y derramamiento de sangre. Fíjate en Alemania.

David reflexionó. En el instituto había un par de judíos que se salían de clase durante las oraciones matinales. En el recreo, a veces les llamaban cosas como perro o judiata. Sentía lástima de ellos. Ya existían bastantes prejuicios contra los irlandeses, pero sabía que los judíos lo tenían aún peor.

—Así que yo soy judío —dijo.

—Lo eres, según sus normas, ya que también lo era tu madre. Pero en lo que a nosotros respecta no eras judío, ni tampoco cristiano. No estás circuncidado ni confirmado, y —su padre alargó el brazo y le cogió la mano— eres solamente el Davy de mamá, y puedes ser lo que se te antoje.

—Yo no me siento judío —repuso David en voz queda—. Pero ¿qué es sentirse judío? —Frunció el ceño—. Pero si mamá no quiso que lo supiera, ¿por qué… por qué me habló en yiddish? ¿Qué fue lo que dijo, papá?

Su padre negó con la cabeza.

—Lo siento, hijo, conmigo nunca hablaba en yiddish. Yo creía que se le había olvidado del todo. Tal vez al final su pobre mente volvió a recordar.

David estaba llorando, derramaba lágrimas sin cesar. Su padre y él permanecieron en silencio en la habitación. Cuando el llanto de David comenzó a aminorar, su padre se inclinó hacia él y lo aferró del brazo.

—No hay necesidad de que se lo cuentes a nadie, David. No merece la pena, solo te servirá de freno, y además estarías actuando en contra del deseo de tu madre. Puede ser nuestro secreto.

David levantó la vista y asintió.

—Lo entiendo —dijo con pesar—. Lo entiendo. Tienes razón. Lo haré por ella. Se lo debo, se lo debo.

—Y también será lo mejor para ti.

Y lo fue. En los años que siguieron al Tratado de Berlín, el hecho de guardar silencio le permitió salvar su trabajo y su trayectoria profesional. Pero siempre hubo una parte de su ser en la que anidaba el sentimiento de no merecerse lo que tenía; sufría culpabilidad y miedo, pero también una extraña sensación de familia cada vez que se cruzaba en la calle con los que llevaban la insignia amarilla, una insignia que con cada año que pasaba estaba más desgastada y más olvidada.

7

El martes por la mañana, Sarah fue en metro a Londres para asistir a una reunión del Comité Londinense de Ayuda a los Desempleados, que se celebraba en la Casa de los Amigos de Euston Road. Durante el trayecto fue leyendo el libro de la biblioteca, Rebeca de Daphne du Maurier. Llegó a la escena en la que el ama de llaves loca, la señora Danvers, insta a la segunda señora de Winter a que se arroje desde una ventana: «Usted es la sombra y el fantasma. Usted es la olvidada, la que nadie quiere, la que todos hacen a un lado. ¿Por qué no le deja Manderley a ella? ¿Por qué no se va?». A Sarah no le gustaba aquel libro; era emocionante, sí, pero siniestro. Aparte de novelas de amor y de detectives, últimamente la biblioteca estaba bastante falta de títulos. Muchos de los autores que le gustaban a ella costaba trabajo encontrarlos: Priestley, Forster, Auden, gente que se había opuesto al gobierno con motivo del tratado y después de éste, y que, al igual que sus obras, había desaparecido discretamente de la vista del público.

Sarah se recostó en su asiento. David llevaba desde el domingo sin hacerle el amor. Cada vez se lo hacía menos. Durante la mayor parte de su vida de casados habían hecho el amor con lentitud y delicadeza, en cambio actualmente lo hacían con una inquietud y una urgencia inusitadas, y David dejaba escapar un quejido al penetrarla, como si ella no le proporcionara placer sino dolor. «Tú eres la sombra y el fantasma». Se pasó una mano por la cara. ¿Cómo habían llegado a aquella situación?

Se acordó del día en que conoció a David: fue en 1942, en el baile que hubo en el club de tenis. Ella estaba de pie con una amiga y su mirada se sintió atraída hacia David, que estaba en un rincón hablando con otro hombre. Poseía un atractivo clásico y un cuerpo bien musculado, pero flotaba en él una belleza, una dulzura, incluso una tristeza, que la atrajo. Él captó su mirada, se excusó con su amigo, fue hasta ella y la sacó a bailar, con seguridad en sí mismo pero también con una curiosa humildad. En aquella época Sarah llevaba el pelo cortado como un chico —cuánto había durado aquella moda— y mientras recorrían la pista dando vueltas al son de la música hizo uno de sus audaces comentarios y declaró que le gustaría tener el rizado natural que tenía él. David sonrió y respondió con aquel humor callado que ahora parecía haber perdido:

—No me has visto con los rulos puestos.

Se casaron al año siguiente, en 1943, y poco después a David lo destinaron a trabajar dos años en la Oficina del Alto Comisionado Británico de Auckland. El padre de David ya se encontraba en Nueva Zelanda; era una versión de David mayor y más gruesa, pero con un fuerte acento irlandés. Los tres hablaban a menudo de la situación política de Inglaterra, cada vez más negra. Estaban en el mismo lado, temían la alianza con Alemania y el avance lento pero seguro del autoritarismo en Inglaterra. Pero aquello ocurrió antes de las elecciones de 1950; Churchill todavía gruñía sentado en los bancos de la oposición, con Attlee a su lado, y existía la esperanza de que la situación cambiase en las elecciones siguientes. El padre de David quería que ambos se quedasen, decía que Nueva Zelanda estaba decidida a continuar siendo una democracia; allí existía una libertad de opinión y una vitalidad que en Inglaterra estaban extinguiéndose. Con el correr de las semanas Sarah empezó a convencerse, aunque le dolía el alma ante la idea de abandonar a su familia. Fue David el que al final dijo:

—Lo que está sucediendo en Inglaterra no puede durar. Mientras estemos allí tendremos voz y voto. Deberíamos volver. Es nuestro país.

Aún no sabían que ella estaba embarazada de Charlie; si lo hubieran sabido, quizá se habrían quedado.

Sarah miró por la ventanilla del metro. Hacía un día luminoso, pero Londres estaba tan sombrío y mugriento como siempre. De repente le vino a la memoria un viaje que hizo con David al extremo más occidental de la South Island de Nueva Zelanda. Durmieron en una vieja tienda de campaña del ejército que habían comprado en Auckland. Pasaron los días en aquellas montañas gigantescas y remotas, cubiertas de helechos verdes. Por la noche les llegaba el murmullo de los riachuelos de montaña y los gorjeos de avecillas no voladoras que se escondían entre la vegetación mientras ellos yacían acurrucados, riéndose de la suciedad y el desaliño que venían acumulando, como si fueran pioneros en medio de la naturaleza o Adán y Eva en el Paraíso Terrenal.

Sarah dio un respingo cuando el metro se detuvo con una sacudida al llegar a Euston. Se levantó y guardó el libro en el maletín. Frente a la estación había una tienda que ya vendía acebo. Faltaba poco más de un mes para Navidad, y no tardaría en comenzar la falsa afabilidad de costumbre. Se hacía difícil soportar aquello cuando se había perdido a un hijo.

Sarah echó a andar por la calle en dirección a la Casa de los Amigos. Como de costumbre, la comisaría cuáquera tenía un policía apostado en la entrada. Los cuáqueros se oponían a la violencia del imperio y a la guerra de Rusia, y todavía de vez en cuando se atrevían a organizar manifestaciones en forma de sentadas. Sarah recordaba que de pequeña creía que los policías eran amistosos, sólidos y protectores. Ahora eran poderosos y temidos. En los cines ya no se los retrataba como torpes complementos de los detectives privados sino como héroes, hombres duros que combatían a los comunistas, a los espías americanos o a los sinvergüenzas judíos. Enseñó al policía su carné de identidad y su invitación, y éste le franqueó el paso con un gesto de cabeza.

El Comité Londinense de Ayuda a los Desempleados se había fundado a principios de los años cuarenta para proporcionar paquetes de alimentos, ropa y vacaciones a los hijos de los cuatro millones de parados que había en el país. Sarah estaba en el subcomité que organizaba los regalos de Navidad para los niños necesitados del norte. En ocasiones se preguntaba cómo se sentirían los padres al entregarles juguetes procedentes de benefactores desconocidos; pero de lo contrario era posible que sus hijos no recibieran nada. A Sarah se le daban bien los comités, y de vez en cuando hacía de ayudante de la presidenta, la señora Templeman, una mujer temible, esposa de un hombre de negocios. Pero aquel día la señora Templeman estaba firmemente en su puesto, con un sombrerito redondo encima de su cabello gris y permanentado y un collar de gruesas perlas descansando sobre su opulento escote. Asentía con ademán alentador mientras Sarah la informaba de la correspondencia que mantenía con las grandes jugueterías respecto de posibles descuentos que era posible obtener para pedidos grandes. Sarah decía que era importante cerciorarse de que los niños recibieran diversidad de juguetes; no querían que todos los niños de un pueblo de Yorkshire terminaran teniendo el mismo osito de peluche o el mismo trenecito. Explicó que buscar la variedad iba a resultar un poco más caro pero que merecía la pena para las familias. Le sonrió al señor Hamilton, un hombrecillo rechoncho que llevaba un clavel en el ojal y que era el encargado de obras de caridad de una gran juguetería. Él asintió con gesto pensativo, y la señora Templeman contempló a Sarah con aprobación.

Al terminar la reunión, la señora Templeman se acercó a Sarah, le agradeció con su estilo obsequioso y paternalista todo lo que había hecho y le preguntó si le gustaría acompañarla a almorzar. Llevaba un abrigo y una estola de piel de zorro alrededor del cuello, un objeto horrible que se mordía la cola y que tenía unos ojos de cristal que miraban fijamente. La señora Templeman puso cara de decepcionada cuando Sarah declinó el ofrecimiento; ésta sabía que, al igual que ella, la señora Templeman estaba aburrida y sola, pero la vez anterior en que almorzaron juntas no paró de hablar de su marido, de sus comités y de sus actividades en la iglesia; era una cristiana comprometida, y Sarah siempre tenía la impresión de que la veía a ella como una posible conversa. Hoy no se sentía con ánimos para aguantarla.

Pero tampoco tenía ganas de irse a casa. De modo que almorzó sola en un Corner House y luego fue a dar un paseo; el día estaba frío y despejado, y el aire tenía un cierto olor glacial. Desde que murió Charlie, Sarah iba con mucha frecuencia al centro de Londres para escapar de la soledad de su casa; por lo general paseaba por las calles viejas de la ciudad, llenas de almacenes y de oficinas, y también por las callejuelas estrechas que salían en las obras de Dickens, las encantadoras iglesias de Wren como la de St Dunstan y la de St Swithin, en cuyo interior se sentaba para entregarse a una contemplación serena, si bien secular. Aquel día decidió ir andando hasta la abadía de Westminster, que llevaba varios años sin visitar. Bajó por la calle Gower y pasó junto a la gran torre blanca de Senate House, el segundo edificio más alto de Londres. La antigua sede de la Universidad de Londres en la actualidad albergaba la embajada alemana más grande del mundo, con dos gigantescas banderas de la esvástica que colgaban de unas pértigas colocadas en el tejado y que llegaban hasta la mitad del edificio. Había varios policías del Cuerpo Especial, serio el semblante y armados con subfusiles, que montaban guardia todo a lo largo de las altas barandillas, protegidas con alambre de espino en previsión de un ataque de la Resistencia; en el interior Sarah vio a un oficial vestido con el uniforme marrón del partido nazi apeándose de una limusina. Le dio la bienvenida un grupo de hombres, varios de ellos trajeados, dos ataviados con el uniforme militar de campaña, uno con la guerrera negra de las SS, reluciente como el caparazón de un escarabajo. Sarah se apresuró a pasar de largo. Cuando comenzaron a llegar a Inglaterra oficiales alemanes uniformados, en 1940, Sarah quedó deslumbrada por aquellos colores tan llamativos, aquellos brazaletes negros con la cruz gamada de un rojo vivo inscrita en un círculo blanco; anteriormente, claro, ella solo había visto a los nazis en las filmaciones, en blanco y negro y en gris. Sí que sabían hacer uso del color.

Como contraste, conforme caminaba iba pensando en lo cansada, fría y gris que parecía la mayoría de la gente. Había un hombre sentado en la acera, al que le faltaba una pierna, tocando el violín. Había puesto una gorra en el suelo y enseñaba un cartón en el que había escrito: «Veterano de 1940, una ayuda por favor». La policía no tardaría en echarlo de allí; los mendigos habían sido un problema cada vez más grande para Londres hasta que unos cuantos años atrás, tras una campaña del Daily Mail, fueron trasladados por la fuerza a los asentamientos agrícolas «De vuelta a la tierra» que había creado Lloyd George para cultivar terrenos rurales sin explotar. Echó media corona en la gorra del lisiado. Se percató de que últimamente se veían cada vez más señales de pobreza y de opresión. Durante muchos años había cerrado los ojos. Cuando conoció a David, ya había dejado atrás su época de activismo político, resultaba demasiado peligroso. Tanto David como ella pensaron, al volver de Nueva Zelanda, que no había otra cosa que hacer que esperar a que cambiaran las cosas, algo que, sin duda, tendría que acabar sucediendo con el tiempo.

Continuó hacia Westminster, y de nuevo se fijó en que había gran cantidad de policías del Cuerpo Auxiliar. En varias ocasiones vio un cartel nuevo que anunciaba a los fascistas de Mosley; era estridente y horrible, una mujer en primer plano que protegía a un niño pequeño de un gigantesco simio tipo King Kong que tenía la nariz larga de las caricaturas de los judíos y llevaba en la cabeza un casco con una estrella roja. «¡Combate el terror bolchevique! ¡Enrólate en la BUF!». Pasó por Whitehall alzando la vista hacia las ventanas de la Oficina de los Dominios, en la que estaría trabajando David. En las pasadas semanas había estado cada vez más enfadada con él, pero la conversación con Irene la había hecho comprender cuán profundo era su amor y lo mucho que temía perder a su marido.

Dejó atrás el Palacio de Westminster y prosiguió hacia la abadía. Dentro de ésta reinaba el frío y la oscuridad, y sus pisadas levantaban eco. Había muy pocas personas. La Tumba del Soldado Desconocido aún estaba cubierta de coronas de flores del Remembrance Day. Contempló aquellos amplios espacios; en ellos iba a tener lugar la Coronación, en alguna fecha del año siguiente, y al pensarlo sintió lástima por la reina, joven y sola en medio de semejante caos. De repente le vino a la memoria el mensaje de Navidad que dio por radio su padre, Jorge VI, en 1939, aquella Navidad que cayó en época de guerra. Todos los miembros de la familia estaban sentados alrededor de la radio, con sombreritos de papel pero sumidos en un grave silencio. El rey, esforzándose como siempre por dominar aquel tartamudeo que lo incapacitaba, citó un poema:

Le dije al hombre que estaba a las puertas del año:

«Dame una luz para que pueda entrar en lo desconocido sintiéndome seguro».

Y él respondió: «Intérnate en la oscuridad y pon tu mano en la mano de Dios.

Eso será para ti mejor que la luz y más seguro que una senda conocida».

El pobre rey, pensó Sarah, que nunca había deseado el trono, tuvo que aceptarlo cuando abdicó su hermano, aquel Eduardo VIII irresponsable y simpatizante de los nazis. Eduardo y Wallis Simpson todavía vivían cómodamente en las Bahamas, en donde él era gobernador. A partir de 1940, con el paso de los años, el rey Jorge, como tantas figuras de la década de los treinta, pareció difuminarse poco a poco, pues pocas veces aparecía en público, y cuando aparecía se le notaba tenso y triste.

Habían colocado unas cuantas sillas para un servicio religioso, y Sarah se sentó. En aquella fría media luz, se puso a rezar por primera vez en varios años:

—Dios, si de verdad existes, danos otro hijo. Para ti sería muy poca cosa, pero para nosotros lo sería todo. —Y a continuación, en silencio, empezó a llorar.

Sarah había tenido una infancia feliz. Era la mimada de la familia, una niña guapa y rubia, adorada por su madre y por su hermana mayor, si bien sabía que para todas ellas el primero era su padre, Jim, cuyo rostro desfigurado la había asustado algunas veces cuando era pequeña. Jim era un empleado de contabilidad del ayuntamiento y pasaba buena parte del tiempo libre trabajando para causas pacifistas, la Unión de la Liga de Naciones y más adelante la Unión para la Paz. Su empeño era prevenir otra guerra, pues estaba convencido de que la próxima vez la humanidad no lograría sobrevivir.

Lo que aprendía Sarah en su casa era distinto de lo que le enseñaban en el colegio. Siempre discutía con su hermana:

—Irene, en el colegio la señora Briggs dice que la guerra la inició el káiser, y que había que frenarle.

—Pues se equivoca. No es justo echar la culpa de todo a Alemania. Y también fue injusto el Tratado de Versalles, al ceder partes de Alemania a otros países y obligarla a pagar indemnizaciones. Alemania no puede permitirse tanto gasto, y por eso tiene la economía en ruinas. Papá estuvo en la guerra, muchos de sus amigos murieron, y al final no sirvió para nada. Tenemos que impedir que vuelva a suceder.

—Pero ¿no tenemos un ejército que nos defienda si nos ataca alguien?

—Si hay otra guerra, nadie podrá defenderse. Todos los países serán bombardeados, los aviones lanzarán gas. No llores, Sarah, no va a ocurrir, lo impedirán las personas buenas como papá.

A medida que Sarah fue haciéndose mayor, se convirtió en una defensora de la paz tan apasionada como su padre y su hermana. Era una adolescente cuando se afilió a la Unión para la Paz y comenzó a asistir a las frecuentes reuniones que se celebraban en su casa en torno a la mesa, aunque, para ser sincera, muchas de las personas de aquella organización le resultaban discutidoras y aburridas. Su madre siempre desempeñaba el papel de anfitriona ajetreada preparando té y llevando platos de pasteles y bocadillos. Su padre no hablaba gran cosa durante aquellas reuniones, sino que se dedicaba a fumar su pipa con una expresión seria en su deformado rostro.

En cambio hubo una noche en que sí que habló, y Sarah no lo olvidó jamás; si alguna vez dudaba de la causa pacifista, siempre le venía aquella ocasión a la memoria. Fue justo antes de que ella cumpliera dieciocho años, un bochornoso día de verano del año 1936. Estaba en marcha una campaña para recoger más firmas para la Unión para la Paz, y todos se hallaban sentados a la mesa ensobrando octavillas. Sarah estaba cansada e irritable, se preguntaba cómo sería la escuela de magisterio —acababa de terminar el instituto— y se sentía aturdida a causa de un chico que quería salir con ella pero que en realidad no le gustaba.

Acababa de estallar la guerra civil española, y había personas que llevaban años oponiéndose a la guerra y que ahora encontraban difícil no tomar partido. Un joven miembro del partido laborista dijo:

—¿Cómo vamos a reprochar a los españoles que luchen contra esos militaristas que intentan derrocar un gobierno electo?

—Pues el ejército español afirma que está intentando frenar el caos e imponer el orden —replicó Irene con vehemencia—. Sea como sea, nosotros no podemos defender la violencia en ninguna de las partes. Tenemos que ceñirnos a nuestros principios.

—Ya lo sé —dijo el joven—. Pero… es muy duro ver a esos fascistas pisoteando a la gente corriente.

—¿Y qué quieres que hagamos, acumular armamento contra Hitler, como hace ese bestia belicista de Churchill?

El otro negó con la cabeza.

—No lo sé. Es muy duro, pero… es terrible que esos partidos fascistas y nacionalistas se hagan con el poder en toda Europa. Lo de 1914 fue una orgía de nacionalismo y banderitas, y cabría pensar que la gente habría aprendido de ello, que habría visto en qué desembocó. En cambio ahora… —Su voz fue debilitándose, teñida de aflicción.

En aquel momento fue cuando intervino Jim:

—En las trincheras, por la noche, a veces se hacía un silencio sepulcral. La gente no es consciente de eso. Entonces comenzaban a disparar los grandes cañones del lado alemán, a lo lejos. Y yo me quedaba allí sentado, preguntándome si los cañonazos se acercarían a nosotros, si los obuses nos caerían encima. Me decía que seguramente había allí otro joven igual que yo, sudando para cargar un obús tras otro. Un muchacho joven como yo mismo. Las noches como aquéllas me hicieron comprender que la guerra es una total equivocación. No lo comprendí en el calor de la batalla, sino durante los momentos de silencio en los que uno tenía la oportunidad de reflexionar.

Se hizo el silencio en la habitación. El joven desvió el rostro.

Sin embargo, cuando comenzó la guerra en España las cosas ya no volvieron a ser las mismas para el movimiento de paz. Sarah, como la mayoría de los pacifistas, siempre se había considerado una persona progresista, en cambio ahora había quienes acusaban a los pacifistas de ser necios ciegos, incluso reaccionarios. Se aproximaba una guerra, el fascismo estaba en marcha y se hacía necesario tomar partido. Fue con Irene a ver la película de H. G. Wells titulada La vida futura y se sintió atormentada por las imágenes de aviones bombarderos en formación llenando el cielo, las nubes de gas, las masas de gente andrajosa viviendo luego en un descampado asolado por las bombas. Se acordó de cuando, después de que Alemania se anexara Austria, intentaba explicar la política de apaciguamiento del señor Chamberlain a una clase de niñas de trece años del colegio femenino en el que trabajaba y del que ahora era estudiante de magisterio:

—No estoy diciendo que Herr Hitler sea un hombre bueno, pero Alemania tiene cierto derecho a sentirse agraviada. ¿Por qué no ha de unirse a Austria, si así lo quieren los dos países? Apaciguamiento significa procurar subsanar los agravios, calmar las cosas, no agitarlas. ¿No es ése el modo sensato de actuar?

Pero al contemplar en los noticiarios cómo expulsaban a los judíos austríacos de sus casas y los obligaban a fregar las calles mientras los soldados les propinaban puntapiés, no sintió, por el contrario, más que angustia.

Irene lo tenía más fácil; ella siempre había sido de los que se lanzan a pecho descubierto hacia un lado o hacia el otro, y ahora se había apuntado a la Liga para el Entendimiento Anglo-Alemán. Allí había conocido a Steve y, como él, se había convertido en una entusiasta de Hitler. Sarah le preguntó cómo era posible que alguien que creía en la paz pudiera ver algo bueno en el fascismo. Irene le contestó:

—Hitler es un hombre de paz y de gran visión, querida, no debes creerte la propaganda. Lo único que desea es justicia para Alemania y la amistad con Inglaterra.

Sarah acudió a su padre en busca de consejo.

—Tienes razón, cielo —le dijo él—. Hitler es un malvado militarista. Pero si vamos a la guerra con él, estaremos empleando sus mismos métodos. El señor Chamberlain está en lo cierto. —Habló en voz baja y triste. Ya había cada vez menos reuniones, y era frecuente que Jim se sentara en el cuarto de estar y se quedara con la mirada perdida. Su sufrimiento era palpable.

Llegó el otoño de 1938 y la crisis de Múnich. Había hombres cavando zanjas en parques y en céspedes, haciendo trincheras en las que pudiera esconderse la gente cuando cayeran las bombas, y se pegaban aspas de cinta adhesiva a las ventanas de los colegios para que los niños no resultaran heridos con los cristales rotos. «Esta vez también los civiles están en las trincheras», pensó Sarah. El colegio recibió una remesa de máscaras antigás, unos horribles artilugios de cristal y caucho, grandes para los adultos y pequeños y con la cara de Mickey Mouse para los niños. Cuando entró en el colegio y vio la mesa abarrotada de aquellas extrañas gafas de ojos inexpresivos, tuvo que agarrarse a una silla para no desmayarse. Los demás profesores miraban las máscaras con horror. La directora dijo que iban a tener que enseñar a los niños a ponérselas. Una profesora preguntó, con las lágrimas rodándole por la cara:

—¿Cómo vamos a decirles a estas criaturas para qué sirven esas cosas, cómo vamos a explicarles que hay personas que van volando en un avión y lanzándoles bombas de gas? ¿Cómo vamos a hacer eso?

—¡Porque no tenemos más remedio! —exclamó la directora con una voz que se le quebró por un instante—. Porque si no se lo decimos, morirán. ¡Si esas máscaras te parecen desagradables, deberías ver la sala de maternidad en que trabaja mi hermana! ¡Allí tienen trajes antigás hasta para los recién nacidos!

Pero no sucedió. Se obró un milagro: Chamberlain regresó de Múnich con el pacto de conceder a Alemania una parte de Checoslovaquia.

—Allí viven solo alemanes, no checos —dijo Irene con gesto triunfal. Steve dijo que si hubiera estallado una guerra, el país se habría arruinado económicamente; que todos los banqueros y los empresarios se habían aterrorizado con dicha perspectiva—. ¡Que se trague ésa el belicista de Churchill!

Sarah, cuando se enteró de la noticia, experimentó una sensación de alivio que le corrió por las venas igual que una droga. Pero al año siguiente, en agosto de 1939, volvió a ocurrir lo mismo con Polonia: trincheras, máscaras antigás y planes de evacuación, y esta vez se declaró efectivamente la guerra. La voz apenada de Chamberlain lo anunció por la radio. Por primera vez se oyó el horrible aullido de las sirenas de la alarma antiaérea, solo para practicar, pero la próxima vez podría ser de verdad. Por todo Londres se veían personas serias o llorosas que se llevaban sus perros o sus gatos para dormirlos, porque estarían indefensos en caso de sufrir un ataque aéreo. En la primera semana de septiembre Sarah guio a una hilera de niños que portaban maletas pequeñas y máscaras antigás, acompañados de madres de expresión atormentada, hasta la estación Victoria para que fueran evacuados.

El zigzag de esperanza y horror sufrió otro giro más. Tras la evacuación transcurrieron varios meses sin que sucediera nada, sin ataques aéreos, sin combates tras la caída de Polonia frente a Alemania. Los padres empezaron a llevar a sus hijos a casa. La falsa guerra, empezó a llamarla la gente. Algunos preguntaban de qué servía continuar con la guerra; se había combatido para ayudar a Polonia, pero Polonia estaba derrotada, desaparecida, dividida entre Alemania y Rusia. Durante el frío invierno de 1939-1940, al contemplar cómo jugaban los niños en el patio de recreo, Sarah comenzó otra vez a abrigar esperanzas. Pero en abril Alemania invadió de improviso Dinamarca y Noruega, y las fuerzas británicas fueron expulsadas sin esfuerzo alguno.

Chamberlain dimitió y fue sustituido por lord Halifax, justo antes de que los alemanes atacasen los Países Bajos y Francia. Nuevamente los alemanes arrasaban con todo lo que tenían por delante, hicieron añicos los ejércitos franceses y al ejército británico lo expulsaron de Dunquerque y lo mandaron a casa, pero sin el equipamiento. Las voces de los locutores de noticias de la BBC fueron tornándose cada vez más serias, y la gente una vez más empezó a mirar con temor los cielos de Londres, ahora salpicados de un aluvión de globos. El ejército francés se replegó más y más. Entonces, a mediados de junio, llegó la noticia de que Francia e Inglaterra habían solicitado un armisticio. Un mes más tarde se firmó el Tratado de Berlín, una paz que los periódicos y la BBC dijeron que demostraba una generosidad sorprendente por parte de Hitler: sin ocupación, sin indemnizaciones, Inglaterra, el imperio y la marina intactos, sin rendición de las colonias; el Congo belga era la única colonia europea que se perdía a favor de Alemania. Y no iba a haber ocupación alemana, aparte de la gran base militar ubicada en la isla de Wight. Los judíos alemanes que habían huido a Inglaterra desde que los nazis se hicieron con el poder serían repatriados, pero nada se dijo de los judíos británicos. Sarah recordó haber visto un noticiario en el cine que mostraba a lord Halifax regresando de Berlín, con Butler y Douglas-Home de pie a su lado sobre el asfalto del aeropuerto, y rememoró la emoción que se percibía en aquella aristocrática voz cuando Halifax declaró que «la paz que hemos firmado con Alemania durará, Dios mediante, para siempre». Al instante estallaron por todo el cine aplausos y gritos de ¡Hurrah! Sarah había ido con su familia; Irene chilló más fuerte que nadie y su madre lloró de alivio. Luego miró a su padre, pero éste tenía el lado bueno del rostro vuelto y no alcanzó a verle la expresión.

Un año más tarde, justo después de que comenzara la guerra de Rusia, Halifax dimitió. Dijeron que fue por motivos de salud, aunque su rostro demacrado era la viva imagen del sufrimiento cuando salió de Downing Street, y además se rumoreaba que se había opuesto a la «cruzada» de Alemania. Fue sustituido por el viejo pero jovialmente agresivo Lloyd George, que había dicho que Hitler era el alemán más grande de aquella época. La gente decía que era poco más que un lacayo. En la televisión parecía una reliquia, su dentadura postiza castañeteaba ruidosamente cuando hablaba y tenía el pelo blanco y revuelto. Cuando murió en 1945, tomó el poder Beaverbrook, dueño de varios periódicos y ministro del Gabinete, y, haciendo gala de una gran falta de sensibilidad frente a las atrocidades que se contaban de Europa, hizo por fin realidad el sueño que había abrigado toda la vida, el de implantar el libre comercio en el imperio.

Al salir de la abadía de Westminster, Sarah se sorprendió de ver lo tarde que era. El sol ya estaba empezando a ponerse y los centenares de ventanas del Palacio de Westminster relucían con una luz reflejada y la hicieron parpadear. Hacia el oeste, el cielo parecía un cuadro de Turner, una maraña de morados y rojos. Se sentía mejor ahora que había rezado y llorado, aunque no creía que existiera un dios que fuera a escucharla.

Cruzó la calle hacia la boca de metro. Había mucha animación de gente frente a la entrada; una frutera ambulante, envuelta en una gruesa bufanda, despachaba verduras de un puesto; un vendedor de periódicos voceaba:

—¡El Evening Standard! ¡Beaverbrook se encuentra con Laval!

Sarah decidió comprar un periódico. Beaverbrook, de camino a Berlín, había hecho un alto en París, y había una fotografía en la que aparecía con el presidente Laval. Francia, al igual que Inglaterra, ahora estaba gobernada por un propietario de periódicos del ala derecha.

De repente estalló un tumulto. Cuatro jóvenes de veintipocos años, vestidos con gabardinas y portando petates, venían corriendo por la calle en dirección a ella, sorteando a los viandantes. Iban sacando octavillas de los petates y las ponían en la mano de los sorprendidos peatones o las lanzaban al aire a puñados. Alguien gritó:

—¡Eh!

Sarah pensó que quizá fuera una broma de estudiantes, pero los chicos tenían el semblante serio. Pasaron junto a ella como una exhalación al tiempo que arrojaban una lluvia de panfletos contra el puesto de la frutera. Cuando cruzaron raudos por delante de la boca de metro, el vendedor de periódicos los llamó hijos de puta. Una ráfaga de aire caliente procedente del interior hizo volar por los aires las octavillas como si fueran confeti. Una fue a chocar contra el abrigo de Sarah, y ésta la atrapó.

No tenemos

¡NI UN PARLAMENTO LIBRE!

¡NI PRENSA LIBRE!

¡NI SINDICATOS LIBRES!

¡Los alemanes ocupan la isla de Wight!

¡Los huelguistas son ejecutados!

¡Los alemanes nos obligan a perseguir a los judíos!

¿QUIÉNES SERÁN LOS SIGUIENTES?

¡LUCHA CONTRA EL CONTROL DE ALEMANIA!

¡ÚNETE AL MOVIMIENTO DE LA RESISTENCIA!

W. S. Churchill

Sarah alzó la vista. Justo en aquel momento los cuatro muchachos estaban doblando la esquina. A continuación, como salidos de ninguna parte, aparecieron una docena de policías del Cuerpo Auxiliar que se abalanzaron sobre los chicos y los arrojaron a la acera. Uno de ellos cayó en la cuneta, y un taxi que venía tuvo que dar un violento volantazo tocando al mismo tiempo la bocina. Los policías levantaron a los chicos del suelo, los pusieron contra la pared y apartaron a varias personas a empellones. Una anciana que llevaba una bolsa de la compra salió despedida, y todos los paquetes envueltos en papel encerado se le desparramaron por la acera. Un hombre que portaba paraguas y bombín perdió el equilibrio y cayó al suelo. Sarah vio que el bombín salió rodando y fue a parar debajo de un autobús que lo aplastó con las ruedas. Los viajeros que iban dentro se giraron para contemplar la escena boquiabiertos, pero la mayoría de ellos se apresuraron a desviar la vista.

La policía había sacado las porras y ahora estaba golpeando a los muchachos sin piedad. Sarah oyó el crujido que emitía la madera al estrellarse contra una cabeza, seguido de un grito. Los auxiliares, que en su mayoría eran también muy jóvenes, descargaban porrazos sin misericordia. Sarah vislumbró que uno de los chicos tenía la boca toda manchada de rojo. Otro agente estaba cosiendo a puñetazos a su víctima, con el rostro blanco de furia y acompañando cada golpe con un insulto:

—Jodido… amigo de judíos… rojo… hijo de puta.

La mayoría de los transeúntes se alejaban a toda prisa volviendo el rostro, pero unos cuantos se detuvieron a mirar y alguien de entre los presentes exclamó:

—¡Qué vergüenza!

El policía que estaba dando de puñetazos al chico se giró en redondo y se llevó una mano a la cadera. Sacó una pistola. Los presentes dejaron escapar una exclamación ahogada y se apresuraron a retroceder.

—¿Quién ha dicho eso? —vociferó el agente—. ¿Quién ha sido?

De repente se detuvo junto al bordillo un furgón policial haciendo sonar fuertemente el claxon. Se apearon cuatro policías más y abrieron las puertas dobles de la trasera del vehículo. Los cuatro muchachos fueron arrojados al interior como si fueran sacos, se cerró la puerta, y el furgón, haciendo sonar nuevamente el claxon, arrancó y se fue. Los auxiliares se estiraron el uniforme y lanzaron miradas amenazantes al público, como desafiando a cualquiera que quisiera increparlos. Pero nadie dijo nada. Los policías se abrieron paso con seguridad por entre la multitud. Sarah se fijó en que el tramo de acera próximo a la pared estaba ahora manchado de sangre.

Junto a ella había un anciano abrigado con gorra y bufanda que estaba temblando. A lo mejor era él el que había protestado.

—Cabrones —musitó—, hijos de puta.

—Ha sucedido todo muy deprisa —dijo Sarah—. ¿Adónde se los habrán llevado?

—A Scotland Yard, supongo. —El viejo miró a Sarah a la cara—. A las celdas de interrogatorios. Pobres diablos, no son más que unos críos. Lo más probable es que les echen encima los brujos negros de Senate House. Los van a hacer pedazos.

—¿Qué brujos negros?

El anciano la miró con desprecio.

—La Gestapo. Las SS. ¿Es que no sabe usted quién manda ahora de verdad?

8

Gunther Hoth llegó a Londres a última hora de la mañana del viernes. Había tomado el vuelo diario que ofrecía la Lufthansa desde Berlín. En Croydon lo estaba esperando un gran Mercedes negro que llevaba matrícula de la embajada; el chófer, un joven pulcramente vestido, lo saludó con un:

—Heil Hitler!

—Heil Hitler!

—¿Ha tenido un vuelo agradable, Herr Sturmbannführer?

—Bastante.

—Yo soy Ludwig, y estaré hoy a su servicio.

El joven hablaba formalmente, como un guía turístico, pero tenía una mirada penetrante. Probablemente pertenecía a las SS. Gunther se hundió agradecido en la mullida tapicería del coche. Estaba cansado y le dolía el punto delicado que tenía en el centro de la espalda. La noche anterior, al salir de la reunión con Karlson, se fue directamente a hacer el equipaje y a dormir, y luego había madrugado para tomar el avión. Miró por la ventanilla del Mercedes mientras éste atravesaba suavemente el gris extrarradio de Londres. Inglaterra estaba tal como él la recordaba, fría y húmeda. Todo el mundo lucía una expresión pálida, ensimismada, la ropa de los trabajadores se veía gastada y raída. Muchos de los edificios, además de mugrientos, se encontraban en mal estado. En todas las cunetas había excrementos de perro, y también en las aceras. Apenas habían cambiado las cosas desde la última vez que estuvo él de visita, siete años atrás; de hecho, estaban prácticamente igual que la primera vez que fue a Inglaterra siendo estudiante, allá por 1929.

Sin embargo, se alegraba de que le hubieran encomendado esta misión. Estaba cansado de su empleo en la Gestapo, cansado de interrogar a informadores a los que les brillaban los ojos de rencor o de avaricia, cansado de rebuscar dentro de las interminables fichas de archivo. Últimamente, hasta la recompensa que recibía cuando, gracias a uno de sus golpes de intuición, daba con uno de los pocos judíos que quedaban escondidos le resultaba menos gratificante que antaño.

Había pasado más de veinte años respirando ira contra los judíos, contra las cosas terribles que habían hecho a Alemania. Sabía que aún seguían siendo una amenaza, con el poder que tenían en Estados Unidos y en lo que quedaba de Rusia, pero los últimos años fue como si su rabia y su fuerza hubieran ido desgastándose a medida que él iba cumpliendo años. No tardaría en cumplir los cuarenta y cinco. El día anterior, al amanecer, había ido con cuatro policías a una vivienda ubicada en un próspero barrio residencial de las afueras de Berlín. Aporrearon la puerta y gritaron pidiendo entrar. Hallaron una familia de judíos, la madre, el padre y un niño de once años, todos juntos en un húmedo sótano en el que habían metido camastros, sillones y hasta un pequeño fregadero. Los sacaron de allí a los tres por la fuerza, la madre llorando y aullando, y los llevaron a la cocina, donde los caseros, el señor y la señora Muller, estaban esperando con sus hijas: dos niñas rubias vestidas con camisones idénticos, la más pequeña sosteniendo una muñeca raída en la mano.

Los hombres de Gunther empujaron a los tres judíos contra la pared de la cocina. La mujer dejó de chillar y se quedó llorando en silencio, sujetándose la cabeza con las manos. En eso, el niño, en un arranque insensato, intentó echar a correr. Uno de los hombres de Gunther lo agarró por el brazo, lo empujó violentamente contra la pared y le propinó un puñetazo que le hizo sangrar por la boca. Gunther frunció el ceño.

—Ya basta, Peter —dijo. Luego se volvió hacia la familia alemana. Sabía que el señor Muller era un ferroviario que no tenía antecedentes políticos—. ¿Por qué ha cometido esta tontería? —le preguntó con tristeza—. Sabe perfectamente que esto va a acabar con usted.

Muller, un individuo flaco y de calvicie incipiente, señaló con la cabeza una pequeña cruz de madera que había en la pared. Gunther asintió.

—Entiendo. ¿Luteranos? ¿Iglesia confesional?

—Sí —respondió Muller. Luego miró a los judíos cautivos y agregó con súbita indignación—: Ellos tienen alma como nosotros.

Gunther ya había oído muchas veces aquel absurdo argumento. Suspiró y dijo:

—Lo único que han conseguido ustedes es buscarse problemas. —Luego indicó a los judíos con un gesto—. Y también se los han buscado a ellos. Deberían haber sido reubicados, como todos los demás. Y en cambio es probable que hayan pasado varios años yendo de casa en casa. —Las personas como los Muller eran bien tontas; estos podrían haber llevado una vida tranquila y normal, en cambio ahora iban a ser interrogados por las SS y posteriormente los ahorcarían.

La señora Muller tomó aire.

—Por favor, no hagan daño a nuestras hijas —suplicó con voz trémula.

—¿No deberían haber pensado en ellas antes de haber hecho esto? —replicó Gunther. Luego lanzó otro suspiro—. Está bien, las niñas no sufrirán ningún daño, serán adoptadas por buenas familias alemanas… que probablemente habrán perdido algún hijo en el Este —agregó con rencor, mirando a la mujer a los ojos.

—¿Me da usted su palabra? —dijo el marido.

Gunther afirmó con un gesto. La mujer le dio las gracias y después agachó la cabeza y empezó a llorar. Gunther frunció el ceño; ninguno de los que había arrestado le había dado jamás las gracias. Dirigió la vista hacia la pequeña cruz que colgaba en la pared. A él mismo lo habían educado en el luteranismo, y sabía que la cruz se consideraba un símbolo de sacrificio. Él sabía muy bien lo que era el verdadero sacrificio. Hans, su hermano gemelo, había sido asesinado ocho años atrás en Ucrania, a manos de unos partisanos. Ahora, sentado en aquel cómodo Mercedes que atravesaba Londres, recordó el primer permiso que disfrutó su hermano, después de que Rusia fuera invadida en 1941. Hans había penetrado en Rusia formando parte de un Einsatzgruppe de las SS que iba liquidando bolcheviques y judíos. Tenía treinta y tres años cuando regresó aquel mes de diciembre, pero parecía más viejo. En casa de Gunther, cuando la esposa de este ya se había acostado, se sentó mostrando un semblante pálido y demacrado que contrastaba con el negro de su uniforme de las SS y dijo:

—He matado a cientos de personas, Gunther. Mujeres y ancianos. —De pronto comenzó a hablar deprisa—. En una ocasión arrasamos todo un pueblo de judíos, un shtetl, los obligamos a cavar una fosa enorme, los hicimos arrodillarse desnudos en el borde y les disparamos. Hacía tanto frío, que en cuanto los desvestimos empezaron a temblar. También era por el miedo, claro. —Aspiró una bocanada de aire, acompañada de un escalofrío, y se rehízo cuadrando los hombros—. Pero Himmler dice que hemos de ser totalmente duros y despiadados. Nos dirigió una alocución antes de que fuéramos a Rusia, nos dijo que debíamos hacer aquello por el futuro del Reich, por las generaciones que aún no han nacido. —Miró a su hermano con una expresión de ferocidad—. Nos cueste lo que nos cueste.

Tras las detenciones, Gunther pasó el resto del día en la sede de la Gestapo, situada en Prince Albrechtstrasse, ocupado con el papeleo. Firmó los documentos que trasladaban la familia judía al Departamento de Evacuación de Judíos de Heydrich y a los Muller al interrogatorio. Seguidamente, con gesto cansado, bajó la ancha escalera central, pasó por delante de los bustos de héroes alemanes y se fue andando a su casa. La ruta que tomó lo llevó a través de las vastas e inacabables obras que estaban llevándose a cabo en el centro de la ciudad para construir Germania, la nueva Berlín de Speer, a tiempo para las Olimpiadas de 1960. Los edificios que tenían planificados eran tan gigantescos que el suelo arenoso en el que iban a construirse no sería capaz de sustentarlos si no se ponían unos cimientos de hormigón de varias decenas de metros de profundidad. Se había tendido una línea especial de ferrocarril para evacuar la arena. En un día frío y despejado como aquél, el aire estaba lleno de polvo; a veces la neblina era tan densa que Gunther, al igual que otras personas susceptibles, se ponía una de aquellas mascarillas blancas venidas de Estados Unidos. Miles de polacos y rusos, convertidos en obreros forzosos, pululaban alrededor de los gigantescos fosos, que conformaban la obra más grande del planeta. Siempre morían unos cuantos durante la jornada, y Gunther vio manos y pies de cadáveres que sobresalían por debajo de una lona alquitranada que había a un costado. La policía patrullaba con la escopeta en ristre; los agentes estaban ampliamente superados en número por los obreros, pero un solo hombre armado con una escopeta es capaz de mandar sobre muchos desarmados.

Se fijó en que últimamente eran cada vez menos los transeúntes que llevaban la insignia del partido nazi. Las calles que no estaban siendo reconstruidas aparecían cada vez más sucias. Hasta un par de años antes, las importaciones baratas de Francia y del Este ocupado habían mantenido elevado el nivel de vida de los alemanes, pero ahora, a medida que avanzaba la guerra de Rusia, éste estaba descendiendo. Ya habían muerto cinco millones de alemanes, y cada semana se anunciaban más bajas. El tema diario de conversación en Inteligencia Policial era que la moral estaba decayendo; muchos ciudadanos ni siquiera se saludaban ya con el alemán «Heil Hitler!».

Al llegar a su piso cenó solo, como de costumbre, sentado a la mesa de la cocina, y luego se puso a escuchar la radio. Abrió una cerveza y empezó a pensar en su mujer y en su hijo. Cuatro años atrás, Klara lo había abandonado para irse con otro oficial de la policía; los dos se llevaron a su hijo Michael y se fueron a vivir como colonos subvencionados a Crimea, la única parte de Rusia de la que se había eliminado a la población original. Además, como era una península fácil de defender, los alemanes la consideraban segura. Sin embargo, Gunther sabía que los mil quinientos kilómetros de ferrocarril que habían construido los alemanes iban a sufrir constantes ataques de los partisanos.

Apagó la radio —estaba sonando Mozart, cuya música le resultaba amanerada e irritante— y puso la Obertura 1812 de Tchaikovsky. Le agradaba aquel ritmo retumbante y seguro de sí mismo, aunque Tchaikovsky fuera ruso y estuviera mal visto. La música lo reanimó, pero cuando terminó volvió a sentir aquel vacío oscuro y triste que lo invadía en ocasiones. Se dijo a sí mismo que era la época; que los que creían en Alemania tenían que pagar un elevado precio por el futuro.

El timbre del teléfono le hizo dar un respingo. La llamada procedía de la sede central de la Gestapo. Debía acudir de inmediato y presentarse ante el superintendente Karlson.

Karlson tenía un despacho de grandes dimensiones en la última planta del edificio de la Prince Albrechtstrasse. Había gruesas alfombras en el suelo, cuadros del Berlín del siglo XVIII en las paredes y estatuillas en la mesa principal y en las supletorias. Probablemente todo aquello les había sido arrebatado a los judíos; Karlson llevaba en el partido desde los años veinte y disfrutaba de todos los privilegios. Era uno de los llamados «pavos dorados».[2] Tenía una gran corpulencia, poseía un aire de jovial cordialidad y, como muchos miembros antiguos del partido, era áspero pero inteligente. Había otro individuo más, sentado a un lado del amplio escritorio, bajo los retratos de Himmler y del Führer. El desconocido era alto y delgado, cuarenta y tantos años, cabello negro y ojos azules y penetrantes, impecable con su uniforme de las SS, luciendo la esvástica inscrita en su círculo de color blanco en un brazalete que destacaba haciendo contraste con el negro de la guerrera. Karlson también iba aquel día de uniforme, aunque por lo general usaba traje; lo mismo que Gunther, cuya labor consistía en moverse en las sombras y pasar inadvertido. Vio que el desconocido tenía una carpeta abierta sobre las rodillas de su pantalón de raya perfecta.

Karlson saludó a Gunther con afabilidad, le indicó una silla colocada delante de la mesa y le dijo:

—Gracias por venir, habiendo sido llamado con tan poca antelación.

—No estaba haciendo nada en particular, señor.

Acto seguido Karlson se volvió hacia el desconocido y habló empleando un tono de deferencia:

—Permítame que le presente al Obersturmbannführer Renner, de la División E7. —Gunther pensó: «Un general de brigada de las SS que viene de la sección de la Oficina de Seguridad del Reich responsable de Inglaterra; eso es que van detrás de algo importante». Karlson siguió diciendo—: El Sturmbannführer Hoth es uno de mis oficiales más valorados. Es el encargado de descubrir a los judíos que todavía quedan en Berlín. Hoy ha encontrado a tres.

El individuo de cabello oscuro hizo un gesto de asentimiento.

—Enhorabuena. ¿Calcula usted que quedan muchos?

—En Berlín, no. Ya casi hemos terminado. Pero tengo entendido que en Hamburgo aún hay bastantes.

—Acaso más de los que pensamos —dijo Karlson—. Son como las ratas; uno cree que se ha librado de ellas, y otra vez vuelven a aparecer, y se ponen a roerte los dedos de los pies con esos dientecillos que tienen.

«Está actuando para la galería», pensó Gunther.

—No —respondió Renner en voz queda—. En mi opinión, el Sturmbannführer está en lo cierto, aquí ya no quedan muchos. —Observó a Gunther con interés—. Tengo entendido que conoce usted a Heydrich, el adjunto del Reichsführer.

—Solo lo he visto unas pocas veces. Cuando me afilié a las Juventudes Hitlerianas.

Renner asintió con gesto pensativo. Al parecer, estaba sopesando a Gunther. Luego le preguntó:

—¿Qué piensa hacer usted, Sturmbannführer Hoth, cuando hayan desaparecido todos los judíos de Alemania?

—No lo sé, señor. Aún me faltan unos años para la jubilación. He pensado que tal vez vaya a Polonia, tengo entendido que allí todavía hay trabajo por hacer. —Había pensado que, obrando de aquel modo, a lo mejor recuperaba la chispa de energía; si no, quizás acabaran con él los partisanos, como habían acabado con Hans, y así el sacrificio de la familia sería completo.

—Tiene usted una historia personal interesante, Hoth —dijo Renner—. Obtuvo una titulación universitaria en Lengua Inglesa, pasó un año viviendo allí, al volver ingresó en el partido y prestó cinco años de servicio en el Departamento de la Policía Criminal.

—Así es, señor. Mi padre también era policía.

Renner asintió, y en aquel movimiento la luz arrancó un destello luminoso a la insignia plateada, con las tibias y la calavera, que llevaba en la gorra de las SS.

—Lo sé. En 1936 fue usted reclutado por la Contrainteligencia de la Gestapo, a las órdenes del Brigadeführer Schellenberg, y estuvo trabajando en asuntos de inteligencia referidos a Inglaterra, entre ellos el proyecto para la ocupación, aunque por suerte al final no fue necesario. —Sonrió con frialdad—. Luego, después de 1940, pasó cinco años en Inglaterra trabajando para nuestra embajada con la Rama Especial Británica, ayudando a desarrollar los programas para contrarrestar la subversión. —Mientras hablaba iba mirando la carpeta que tenía sobre las rodillas, y Gunther comprendió que estaba leyendo su expediente personal. Renner levantó la vista y lo miró con expresión de desconcierto—. Y en 1945 solicitó regresar a Berlín, para formar parte del Departamento III. Y aquí ha permanecido desde entonces, trabajando en asuntos étnicos y, durante estos últimos años, buscando judíos ocultos. Sin anhelar nunca una promoción.

—Me harté de Inglaterra, señor —repuso Gunther—. Y mi esposa, aún más. Me basta con el rango que poseo en la actualidad.

—Veo que su esposa lo abandonó.

—Sí, señor.

El gesto de Renner se suavizó.

—Perdone, le expreso mi solidaridad. Su trayectoria profesional resulta ejemplar, es mucho lo que ha hecho usted por el Reich. Aquí dice que está muy dotado para realizar análisis, para detectar pautas que a otros oficiales se les pasan por alto. —Volvió a mirar a Gunther durante largos instantes, estudiándolo, y luego se giró hacia Karlson.

—Así es —corroboró Karlson. Se recostó en su asiento y examinó a Gunther con sus ojos grandes y surcados de venas rojas—. A la sección del Obersturmbannführer Renner se le ha solicitado personal de gran experiencia para la embajada de Londres. Necesitan a alguien que lleve cabo una… —sonrió— una tarea, de cierta importancia. Usted habla inglés, fue a la universidad en Inglaterra y trabajó durante cinco años en el Enlace Policial de Senate House. Les gustaría que pasara allí una semana, puede que dos.

Gunther titubeó un instante y luego dijo:

—Por supuesto. Si puedo ser de utilidad.

—¿Aunque no le guste mucho Inglaterra? —preguntó Renner.

—Sé que Inglaterra es nuestra aliada, pero ni me gustan los británicos ni me fío de ellos —contestó Gunther—. Siempre los he encontrado… decadentes. —Renner asintió—. Y Beaverbrook es patético —añadió Gunther.

Renner asintió de nuevo.

—Estoy de acuerdo. Pero Mosley no es aún lo bastante fuerte para tomar las riendas. Aunque el hecho de ser el secretario de Interior le otorga gran poder. Los ingleses son arios, pero a pesar de sus logros en realidad no piensan de manera racial. Y sí, son decadentes, ni siquiera son capaces de seguir controlando su imperio. Y la gente de Churchill está causando cada vez más problemas.

—Eso tengo entendido.

—En estos momentos Beaverbrook se encuentra en Francia, en conversaciones con Laval. —Renner esbozó una sonrisa gélida—. Después vendrá a Berlín. Quiere establecer vínculos más estrechos con Alemania y reclutar más tropas para la India. Los británicos no son capaces de lograr que su imperio pague, así que vienen a buscar las migajas que caen de nuestra mesa. Tendrán que pagar un precio por eso. —Miró a Karlson, que entrelazó sus regordetas manos sobre el escritorio y se inclinó hacia delante.

—La operación en la que queremos que ayude pertenece a las SS. Sabemos que usted nos es leal. Trabajará junto con el agente de Inteligencia que tenemos en Londres. No le dirá nada al personal del embajador Rommel, ni a ninguna de las personas que conozca de antes, ni a ninguno de los miembros del ejército que tanto abundan en la embajada.

«De modo que esto forma parte de una guerra secreta entre las SS y el ejército», pensó Gunther, «una guerra que lleva varios años librándose». El ejército se consideraba a sí mismo el guardián histórico de Alemania, mientras que los miembros de las SS estaban convencidos de ser los hombres del futuro, los que irían expurgando las razas inferiores de la Gran Alemania hasta que estas acabaran extinguiéndose, y los que protegerían y preservarían el futuro de la raza. Hitler había hecho mucho por las SS, las había elevado de la nada, pero ahora estaba enfermo, algunos afirmaban que de gravedad, y ni el ejército ni las SS parecían capaces de lograr la victoria en Rusia. En la Gestapo corría el rumor de que el ejército quería poner fin a la guerra de Rusia, conservar Ucrania, Rusia occidental y el Cáucaso y dejar que los rusos crearan en el este un país propio, variopinto y corrupto. Pero Himmler sabía que para que Alemania estuviera bien segura era necesario llevar aquella guerra hasta el final. Ahora que Göring había muerto, la mayor parte de su poder económico había pasado a Speer, que contaba con el favor del ejército pero al que Himmler y las SS consideraban poco menos que un bolchevique, con sus grandiosas empresas públicas y su desprecio hacia los mercados libres. Goebbels, el sucesor elegido por Hitler tras la muerte de Göring, mantenía el equilibrio entre ambos, pero nadie estaba del todo seguro de cuál era la postura de Goebbels en los tiempos que corrían.

—¿De modo que la gente de Rommel no está en el ajo? —dijo Gunther con cautela.

—Rommel no sabe nada de esto. Esta operación corresponde enteramente a las SS —dijo Renner—. Si eso le supone a usted un problema, Hoth, debe negarse, y en tal caso esta entrevista jamás habrá tenido lugar.

—No supone ningún problema, señor.

—Bien. —Renner se reclinó en su silla.

—Tomará un vuelo desde Templehof hasta Londres mañana a las nueve de la mañana —dijo Karlson—. Lo llevarán a la embajada, y allí le proporcionarán más datos acerca de su misión. Mientras tanto, no se lo cuente a nadie.

—Sí, señor. —«No me queda nadie a quien contárselo», pensó Gunther.

—Cuando vuelva, ¿me hará el favor de traerme un poco de té inglés? —dijo Karlson—. Earl Grey. —Lanzó una carcajada y miró a Renner—. Es el que beben las viejas. A mi mujer le gusta servirlo cuando se junta con sus tías.

Conforme el coche iba aproximándose al centro de Londres, el tráfico iba haciéndose más intenso. El enorme Mercedes se detuvo ante un grupo de semáforos, rodeado de cochecitos ingleses de morro respingón. Gunther vio su cara reflejada en el cristal de la ventanilla. Comenzaban a hundírsele las facciones y estaba empezando a tener papada, aunque todavía conservaba cierta firmeza en la boca y en la barbilla. Debería hacer más ejercicio, Hans siempre se mantuvo en forma. Cuando bajaban por la ancha Euston Road, una ligera llovizna empezó a motear el parabrisas.

La primera vez que vino a Inglaterra fue en 1929 y en calidad de estudiante, para pasar un año en Oxford. Ya por aquel entonces le resultaron afectados los ingleses. Sin embargo, regresó para trabajar en Londres, tras el Tratado de Berlín, y pasó cinco años colaborando con la policía británica, enseñándola a lidiar con los disturbios, las tensiones sociales, el terrorismo. Los británicos ya habían aprendido mucho por sí solos, de Irlanda, pero a lo largo de la apacible década de los cuarenta se habían dormido en los laureles.

Giraron a la izquierda y pasaron junto a varios edificios grandes y viejos y plazas verdes de árboles desnudos. El Mercedes fue hasta la parte posterior de Senate House, cuya zona dedicada a la embajada se hallaba protegida por unos muros de hormigón de seis metros de altura que patrullaba la policía británica. Un soldado alemán abrió las verjas de acero que daban paso al aparcamiento ubicado en la parte de atrás. Gunther se apeó con ademanes rígidos, contempló las diecinueve plantas del edificio, que se elevaban formando una pirámide alta y estrecha, y las enormes banderas con la esvástica que colgaban lacias en el aire frío y denso. Siempre había admirado sus proporciones, su funcionalidad.

El chófer condujo a Gunther al interior. Recorrieron los familiares pasillos de piedra y llegaron al amplio vestíbulo central, en el que había un busto de mármol que representaba al Führer, a tres metros de altura, descansando sobre un grandioso pedestal. El vestíbulo estaba tan animado como él lo recordaba, aquel ancho espacio poblado de ecos de pisadas y voces, hombres de uniforme, mecanógrafas de elegantes trajes portando carpetas bajo el brazo y repiqueteando con sus zapatos de tacón. Lo llevaron hasta los ascensores. El chófer mostró un pase al vigilante, otro soldado. Eran las únicas personas que iban dentro del ascensor cuando éste subió suavemente hasta la planta doce. Ludwig dijo:

—¿Qué se siente al volver, señor?

—Una sensación deprimente que me es familiar. Por lo menos el aire no está saturado de polvo, como en Berlín.

—Sí. Aunque la niebla británica puede resultar muy desagradable.

—La recuerdo bien.

Se abrieron las puertas y la actitud de Ludwig volvió a ser formal.

—La persona con la que está usted citado es el Standartenführer Gessler. Después lo llevaré a su apartamento. Se encuentra en la plaza Russell, es muy cómodo.

—Gracias.

«Un coronel de Inteligencia», pensó Gunther, «uno de los oficiales superiores de las SS que había en la embajada». Sintió un hormigueo de emoción que hacía mucho que no sentía.

El despacho en el que entró Gunther era pequeño, estaba pintado de blanco y gozaba de una panorámica de Londres, que se extendía bajo su palio de nubes grises. En una mesa colocada bajo la ventana había un globo terráqueo en el que se mostraba el Imperio alemán ampliado hasta los Urales, y detrás del escritorio estaban las obligatorias fotografías de Hitler y de Himmler. La de Hitler era la última, tomada en 1950, en la que aparecía con el cabello gris, las mejillas hundidas y los hombros caídos. Miraba a Gunther con un gesto de sufrimiento, en llamativo contraste con la fría seguridad en sí mismo que proyectaba Himmler.

El hombre que se levantó para saludarle llevaba el uniforme completo de las SS. Gessler tenía cincuenta y pocos años, era redondeado y pulcro, y lucía un cabello castaño y ralo, peinado de lado para disimular la calvicie. Los lentes sujetos en la nariz, el rostro severo y las marcadas arrugas que le enmarcaban la boca le recordaron a Gunther el antiguo director de su colegio de Königsberg. Era uno de los tecnócratas rígidos y grises preferidos por Himmler y por Heydrich para los altos cargos. Sin embargo, Gunther sabía que dichas personas también podían ser brutales; al igual que el antiguo director de su colegio, era frecuente que tuvieran ataques de mal genio. Gessler levantó el brazo para ejecutar el saludo nacional y dijo:

—Heil Hitler!

Gunther hizo lo propio. Lo invitaron a sentarse. Gessler lo miró. Apoyó las palmas de las manos en el escritorio; las tenía cortas y regordetas. El escritorio estaba muy limpio, los lápices y las plumas se hallaban ordenados en una bandejita apuntando todos hacia el mismo sitio, los papeles aparecían alineados con precisión.

Gessler habló con rudeza, sin hacer cumplidos:

—Inspector Hoth, me han dicho que puedo fiarme de que sabe usted guardar una discreción absoluta. Que conoce a los británicos, sus costumbres, sus políticas. Que sabe ser diplomático cuando es necesario. Que es un oficial de la Gestapo hasta la médula de los huesos. —Sonrió por primera vez, súbitamente confiado—. Y que es un buen cazador de hombres.

—Espero que todo eso sea verdad, señor.

—Repita eso en inglés.

Gunther obedeció. Gessler asintió levemente.

—Bien. Ya me habían dicho que hablaba usted casi sin acento. —Hizo una pausa—. Tengo entendido que su hermano se alistó en las SS desde muy joven. Que murió heroicamente en Rusia.

—Así es. —A Gunther le entraron ganas de fumar, pero no vio ningún cenicero en el despacho.

Gessler siguió diciendo en voz baja:

—Y también tengo entendido que, al igual que su hermano, usted tiene el convencimiento de que Alemania debe dedicarse en cuerpo y alma a destruir a sus enemigos, para que las futuras generaciones de alemanes puedan vivir en paz y seguridad.

—Es lo que opino desde hace más de veinte años, señor.

—Su hermano y usted ingresaron en el partido en 1930.

—Sí, señor. Durante el caos de Weimar.

Gessler cruzó las piernas.

—Y, sin embargo, a diferencia de su hermano, usted nunca ha solicitado entrar en las SS. Por supuesto, depende automáticamente del Reichsführer Adjunto Heydrich, por ser miembro de la Gestapo. Pero no pertenece a las SS. Eso no parece que haya preocupado a mis colegas de Berlín, en cambio yo considero que requiere… una explicación. —Sonrió de nuevo, pero esta vez sin sentimiento.

Gunther hizo una inspiración profunda.

—Mi hermano Hans siempre se sintió atraído por… una vida de idealismo. Mientras que yo me incliné por el trabajo policial, como mi padre. Aquí es donde radican mis habilidades. Así es como sirvo yo a Alemania.

Gessler dejó escapar un leve gruñido.

—Veo que nunca le ha atraído llevar una vida que requiera buena forma física. —Él mismo aparecía tonificado y musculado con su impecable uniforme negro—. Qué raro. Yo pensaba que los hermanos gemelos siempre se comportaban de la misma forma.

Gunther sospechó que Gessler estaba intentando provocarlo, y le respondió en voz queda:

—No en todas las cosas.

Gessler reflexionó unos instantes, después se incorporó de pronto, fue hasta el globo terráqueo y posó la mano en Europa.

—Este globo, como ambos sabemos, es una ficción. Una gran parte del territorio que se encuentra al oeste del Volga sigue estando en manos de los rusos. Todavía son los dueños de los yacimientos de petróleo del Volga y de los que han encontrado en Siberia, mientras que la mayor parte del territorio que poseemos nosotros está atestado de partisanos. Y lo mismo ocurre con Polonia. Los asentamientos que tenemos allí son cada vez más inseguros. Hay quien afirma que deberíamos poner fin a la guerra, hacer las paces con Jrushchov y Zhukov o con algunos de los pequeños capitalistas que están surgiendo al otro lado del Volga, ahora que el partido comunista está compartiendo el poder con ellos. ¿Qué opina usted?

Gunther sabía cuál era la respuesta que quería Gessler, cuál era la respuesta en que creía.

—Si hiciéramos un pacto con los rusos, si abandonásemos todo estado ruso grande que pudiera representar una amenaza para nosotros, eso constituiría una flaca recompensa a cambio de las vidas de cinco millones de soldados alemanes. Y nuestra tecnología armamentística está avanzando continuamente.

Gessler hizo girar el globo y señaló Estados Unidos.

—Pero no tan deprisa como la de América. Y dentro de unas semanas ya no estará el presidente Taft, y habrá asumido el poder ese liberal de Adlai Stevenson. Dicen que es un hombre prudente, que actuará con cautela, pero no es amigo nuestro.

—Los americanos siempre han sido imprevisibles.

—Sí. Y han aunado una política de aislacionismo con el desarrollo de armas temibles. Ahora afirman que cuentan con una bomba atómica, un arma prodigiosa que empequeñece todas las que poseemos nosotros.

—Nos han dicho que eso es falso, que esas filmaciones son un truco de Hollywood —replicó Gunther, aunque en realidad nunca había estado seguro del todo al respecto.

—No, existe de verdad —insistió Gessler en tono práctico—. Esas filmaciones de las nubes en forma de hongo en el desierto no son falsas. La arena convertida en cristal. —Enarcó sus cejas oscuras y pobladas—. Tenemos en Estados Unidos agentes, simpatizantes. Los tenemos desde la época de Roosevelt. Y también en la embajada americana de Londres, ya le contaré más adelante. Pero volvamos a lo nuestro. Nosotros tenemos nuestro programa nuclear, eso no es ningún secreto. Sin embargo, no ha progresado bien. Estamos convencidos de que los americanos van por delante de nosotros en toda clase de investigación armamentística. Armas biológicas. Hasta en cohetes es posible que nos estén alcanzando. —Lanzó una carcajada con un nerviosismo inesperado—. Puede que los escritores de ciencia ficción estén acertados, y un día libremos una guerra en la Luna.

Regresó y volvió a sentarse tras su escritorio.

—Nos ha sido imposible obtener información acerca del programa armamentístico de los americanos porque allí la seguridad, como puede usted imaginar, es totalmente hermética. —Sonrió otra vez, y los ojos se le ensancharon un poco—. Pero ahora quizá se haya abierto una grieta. Solo quizá.

Gunther experimentó de nuevo la emoción, un ligero temblor dentro del cuerpo.

—¿Tiene eso que ver con mi misión?

Gessler se recostó en su sillón. De repente parecía cansado.

—Las cosas no van bien. Ojalá el Führer volviera a dirigirse al público y nos hablara como antes. En Rusia ha comenzado otro invierno más, los trenes de suministros que necesitamos para que nuestros ejércitos conserven las fuerzas están siendo atacados de nuevo. Los rusos saben vivir de la tierra, qué plantas comer, qué ropa ponerse para protegerse del frío y cómo sobrevivir en medio de temperaturas inferiores a cuarenta bajo cero. Tenemos la seguridad de que están a punto de lanzar otra ofensiva de invierno, apoyándose en los suministros de esas fábricas que han construido en los densos bosques que hay más allá de los Urales. Nuestros cohetes apenas resultan útiles, no sabemos hacia dónde apuntarlos. Y esos movimientos de resistencia que hay en España y en Italia, en Inglaterra y en Francia… —Meneó la cabeza en un gesto negativo y luego lanzó una mirada penetrante a Gunther—. Para ganar la guerra en Rusia necesitamos saber lo que saben los científicos americanos.

Gunther se removió incómodo en su asiento. Si hasta un coronel de Inteligencia de las SS hablaba con semejante pesimismo, ¿qué estarían diciendo Speer y el ejército? Gessler captó su expresión y se incorporó, nuevamente formal y con el ceño fruncido.

—¿Ha oído hablar del asunto Tyler Kent? —le preguntó en tono tajante.

—Kent era un simpatizante nuestro que teníamos en la embajada americana, justo antes de la victoria de 1940.

—Así es. Antes de ser detenido, nos pasó información muy útil acerca de los contactos que tuvo Churchill con Roosevelt. Conocía a varios de los fascistas británicos, como Maule Ramsay, el actual secretario para Escocia. Los servicios secretos británicos lo descubrieron. El embajador Kennedy lleva mucho tiempo en el cargo y se ha vuelto laxo, está de nuestra parte. Tenemos agentes en la embajada, nuevos Tyler Kent, y hace unas semanas uno de ellos nos contó una cosa sumamente interesante. —Gessler se inclinó hacia delante y entrelazó los dedos—. Hay un científico americano, y existen razones para que no le desvele en qué campo ha estado trabajando, excepto que estaba en la vanguardia de la investigación armamentística, que vino a Inglaterra para asistir al funeral de su madre. Se llama Edgar Muncaster. Es británico de nacimiento, aunque ya lleva casi veinte años siendo ciudadano estadounidense. Un hombre que tenemos en la embajada americana ha averiguado que al personal de seguridad de Grosvenor Square lo preocupaba que Muncaster se moviera a solas por Londres.

—¿Posee simpatizantes en la Resistencia?

Gessler negó con la cabeza.

—Ni mucho menos. Es acérrimo defensor del aislacionismo y de un Estados Unidos poderoso. Ése no es el problema. Pero tras su reciente divorcio se ha convertido en un borracho imprevisible. Se quedó unos días en Londres porque quería vender la casa de su madre, y dio la impresión de conservar más o menos el control de sí mismo. De repente, un día se ausentó sin comunicárselo a nadie. Lo vigilaban, pero no fichó por la noche en la embajada, como debía. Luego hubo una llamada telefónica suya; se encontraba en un hospital de Birmingham, con un brazo roto.

—¿Cómo?

—Había ido a ver a su hermano, un geólogo que trabaja en la Universidad de Birmingham. Hubo una discusión que terminó en que el hermano lanzó por la ventana a nuestro amigo americano.

—¿Resultó malherido?

—Solo se rompió el brazo. Pero los americanos lo sacaron del hospital, con el brazo destrozado y todo, lo detuvieron y lo subieron en un avión de vuelta a Estados Unidos. Destino, según lo que vio nuestro hombre de la embajada: la prisión Folson de California. Aislamiento y máxima seguridad.

—Entonces es que hizo algo —razonó Gunther.

Gessler asintió con energía.

—O dijo algo. No sabemos. Nuestro espía no posee ese grado de autorización.

—¿Estaban involucrados los británicos?

—No. Esto es algo que los americanos no desean que se sepa. A los británicos se les dijo que simplemente se estaba devolviendo a casa a un ciudadano herido.

Gunther reflexionó.

—¿Ante quién responde el hombre que tenemos en la embajada?

Gessler sonrió.

—Ante la gente de Rommel, no. Trabaja para nosotros, para las SS. Y nosotros hemos retenido esta información. Sin embargo, hemos indagado un poco entre los amigos que tenemos dentro del Cuerpo Especial… contamos allí con varios muy buenos. Les hemos pedido que investiguen al hermano. Me parece que usted conoce al comisario actual.

—Sí —afirmó Gunther—. De cuando estuve aquí. Es un hombre firmemente convencido de que Inglaterra y Alemania han de trabajar juntas. Y también es un buen antisemita.

Gessler asintió.

—Si actuamos con cuidado, podemos trabajar con algunos de ellos en este asunto. No así con los servicios secretos, con lo que queda de ellos desde que descubrimos a todos sus topos comunistas cuando nos apoderamos del Kremlin. Allí ya no quedan más que unos cuantos patriotas de los que luchan por la muerte o la gloria.

—En efecto —convino Gunther de nuevo.

Cuando estaba destinado en Inglaterra, había observado que el Cuerpo Especial estaba surgiendo de una sección especializada de la Policía Metropolitana que se encargaba de espías y subversivos, y estaba convirtiéndose en todo un cuerpo de la Policía Auxiliar dotado con informadores y agentes que operaban en organizaciones antigubernamentales.

—¿Qué descubrió el Cuerpo Especial? —inquirió.

—Que el hermano, Frank Muncaster, había sido detenido por intento de asesinato. Destrozó él mismo su piso, y cuando lo detuvieron estaba delirando acerca del fin del mundo. Le decía a gritos a su hermano que no debería haberle contado nada.

Gunther dejó escapar una risilla, pero de inquietud.

—¿El fin del mundo?

—Sí. Por suerte, la acusación quedó reducida a lesiones físicas graves. Su conducta era tan extraña que no lo metieron en la cárcel, sino que lo internaron en un hospital psiquiátrico. Que es donde se encuentra ahora. Esto lo sabemos gracias a los expedientes de la policía de Birmingham. Hemos dicho a los del Cuerpo Especial que pensamos que es posible que el tal hermano Frank tenga contactos políticos indeseables en Europa. Al confirmarnos ellos que no era así, les dimos las gracias y nos fuimos.

Gunther reflexionó de nuevo.

—Los americanos tendrán interés por ese hombre, si el hermano les ha contado lo sucedido.

—Sí. Desde luego, pusieron mucho interés en devolver a Edgar Muncaster a Estados Unidos. Podrían intentar matar al hermano. Pero no pueden utilizar los canales oficiales, no les conviene que los ingleses averigüen sus secretos armamentísticos. Si eso fue lo que contó Edgar a Frank.

Gunther caviló unos instantes.

—Perdone, señor, pero no sabemos si ese… lunático posee de verdad algún secreto.

—No, no lo sabemos. Pero merece mucho la pena que lo averigüemos.

—¿Ha dicho algo más durante el tiempo que lleva internado?

—Simplemente, no lo sabemos. Puede que lo hayan drogado para tenerlo tranquilo. Es lo que suelen hacer con los pacientes violentos. Por desgracia, para acceder a él en el psiquiátrico se requerirá una cierta dosis de delicadeza y de conocimiento del terreno. —Se encogió de hombros—. Ya sabe usted cómo son los británicos, las numerosas complicaciones burocráticas que existen, la costumbre que tienen de ocultar entre sí las diferentes partes del sistema. El superintendente médico, un tal doctor Wilson, tiene un pariente que es funcionario del Ministerio de Sanidad.

—Van a promulgar una ley de esterilización, ¿no?

Gessler agitó la mano en ademán de desprecio.

—Subterfugios, trivialidades. Deberían limitarse a gasearlos a todos, como hicimos nosotros. Pero no van a hacer tal cosa.

—Ya. —Gunther reflexionó—. Incluso han tardado más de diez años en establecer un gobierno autoritario.

—En fin, ahora están en la senda correcta. —Sonrió Gessler—. Dentro de muy poco tiempo, tendrán otro asunto del que ocuparse.

—Ah, ¿sí?

Gessler sonrió una vez más. Era la sonrisa satisfecha de un hombre que guarda un secreto, y le confirió una apariencia súbitamente infantil.

—Sí. —De pronto volvió a ponerse serio—: Quiero que vaya usted a Birmingham. Que entre en el piso en que vivía Muncaster y vea si allí dentro hay algo de interés. Vaya a ver a Muncaster. Es posible que más adelante le pidamos que lo saque de ese hospital y lo traiga aquí. Pero antes quiero que intente averiguar en qué estado se encuentra, si ha hablado. Contará con la ayuda del Cuerpo Especial.

Gunther afirmó con la cabeza. La emoción que lo invadía ya era constante, centrada.

—Por supuesto —agregó Gessler—, es muy posible que esto termine siendo una situación extraordinariamente complicada. Pero la orden de emprender la investigación viene de muy arriba, del mismísimo Reichsführer Adjunto Heydrich.

Gunther advirtió una chispa de ambición en los ojos de Gessler.

—Haré todo lo que pueda, señor.

—Tendrá un despacho aquí, y contará con la ayuda de un inspector británico de policía del Cuerpo Especial llamado Syme. Es un buen amigo, ha pasado algún tiempo en Alemania. Es joven, pero inteligente y ambicioso. De hecho, lo ha recomendado su sucesor. Sírvase de él para que le haga el trabajo duro. —Gessler le pinchó con el dedo, un gesto que a Gunther le recordó nuevamente al antiguo director de su colegio—. Pero para Syme, como para cualquiera que lo pregunte, seguimos queriendo a Muncaster porque sospechamos que pueda tener vínculos políticos. Ojalá pudiéramos haber ido directamente al jefe y haberle pedido a Beaverbrook que nos lo entregue, pero dadas las circunstancias hemos de volar por debajo del radar, como dicen los de la Luftwaffe. Al menos por el momento.

—¿Cree usted que en este asunto hay algo, señor?

—Yo sé poco más que usted —Gessler no pudo evitar esbozar de nuevo aquella irritante sonrisa de satisfacción— respecto de lo que podía traerse entre manos ese Edgar Muncaster. Baste comprender que esto podría ser importante. No puedo decirle nada, Hoth, porque, para serle franco, uno no puede decirle a nadie lo que no sabe él mismo. Lo que importa es que Himmler y Heydrich quieren que esto se haga.

Gunther ya estaba pensando en la manera de abrirse paso por entre las autoridades británicas y la burocracia sin dejar ver lo que estaba haciendo. Y se dijo que si la corazonada de Heydrich era acertada —y era solo una corazonada—, quizá, después de todo, él terminara haciendo algo importante en la vida.

9

El miércoles, dos días antes, en el hospital la lluvia había sido reemplazada por varios días seguidos de niebla. Frank, como de costumbre, estaba sentado en la sala de aislamiento, en su sitio de siempre. El día anterior le había estado contando a Ben, el celador escocés, algunas cosas de David, el amigo que hizo en la universidad, y Ben le sugirió que lo telefonease para ver si podía ayudarlo a que lo trasladasen a una clínica particular.

—Al fin y al cabo, si es funcionario, sabrá lo que hay que hacer. Puedes utilizar el teléfono de la sala de las enfermeras mientras sea mi turno.

Pero Frank no estaba seguro. Cuantas menos fueran las personas con las que hablase, mejor. Debido al secreto que guardaba, debido a lo que le había contado Edgar. Y además sospechaba de Ben; ¿por qué había decidido ayudarlo aquel celador, a él precisamente, sobre todo teniendo en cuenta que se había quejado de que el doctor Wilson le prestaba más atención a él porque era de la clase media? Ben parecía bastante simpático y directo, pero aun así había algo en él que no resultaba del todo sincero. Se fijó en que a veces su acento de Glasgow era más pronunciado, como si lo exagerase a propósito.

Aquella misma mañana Ben había subido a verlo. Le preguntó si había pensado en lo de telefonear a su amigo. Y Frank le dijo de improviso:

—¿Por qué haces esto? ¿Por qué me ayudas?

Ben levantó las manos en un gesto de rendición.

—Eres un tipo de lo más suspicaz. Simplemente, opino que tu sitio no es éste, que deberías intentar salir de aquí. Pero depende de ti, tío; si te apetece fiarte del doctor Wilson, por mí perfecto.

Y a continuación se fue. Frank se lo quedó mirando con ansiedad. Sabía que era cierto, que sospechaba de todo el mundo, ya lo hacía de pequeño. El doctor Wilson no había vuelto a hablarle de la terapia de electroshock, pero le daba miedo que le hablara y que con dicha terapia acabara soltando lo que sabía. Volvió a pensar en David Fitzgerald. Era una de las pocas personas de las que se había fiado de verdad en su vida, una de las pocas que le habían caído bien. Sin embargo, hacía varios años que no lo veía. Después de graduarse en Oxford, mantuvieron el contacto por carta y David lo invitó a su boda cuando se casó en 1943, pero Frank nunca había asistido a una boda y temió ser incapaz de hacer frente a toda aquella gente. Después de aquello, las cartas de David fueron espaciándose cada vez más, y en los últimos dos años solo se habían escrito por Navidad.

Frank prefería quedarse en la sala de aislamiento, pero con frecuencia los celadores intentaban espabilarlo diciéndole que le convenía ir a la sala general y mezclarse con los demás pacientes. Frank no quería; los otros le recordaban lo horrible que era su situación. Algunos pasaban el tiempo mirando la pared, otros sufrían repentinos accesos de ira sin motivo alguno. A algunos, los años de locura les habían distorsionado y contorsionado el rostro en expresiones extrañas. En cambio Frank sabía que él conservaba sus rasgos peculiares, su sonrisa habitual; y que había agredido a su propio hermano. ¿Estaría loco él también? Cuando el efecto de la droga se encontraba en su punto más alto, todo estaba normal, pero a medida que iba atenuándose hasta que terminaba desapareciendo al final del período que transcurría entre las tres dosis diarias, a menudo le retumbaba el corazón de miedo y le entraban ganas de chillar. Y aunque desde que salió de Strangmans jamás había rememorado en sueños dicho internado, ahora sí que soñaba con él. Este lugar se lo recordaba en muchos sentidos. Incluso tuvo un par de terroríficas pesadillas en las que se le aparecía la señora Baker.

La señora Baker era espiritista. La madre de Frank afirmaba que era capaz de entrar en contacto con su padre, que había fallecido en 1917 en Passchendaele; Frank nació, prematuramente, dos semanas después. Su madre nunca se recuperó de la muerte de su esposo. George Muncaster era médico, no tenía necesidad de presentarse voluntario, y ella le había suplicado que no se fuera, sin embargo él estaba convencido de que su deber era enrolarse en el cuerpo médico del ejército. Luego, tal como temía su esposa, murió en el frente y la dejó a ella sola en su enorme casa con dos niños y con Lizzie, la asistenta.

Frank sabía que su madre no le quería, pero que en cambio sí quería a Edgar. Sin embargo, Edgar, que tenía casi cuatro años más que él, nació cuando ella era joven y feliz, antes de que el mundo enloqueciera en 1914. Siempre decía que Edgar había sido un niño bueno, listo y obediente, mientras que Frank, con las enfermedades que sufrió en la infancia e, incluso a aquellas alturas, sus rarezas, era un verdadero fastidio.

Pero era Frank el que más se parecía a su padre. La fotografía de la chimenea, en la que aparecía vestido de negro, revelaba que tenía la misma nariz larga, la misma boca femenina y carnosa y los mismos ojos castaños, grandes y con gesto de desconcierto. Al igual que su padre, Frank daba la impresión de tener miedo del mundo. Edgar, por el contrario, era corpulento, fuerte y seguro de sí. Antes de que le concedieran una beca como huérfano de guerra para estudiar en el antiguo internado escocés de su padre, era habitual que llamase a Frank cosas como «enano» y «mala hierba», y también una palabra que había encontrado en un cuento de hadas de Grimm:

—Estás marchito, Frankie —le decía—. Eres una criatura marchita.

En los años veinte hubo miles de mujeres que se volcaron en el espiritismo, mujeres que habían perdido en las trincheras hijos, maridos y hermanos. La señora Baker fue por primera vez a la casa de Esher a finales de 1926, cuando Frank tenía nueve años. Edgar ya se había ido a Escocia, y Frank asistía a una pequeña escuela local y era un niño callado y temeroso que tenía pocos amigos.

Como la casa, que también había sido la consulta médica de su padre, era tan grande, la señora Baker celebraba allí sus sesiones de espiritismo. El grupo acudía los martes por la tarde, media docena de mujeres que habían alcanzado la mediana edad antes de tiempo. Lizzie, la doncella, que siempre era cariñosa con Frank, le dijo que no se fiaba del espiritismo y le recomendó que se mantuviera bien alejado de todo aquello.

Las mujeres llegaban justo antes de la hora en que Frank se iba a la cama y saludaban a su madre con amistosa formalidad. Lizzie ya les tenía preparados unos bocadillos y unos refrescos —la señora Baker decía que el alcohol interfería con el canal que utilizaba ella para comunicarse con los espíritus— y se ponían a charlar de cosas normales, de sus jardines, de sus criados o de los malditos mineros que todavía seguían estando en huelga. Pero cuando llegaba la señora Baker todas guardaban un silencio reverencial. Era una mujer muy alta y robusta de aproximadamente cincuenta años, dotada de un rostro grande y cuadrado y unos ojos pequeños y azules enmarcados por una cabellera corta y rizada. Vestía ropa de moda, aunque las líneas rectas que se estilaban por entonces no le sentaban bien a su complexión ancha, y se adornaba con un collar largo de perlas que le llegaba hasta la cintura. Siempre llevaba colgado del brazo un bolso enorme decorado con dibujos de cachemir.

A Frank le permitían pasar la bandeja de bocadillos. Las mujeres siempre le preguntaban con cortesía qué tal estaba, y la señora Baker lo miraba desde las alturas y le decía que esperaba que estuviera portándose bien y que ayudara a su madre. En cierta ocasión, una de las mujeres comentó que era una pobre criatura sin padre, pero la señora Baker la miró con gesto reprobatorio y afirmó con gran seriedad y exhibiendo su sonora voz de contralto que el padre de Frank estaba con él en espíritu. Al cabo de veinte minutos de conversación, la señora Baker daba una palmada y decía:

—Es el momento de empezar, señoras. Siento que se aproxima Meng Fu. —Meng Fu era su guía espiritual, una princesa de la antigua China—. Está preparada —decía la señora Baker—. La veo venir hacia mí, caminando delicadamente con sus pies vendados.

Las mujeres bajaban la vista respetuosamente, y a Frank su madre le decía que se fuera a la cama. A continuación, seguida por las demás mujeres, abría la puerta doble del comedor, donde aguardaba una mesa de gran tamaño.

Antes, mientras Frank estaba sentado a la mesa de la cocina observando cómo cocinaba Lizzie, ésta le había dicho que era raro que la señora Baker hubiera dicho a las mujeres de su grupo que evitasen la nueva iglesia espiritista que había a poco más de un kilómetro de allí.

—Está muy bien que tu mamá diga que hay otros espiritistas que han rechazado a la señora Baker porque están celosos de que ella se encuentre en un nivel más alto, pero yo sé que la gente le paga por estas sesiones; no sé cuánto, pero seguro que mucho.

Su madre le dijo que la señora Baker establecía contacto con su padre casi todas las semanas. Que ella misma lo había oído hablar a través de la señora Baker, que era su voz masculina, su acento escocés. Cuando hablaba con Frank de las sesiones de espiritismo, su habitual expresión de tristeza se trocaba en una sonrisa de felicidad y de asombro. Afirmaba que el padre de Frank se encontraba rodeado de jardines soleados y hermosos palacios. Que a veces, a lo lejos, divisaba a Jesucristo paseando por allí, en medio de un halo de color blanco. Le decía que su padre lamentaba haberse marchado y haberlos dejado, que ahora sabía que había obrado mal, que siempre cuidaba amorosamente de su hijo Frank.

Para Frank, la idea de que su padre lo estuviera viendo representaba poca cosa, porque él no lo había conocido. Y además llevaba en su interior una semilla de duda, plantada por Lizzie, acerca de la señora Baker y todos sus tejemanejes.

Los martes por la noche, Frank, impulsado por la curiosidad, empezó a bajarse de la cama una vez que las mujeres se habían metido en el comedor. Descendía hasta la mitad de la escalera, espiaba la puerta cerrada mirando por entre los balaustres y escuchaba. A veces se oían golpes y porrazos, exclamaciones proferidas por las mujeres, y de vez en cuando el llanto de alguna de ellas. Los golpes asustaban a Frank y los llantos le daban ganas de llorar a él mismo, pero siempre se quedaba donde estaba.

Una noche de finales de la primavera, estando apostado en la escalera en el lugar de costumbre, le pareció oír brevemente una voz de hombre procedente del comedor, seguida de los sollozos de una de las mujeres. Era un llanto desesperado, horrible, y duró largo rato. A Frank se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces, de improviso, se abrió la puerta del comedor y salió la señora Baker. Cerró otra vez, se apoyó contra la pared y cerró los ojos.

Frank, agachado, permaneció completamente inmóvil. El pasillo estaba en penumbra; si no se movía, probablemente la señora Baker no lo vería. Como siempre, la señora Baker llevaba colgado del brazo su enorme bolso de tapicería de cachemir. Frank vio que lo depositaba en el suelo y lo abría. Para asombro suyo, extrajo una botella medio llena de whisky, lanzó una mirada furtiva a la puerta cerrada, alzó la botella y bebió un buen trago. Suspiró, luego bebió otro, y se limpió la boca al tiempo que miraba la puerta de nuevo. El llanto no había cesado. Entonces murmuró algo, y Frank alcanzó a entender que decía «pobres idiotas». La expresión de la señora Baker había cambiado, ahora era dura y displicente. Volvió a guardar la botella en el bolso, sacó un paquete de pastillas de menta y se metió una en la boca. Entonces levantó la vista y vio que Frank estaba mirándola.

Entrecerró los ojos. Dirigió una mirada rápida a la puerta del comedor y acto seguido echó a andar hacia la escalera, el largo collar de perlas rebotando contra su cuerpo. Frank ya estaba aterrorizado, pero no podía moverse. La señora Baker subió los peldaños y se inclinó sobre él. Las perlas le rozaron la cara y le hicieron encogerse. La señora Baker lo aferró del brazo y le clavó sus dedos gruesos y fuertes.

—Eres un niño maleducado y entrometido —le dijo, susurrando en tono agresivo—. Lo que hacemos es privado, no para que lo vean los niños. Los espíritus se enfadarán. No se te ocurra contar ni una palabra de lo que acabas de ver, o de lo contrario haré venir espíritus malvados, muy malos y muy crueles, y te harán sufrir. —Lo zarandeó con violencia—. ¿Me has entendido?

—Sí, señora Baker.

La garra que le atenazaba el brazo apretó más fuerte.

—¿Seguro? No creas que no soy capaz de hacer venir a espíritus malvados, porque sí lo soy.

—La he entendido.

—Más te vale. Ahora vete a la cama. Niño maleducado que espía a la gente.

Lo siguió con la mirada hasta que él subió dando tumbos en dirección a su cuarto. Frank se tendió en la cama a oscuras, temblando. Estaba asustado, pero no de los malos espíritus. Ahora sabía que Lizzie tenía razón: la señora Baker era una despiadada farsante. Y también comprendió que lo que siempre había temido era verdad, que el mundo era un sitio malo, lleno de personas que, si podían, le harían daño.

Después de aquello continuaron las sesiones. La señora Baker fue con él tan amable como siempre, aunque cuando lo miraba había un brillo nuevo en sus ojos. Unas semanas más tarde lo llamó su madre para decirle que su padre había enviado un mensaje desde el Otro Lado en el que decía que había llegado el momento de que él se fuera a un internado, junto con su hermano. Lo miró, pero no con la ansiedad de siempre, sino con verdadera preocupación.

—No estaba muy segura de que Strangmans fuera el internado idóneo para ti, porque eres un niño delicado, pero tu padre me ha dicho por medio de la señora Baker que allí aprenderás disciplina, que te harás un hombre. Ella asegura que debes ir, y el mundo de los espíritus sabe más que nosotros. Oh, Frank, no te me quedes mirando con esa sonrisa boba, por favor.

De modo que unas semanas después, justo antes de cumplir los once años, Frank se fue a vivir a un internado. Lizzie tenía lágrimas en los ojos mientras ayudaba a su madre a hacer el equipaje. En el tren que lo llevaba a Edimburgo, Frank fue pensando que a lo mejor empezaban a mejorar las cosas. Pero no tardó en descubrir que se equivocaba; efectivamente, la señora Baker le había enviado toda una horda de espíritus terribles.

El hospital hacía mucho hincapié en el ejercicio físico. Los pacientes, si se encontraban lo bastante bien, todos los días hacían una hora de ejercicio en los patios de aireación, que eran unas explanadas que había en el centro del complejo de pabellones del hospital, al aire libre pero provistas de un paseo cubierto que discurría junto a los muros. Los pacientes caminaban durante una hora interminablemente, dando vueltas y vueltas, mientras los celadores que los cuidaban los llamaban holgazanes para que no bajasen el ritmo. A algunos se les permitía caminar a solas por el recinto, hasta los letreros que decían «Límite de libertad condicional», pero a Frank no.

Frank estaba sentado en la sala de aislamiento, en el sillón de costumbre, de cara a la ventana. En el cuarto había otro paciente, uno corpulento y de avanzada edad que se llamaba señor Martindale y que estaba convencido de que los comunistas y los judíos le inoculaban mensajes en la cabeza mediante rayos luminosos. Por lo general se sentaba tapándose los oídos con las manos y murmurando en voz baja, a fin de amortiguar el ruido. Ya llevaba muchos años en el hospital, y anteriormente había trabajado de obrero de una fundición. Frank sabía que no le gustaba que lo molestasen, pero que si se lo dejaba en paz no hacía nada.

Era media mañana y se aproximaba la hora de salir a hacer ejercicio. Frank oyó que se abría la puerta a su espalda y que se le acercaba alguien con firme paso militar. Aquel día no estaba Ben de servicio, sino Sam, un antiguo soldado de mediana edad que lucía una figura estilizada con su uniforme cuidadosamente planchado. Sam se le puso delante y le dijo con su acento de Birmingham:

—Otra vez te encuentro aquí escondido, ¿eh, Frank? Venga, es la hora de salir al patio. Hay que ponerse en marcha. —Frank se levantó de mala gana, y a continuación Sam se dirigió al señor Martindale—. Usted también, arriba.

El señor Martindale lo miró con expresión lastimera.

—Por favor, no me encuentro muy bien. Las voces hacen mucho ruido, ¡déjame en paz!

—Luego le daremos unas cuantas pastillas más —dijo Sam—. Pero ahora tiene que hacer un poco de ejercicio. ¡Hop, hop!

Los pacientes comenzaron a trazar el circuito alrededor del patio. Unos días antes, a Frank le habían cortado el pelo; era una tarea que correspondía a los celadores, y el que estaba de servicio no le había hecho muy buena faena con su mata de pelo castaño y desgreñado, pues le había dado un corte a lo militar y le había dejado poco más que una pelusa. Notó la sensación del aire frío y húmedo en el cuero cabelludo. Todas aquellas cosas absurdas que estaban haciendo le trajeron a la memoria el internado de Strangmans, y también le recordaron una vez más lo que era actualmente: un enfermo mental. Ansió regresar al cuarto tranquilo.

Iba andando al lado del señor Martindale, que continuaba musitando para sí sin dejar de andar y con las manos en los oídos. Sam le dijo en tono impaciente:

—¡Martindale! ¡Baje las manos! ¡Si no anda con cuidado, se va a caer!

El otro celador, un hombre joven que era nuevo, parecía estar preocupado, pero Sam, queriendo demostrar su autoridad, voceó una vez más:

—¡Martindale! ¡Baje las manos!

De pronto Frank vio que ocurría algo en los ojos del señor Martindale; hasta entonces estaban mirando hacia el suelo, pero de repente se alzaron y se posaron en Sam con una expresión llameante. Martindale se giró hacia Frank y le dirigió una mirada aterradora que lo hizo retroceder. Luego volvió a mirar a los celadores, y un segundo después echó a correr en dirección a ellos con una fuerza y una velocidad inesperadas, atravesando el exiguo trozo de césped que crecía en el centro del patio.

—¡Maldito hijo de puta! —le chilló a Sam—. ¡Es que no puedes dejarme en paz!

Embistió agitando los puños, no contra Sam sino contra el celador joven. Frank vio que a este último le brotaba sangre de la nariz. La gorra le salió volando y terminó chocando contra la pared. Entonces Sam sacó un silbato y emitió un largo pitido. Frank se quedó petrificado en el sitio, viendo cómo forcejeaba Sam con el señor Martindale e intentaba sujetarle los brazos a la espalda. Todos los pacientes contemplaban la escena; algunos miraban fijamente, uno o dos reían, un joven empezó a dar saltos en el sitio, lloriqueando.

Aparecieron media docena de celadores que venían a la carrera. El señor Martindale fue reducido y arrojado al suelo, y Sam le propinó un puntapié en la espalda. Los demás pacientes fueron conducidos rápidamente al interior del edificio. Ya dentro, Frank se las arregló para escabullirse y regresar al cuarto tranquilo. Se sentó en su sillón. Le temblaban las manos y le dolían los dedos atrofiados. No era la primera vez que veía a un paciente insultar y gritar, ni la primera vez que veía cómo metían en la cama a alguien por la fuerza, pero nunca había visto ejercer la violencia sin restricciones. No estaba seguro en aquel lugar, podía suceder cualquier cosa. Nuevamente pensó en el tratamiento de shock, en lo que podía terminar revelando bajo sus efectos, y se dijo a sí mismo, en un susurro:

—Voy a hacerlo. Voy a llamarlo por teléfono. David, por favor, ayúdame.

10

El viernes, David salió del trabajo a las cinco y tomó el metro hasta Piccadilly. Carol le había preguntado si le apetecía ir a ver otro recital la semana siguiente, y él había dicho que sí; se le había ordenado que mantuviera caliente el guiso, así lo describió Jackson, de manera que seguía yendo a conciertos aproximadamente una vez al mes.

Penetró en Soho andando. Hacía una tarde húmeda y desapacible, llovía y las aceras estaban resbaladizas y reflejaban los letreros de neón de las tiendas: Bovril, cerillas England’s Glory, vinos australianos Emu para Navidad. Las callejas se hallaban atestadas de gente: caballeros urbanitas y proxenetas de trajes llamativos, gente del teatro y soldados abrigados con gruesas pellizas venidos de permiso desde África o la India. En los portales aguardaban prostitutas peinadas al estilo alemán que estaba de moda, con trenzas rubias enroscadas detrás de las orejas, y había un borracho con el uniforme de los Camisas Negras que iba por la calle dando tumbos.

David entró en el húmedo callejón que discurría por detrás del café y tuvo que pasar por encima de varias cajetillas de tabaco aplastadas y un montoncito de caca de perro. Dentro del establecimiento había un grupo de adolescentes que, sentados ante sus tazas de café coronadas de espuma, lanzaban exclamaciones a las mujeres que pasaban por delante. Uno de ellos llevaba el pelo peinado en un copete engominado que le sobresalía varios centímetros por encima de la frente. Unas semanas antes, un sábado por la noche, entraron en Soho varios Camisas Negras, atraparon a todos los Jive Boys que pudieron y les afeitaron la cabeza con navajas. Pero no había nada que impidiera que siguiera viniendo la gente.

La puerta verde no estaba cerrada con llave. Había una bombilla solitaria que aportaba una tenue iluminación a la escalera. La pintura de las paredes se estaba desconchando a causa de la humedad. De pronto salió del piso de la prostituta un individuo grande, de mediana edad, con un sombrero bombín en la mano, y David, que subía en aquel momento, se hizo a un lado para dejarle pasar. El semblante del otro, empapado en sudor, mostraba una expresión satisfecha.

—Un coñito de lo más encantador —comentó en tono balsámico—. Encantador.

David llamó a la puerta del piso de enfrente. Natalia le franqueó el paso. Como de costumbre, llevaba una camisa vieja salpicada de pintura, nada de maquillaje, y el cabello igual de revuelto que siempre. Por lo general le obsequiaba con una sonrisa afectuosa y cómplice, en cambio aquella noche estaba seria.

—Entre —le dijo.

La amplia estancia se hallaba vacía y olía a pintura. Sobre el caballete descansaba un cuadro distinto: un montón de casas en ruinas dispuestas a lo largo de una calle empinada y un gran castillo cuadrado a lo lejos. Tal como sucedía en todos los paisajes que pintaba Natalia, casi todos los transeúntes aparecían con el rostro vuelto o cabizbajo.

Jackson estaba de pie junto a la chimenea. Se le notaba inquieto y tenía los labios firmemente apretados.

—Gracias por venir habiendo sido avisado con tan poca antelación —dijo.

—Siéntese, por favor —le dijo Natalia, indicando los raídos sillones colocados frente al fuego. Con frecuencia empleaba un tono así, formal y cortés. El ligero acento que tenía sonaba alemán, pero cuando hablaba con emoción se le hacía más marcado y diferente, las vocales se aplanaban y se alargaban.

—Ha ocurrido una cosa —anunció Jackson con cierto nerviosismo—. Una cosa muy importante.

—¿No van a venir Geoff y Boardman? —inquirió David.

—Esta noche, no. —Sus ojos estaban fijos en David.

David respiró hondo.

—¿Nos han descubierto?

Jackson negó con un gesto de cabeza.

—No, no, no se preocupe. Esto no tiene nada que ver con la labor que desempeña nuestra célula. Es otra cosa, una información que nos ha llegado de muy altas esferas. —David miró a Natalia, y ésta asintió con gesto grave—. De hecho, tiene que ver con una persona que conoció usted en Oxford —prosiguió Jackson—. Un tal Frank Muncaster. ¿Le suena de algo ese nombre?

David, confuso, frunció el ceño.

—Sí. Y también lo conoció Geoff.

Jackson puso cara de sorpresa y luego dijo a Natalia: —Claro, estaban en el mismo centro.

—Eso no se les ocurrió —repuso ella.

—Podría sernos de ayuda —dijo Jackson.

David se acordó de una ocasión en que Frank y él estuvieron con Geoff en un pub de Oxford. Llevaba el pelo largo y descuidado como siempre y tenía un rostro delgado y el gesto tenso y nervioso, casi todo el mundo le daba miedo.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó en voz baja.

—Tengo entendido que Muncaster y usted compartieron habitaciones en Oxford. Usted era su mejor amigo.

—Imagino que sí.

—¿Cómo era?

—Peculiar, tímido. Temeroso de la gente. Me parece que había tenido una infancia bastante desgraciada. Pero era un buen tipo, jamás hizo daño a nadie. Y era una persona reflexiva, si se le dejaba hablar tenía opiniones interesantes.

—Usted era su profesor, quizá —sugirió Natalia.

—¿Por qué dice eso?

—Porque sabemos que lo admiraba.

—Ah, ¿sí?

—Creemos que sí.

—Se juntaba con Geoff y conmigo, con nuestro grupo de amigos. Cuando nosotros entramos a trabajar en la Administración, Frank se quedó en Oxford e hizo el doctorado. Es muy inteligente. —Tanto Jackson como Natalia lo escuchaban con gran atención—. En estos últimos años hemos perdido bastante el contacto. Antes nos escribíamos cartas, pero ahora ya solo tarjetas de Navidad. —De pronto miró a Natalia y le preguntó—: ¿Ha muerto?

—No —respondió ella con sencillez—. Pero tiene graves problemas.

—¿Cuáles?

—Muncaster se hizo geólogo, ¿no es así? —dijo Jackson—. Trabajaba de investigador en la Universidad de Birmingham.

—Sí. Nunca fue capaz de desempeñar un trabajo de profesor.

Jackson asintió.

—Su padre falleció en la Gran Guerra, según tengo entendido, y lo crio su madre cerca de Londres, junto con su hermano mayor. Ambos fueron a un internado de Escocia.

—Sabe usted mucho —comentó David.

—Pues necesitamos saber más —dijo Natalia—. Muncaster necesita nuestra ayuda.

David hizo una inspiración profunda.

—Frank no hablaba mucho de su infancia, pero sé que su madre estaba muy dominada por una estafadora del mundo del espiritismo.

—¿Y qué fue del hermano mayor? —quiso saber Natalia.

—Me parece que no se llevaba bien con Frank. Se fue a América durante los años treinta. También era científico. —David arrugó el entrecejo—. Frank evitaba hablar de sí mismo. En el internado sufrió un accidente y se lesionó gravemente una mano, pero nunca contó de qué manera. Me parece que allí lo pasó mal, que sufría acoso.

Jackson hizo un gesto de desconcierto.

—En los internados sufren acoso muchos chavales.

—Éste no lo supo encajar —interrumpió Natalia en voz queda—. Pobrecillo.

—El hermano de Frank Muncaster también es científico, un físico —siguió diciendo Jackson—. Se hizo ciudadano de Estados Unidos y lleva diez años ocupando un puesto de responsabilidad en una importante universidad de California. El trabajo que realiza está relacionado con los programas de armamento de Estados Unidos. No sé en qué consiste, pero es algo importante. —Hizo una pausa para dejar que calara lo que acababa de decir, y luego añadió—: El pasado mes de octubre falleció la señora Muncaster y el hermano, Edgar, vino para asistir al funeral. La casa de la señora Muncaster está en venta, tenemos esa información. Es posible que Edgar necesite el dinero. Se ha divorciado hace poco y necesita dinero para… cómo lo llaman allí… la pensión alimenticia, y por lo visto ha empezado a beber de manera desordenada.

—¿Esta información proviene de Estados Unidos? —preguntó David—. ¿Están implicados los americanos?

—Sí, los contactos infiltrados en los servicios secretos —respondió Natalia—. Aunque también nos llega información de diversas fuentes ubicadas aquí.

Jackson se puso de pie y comenzó a pasear despacio por la gastada alfombra. Al otro lado de la pared se oían carcajadas de placer del último cliente de la prostituta. David se preguntó qué le parecería aquello a Natalia, cuando estaba sola por la noche escuchando semejantes cosas. Jackson hizo un gesto de desagrado y dijo: —La Resistencia posee vínculos con los americanos. No es que les caigamos simpáticos, a la mayoría de ellos, si bien es posible que se muestren más solidarios con nosotros ahora que tienen a ese Adlai Stevenson. Pero como tampoco les gusta la Europa nazi, nosotros somos un canal que les resulta útil. A veces los ayudamos a enviar gente a Estados Unidos, como un par de científicos judíos que buscaban hace poco—. Respiró hondo. —Hace dos semanas se puso en contacto con nosotros una persona de muy alto nivel de sus Servicios Secretos. Al parecer, el mes pasado Edgar Muncaster fue devuelto a Estados Unidos con un brazo roto. Tenía una cosa que confesarles.

—¿Confesarles?

—Sí. Durante su estancia en Inglaterra fue a Birmingham a ver a su hermano Frank. Hubo una discusión acalorada.

David sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No me imagino a Frank discutiendo con nadie.

—Tal vez le daba miedo lo que podría hacer si llegaba a perder el control —dijo Natalia con tristeza.

Jackson le dirigió una mirada irritada.

—No sabemos de qué discutieron —continuó—, y los americanos no han querido decírnoslo. Ni tampoco Frank Muncaster. Pero los americanos piensan que es posible que Edgar diera pistas respecto de la investigación armamentística que están llevando ellos a cabo. Sea lo que sea, bastó para alterar a Frank hasta tal punto que terminó arrojando a su hermano por la ventana de un primer piso.

A David, la idea de que Frank fuera capaz de agredir a alguien le seguía resultando extraordinaria. A lo largo de toda su vida se había mantenido sumamente controlado. ¿Qué pudo ser lo que le hizo explotar? ¿Y en qué lío se estaría metiendo?

—Pensamos que fue un accidente, la ventana estaba podrida, pero Edgar tuvo suerte de salir de aquella solo con un brazo roto. Entretanto, Frank empezó a destrozar su propio piso desvariando acerca del fin del mundo. El resultado fue que a él se lo llevaron a un hospital psiquiátrico situado a las afueras de Birmingham, que es donde está ahora. —Jackson meneó la cabeza como si aquella conducta le resultara inconcebible.

—Los americanos consideran importante que aquí nadie sepa en qué consiste el trabajo de Edgar —dijo Natalia en voz baja—. Ni en nuestro gobierno ni entre los alemanes. Sin embargo, tenemos el convencimiento de que Frank aún no ha hablado.

—¿Cómo lo saben?

—Contamos con un agente en el psiquiátrico, forma parte del personal.

—Dios santo.

Jackson sonrió.

—Ese hospital, como todos los de su especialidad, es muy grande, tiene más de mil pacientes. Ese agente es uno de los muchos latentes que tenemos; llevan a cabo un trabajo normal hasta que un día puedan prestarnos un servicio. Es un enfermero, celadores los llaman. Es un buen colaborador, posee experiencia.

—Está vigilando a Frank —agregó Natalia—. Cuidando de él.

—¿Qué le sucedió a Edgar?

—Que nosotros sepamos, en estos momentos se encuentra encerrado en algún lugar muy seguro de Estados Unidos —contestó Jackson.

—Entonces sabrán si le contó algo a Frank.

—Sí —convino Jackson—. Lo sabrán. No van a decírnoslo a nosotros, pero resulta obvio que algo le contó.

—Dios mío. Podría tratarse de la bomba.

—O de cohetes, o de la guerra biológica —dijo Natalia—. Los americanos se autodenominan los últimos guardianes de la democracia, pero algunas de las cosas en las que están trabajando son… terribles.

—Los americanos quieren a Frank Muncaster —dijo Jackson lisa y llanamente—. Nuestro agente se las ha arreglado para, hasta cierto punto, ganarse su confianza. Naturalmente, Muncaster no ha visto nunca el interior de un sitio así, y por lo visto lo aterroriza lo que puedan hacerle.

—¿Qué pueden hacerle?

—Tratamientos con descargas eléctricas, o cosas peores.

David meneó la cabeza en un gesto de negación.

—Pero es posible que nosotros logremos sacarlo de ahí —dijo Natalia.

Jackson volvió a sentarse.

—Es posible. Pero precisamente ahora tenemos que poner mucho cuidado en no atraer la atención hacia él. Por supuesto, si revela los secretos que pueda haberle contado Edgar, es posible que hagan caso omiso de todo lo que diga por considerar que son los desvaríos de un lunático, pero si a continuación desaparece, eso podría conferir un cariz distinto a las cosas. —Enarcó las cejas—. El médico responsable del hospital, Wilson, por suerte no es precisamente una lumbrera dentro de su profesión, pero al parecer se ha tomado cierto interés por Frank. Además, es familiar de un funcionario que trabaja para Church, el secretario de Sanidad.

David levantó la vista.

—¿No es Church el que pretende promulgar la ley de esterilización de los no aptos?

—Sí, es un antiguo eugenetista. Ya en 1930 introdujo un proyecto de ley. En cambio no está demasiado a favor de los alemanes, según parece, él cree más en la independencia de las instituciones británicas. —Jackson emitió una risa hueca—. Sigue sin darse cuenta de que es una batalla que se perdió hace mucho tiempo. Bien, nuestro agente dice que Muncaster está muy encerrado en sí mismo. Wilson no ha logrado hacerlo hablar. Necesita un amigo que se interese por él. —Alzó las cejas—. Y parece ser, según se desprende de una de las conversaciones que ha tenido con nuestro enfermero, que la única persona de la que podría fiarse es usted.

David sintió que le caía encima una losa.

—¿No tiene amigos en Birmingham?

—Por lo visto estaba muy aislado. Creo que su departamento no lo consideraba precisamente un gran fichaje. Y los americanos quieren que su hermano Edgar no intervenga para nada.

—Siempre me pareció que al final Frank podría descarrilar —comentó David en voz queda—. Pero no de esta manera. Y la investigación en armamento… —Miró a Jackson—. ¿Está enterado nuestro gobierno de lo sucedido?

Jackson lo miró a los ojos.

—¿Cree usted que en tal caso estaría Muncaster viviendo tranquilamente en un hospital psiquiátrico?

David se pasó una mano por el cabello, corto y rizado.

—Dios…

Natalia se inclinó hacia delante.

—¿Está dispuesto a ayudarlo ahora? ¿A ir allí, verlo y volver a ser su amigo?

David miró al uno y al otro.

—Y después, ¿qué? ¿Qué le ocurrirá? —Clavó los ojos en Jackson—. Sin duda los americanos lo querrán ver muerto.

Jackson negó con la cabeza.

—No. En realidad están diciendo que lo quieren vivo, para poder interrogarlo. Y esta operación la controlamos nosotros. —Esbozó una sonrisa irónica—. Y si nosotros lo quisiéramos muerto, ya estaría muerto. Nuestro agente es enfermero y tiene acceso a los medicamentos.

David se reclinó en su asiento. Aun cuando Frank se encontrara sano y salvo, por el momento, lo que acababa de decir Jackson todavía le producía escalofríos.

Natalia lo miró y le dijo:

—No vamos a permitir que lo maten, a menos que exista un riesgo inmediato de que le pongan las manos encima los alemanes. En cuyo caso, entonces…

David se encargó de terminar la frase:

—Más le valdría estar muerto.

—El agente que tenemos en el psiquiátrico ha intentado persuadir a Muncaster de que se ponga en contacto con usted —dijo Jackson—. Si le damos la orden, mañana por la noche recibirá usted una llamada de Frank en la que le solicitará ayuda para salir del hospital. A continuación, queremos que usted y Natalia, y creo que también Geoff Drax, ya que era amigo suyo, se desplacen hasta allí a hacerle una visita. El domingo, que es el día de visita. Que se ganen su confianza y nos hagan una estimación del estado en que se encuentra. En la entrada darán nombres falsos y fingirán que conocen a Frank del colegio. Nuestro agente está encargándose de que las autoridades del hospital no sepan que van ustedes. Recibirán carnés de identidad falsos, que posiblemente tendrán que mostrar a los guardias de la entrada del psiquiátrico.

David respiró hondo.

—Esta operación es de envergadura, ¿verdad?

Jackson afirmó.

—Potencialmente. Nuestras instrucciones provienen de lo más alto. No es peligrosa en las primeras fases. —Esbozó una sonrisa confiada y surcada de arrugas—. Están demostrando depositar una gran confianza en usted.

David rio sin alegría.

—El hombre adecuado.

—Son cosas que pasan cuando una persona se suma a nuestro grupo. ¿Se ve capaz de hacer esto? —quiso saber Jackson.

—¿Y mi esposa?

—Ella no tiene por qué saber nada, como tampoco sabe lo que está usted haciendo para nosotros en su trabajo. Simplemente tendrá que inventar una excusa que explique su ausencia del próximo domingo.

David imaginó a Frank enfrentándose a un interrogador de las SS. A lo largo de los dos últimos años se había imaginado alguna vez a sí mismo pasando por dicho trance.

—Sí —contestó—. Iré a ver a Frank.

—Gracias. —Jackson se puso de pie—. Tengo que hacer unas llamadas. Y mañana hablaré con Drax. Mañana por la mañana me encontraré con ambos en el club. —Sonrió con una gratitud genuina que se le notó en los ojos, al tiempo que se ponía los guantes.

—Geoff no conoció a Frank tan de cerca como yo. Es posible que Frank se sorprenda al vernos juntos.

—Podrá decir que Geoff se ofreció a llevarle, que usted tiene el coche averiado. —Luego se giró hacia Natalia—. Tú podrías fingir ser la novia de Geoff. Es una buena cobertura. Sería bueno contar con una segunda opinión del estado de Muncaster. —De nuevo se volvió hacia David—. No pregunte a Muncaster qué le sucedió con su hermano, limítese a animarlo a que hable, a ver hasta dónde llega. Eso es lo importante. Evalúe su estado de ánimo. A propósito, la persona que estará encargada de la operación el domingo es Natalia. Si ocurriera algo inesperado, recibirá las órdenes de ella. Además irá armada, por si acaso surgen problemas. —Sonrió—. Y tiene una puntería excelente.

David miró a Natalia, la cual asintió en silencio.

—¿Todo bien, entonces? —Jackson hablaba con una jovialidad forzada—. Vea a Muncaster y luego eche un vistazo a su piso, nuestro agente se hará con la llave. Y después llámeme a mí desde una cabina telefónica.

—Muy bien —dijo David—. Pobre Frank —agregó.

—Ciertamente —coincidió Jackson—. De nosotros depende ayudarlo y solucionar esto. —Hizo una pausa y luego volvió a hablar cambiando de tema—: Tengo entendido que hoy Beaverbrook se ha reunido con Speer y Goebbels en Berlín.

—Pero no con Hitler —apuntó Natalia.

—No. —Jackson sonrió con gesto lúgubre—. El año pasado fui a Alemania con una delegación del Ministerio de Exteriores para visitar la inauguración del nuevo museo de arte que ha abierto el Führer en Linz. Estaba lleno de obras maravillosas, tesoros artísticos saqueados de toda la Europa del Este. Me dijeron que el día anterior había acudido Hitler en visita privada y que lo vieron recorrer las salas en su silla de ruedas, temblando tanto a causa del Parkinson que apenas podía concentrarse como Dios manda en los cuadros, y mucho menos ejecutar el saludo nazi. —De improviso se le nubló el semblante—. Yo lo vi personalmente en una ocasión, ¿sabe?

—¿A Hitler? —dijo David.

—Sí. Yo estaba con el secretario de Exteriores, lord Halifax, cuando fue a verlo en 1937. Tenía una terrible halitosis y ventoseaba continuamente. Era un hombre asqueroso. Tenía ojos de loco. En cambio me di cuenta de que se servía de ellos para llevarse a la gente a su terreno.

—A lo mejor ya estaba enfermo en aquel entonces.

—Sí. —Jackson sonrió brevemente—. Y ahora está mucho más grave. Y en Estados Unidos tenemos a Stevenson recién elegido. Quizás estén empezando a cambiar por fin las cosas. —Fue hasta la puerta y se preparó para irse; siempre salían por separado—. Vuelve a hacer frío. Espero que este año no tengamos nieblas demasiado intensas. En fin, buenas noches.

Se fue, y unos momentos más tarde David oyó sus fuertes pisadas bajando la escalera.

David se levantó. Era la primera vez que se quedaba a solas con Natalia. Ésta le dijo: —El señor Jackson es muy inglés. Siempre hace un comentario sobre el tiempo.

—Sí, en efecto. Muy de colegio privado, como decimos nosotros.

—Lleva una vida sumamente peligrosa. —Natalia debió de captar el tono de desagrado que contenía la voz de David.

—Sí.

—Lo siento mucho por su amigo. Una vez conocí a una persona que estaba enferma como él. Sufrió mucho toda la vida.

David suspiró.

—Frank no era desgraciado todo el tiempo. Simplemente no…

—¿No pertenecía del todo a este mundo?

—Sí. Pero tiene derecho a estar en él. Como todos. Por eso luchamos.

—Sí, así es. —David vio brillar una lágrima en el ojo de Natalia y experimentó el súbito impulso de ir hasta donde estaba ella y abrazarla. Entonces se acordó de Sarah, que lo estaba esperando en casa; le había dicho que estaban muy liados en la oficina y que iba a tener que quedarse trabajando un rato más. Ahora iba a tener que contarle más mentiras todavía. Apartó la vista de Natalia y la posó en el cuadro en que estaba trabajando—. ¿Qué lugar es éste?

—La ciudad de Bratislava, en la Europa del Este. Hubo una época en que estuvo gobernada por Hungría, luego formó parte de Checoslovaquia, y actualmente es la capital de Eslovaquia. Uno de los estados títeres de Hitler. —Miró el cuadro, las figuras que caminaban penosamente por las estrechas callejuelas—. Cuando yo vivía allí, de pequeña, era una ciudad cosmopolita, como la mayor parte de la Europa del Este. Había eslovacos, húngaros, alemanes. Muchas personas eran una mezcla de los tres, como yo. —Esbozó de nuevo su sonrisa triste y desengañada—. Yo era una persona cosmopolita. Y entonces se alzaron los dioses del nacionalismo.

—¿Había muchos judíos?

—Sí. Yo tenía muchos amigos que eran judíos. Ahora ya no queda ninguno.

De pronto, David dijo bruscamente:

—He de regresar con mi mujer.

Natalia asintió lentamente con la cabeza. David dio media vuelta y se marchó.

11

El miércoles a mediodía Frank tuvo otra reunión con el doctor Wilson. De nuevo lo acompañó Ben hasta el pabellón de Admisión. Últimamente le caía mejor aquel joven escocés, era amable con él y ya lo conocía un poco para darse cuenta de que en su carácter no había nada del mundo de Strangmans. Sin embargo, tenía algo que no acababa de saber qué era, algo que le hacía desconfiar.

En la consulta, el médico estaba trabajando con unos historiales. Le indicó a Frank con una seña que tomara asiento.

—¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias.

—Me ha llamado la policía. —A Frank le dio un vuelco el corazón a causa del pánico—. Todavía no se ha tomado una decisión respecto de si hay que llevarte a juicio. Y tampoco consiguen dar con tu hermano. Este caso parece estar en el limbo. Si llega a los tribunales —agregó en tono tranquilizador—, podremos alegar locura. Pero me gustaría que tu hermano se pusiera en contacto con nosotros. No podemos pensar en trasladarte a la Villa Privada hasta que se haya nombrado un apoderado que se encargue de tu dinero. Mientras tanto, tendrás que continuar en el pabellón general.

—Entiendo —dijo Frank en tono sombrío.

Wilson lo observó con curiosidad.

—Tengo entendido que sigues mostrando una conducta muy retraída. Que no interactúas con el personal ni con los pacientes.

Frank no contestó. Wilson se recostó en su sillón, tomó una pluma y empezó a juguetear con ella.

—¿Tu hermano y tú jugabais juntos de pequeños? —preguntó de repente—. ¿Con tu madre, quizá?

Frank lo miró. No debía dejarse arrastrar a hablar de Edgar.

—Nuestra madre no era de las que… juegan.

—¿Prefería a Edgar?

—No lo sé.

—¿Tenías tú esa impresión?

—No lo sé.

Wilson dejó escapar un suspiro.

—Voy a ponerte un tratamiento de electroshock, Frank. La semana que viene la tienen completa, pero en la siguiente hay sitio. Tenemos que sacarte de este estado de depresión.

Ben volvió a acompañar a Frank hasta su edificio. El tiempo se había tornado más frío y había escarcha en el aire. Frank iba aterrorizado ante la idea de los electroshocks. Ojalá pudiera escaparse. Había recibido una tarjeta de buenos deseos, nada menos que de sus compañeros de trabajo de Birmingham, pero aparte de eso no sabía nada de nadie. Y Edgar, lo más seguro era que hubiera decidido olvidarse de él para siempre. Seguro que estaba borracho en algún bar de San Francisco, intentando olvidarse de todo, trasegando whisky como la señora Baker. Frank odiaba el alcohol, relajaba las inhibiciones de las personas, y las inhibiciones eran lo único que frenaba el salvajismo.

—Borrachos —murmuró en voz alta.

—¿Cómo has dicho? —preguntó Ben.

—Nada.

—Te conviene dejar de hacer eso de hablar solo, tío. Aquí dentro es una mala costumbre.

Frank sintió deseos de preguntar más cosas a Ben acerca del tratamiento de shock, pero no tenía ánimos para ello. Lo había invadido un cansancio infinito.

—¿Qué te ha dicho Wilson? —inquirió Ben.

—Que todavía no han encontrado a mi hermano.

—¿Has vuelto a pensar en llamar a ese antiguo amigo tuyo?

Frank no respondió y se limitó a mirarse los pies. Aún no tenía la completa seguridad de que fuera seguro hablar.

Ben dejó a Frank en la sala de día. Había varios pacientes sentados en torno al televisor, viendo a Fanny Cradock, que estaba mostrando cómo se hacía el chucrut. Algunos estaban sentados a la mesa, cortando tiras de papel con tijeras sin punta de las que utilizan los niños; aunque todavía faltaba más de un mes para Navidad, ya los habían puesto a confeccionar adornos. El señor Martindale ya no estaba en aquella sala; después de su estallido de cólera lo habían metido en una de las celdas acolchadas.

Frank se escabulló y regresó al cuarto tranquilo, y adoptó la postura de costumbre en el sillón, de cara a la ventana. Le vino al pensamiento su piso de Birmingham; ¿se habría ocupado alguien de recogerlo? Le gustaba aquel piso, por más sórdido que fuera. Lo único malo era que Birmingham estaba muy lejos del mar, y a él siempre le había encantado el mar, desde que, con diez años, su madre lo llevó a ver a un primo de su padre que vivía en Skegness. Edgar no fue, estaba de viaje a Francia con el colegio. Pasó aquellos días paseando solo por la arena. La playa estaba llena de veraneantes pero el mar se veía inmenso y vacío, y sin embargo en movimiento constante. Hacía demasiado frío para bañarse; estuvo chapoteando un poco en las olas, pero incluso haciendo aquello ya empezaron a dolerle los pies, y sin embargo le habría encantado desaparecer debajo del agua. Su madre estaba en casa de los primos intentando convencerlos de la existencia del mundo de los espíritus y del singular contacto que establecía con dicho mundo la señora Baker. Nunca volvieron a invitarlos.

En los últimos días Frank había estado acariciando la idea del suicidio, de llevarse consigo su secreto para siempre antes que correr el riesgo de que lo descubriera alguien, incluso David. Pero sabía que carecía del valor necesario. Y en aquel hospital siempre lo estaban vigilando a uno. Después de cada comida se hacía recuento de los cuchillos sin punta y de los tenedores que utilizaban los pacientes, y en las habitaciones no había apliques de luz lo bastante fuertes para colgar de ellos una soga. En cambio en la sala de aislamiento sí que había un cuadro de gran tamaño colgado en la pared, ya amarillenta por efecto de la nicotina. Se trataba de una pintura victoriana en la que se veía un venado acorralado y, como telón de fondo, las Tierras Altas de Escocia. En la pared debía de haber un clavo fuerte o un gancho. Frank cerró los ojos y se estremeció de forma involuntaria. No quería morir, aunque en el internado lo había anhelado en ocasiones. Ojalá pudiera dejar de pensar en aquel sitio.

Strangmans College era un edificio largo y cuadrado que se hallaba a las afueras de Edimburgo, enclavado en una ladera sombría y barrida por los vientos. Era uno de los muchos internados privados que había en aquella ciudad. En la época victoriana, el director lo había trasladado a su nuevo emplazamiento, con la idea de que aquel aire robustecedor sería beneficioso para los chicos.

Robustecedor sí que era el aire aquel domingo por la tarde de 1928 en el que Frank se apeó del autobús del internado que fue a recogerlo a la estación de Waverley. Soplaba un ventarrón proveniente del río Forth, cargado de una lluvia helada, que casi lo levantaba del suelo. En el autobús iban otros tres muchachos —la mayoría de los alumnos de Strangmans únicamente asistían durante el día, a las clases, sin embargo había una minoría de internos— y los cuatro chicos de once años aguardaban asustados y aprensivos, con su uniforme nuevo de color rojo, todos ellos sujetándose la gorra para que no se les volase con el viento.

Frank contempló el edificio de piedra arenisca que se elevaba al final del sendero de entrada. Parecía enorme. Todavía conservaba un tono amarillo rojizo, cuando todos los edificios de Edimburgo junto a los que había pasado él estaban negros de hollín, más negros que los de Londres. Los alumnos externos no comenzarían el trimestre hasta el día siguiente, por lo que el colegio se veía desierto. Frank había abrigado la esperanza de que Edgar, que había venido un día antes, estuviera allí para recibirlo, pero solo apareció un profesor con una tablilla, un individuo alto, enjuto y con gafas que se protegía con un impermeable y lucía una expresión severa en la cara.

Frank aún estaba mirando en derredor con el anhelo de ver a Edgar, cuando de pronto sintió un codazo en las costillas que le hizo dar un respingo.

—Eh —dijo el profesor en tono cortante—. ¡Estás soñando, chico! ¿Cómo te llamas? ¿Eres Muncaster?

—Sí. Soy Frank.

El otro frunció el ceño.

—Sí, ¿qué?

Frank se lo quedó mirando sin entender.

—Sí, señor. Aquí, a los profesores se los llama «señor». Y tú eres Muncaster el pequeño, a los alumnos se los nombra por el apellido. —Volvió a fruncir el ceño—. Quítate esa sonrisa tonta de la cara. ¿Para qué me sonríes así?

Uno de los otros chicos dejó escapar una risita nerviosa. Frank se quedó rígido, reprimiendo el frenético impulso de huir.

El profesor condujo a los chicos hasta un anexo situado detrás del edificio principal, y una vez allí los llevó a una oscura estancia en la que había cuatro camas de hierro y un armario junto a cada una de ellas. La lluvia azotaba y repiqueteaba contra las ventanas.

—Éste es vuestro dormitorio —dijo el profesor—. El número 8, que no se os olvide. Yo soy el señor Ritner y vuestra clase es la 4B. Acordaos, 4B. La cena es a las cuatro y el comedor está en la primera planta. Ahora deshaced el equipaje, adelante.

Se marchó haciendo ruido con sus fuertes pisadas sobre los tablones del suelo. Frank se quedó alelado y confuso, con aquellas precipitadas instrucciones todavía rebotándole dentro de la cabeza.

En la cena, que se sirvió en un rincón de un comedor enorme y amueblado con largos bancos, apareció Edgar, junto con otra docena de internos de diversas edades. Edgar ya tenía quince años y era alto y ancho. Era un monitor júnior, a juzgar por la borla que lucía en la gorra. Tomó asiento al lado de Frank y le dijo en voz baja:

—Así que ya has llegado.

—Hola, Edgar. Dios, cuánto me alegro de verte.

El gesto de Edgar era glacial.

—Mira, Frank, que seas hermano mío no implica que nos veamos en el colegio. ¿Entendido? —Había adoptado el acento escocés—. Tú no eres más que otro niñato nuevo, así que no me molestes, ¿vale? Yo estoy en la choza de los mayores, así que de todas formas no nos veremos mucho.

—¿Qué choza?

—Así es como llamamos a los edificios residencia del internado —contestó Edgar en tono impaciente, como si Frank debiera saberlo. Se levantó y dijo—: Aquí hay que saber arreglárselas uno solo, así funciona Strangmans. Vas a tener que curtirte un poco.

Los días que siguieron Frank los vivió sumido en un pánico constante; no acababa de orientarse en aquel edificio tan enorme, con aquella marea de alumnos que pululaban ya por todas partes o que hacían cola para todo. En varias ocasiones se perdió y tuvo que preguntar a otros chicos por dónde se iba, pero ellos se rieron. Uno le dijo en tono amenazador:

—¿Por qué sonríes de esa forma? Pareces un puto tarado. —Frank parpadeó para contener las lágrimas—. ¿Estás llorando, mariquita?

Otros chicos lo miraban con desprecio y asco. Enseguida corrió por todo el colegio el rumor de que en las «chozas» había un interno nuevo que era un blandengue y que había sido visto llorando. Para empeorar las cosas, resulta que era el hermano de Edgar Muncaster. ¿Cómo era posible que un tipo como Ed Muncaster tuviera por hermano a semejante alfeñique? El colegio estaba muy decepcionado.

La vida de Frank se transformó en un infierno. Los chicos lo acorralaban en el patio de recreo y se ponían a increparlo e insultarlo, se burlaban de lo delgado que estaba, de que tenía las orejas grandes, de su extraña sonrisa espasmódica y de que lloraba. Al principio, como se sentía aterrorizado, aguantaba de pie en el centro del corrillo y les chillaba que lo dejasen en paz. Pero aquello solo servía para empeorar las cosas, y al cabo de un tiempo se dio cuenta de que le convenía quedarse callado, sin llorar, sin mostrar emoción alguna.

Una vez, y solo una, perdió los nervios. En su clase había un alumno externo que se apellidaba Lumsden. Era grandote y gordo y usaba gafas, y fácilmente podría haber sufrido acoso por parte de sus compañeros si no fuera porque tuvo la inteligencia de adoptar una manera chulesca de andar y transformó su corpulencia física en una ventaja. No tardó en convertirse en el líder de los torturadores de Frank. Un frío día de otoño en el que las primeras escarchas ya cubrían de blanco la dura vegetación de la ladera desprovista de árboles en la que se encontraban, nada más amanecer se juntó un grupo de chicos en torno a Frank e intentó hacerlo llorar. Él permaneció en medio de todos, inmóvil. Entonces Lumsden dio un paso al frente, se agachó en cuclillas y empezó a mover los brazos adelante y atrás con una mueca en la cara que Frank comprendió que era una imitación de la sonrisa habitual de él.

—Uuuh, uuuh, uuuh —repetía Lumsden, haciendo ruidos de mono—. Muncaster se parece a un chimpancé que vi en el zoo en vacaciones, los chimpancés sonríen así todo el tiempo. Mono Muncaster, Mono Muncaster.

Los chicos estallaron en risotadas socarronas. Lumsden se había anotado un tanto. De repente Frank notó que se rompía algo en su interior, se abalanzó contra aquel chico tan grande y se puso a golpearlo con los puños. Deseaba arrancarle los dientes, matarlo, pero su furia desatada lo volvió desmañado. Lumsden le puso la zancadilla y lo arrojó contra el asfalto del patio. Luego se inclinó sobre él con el rostro contorsionado por la rabia y le dijo:

—Ahora sí que te la has cargado, Mono.

—No le dejes señales, Héctor —lo advirtió uno de los otros.

Lumsden se sentó a horcajadas encima de Frank y empezó a propinarle puñetazos en el estómago, uno tras otro, hasta que Frank expulsó el último vestigio de aire que le quedaba dentro del cuerpo y estuvo a punto de perder el conocimiento.

—Ya está bien, Héctor —exclamó alguien—. Vas a matar a ese raquítico.

Lumsden se incorporó con el rostro congestionado y miró a Frank con una sonrisa burlona y satisfecha.

—Así no se te volverá a olvidar quién eres.

A aquellas alturas, Frank ya sabía que no había nada que él pudiera hacer, en aquel lugar era del todo impotente. No podía recurrir a su hermano quejándose del acoso que sufría, porque Edgar cambiaba de dirección cuando veía venir a su hermano, ni tampoco a los profesores. Éstos sabían perfectamente —tendrían que haber estado ciegos y sordos para no verlo— cómo le trataban sus compañeros, pero, como dijo Edgar, la filosofía de Strangmans era que cada uno tenía que aprender a defenderse solo. Los profesores no hacían nada, a no ser que vieran marcas visibles en un alumno. Además, Frank les desagradaba; en clase no lograba concentrarse, parecía vivir en un estado de ensoñación y con frecuencia tenían que llamarle la atención porque se pasaba el rato mirando por la ventana. De vez en cuando se llevaba un castigo físico, un zurriagazo en la mano con aquella correa de cuero que tenía una ranura alargada en un extremo, para que escociera más.

De modo que Frank aprendió a esconderse, y en ese sentido se convirtió en un experto. En el recreo y a la hora de comer se ocultaba en los lavabos o en aulas que estaban vacías. El mejor sitio de todos era un rincón de la gran sala en la que los chicos se reunían todas las mañanas para rezar; había descubierto una enorme pila de sillas de madera que solo se sacaban los días en que se entregaban trofeos y en otras ceremonias, y que estaban tapadas por un grueso cortinón ignífugo. Se coló por entre las sillas y encontró un espacio en el centro lo bastante grande para que dentro de él se acurrucase un niño. Sabía que no era un lugar muy seguro para estar, pero no le importó, ya tenía un refugio.

Los matones no se tomarían la molestia de ir allí a buscarlo. Al fin y al cabo, en un colegio tan grande había más víctimas a las que acosar, y Frank ignoraba lo más posible a todo el mundo. Aunque su muda indiferencia tenía como consecuencia que casi todo el tiempo estuviera solo, a menudo se sentía acompañado, cuando se dirigía a cualquier sitio, por los que lo insultaban llamándolo mono y espasmódico y le decían que sonriera.

Y así continuaron siendo las cosas, porque no había forma de frenarlas. Después de las clases los alumnos tenían permiso para salir al campo, y Frank pasaba largas horas paseando solo entre los tojos y las afloraciones de granito, por la crecida hierba que tumbaba el sempiterno viento, siempre contemplando el horizonte y escondiéndose detrás de un matorral cada vez que veía a algún otro alumno de Strangmans.

Frank cumplió los doce, después los trece y los catorce, y seguía sin tener ni un solo amigo. En 1931 Edgar cumplió los dieciocho y se fue de Strangmans para ir a Oxford a estudiar física. A aquellas alturas Frank ya no vivía en el mundo real. El único sitio que le gustaba era la biblioteca. Los libros que más se leían —Henty y Bulldog Drummond— a él no le llamaban mucho la atención, en cambio le encantaba la ciencia ficción, sobre todo Julio Verne y H. G. Wells. Lo maravillaban aquellos relatos de mundos que existían debajo de la tierra y del mar, de viajes a la Luna y de invasores procedentes de Marte, de visitar el futuro. Durante las vacaciones había visto en una revista a un científico alemán que predijo que algún día habría cohetes que transportaran hombres a la Luna. Cuando en clase empezaron a aprender física y el funcionamiento del sistema solar, Frank abrió bien las orejas. El profesor de ciencias, que estaba avisado de que Muncaster era un alumno problemático, lo encontró atento y rápido, capaz de comprender con facilidad los cálculos complejos. Por primera vez Frank comenzó a obtener buenas notas en una asignatura. Los demás profesores fruncían el ceño y chasqueaban la lengua en señal de desaprobación; ellos siempre habían dicho que Muncaster tenía cerebro, pero que era demasiado perezoso y soñador para utilizarlo. Pues ahora lo estaba utilizando para entender a Newton, Kepler y Rutherford. Se imaginaba viajando a otros mundos, en los que vivían unos seres avanzados que lo trataban con amabilidad y respeto. Otras veces, durmiendo en su cama de hierro, soñaba que los marcianos invadían la Tierra, que uno de los gigantescos trípodes de Wells lanzaba un rayo contra Strangmans y lo hacía pedazos como si fuera una enorme casa de muñecas.

Se despertó con una sacudida. Se había quedado dormido en la silla. Hacía frío en la sala de aislamiento. En el exterior, los árboles y el césped aparecían ribeteados de escarcha y la humedad se había transformado en hielo. No sabía qué hora era; estaba empezando a oscurecer, de modo que probablemente serían alrededor de las cuatro. La hora en que comenzaba el turno de Ben. Lo más seguro era que volviera a azuzarlo para que se pusiera en contacto con David. Empezó a acordarse de su época universitaria; allí, por lo menos, no hubo ningún horror.

El profesor de ciencias del colegio, el señor McKendrick, el único de todo Strangmans que había intentado ayudarlo, supervisó su preparación para el examen de entrada en Oxford.

—Yo creo que aprobará —le dijo. Titubeó unos instantes y luego agregó—: En mi opinión, en Oxford tendrá usted una vida más agradable, Muncaster. Tendrá que esforzarse mucho para sobresalir, en cambio podrá estudiar de forma independiente, cosa que nunca ha podido hacer aquí. Y la vida le resultará más… en fin… más fácil. Pero si quiere hacer amigos va a tener que realizar un esfuerzo. Un esfuerzo considerable, en mi opinión.

Frank llegó a Oxford en 1935 para empezar a estudiar química. Edgar ya se había graduado y se había marchado a Estados Unidos para realizar un trabajo de posgrado; en opinión de Frank, la basura, cuanto más lejos mejor. Paseó por el recinto de la universidad asombrado de la belleza de los edificios. Había abrigado la esperanza de tener una habitación para él solo, y se preocupó cuando le dijeron que tenía que ser compartida. Pero había aprendido a juzgar a las personas en función de la probabilidad que tenían de representar o no una amenaza, y en cuanto vio a David Fitzgerald se sintió a salvo. Aquel londinense alto y de pinta atlética era una persona autosuficiente pero perfectamente tratable.

—¿Qué estás estudiando? —le preguntó David.

—Química.

—Yo hago historia moderna. Oye, ¿qué dormitorio prefieres? El uno es un poco más grande, pero el otro da al patio.

—Eh… me da igual.

—Si quieres, quédate tú con el que da al patio.

—Gracias.

Frank era demasiado tímido y suspicaz para hacer amigos de corazón; trabajaba con otros alumnos en los laboratorios pero eludía las conversaciones. No podía evitar el miedo de que se volvieran súbitamente contra él y lo llamasen «mono». En cambio se las arregló para pegarse a las faldas de la pandilla de David, que, al igual que éste, tendía a ser seria, reflexiva y poco dada a hacer el ganso. David disfrutaba de cierto estatus entre los demás alumnos, porque había escogido como deporte el remo y formaba parte del equipo de la universidad.

Frank siempre se acordaba de una cosa que sucedió cerca del final del primer trimestre. Italia había invadido Abisinia, y existía un pacto firmado entre Inglaterra y Francia que permitía que Italia se anexionase una gran parte de dicho país, y que estaba provocando una fuerte oposición política. Frank y David estaban aquella tarde sentados en sus habitaciones, hablando de la situación con Geoff Drax, el mejor amigo de David.

—Hemos de aceptar que Italia ha ganado la guerra —dijo Geoff—. Ojalá hubiera habido un desenlace distinto, pero ahora es mejor llegar a un acuerdo y poner fin a las hostilidades.

—Pero eso supondrá el fin de la Liga de las Naciones. —El tono de voz de David, que por lo general era tranquilo, iba teñido de una emoción inusual—. Se dará permiso a cualquier país para que inicie una guerra agresiva.

—La Liga de las Naciones está acabada. No sirvió para impedir que Japón invadiera Manchuria.

—Razón de más para oponer resistencia en este momento.

Frank había visto, en las ocasiones que había ido al cine con su clase, lo que estaba sucediendo en Europa: el siniestro Stalin, los pomposos dictadores Hitler y Mussolini. Vio escaparates de tiendas de judíos de Alemania destrozados por Camisas Marrones que se mofaban de ellos, los propietarios acobardados en el interior, y aquellas imágenes suscitaron en él un instintivo sentimiento de solidaridad hacia las víctimas. Así que había empezado a seguir las noticias.

—Si permitimos que Mussolini se vaya de rositas, ello servirá para que Hitler se envalentone. Ya ha vuelto a imponer el servicio militar obligatorio, y Churchill dice que está organizando una fuerza aérea. Quiere volver a hacer la guerra en Europa; sabe Dios qué les hará entonces a los judíos.

Frank cayó en la cuenta de que había hablado con pasión, incluso con vehemencia. De repente se interrumpió. David tenía los ojos fijos en él, y Frank comprendió que, por primera vez que él recordase, había una persona de verdad interesada por lo que estaba diciendo. Y lo mismo sucedía con Geoff, aunque dijo:

—Si Churchill está en lo cierto y Hitler constituye un peligro, razón de más para intentar hacer amistad con Mussolini.

—Hitler y Mussolini están hechos de la misma pasta —replicó Frank—. Tarde o temprano se juntarán.

—Sí, así es —coincidió David—. Y tienes razón, ¿qué será entonces de los judíos?

Entró una persona en la sala de aislamiento que turbó su ensoñación. Era Ben, que lo miró fijamente.

—¿Te encuentras bien? Tienes una tremenda cara de preocupación.

—Estoy bien.

Una vez más, Frank pensó: «¿Qué le importa a él?». Luego se acordó de las terribles ideas de suicidio que se le habían ocurrido antes, y también se acordó de Wilson y de la terapia de electroshock. Entonces comprendió que solo existía una alternativa posible. Respiró hondo y dijo:

—He estado pensando. Quizá debiera ponerme en contacto con mi amigo David, el que conocí en la universidad.

Ben asintió rápidamente.

—Muy bien. Podrías llamarlo por teléfono durante el fin de semana, que es cuando estoy yo en la sala de enfermería. No digas nada a los demás celadores, no te conviene que Wilson meta las narices en esto.

Frank volvió a pensar en la vergüenza que iba a sentir al decirle a David dónde se encontraba. Cuando estaba con él y con sus amigos en la universidad, a veces tuvo la sensación de ser casi humano, normal. Pero todo aquello había desaparecido.

Ben levantó las cejas e inclinó la cabeza en ademán interrogante.

—¿Trato hecho? —preguntó.

—De acuerdo —contestó Frank. Y probó a sonreír, esta vez de verdad.

12

El viernes, Sarah salió de la reunión y volvió a casa poco después de las cinco. Mientras iba andando por la calle, giró la vista hacia el viejo refugio antiaéreo que había más allá del parquecillo. A menudo había pensado que gracias a Dios jamás habían tenido necesidad de utilizarlo, en cambio ahora se preguntó si las hostilidades de 1940 habrían dado lugar a algo peor que la situación actual. Meneó la cabeza en un gesto de impotencia y perplejidad.

En el felpudo encontró una nota escrita a mano. Era un presupuesto de los obreros a los que había llamado, que le ofrecían venir a cambiar el empapelado de la escalera. Sujetando la nota en la mano, se dejó caer en un sillón con gesto de agotamiento. Se acordó de los jóvenes apaleados frente al metro, la sangre. Deseó que su padre tuviera teléfono, porque, aunque costase caro, lo habría llamado a Clacton. Podría haber telefoneado a Irene, pero ya sabía lo que diría su hermana: que era necesario que se hiciera cumplir la ley, aunque a la Policía Auxiliar a veces se le fuera un poco la mano.

Le vino a la memoria el día en que detuvieron a su padre, en 1941. Los pacifistas que habían apoyado el Tratado de 1940 —los diputados pacifistas del partido laborista, los activistas de la Unión para la Paz, los cuáqueros—, todas aquellas personas tuvieron reparos desde muy pronto cuando los refugiados antinazis, en su mayoría judíos, fueron devueltos a Alemania en cumplimiento del tratado. Pero fue el comienzo de la guerra de Alemania contra Rusia en la primavera siguiente lo que las empujó a protestar en masa cuando aquel viejo veterano, Lloyd George, encantado de volver a ser primer ministro después de casi veinte años, instó a Inglaterra a que enviara voluntarios que se sumaran a la campaña que estaba llevando a cabo Alemania contra el comunismo.

Había surgido una nueva organización que hacía campaña, denominada Por la Paz en Europa, y a ella se había sumado el padre de Sarah. Hubo marchas, octavillas, un boicot a los productos alemanes. Los periódicos, como el Express de Beaverbrook, se burlaron de aquellos fanáticos vegetarianos calzados con sandalias que habían cambiado de chaqueta, igual que los comunistas, ahora que Hitler había infringido el pacto nazi-soviético y había invadido la tierra natal del comunismo.

En octubre de 1941, justo después de que cayera Moscú, hubo una enorme manifestación en la plaza de Trafalgar, y el padre de Sarah decidió acudir. Fue la única ocasión en que Sarah tuvo una bronca monumental con su hermana; Irene estaba casada con Steve y había dejado de ser una pacifista estricta, en cambio Sarah aún tenía pensado asistir a la marcha con su padre. Fue Jim el que se negó a darle permiso; hasta la BBC decía que los que participaban en la campaña contra la guerra eran títeres de los peligrosos comunistas, y mientras que Jim ya estaba jubilado, Sarah podía perder su empleo de maestra. De modo que no acudió; solo oyó en las noticias que la manifestación había estallado en un violento anarquismo. Más tarde se enteró, por su padre, de lo que había sucedido en realidad, de los miles de personas que estuvieron pacíficamente sentadas bajo la columna de Nelson: Bertrand Russell, Vera Brittain y A. J. P. Taylor, centenares de clérigos, trabajadores de los muelles, amas de casa, parados y pares del reino. Las autoridades habían acordonado la plaza con vehículos blindados y luego mandaron allí a los policías armados con porras. Muchos de los líderes terminaron en el campo de detención de la isla de Man con una condena de diez años de cárcel, y se rumoreaba que varios fueron enviados a los alemanes que estaban en la isla de Wight. Hubo más manifestaciones que se prohibieron en virtud de las antiguas disposiciones de guerra que continuaban vigentes desde 1940. Lloyd George habló de aplastar la subversión con mano firme. Varios pacifistas famosos, como Vera Brittain y Fenner Brockway, iniciaron una huelga de hambre en la isla de Man, pero se los dejó morir. Lloyd George afirmó que fue decisión de ellos. Hubo otras manifestaciones más pequeñas de las que se enteró Jim por antiguos amigos, pero el público no tuvo noticia de ellas y se aplastaron sin contemplaciones. Jim dijo que era demasiado viejo para ser de utilidad en actividades políticas ilegales y le dijo a Sarah que guardara silencio y esperase tiempos mejores. Ésta era también la opinión de David, como descubrió Sarah en el momento de conocerlo. Pero las cosas habían ido gradualmente a peor; la gente refunfuñaba y mascullaba, pero actualmente no tenía nada que hacer.

De pie en el pasillo, Sarah pensó si debía siquiera contarle a David lo que había sucedido aquel día; aún iba a tardar varias horas en volver a casa, y ella no sabía si aquella historia de que había tenido que quedarse a trabajar era cierta o no. Penetró en el cuarto de estar y permaneció allí unos instantes, abrazada a sí misma. Suspiró. Qué fácil era olvidar las cosas que estaban sucediendo; tal vez fuera bueno que a uno se las plantasen delante de la cara. Encendió el fuego que ya había dejado preparado la asistenta y después volvió a salir al pasillo. Contempló los desgarros del empapelado. Sobre una mesa del pasillo descansaba el jarrón estilo Regencia, grande y colorido, decorado con llamativas flores, que había sido una de las posesiones más queridas de la madre de David. Cuando el padre de David se mudó a Nueva Zelanda, le dejó el jarrón a su hijo. A Sarah le vino a la memoria otra ocasión, hacía ya una eternidad, en la que Charlie, que ya gateaba, fue hasta aquella mesa y muy despacio, poquito a poco, intentó ponerse de pie agarrado al borde. El jarrón se tambaleó. David se acercó a su hijo dando grandes zancadas, sin hacer ruido para no sobresaltarlo, lo agarró por las axilas y lo apartó. El pequeño volvió la cabeza y se quedó mirando a su padre con tal expresión de asombro que sus padres rompieron a reír, y también él mismo. Entonces David lo levantó en alto y dijo:

—Vamos a tener que cambiar de sitio el jarrón de la abuela, o de lo contrario este granuja de Charlie lo hará añicos.

Guardaron el jarrón en un armario; pero cuando murió Charlie, David quiso sacarlo de nuevo.

—Siempre ha estado en el pasillo de nuestra casa.

Sarah contempló el jarrón. Luego, se dobló sobre sí misma y rompió a llorar de manera desconsolada.

David llegó a casa a las ocho. Sarah ya se había recuperado y había hecho la cena. Estaba haciendo un jersey, un regalo de Navidad para el hijo mayor de Irene. Últimamente dedicaba cada vez más tiempo a hacer punto; era una forma de matar el tiempo que pasaba sola en casa. Dejó la labor y miró a su marido. Se le veía pálido y cansado, no era la cara que trae un hombre que acaba de estar con una amante. Lo besó como de costumbre. No olía a perfume, sino al aire rancio y frío de las calles de Londres.

—Lo siento —dijo David—, tenía la intención de venir a casa a una hora decente.

«Sí que ha estado trabajando hasta ahora», pensó Sarah, «está agotado». A no ser que aquella tensión se debiera al esfuerzo de estar interpretando un papel. Se apartó de David, y éste la miró.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó. Al ver que ella no contestaba, la tomó suavemente por los brazos—. Sarah, ¿ha ocurrido algo?

Debía de notársela más afectada de lo que ella misma creía.

—Sí —dijo—. En el centro, este mediodía. He visto una cosa horrible.

Se sentaron y ella le contó lo del ataque.

—Aquellos chicos no hacían más que repartir panfletos. Esos auxiliares son unos bárbaros, les dieron una paliza hasta dejarlos medio muertos y después se los llevaron en un furgón. Un viejo me dijo que se los llevaban a la Gestapo.

David contempló las llamas y dijo:

—¿No dijo Gandhi que la protesta pacífica solo funciona si aquellos contra los que se protesta son capaces de sentir vergüenza?

Sarah levantó la vista.

—Estaban oponiendo resistencia. Eran unos valientes. Toda esta violencia que ha iniciado la Resistencia solo está sirviendo para empeorar las cosas. Por eso está el gobierno reclutando cada vez más policías auxiliares. Es un círculo vicioso.

David la miró con una expresión extraña, penetrante.

—¿Qué se supone que debe hacer la gente? Hemos perdido todo: la democracia, la independencia, la libertad.

—Continuar esperando. —Rio Sarah con amargura—. ¿No es eso lo que hemos hecho durante los doce últimos años? En fin, supongo que así es como se ha enfrentado a la adversidad la gente corriente a lo largo de la historia. Hitler no ha aparecido en público para responder a Beaverbrook, ¿no? El aliado más importante que tiene. A lo mejor es verdad que está muriéndose.

—Si muere, podría sucederlo Himmler.

Sarah miró a su marido. Últimamente éste estaba tan en contra del régimen como ella, y ella había creído que se pondría a despotricar por lo que les había sucedido a aquellos muchachos. Al final, David dijo:

—Es insoportable todo esto, lo que está ocurriendo en el mundo.

—Estás cansado —dijo Sarah—. Ve arriba y quítate esa ropa de trabajar. Voy a poner la mesa.

Depositó la nota de los obreros junto al plato de David. Cuando éste se sentó a cenar, comenzó a servir las chuletas de cordero y dijo:

—Esa nota ha llegado hoy, cuando yo estaba fuera. Pueden venir la semana próxima.

David la miró desde su lado de la mesa.

—¿También te ha alterado eso? ¿Igual que la agresión que han sufrido esos chicos?

—Sí, un poco. —Calló unos instantes—. Pienso que no siempre nos hemos ayudado entre nosotros como podríamos.

—Ya lo sé —repuso David en voz queda—. Lo siento.

Sarah sonrió con tristeza.

—Hemos tenido dos años muy malos, ¿no te parece? De un modo o de otro.

—Malísimos.

—El domingo tengo otra reunión del comité.

—¿Vas a estar en condiciones de asistir?

—Sí. Sí, asistiré.

Después vieron las noticias en la televisión sentado cada cual en su sillón. Beaverbrook estaba emitiendo desde Berlín. Se encontraba de pie en las escaleras de la cancillería del Reich, sonriendo feliz a los reporteros, más listo que el hambre, como siempre. Hablaba con su voz clara y su acento nasal canadiense:

—Es para mí un placer informarlos, caballeros, de que mis conversaciones con Herr Goebbels han ido muy bien. Así mismo, esta mañana he tenido una audiencia con Herr Hitler. Envía un afectuoso saludo al pueblo británico y al imperio. Se acerca una nueva era de cooperación económica y militar con Alemania, la cual solo puede beneficiar a nuestro país en estos tiempos tan difíciles. Los aranceles al comercio entre Inglaterra y Europa van a reducirse, lo cual facilitará las operaciones comerciales y ayudará a nuestras industrias. Se va a incrementar el tamaño del ejército británico en cien mil efectivos, a modo de enmienda del Tratado de Berlín, con el fin de engrosar nuestras fuerzas imperiales. Pienso aplicar de nuevo las claves de una nueva prosperidad y una nueva fortaleza para nuestro país y para el imperio. Gracias.

David lanzó una carcajada hueca.

—Si los alemanes están dispuestos a permitir que comerciemos más con Europa y que reclutemos más soldados, pedirán algo a cambio. El comercio… imagino que eso supondrá contratos para nuestra industria armamentística, llevan años intentando meter la cabeza en la guerra de Rusia.

—Dios mío —exclamó Sarah, meneando la cabeza—. Acuérdate de los años treinta, cuando la gente se reía de Mosley y de la chulería de sus Camisas Negras. Antes creíamos que los británicos no podían volverse fascistas, ni colaboradores de los fascistas. Pero sí que pueden. Supongo que puede cualquiera, si se dan las circunstancias apropiadas.

—Ya.

Ahora la televisión estaba mostrando cómo talaban un abeto enorme en Noruega, el regalo que hacía todos los años dicho país, que en el plazo de unas pocas semanas se levantaría en la plaza de Trafalgar. El primer ministro Quisling aplaudía en el momento en que se desplomaba aquel inmenso árbol entre nubes de nieve. Sarah sabía que David, al ver aquello, estaría acordándose de la campaña de Noruega de 1940.

—Mañana tengo que ir a la oficina, temprano —dijo David—. Solo para una reunión. Es un aburrimiento. Estaré de vuelta para la hora de comer.

—Está bien —respondió Sarah con un suspiro.

—Estoy cansado, voy a acostarme —dijo David—. No hace falta que tú subas, de momento. Quédate aquí si te apetece.

El sábado, David regresó a media mañana de su reunión con Jackson llevando dentro de sí una sensación dura y tensa. Sarah no debía enterarse de la llamada de Frank, y cuando el día siguiente él se fuera a Birmingham para verlo, ella debía creer que iba a otro sitio.

David tenía un tío abuelo en Northampton que había ayudado a sus padres cuando llegaron a Inglaterra. Había sido propietario de una pequeña empresa constructora, pero ya era octogenario, estaba viudo y no tenía hijos. Su padre le había pedido que cuidara de tío Ted, de modo que un par de veces al año David iba a ver a aquel viejo irlandés, por lo general a solas, porque tenía un mal humor ya legendario. Había decidido que iba a contar la historia de que Ted había sufrido una caída y se encontraba en el hospital. La llamada telefónica de Frank, que según Jackson iba a llegar entre las cuatro y las cinco de aquella tarde, supuestamente sería del anciano. En la reunión, David había preguntado:

—¿Cómo voy a hacer para que Sarah no atienda el teléfono? Tenemos un aparato en el dormitorio, pero no tengo motivos para estar en la cama a las cuatro de la tarde de un sábado.

—Finja estar enfermo —sugirió Jackson—. Pero no lo bastante para no poder viajar al día siguiente.

El sábado por la mañana, después de desayunar, salió al jardín y se puso a recoger las hojas. Nuevamente hacía un día frío y desapacible. Sarah salió envuelta en un abrigo viejo y con un pañuelo en la cabeza y lo ayudó a barrer las hojas mojadas y amontonarlas a un lado. Acto seguido encendieron una hoguera, y poco después se elevaba una delgada columna de humo en el aire quieto de la mañana. A Sarah se le habían puesto coloradas las mejillas a causa del frío; hacía mucho tiempo que no hacían algo así los dos juntos. Estaba guapa, se la veía relajada con el ejercicio físico. Era una mujer sincera y buena. David sintió una punzada de dolor que era una mezcla de afecto y sentimiento de culpa.

A las doce y media, Sarah se fue a preparar el almuerzo. David se quedó trabajando solo, sacando plantas muertas de los canteros, y comenzó a preguntarse qué diablos sería lo que sabía Frank. ¿O no sabría nada? ¿Se habría quebrado por fin aquella mente suya, tan frágil? No, eso no podía ser, porque los americanos querían hacerse con él. Le repugnó la idea de que Frank corriera peligro, de que lo estuvieran persiguiendo. Él mismo llevaba mucho tiempo sintiéndose en peligro.

Le vino a la memoria aquella ocasión, en el año 1946, en que estaba sentado con su padre en el muelle de Auckland, esperando a embarcar con rumbo a Inglaterra, una vez finalizado su destino en Nueva Zelanda. Sarah había ido al cuarto de baño. Su padre le dijo:

—Dicen que en Inglaterra están teniendo un invierno muy malo. Aun así, para cuando llegues tú ya se habrá terminado.

—Sí, vamos a pasar directamente del final del verano a la primavera.

De repente su padre dijo:

—Quédate aquí, David. En Inglaterra están empeorando las cosas.

—Papá, ya hemos hablado de esto. Para Sarah y para mí… es nuestro país, es donde tenemos que estar.

—Existe solo una razón por la que tu sitio no es este, hijo, ni en este momento —repuso su padre en voz baja—. Y eso, aquí casi no tiene importancia.

—Nadie lo sabe. No hay forma de saberlo.

Su padre lanzó un suspiro.

—Muchas veces me he preguntado qué fue lo que intentó decirte tu madre justo antes de morirse. A lo mejor era una advertencia.

David se acordó de la última visión que tuvo de su padre, despidiéndose con la mano en el muelle mientras el barco se alejaba, su cabello entrecano flotando al viento. Dejó la pala y entró en casa.

—Me parece que he pasado demasiado tiempo ahí doblado, porque me duele la espalda —le dijo a Sarah—. Puede que después de almorzar me eche un rato.

Durante la comida Sarah lo contempló con expresión compasiva.

—Has trabajado mucho —le dijo—. Ve arriba, ahora te llevo yo una taza de té. Túmbate de espaldas y con las rodillas levantadas, eso es lo mejor.

Su mujer le creía, y eso consiguió que David volviera a enfadarse con ella de manera irracional. Sintió deseos de gritar que a su espalda no le pasaba absolutamente nada. Sin embargo, subió al dormitorio y se tumbó en la cama en la postura que ella le había sugerido. En la mesilla de noche tenía el teléfono supletorio que había instalado el año anterior; por si acaso surge una urgencia durante la noche, le había dicho a Sarah.

Sarah le subió el té, y él se lo bebió. Al cabo de un rato empezó a sentirse incómodo en aquella postura, así que se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando los árboles sin hojas y el cielo gris a través de los visillos.

A las cuatro y diez, justo cuando comenzaba a menguar la luz, sonó el teléfono. Aunque estaba esperándolo, lo estridente del timbre le causó un sobresalto. Se apresuró a coger el auricular y dijo:

—Kenton 4815.

Por espacio de unos instantes no oyó más que un silencio, y luego le llegó una voz débil y trémula:

—¿Hablo con David Fitzgerald?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy… soy Frank, David. Frank Muncaster. ¿Te acuerdas de mí?

—Por supuesto. ¿Frank? Hace mucho que no nos vemos. ¿Cómo estás? —David hablaba en tono bajo.

—Pues… —Se percibió una nota de desesperación en la voz—. Tengo… ciertos problemas. Últimamente no me encuentro bien.

—Lo siento mucho, Frank. Lo siento de veras.

—Estoy… en fin, en un hospital psiquiátrico. —La voz de Frank ahora se oía más fuerte, teñida de ansiedad—. David, de verdad, de verdad que siento mucho molestarte así, de improviso, pero es que necesito que me ayude alguien. Estoy en este hospital y hay un problema con lo que hay que pagar… no es por el dinero. Tengo dinero de sobra, pero no puedo acceder a él. —De repente Frank se interrumpió, como si no fuera capaz de continuar hablando.

—Oye, Frank, yo estoy dispuesto a hacer lo que pueda para ayudarte. Dime qué necesitas.

La voz volvió a ser trémula como antes, pero ahora hablaba a toda velocidad:

—Me han declarado loco, David. No puedo salir. Necesitan un familiar que haga de apoderado, pero mi madre ya falleció y Edgar está en Estados Unidos y no lo localizan. David, ¿existe alguna posibilidad de que tú puedas ayudarme a organizar esto? No hay nadie más. Nadie.

—¿Dónde estás?

—En el hospital de Bartley Green, a las afueras de Birmingham.

David hizo una inspiración profunda.

—Escucha, Frank. Podría ir a verte mañana. —Habló deprisa, estaba oyendo a Sarah subir por la escalera.

—¿En serio? Oh, si no es mucho pedir…

En aquel momento entró Sarah y se quedó en la puerta mirándolo con gesto interrogante. David dijo al teléfono:

—Iré. En tren no cuesta nada. ¿Cuál es el horario de visitas?

—Si pudieras venir después de comer… Hay un enfermero que se llama Ben. Aquí tienen enfermeros, celadores…

—Mañana mismo voy —lo cortó David—. Digamos que a eso de… no sé… ¿las tres?

—Sí. Sí, eso estaría fenomenal. Oh, gracias. —A Frank volvió a temblarle la voz—. Voy a alegrarme mucho de verte. Cuánto lo siento… molestarte siendo fin de semana, ni siquiera te he preguntado cómo estás, cómo está tu mujer…

—Sarah está bien. Oye, mañana nos vemos, haré lo que pueda para ayudarte…

—Gracias, David, tengo que colgar, estoy hablando por la línea del hospital y es conferencia.

—Está bien. Adiós.

—Adiós, David. —A Frank se le notaba un alivio tremendo—. Gracias, gracias.

Se oyó un chasquido. David esperó un segundo y luego, aunque ya se había cortado la comunicación, dijo:

—Está bien, tío Ted. No te preocupes. Mañana nos vemos. Adiós. —Colgó el auricular muy despacio y se giró hacia Sarah—. Era el tío Ted. Ha sufrido una caída en casa y está en el hospital.

13

Gunther recorrió con la mirada el salón del amplio piso de la plaza Russell. Era viernes por la tarde. «Cabe la posibilidad de que pase varias semanas en este sitio», pensó. El piso se encontraba en un edificio victoriano, pero el interior había sido modernizado, todo líneas limpias, muebles rectangulares, luces en las paredes en forma de caparazón boca abajo. Como contraste, los cuadros representaban escenas de Alemania, algo típicamente diplomático. Se fijó en especial en una marina que mostraba un paisaje de carrizos azotados por el viento que se extendían hasta el Báltico bajo un cielo claro y de un tono azul grisáceo. Cerca del horizonte se veía un velero solitario. A Gunther le recordó las excursiones que hacía a la playa de pequeño.

Había una habitación doble y un estudio provisto de una mesa de buen tamaño en la que descansaban un cuaderno y un lápiz, pulcramente colocados sobre el cartapacio. En un rincón había una fotografía del Reichsführer Himmler, visto de medio perfil, con unos ojos penetrantes que, detrás de unos lentes, miraban fijamente algo que no captaba la cámara. Aquello servía para recordarle a Gunther que ahora su lealtad era para con las SS, y no para con el embajador Rommel.

Entró en la cocina. Vio un alto frigorífico que contenía pan de centeno, salchichas picantes y queso, y también unos cuantos botellines de cerveza. Bien, porque seguro que el policía inglés esperaba que le ofreciera algo de beber a su llegada. A continuación penetró en el dormitorio, se quitó la chaqueta y los zapatos y fue hasta el salón en calcetines. Un reloj pequeño que había en la repisa de la chimenea le indicó que eran las siete menos cuarto. El policía, Syme, no debía presentarse hasta las ocho y media. Se preguntó cómo sería físicamente. Cuando vino andando desde Senate House se fijó en que Londres aparecía muy cutre y sórdido; las aceras estaban llenas de basura y excrementos de perro, la gente volvía del trabajo con cara de cansancio y arrastrando los pies, sin el menor asomo de alegría ni entusiasmo. La valla publicitaria de un periódico hablaba de más huelgas en Escocia, de que una Conferencia Especial del Partido Nacional Escocés había resuelto ayudar a las autoridades todo lo que pudiera, a cambio de que se convocase una reunión para estudiar la autonomía como un primer paso hacia una posible independencia. La visión que tenía Gunther del futuro, la visión alemana, era nítida, lógica e inteligente, en total contraste con aquel país confuso y lleno de suciedad. Encendió el televisor que había en un rincón. Estaban emitiendo una película del Oeste, una americanada sin fundamento, de las que no se permitían en la televisión alemana. Apagó el receptor, prendió un cigarrillo y se quedó contemplando la marina del cuadro y recordando su niñez.

Gunther había nacido en 1908, seis años antes de la Gran Guerra. Su padre era sargento de policía de una localidad situada no muy lejos de Königsberg, al este de Prusia, que era la provincia más oriental de la Alemania Imperial. Era diez minutos mayor que su hermano gemelo Hans. Eran dos niños idénticos, la misma carita cuadrada y el mismo pelo rubio claro, en cambio tenían personalidades diferentes. Hans era más rápido, más gracioso, y poseía una energía explosiva de la que carecía Gunther. Gunther era más como su padre, sólido y firme. Sin embargo, era un niño torpe y desaliñado, siempre llevaba la ropa arrugada, mientras que Hans iba más limpio que un pincel.

El colegio se les dio bien a los dos, aunque Gunther era más bien lento pero seguro y Hans era imaginativo y rápido, en ocasiones demasiado para los disciplinarios profesores. Gunther siempre tuvo un instinto protector hacia Hans, y sin embargo al mismo tiempo sentía celos de él, envidiaba las cualidades que lo hacían tan popular entre los otros chicos y más adelante con las chicas. En cambio era Hans el que siempre buscaba la compañía de Gunther, mientras que lo más frecuente era que este prefiriese estar solo.

Su madre era una mujer menuda, cansada y modesta. Su padre era un tipo grande, de facciones muy marcadas, con un bigote de puntas enceradas y vueltas hacia arriba como el del káiser. Cuando se ponía el uniforme y el casco, resultaba intimidatorio. Creía en el orden y en la autoridad por encima de todas las cosas. Cuando estalló la Gran Guerra, habló con orgullo de extender por toda Europa el orden alemán. Pero Alemania perdió la guerra. La decadencia y el desorden de la república de Weimar que siguió a continuación horrorizaron a aquel policía que ya comenzaba a envejecer. En cierta ocasión, no mucho después de la guerra, les dijo una noche en la cena, con lágrimas en los ojos:

—Hoy ha habido una manifestación de estudiantes en el centro. Anarquistas o comunistas. Nosotros acudimos y nos quedamos a un lado de la plaza, vigilando que la situación no se desmandase. Y ellos se pusieron a reírse de nosotros, a burlarse y a llamarnos cerdos y pelotas. ¿Qué va a ser de nosotros?

En aquel momento, Gunther comprendió, horrorizado, que su padre, tan fuerte, estaba muerto de miedo.

En la escuela secundaria, Gunther comenzó a interesarse por la lengua inglesa; se le daba bien aquel idioma, y además le causaba una profunda fascinación la historia de Gran Bretaña y el hecho de que esta hubiera construido un gigantesco imperio que abarcaba el mundo entero. Alemania había aventajado a Inglaterra en cuanto a industria, en cambio había tardado demasiado en crear un imperio que le suministrase las materias primas que necesitaba. Su profesor, que era un fuerte nacionalista alemán, le enseñó que Inglaterra se encontraba en declive, que era un gran pueblo echado a perder por la decadencia de la democracia pese a tener un pasado grandioso. Gunther deseó que Alemania tuviera un imperio, en vez de ser lo que su profesor denominaba una nación acobardada, varias provincias arrebatadas en el Tratado de Versalles, la economía arruinada por tantas reparaciones. Le contaba a su hermano lo que pensaba del imperio, y Hans, que poseía mucha más imaginación, evocaba relatos de grandes batallas libradas en llanuras abrasadoras de la India, de colonos de África y de Australia que luchaban contra la hostilidad de los nativos. Gunther se quedaba asombrado de la capacidad que tenía su hermano para imaginar otro mundo.

Los fines de semana, los gemelos salían a montar en bicicleta por las carreteras rectas y polvorientas que discurrían entre las plantaciones de abetos, un bosque que se extendía a un lado y al otro formando una negra espesura. Un caluroso domingo de verano, cuando ambos tenían trece años, se alejaron un poco más de lo habitual. Pasaron junto a carretas que avanzaban lentamente, aldeas, una enorme casa de campo de la aristocracia prusiana, construida con ladrillos rojos y rodeada de anchas praderas. A la hora del almuerzo hicieron un alto para comerse los bocadillos a un lado del camino. Reinaba un gran silencio y los insectos zumbaban perezosamente en el bochorno. Hans había pasado toda la mañana muy pensativo, y ahora dijo:

—¿Qué haremos cuando seamos mayores?

Gunther empujaba una piedra con el pie.

—Yo quiero estudiar idiomas.

Hans puso cara de decepción.

—Oh —contestó—. Yo no podría hacer algo así.

—¿Qué quieres ser tú?

—Yo quiero ser policía, como papá. —Hans sonrió y sus ojos azules cobraron vida—. Podríamos trabajar los dos juntos, atrapar a todos los malos. —Apuntó con un dedo a la carretera vacía—. Pum, pum.

En 1926, cuando los gemelos tenían dieciocho años, Gunther obtuvo una plaza para estudiar inglés en la Universidad de Berlín. Hans, aburrido de las clases, ya se había marchado a Königsberg a trabajar de empleado administrativo. Al parecer, se había olvidado de su sueño de seguir la carrera de su padre en la policía. A Gunther no se le había olvidado; había pensado muchas veces en ello, pero la perspectiva de ir a la universidad era muy emocionante. Nunca había salido del este de Prusia y anhelaba conocer Berlín. Sus padres, encantados con los éxitos de su retoño, lo animaron.

En la víspera de su partida, Gunther se sentó un rato con su padre junto al fuego. El viejo estaba ya aproximándose a la jubilación; últimamente se lo veía más contento, la vida era más fácil. Con Stresemann, Alemania estaba recuperando un poco la prosperidad tras la pesadilla que supuso la Gran Inflación. Su padre le dio una cerveza y le ofreció un cigarrillo al tiempo que le sonreía con su gran bigote, que actualmente estaba ya un poco caído, había cambiado de rubio a blanco y aparecía manchado de amarillo y marrón por culpa de la nicotina.

—Así que un hijo mío, yendo a la universidad. El tren te llevará al otro lado del Pasillo Polaco, la parte de Alemania que nos robaron en 1918. Bajarán las persianas de las ventanillas mientras estés cruzando territorio polaco. Por lo menos, me parece que aún siguen haciendo eso. Así lo espero. —Su fuerte semblante se tornó serio—. Ahora tienes que tener mucho cuidado de las malas compañías, los locales nocturnos y lugares así. En Berlín suceden muchas cosas malas.

—Tendré cuidado, padre.

—Ya lo sé, eres un muchacho muy formal. —El viejo volvió a sonreír, con tristeza—. Si fueras Hans, estaría preocupado. Dios sabe qué estará haciendo en Königsberg —dijo, sacudiendo la cabeza en un gesto negativo.

Gunther no dijo nada. Siempre había sabido que él era el preferido de su padre, aunque tenía la sensación de que Hans era mejor en muchos sentidos.

Gunther pasó tres años felices en Berlín. Rara vez visitaba los antros de perversión; sus amigos eran casi todos personas tranquilas y estudiosas que, como él, despreciaban a la vanguardia de Berlín, a los artistas, a los escritorzuelos y a los maricas. Un día, durante su primera semana de estancia, iba andando por una calle alejada del centro urbano con varios compañeros de clase, observando las escenas que los rodeaban. Al otear un callejón, vio un anciano que, con una vestimenta de lo más extraordinario, se lo quedó mirando fijamente. Llevaba un abrigo largo y oscuro y tenía una cabellera negra, cubierta por un pequeño casquete, que le caía en tirabuzones a los lados de la cara. Observó a Gunther con una mirada temerosa y hostil. Gunther dijo, medio riendo:

—¿Quién demonios era ése?

—Un judío —respondió otro de los chicos con un marcado tono de desprecio.

—Los judíos no se visten así. Steiner y Rabinovich, que están en nuestra clase, van vestidos como nosotros.

Su compañero se giró hacia él enfadado.

—Esos judíos están fingiendo. En realidad son como ese viejo de ahí, pero la mayoría se visten y hablan como nosotros, fingen ser alemanes para que no los reconozcamos y así puedan robarnos. ¿Es que no entiendes nada?

Aquel encuentro dejó nervioso a Gunther, por primera vez percibió la extraña amenaza apenas visible que se movía a su alrededor.

En el verano de 1929 se fue a Inglaterra para cursar un año en Oxford; pasó todo el tiempo sintiéndose solo y fuera de lugar, rodeado de personas que en su mayoría eran aristócratas decadentes o que fingían serlo. A Gunther no le interesaba la política, pero, al igual que su padre, apoyaba a los nacionalistas alemanes que querían que Alemania volviera a ser un país grandioso, ordenado y estable. Soportaba la llovizna sucia e interminable de Inglaterra añorando el aire limpio y vigorizante del este de Prusia. No tenía dinero para relacionarse ni viajar, y a veces pasaba días enteros sin hablar con nadie; estudiaba y estudiaba, sobre todo historia de Inglaterra. Recibía cartas de sus padres y, con menor frecuencia, también de Hans, que se aburría en un empleo administrativo pero no se le ocurría qué otra cosa hacer.

Aquel otoño se hundió el mercado de valores norteamericano. En Inglaterra cerraron varias empresas y aumentó vertiginosamente el desempleo. Gunther se enteró de que en Alemania también estaban sucediendo cosas terribles, que la breve prosperidad de los años veinte se había esfumado, que los parados se contaban por millones, que los obreros sin hogar que había en Berlín pagaban por sentarse en un taburete en locales barridos por corrientes de aire, con los codos colgando de cuerdas que habían tendido de un lado al otro y en las que se apoyaban para dormir. Los políticos, al parecer, correteaban impotentes de un lado para otro como gallinas sin cabeza. Hans le dijo en una carta que había perdido el empleo que tenía en Königsberg y que había vuelto a casa de sus padres. Nadie sabía qué iba a pasar a continuación.

En el verano de 1930 Gunther regresó a Alemania, contento de sacudirse la mugre de Inglaterra. Al llegar a Berlín vio mendigos sin hogar, mujeres y niños vendiéndose en las esquinas. Desde el tranvía que iba de la estación a su residencia universitaria pasó por delante de una manifestación comunista, hombres abrigados con bufandas y gorras que caminaban bajo la bandera roja de la hoz y el martillo, portaban pancartas en las que exigían trabajo e iban cantando La Internacional.

Aún no había comenzado el trimestre, así que Gunther volvió a su casa. Las persianas del tren de nuevo se mantuvieron echadas mientras atravesaban el Pasillo Polaco. Cuando llegó a la casa, observó que el jardincillo que atendía su madre estaba tan cuidado como siempre, pero a la luz del sol la vivienda se veía descuidada y a falta de una mano de pintura. Su madre abrió la puerta y lo abrazó.

—Gracias a Dios que has vuelto —le dijo.

Su padre estaba sentado junto al fuego en el sillón de siempre, con una cerveza al costado.

—Hola, hijo —lo saludó. Para ser un hombre tan grande, ahora parecía encogido, empequeñecido.

Gunther se sentó con su madre a la mesa y le preguntó:

—¿Qué tal van las cosas?

—No muy bien —respondió su madre—. Han recortado la pensión de tu padre, y cuesta trabajo salir adelante.

—¿Dónde está Hans? —inquirió Gunther.

—Ya debería haber vuelto a estas horas. —Sonrió ella—. Está muy emocionado de que hayas venido a casa.

—¿Tiene trabajo?

Su padre emitió una especie de gruñido.

—Desde luego —dijo con rencor—. Hans tiene trabajo, ya lo creo.

Gunther miró a sus padres sin entender. Su madre bajó la cabeza.

De repente se abrió la puerta de la cocina y entró Hans. Sonrió a Gunther, una hilera de dientes blancos en un rostro bronceado. Llevaba un uniforme que Gunther había vislumbrado en las calles de Berlín: camisa marrón y pantalón negro esmeradamente planchado con la raya bien marcada, gorra marrón, corbata negra y fuertes botas negras. Lo primero que pensó fue que causaba una impresión magnífica en contraste con el aspecto insípido y arrugado que traía él. Su hermano gemelo lucía en la camisa un llamativo brazalete con la esvástica.

Aquella noche, Hans llevó a Gunther a una reunión. En primavera se había inscrito en el partido nazi y llevaba los dos últimos meses trabajando como organizador de la juventud. Con las elecciones al Reichstag que iban a tener lugar dentro de pocas semanas, el partido estaba sumando cada vez más miembros.

Gunther sabía muy poca cosa de los nazis: que constituían un partido marginal que ocupaba muy pocos escaños en el Reichstag. Recordaba haber oído de pequeño que en Múnich habían dado un golpe de Estado de opereta, y haber visto en los periódicos varias fotos de un hombre de mirada agresiva que tenía un bigote que parecía un cepillo de dientes. Arriba, en su cuarto, Hans le puso al corriente de lo que era el Movimiento, con ojos brillantes de felicidad.

—Ahora estamos en campaña, esperamos contar con un centenar de diputados en las elecciones al Reichstag de septiembre.

—¿Un centenar? —repitió Gunther en tono burlón.

—Sí. Se nos están uniendo hordas enteras de gente. Los partidos burgueses le han fallado a Alemania.

—¿Burgueses? Hablas como los comunistas.

—En Berlín estamos expulsando a los comunistas de las calles —repuso Hans en tono serio—. Somos un partido alemán, un partido racial, defendemos a los alemanes de todas las clases.

—Por lo que he visto, a padre no le parece bien. Y no me sorprende, si tu partido se dedica a la violencia callejera.

Hans negó vigorosamente con la cabeza.

—Es solo para impedir que los rojos nos entreguen a los rusos. Cuando tengamos el poder, impondremos de nuevo el orden. El orden verdadero. Claro que no va a ser fácil, eso ya lo sabemos. Somos realistas. Padre piensa que con solo agitar una varita mágica se puede regresar a la época del káiser, pero no es así. Y después… —Se le iluminaron los ojos—. Convertiremos a Alemania en el amo de Europa. —Posó una mano en un grueso volumen que descansaba sobre la mesa, con ademán reverencial, como un sacerdote tocando la Biblia—. Todo está detallado aquí, en el Mein Kampf del líder. —El brillo de sus ojos, espejos de los ojos de Gunther, daba miedo pero también resultaba persuasivo—. Vamos, Gunther —dijo abriendo los brazos de par en par—, tú sabes que Alemania ha sido humillada y aplastada, y que no es así como debe estar.

—Ya lo sé, pero…

Hans se inclinó hacia delante y preguntó a su hermano:

—¿En qué crees tú?

—En escapar de la lluvia de Inglaterra.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Gunther se removió nervioso. Tenía delante a un Hans nuevo, que le lanzaba preguntas como aquellas. Pero Hans siempre había pensado las cosas más que él.

—No sé —contestó—. Mientras he estado fuera de casa… he llegado a la conclusión de que lo académico no es para mí, he pensado en abandonarlo todo y tal vez hacerme policía, finalmente. Hacer algo real, algo honesto.

—Ven conmigo esta noche —dijo Hans en voz baja—. Voy a enseñarte una cosa verdaderamente real y honesta.

Fueron en bicicleta hasta el bosque perforando la oscuridad con los faros delanteros. Gunther iba cansado y llevaba la cabeza llena de la multitud de impresiones que había recibido en los últimos días: el haberse ido de Inglaterra, el largo trayecto en tren hasta Berlín, los mendigos y las manifestaciones, Hans vestido con aquel uniforme. En el fino haz de luz que proyectaban los focos bailaban las polillas. Surgieron más ciclistas con camisas marrones, muchos de ellos eran adolescentes de pantalón corto, e intercambiaron alegres saludos con Hans.

Llegaron a un camino forestal que desembocaba en uno de los muchos lagos pequeños que había en el este de Prusia. Los domingos iban muchas familias a pasear por allí. Hans y Gunther habían ido de pequeños con sus padres. Esta noche había en la linde del bosque, en el punto de donde arrancaba el camino, un grupo de Camisas Marrones, hombres ya hechos y derechos, con unas cuantas lámparas de aceite en el suelo, al lado de varias bicicletas apiladas. Hans fue hasta ellos con el brazo extendido y exclamando:

—Heil Hitler!

Era la primera vez que oía Gunther el saludo nazi. Un Camisa Marrón le plantó una mano en el pecho.

—¿Quién eres tú? —inquirió en tono amenazante—. ¿Dónde tienes el uniforme? Pareces un puto vagabundo.

A Gunther le dolió que aquel hombre no se hubiera percatado de que eran gemelos.

—Es mi hermano —dijo Hans—. Acaba de volver de Inglaterra.

El otro le acercó una lámpara a la cara.

—Está bien, Hoth. Pero es responsabilidad tuya.

Gunther y Hans se sumaron a una fila de hombres y muchachos que bajaban por el camino hablando animadamente y alumbrando el suelo con las luces de las bicicletas. Llegaron al lago. Habían colocado en la orilla antorchas en lo alto de unos braseros, y había un chico vigilando cada una de ellas para cerciorarse de que las llamas no se descontrolaran, con lo seco que estaba el bosque. Habría unas doscientas personas.

—Tengo que hacer formar a mis muchachos —dijo Hans—. Hay un orador que ha venido de Berlín. Tú quédate por aquí, a un lado, y observa con atención. No te sientes —añadió—, eso sería una falta de respeto.

Gunther observó cómo iba organizando Hans a dos docenas de chicos con gran eficiencia, para que formasen dos líneas rectas, todos en posición de firmes de cara al lago. A una orden, todos guardaron absoluto silencio. Hasta se percibía el crujido de las ramas en la espesura del bosque. Era una escena bella y teatral: la luz de las antorchas, los hombres uniformados y silenciosos, en fila de cara a las tranquilas aguas del lago, este iluminado por el resplandor de la luna, el bosque a la espalda. Gunther sintió un escalofrío de emoción. De pronto salieron del bosque cuatro Camisas Marrones acompañados de un individuo joven, alto y esbelto que vestía un uniforme negro. Tenía el cabello rubio y un extraordinario rostro alargado y ascético en el que destacaban una nariz orgullosa y unos labios anchos y carnosos que, sin saberse cómo, transmitían fuerza y una inmensa firmeza. Se quedó de pie junto a una antorcha, dando la espalda al bosque y mirando a todos los presentes. Lo presentaron como el camarada nacional Heydrich, de Berlín, recientemente nombrado para la guardia personal del líder.

Heydrich comenzó a hablar con voz segura y penetrante.

—Hace dieciséis años, en 1914, en un bosque situado no lejos de aquí, Alemania libró y ganó una gran batalla. Rusia nos había invadido, estaba resuelta a conquistarnos y destruirnos. Pero en la batalla de Tannenberg la obligamos a replegarse, destruimos su ejército. Los pocos supervivientes rusos que quedaron terminaron huyendo. Alemania sufrió veinte mil bajas; hombres valientes cuyos huesos reposan en estos bosques, en el suelo alemán que defendieron. ¡Esto es lo que saben hacer los valientes alemanes! Así pues, camaradas, ¿cómo es posible que hayamos caído tan bajo?

Heydrich habló de la rendición de los políticos alemanes socialistas al final de la guerra, de la destrucción de la economía alemana por parte de los Aliados, de la Depresión, de la indecisión de los partidos burgueses y del agravamiento de la amenaza marxista. Habló de una nueva Alemania que habría de construirse sobre las ruinas. Había adoptado una postura militar, con las manos a la espalda, y su tono de voz se había tornado más insistente.

—Prevaleceremos, porque el destino de Alemania es la grandeza; eso es lo que nos enseña la historia, está bien claro para todo el que quiera leerlo. Es un legado de nuestros antepasados, los que primero se asentaron en estos bosques, los heroicos caballeros teutónicos.

Gunther pensó de repente: «He pasado años estudiando la historia de Inglaterra. Pero ¿y mi historia, la historia de Alemania? ¿He desperdiciado todo este tiempo?».

Heydrich alzó una esbelta mano y señaló con ella las filas de hombres en formación que tenía ante sí.

—¡Mas si lo que queremos es llevar a cabo nuestra misión, hemos de permanecer alerta, conocer a los enemigos que tenemos dentro y fuera del Reich! Tardaremos años en vencerlos, pero lo conseguiremos. Los franceses, los socialistas, los católicos que obedecen a sus amos de Roma, los comunistas que tienen sus amos en Rusia. Y los amos de todos, la mano que controla, el enemigo de dentro y de fuera. Los judíos.

Gunther no había vuelto a acordarse en varios años del viejo judío que vio en el callejón, pero lo recordó ahora.

Heydrich enmudeció. Gunther se giró hacia Hans y vio que éste se volvía para mirarlo. Su gemelo sonrió y afirmó con la cabeza. A una señal, los Camisas Marrones comenzaron a cantar y sus voces claras y juveniles se extendieron como un eco por todo el lago:

¡Banderas en alto! ¡Las filas cerradas!

Con paso muy firme y valiente

los hombres del SA marchan…

Mientras escuchaba, Gunther pensaba: «Ahora puedo estar orgulloso de ser otra vez alemán».

Se despertó con un gruñido. Allí sentado, recordando, se había quedado dormido. Miró el reloj; dentro de media hora tendría allí al inglés. Notó algo de hambre. Fue a la cocina, se sentó a la mesa y comió un poco de pan con salchicha. Después regresó al dormitorio y sacó rompa limpia de la maleta. Se miró en el espejo, observó las facciones hundidas y la barriga incipiente. Estaba descuidándose, ya había empezado desde que se rompió su matrimonio. Su mujer también provenía de una familia de policías, pero ni siquiera así consiguió adaptarse a lo irregular de los horarios de Gunther. Mientras él estuvo destinado en Inglaterra, ella aborreció dicho país. Y cuando volvió a Alemania tampoco le gustó su nuevo trabajo, consistente en descubrir a los judíos que quedaban y las redes que les daban cobijo.

—Ya sé que es necesario reubicarlos —decía—, pero no me gusta la idea de que tú te dediques a cazar seres humanos, a acosarlos de este modo.

—Si aceptas que hay que reubicarlos a todos en el este, ¿qué te gustaría que hiciéramos?

—No lo sé. Pero no quiero que hables de ello delante de nuestro hijo.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que su mujer lo reprobaba. Como si ella fuera capaz de entender las cosas que él tenía que hacer. Aun en la primera época que estuvo en la policía, cazando ladrones corrientes y asesinos, era preciso actuar con dureza, sobre todo en medio del desorden de la época de Weimar, Y lo mismo ocurría con los judíos, no se podía eliminar aquella amenaza siendo blando. Él había visitado los guetos del este como actividad de los cursos de entrenamiento, y había visto cómo eran los judíos cuando se los obligaba a vivir juntos: sucios y apestosos, aduladores de los alemanes que detentaban el mando. Constituían una chusma que había que eliminar. Era una tarea dura y desagradable, pero necesaria, tal como había dicho Hans.

Se acordó de una ocasión en que un informador lo puso sobre la pista de una persona que según él era judía. Detuvo al sospechoso, y más tarde se enteró de que había muerto mientras era sometido a interrogatorio. Luego le dijeron que todo había sido un error, que el muerto ni siquiera era judío, que el informador estaba llevando a cabo una venganza personal. Aquello lo entristeció y lo enfadó, pero en tiempos de guerra también morían muchos inocentes.

Ya no echaba de menos a su mujer, en cambio todos los días echaba en falta a su hijo. Michael ya tenía once años. Hacía un año que no lo veía. Se apartó del espejo. Como tan a menudo le sucedía, sintió en lo más profundo de su ser que no daba la talla. Sobre todo con su hermano muerto. Se acordó del entusiasmo de Hans, de su energía, de su pureza.

Syme se retrasó diez minutos, lo cual molestó a Gunther. Cuando atendió el timbre de la puerta vio a un individuo alto y delgado de treinta y tantos, ataviado con un pesado gabán y un sombrero. Tenía un rostro inteligente y tonificado que proyectaba un mensaje de malevolencia entusiasta y jovial, y unos ojos marrones muy penetrantes.

—¿Herr Hoth? —Tendió una mano larga y fina al tiempo que sonreía con simpatía y seguridad en sí mismo—. Soy William Syme, del Cuerpo Especial de Londres.

Gunther le estrechó la mano y lo hizo pasar. Le cogió el gabán. Syme llevaba debajo un traje caro y bien cortado, camisa blanca y corbata de seda. Esta iba sujeta con un alfiler de oro que tenía en el centro un círculo negro con un rayo blanco, el emblema de los fascistas británicos.

—Tengo entendido que ha venido en avión hoy mismo desde Berlín —dijo Syme en tono amistoso.

—Así es. Siéntese, por favor. ¿Me permite que le ofrezca un té o un café?

—No, gracias. Pero tomaré una cerveza, si tiene. —Gunther detectó un leve deje cockney y adivinó que Syme, como muchos ingleses ambiciosos que estaban ascendiendo, intentaba desarrollar un acento culto.

Trajo dos cervezas y le ofreció un cigarrillo a Syme. Éste recorrió la habitación con la mirada.

—Un piso muy bonito —dijo, apreciativo.

—Un poco modernista para mi gusto.

Syme sonrió.

—Yo he estado un par de veces en Berlín. Para acudir a fiestas del partido. Tienen edificios estupendos. Hace dos años fuimos a la concentración de Núremberg, y sentimos mucho que no pudiera asistir el Führer. Me habría gustado verlo. Tengo entendido que está enfermo. —A Syme le brillaron los ojos de curiosidad.

—El Führer tiene muchas responsabilidades —repuso Gunther fríamente.

Syme inclinó la cabeza.

—En estos momentos está allí Beaverbrook. A saber qué habrán acordado.

Gunther también se lo preguntaba, y le vino a la memoria lo que había dicho Gessler de que la policía inglesa no iba a tardar en tener las manos ocupadas. Fuera lo que fuese, Syme no sabía nada. Cayó en la cuenta de que aquel hombre le caía mal. Y luego pensó: «Eso no sirve para nada, vamos a tener que trabajar juntos en estrecha colaboración». Esbozó una sonrisa que desarmaba y dijo:

—Y bien, señor Syme, ¿lleva mucho tiempo en la policía? Es usted joven para haber alcanzado el rango de inspector.

—Ingresé en el cuerpo a los dieciocho años. Me ascendieron el año pasado, cuando entré en el Cuerpo Especial.

Gunther sonrió.

—Cuando se formaron los Cuerpos Auxiliares yo estaba trabajando aquí en Inglaterra. Recuerdo las palabras que dirigió el comisario que tenían ustedes en aquel entonces a la primera remesa de reclutas: «No han de tener reparos a la hora de dejar a un lado las cortesías de los procedimientos establecidos, que resultan apropiadas para los tiempos de normalidad». Y pensé que aquélla era una manera muy inglesa de expresar las cosas.

—Sí —reconoció Syme—. Hoy en día, lo esencial de nuestro trabajo es combatir a la Resistencia. Del modo en que podamos.

Gunther señaló con la cabeza el alfiler de la corbata.

—Veo que es miembro del partido fascista.

Syme afirmó con orgullo.

—Desde luego que sí.

—Bien. —Gunther le indicó la silla con un ademán—. Siéntese, por favor. Estamos agradecidos a su gente por la ayuda que nos están prestando en este caso.

—En mi sección del Cuerpo Especial, todos estamos a favor de los alemanes.

Gunther asintió, y luego dijo en tono neutral:

—Tengo entendido que ha surgido cierto nerviosismo entre los fascistas británicos respecto de unirse a la coalición de los antiguos partidos, el conservador y el laborista.

Syme se encogió de hombros.

—Es una forma de entrar. Así fue como empezó Herr Hitler, ¿no? Y tener a Mosley al frente de la policía supone un gran paso para alcanzar el poder.

Gunther asintió con gesto serio.

—Sí. Tiene usted razón.

—Aunque el comisario no acaba de entender muy bien por qué están tan desesperados por atrapar a ese lunático de Muncaster. —Syme entrecerró los ojos—. Según los datos que obran en nuestro poder, no tiene ningún pasado político ni vinculaciones con la Resistencia.

Gunther se inclinó hacia delante. Aquel hombre era un poco gallito, pero también era listo.

—No existe ninguna policía ni ningún servicio de inteligencia que sea infalible —dijo riéndose de sí mismo—, ni siquiera el nuestro. Sin embargo, pensamos que ese Muncaster es posible que tenga asociaciones políticas en Alemania. Han surgido preocupaciones. En muy alto nivel.

—Yo creía que ya se había acabado con todos los que se oponían a los nazis.

Gunther alzó una mano.

—Señor Syme, yo no puedo hablar de eso, es un asunto interno. Creía que ya le habrían informado al respecto —añadió.

—No me puede reprochar que quisiera intentarlo. —Sonrió Syme.

Gunther frunció el ceño. Aquel joven estaba extralimitándose.

—Los términos de referencia para la cooperación se han fijado, como digo, en las altas esferas.

Syme puso cara de sentir cierta incomodidad. Su móvil semblante además era expresivo, quizá demasiado para un detective.

—En fin, el comisario dice que estoy a su disposición —dijo con un ligero filo cortante en el tono de voz.

—Gracias.

—¿Qué desea hacer?

Gunther dio una calada al cigarrillo.

—Deseamos averiguar todo lo que podamos acerca de Frank Muncaster. Cuál es su estado mental, si está lúcido, y en ese caso, qué dice. Nuestro problema es que nosotros, la Gestapo, no podemos entrar en ese hospital así, sin más, y exigir verlo.

—No. —Syme frunció el entrecejo—. Hoy en día la policía británica puede hacer más o menos lo que le apetezca, sobre todo el Cuerpo Especial. Pero los manicomios siguen estando bajo la autoridad del Ministerio de Sanidad.

Gunther concordó con un gesto de asentimiento.

—En efecto. Y no nos conviene que se sepa que tenemos interés por Muncaster.

—Entiendo. Creo.

—¿Alguna persona del hospital se ha interesado por él?

—¿Quién? ¿La Resistencia?

—No tenemos pruebas de que sepan nada de él. Pero hemos de andarnos con cuidado.

Syme sacó un paquete de cigarrillos, Woodbine sin filtro, y Gunther tomó uno, aunque prefería otras marcas más suaves.

—Nadie ha mostrado el menor interés por Muncaster —dijo Syme—. He visto los informes de la policía local. Frank Muncaster no tiene antecedentes, pero en el mes de octubre de repente se le fue la cabeza y, en una especie de pelea familiar, arrojó a su hermano por la ventana de un primer piso y luego se puso a gritar diciendo que se acercaba el fin del mundo. Lo metieron entre rejas y ya no sabemos nada más. Es geólogo, un académico. Toda esa gente está loca de atar.

Gunther sonrió de nuevo.

—Lamento mucho no poder confiarme totalmente a usted. Pero trabajaremos juntos y averiguaremos qué hay en el fondo de todo esto. Si hay algo, los dos nos llevaremos un mérito considerable.

Aquella frase tuvo premio. Syme asintió lentamente y dijo:

—Y si usted decide que Muncaster le interesa, ¿se lo llevaría de vuelta a Alemania? ¿Lo extraditaría?

—Quizá. Por el momento, lo que me gustaría es que usted y yo fuéramos a verlo este fin de semana, echáramos un vistazo a su piso y lo interrogáramos. Si le viene bien a usted, claro está —agregó cortésmente.

—Ya está todo organizado. Hemos enviado una carta al hospital para avisar de que deseamos hablar con Muncaster del caso policial de agresión. El día de visita es el domingo. El médico encargado, el doctor Wilson, nos telefoneó para saber de qué iba todo esto e insinuó que deseaba estar presente en el interrogatorio. Protege a sus pacientes —agregó Syme en tono despectivo—. Dijo que Muncaster era doctor en ciencias, un hombre de cierto estatus, así lo describió. ¡Lo que haría yo con los locos! Lo mismo que han hecho ustedes, los alemanes. Hablé con Wilson y le cité la ley de Defensa del Reino. Eso le cerró la boca.

—Bien.

—Claro que a lo mejor convendría vigilarlo, tiene un primo que es funcionario y que ocupa un puesto cerca del subsecretario del secretario de Sanidad. Eso podría darle cierta influencia, en caso de que nosotros le cabreásemos.

—Sí. —Gunther sonrió—. Lo sé. Habrá que tratarlo con guantes de seda. Bien, cuando hablemos con el doctor Muncaster, haga el favor de decirle que yo soy su sargento. Yo no diré nada. He vivido varios años en Inglaterra, pero es posible que me salga un poco de acento alemán.

—Apenas se le nota.

—Gracias. Estudié aquí en la universidad, y después del tratado estuve varios años trabajando de asesor del Cuerpo Especial. Conocí al actual comisario. —Calló unos instantes—. Él aprobó esta operación.

Syme asintió despacio, impresionado; le temblaban ligeramente las manos en el regazo. Prendió otro cigarrillo.

—¿Qué quiere que le pregunte?

—Tengo una lista de preguntas que podríamos repasar ahora. A propósito, ¿podrá usted conseguir un coche?

—Podemos ir en el mío. Después podemos desplazarnos hasta donde vive Muncaster. Es un piso. Las llaves las tendrán guardadas en el hospital, pero la policía local nos proporcionará un cerrajero, ya se lo he comentado.

Gunther asintió satisfecho.

—Gracias. Ha sido usted sumamente eficiente.

—Sí, bueno, los ingleses no somos inútiles del todo, ¿sabe?

Pasaron el resto de la tarde repasando los planes y las preguntas que Gunther quería formular a Muncaster. Recalcó varias veces lo mucho que apreciaba la Gestapo la colaboración de Syme. Terminaron a eso de las diez.

—Debo irme ya a casa. —Syme se levantó y estiró sus largos brazos.

—¿Tiene una esposa esperándolo?

Syme negó con la cabeza.

—No, vivo en la antigua casa de mis padres. La heredé el año pasado, al fallecer mi madre.

—¿Y dónde es?

Syme titubeó un instante y luego dijo:

—En Wapping. Aunque era propiedad de mi padre —agregó con orgullo.

Gunther asintió.

—¿A qué se dedicaba?

Syme tardó un momento en contestar.

—Era trabajador de los muelles. Murió aplastado por un cajón de embalar que se soltó de la grúa y le cayó encima.

—Lo siento.

—Cosas que ocurren en los muelles. Ya estoy muy lejos de todo eso. —Mientras hablaba, volvió a percibirse un ligero acento cockney. Miró a Gunther a los ojos como esperando algo.

—Mi padre era policía —reveló Gunther—. Y también está muerto, por desgracia.

Cuando ya iban hacia la puerta, Syme dijo:

—La semana pasada creímos tener una pista del paradero de Churchill, pensamos que estaba viviendo de invitado en casa de un pariente lejano de la rama Marlborough, que posee una casa en Yorkshire. Pero si estaba allí, cuando llegamos nosotros ya se había ido. No hace más que desplazarse de un lado para otro.

—Debe de tener ya casi ochenta años.

—Sí, ese cabrón ya no puede durar mucho más. Y el año pasado capturamos y matamos a Ernie Bevin, su íntimo compinche. —Al llegar a la puerta, Syme se volvió y dijo—: Por el camino nos cargamos a muchos judíos. Al menos ahora están donde tienen que estar. Antes eran muy engreídos.

—Sí. Son un elemento extraño.

En el rostro de Syme apareció una expresión de curiosidad inquisitiva.

—Aquí la gente pregunta con frecuencia qué es lo que han hecho con ellos. En algunas zonas de Europa había millones, ¿no?, pululando por ahí como si fueran cucarachas. Ya sé que usted dice que han sido reubicados en el este, pero es que a veces se oyen cosas raras. Como que había enormes cámaras de gas.

Gunther sonrió y negó con la cabeza.

—Que yo sepa, inspector, se encuentran todos en campos de Polonia y de Rusia. Bien custodiados, protegidos y puestos a trabajar de firme.

Syme sonrió y le guiñó un ojo.

Una vez que se hubo marchado el inglés, Gunther lanzó un profundo suspiro. Syme no le había gustado nada, en cambio había sido muy eficiente y lo había preparado todo muy bien. Se acordó de lo que había dicho de los judíos. Al igual que todos los que estaban en su sección de la Gestapo, él sabía con exactitud lo que les había sucedido a los judíos que fueron deportados al este; estaban todos muertos, gaseados e incinerados en los gigantescos campos de exterminio de Rusia y de Polonia. Varios de los campos más pequeños ahora se encontraban cerrados, pero otros continuaban abiertos para los judíos y los inadaptados sociales que aún no habían sido quitados de en medio, y para los prisioneros de guerra rusos. Algunos de los altos mandos de los campos habían vuelto a ocupar puestos de responsabilidad en la sede de la Gestapo; solían ser hombres serios y eficientes, aunque muchos de ellos observaban una gran propensión a la bebida. ¿Qué otra cosa podía haber hecho Alemania, con la guerra de Rusia en pleno fragor? No podía cargar con los millones de judíos hostiles y peligrosos que vivían en los guetos del este. Pero, por orden expresa del propio Himmler, aquél era un tema que jamás se mencionaba fuera de las oficinas de la Gestapo.

Otra vez volvió a pensar en la reacción hostil que le había provocado Syme. Se conocía lo bastante bien para preguntarse si aquella sensación de desagrado no tendría algo que ver con el nerviosismo que le había causado Gessler con lo que le dijo al final de la entrevista que habían tenido: «Si ese policía inglés averigua algún secreto que pueda guardar Muncaster, habrá que eliminarlo. Allí mismo. En adelante trataremos con el Ministerio del Interior». Lo que le había dicho Gessler no se le quitó de la cabeza en toda la noche. Estaba conmocionado. Los policías no mataban a uno de los suyos.

14

Al día siguiente, el domingo, David salió de casa poco antes de las nueve. Pensaba tomar el metro hasta Watford, reunirse allí con Geoff y Natalia y continuar hasta Birmingham en coche. Cuando se levantó de la cama, Sarah aún dormía; se vistió con un traje sobrio, bajó al piso de abajo y desayunó unos cereales y unas cuantas tostadas. Iba a ser una jornada larga. Se acordó de que aquel día Sarah tenía previsto ir de nuevo al centro, para acudir a otra reunión. Esperó que no le ocurriera nada.

Como le sobraba un poco de tiempo antes de tomar el tren, salió al jardín a fumarse un cigarrillo. Hacía frío, la hierba aparecía cubierta por una fina capa de escarcha y el cielo tenía una tonalidad de un blanco lechoso. Sintió los ojos doloridos y como con arenilla, y es que había pasado casi toda la noche despierto. Tuvo que reconocer que estaba asustado. Sabía que físicamente no era cobarde, así se lo había demostrado el servicio que prestó en Noruega, y había necesitado valor para espiar en la oficina. Sin embargo, era curioso que, aunque lo que hizo allí constituía traición, todavía se sintiera arropado, incluso protegido, por la Administración. Lo que estaba a punto de hacer era totalmente diferente, y se sentía desprotegido. Consultó el reloj. Hora de irse.

Cuando David llegó a Watford, Natalia y Geoff ya estaban en el aparcamiento, esperando delante de un gran Austin de color negro. Mientras se aproximaba al coche, cerca de allí se oyeron las campanas de una iglesia. Natalia llevaba una gabardina blanca con un pañuelo, y un jersey debajo. Por primera vez desde que la conocía él, se presentaba con la cara cuidadosamente maquillada. Parecía una mujer corriente de clase media que llevaba a su novio y al amigo de este a una misión caritativa de fin de semana.

—¿Va todo bien? —Sus modales eran aún más prácticos y directos que de costumbre.

David respondió con un sí un tanto áspero.

—Sarah se ha creído la historia de mi tío abuelo. La he dejado durmiendo.

—¿Os habéis acordado de traer los carnés de identidad? —preguntó Geoff con un desmañado humor. Él también iba vestido de manera discreta e informal.

—Sí, el falso para el hospital y el auténtico para todo lo demás. Aunque no es probable que nos paren, ¿no?

—Nunca se sabe —replicó Natalia. En aquel momento David se percató de que ella también estaba tensa, puede que incluso asustada.

—Más entrado el día habrá niebla en las Midlands —dijo Geoff—, según la previsión meteorológica.

—Después de que visitemos a su amigo, recuerde que vamos a ir a Birmingham a registrar su piso y ver si hay allí algo que pueda resultarnos de interés, algún documento. El agente que tenemos en el hospital nos va a conseguir la llave.

David no respondió. Se sentía incómodo con la idea de allanar el piso de Frank.

Salieron a la nueva autopista M1 que se dirigía hacia el norte, construida tomando como modelo las autobahn alemanas. Natalia conducía sin sobresaltos, manteniendo una velocidad uniforme. Había poco tráfico, unos cuantos coches familiares y algunos camiones. A las afueras de Welwyn Garden City los adelantó un camión del ejército. Los faldones de las lonas de la parte trasera iban abiertos y dejaban ver una fila de soldados vestidos de color caqui que les devolvieron la mirada. Al ver a una mujer al volante del Austin hicieron gestos obscenos, pero el camión se movía rápido y no tardó en perderse de vista.

—Ya me gustaría saber adónde se dirigen —comentó Natalia.

—A uno de los campamentos del ejército que hay en el norte, imagino —contestó David—. Dicen que se avecina otra huelga de mineros.

Natalia lo miró por el espejo retrovisor.

—Usted estuvo en el ejército entre 1939 y 1949, ¿no es así?

—Sí. En Noruega.

—¿Cómo era aquello? —Sonreía, pero su mirada era penetrante.

—En los primeros meses no sucedió nada, y el invierno lo pasé en un campamento de Kent. —David se giró hacia Geoff y le dijo en tono de broma—: Tenías razón, África tiene mejor clima.

—No permitían alistarse a los oficiales de distrito como yo. Yo deseaba ir.

—Después, los alemanes invadieron de improviso Dinamarca y Noruega —prosiguió David—. Mi regimiento fue trasladado a Namsos, que está en el norte.

—Tengo entendido que fue una campaña caótica —dijo Natalia.

—Como todas las campañas de 1940. —David se acordó del día en que por fin se hicieron a la mar, el buque que transportaba las tropas surcando el tremendo oleaje, todos los soldados vomitando, las ventiscas que cubrieron de blanco las cubiertas, el primer avistamiento de Noruega, unas gigantescas cumbres blancas que se elevaban del agua—. Al llegar, desembarcamos y fuimos rápidamente al encuentro de los alemanes. Llevábamos gruesos abrigos del ejército, así que por dentro se nos empapaban de un sudor que luego, por la noche, se congelaba. En cuanto nos salíamos de las carreteras, las botas se nos hundían en la nieve sin remedio. Pero oí decir que en otros puntos de desembarco los soldados ni siquiera contaban con ropa de abrigo.

—Los alemanes debieron de sufrir las mismas desventajas, y sin embargo arrasaron —apuntó Geoff.

—Ellos lo tenían planificado, en cambio nosotros no. Lo mismo ocurrió en Francia. —David recordó la marcha que hicieron por una de las carreteras noruegas, rodeados por montañas, bosques y nieve en una escala que él jamás habría imaginado. Otra vez vio los bombarderos y los cazas alemanes lanzándose sobre ellos. Los cazas volaban tan bajo que incluso se distinguía la cara de los pilotos. Fuego de artillería causando estragos en la columna de hombres, soldados caídos en la nieve que iba tiñéndose de rojo. El cuadro que había en el apartamento de Natalia le recordaba todo aquello—. Los alemanes parecían invencibles —dijo en voz baja—. Yo sufrí congelación, y estaba de vuelta en casa recuperándome cuando aplicaron la misma medicina en Francia. Después de aquello, ya no vi cómo íbamos a continuar luchando nosotros.

—Ni yo —concordó Geoff—. Recuerdo que pensé que si no nos rendíamos, bombardearían Londres hasta la aniquilación total, como sucedió con Rotterdam o con Varsovia. —Frunció el ceño en un gesto de culpabilidad.

—Ahora no son invencibles —dijo Natalia con seguridad en la voz—. Así nos lo ha demostrado Rusia. Allí hay muchos sitios en que ni siquiera tienen un frente, los alemanes controlan un pueblo y los partisanos controlan el de al lado, y de una estación del año para otra todo vuelve a cambiar. Están completamente estancados.

—Pero Rusia tampoco ha derrotado a los alemanes —replicó David—. Es una partida de ajedrez en tablas. En mi opinión, el resultado lo decidirá el que antes se quede sin hombres —añadió con amargura.

—Y no solo a causa de los combates —agregó Geoff—, si es cierto lo que cuentan de que a ambos lados del frente hay epidemias de cólera y de tifus.

Natalia negó con la cabeza.

—Hay más rusos que alemanes. Y los rusos tienen de su parte al General Invierno, saben sobrellevar mejor el clima de Rusia. Saben qué ropa ponerse, cómo sobrevivir en los bosques, qué semillas y qué setas pueden comer.

A David, aquel comentario le resultó glacial, y dijo:

—Imagino que usted en su tierra también tendrá inviernos duros.

—Sí —contestó Natalia—, inviernos muy largos y con mucha nieve.

Pasaron junto a una iglesia antigua de pueblo en la que acababa de finalizar el servicio religioso, porque los fieles, bien abrigados, estaban charlando en corrillos a un lado del portalón. El vicario, vestido con su sobrepelliz y con el rostro enrojecido por el frío, repartía apretones de manos.

—Se los ve bastante contentos —comentó David.

—Sí —coincidió Geoff—. Deben de ser de la grey de Headlam.

Dos años atrás, la Iglesia de Inglaterra se había dividido: una amplia minoría se oponía a que el gobierno hubiese creado una iglesia propia denominada Iglesia Confesional Alemana, pero aquellos fieles, de aspecto acomodado, era más probable que se hubieran quedado en el lado del arzobispo Headlam, que era proalemán.

—¿A ti te educaron en la Iglesia anglicana, Geoff? —preguntó Natalia.

—Tenía un tío que era vicario. Durante una temporada fui creyente, esa fue en parte la razón de que me metiera en la Administración de las Colonias, para intentar ayudar a los pobres indígenas sumidos en la ignorancia. —Dejó escapar una de sus carcajadas que parecían ladridos y se pasó rápidamente un dedo por su bigote rubio, en un gesto extraño, de tan contrariado y perentorio—. En la universidad, David y yo discutíamos de religión. Al final la discusión la ganó él, que yo sepa.

—Y usted, David, siendo de familia irlandesa, seguro que lo educaron en el catolicismo.

—Mis padres ya estaban hartos de religión en Irlanda. —Se giró hacia Natalia—. ¿Y usted?

—A mí me educaron como luterana, aunque la mayoría de los eslovacos son católicos. Pero yo también estoy desilusionada con la religión. ¿Sabía que nuestro pequeño dictador, Tiso, es sacerdote católico? Sus nacionalistas eslovacos se alegraron de ayudar a Hitler a dividir Checoslovaquia, y ahora tenemos un pequeño estado fascista católico propio, igual que Croacia y que España. Nuestra guardia Hlinka, el equivalente de los Camisas Negras de aquí, se encargó de subir en trenes a los judíos cuando los alemanes quisieron deportarlos en 1942.

Había en la voz de Natalia un tono de rabia que David no había notado antes.

—Yo creía que toda Checoslovaquia estaba ocupada por Alemania —dijo Geoff.

—No. Somos un estado satélite y poseemos un gobierno propio, como Inglaterra y Francia. —Natalia apartó la vista y se concentró en la carretera, porque en aquel momento los adelantaba un pequeño automóvil deportivo en el que iba una joven pareja de excursión dominical.

—¿Tus cuadros representan tu ciudad de origen? —inquirió Geoff.

—Son sobre todo de Bratislava, la capital de Eslovaquia, que es donde yo vivía antes de venir aquí.

—¿Y las escenas de batalla? —quiso saber David.

—Cuando Hitler invadió Rusia, Eslovaquia envió soldados acompañando a los alemanes. Fuimos el único país eslavo que se sumó a la invasión. Un contingente simbólico. —Calló unos instantes y luego dijo—: Mi hermano estuvo con ellos en el frente del Cáucaso. Resultó malherido y más adelante murió.

—Lo siento —dijo David.

—Fue irónico, porque en los años treinta era comunista. Fue a Rusia a pasar una temporada, lleno de esperanza, pero volvió desilusionado. Rusia fue el cementerio de sus esperanzas, y al final terminó quitándole también la vida.

—¿Y entonces fue cuando vino usted a Inglaterra?

—Unos años después, sí. Y aquí estoy —agregó con un toque de irreversibilidad en la voz.

La autovía pasó junto a uno de los asentamientos agrícolas para los parados. La propaganda del gobierno predicaba que el campo representaba el alma de Inglaterra, que el pueblo necesitaba volver a entrar en contacto con él. David vio destartaladas casuchas prefabricadas y levantadas sobre el barro, parcelas de terreno rodeadas por alambres de corral y vallas medio caídas, semejantes a los solares urbanos pero a mayor escala.

—Recreando nuestro glorioso pasado medieval —comentó Geoff con agrio sarcasmo.

Había gente trabajando, doblada hacia delante, plantando arbolillos larguiruchos. Vieron a una mujer de cara cansada, con abrigo y pañuelo a la cabeza, que caminaba entre las cabañas llevando en brazos a un niño pequeño todo manchado de barro.

—Esto mismo está ocurriendo en toda Europa —dijo Natalia—. Venerar el campo. El corazón del sueño nacionalista. Contémplenlo.

Geoff sugirió que encendieran la radio, y durante un rato estuvieron escuchando los Two-Way Family Favourites, discos que solicitaban las familias de los soldados para los seres queridos que estaban de servicio en la India, en Adén, en Malasia y en África. Tras una petición que hizo una madre para el hijo que tenía desplazado en Kenia, Geoff pidió a Natalia que apagase la radio, que aquel programa lo estaba deprimiendo.

El lugar en que se detuvieron a almorzar era una antigua casa para guardar carruajes, pero el interior había sido modernizado: todo eran vigas de roble pintadas de negro y paredes encaladas en las que destacaban adornos de bronce para las caballerías, un escudo y dos espadas cruzadas y clavadas encima de la chimenea. En un extremo del bar había un televisor que en aquel momento estaba emitiendo danzas folclóricas inglesas. Seguro que en los días laborables aquel lugar estaba lleno de viajantes de comercio, pero hoy no había más que unos cuantos viejos sentados a las mesas y un par de militares retirados acodados en la barra. David se acercó a por bebidas y a pedir el almuerzo.

—El problema del obrero británico —estaba diciendo uno de los viejos de la barra— es que, francamente, no le gusta trabajar, es demasiado holgazán. —Pinchó a su amigo con el dedo—. La solución es someterlos a disciplina militar, coger a los vagos y darles una buena tanda de azotes delante de todo el mundo. Y pegar un tiro a unos cuantos más de esos sindicalistas que organizan manifestaciones, como hicieron el verano pasado en Bradford.

—No sé si estarán por la labor de azotar a la gente en público, Ralph. Beaverbrook es un poco blando para eso.

—El que manda ahora es Mosley. Él se encargará de obligar a esos haraganes a trabajar como Dios manda, y entonces es posible que nuestra industria se ponga a la altura de la de los alemanes y la de los malditos yanquis. —Soltó una carcajada—. ¿Lo mismo?

David regresó a la mesa acordándose de que aquello de hablar de matar a los sindicalistas a tiros antes constituía una broma que gastaban algunos de los amigos abogados que tenía su padre; en cambio ahora era algo que estaba haciéndose de verdad, y había gente, como estos viejos parroquianos, que se alegraba de ello. Habían elegido una mesa situada junto a la ventana que daba a una campiña de color pardo y cubierta por la escarcha. Geoff, que había encendido su pipa, dijo riéndose de sí mismo con su risa de ladrido: —Otra vez he estado hablando de la vida en Kenia. Aburriendo a la pobre Natalia.

Ésta sonrió a Geoff; David experimentó una extraña punzada de celos.

—No es aburrido —aseguró—. Suena como de otro mundo, África. Como el Paraíso Terrenal.

—Hace calor y está plagada de enfermedades.

—La tumba del Hombre Blanco.

—Eso es el oeste de África. Pero hay que trabajar mucho. Donde estaba yo, en las zonas tribales, éramos muy pocos para gobernar un área que tenía la mitad de lo que ocupa Gales. Bueno, en realidad la gobernaban los jefes tribales, pero tenían que deferir la autoridad a nosotros. Mientras estuve yo, construimos una carretera. Me pareció una cosa buena, que los ayudaría a desarrollar un poco el comercio, pero se utilizó únicamente para trasladar mano de obra negra a las zonas de asentamiento de los blancos —terminó con los dientes apretados.

—Debiste de sentirte muy solo, siendo el único blanco —dijo Natalia.

—Sí, ellos tienen un estilo de vida muy distinto. En realidad no se fían de nosotros. No se les puede reprochar, supongo, nosotros simplemente llegamos allí y decidimos acapararlo todo. —Rio con sarcasmo—. Estando entre ellos, a veces me sentía igual que un hombre que va dando tumbos en la oscuridad con un farol de luz mortecina.

—Antes, de vez en cuando venía a vernos algún negro a la Oficina de los Dominios —dijo David—. Recuerdo que, no mucho después de entrar yo a trabajar, tuve que ver a un estudiante sudafricano que estaba en Inglaterra sin dinero y no quería irse a su casa. Yo creía tener ideas liberales respecto de la raza, pero cuando vino ese chico, lo único que fui capaz de hacer fue quedarme mirándolo, porque era muy distinto. Debió de pensar que yo estaba loco. Me habló usando un perfecto inglés de Oxford. —Meneó la cabeza—. Naturalmente, ya no permitimos que vengan a Inglaterra a estudiar ni africanos ni hindúes.

Geoff dio una calada a su pipa.

—Para ser sincero, debo decir que siempre me alegraba de ver a otros oficiales blancos, veterinarios y técnicos forestales. Y bajaba a Nairobi con mucha frecuencia. —De pronto cruzó una sombra por su semblante y guardó silencio. David pensó que todavía no había olvidado a la mujer que conoció allí, y eso que ya habían transcurrido varios años. Era una fidelidad extraña, admirable pero un tanto aterradora. Le gustaría saber si Natalia conocía la historia de Geoff; probablemente sí, probablemente sabía todo lo que tenía que ver con ellos.

Natalia cruzó la mirada con él brevemente y luego se giró hacia la ventana.

—Este año, el invierno ha llegado pronto. Me recuerda a mi país. —Sonrió triste, con su típica actitud reservada.

Los dos viejos de la barra estaban cada vez más borrachos y más vocingleros: —Durante la Gran Guerra, si un hombre no se ponía en primera fila y peleaba, enseguida le formaban un consejo de guerra, lo sacaban a la calle y le pegaban un tiro. Eso lo he visto yo. ¿Por qué iba a ser diferente con el que no le da la gana de trabajar?

A David le vino a la memoria una cosa que le dijo Sarah en una ocasión, que la Gran Guerra había hecho que las matanzas masivas fueran cosa corriente, que por eso Stalin y Hitler podían cometer crímenes en gran escala que antes de 1914 resultaban inconcebibles. Por eso aquellos dos viejos podían hablar como si fueran comisarios del Soviet o guardias de las SS.

El camarero había encendido la televisión, y todo el mundo giró la cabeza hacia ella. Estaba saliendo como fondo un globo que giraba y debajo las iniciales de la BBC. Entonces se oyó decir al locutor: —… boletín especial del ministro para la India, el honorable Enoch Powell.

Apareció el rostro de asceta de Powell, con aquel bigote negro y aquellos ojos apasionados. Todos los presentes estaban pendientes de él. Comenzó a hablar con su voz sonora y su acento de Birmingham, pero sin sonreír, porque Powell no sonreía jamás.

—Hoy deseo hablar de la posesión imperial más importante que tenemos, la India. Todos ustedes estarán al tanto de la rebelión sediciosa y del terrorismo que han estallado en dicho país, y que incluso ha contagiado a los regimientos de nativos que existen dentro del ejército indio. Pero hoy deseo decirles que nunca, jamás, nos rendiremos. Sabemos que contamos con el respaldo de la mayor parte del pueblo indio, las personas corrientes a las que hemos llevado ferrocarriles, irrigación y cierta prosperidad, los gobernantes de los estados regidos por príncipes, nuestros leales aliados. La Liga Musulmana, que teme la dominación del hinduismo. Por espacio de doscientos años hemos administrado la India, con justicia y mano firme. Nuestro destino es gobernarla. —Se inclinó hacia delante, y al hacerlo pareció perforar con sus llameantes ojos a cada uno de los espectadores personalmente—. Por esa razón, con la aprobación de nuestros aliados alemanes, estamos reclutando cien mil soldados para reforzar nuestra presencia en ese país. Una vez más descenderá sobre la India un gobierno firme y silencioso. No nos retiraremos, ni tampoco firmaremos compromisos, nunca. Una nación que mostrase semejante debilidad estaría construyendo ella misma su pira funeraria. Pueden estar seguros de que el gobierno británico y la autoridad británica en la India se establecerán con más firmeza si cabe.

Los dos viejos de la barra estallaron en vítores y aplausos.

—Ya sabíamos que se avecinaba algo —musitó Geoff.

—La India —dijo Natalia—. También Churchill estaba empeñado en no soltarla, ¿no es cierto?, antes de la guerra.

—Pero sabe que la ha perdido —repuso Geoff.

Llegó una camarera trayendo pastel de carne con puré de patatas, indigesto pero saciante. Después, Natalia dijo que le apetecía estirar un poco las piernas, aunque solo fueran diez minutos, porque todavía quedaba mucho trecho por delante. Geoff dijo que para él hacía demasiado frío y que prefería quedarse esperando dentro del coche. No había ningún sitio adonde ir paseando, salvo alrededor del perímetro del aparcamiento casi vacío que había detrás de la casa, de modo que David y Natalia se pusieron a recorrerlo, despacio y fumando. Ella iba con una mano metida en el bolsillo. David se dijo: «A lo mejor lleva la pistola dentro». Jackson había dicho que tenía muy buena puntería. «¿A quién habrá disparado?». Más allá de los sembrados divisó un pueblo. Al igual que otros que habían dejado atrás por el camino, estaba construido con ladrillos rojos. Ya estaban muy adentrados en las Midlands.

De pronto Natalia se dirigió a él:

—Pronto verá usted a su amigo Frank. Por lo visto, es un hombre que ha tenido muchas dificultades. —Su gesto era de solidaridad.

—A veces me pregunto cómo habrá hecho Frank para salir adelante en la vida.

—Mi hermano también tuvo muchas dificultades, durante toda su vida —repuso Natalia—. Aunque eso no fue obstáculo para que nuestro gobierno lo enviase a luchar a Rusia.

—Lo siento. No lo sabía.

Ella esbozó una sonrisa triste y desvió la mirada hacia un agricultor que estaba trabajando la tierra con dos caballos que tiraban de un viejo arado. Luego volvió a girarse hacia David.

—Al parecer, hay personas que tienen rasgos peculiares, rarezas que no logran superar.

—Me parece que a Frank le ocurrieron muchas desgracias al principio de su vida.

Natalia hizo un alto para contemplar los caballos de labor.

—En el caso de mi hermano, había algo dentro de él que ya era diferente desde el principio. Pero tenía derecho a vivir. —Miró a David con una súbita vehemencia—. Derecho a vivir, como todo el mundo.

David guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—Antes dijo que su gobierno ayudó a subir a los judíos a los trenes.

—Sí, así fue.

El destino sufrido por los judíos era un tema que David procuraba evitar. Pero Natalia sabía, al menos un poco, lo que les había sucedido en Europa. De manera que le preguntó: —¿Sabe adónde se fueron?

—Nadie lo sabe con seguridad, pero yo creo que fueron a algún sitio malo.

—Lo cierto es que aquí no sabemos nada a ese respecto. Nos han hablado de cómodos campos de trabajo.

Natalia reanudó el paseo.

—Antes de la guerra, en Bratislava teníamos muchos judíos. Yo tenía varios amigos judíos. —David asintió y sonrió para alentarla a continuar—. Fue algo que sucedió por etapas. Primero restringieron los empleos en que podían trabajar los judíos, luego les quitaron los negocios, cada vez fueron dando una vuelta más a la tuerca.

—Lo mismo que está sucediendo aquí.

—En 1941 fueron todos expulsados de Bratislava. —Había adoptado de nuevo un tono de voz inexpresivo y vaciado de emoción, y David empezó a comprender que ello le costaba un gran esfuerzo—. En nuestra calle había una familia en la que el padre era panadero. Una mañana me desperté con un estruendo de cristales rotos. Me asomé a la ventana y vi que unos guardias de la Hlinka, nuestros paramilitares fascistas, los estaban sacando de su casa a patadas y a golpes. Los metieron en una furgoneta y se los llevaron. Algunos guardias se quedaron, y los oí moverse por el interior de la casa rompiendo cosas y saliendo con las manos llenas de ropa y adornos. Más tarde nos enteramos de que aquello mismo estaba ocurriendo por toda la ciudad. Uno de los guardias de la Hlinka y su familia se mudaron a vivir a la panadería y continuaron con el negocio, como si siempre les hubiera pertenecido a ellos. Eso es lo que son la mayoría de esos fascistas, ladrones a la espera de poder saquear algo.

David sintió un escalofrío.

—¿Y no protestó nadie?

Natalia lo miró con una súbita rabia.

—¿Qué debería haber hecho yo aquel día, decirles a los de la Hlinka que dejaran de actuar de aquel modo? ¿Qué cree usted que me habrían hecho?

—No, por supuesto, usted no pudo hacer nada.

—Y además, todo sucedió muy deprisa. Hubo personas que sí protestaron, incluso algunos sacerdotes, lo cual avergonzó a Tiso. Durante una temporada interrumpieron las deportaciones, aunque más adelante me enteré de que las habían reanudado. —Suspiró—. Ojalá hubiera podido yo hacer algo.

—Pero no podía. Lo siento. Sé que usted no podía.

Natalia sonrió. De pronto pareció vulnerable.

—No. Pero la gente debería saber estas cosas. Menos mal que usted muestra interés.

—¿Y los subieron a trenes?

—Eso fue un año después. Nos habían dicho que los judíos se encontraban en campos de trabajo situados en remotas zonas rurales, no sabíamos dónde. La gente empezó a olvidarse de ellos. Entonces, un día de verano, un día que hacía muy bueno, mi novio y yo nos fuimos de excursión. Él tenía coche, cosa que no es muy frecuente en Eslovaquia. Hicimos muchos kilómetros, muchísimos. —Dejó la mirada perdida a lo lejos—. Merendamos al aire libre en la ladera de un monte, recuerdo que vimos salir unos ciervos del bosque que se acercaron a beber en un riachuelo. Estuvimos contemplándolos y después fuimos a andar un rato. Recorrimos praderas y campos, con las montañas al fondo.

«Así que tenía novio», pensó David. «¿Qué habrá sido de él?».

—Atravesamos un cerro muy alto. Al otro lado discurría la línea del ferrocarril que pasa por las montañas para dirigirse a Polonia. No nos habíamos dado cuenta de que nos habíamos alejado tanto. —Ahora hablaba más despacio—. Y había un tren allí parado, en mitad de la nada. Un enorme tren de mercancías, con todos sus vagones, inmóvil bajo el sol. No le habríamos concedido mayor importancia, si no llega a ser porque percibimos ruidos. —Meneó ligeramente la cabeza y cerró los ojos—. Todos los vagones tenían pequeños ventanucos de ventilación tapados con alambre de espino. Oímos voces que se dirigían a nosotros en yiddish. No entendíamos lo que estábamos viendo, ni Gustav ni yo, así que descendimos un poco, hacia el tren, y entonces nos llegó un olor terrible… No sé cuánto tiempo llevaba viajando aquella gente con aquel calor, pero debía de ser mucho.

—¿Cuántas personas había dentro del tren?

—No sé. Cientos. Había una mujer que nos llamaba sin cesar, pidiéndonos agua. Entonces aparecieron por un extremo del tren dos hombres vestidos con el uniforme negro de la Hlinka y armados con escopetas, que debían de estar patrullando por el otro lado. Nos hicieron señas y gritaron que nos fuéramos de allí. Así que dimos media vuelta. Yo temía que nos disparasen por la espalda a causa de lo que habíamos visto. Pero creo que no tenían intención de hacernos daño, gracias al uniforme que llevaba Gustav.

—¿Era soldado?

—Sí. Era alemán —respondió Natalia con un leve tono desafiante.

David la miró sorprendido. Ella, a la defensiva de repente, le dijo:

—Trabajaba para la Inteligencia del Ejército alemán, la Abwehr. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, era muy novato, de modo que se quedó conmocionado. Los dos comprendimos que si a la gente se la transportaba en aquel estado, para cuando llegasen a su destino muchas de aquellas personas estarían muertas. —Se volvió hacia él y lo miró fijamente—. Los británicos, como los franceses, afirman que se sienten orgullosos de proteger a sus judíos y que solo deportan a los extranjeros. Pero eso fue lo que les sucedió a los que sí deportaron.

—Dios mío, es terrible.

—Ya. —Natalia sonrió con ironía—. Esta historia no se la he contado a muchas personas.

—Debe de resultar doloroso contarla.

—Sí.

—¿Qué le ocurrió a su novio?

—Me casé con él. Y ahora está muerto. —Nuevamente le cambió la voz, otra vez regresó aquel frío tono de irreversibilidad. Desvió el rostro y apagó el cigarrillo contra el asfalto—. Y ahora deberíamos continuar viaje y concentrarnos en su amigo Frank.

15

Frank estaba sentado en el sillón de costumbre, contemplando el patio. Aquella mañana flotaba una ligera neblina. Como era domingo, algunos pacientes habían ido al servicio religioso, así que en la sala general reinaba el silencio.

Era el día en que iba a venir David. Después de haberlo telefoneado el día anterior, se sentía agitado; el hecho de haber hablado con su amigo le había removido los sentimientos, lo había hecho recapacitar sobre los acontecimientos que lo habían llevado hasta aquel hospital y sobre la información que atesoraba. Le daba miedo que se le escapara el secreto sin querer. Allí, sentado en su sillón, su mente volvió a remontarse a la época que pasó en el internado. Tal vez porque acababa de tomarse la dosis de Largactil, por una vez comenzó a reflexionar sobre su estancia en aquel lugar con cierto distanciamiento, casi como si todo aquello le hubiera ocurrido a otra persona.

Para el segundo y el tercer curso que pasó en Strangmans, las cosas ya habían adoptado una extraña pauta repetitiva. En líneas generales, todos se limitaban a darle la espalda, aunque todavía le llamaban «Mono» por los pasillos, le decían que les sonriera con su sonrisa de mono y otras cosas; le gritaban Espástico, Malahierba y, de vez en cuando, Cabronazo Inglés. En el internado había varios chicos más que también venían de Inglaterra, pero aquello constituía otro palo con el que golpear a Frank… en sentido metafórico, porque el internado tenía el firme convencimiento de que, aunque los palos y las piedras le rompieran a uno los huesos, los apodos nunca hacían daño. En la residencia, a veces le robaban las sábanas de la cama, o alguien se meaba en el vaso de agua que tenía en la mesilla de noche, pero contaba con sus libros y durante la mayor parte del tiempo vivía, o existía, sumergido en un mundo propio. Sin embargo, el hecho de saber que los demás chicos y la mayor parte de los profesores sentían desprecio por él le afligía hasta lo más hondo.

Al comienzo del cuarto curso, cuando tenía catorce años, las cosas empeoraron aún más. Edgar acababa de irse a la universidad, y los chicos de su curso estaban cambiando. No solo en lo que se refería al cuerpo, que se les estaba poniendo cada vez más grande y más velludo, como el suyo; también estaba cambiándoles la personalidad: unos estaban volviéndose más reservados, mientras que otros parecían bullir de energía y agresividad. Frank los oía, en clase, antes de que llegara el profesor, hablando de chicas y de sexo, de meterle la polla a una mujer. Frank también tenía fantasías sexuales, pero eran muy diferentes, curiosamente románticas y nada inquietantes. Durante las vacaciones que pasaba en Esher era frecuente que fuera al cine a solas. Corría el año 1931 y acababan de empezar las películas sonoras. Los elementos románticos que veía Frank en ellas, por lo general puros y castos, lo conmovían; era una extraña ventana por la que asomarse a un mundo de felicidad.

Lumsden, el chico que le había causado problemas en el primer año, volvió a aparecer en su vida. Había crecido mucho, ya medía casi un metro ochenta, y la grasa se le estaba transformando en duro músculo. Era gritón y se paseaba con aire chulesco, y, como siempre, iba acompañado de un séquito de acólitos. Un día, al cruzarse con Frank en el pasillo, Lumsden se inclinó y, sin mediar palabra, le asestó un fuerte puñetazo en el estómago, igual que aquel otro día ya tan lejano en que Frank se abalanzó sobre él. Frank se dobló sobre sí mismo, jadeante, luchando por respirar. Lumsden y sus amigotes estallaron en carcajadas y se fueron.

Después de aquello, Lumsden ya no lo dejó en paz. Sus amigos y él se le acercaban y empezaban a balancear los brazos imitando a un mono. Un día, Lumsden se le plantó delante, en el pasillo, y le preguntó por qué era un puto mono que se limitaba a sonreír y no era capaz de hacer nada, por qué no decía algo para defenderse. Quería una respuesta, no iba a conformarse con la reacción habitual de Frank de guardar silencio. Frank miró al matón a los ojos; tras las gafas se veían grandes y de un azul muy vivo, y daban la sensación de despedir chispas de furia.

—Por favor —rogó Frank—, ¡yo no he hecho nada! —Él mismo detectó en su propia voz un tono de enfado cada vez más marcado.

—¿Y por qué cojones vamos a dejarte en paz? —contestó el grandullón con el ceño fruncido, claramente furibundo—. Eres un bobo, todo el rato sonriendo como un imbécil. Eres una vergüenza para este colegio, yendo por ahí como un puto mono tarado. ¿Que no?

—¡No! Déjame en paz. —Y entonces Frank perdió el control y chilló—: ¡Eres una mala persona!

De pronto Lumsden agarró el brazo de Frank con una mano carnosa y húmeda, se lo retorció y se lo puso a la espalda.

—¡Eres un puto chimpancé! ¡Dilo! —Le retorció el brazo con más fuerza hasta que le hizo gritar de dolor—. ¡Venga, dilo!

Frank miraba con desesperación a los amigotes de Lumsden, que contemplaban a su líder sonrientes y con los ojos igual de brillantes.

—Soy… —dijo Frank finalmente, con la voz entrecortada— …soy… ¡un puto chimpancé!

Estallaron risotadas. Uno de los amigos de Lumsden exclamó:

—¡El puto espástico va a echarse a llorar!

—¡Un profesor! —susurró de repente otro de los chicos.

Apareció a la vista una figura vestida de negro que se aproximaba por el otro extremo del pasillo. Lumsden soltó a Frank y retrocedió al tiempo que escupía una amenaza:

—Conque una mala persona, ¿eh? Ya te vamos a enseñar nosotros lo que es ser malo, Mono de mierda, por eso no te preocupes.

Frank volvió en sí con un sobresalto; la puerta de la sala principal estaba entreabierta, y a través de ella le llegó un estrépito de cristales rotos, una serie de gritos, alguien que corría y una breve refriega. Frank se asustó.

Momentos más tarde se abrió la puerta y entró Ben. Traía el ceño fruncido, pero al ver a Frank se le relajó el semblante en una sonrisa.

—Ah —dijo—, otra vez estás aquí dentro.

Frank se encogió en la silla.

—¿Qué es lo que ocurre en la sala?

—Nada de que preocuparse. El paciente nuevo, Copthorne, ha roto el cristal de un puñetazo. Intentaba cortarse la muñeca.

Ben hablaba en tono de naturalidad; en el psiquiátrico era habitual que hubiera intentos de suicidio, pese a todas las precauciones que se tomaban para evitarlos.

—¿Por qué? —inquirió Frank.

Ben se encogió de hombros.

—No lo sé seguro. Había acudido a la iglesia, a lo mejor lo alteró algo que se dijo en el sermón. Sea como sea, atiende, tu amigo va a llegar dentro de pocas horas. Podrás verlo aquí, si quieres, ya me encargo yo de impedir que entre nadie más.

—Gracias.

Ben lo miró fijamente.

—Te noto un poco adormilado. Como si no estuvieras del todo despierto.

—Me encuentro bien.

Frank sentía el cuarto frío, el radiador del rincón estaba puesto al mínimo. Notó que le dolía la mano, y se la frotó.

Le llegaron voces de fuera del cuarto. Le pareció percibir la del doctor Wilson.

—Voy a tener que irme —dijo Ben—. Los peces gordos querrán saber qué ha ocurrido con Copthorne. Después de comer saldrás a dar el paseo al aire libre, aprovecha a despejarte la cabeza para cuando venga tu amigo, ¿eh?

Frank contempló los penetrantes ojos castaños del celador y pensó una vez más: «¿Por qué estará haciendo esto?».

Durante aquel terrible otoño que pasó en Strangmans, Frank estuvo todo el tiempo con la sensación de encontrarse en peligro. Si la pandilla de Lumsden se lo cruzaba en el pasillo o se sentaba cerca de él en el comedor, le dirigía miradas asesinas. En cierta ocasión Lumsden, sentado a un par de mesas de distancia, se pasó un dedo por la garganta en gesto amenazante. Frank se sentía más seguro cuando se marchaban los alumnos externos y él se quedaba en la residencia. Allí disponían de una tranquila sala de estudio en la que solía haber un profesor vigilando, y era el sitio más seguro en que pasar el rato que seguía a la cena. Las horas centrales del día, cuando muchos de los alumnos externos se quedaban en el colegio para jugar al rugby o para entrenar con el grupo de alumnos que recibían formación militar, era cuando Frank tenía más miedo de meterse en una situación de peligro.

Había un autobús blanco y rojo que venía de Edimburgo y pasaba por delante de la verja del colegio para trasladar a los alumnos externos; los traía por la mañana y se los llevaba por la tarde. Su estación terminal se encontraba un poco más al sur, en las estribaciones de los montes Pentland. Tras el almuerzo, una vez finalizadas las clases, Frank tomó la costumbre de acercarse hasta la verja y subirse al autobús, que iba semivacío, llegar hasta la estación terminal y regresar de nuevo. Cada trayecto llevaba aproximadamente media hora, y durante aquel rato se dedicaba a leer. A veces hacía el viaje de vuelta dos veces en una misma tarde. Los cobradores de billetes lo observaban con curiosidad, y en una o dos ocasiones le preguntaron por qué repetía tanto aquellos trayectos de ida y vuelta. Él contestó que le gustaba. Y siempre tenía preparado el penique que costaba el viaje.

La estación terminal se encontraba un tanto retirada, rodeada de colinas. El autobús aguardaba veinte minutos antes de emprender el regreso, y ese rato conductor y cobrador lo pasaban sentados dentro de un pequeño refugio, bebiendo té que llevaban en unos termos y fumando. A veces Frank se apeaba para andar un poco por un sendero que se dirigía hacia el monte. Si hacía uno de aquellos días ventosos en que las nubes cruzaban velozmente el cielo, el juego de luces y sombras que se proyectaba sobre las laderas resultaba muy hermoso. A veces pensó en seguir caminando sin detenerse, adentrarse paso a paso en los montes Pentland hasta que finalmente, en algún momento de la noche, se desplomara agotado en tierra. Pero a medida que el otoño iba dando paso al temprano invierno escocés y fueron llegando días de lluvia gélida y hasta de trallazos de nieve en las cumbres de los montes, pensó con un sentimiento desafiante: «¿Por qué voy a permitir que esos hijos de puta me obliguen a morirme de frío aquí fuera?».

En la última reunión que se celebró antes de las vacaciones de Navidad, el director del colegio anunció que en el trimestre siguiente, los miércoles después de comer, y a no ser que estuviera nevando demasiado, iba a haber carreras campo a través. Aquellas navidades, a Frank su madre tuvo que comprarle, quejándose del gasto, calzado para correr.

Frank abrigó la esperanza de que la nieve impidiera que tuvieran lugar dichas carreras, pero cuando volvió al internado en enero hacía un tiempo suave y húmedo. De modo que llegó el primer miércoles del trimestre y Frank acudió a cambiarse de ropa al enorme vestuario, ubicado al lado del gimnasio, que apestaba a sudor y a calcetines sucios. Tal como había temido, encontró allí a Lumsden acompañado de dos de sus amigos. Evitó mirarlos mientras se ponía la camiseta y el pantalón corto, y procuró quedarse cerca del profesor que iba a acompañarlos.

Salieron al exterior por la verja del colegio, un centenar de muchachos al trote, y se encaminaron hacia el monte. El profesor de gimnasia, un antiguo jugador escocés de rugby que se apellidaba Fraser, los jaleaba continuamente para que no se detuvieran y no se enfriaran, les decía que si mantenían una buena marcha aguantarían perfectamente.

Frank hizo todo lo que pudo para mantenerse a la altura de Fraser, pero tras haberse pasado la vida entera sentado en aulas y autobuses y escondido debajo de las sillas, lo cierto es que no se encontraba muy en forma. Los zapatos nuevos de correr le apretaban bastante y no tardaron en hacerle daño en los pies. La larga fila de corredores se estiró; los que eran más grandes y más atléticos se situaron en la delantera, los lentos como Frank se quedaron a la cola. El señor Fraser corría cerca de la cabecera y solo ocasionalmente volvía la vista atrás. Frank iba rezagándose poco a poco, aunque sintió alivio al ver que Lumsden y sus dos amigos estaban muy por delante de él.

Cuando comenzaron a remontar la falda del cerro, cada vez más chicos fueron quedándose atrás. El señor Fraser no se percató, o no le importó, de que hubiera muchos que no eran capaces de seguir el ritmo que había impuesto él. Para cuando Frank, jadeando por el esfuerzo, llegó a la cima de la primera colina, el señor Fraser y los chicos que iban a la cabeza ya se habían perdido de vista tras la cumbre de la siguiente. Un muchacho que iba delante de él se dejó caer sobre la hierba mojada lanzando un gemido y agarrándose el costado, asaltado por un súbito flato. Poco después dos más, al darse cuenta de que el profesor se había perdido de vista hacía rato, dejaron de correr y se sentaron también.

Frank siguió adelante, en dirección a unos arbustos y unos serbales que crecían en la hendidura que separaba los dos cerros. Ahora iba el último, y pensó: «Podría esconderme ahí dentro». Se sentía un poco mareado, el corazón le latía desbocado y tenía los pies muy doloridos. Había una estrecha senda que discurría por entre los árboles, y allí fue a sentarse sin resuello, oculto a la vista, sobre una alfombra de hojas mojadas y con la espalda apoyada contra el tronco de un serbal. Se descalzó, aliviado, para liberar sus sufridos pies, y cerró los ojos. Poco a poco la respiración fue tornándose normal. Era consciente de que estaba sentado encima de la hojarasca mojada, con las piernas al aire, y de que el sudor se le estaba enfriando y secando. En eso, percibió un olor que le resultó familiar, intenso pero punzante. Eran Lumsden y sus amigos, que estaban de pie a escasos metros de él, contemplándolo, todos fumando cigarrillos y con las piernas y los brazos enrojecidos a causa del frío. Lumsden lucía una sonrisita satisfecha en la cara, y sus ojos, fijos en los de Frank, brillaban con la frialdad de un depredador, como los de un felino.

—Vaya, vaya —dijo con voz nítida y penetrante—. El niño perdido en el bosque. El mono, vamos.

Los tres dieron unos pasos hacia él. Frank intentó incorporarse, pero Lumsden le propinó un fuerte empujón que lo lanzó tambaleante contra el árbol.

—Hacía mucho que no te veíamos, Mono —dijo McTaggart, un chico alto y larguirucho que tenía el pelo negro. Empleó un tono amistoso, pero teñido de amenaza.

—Ajá —coincidió el tercero—. Es como si nos hubieras estado evitando, da la impresión de que no te caemos bien.

—Es que no le caemos bien —corroboró Lumsden—. La última vez que se dirigió a nosotros, fue bastante grosero. Y ahora se raja de correr y va y se esconde entre los árboles. —Esto último lo dijo con un falso tono moralista.

—Y vosotros también, y además estáis fumando —dijo Frank a la desesperada.

Entonces Lumsden se inclinó hacia delante en actitud amenazante y le dijo:

—No estarás intentando regañarnos, ¿no?, espástico de mierda.

—Será insolente… —dijo McTaggart.

—Menuda cara más dura. —Lumsden cruzó sus macizos brazos sobre el pecho. Hablaba como los profesores. De pronto se fijó en los zapatos de correr que se había quitado Frank, y lentamente esbozó una sonrisa que fue extendiéndose por su rostro grandote y redondeado—. Yo diría que necesita unos cuantos azotes con la vara. Así aprenderá.

Se agachó, cogió uno de los zapatos y pasó su manaza por los clavos de la suela.

McTaggart soltó una risita, pero el tercero del grupo, un chico bajo y rechoncho que se apellidaba Vine, puso cara de preocupación.

—¿Qué vas a hacer, Héctor? No nos conviene meternos en líos por este idiota, el Mono este.

—No vamos a meternos en ningún lío —replicó Lumsden.

Frank se puso de pie e intentó echar a correr, pero no tenía ninguna posibilidad; McTaggart y Vine lo aferraron de los brazos. Pataleó frenéticamente, pero volvieron a arrojarlo al suelo. Acto seguido, Lumsden se inclinó sobre él, lo aferró de la barbilla, lo miró a los ojos y le dijo en voz baja:

—Vamos a darte una paliza, monito, para que aprendas modales. —Su voz sonó teñida de adrenalina y placer—. Cuando vuelvas, vas a decir que te descalzaste y que al ponerte de pie te caíste encima de uno de los zapatos. ¿Entendido? Si no dices eso —agregó muy despacio—, será tu palabra contra la de nosotros tres, y la próxima vez, inglesito de mierda, te mataremos.

—No irás a pegarle con los clavos, Héctor…

Lumsden se giró hacia él con gesto amenazador.

—¿Tú también quieres recibir un poco? —Vine miró a McTaggart. El chico del pelo negro vaciló un momento y luego esbozó una sonrisa extraña y fugaz—. Muy bien. Solo va a ser un poquito de sangre, ya veréis.

—¡No, por favor, Lumsden! —chilló Frank—. Lo único que quiero es que me dejéis en paz, por favor, no…

—¡Me llamaste mala persona, cabrón hijo de puta!

Lumsden sacó un pañuelo sucio del bolsillo de su pantalón corto y se lo embutió a Frank en la boca. Los gritos pasaron a ser gemidos amortiguados. Vine y McTaggart pusieron a Frank en pie. Lumsden le aferró el brazo derecho y dio un tirón hacia delante para estirarlo. Frank, instintivamente, cerró la mano en un puño.

—Abre la mano —ordenó Lumsden—. Si te doy en los nudillos, te va a doler más. —Hablaba en tono severo, como los profesores, fingía ser un profesor.

—Mira qué pinta tiene con ese pañuelo de mocos en la boca. —Rio McTaggart.

—¡Sujetadlo! —ordenó Lumsden.

Vine abrazó a Frank por la cintura y McTaggart le sostuvo el brazo extendido. Frank miró horrorizado a Lumsden, el cual levantó el zapato, con los clavos vueltos hacia abajo, y cambió el peso de una pierna a la otra buscando el mejor ángulo. Cuando el zapato descendió sobre su mano con toda la fuerza del brazo de Lumsden, Frank cerró los ojos. El dolor fue terrible. Los clavos se le hundieron en la palma y sintió que casi se atragantaba con el pañuelo que le hacía las veces de mordaza. Cuando abrió los ojos vio que el golpe había causado varios cortes profundos que sangraban todos profusamente, pero uno de los clavos había penetrado en la muñeca y la sangre brotaba a chorro, como si fuera agua saliendo de un surtidor.

—Joder, Héctor —dijo McTaggart en voz baja al tiempo que soltaba el brazo de Frank. Le quitó el pañuelo de la boca y se lo apretó contra la muñeca. Se tiñó de rojo casi instantáneamente. A Frank ya le corría un reguero de sangre por el brazo, y empezó a gemir.

—Mierda, Héctor —dijo Vine—. ¿Cómo vamos a parar la hemorragia?

Lumsden había palidecido.

—No lo sé. Pero tenemos que hacer algo, porque estamos a un kilómetro del puto colegio.

Frank se derrumbó contra el árbol aferrándose el brazo. La sangre ya le manchaba la camiseta.

De pronto McTaggart dijo con urgencia:

—Tenemos que hacer un torniquete.

—¿Un qué?

—Una vez que mi hermana se cayó de un árbol y se hizo una herida en la pierna, mi padre le ató un pañuelo alrededor y le dijo que sostuviera la pierna en alto, que aquello era lo que hacían con los heridos en las trincheras.

—¡Pues hazlo! —gritó Lumsden—. Hazlo ya, o estamos jodidos.

McTaggart se acercó a Frank, apartó el pañuelo ensangrentado y le levantó el brazo. A continuación le amarró el pañuelo bien prieto, a mitad del delgado antebrazo.

—Vas a ponerte bien, tío —le dijo. De improviso, su tono de voz era asombrosamente amable. De la muñeca de Frank surgió un chorro de sangre que le hizo lanzar una exclamación, pero después el torrente fue disminuyendo hasta quedar convertido en un regato. El brazo herido había empezado a palidecer.

—Tienes que sostener el brazo en alto —le dijo McTaggart. Como Frank se lo quedó mirando con gesto inexpresivo, McTaggart se lo levantó y lo sostuvo señalando hacia arriba. La hemorragia disminuyó otro poco más, pero no cesó del todo.

Lumsden dio un paso al frente.

—Vamos a llevarte de vuelta al colegio —le dijo en voz baja—. Diremos que te encontramos aquí y te ayudamos a volver. Tú les dirás que te caíste encima de los clavos, ¿estamos? —Frank se limitó a mirarlo fijamente, sin expresión. Habían comenzado a castañetearle los dientes. Entonces Lumsden repitió más alto, con una voz teñida de pánico—: ¡Diles eso, Muncaster, o te juro que te dejamos aquí tirado!

Frank clavó la mirada en el rostro congestionado y asustado de Lumsden, y afirmó con la cabeza.

—¿Lo juras por la Biblia?

Frank afirmó de nuevo.

—¡Dilo! ¡Di que lo juras por la Biblia!

—Lo juro… —susurró Frank— por la Biblia.

—Pues entonces vamos, sostén el brazo en alto. Así, aguanta.

Ayudaron a Frank a calzarse de nuevo, lo sacaron del bosquecillo y le indicaron que tuviera cuidado para no tropezar con una rama que sobresalía. Se le hizo raro que ahora estuvieran asistiéndole, como si fueran sus rescatadores.

A medio camino del colegio, Frank perdió el conocimiento.

Se despertó en una cama de hospital. Todo a su alrededor había hombres acostados, en su mayoría mayores, que dormían o leían. Tenía la mano derecha apoyada sobre el cubrecama, envuelta en vendajes que le llegaban casi hasta el codo. Intentó mover los dedos, pero sintió un dolor que le recorrió todo el brazo. Apareció una enfermera, una robusta mujer de uniforme azul tocada con una enorme cofia blanca, que se inclinó sobre él.

—Hola, ¿ya estás despierto?

—¿Dónde estoy? —graznó Frank.

—En El Royal Infirmary de Edimburgo. Te ha traído tu colegio. Te hemos operado la mano, de modo que aún estarás un rato adormilado por el efecto de la anestesia. —Le puso unos dedos fríos sobre la mano herida para tomarle el pulso.

—¿Se… se me va a curar la mano?

La enfermera le sonrió.

—Ya veremos —dijo de forma evasiva.

Después de aquello, Frank volvió a dormirse. Al rato lo despertó suavemente otra enfermera. Venía acompañada de un médico, un individuo delgado y de cabellos grises que llevaba gafas y una bata blanca, y también un estetoscopio alrededor del cuello. Le sonrió y le preguntó:

—¿Qué tal te encuentras, hijo?

—La mano. Si la muevo, me duele. Pero no la siento normal del todo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. El médico acercó una silla y tomó asiento a su lado.

—Me temo que te has lesionado los nervios de la muñeca —dijo en voz queda—. Vamos a ver cómo evoluciona, pero es posible que tengas problemas con algunos dedos. —Sonrió—. En cambio el pulgar y el índice están perfectamente, de modo que podrás escribir. —Calló unos instantes—. El colegio dice que hubo una carrera campo a través, que te quitaste los zapatos y que luego te caíste apoyando la mano en los clavos. ¿Fue eso lo que sucedió, hijo?

Frank titubeó un momento, luego dijo:

—Sí.

—Pues debiste de aterrizar en ese zapato con todo tu peso.

—Sí. Sí, así fue.

—Una manera un tanto peculiar de caerse.

—¿Sí?

—Menos mal que estaban aquellos chicos detrás de ti, fue una suerte que te encontraran.

El médico le dirigió una mirada interrogante, y Frank pensó: «Si digo la verdad, es posible que no pueda volver nunca». Pero el médico sonrió y dijo:

—Yo también fui a estudiar a Strangmans. Es un colegio estupendo. Esos chicos que te encontraron demostraron tener una gran presencia de ánimo al hacerte un torniquete. De no haber sido así, podrías haber muerto desangrado, ¿sabes?

Frank cerró los ojos.

Al día siguiente fue a verlo su madre. Lloró al verle la mano vendada, sacudió la cabeza en un gesto negativo y le reprochó que hubiera sido tan descuidado y tan tonto. Él le preguntó si podía irse a casa, pero su madre contestó que ella misma no iba a tener fuerzas para soportar aquella situación, que después de lo ocurrido tenía la completa seguridad de que lo mejor para él era quedarse en el internado, donde lo cuidarían como Dios manda. Le dijo que era lo que le había dicho su padre desde la otra vida, por medio de la señora Baker.

Cuando regresó al colegio, los demás chicos lo dejaron absolutamente en paz. Lumsden y sus amigos cuidaban mucho de no cruzarse en su camino, y los profesores lo trataban con más amabilidad. Teniendo en cuenta el modo en que lo miraban en ocasiones, adivinó que las autoridades sabían o sospechaban lo que había sucedido en realidad, pero siempre se mencionaba como un accidente horrible, un descuido. Lumsden se fue al finalizar el trimestre, para ir a otro colegio. Frank, aliviado, pensó si no se lo habría pedido Strangmans. Su profesor de lengua, que antes se reía de él por su falta de interés por todo lo que no fuera la ciencia ficción, ahora mostraba una gran paciencia y lo ayudaba a que aprendiera de nuevo a escribir. Frank continuó trabajando sin descanso, y apenas hablaba con los demás chicos. En cambio escuchaba sus conversaciones y era vagamente consciente de que la vida estaba pasando de largo dejándolo a él en la cuneta. Ni siquiera entendía la jerga que empleaban sus compañeros en la actualidad.

Un día de primavera, el profesor de ciencias, el señor McKendrick, le dijo que se quedase un momento después de clase. Era un hombre grande y de mediana edad, y el traje que llevaba debajo de la bata negra estaba siempre raído. Tenía un aire amable y entusiasta, poco habitual entre los desabridos profesores de Strangmans. Se sentó a su mesa, colocada sobre el entarimado, y observó a Frank.

—¿Qué tal va esa mano? —le preguntó en tono amistoso.

—Bien, señor. —No era verdad, le picaba y le dolía casi todo el tiempo, pero el médico decía que ya no había más que hacer.

—Es usted un chico inteligente, Muncaster, ¿sabe?

—¿Usted cree, señor?

—Sí. Posee una gran capacidad para captar los conceptos científicos. Podría ir a la universidad y dedicar su vida a trabajar de verdad en la ciencia.

Frank experimentó una oleada de orgullo, y también de otro sentimiento nuevo: esperanza.

—Pero tendría que esforzarse más en las otras asignaturas —siguió diciendo el señor McKendrick—. La lengua no se le da mal, pero en lo demás no está sacando muy buenas notas que digamos.

—No, señor.

El señor McKendrick adoptó una expresión pensativa. Luego se inclinó hacia delante y dijo:

—Al parecer, no tiene amigos, ¿no es así, Muncaster?

—No, señor. —Frank se agitó ligeramente. El placer había sido sustituido por la vergüenza.

—Debería hacer un esfuerzo para integrarse. —McKendrick lo miró con intención—. ¿Por qué no prueba a esforzarse en los deportes? A lo mejor así mejoraba esa mano.

—Sí, señor —respondió Frank en un tono desprovisto de inflexiones. Como odiaba el rugby, le alegró que los médicos le hubieran dicho que durante aquel trimestre no iba a poder jugar. Ya nadie quería tenerlo en su equipo, y si se le ocurriera acercarse al balón lo echarían a patadas o a empujones.

—Por Dios, Muncaster, haga el favor de quitarse esa sonrisa de la cara —dijo McKendrick con un suspiro—. Lo que no deseo es que desperdicie su talento, nada más. —Hizo una pausa—. Es terrible desperdiciar algo —dijo luego en voz baja—. Recuerdo lo que ocurrió en la Gran Guerra, las listas de bajas, todos esos muchachos cuyos nombres figuran en el Salón de Actos. Para mí no fueron simplemente nombres. Yo contemplo esos pupitres y pienso que tal chico se sentaba aquí, el otro allí. Y pido a Dios que no estalle ninguna otra guerra.

Frank lo miró fijamente. Comprendía lo que estaba diciendo McKendrick acerca de la guerra porque él mismo había perdido a su padre, pero respecto de lo otro estaba diciendo tonterías. Como si los otros chicos fueran a aceptarlo entre sus filas. En cambio se dijo a sí mismo que sí, que se esforzaría en clase. La idea de pasar el tiempo en algún lugar estudiando la ciencia le proporcionó, por primera vez, la sensación de tener una meta en la vida. Una vida que habría de vivir lejos, muy lejos de Strangmans.

—¡Frank! —Era Sam, el celador de más edad, que lo llamaba desde la puerta.

Se incorporó con ademán cansado; debía de ser la hora de salir a dar el paseo por el patio al aire libre. Sin embargo, Sam dijo:

—Tienes que ir al despacho del doctor Wilson. Hay gente que quiere verte.

Frank, confuso, arrugó el entrecejo. Era demasiado temprano para que se tratase de David, y además tenía pensado verlo dentro de aquel cuarto. Se le aceleró el corazón. En cambio había venido. A lo mejor David lo rescataba.

Pero Sam le dijo:

—Es la policía. Seguramente tendrá relación con lo que le sucedió a tu hermano.

16

Syme fue a recoger a Gunther a su piso, al volante de un viejo Wolseley, a las diez en punto. Partieron una hora después que David y atravesaron las tranquilas calles de las afueras, que se encontraban vacías salvo por unos cuantos vecinos que habían madrugado para ir a la iglesia. Hacía un día frío y nublado.

Gunther, al levantarse de la cama, había encontrado una carta que le habían pasado por debajo de la puerta. Iba dirigida a su piso de Berlín, y reconoció el puño y letra de su mujer. El matasellos, que había sido estampado encima de la cabeza gris del Führer, era de Crimea. Sin duda, la Gestapo recogió el sobre de su casa y se lo entregó a la embajada, la cual a su vez se lo remitió a su dirección actual. Desde luego, estaba recibiendo un trato de primera.

Había una nota breve y formal de su exmujer, fechada una semana antes. Decía que a su hijo le iba bien en los estudios, que esperaba que los dispositivos de seguridad actuales permitieran que la primavera siguiente Michael fuera a ver a su padre a Berlín. Esperaba que estuviera bien de salud.

A continuación, Gunther abrió la carta de su hijo y comenzó a leerla con avidez.

Querido padre:

Espero que se encuentre bien y que su trabajo de atrapar a los malos que trabajan en contra de Alemania esté yendo bien. Aquí ha empezado a hacer frío, pero no tanto como en Berlín, y ahora uso un abrigo nuevo que me ha comprado mamá para ir al colegio. Voy bastante bien en lengua, pero en matemáticas no tanto. En gimnasia soy el segundo de la clase. Al piso de al lado ha venido a vivir una familia nueva, de Brandemburgo, tienen un niño pequeño que se llama Wilhelm y que va al colegio conmigo, y yo le estoy ayudando para que no se pierda. La semana pasada hubo un ataque terrorista al tren de Berlín, y descarriló un tren de mercancías. Yo estaba cerca de Kherson. Espero que en Rusia haga mucho frío este invierno y que todos los terroristas se mueran de hambre.

Gracias por decir que esta Navidad va a mandarme un tren de juguete. Estoy deseando recibirlo. La semana que viene vamos a poner el árbol de Navidad, y el día de Navidad pensaré en usted.

Mamá dice que el año que viene podré ir a Berlín a verle. Me encantaría.

Besos,

Michael.

Gunther plegó la carta y la dejó encima de la mesa de centro, pero mantuvo la mano apoyada en ella. Su hijo, la única familia que le quedaba, tan lejos de él.

Syme habló poco mientras conducía, pero había en su expresión un asomo de sonrisa satisfecha que intrigaba a Gunther. Y además se le notaba inquieto, no paraba de encender un cigarrillo tras otro. De pronto, cuando llegaron a los barrios residenciales más apartados, dijo: —Pensé que a lo mejor veíamos algo interesante por el camino, pero, según parece, todavía no ha empezado la diversión.

—¿A qué se refiere? —Gunther procuró que no se le notara la irritación en la voz.

—Me he enterado al ir a buscar el coche. Esta mañana están trasladando a todos los judíos que hay en el país y los están llevando a campamentos especiales. Está tomando parte todo el mundo: el Cuerpo Especial, los Auxiliares, la policía normal, incluso el ejército.

Gunther lo miró fijamente, molesto por aquel tono de íntima satisfacción.

—Por supuesto, teníamos los planes preparados desde hace años, estábamos seguros de que con el tiempo el gobierno acabaría cediendo a la presión de Alemania. En mi opinión, ya era hora.

Gunther frunció el ceño.

—No lo sabía.

De modo que aquello era a lo que se refería Gessler cuando dijo que la policía iba a tener nuevas preocupaciones.

—Ni usted ni nadie. —Syme sonrió. Obviamente, se alegraba de estar enterado, mientras que aquel alemán no sabía nada—. Por lo visto, Beaverbrook y Himmler acordaron los últimos detalles en Berlín. Mosley va a hablar de ello en televisión más adelante.

—¿Qué campamentos son esos a los que van a enviar a los judíos?

—Primero a barracones del ejército, fábricas cerradas, estadios de fútbol. Parece ser que después piensan trasladarlos a otro lugar. —Se giró hacia Gunther, sonriente—. Puede que se los entreguemos a ustedes.

Gunther asintió despacio. Eso es una gran maniobra política, un acercamiento a Alemania. El precio, se dijo, que hay que pagar por las ventajas económicas y por el derecho de reclutar más tropas para el imperio. Y, naturalmente, estando la gente de Mosley en el gobierno, había más personas en las altas esferas que deseaban librarse de los judíos.

—¿Usted cree que habrá oposición del público? —inquirió.

Syme dio un golpecito con el pie en el suelo del coche.

—Si la hay, nos encargaremos de ella. Pero la idea es actuar de improviso un domingo por la mañana, cuando no haya nadie en las calles aparte de los que acuden a la iglesia. Y a ésos, si causan algún problema, nos resultará fácil quitarlos de en medio.

—Le felicito —dijo Gunther—. Nos venía preocupando que existiera este elemento extraño en Inglaterra, que es nuestro principal aliado. Tal vez ahora también los franceses se deshagan de los judíos —agregó con aire pensativo, acordándose de que Beaverbrook había hecho una parada en París cuando iba de camino a Berlín.

—La zona portuaria siempre ha estado atestada de judíos y de extranjeros —dijo Syme—. Yo siempre los he odiado a todos. Y mi padre también. —Le brillaban los ojos. Ahora estaba animado, vivificado.

—¿Por esa razón se unió a los fascistas?

—Sí. Me afilié en el 34, cuando era cadete de la policía. En la policía del East End éramos muchos los que respaldábamos a Mosley. Y después del Tratado de Berlín, tener una tarjeta del partido ayudaba a ascender. Y más todavía ahora que Mosley es secretario del Interior.

—Lo mismo ocurre en Alemania. Ser un veterano de guerra, un alte kämpfer, ayuda a prosperar.

Syme se volvió hacia él.

—¿Usted está en el partido nazi?

—Me afilié en 1930. Yo también era muy joven.

—A mí me ayudó a entrar en el Cuerpo Especial y más tarde a llegar a inspector. Ya he dirigido un par de investigaciones, consistentes en descubrir a miembros de la Resistencia ocultos en el entramado.

—Estoy seguro de que también ha contribuido a ello su talento natural.

—El problema es que actualmente hay demasiados idiotas que se solidarizan con ellos, con esta depresión que no se acaba nunca. Ojalá pudiéramos encontrar a Churchill.

Gunther contempló la autovía semidesierta y la campiña quieta y fría.

—Yo diría que en Inglaterra han permitido que las cosas durasen demasiado, han tomado demasiadas medidas a medias. Nosotros decidimos librarnos de nuestros enemigos ya desde el principio, a fin de hacernos firmemente con el control. Para llevar a cabo una revolución, es preciso actuar rápido y sin contemplaciones.

Syme frunció el entrecejo y dio otra calada al cigarrillo.

—Nosotros no podíamos hacer eso. No olvide que en las negociaciones del tratado ustedes nos permitieron conservar nuestras denominadas tradiciones democráticas.

—Ya —respondió Gunther, asintiendo con un gesto—. En aquel entonces parecía la forma más fácil de poner fin a la guerra.

—Hemos tardado doce años en librarnos de todo eso. Aún permitimos que existiera una oposición hasta 1950. Ahora que estamos volviéndonos más duros, ellos atacan a su vez. Nosotros carecemos de ese respeto que tienen ustedes los alemanes por la autoridad, compréndalo —agregó con sarcasmo—. Pero los venceremos. Ésta es la última campaña.

Gunther se preguntó si serían capaces. Inglaterra llevaba mucho tiempo siendo cada vez más débil y más corrupta.

—He pensado en solicitar un traslado al norte. Actualmente, aquello está lleno de gente de Londres. Cobraría buenas horas extra, y no me vendría mal un poco de emoción. A Escocia, tal vez. Sabrá que estamos armando a varios nacionalistas escoceses para que aplasten a los huelguistas de Glasgow. Siempre han tenido un ala profascista, en 1939 se opusieron al reclutamiento de escoceses, y logramos dividir el partido y librarnos de esos liberales de mente ofuscada y de los de izquierdas. —Le sonrió a Gunther—. Eso lo aprendimos de ustedes, lo de reclutar a nacionalistas para combatir a los rojos. A cambio les hemos ofrecido ciertas recompensas. —Lanzó una carcajada—. Beaverbrook ha prometido devolver a Escocia la Piedra Scone, es un pedazo de roca que colocaban los reyes escoceses debajo del trono. Y también poner señales de circulación en gaélico, y les ha hecho unas cuantas promesas ambiguas de que en el futuro se les concederá la independencia.

—Ya. Nosotros nos hemos servido de los flamencos y de los bretones. Les hemos ofrecido bagatelas a cambio de que luchen contra los rojos. Y los croatas, eso de enfrentarlos a los serbios ha sido una gran jugada. Es una táctica muy útil. Pero en el caso de esa Piedra Scone, no deben ustedes subestimar la importancia que tienen los símbolos antiguos para una nación. El Reichsführer Himmler posee una organización entera, la Ahnenerbe, dedicada a descubrir los orígenes de la raza aria. —La voz de Gunther adquirió un tono vehemente; aquél era un tema que le interesaba—. Recientemente hemos descubierto en unas cuevas de Polonia dibujos que eran claramente esvásticas, lo cual demuestra que la raza aria estuvo allí antes que nadie. Ello forma parte de nuestro antiguo legado.

—Ya. —Syme no mostró interés—. Combatir a los rojos en el norte, eso es lo que me gustaría a mí hacer, no me vendría mal un poco de emoción. Los irlandeses se han ofrecido a ayudarnos, ¿sabe? La gente de De Valera. Se ofrecieron a infiltrar espías en la comunidad de irlandeses que viven allí, que está llena de rojos. Pero él pidió a cambio ejercer el control en Irlanda del Norte, de modo que declinamos la oferta. Los unionistas del Ulster se pondrían como un basilisco.

—Sí —coincidió Gunther—. También ofreció ayuda a Alemania, con condiciones similares. Pero lo de Irlanda es un conflicto nacionalista en el que no queremos enfangarnos. —Un poco de emoción, pensó con desagrado. Dentro del partido nazi había muchos que hablaban así de las cosas que tenían que hacer. Él siempre se sentía incómodo en compañía de aquellos hombres, porque tendían a ser personas descontroladas, descentradas. En cambio Syme parecía estar bastante centrado.

—¿A qué se dedica usted ahora en Alemania, si ya no quedan alborotadores?

—Oh, siempre hay alguno. Busco judíos, William, y a las personas que les dan refugio. Actualmente ya quedan muy pocos. Hay algunos en Polonia.

—¿Así que todavía hay algo de acción?

—No es acción lo que busco yo —replicó Gunther en tono serio—. Estamos intentando que Europa sea un lugar seguro para las generaciones futuras, William, deseamos extirpar el cáncer judío-bolchevique. Tenemos que ser serios, totalmente serios. —Syme no contestó, y Gunther se dio cuenta de que estaba pareciendo pomposo. Transcurrieron unos momentos de silencio, al final de los cuales preguntó—: ¿Tiene usted familia en Londres?

—Nadie de importancia. Hace unos años estuve comprometido, pero la chica rompió conmigo. Dijo que entre el trabajo y los Camisas Negras, no me veía nunca.

Gunther sonrió con tristeza.

—A mí me dejó mi mujer por una razón parecida. Se llevó a mi hijo a Crimea.

Syme lo miró con un gesto de solidaridad.

—Lo siento. Eso sí que es duro.

—Las mujeres no entienden la presión que tenemos que soportar los hombres en estos tiempos.

—Ahí le doy la razón. La generación heroica, ¿eh?

—La generación que ha de sacrificarlo todo. —Gunther se volvió hacia la ventanilla. Había comenzado a caer una fina aguanieve.

El doctor Wilson estaba sentado a su mesa, con los dedos entrelazados, contemplando a los dos policías con gesto reprobatorio. Cuando llegó en medio del aguanieve, al penetrar en el psiquiátrico Gunther se quedó impresionado con los cuidados jardines y con la grandiosa fachada del edificio, pero una vez que estuvo en el interior lo deprimió lo que vio a su alrededor: salas abarrotadas de enfermos, pacientes de rostros carentes de expresión o con gesto desesperanzado. Se alegró de que en Alemania ya no existieran sitios así.

Los condujeron hasta el despacho del doctor Wilson, donde Syme se presentó a sí mismo como inspector del Cuerpo Especial y a Gunther como su sargento. El psiquiatra bajo y rechoncho les indicó un par de sillas y seguidamente tomó asiento él mismo tras su escritorio con un gesto de engreimiento, pero también de preocupación.

—Me resulta inconcebible —dijo— que el doctor Muncaster haya podido tomar parte en actividades políticas.

—Es habitual que se dedique a eso la persona de la que menos cabría sospechar, señor —respondió Syme con una sonrisa irónica.

El ceño fruncido del doctor Wilson se acentuó.

—No lo entiende. El doctor Muncaster tiene miedo de todo, la rutina y el silencio le aportan seguridad. Y no me gusta que dicha rutina se vea alterada. —El doctor Wilson tenía toda su atención concentrada en Syme; apenas miraba a Gunther, sin duda lo consideraba un simple sargento de mediana edad, que era exactamente lo que quería éste—. Le rogaría que procediera con cuidado al hablar con el doctor Muncaster —prosiguió el médico—. Si provoca otro estallido emocional, yo no me hago responsable. Como sabrá, la última vez que sucedió eso resultó gravemente herida una persona.

Syme adoptó un tono apaciguador:

—Lo trataré con delicadeza, se lo prometo. Por el momento, lo único que quiero es obtener una impresión de su personalidad. Le diré que soy nuevo en este distrito, que me he hecho cargo de su caso y que me gustaría repasarlo con él. Es posible que tenga usted razón y que no haya intervenido en política, puede que ni siquiera sea necesario sacar directamente ese tema. Solo queremos atar un cabo suelto.

Wilson sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No es habitual tener en la sala de los pacientes comunes a uno como el doctor Muncaster, un titulado universitario. Lo trasladaríamos a la Villa Privada si pudiéramos movilizar el dinero de su cuenta. Yo soy el responsable de él, así que quiero estar presente en la entrevista.

Syme negó con la cabeza.

—Eso no va a poder ser, señor. Le prometo que procuraré no alterarlo. Solo le formularé unas pocas preguntas. —Y agregó—: Si no está conforme, siempre puede telefonear a Londres.

Wilson apretó los labios, pero no contestó. Gunther se dijo que Syme lo estaba haciendo muy bien. Wilson, al igual que muchas personas, tenía miedo de meterse en líos con el Ministerio del Interior.

De repente sonaron unos golpes en la puerta y entró un celador de mediana edad. Traía del brazo a un individuo delgado que llevaba la cabeza casi afeitada del todo y vestía el uniforme del hospital, holgado y de color gris. Aparte de las orejas protuberantes, el rostro de Muncaster, con aquellos ojos grandes y aquellos labios carnosos, podría haber resultado atractivo de no haber sido tan obvio que lo consumía el pánico al verse frente a Wilson, Gunther y Syme. Syme se puso en pie y le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Frank —dijo el doctor Wilson en tono amable—, estos señores son de la policía. El inspector Syme se ha hecho cargo del caso de tu hermano.

Muncaster retrocedió bruscamente. El celador lo agarró del brazo con más fuerza.

—Tranquilo, Muncaster, tranquilo.

Lo guio hasta una silla y lo sentó.

—Frank, vamos a dejarte unos minutos en compañía de estos agentes —siguió diciendo el doctor Wilson—. No pasa nada, solo quieren hacerte unas preguntas. —Miró al celador y le ordenó—: Espere fuera, Edwards. —A continuación, dirigió una última mirada de atención a Syme y salió del despacho seguido por el celador.

Muncaster se quedó sentado en su silla, aferrado a los reposabrazos de madera, con la respiración agitada. Gunther se dijo que era como si ya se encontrara en el cuartel de la Gestapo. Se fijó en que Muncaster tenía la mano derecha deforme. Le saludó con un gesto de cabeza, y él respondió con una sonrisa, una mueca horrible. Syme se sacó una libreta del bolsillo, le echó una ojeada y, empleando un tono amistoso que desarmaba, dijo: —Como ha dicho el doctor, acaban de trasladarme de Londres aquí, y me he hecho cargo del caso de la caída que sufrió su hermano. Veo que no ha querido presentar cargos. Sin embargo, el expediente continúa abierto. Solo quiero repasar unas cuantas cosas. Fue una agresión bastante grave, Frank, ¿no es cierto? ¿Me permite que le tutee?

Muncaster afirmó con la cabeza.

—Ya… ya sé que fue grave, pero en realidad fue un accidente. —Gunther se percató de que aquellos ojos grandes y castaños tenían una expresión atenta; en ellos había algo más que miedo, los miraba alternativamente a Syme y a él con un gesto taimado.

—Pues figura como agresión. Tú arrojaste a tu hermano por una ventana. Si te acusaran, podrías ir a la cárcel. Pero no deseamos tal cosa, por supuesto —añadió Syme para tranquilizarlo, y después sonrió—. Claro que si él te provocó a ti, eso podría esgrimirse como defensa. Incluso podríamos decidir no llevar el caso a juicio.

Syme había cruzado una pierna sobre otra y estaba moviendo rápidamente el pie. Gunther deseó que se quedara quieto.

—Vamos —dijo Syme—. Cuéntanos lo que ocurrió aquel día. Ya sé que en aquel momento no estabas en condiciones de ofrecer una declaración como Dios manda, pero ahora ya estás mejor, ¿no?

Muncaster bajó la vista al suelo.

—Falleció mi madre —dijo en voz queda—, y Edgar vino para asistir al funeral. Nunca nos habíamos llevado muy bien, y mi hermano… en fin, le daba a la botella. Tuvimos una pelea, la empezó él, y yo le di un empujón. Tropezó y se cayó por la ventana. Fue un accidente. Estaba bebido, no era capaz de conservar el equilibrio, y además el marco de la ventana estaba podrido.

Es como si estuviera recitando, pensó Gunther.

Syme se inclinó hacia delante.

—Pero ¿qué fue lo que hizo tu hermano para que te enfadaras tanto con él? Debió de ser algo grave, tú no tienes pinta de ser un tipo agresivo y tampoco tienes antecedentes policiales, de eso ya estoy enterado.

—Fue un asunto de familia —se apresuró a contestar Frank—. Personal. —De nuevo esbozó aquella sonrisa tan rara.

Syme consultó su libreta.

—Tu hermano vive en California, ¿no? ¿Alguna vez vas a verlo?

—No. —Frank se miró la mano deforme.

—¿Qué te ha sucedido en esa mano? —quiso saber Syme.

—Un accidente, en el colegio. Me caí y apoyé la mano en los clavos de la zapatilla de correr. —Desvió la mirada, y Gunther adivinó que estaba mintiendo.

—¿Tú crees que la razón de que tu hermano no quiera contestar al doctor Wilson es que no os lleváis bien? —preguntó Syme—. Tengo entendido que no consigue ponerse en contacto con él. ¿Puede ser porque Edgar sabe que te provocó?

Frank asió aquel hilo con entusiasmo:

—Sí, sí, yo creo que es por eso.

—Tengo entendido que tu hermano es científico, como tú.

Frank cerró la mano buena en un puño.

—No. No es como yo.

—Es profesor de física. Muy impresionante. Yo no tengo ni idea de ese tema.

—No sé lo que hace Edgar —dijo Frank rápidamente—. Llevaba años sin verlo, hasta que murió mi madre.

Syme lo presionó un poco más:

—Yo hubiera creído que, siendo los dos científicos, hablaríais del trabajo.

—Yo soy solo investigador adjunto. —Otra vez aquella sonrisa extraña—. Mi hermano era de la opinión de que no merecía la pena hablar conmigo.

Syme reflexionó unos instantes sobre la respuesta de Frank y luego miró a Gunther.

—Por lo visto, es posible que tengamos aquí cierta provocación, sargento.

—Sí —coincidió Gunther. Vio una chispa de esperanza en los ojos de Muncaster. Había visto aquello mismo en el curso de muchos interrogatorios; las personas desesperadas se aferraban a cualquier posibilidad que se les ofreciera de que, después de todo, quizá no fueran llevadas a juicio. Sintió lástima por aquel hombre tan patético, la misma que sintió por la familia de Berlín que dio refugio a aquellos judíos. Puso mucho cuidado en que su acento resultara imperceptible y preguntó a Syme—: ¿Quedará en libertad el señor Muncaster si se cura?

—Quizá. —Syme miró a Frank—. ¿Qué harías si te dejaran salir, Frank?

Frank encogió sus delgados hombros.

—No lo sé. No sé si me aceptarían de nuevo en la universidad.

—¿Tienes algún otro familiar, alguien que pueda acogerte?

—No. —Hubo una vacilación momentánea, tras la cual Frank dijo—: No sé si se puede hacer algo por mí.

—En fin, vamos a tener que echarle otro vistazo a este caso. Por el momento te quedarás aquí —dijo Syme en tono de naturalidad—. Con todos los problemas que hay en el mundo, los disturbios empresariales y todo eso, seguro que saldrás ganando si continúas aquí dentro, ¿no crees?

—No lo sé.

—Al parecer, después de lo que sucedió con tu hermano, te pusiste a gritar no sé qué del fin del mundo. Eso es lo que consta en tu expediente policial.

—No me acuerdo de lo que dije —repuso Frank, entrecerrando sus grandes ojos.

Syme miró a Gunther, este hizo un gesto de asentimiento, y ambos se pusieron en pie. Syme dijo en tono amistoso: —En fin, ya veo que lo has pasado bastante mal—. Miró a Gunther. —Yo creo que debemos irnos ya, sargento. Bastante tensión le hemos causado ya a este pobre hombre. —Gunther asintió de nuevo, tras lo cual Syme se volvió hacia Frank—. Quizá necesitemos hablar otra vez contigo, pero no te preocupes, todo se solucionará.

Syme fue hasta la puerta y llamó al celador. Luego esperó a que se llevasen a Muncaster. En el umbral de la puerta, Frank se volvió y sostuvo la mirada de Gunther por espacio de unos instantes. De nuevo percibió Gunther que aquel paciente tenía una expresión despierta, como si hubiera un ser calculador e inteligente que se asomara por detrás de aquel pánico paralizante. El celador dijo que no tardaría en volver el doctor Wilson. Gunther se sentó en la silla con gesto pensativo.

—¿Ha visto suficiente? —le preguntó Syme.

—Lo suficiente para ver que ese hombre ocultaba algo.

—A mí también me lo ha parecido. Pero no da la impresión de que lo que oculta tenga algo que ver con la Resistencia. En eso tenía razón Wilson, ha actuado como si tuviera miedo hasta de su propia sombra.

—Puede que no sea un activista político, pero podría estar protegiendo a personas que sí lo son.

—¿Y qué me dice del hermano? No nos lo ha contado todo, ¿a que no?

Gunther no respondió de forma directa.

—Ese piso de Birmingham. ¿Ha ido alguien por allí desde que llamaron a la policía?

—Según el expediente, no. El propietario iba a reparar la ventana.

Gunther apoyó la barbilla en las manos.

—Me gustaría echar un vistazo a ese piso, ahora. ¿Podemos ponernos en contacto con ese cerrajero que mencionó?

—El Cuerpo Especial de Birmingham cuenta con una lista de cerrajeros dispuestos a abrir puertas sin hacer preguntas —respondió Syme. Tamborileó sobre el expediente—. Iremos a ver al superintendente de la comisaría de aquí, que lleva tiempo colaborando conmigo. Es un buen fascista. Aunque hoy seguro que está de trabajo hasta arriba, con los judíos.

Gunther asintió.

—Gracias. Haremos eso. Lanzaremos la red sobre las aguas.

—¿Cómo dice?

—Está sacado de la Biblia. Me eduqué en el luteranismo.

—Mi padre nunca tuvo tiempo para la religión.

Gunther se encogió de hombros.

—La Biblia es buena literatura, por lo menos.

Syme lo miró con interés para preguntarle:

—¿Y después de ver el piso?

—Creo que necesitamos obligar a Muncaster a que nos diga todo lo que se calla. Y eso resultará más fácil fuera de este hospital. Voy a recomendar que lo trasladen a Senate House.

—¿Va a someterlo a las tácticas de la Gestapo?

Gunther inclinó la cabeza.

—Creo que bastará con trasladarlo allí.

—Al tal doctor Wilson no va a gustarle nada que se meta usted en su terreno. Y él tiene la ley de su parte.

Gunther lo miró con seriedad.

—El doctor Wilson no sabrá que en esto está participando Alemania. Si mi gente está de acuerdo conmigo, la embajada hablará de nuevo con el Ministerio del Interior, y ellos podrán presionarlo.

Syme lo perforó con la mirada.

—¿Qué es lo que está pasando aquí?

Gunther sonrió.

—Solo puedo repetirle que estamos muy agradecidos por la ayuda que nos está prestando. Está demostrando ser un verdadero amigo. —Miró a Syme con gesto elocuente—. Nuestra gratitud podría allanarle el camino hacia ese traslado que desea. —Después adoptó un gesto resuelto—. Bien, el doctor Wilson no tardará en regresar. Haga el favor de decirle que informe a su paciente de que hemos quedado muy satisfechos con lo que nos ha dicho. —Miró por la ventana. Había cesado de nevar, pero había descendido una niebla gris que no dejaba ver el recinto—. Fíjese —dijo—, tenemos que darnos prisa en llegar a Birmingham.

Syme se echó a reír.

—Debería ver las nieblas que tenemos en Londres. Esto no es nada.

17

Sarah salió de casa una hora después que David. A las doce había una reunión especial del Comité de Juguetes de Navidad. Suponía un fastidio tener que ir al centro siendo domingo, pero un importante miembro del comité, que formaba parte de la junta directiva de un fabricante de juguetes de primera categoría, no iba a poder asistir en un día laborable. Caminó a paso vivo hasta el metro de la estación de Kenton. Se acordó de David, que iba en coche rumbo al norte. No podía evitar el irritante pensamiento de que a lo mejor el que lo llamó por teléfono no había sido el tío Ted, sino aquella mujer de su oficina. Se dijo a sí misma que estaba siendo una tonta, que había llegado a oír el final de la conversación y David había pasado el resto del día preocupado y nervioso.

De camino al metro vio un cartel pegado junto al quiosco de los periódicos. «Mosley se dirigirá a la nación esta noche por televisión». Compró un ejemplar del Sunday Times, otro periódico que ahora pertenecía a Beaverbrook, y se enteró de que el primer ministro, que ya había regresado de Alemania, y el secretario del Interior iban a hablar a las siete; no había más detalles. El suplemento a color que había en páginas interiores anunciaba la última moda de París para caballero, entallados trajes oscuros de solapas cortas, parecidos a los uniformes militares. «Una horterada de las SS», había oído comentar a la gente.

Los domingos circulaban menos trenes, pero Sarah tuvo que esperar a la intemperie incluso más tiempo de lo habitual, más de media hora. Tenía frío y se alegraba de haberse puesto un jersey grueso y su nuevo abrigo gris, aunque las mangas anchas que estaban tan de moda dejaban las muñecas al aire. Los escasos pasajeros que aguardaban en el andén consultaban el reloj y chasqueaban la lengua. A veces, en aquellos viajes a las reuniones del comité se subía la señora Templeman en la parada de Wembley. Por lo menos, pensó Sarah, si había problemas con los trenes era menos probable que se tropezara con ella y que tuviera que oírla hablar como una cotorra hasta llegar a Euston. Cuando por fin llegó el tren, se subió al vagón que tenía más cerca, aun cuando éste era de fumadores. Enfrente se sentó un anciano con gorra y bufanda, un obrero calzado con fuertes botas de tacos. Iba fumando una pipa y lo rodeaba una nube de humo aromático y de color azul. A su padre siempre le había gustado fumar en pipa, así que no le importaba el olor.

No tardó en abandonarla la suerte; cuando el tren llegó a Wembley avistó en el andén la figura alta y robusta de la señora Templeman, envuelta en su enorme abrigo, tocada con un sombrero redondo de piel que le cubría la permanente y llevando la estola de zorro alrededor del cuello. Vio a Sarah, agitó su regordeta mano y se dirigió al coche que ocupaba ésta. Tomó asiento frente a ella.

—Hola, querida. Dios santo, he tenido que esperar una eternidad.

—Yo también. Me he quedado helada en el andén.

—Dicen que éste es el mes de noviembre más frío que hemos tenido en varios años. Esperemos no pasar otro invierno como el del cuarenta y siete. Se nos congelaron todas las cañerías. —Como siempre, la señora Templeman hablaba a voz en grito y a toda velocidad. Se colocó la estola de tal forma que los vidriosos ojos del zorro quedaron mirando directamente a Sarah—. ¿Todo en orden para el comité, querida?

—Sí. Traigo aquí el cálculo de costes —respondió Sarah tocando el bolso—. Si hoy se aprueba todo, podré enviar los pedidos mañana.

—Ya me gustaría no haber tenido que acudir en domingo. Es tan precipitado, nada más salir de la iglesia…

—Es un fastidio, pero supongo que no hay más remedio que tener contento al señor Hamilton.

—Es muy generoso. Dios santo, qué niebla hay aquí dentro, ¿no? —La señora Templeman miró con ademán reprobatorio al anciano de la pipa, el cual esbozó una breve sonrisa y giró el rostro hacia la ventana para exhalar una nueva nube de humo.

—Este vagón es de fumadores —señaló Sarah en tono manso.

—Sí, desde luego. A mí también me gusta fumar un cigarrillo después de cenar, pero mi esposo… —Se interrumpió porque de repente se detuvo el tren con una brusca sacudida que los zarandeó a todos violentamente en sus asientos—. Cielos, ¿se puede saber qué pasa ahora? Vamos a llegar tarde…

—Debe de haber un problema con la línea.

Sarah se asomó por la ventanilla pensando que no los había adelantado ningún tren que circulase por la vía elevada. Aún no habían entrado en los túneles, se encontraban en un puente de piedra desde el cual se veían varias hileras de casas adosadas unas a otras, construidas con el típico ladrillo de Londres, amarillo manchado de hollín. Se veía humo saliendo de las chimeneas y ropa tendida en los patios traseros. En una tapia había un cartel de gran tamaño pegado que decía: «Compre Bonos Nacionales. Ahorre para el futuro de todos». Como era domingo, las calles se hallaban casi desiertas. Un trapero caminaba por la calzada llevando de la rienda a un caballo marrón muy flaco que tiraba de un carro repleto de muebles viejos y un montón de harapos. A Sarah le vino a la memoria el hombre que iba por su calle cuando ella era pequeña; su madre le daba un penique para que se lo diese a él, a cambio de que le permitiese acariciar al caballo. En la actualidad eran agentes comerciales trajeados los que llamaban a la casa de Kenton para vender aspiradoras y frigoríficos mediante el nuevo sistema de alquiler con derecho a compra, y se quitaban el sombrero sonriendo con jovialidad y a veces con una ligera desesperación. Se acordó de los cascabeles que llevaba el caballo de su infancia y pensó que a Charlie le habría encantado aquello.

—¿Se le ha ido el santo al cielo, querida? —le preguntó sonriente la señora Templeman.

—Disculpe. Es que estaba acordándome de mi hijo.

—Lo ha dejado en casa con su maridito, ¿no?

—No. Murió hace dos años, en un accidente que sufrió en casa.

—Cuánto lo siento, querida. —La señora Templeman parecía conmocionada, afligida de verdad—. Debió de ser terrible para usted —dijo en tono suave.

—Se cayó por la escalera.

—Yo todavía me acuerdo de mi Fred —dijo la señora Templeman en voz baja—. Murió en la guerra, en Dunquerque. Este año habría cumplido los cuarenta. —Hizo una pausa y luego añadió—: La fe me sirve de gran ayuda. No sé cómo haría para seguir adelante si no la tuviera. —Sarah no contestó—. Estoy convencida de que Dios nos guía a todos, aunque con frecuencia no seamos capaces de ver el camino con claridad. Pero sabemos que Él quiere que socorramos a los que pasan necesidad. Por esa razón estoy en el comité.

—Yo a veces me pregunto si sirve de algo —respondió Sarah en tono sombrío—. Si sirve de algo todo.

La señora Templeman cambió de tema y se puso a hablar de su hermano, que acababa de jubilarse de funcionario en la India y estaba viviendo con ellos hasta que encontrara una casa; el año anterior lo había pasado mal en los disturbios de Calcuta. Sarah le preguntó si estaba al tanto de que aquella noche iba a dirigirse Mosley a la nación, pero ella negó con la cabeza y afirmó que últimamente evitaba leer los periódicos porque la deprimía horrores.

La reunión celebrada en la Casa de los Amigos transcurrió bien. Nadie podía negar que la señora Templeman era una buena presidenta, pues agilizó las cosas con gran pericia. Después se sirvió café. A Sarah le dolía la cabeza y no tenía ánimos para soportar el largo trayecto de vuelta en compañía de la señora Templeman, de modo que decidió decir una mentirijilla.

—No vuelvo a Euston. He quedado con mi marido en el metro de Tottenham Court Road.

—La acompañaré a pie hasta allí, querida, si me lo permite. Después de esta reunión, necesito un poco de aire fresco. Resulta agradable pasear por las plazas. Puedo tomar el metro en Tottenham Court Road y luego hacer transbordo.

—Oh, muy bien. De acuerdo.

Sarah supuso que cuando llegasen tendría que fingir que su marido aún no había llegado y que tenía que quedarse a esperarlo. En fin, es lo que tiene mentir.

—Voy a pintarme un poco.

La señora Templeman se fue al tocador de señoras y Sarah fue hasta la puerta a esperarla. Un par de miembros del comité le dijeron adiós al pasar junto a ella al tiempo que se enfundaban los abrigos para salir a la calle. Sarah se percató de que aquel día no había ningún policía en la entrada: lo más probable era que estuvieran echando un pitillo en alguna parte.

Regresó la señora Templeman con la cara recién empolvada.

—Ya estoy, querida —dijo, ajustándose la odiosa piel de zorro—. Enfrentémonos al frío.

Penetraron en la maraña de plazoletas georgianas que había detrás de Euston Road, calles anchas con jardines en el centro, llenas de pisos caros, hotelitos y departamentos universitarios que fueron desplazados cuando la embajada alemana se apoderó de Senate House. Caminaron a buen paso; hacía frío de verdad, y el cielo presentaba un tono gris plomizo. Apenas había gente por la calle.

—Gracias por todo lo que ha trabajado, señora Fitzgerald —le dijo sonriente la señora Templeman—. Sé que llamar a las tiendas una por una no es precisamente lo más divertido del mundo.

—No pasa nada. Me da algo que hacer durante el día.

—Su marido es funcionario, ¿verdad?

—Sí. Trabaja en la Oficina de los Dominios.

—Yo tengo una hermana que vive en uno de los dominios, en el de Canadá. En Vancouver. —Rio—. Tengo la familia esparcida por todo el imperio. No dejo de insistirle a mi esposo que vayamos a verla… —Dejó la frase sin terminar—. Cielo santo, ¿qué está pasando?

Estaban entrando en Tottenham Court Road, y se veía todo casi igual de tranquilo que las plazoletas. Las tiendas estaban cerradas, aunque en la acera de enfrente había unos grandes almacenes en cuyo escaparate se distinguía a una dependienta colocando los adornos de Navidad. En cambio, los pocos peatones que circulaban se habían parado en seco para quedarse mirando la extraordinaria procesión que bajaba lentamente por la calle hacia ellos. La formarían aproximadamente un centenar de personas con cara de asustadas, hombres, mujeres y niños, algunos con abrigo y sombrero y portando una maleta, otros vestidos únicamente con chaquetas y jerséis. Iban escoltados por una docena de efectivos de la Policía Auxiliar identificados por las gorras negras, ataviados con abrigos gruesos y llevando la pistola al cinto. A la cabecera caminaban dos policías normales de casco azul, a lomos de dos enormes caballos de pelaje castaño. Por un segundo aquello le recordó a Sarah la ristra de niños que en 1939 ella había ayudado a escoltar hasta la estación, para su evacuación. Pero, a diferencia de ellos, la procesión de esta gente era sumamente silenciosa. Aparte del golpeteo de los cascos de los caballos y del ruido de las pisadas, lo único que se oía era el chirrido agudo y persistente que producían las ruedas de un cochecito de niño que empujaba una joven. Cuando los tuvo más cerca, Sarah vislumbró brevemente destellos de color amarillo en muchas solapas.

—Son judíos —dijo la señora Templeman en voz queda—. Algo les está ocurriendo a los judíos.

La mayoría de los transeúntes pasaban deprisa o se perdían de vista internándose en calles secundarias. En cambio otros se paraban a contemplar la escena. Cuando pasaron por delante los dos policías montados que encabezaban la comitiva, Sarah observó que uno de ellos era un individuo mayor, que lucía los galones de sargento en la manga; el otro era joven y tenía un bigote fino y ralo. Al parecer, le estaba costando trabajo mantener quieto a su caballo. Uno de los transeúntes, una mujer joven que sujetaba a una niña de la mano, asintió con satisfacción y lanzó un salivazo hacia la cuneta. Otra persona exclamó:

—¡Qué vergüenza!

Uno de los policías auxiliares, un hombre alto y delgado que llevaba un bigote a lo Mosley, sonrió a los viandantes y luego se giró para mirar a los prisioneros, porque eso eran sin duda, y les dijo en un tono de falsa jovialidad:

—Vamos, levantad bien alto esos pies. Vamos a cantar una canción que se titula A Long Way to Tipperary.

La señora Templeman se apretó el bolso contra el pecho con sus manos enguantadas.

—Oh, no —dijo—. No pueden hacer esto. Aquí, en Inglaterra.

—Pues lo están haciendo —replicó Sarah con voz grave.

—¿Adónde se los llevarán?

La señora Templeman tenía el rostro contraído en una expresión de angustia, blanco bajo los polvos faciales, ya había desaparecido toda la seguridad de antes. Por el otro lado de la calle pasó lentamente un Vauxhall de gran tamaño, en el asiento del pasajero iba una mujer de mediana edad que se quedó mirando la escena con asombro. Uno de los policías auxiliares le indicó con una seña que circulase.

Sarah observó la cansina procesión de judíos. Había un anciano tocado con un sombrero de bombín que marchaba con paso rígido, como el soldado que debió de ser en su juventud, como si se encaminase al frente. Detrás de él iba una mujer de mediana edad, todavía puesto el delantal de flores y el pañuelo en la cabeza, llevando en brazos a un niño pequeño, flaco y con el jersey y el pantalón corto del colegio. También había una pareja de jóvenes cogidos de la mano, ataviados con las trencas que estaban de moda y animadas bufandas de la universidad; el chico, alto y de complexión ancha, lucía una expresión desafiante; la chica, delgada y con una melena morena, tenía cara de miedo. Después pasó el cochecito que chirriaba; Sarah alcanzó a ver dentro un niño pequeño envuelto en mantas.

De repente se oyó un grito, un chillido, procedente del otro lado de la calle. Todo el mundo, los judíos, los policías y los transeúntes que estaban en la acera, giraron la cabeza para ver qué había sido. Se había abierto el portal de un destartalado edificio que había entre dos grandes almacenes y por él salieron una docena de hombres vestidos con sus galas de domingo. Portaban, nada menos, estuches de instrumentos musicales de todos los tamaños. Sarah vio un letrero que había en la pared. Decía: «Universidad de Londres, Departamento de Música». Debían de estar ensayando. De repente salió un hombre mayor, corpulento, de cabello canoso y revuelto y vestido con un traje arrugado, se plantó en mitad de la calle y exclamó:

—¡Deténganse! ¿Qué está ocurriendo aquí?

Se había puesto justo delante de los dos policías montados. Estos iban a tener que hacer un alto o derribarlo. El caballo del agente más joven relinchó asustado. Los demás hombres que habían salido del edificio con él se quedaron en la acera aterrorizados, sin saber qué hacer, mirándolo. Uno de ellos le dijo:

—¡Señor! ¡Tenga cuidado!

El anciano tenía el rostro enrojecido por la furia, y sus ojillos se clavaron relampagueantes en el sargento que iba a caballo.

—¿Se puede saber qué están haciendo? —le increpó iracundo—. ¿Qué le están haciendo a esta gente?

El policía estaba de espaldas a Sarah, pero de todas formas se oyó su voz con toda claridad, grave y firme:

—Circule, señor. Todos los judíos de Londres están siendo trasladados.

El policía que se encontraba más cerca de Sarah, un hombre de mediana edad que lucía en el abrigo el rayo blanco de la insignia de los Camisas Negras, lanzó una carcajada burlona.

—Malditos académicos. —Después se volvió hacia los judíos, se llevó la mano a la pistola que tenía en el cinto y dijo en tono amenazador—: Que no se mueva nadie. Este espectáculo no va a durar mucho.

Sarah se quedó conmocionada, petrificada en el sitio. La señora Templeman jadeaba, tenía una expresión extraña en la cara y le clavaba los dedos a Sarah en el brazo. El anciano músico no se apartó; señaló con grandes ademanes al grupo de judíos al tiempo que exclamaba:

—¡No pueden hacer esto! ¡Estas personas son ciudadanos británicos!

El caballo del policía joven, asustado, intentó retroceder. El sargento se volvió y le espetó:

—Ten quieto a ese maldito animal.

De pronto gritó alguien desde la acera:

—¡No son más que sucios judíos, viejo metomentodo!

Uno de los que habían salido del departamento de música se subió el cuello del abrigo y echó a andar a paso rápido para alejarse de allí. Al momento lo siguió otro, y luego otro más.

El policía montado habló de nuevo con voz fuerte y clara, con la misma calma que antes:

—Obedecemos órdenes oficiales. Está usted alterando el orden público, señor. Circule, o de lo contrario será puesto bajo custodia.

De improviso, la señora Templeman se soltó del brazo de Sarah y saltó a la calzada. Fue hasta donde se encontraba el viejo músico y se puso a su lado. Sarah advirtió que estaba temblando, porque se le agitaban los rizos grises bajo el sombrero de piel.

—Hay que joderse —masculló el policía, situado más cerca de Sarah al tiempo que se tocaba la funda del arma. Los judíos se removían inquietos, con cara de asustados.

—Muy bien, se acabó —dijo el sargento—. Ustedes dos quedan arrestados.

El músico miró con gesto de súplica a los alumnos que aún permanecían de pie en la acera. Se miraron entre sí. Otros tres decidieron marcharse. Un joven que portaba un estuche de violín se quedó donde estaba con una expresión dolorida en la cara, pero los cuatro restantes salieron titubeantes a la calzada y se situaron al lado del anciano y de la señora Templeman. El sargento, agitando el brazo, dio una orden a su espalda:

—¡Aparten a esas personas de la calzada!

—¡Están ustedes convirtiendo este mundo en un infierno! —gritó el anciano músico. Estaba fuera de sí, vociferando a pleno pulmón.

Varios de los policías auxiliares que acompañaban a la comitiva comenzaron a moverse hacia la cabecera al tiempo que sacaban las porras que llevaban al cinto. A Sarah se le aceleró el corazón, comenzó a retumbarle dentro del pecho. La señora Templeman observó a los auxiliares que venían hacia ella y de improviso se sentó en el frío asfalto. Los faldones de su abrigo revolotearon y dejaron al descubierto unos muslos gruesos y enfundados en medias. Ahora su gesto era de determinación. El anciano la contempló durante unos instantes y luego se sentó a su vez, apoyándose con una mano en el hombro de ella para ayudarse a hacer el esfuerzo. Los otros cuatro hombres, todos más jóvenes, dudaron un momento y después se sentaron también. El joven de la acera, el que no había sido capaz de decidirse, dio media vuelta y se fue.

Cuatro auxiliares echaron a correr hacia la cabecera y pasaron por delante de los caballos. El animal que montaba el joven policía corcoveó y retrocedió ligeramente. El jinete dejó escapar una exclamación e intentó controlarlo, pero el caballo se lanzó hacia delante y Sarah vio, horrorizada, que uno de sus grandes cascos se alzaba en el aire y golpeaba a la señora Templeman en la frente. Ésta emitió un leve gemido y cayó de espaldas. El sombrero y la estola de zorro salieron rodando por el suelo. Se quedó totalmente inmóvil, con los brazos hacia atrás, chorreando sangre por una brecha enorme que se le había abierto en la frente y que, con un sorprendente color rojo vivo, iba goteando sobre el gris del asfalto. Tenía los ojos tan vidriosos y fijos como los tenía Charlie aquel terrible día, y Sarah comprendió con horror que estaba muerta. Tanto los manifestantes como los auxiliares se quedaron mirando el caballo; en medio del tumulto, el policía joven consiguió finalmente controlarlo.

Sarah se había quedado petrificada en el bordillo de la acera. Todos sus instintos de conservación la empujaban a hacer lo que había hecho el joven del violín: dar media vuelta y marcharse. Le vino a la mente una imagen de David, del hogar y la seguridad. De pronto brotó dentro de ella algo firme y frío, agarró su bolso con fuerza y saltó a la calzada. En cuanto abandonó la acera pensó, con gran serenidad: «Ya está, se acabó, todo ha terminado». Dos auxiliares habían agarrado de las axilas al anciano músico y lo estaban llevando en vilo hasta la acera. Él gritaba y forcejeaba con furia. Sarah fue hasta donde yacía la señora Templeman en tan indigna postura y se sentó a su lado. A continuación volvió la vista hacia la acera con la esperanza de que hubiera más personas que siguieran su ejemplo. Un joven que llevaba una bufanda se destacó del resto y fue a sentarse con ella, sudando de pánico. Acudieron cuatro auxiliares más. Sarah los miró fijamente. El corazón le latía tan rápido que ya jadeaba.

Los judíos permanecieron apiñados unos con otros, aterrorizados, aunque ahora algunos de los más jóvenes miraban en derredor, quizás estudiando la posibilidad de huir. Los auxiliares que quedaban desenfundaron las pistolas e intimidaron a los prisioneros. El viejo músico había sido depositado de malos modos sobre la acera, pero continuaba debatiéndose entre gritos y juramentos. Los demás auxiliares empezaron a levantar del suelo a los manifestantes. Sarah sintió unas manos agresivas y fuertes que la agarraban por debajo de los brazos y la obligaban a ponerse de pie. Uno de los músicos intentó resistirse y recibió un porrazo en la cabeza, tras lo cual se desplomó inconsciente en el suelo. Sarah se dio cuenta de que era posible que no volviera a ver a David, y pensó en lo mucho que lo amaba.

En eso se oyeron nuevos gritos. Sarah miró a su alrededor y vio a media docena de Jive Boys que venían corriendo por la calle en dirección a ellos con los tupés ondeando al viento de manera absurda y los faldones de sus abrigos agitándose tras ellos. Estaban desaliñados y sin afeitar. Uno lucía un ojo morado, otro llevaba en la mano una botella de whisky casi vacía. Seguramente regresaban a casa después de haber pasado la noche de juerga y se sintieron atraídos por el ruido. Uno de ellos exclamó:

—¡Es una manifestación! ¡Abajo con los cerdos! ¡A por esos hijos de puta!

La botella de whisky salió volando y esquivó al sargento por los pelos cuando los Jive Boys arremetieron contra los auxiliares que estaban dispersando a los manifestantes. Uno de ellos se abalanzó contra el que estaba llevándose a Sarah, y este exclamó:

—¡Mierda!

Sarah vio el destello de una navaja en la mano del chico. El policía la soltó, la dejó caer al suelo de costado y se apresuró a desenfundar su pistola y disparar al aire. Aquello ya fue demasiado para el caballo: se alzó sobre las patas traseras y arrojó al joven policía al pavimento. El joven quedó tendido en el suelo, lanzando alaridos y sujetándose la pierna, mientras el caballo daba media vuelta y se alejaba a la carrera por la calle vacía con un estruendo de cascos. A aquellas alturas también se había puesto nervioso el caballo del sargento, e intentaba girar en círculo. Estalló un pandemónium. Sarah miró frenética a un lado y a otro, y por un instante vislumbró el rostro sin vida de la señora Templeman y su cabeza ensangrentada.

De pronto la masa de prisioneros judíos pareció avanzar hacia delante, como una ola, porque varios de ellos echaron a correr. Otros, principalmente los mayores, se apiñaron aún más. La mujer del cochecito se inclinó sobre su pequeño en ademán protector. Media docena de los judíos más jóvenes se sumaron a la refriega. De pronto se oyó un disparo y uno de los Jive Boys cayó de bruces con el pecho manando sangre. Hubo varios gritos y otro tiro más.

Sarah sintió que de nuevo la levantaban en volandas y la empujaban en dirección a la acera. Dio un manotazo para zafarse, pero oyó que le chillaban al oído, con un fuerte acento de Yorkshire:

—¡Estamos intentando sacarte de aquí, imbécil!

Se giró y vio que era el chico de la trenca y la bufanda universitaria que había visto antes, acompañado de la chica. Se incorporó rápidamente, se juntó con ellos y echó a correr hacia la acera. Ya había más judíos huyendo en dirección a un pequeño callejón que discurría por el costado de un bar. Hubo más disparos, fuertes estampidos. Sarah vio desplomarse junto a ella al anciano judío del bombín. Al otro lado de la calle, la dependienta que estaba poniendo los adornos de Navidad se había agazapado detrás de un mostrador y había dejado una larga tira de espumillón colgando abandonada en el escaparate.

Sarah corrió con la joven pareja y se internó en otro callejón. De pronto el chico se introdujo en un portal abierto que daba a varias viviendas y condujo a las dos mujeres hasta un zaguán oscuro y maloliente. Allí se detuvieron aspirando grandes bocanadas de aire. Pasaron algunas personas más por la calle levantando eco sobre el adoquinado. Sarah oyó más disparos a lo lejos y después el silbato de un policía, una y otra vez.

—Joe —dijo la chica sin resuello—. ¡Tenemos que seguir corriendo! —Tenía acento de clase media, como Sarah.

Pero el chico negó con impaciencia.

—No. Dentro de un minuto habrá decenas de policías en la calle. Escondeos aquí debajo. —Se introdujo en un húmedo nicho que había bajo la escalera, seguido de la chica—. Venga, señora —apremió a Sarah. Ésta se apretujó contra ambos, sintiendo el calor que desprendían sus cuerpos. Había allí un cubo grande y metálico que apestaba a verdura podrida. Sarah tenía frío y estaba empapada en sudor, pero la invadía una extraña calma.

—Joder —musitó Joe—. Pensé que estábamos listos.

A lo lejos se oyó el gemido prolongado de una sirena policial. La chica rompió a llorar.

—¡Han disparado a la gente, han matado a varias personas! —Histérica, elevaba el tono de voz.

Sarah la aferró de los hombros y le dijo:

—Por favor, por favor. Tenemos que guardar silencio.

La chica, entre hipos, dejó escapar un par de sollozos y después miró a su compañero.

—¿Qué vamos a hacer, Joe? ¿Adónde podemos ir?

—Esperaremos a que se haga de noche y luego iremos a Watford, a casa del amigo de Mark. —Se llevó una mano a la insignia amarilla que llevaba prendida en la trenca—. Voy a quitarme ahora mismo esta mierda. Y también voy a tirar los carnés de identidad. —Tiró de la insignia, pero le temblaban los dedos y no pudo arrancarla. La chica, que ya se había tranquilizado un poco, puso una mano sobre la de él.

—No, Joe —le dijo—, desabróchala. Si te ven con un desgarro en la ropa, se darán cuenta de que te has arrancado algo.

—Está bien. ¿Te importa hacerlo tú, Ruth? Parece ser que yo no puedo.

Entre los dos se quitaron las insignias, acto seguido sacaron las tarjetas de identidad, que llevaban una estrella amarilla de lo más prominente, las rompieron en pedazos y las arrojaron al cubo fétido. Sarah permanecía con el oído atento, temerosa de que saliera alguien de uno de los pisos y los descubriese. Pero la gente que vivía allí probablemente habría oído disparos y se guardaría mucho de salir de casa. Se volvió hacia el joven para darle las gracias.

—Gracias —le dijo sin aliento—, gracias por haberme rescatado.

Joe sonrió, un destello de dientes blancos en medio de aquel espacio oscuro.

—No ha sido nada.

Aunque costaba trabajo distinguir algo en la oscuridad, Sarah percibió que el chico se sonrojaba. «No son más que unos críos», pensó con profundo anhelo.

—Usted nos ha ayudado a nosotros —replicó Ruth—. Usted y su amiga.

Sarah sintió un nudo en la garganta.

—Mi amiga ha muerto.

—Ya lo sé, la he visto. —La chica empezó a llorar otra vez.

Joe se asomó con cautela por el borde del nicho.

—Ahí fuera hay bastantes muertos a estas alturas —dijo con voz temblorosa.

—¿Qué es lo que os ha sucedido? —preguntó Sarah a Ruth—. ¿Adónde os llevaban?

—Están trasladando a todos los judíos empadronados en Londres, no sabemos adónde. Yo vivo en una residencia universitaria, vinieron a buscarnos a las siete de la mañana. —Hundió la cabeza entre las manos.

—Tenía entendido que ya no dejaban que hubiera judíos en la universidad.

—Nosotros entramos poco antes de que se promulgara esa ley —explicó Joe—. Aún quedamos unos cuantos de tercer curso. —Miró a su novia—. Tenías razón cuando dijiste que algún día irían a por nosotros. —Luego se giró de nuevo hacia Sarah con la emoción pintada en la cara—. Yo pensaba que estábamos a salvo, que nuestro gobierno no permitiría que nos deportasen. Esto representa una ofensa al orgullo nacional, va contra el juego limpio propio de los británicos —agregó con resentimiento—. Aunque nos echaran de los puestos de trabajo y de nuestros negocios, yo creía que frenarían antes de entregarnos a los alemanes. En cambio eso es lo que están haciendo ahora, tiene que ser.

—Beaverbrook ha debido de pactar esto en Berlín, con los nazis —dijo Ruth en voz queda.

Joe negó con la cabeza.

—No, esto ya debía de estar planeado hace tiempo.

—A lo mejor existía un plan de contingencias —aportó Sarah—, y ahora los alemanes se han visto obligados a ponerlo en práctica. La Administración siempre está trazando planes de contingencias, mi marido es funcionario y…

Joe adoptó al instante una actitud hostil.

—¿Funcionario?

—Trabaja en la Oficina de los Dominios, ellos no han tomado parte en nada de esto…

—Todos han tomado parte, todos los que trabajan para Beaverbrook y para Mosley.

—No levantes la voz —le instó Ruth.

Joe continuó hablando, esta vez en tono más bajo, pero con la misma intensidad:

—Pues ahora ya sabemos lo poco que vale el juego limpio de los británicos cuando las cosas se ponen feas. Desde el momento mismo en que fueron a buscarnos a nosotros, la gente se nos quedó mirando sin hacer nada, pasó de largo en su coche, mantuvo la cabeza gacha.

—Excepto ese anciano —replicó Ruth, y miró a Sarah—. Y su amiga.

—Lo que realmente cambió la situación fue la llegada de esos Jive Boys —dijo Joe con una sonrisa de tristeza—. No es que les importe mucho lo que nos ocurra a nosotros, me han contado un montón de veces que se han liado a palizas con los judíos. Simplemente, vieron que había una pelea y se sumaron a ella.

A Sarah le corrían una maraña de pensamientos por el cerebro. Había sido culpa de ella que la señora Templeman hubiera tomado aquella ruta. Antes la consideraba una vieja mandona, y en cambio había demostrado tener un valor increíble. La recorrió un escalofrío al darse cuenta de que ella también podría haber resultado muerta. Antes tenía miedo de que la abandonase David, pero era ella la que lo habría abandonado si la hubieran matado de un tiro.

El chico la tomó del brazo y la sacudió un poco para devolverla a la realidad.

—Ya no se oye nada —dijo—. Pero no creo que esta tranquilidad dure mucho. Yo saldría de aquí mientras se pueda. ¿Lleva encima su carné de identidad?

—Sí.

—¿Dónde vive?

—En Kenton. En dirección a Pinner.

—No debería llevar puesto ese abrigo, se ve a la legua. Como ha estado sentada en el suelo, estarán buscando a una mujer rubia de su edad vestida con un abrigo gris.

—Vamos a cambiarnos tú y yo —propuso Sarah—. Hay mucha gente que lleva trenca.

Salieron del hueco de la escalera, y mientras Joe vigilaba la entrada, las dos mujeres se intercambiaron las prendas. La trenca de Ruth le quedaba un poco justa a Sarah. Seguidamente recogió el bolso y sacó el monedero.

—Toma, quédate con mi dinero. —Le tendió dos billetes de diez chelines y un puñado de calderilla—. Por favor. Yo tengo un billete de vuelta, no necesito dinero para nada más.

Joe se sentía reacio, pero Ruth aceptó.

—Gracias.

—¿Dónde viven vuestras familias? —inquirió Sarah.

—La mía, en Highgate, también habrán ido a buscarla —contestó Ruth al tiempo que se ruborizaba—. Yo pensaba pasar la noche con Joe.

—Mi familia está en Bradford. Lo más seguro es que allí también estén llevándose a los judíos. —Se le quebró la voz, y Sarah se dio cuenta de que estaba a punto de derrumbarse—. Váyase ya, señora —dijo con cierta brusquedad—, venga.

Ruth la tomó del brazo. El abrigo gris le quedaba grande.

—Jamás olvidaremos lo que han hecho usted y su amiga —dijo.

Sarah sonrió.

—Buena suerte —les dijo, luego respiró hondo y salió al exterior. Todo estaba en silencio y no había nadie a la vista. Se colgó el bolso del brazo y echó a andar en la dirección contraria a Tottenham Court Road. A lo lejos se oyeron más sirenas de policía. Sentía las piernas como de gelatina, pero se obligó a sí misma a seguir caminando hacia la estación de metro y hacia su casa.

18

Tardaron más de lo que David había previsto en dar con el hospital. Aunque estaban muy cerca de Birmingham, transitaban por estrechas carreteras rurales sombreadas de árboles en las que había muy pocos indicadores, y tras una corta nevada empezó a caer una densa niebla. Nuevamente debatieron la manera en que debía abordar David a Frank Muncaster: con actitud amistosa, con cautela. Después continuaron en silencio, y David se puso a pensar en lo que le había contado Natalia de los judíos eslovacos. Sabía que ella no pudo hacer nada para ayudarlos, y aquello lo asustó. ¿Cómo reaccionaría Sarah si descubriese que él era medio judío? Su mujer odiaba lo que les habían hecho a los judíos en Inglaterra, pero aquello era distinto de estar casada con uno. David sabía que los prejuicios estaban muy arraigados, ya incluso antes de que comenzara la propaganda antijudía en los años cuarenta.

Geoff interrumpió sus pensamientos.

—Ya hemos llegado —dijo en voz baja.

Habían llegado a una bifurcación de la carretera, en la cual había un indicador de madera que apuntaba hacia el Psiquiátrico Bartley Green. Atravesaron un bosquecillo y de pronto, un poco más adelante, surgió un inmenso edificio victoriano de ladrillo rojo encaramado en lo alto de un cerro, provisto de una gran torre cisterna y de un cuidado césped rodeado por una valla de madera. Sus luces brillaban a través de la niebla. David no esperaba que fuese tan grande ni tan imponente.

La carretera discurría junto a la valla hasta una alta verja de hierro. A un costado se alzaba la caseta del guardia, cuya ventana daba al camino. Junto a ellos pasó una mujer cubierta con una oscura capa de enfermera que se dirigía a la verja y un matrimonio de ancianos con la cabeza gacha. David miró a través de los barrotes de hierro la entrada para coches, larga y recta, que llegaba hasta el edificio. Natalia detuvo el coche y dijo: —Vosotros dos, id a hablar con el guardia.

Geoff y David se apearon. Hacía ligeramente menos frío, pero flotaba una niebla húmeda que se les pegaba al cuerpo. Se acercaron a la ventana, donde se encontraba la enfermera hablando con el guardia a través de un panel. Un poco más allá aguardaba la pareja de ancianos, de pie y en silencio. El guardia era un individuo menudo y de edad avanzada. Su uniforme negro le recordó a David al viejo Sykes, el que estaba detrás del mostrador de la oficina. Hasta tenía detrás, en la pared, una fila de llaves similar. Había otro vigilante, más joven, trabajando en una mesa al lado de los enchufes y las clavijas de una centralita telefónica.

—Hemos tenido un poco de ajetreo durante el horario de visitas, pero ahora ya está todo más tranquilo. —El guardia entregó una llave a la enfermera y se volvió hacia el matrimonio de ancianos.

—Venimos a ver a nuestra hija —dijo el hombre con un marcado acento de la zona—. Se llama Amy Lascelles y está en la sala Domville.

El guardia meneó la cabeza en un gesto negativo.

—Ya casi ha finalizado el horario de visitas.

—Se tarda mucho en venir desde Walsall.

El guardia suspiró.

—¿Carnés de identidad?

El matrimonio los sacó y el guardia registró los nombres en un libro.

—Muy bien —dijo—. Esperen ahí un minuto. —Acto seguido se dirigió hacia David y Geoff—. Díganme.

—Nosotros también venimos a ver a un paciente, Frank Muncaster —dijo David—. Lamento que lleguemos un poco tarde, es que hemos venido en coche desde Londres.

Al captar el acento de David, el guardia adoptó una actitud respetuosa.

—¿Sabe el paciente que iban a venir, señor?

David hizo una inspiración profunda.

—No. Este caballero y yo somos antiguos amigos suyos, de la universidad. Nos hemos enterado, por un amigo que tuvo el doctor Muncaster en la universidad, de que estaba internado aquí… y nos ha sorprendido bastante. Así que hemos decidido venir a verlo.

El guardia miró a Natalia, que estaba sentada dentro del coche.

—¿Y la señora?

—Es una amiga mía —respondió Geoff—. Es la que nos ha traído en coche.

—En fin, supongo que no pasará nada. ¿Me permiten sus carnés de identidad?

David le entregó los falsos. El guardia anotó los falsos nombres y después se giró hacia el joven que atendía la centralita.

—Dan, llama un momento al pabellón Ironbridge y diles que han venido unas visitas para ver a Muncaster. Que manden a alguien a la entrada para recibirlas. Hay que ver, hoy Muncaster está de lo más solicitado —añadió.

David miró a Geoff.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con naturalidad.

—Antes vinieron dos policías. Para hacer más preguntas respecto del incidente, imagino. —El guardia se apoyó en el marco de la ventana—. ¿Saben que agredió a su hermano y lo tiró por la ventana? Yo lo vi cuando lo trajeron aquí y no me pareció una persona violenta, pero nunca se sabe. Me acuerdo de un tipo que estuvo muchos años más callado que un ratón, hasta que un día se cargó a dos celadores y a un médico en un abrir y cerrar de ojos. —Meneó la cabeza sonriendo con gesto lúgubre.

El joven de la centralita se giró y dijo:

—El señor Hall va a salir a la entrada a recibir a las visitas.

—Ábreles la verja, ¿quieres?

El joven salió de la caseta llevando en la mano un manojo de llaves. La enfermera ya había entrado por su cuenta. David y Geoff regresaron al coche. Cuando el guardia abrió la verja, la cruzaron y detrás de ellos entró el matrimonio de ancianos, a pie. Cuando Natalia encendió el contacto, David le contó lo de la visita de los dos policías. Oyeron cómo se cerraba la verja a su espalda.

—¿Cuál era el motivo?

—El guardia no lo sabía. Pensó que tenía que ver con la agresión de Frank a su hermano.

—Vamos a tener que preguntárselo a Ben Hall. No puede ser nada importante, nos habría avisado. Ya sabemos que existe un expediente policial abierto.

A escasos metros de la verja había un puente de hormigón que salvaba una amplia zanja de taludes muy pronunciados por la que corría un agua lodosa. Más allá habían plantado altos setos de alheña. David contempló el enorme edificio que se veía al fondo. Cuando estuvieron cerca de la entrada principal, salió un individuo joven y corpulento vestido con un uniforme marrón de chaquetilla corta que se quedó en lo alto de los escalones. Contaría unos treinta y tantos años y tenía unas facciones de una rudeza que resultaba agradable, arrugas prematuras y la nariz rota. Llevaba al cinto un silbato colgando de una cadena y un manojo de llaves. Natalia estacionó el coche a un lado de la entrada.

—Muy bien —dijo en voz baja—. Ése es nuestro agente, lo he visto en una fotografía. Yo voy a quedarme aquí. Buena suerte.

David y Geoff se apearon de nuevo. El joven sonrió y les tendió la mano al tiempo que los examinaba con mirada penetrante.

—Señor Ladyman y señor Hedges, ¿verdad? —Hablaba con un fuerte acento de Glasgow.

—Sí —respondió David—. Yo soy Hedges. Buenas tardes.

—Qué tal. Gracias por venir. Frank va a alegrarse mucho de verlo.

David volvió la mirada un instante. La pareja de ancianos se aproximaba en aquel momento a los escalones de la entrada, ambos cabizbajos a causa de la vergüenza de entrar en un psiquiátrico.

En el interior, las paredes estaban pintadas del típico color verde de toda institución y los suelos eran de madera. Ben abrió una pesada puerta interior que daba a un largo pasillo. Aparecieron dos hombres con uniformes de lana gris que los observaron con gesto desganado. Llevaban un corte de pelo cómico y penoso, parecía que se lo hubieran hecho con el borde de una cacerola, con las orejas sobresaliendo por debajo.

—El guardia de la entrada nos ha dicho que antes han venido dos policías a ver a Frank —dijo David en voz baja.

—Sí. —El celador también bajó la voz—. Podemos hablar de eso cuando lleguemos a la oficina.

—Por lo visto, aquí existe un alto grado de seguridad —comentó Geoff.

—Así es. No se puede entrar sin la llave del edificio, y todas las puertas interiores están cerradas con llave. —A continuación, sin perder el tono conversacional, Ben se giró hacia David—: ¿Así que Frank y usted eran buenos amigos?

—Sí, en la universidad. Pero hace varios años que no lo veo.

—Al parecer, él se acuerda mucho de usted —aseguró Ben—. También se acuerda de este amigo suyo, pero estaba más unido a usted. Lo tengo en un cuartito aparte.

—¿Hay más visitas?

—Unas pocas. La mayoría ya se han ido, no suelen quedarse mucho tiempo. La mayor parte de los pacientes pobres no reciben visitas. Los familiares vienen a verlos durante el primer año y el segundo, pero luego dejan de venir. Les da vergüenza, o les duele ver a qué ha llegado un miembro de su familia.

—¿Dice que Frank estaba unido a mí? Como si fuera un perro —dijo David, incómodo.

—Y eso es lo que es —asintió Ben—. Un perro apaleado que busca un buen amo.

—Es muy listo, a su manera —respondió David con una nota de reproche en la voz.

Ben asintió de nuevo.

—Eso no lo deja ver. No habla demasiado. A lo mejor a usted le cuenta algo más. Insinúele que quizá lo saque de aquí, si puede. —Ben abrió otra puerta, una que tenía gruesos cristales, y entraron en una amplia estancia en la que había como dos docenas de hombres, todos con el mismo uniforme gris, repartidos por ahí o viendo la televisión. Varios de ellos estaban sentados a una mesa grande confeccionando cadenetas de papel para Navidad, supervisados por un hombre de más edad que vestía un uniforme marrón como el de Ben. Olía a humo de tabaco y a desinfectante. En un rincón había un joven conversando con una pareja de mediana edad, con una expresión de ansiedad y miedo en la cara. Unos padres, quizá, que habían venido a ver a su hijo. Los presentes en la sala observaron con interés a los recién llegados, tan bien vestidos.

—Dos visitas para Muncaster —dijo Ben a una enfermera mayor.

—Pues sí que está solicitado hoy.

—Sí —respondió Ben en tono ligero—. ¿Dónde está?

La enfermera indicó con un gesto una de las puertas interiores que había en la sala principal.

—Escondido en el cuarto como de costumbre. —En su voz se percibía desprecio y aburrimiento.

—Antes voy a hablar un momento con estas dos visitas en la oficina.

Ben condujo a David y Geoff al interior de una salita en la que había una mesa, dos sillas muy baqueteadas y un armario grande contra la pared, cerrado con llave. En cuanto cerró la puerta, David le preguntó: —¿Qué es ese asunto de la policía?

Ben había abandonado su expresión amistosa, ahora estaba serio y alerta.

—Esta mañana han venido dos agentes a ver a Frank. Yo no me encontraba en la sala, pero hablé con él más tarde. Según me dijo, se trataba de un inspector nuevo que está llevando el caso de su hermano y que quería hablar un poco del tema en general. Eso es lo que dijo. La policía aún no ha decidido si debe llevar el caso a juicio. A mí me parece estupendo. Espero que no pase nada más. En cambio Frank está muerto de miedo.

—¿Les dijo a los policías que íbamos a venir nosotros? —preguntó David bruscamente.

—Dice que no. Ya le había pedido yo que no se lo contase a nadie, por si acaso los burócratas querían involucrarlos a ustedes.

—¿Lo harían?

Ben se encogió de hombros.

—Posiblemente. Frank supone un problema para ellos, al carecer de parientes y amigos que actúen en su nombre. Sea como sea, le dije que prefería que no mencionase este encuentro.

—¿Hasta dónde sabe usted? —preguntó Geoff—. ¿Sabe por qué hemos venido?

Ben lo miró a los ojos.

—Lo único que sé es que nuestra gente tiene mucho interés por Frank. —Esbozó una sonrisa sardónica—. Claro que a mí no es que vayan a proporcionarme muchos detalles al respecto. Sé que ustedes dependen de los peces gordos de Londres. Tíos pijos como ustedes, no me cabe duda. En fin —se dirigió a David en tono resuelto—, tengo entendido que los peces gordos quieren que usted hable con Frank a solas, de entrada.

—Eso es lo que se sugirió.

David reflexionó sobre el amplio alcance que tenía la red de la Resistencia y lo poco que sabían sus miembros de cada cual. Tras la leve pulla que había lanzado contra su clase social, David adivinó que aquel enfermero escocés era de izquierdas, quizás incluso comunista. Seguramente abrigaba cierto resentimiento contra las personas como él.

—Frank quiere salir de aquí, ¿verdad? —preguntó a bocajarro.

—Sí. —Ben le sostuvo la mirada—. Hace un tiempo que vengo advirtiéndolo respecto de las cosas que le hacen aquí a la gente. Corrientes eléctricas y esas lobotomías, cirugía en el cerebro.

David frunció el entrecejo.

—¿Para asustarlo?

—Para advertirlo —replicó Ben sin alterarse—. Escuche, amigo, el superintendente ya está hablando de aplicarle la terapia de electroshock. —Miró a David a los ojos—. Pero sí, Frank va a necesitar mucho estímulo para hacer el esfuerzo que lo saque de aquí. Los fármacos lo mantienen calmado, pero tiene miedo hasta de su propia sombra. Se pasa el día entero en la sala de aislamiento, mirando por la ventana. No me ha sido fácil convencerlo de que se pusiera en contacto con usted.

—Pero no se olvide de que soy amigo suyo.

—Todos somos amigos de Frank, colega.

—¿Cómo es el superintendente? —preguntó Geoff.

—Un idiota —contestó Ben con desprecio—. Frank no se fía de él, no le ha contado nada de lo que sucedió con su hermano. —Miró a los dos con gesto elocuente—. Y nuestra gente me ha ordenado que no presione respecto de ese tema. Lo único que sé es lo que sabe todo el mundo, que hubo una pelea un poco fuerte y que el hermano terminó saliendo por la ventana. Y que entonces fue cuando acudió la policía al piso de Frank. Uno que pasaba por allí dijo que estaba diciendo barbaridades acerca del fin del mundo. Por eso lo trajeron aquí. Ya quisiera yo saber a qué se refería.

—A saber —contestó Geoff, meneando la cabeza.

—Vale, colega —dijo Ben con gesto resuelto—. Vamos a ver a Frank. —Miró a Geoff—. Usted espere aquí de momento, por favor.

Salieron de nuevo a la sala de día. David observó a los pacientes que estaban viendo el programa infantil que emitía la televisión; había una actitud triste y ausente en la manera de reclinarse en las sillas. El matrimonio de mediana edad seguía hablando con el joven, que estaba mirando hacia otro lado y tenía el rostro rojo de furia. La mujer estaba llorando.

Ben condujo a David hasta otro cuarto más pequeño, amueblado con viejos sillones de cuero y un enorme cuadro victoriano que representaba un venado acorralado. En un rincón aguardaba un hombre de cabello gris que temblaba de la cabeza a los pies. Ben fue hasta él y, en un tono de voz muy quedo, le dijo: —¿Harris, te importaría regresar a la sala de día? Necesitamos hablar un momento con Muncaster.

El hombre hizo un gesto de asentimiento y salió. David lo siguió con la mirada.

—Sufre neurosis de guerra, el pobre diablo —dijo Ben—. Desde la Gran Guerra.

Al principio Ben creyó que no había nadie más en el cuarto, pero en eso surgió una figura delgada, vestida de gris, de un sillón de alto respaldo que estaba colocado de cara a la ventana. Frank Muncaster lo miró fijamente durante un momento y luego sonrió. No fue aquel rictus embarazoso que recordaba David, sino una sonrisa tímida y triste, casi de sorpresa.

—¿David? —dijo en voz baja, como si no estuviera seguro de que su amigo fuera real.

—Hola, Frank. —Con cierta torpeza, David se acercó a él y extendió la mano—. Perdona que llegue un poco tarde.

Frank dio unos pasos hacia él arrastrando los pies igual que un anciano. Tenía el semblante intensamente pálido, y su cabellera castaña y tupida había quedado reducida a una pelambre corta y desaliñada que hacía que le sobresalieran las orejas. El uniforme que llevaba le quedaba amorfo y excesivamente corto. Extendió la mano y David se la estrechó con delicadeza, como siempre, en atención a los dedos lesionados. La notó lacia y húmeda. La expresión que se apreciaba en sus ojos era de un profundo cansancio.

—Apenas has cambiado —dijo Frank—. Me cuesta trabajo creer que estés aquí —agregó con voz temblorosa.

Hubo un momento de silencio incómodo, pero luego Frank se rehízo.

—Quítate el abrigo y siéntate. Te agradezco que hayas venido.

—No es nada.

Se sentaron el uno frente al otro. Ben se quedó de pie junto a la puerta, a la distancia justa para enterarse de lo que hablaban. Frank lo miró un momento con cierto nerviosismo, pensó David.

—¿Me permite hablar con él a solas? —pidió.

—Me han dicho que debo quedarme —respondió Ben con su fuerte acento escocés.

David ofreció un cigarrillo a Frank.

—No, gracias. No fumo.

—Por supuesto. Se me había olvidado. ¿Te importa que fume yo?

—No. —David prendió el pitillo. Frank miró por la ventana—. Estaba aquí sentado, contemplando la niebla —dijo en voz baja—. Antes ha estado nevando. Siento mucho haberte hecho venir en fin de semana.

David se inclinó hacia delante.

—Quería ver si podía serte de ayuda, colega.

—A propósito, ¿cómo está tu mujer? —Frank juntó las cejas—. Se llamaba Lizzie, ¿no?

—Sarah. Está bien.

—Claro. —Frank sacudió la cabeza en un gesto de negación—. Lizzie era la asistenta que teníamos cuando yo era pequeño. —Frunció el ceño—. Últimamente se me mezclan un poco las cosas. Los fármacos me dejan cansado. Sentí mucho lo de tu hijo —agregó mirando para el suelo.

—Gracias. —Sonrió David—. Gracias por la carta que me escribiste.

—¿Cuánto tiempo ha pasado ya?

—Dos años y pico.

Frank asintió con tristeza.

—¿Qué tal te tratan? —inquirió David tras una pausa.

—No mal del todo.

—Ben me ha dicho que pasas mucho tiempo solo aquí dentro.

—Sí. Es un sitio tranquilo. —Frank miró a Ben—. Ha sido Ben el que me ha convencido de que te llamase. Se ha tomado cierto interés por… por mi caso. No sé muy bien por qué —agregó en voz baja.

Siguió otro breve silencio. Luego dijo Frank, con una risa incómoda: —Las otras enfermeras intentan convencerme de que me siente en la sala general y de que socialice con los demás pacientes. Pero no es que hablen mucho, y a veces la verdad es que dan un poco de miedo—. Desvió la mirada. —Aunque a lo mejor ellos piensan que el que da miedo soy yo, teniendo en cuenta lo que hice.

—Ben nos lo ha contado un poco por encima —dijo David.

De repente los ojos de Frank adquirieron una expresión atenta, suspicaz.

—¿A quién te refieres? Pensaba que habías venido solo. ¿Quién más…

David levantó las manos en ademán tranquilizador.

—Me ha acompañado Geoff. Ahora trabaja en el Ministerio de las Colonias. Le conté que me habías llamado, y como yo tengo el coche en el taller, pues él… bueno, su novia, se ofreció a traerme. Está ahí fuera, pero antes quería verte yo a solas. —Las mentiras le iban saliendo sin esfuerzo; ya tenía mucha práctica.

Frank puso cara de alivio y lanzó un suspiro que sacudió su delgado cuerpo.

—Perdona —dijo—. Es que hoy ha venido a verme la policía y… me ha dejado un poco alterado.

—En efecto —dijo Ben desde la puerta en un tono artificial de naturalidad—. Para saber si iba a haber juicio. Frank pensó que era usted, que llegaba antes de la hora.

—¿Qué era lo que querían, Frank?

—El inspector dijo que quizás abandonaran el caso. No sé. Había un sargento, un tipo grande que no hablaba nada. No me cayó bien.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tenía algo. —Frank frunció el entrecejo y dijo en tono suave—: Tú no llegaste a conocer a mi hermano, ¿verdad?

—No. Para cuando fuimos a Oxford, él ya se había marchado a Estados Unidos.

—Cuando murió mi madre, vino para asistir al funeral. De eso hace solo unas pocas semanas, en cambio parece que han pasado años. Entonces fue cuando comenzó todo. —Meneó la cabeza.

—Lo siento —dijo David.

—Mi madre tuvo una apoplejía. No sufrió. —Frank hablaba casi con indiferencia. David se acordó del terrible sentimiento de pérdida y de desubicación que lo invadió a él cuando falleció su madre. Pero sabía que Frank nunca había estado muy unido a la suya.

»Edgar se ha divorciado —continuó Frank—. Así que quería vender enseguida la casa de mi madre. Bebe mucho, y es capaz de desmadrarse de un momento para otro. Un día vino a mi casa, yo perdí los nervios y lo empujé, y él se cayó por la ventana. Fue un accidente, el marco estaba podrido. Y lo cierto es que en realidad fue por nada —añadió con aquel rictus suyo que pretendía ser una sonrisa. Había narrado la historia deprisa pero con sumo cuidado, como si la tuviera ensayada o memorizada.

—No es típico de ti perder los nervios, Frank —comentó David con delicadeza.

—No. Y si no los hubiera perdido, no estaría aquí dentro. —Dejó escapar una risa triste—. Lo cierto es que siempre he tenido miedo de acabar un día en un sitio como este. Sé que en el trabajo siempre me han considerado bastante rarito. —Titubeó otra vez—. A lo mejor tú también lo piensas.

—No. Eras tímido, eso es todo.

Frank lo miró a los ojos.

—Fue solo un accidente. Lo que ocurrió.

«¿Y eso de gritar que iba a acabarse el mundo?», pensó David, pero no lo expresó en voz alta.

—El problema —siguió diciendo Frank— es que el hospital ha intentado ponerse en contacto con Edgar, pero él no devuelve las llamadas. No puedo reprochárselo, supongo, pero es el único pariente que tengo ya, y eso me pone en un pequeño atolladero. —Se pasó las manos con nerviosismo por los muslos y luego empezó a pellizcar la tapicería del reposabrazos del sillón con la mano buena. Los dos dedos lesionados de la mano derecha estaban blancos como la leche—. Tengo el dinero necesario para pagarme un alojamiento más privado, y con la venta de la casa de mi madre obtendré más, aunque por el momento está todo retenido. No puedo tocarlo, ¿sabes?, porque me han declarado… lunático, y es necesario nombrar un apoderado que se encargue de gestionarlo. A lo mejor tú estás más enterado de eso, David, ¿necesito un apoderado? Como tu padre es abogado, ¿te importaría consultárselo?

—Lo siento, mi padre se encuentra en Nueva Zelanda. Hace varios años que emigró…

—Ya. Por supuesto, me lo contaste en una carta. —Frank calló unos instantes y luego dijo precipitadamente—: Van a promulgar una ley para esterilizar a todos los locos, ¿sabías eso? Y aquí aplican corrientes eléctricas a la gente y hacen cosas peores, operan el cerebro. Quiero salir de aquí. Si pudiera entrar en alguna institución privada de otro sitio, tal vez fuera mejor. Quizás estuviera más seguro.

—¿Más seguro?

—Algún sitio en el que me dejaran tranquilo. Que me dieran una habitación y me dejasen en paz. Yo no haría nada como… lo que he hecho… nunca más.

—Veré qué se puede hacer.

—Estoy muy cansado, David —dijo Frank de pronto.

—Ya lo veo, viejo amigo. —David le sonrió con amabilidad mientras él se serenaba.

—Ahora, tengo la sensación de que han pasado cien años desde que estábamos en la universidad. Me sentía agradecido a ti, ¿sabes?, porque me llevabas con tus amigos. Sé que yo era un bicho raro y que a veces debí de avergonzarte un poco.

Aquella sinceridad tan brutal fue inesperada, y David no supo qué decir. Frank meneó la cabeza en un gesto negativo y prosiguió: —Yo disfrutaba cuando charlábamos de política y de otras cosas. Ahora el mundo es diferente, da la sensación de que todo va a peor, de que hay violencia por todas partes: aquí, en Europa, la guerra de Rusia. Jamás nos dio por pensar que las cosas iban a empeorar tanto, ¿no crees?

—No. Muchas veces me pregunto cómo hemos podido consentirlo.

—Tú debes de ver las cosas muy de cerca, trabajando en la Administración.

David desvió la mirada.

—No creas.

—Antes procuraba no pensar en ello y limitarme a vivir tranquilo. Como hace la mayoría de la gente, ¿no?

David miró primero a Ben, después nuevamente a Frank.

—Ben dice que cuando entraste aquí estabas gritando cosas acerca del fin del mundo. ¿Te referías a eso, a la situación por la que atraviesa el mundo?

—Sí. Sí, a eso me refería. —Frank habló deprisa, y David detectó que estaba mintiendo—. David, siento muchísimo lo de tu hijo —volvió a decir—. Debió de ser horrible.

—Lo echamos de menos. —De nuevo se hizo el silencio—. Oye, Frank —propuso David—, ¿te gustaría saludar a Geoff? Está justo aquí fuera.

Frank reflexionó un momento y luego lanzó un suspiro.

—Sí, por qué no.

David se dio cuenta de que Frank no quería que lo viese nadie más en aquel estado, comprendió lo mucho que le había costado recurrir incluso a él, la vergüenza que debía de sentir. Pero los de la Resistencia querían contar también con la opinión de Geoff, si era posible.

—Vamos a llamarlo —dijo Ben. E hizo un gesto con la cabeza para indicar a David que lo acompañara. Éste había abrigado la esperanza de que Ben saliera a buscar a Geoff y lo dejase un minuto a solas con Frank, pero por lo visto no era esa su intención. David se levantó y se dirigió a la puerta, y al pasar dio un apretón a Frank en el hombro. Salió con Ben a la sala de día, otra vez acompañado de miradas de curiosidad. Geoff estaba sentado en la oficina, contemplando la niebla.

—Ha accedido a verlo —lo informó Ben.

Los tres regresaron al cuarto tranquilo. Geoff se acercó a Frank y le estrechó la mano con energía.

—Hola, Frank —le dijo.

—Gracias por venir. Siento haberte arrastrado hasta aquí.

—No pasa nada —repuso Geoff con una cordialidad excesivamente brusca—. Vamos a ver qué podemos hacer para ayudarte.

—David me dijo en una carta que estuviste viviendo en África.

—Sí, en Kenia. De eso ya hace unos cuantos años. Ahora trabajo en Londres, en el Ministerio de las Colonias, al lado de donde trabaja David.

—¿Y también estás casado?

—No, todavía no —respondió Geoff con su risita de ladrido.

—Aún no has encontrado a la chica adecuada, ¿verdad? Como yo. —Frank esbozó su sonrisa nueva, la triste.

—Oh, sí que la encontré, pero ella consideró que yo no era el hombre adecuado. —Luego Geoff se mordió el labio y dijo en tono más suave—: Siento mucho verte aquí dentro.

—¿Sabes lo que le hice a mi hermano? —preguntó Frank de repente.

—Sí. Fue una sorpresa. Debió de provocarte él.

Frank parpadeó.

—Sí, tienes razón —respondió con calor—. Me provocó él. Eso es lo que le he dicho a la policía.

—Por lo visto, el hermano de Frank estaba bastante borracho y agresivo —apuntó David.

—Pues entonces ya está —repuso Geoff. David lo miró pensando que había logrado animar un poco a Frank.

—Tu hermano es científico de algo, ¿no? —continuó Geoff.

—Sí.

—¿Y no quiere ayudarte?

—No. Ni siquiera devuelve las llamadas.

Geoff miró a Ben, que nuevamente estaba de pie junto a la puerta, y meneó levemente la cabeza, negando.

—Mira, Frank —dijo David—, voy a ponerme en contacto con el antiguo bufete de mi padre, a ver si encuentro a alguien especializado en… en fin, en este sector del derecho. A ver qué puedo hacer.

Mientras decía esto, pensaba: «Lo más probable es que nuestra gente no me lo permita». Para empeorar las cosas, de pronto a Frank se le llenaron los ojos de lágrimas. Se inclinó hacia delante, se agarró la cabeza con la mano buena y empezó a llorar. Fue un llanto de desesperación e impotencia.

—Lo siento —sollozó—. Lo siento. No sé, hoy no soy capaz de controlarme.

—No pasa nada —le dijo Geoff con amabilidad.

Frank sacó un pañuelo sucio del bolsillo y se secó los ojos. A continuación, con el rostro enrojecido, levantó la vista y dijo: —Lo único que quiero es salir de aquí. No puedo fiarme de nadie. Ya no sé distinguir lo que es real y lo que no lo es. Ojalá no hubiera venido Edgar.

David le apoyó otra vez la mano en el hombro.

—Vamos a ayudarte, Frank, haremos todo lo que podamos. —Calló un instante y añadió—: De nosotros sí puedes fiarte. Pero no le digas a nadie más que hemos estado aquí, aún no. —Miró a Geoff—. Antes vamos a averiguar qué podemos hacer.

Luego Ben se los llevó de nuevo a la oficina. Encendieron cigarrillos.

—Parecen estar los dos bastante acogotados —observó Ben.

—¿Qué? —David arrugó el ceño. Ojalá aquel enfermero hablase como es debido.

—Agotados. Hechos polvo.

—Bueno, hemos cumplido con la misión —respondió David brevemente—. Frank quiere salir de aquí.

—¿Coincidirían los dos en que oculta algo, respecto de su hermano?

David miró a Geoff, el cual asintió lentamente.

—Sí.

—Está al límite de sus fuerzas —comentó David.

—En fin —dijo Ben—, ¿qué viene a continuación?

—No lo sé —contestó David—. Antes tenemos que informar.

—Esa mujer que los acompaña, es la responsable de esta operación, ¿verdad?

—¿Natalia? Sí.

—Tengo entendido que es muy buena.

David miró al celador.

—Frank confía en que yo voy a sacarlo de este hospital. Pero no se fía lo bastante para contarme lo de su hermano. Y tampoco creo que se fíe completamente de usted, no comprende por qué lo está ayudando.

Ben emitió una risa seca.

—Así que no está tan chiflado como parece, ¿no?

—Usted lo asustó para que me telefonease a mí —dijo David, enfadado.

Ben se puso rojo.

—No se ponga moralista conmigo —saltó—, puto niño pijo. Le han encomendado una misión, como a mí.

—David —intervino Geoff, alzando una mano—. Tiene razón.

David lo dejó pasar y volvió a mirar a Ben con cara de pocos amigos.

—Yo me preocupo por Frank, que no se le olvide.

—No me diga. —Ben se inclinó hacia delante y habló empleando un tono bajo pero intenso—: Pues entonces debería estar pensando en la manera de sacarlo de aquí, colega, antes de que revele ese puto secreto, sea el que sea, a quien no conviene. Porque si ocurre eso, la gente de Mosley se lo llevará a otra parte y no se andará con gilipolleces. A mí me dieron una paliza en el cuarenta y uno, cuando se prohibió el partido comunista, y de resultas de aquello me quedó así la nariz. Pero esto no es nada comparado con lo que le harán a él. Lo exprimirán como una puta naranja. Y ninguno de nosotros quiere ver eso. —Se puso en pie—. Venga, no querrá que nos oigan discutir, ¿no, niño pijo?

—Oiga…

—Todos queremos que Frank continúe sano y salvo —terció Geoff con firmeza, mirando a Ben a los ojos.

David respiró hondo.

—Está bien. Pero no se olvide de lo que le he dicho.

—Y usted no se olvide de que soy yo el que lo mantiene sano y salvo, un puto día tras otro. Vamos.

Ben los sacó del edificio abriendo y cerrando puerta tras puerta. Además de la niebla, estaba lloviendo. Natalia seguía sentada dentro del coche, había apagado el motor, y David se dijo que debía de estar helada. Los tres se quedaron un momento en los escalones de la entrada. Ben miró en derredor y a continuación le entregó un sobre a David.

—He robado la llave del piso de Frank —dijo en tono cortante—. Es a donde van a ir ahora, ¿no?

—Exacto. La dirección la tiene Natalia.

—¿Y el punto de la ciudad en que deben dejar después la llave? ¿Sabe Natalia cuál es?

—Creo que sí.

—Bien. Porque tengo que devolverla; si no, me busco un problema.

—Nos cercioraremos de que la devuelve.

—Entonces, todo bien —repuso Ben respirando hondo—. Me han dicho que quizá sea necesario movilizar a Frank, sacarlo de aquí. Si sabe algo importante y no quiere decirlo, a lo mejor los jefes de arriba deciden sacarlo de este país.

—Pero ¿cómo iban a sacarlo —preguntó David—, con toda la seguridad que hay en este hospital? Además, si alguien intentara llevárselo por la fuerza, él se pondría a chillar como un energúmeno.

—Solo existe una persona capaz de inyectarle algo que lo mantenga calmado —replicó Ben en voz baja— y luego persuadir al resto del personal de que tiene autorización para llevarse a Frank. Yo. Claro que después pondrían precio a mi cabeza, colega, y además perdería el trabajo. Me quedaría jodido de verdad. Pero puede usted decir a los de Londres que si me dicen que lo haga, lo haré.

David se dio cuenta de que Ben estaba totalmente resuelto, y afirmó con la cabeza.

—Muy bien —se apresuró a contestar.

—Venga, váyanse de una puta vez.

Todos volvieron la cabeza cuando se abrió la puerta principal y salió un paciente acompañado por un celador que lo sujetaba del brazo. Ben saludó a su colega con un gesto de cabeza y permitió que condujese a su paciente por un camino lateral. El celador llevaba una gorra con visera, pero el paciente iba descubierto y no reaccionó al sentir la fría lluvia. Ben se giró de nuevo hacia David y le dijo, ya más calmado: —No se preocupe, voy a cuidarlo muy bien.

19

David volvió a ocupar el asiento de atrás; allí podía pensar mejor.

Le contaron a Natalia lo que había sucedido en el hospital: la callada desesperación de Frank, lo poco dispuesto que había estado a hablar de su hermano, la visita de la policía. Ella reflexionó unos instantes y dijo: —Así que, en vuestra opinión, es posible que esté guardando un secreto.

—Puede ser. O quizá simplemente ha sido algo personal.

—A mí me ha dado la impresión de que era algo más que eso —dijo Geoff.

—Y la policía —prosiguió Natalia—. Resulta preocupante que aún muestre interés.

—Ese tal Ben dice que Frank no le dijo nada nuevo.

—Puede que vuelvan —repuso Natalia.

David la miró por el espejo.

—¿Y qué ocurre ahora?

—Eso deben decidirlo el señor Jackson y las personas que están por encima de él.

—Si hubiera que sacar a Frank de Inglaterra —preguntó Geoff—, ¿cómo se haría? Tendría que ser por mar.

—No lo sé.

David advirtió que Natalia dirigía a Geoff una mirada fugaz, expresiva, y pensó: «¿Será eso lo que están planeando los de arriba?». También se preguntó si Frank guardaría algún secreto militar del que pretendiera apropiarse la Resistencia. De repente cayó en la cuenta de que aunque ya llevaba más de dos años colaborando, todavía consideraba que la Resistencia era una entidad totalmente ajena a él.

—¿Cómo llevarían a Frank hasta la costa? —inquirió—. Hay más de cien kilómetros en todas direcciones.

—Y seguro que intentaría escapar —agregó Geoff.

Natalia miró a David por el espejo y contestó:

—A no ser que estuviera viajando con alguien de quien se fiara.

—¿Se refiere a mí? —David frunció el entrecejo—. Dudo de que Frank confíe en mí hasta ese punto. Sobre todo habiéndole dicho que vamos a ayudarlo y luego vamos y lo secuestramos.

—¿Y qué pasa si sabe algo importante y se le escapa sin querer mientras está dentro de ese hospital? —Era más o menos lo que había dicho Ben. Natalia continuó—: No estoy siendo insensible, lo siento mucho por su amigo. Pero dentro de ese psiquiátrico no puede sucederle nada bueno.

—Ya lo sé —contestó David. Natalia aún lo estudiaba fijamente, sus ojos ligeramente rasgados y felinos habían adoptado de nuevo una expresión dura y calculadora.

A medida que se aproximaban al extrarradio sur de la ciudad, la niebla, que aún persistía, no impedía que cayera una ligera llovizna. Llegaron a una calle principal, dejaron atrás un complejo de edificios industriales que emitían un constante ruido mecánico y pasaron junto a un amplio espacio en el que se acumulaban varios cientos de automóviles idénticos, pegados unos a otros. En la entrada había un letrero que decía Longbridge Works.

—Esa debe de ser la fábrica de Austin Morris —comentó Geoff. David se fijó en un edificio situado junto a la calzada que presentaba señales de haber sufrido un incendio, porque no era más que un esqueleto negro. Geoff siguió diciendo—: Tengo entendido que el mes pasado se quemó un bloque entero de oficinas. Los obreros se amotinaron porque no se les permitía crear un sindicato. Estas cosas ya no suceden solo en el norte.

—¿Te acuerdas del camión de soldados que vimos en el viaje de ida? —dijo Natalia—. En Yorkshire se está recrudeciendo la situación.

—Va a haber un gran derramamiento de sangre —contestó David.

—¿Y qué otra cosa ha de hacer la gente? —exigió Natalia.

—¿Qué espera usted? —le preguntó David—. ¿Que los obreros monten una revolución? Yo creo que eso es lo que persigue ese enfermero, Ben. Dudo de que Churchill esté de acuerdo.

—La Resistencia es un aliado de las fuerzas antifascistas, como todos los movimientos de resistencia que hay en Europa. Cuando ganemos, habrá elecciones y el pueblo podrá elegir al gobierno. Y no, yo no deseo una revolución.

—Ojalá pudiéramos regresar a como estábamos antes de la guerra —suspiró Geoff.

—Eso es un sueño —respondió Natalia tajante—. Las cosas van a peor, y no al contrario. Pase lo que pase al final, el mundo no volverá a ser como era antes de 1939. Tenemos que hacernos a la idea.

Siguiendo unas indicaciones que había memorizado, Natalia dejó atrás la universidad y penetró en un distrito de viviendas adosadas, provistas de puertas de aspecto deteriorado que daban directamente a la calle. Pero a medida que continuaron hacia el este las casas se tornaron más altas y con jardines delanteros. Pasaron junto a un parque y luego comenzaron a circular entre grandes chalés independientes, de estilo victoriano y de tres o cuatro plantas de altura. Como el día estaba oscuro, ya se habían encendido las luces, de modo que se distinguían a través de la niebla los cuadrados amarillos de las ventanas. En una casa David vislumbró un salón de techos altos, con espejos y cuadros en las paredes, y un hombre con una niña sentada en las rodillas. En la última planta de la casa siguiente vio una mujer de mediana edad removiendo una cazuela al fuego. Avanzaron despacio, escudriñando las casas en el intento de distinguir los números. De pronto dijo Geoff: —Para aquí. Mira, en la primera planta hay una ventana tapiada con tablones.

Se apearon y se acercaron a la casa. En comparación con los edificios vecinos, aquél se veía pobre, con el rojo de los ladrillos cruzado por vetas de musgo. La llovizna les humedecía la cara. La planta baja y la primera estaban a oscuras, aunque en la segunda había una ventana en la que se veía luz. Subieron por el senderillo. David examinó primero la ventana tapiada, luego la zona pavimentada de abajo, salpicada de malas hierbas que estaban creciendo entre las losas.

—El hermano de Frank tuvo suerte de no partirse la espalda —comentó.

—En ese caso, habría sido un delito de asesinato —coincidió Geoff.

La puerta principal era grande y maciza, y tenía tres timbres. David extrajo las dos llaves que le había dado Ben, atadas con un cordel. Insertó la más grande de las dos en la cerradura, y la puerta se abrió suavemente. Al instante salió una ráfaga de aire frío y húmedo. Natalia estaba mirando a un lado y otro de la calle, vigilante. Hacía un domingo tan desapacible que no había ni un alma; además estaba oscureciendo y no tardarían en encenderse las farolas. David penetró en el interior de la casa y accionó un interruptor de la luz. Se encendió una bombilla desnuda que iluminó un suelo de baldosas cubierto de polvo y unas paredes de pintura medio despegada.

—Menudo tugurio —comentó Geoff.

—No levantes la voz —le previno Natalia.

Subieron la escalera. Había un rellano provisto de una puerta marcada con el número 2. David la abrió con la llave, prendió la luz y entraron en un exiguo recibidor en el que había una alfombra muy raída. Percibió un olor rancio, falta de limpieza. Había varias puertas cerradas, y fueron abriendo con cautela cada una de ellas. Apareció un cuarto de baño pequeño y más bien sucio, con moho en los azulejos, y una cocina con los quemadores viejos y renegridos. Todos los armarios estaban abiertos, y los cacharros y los utensilios rotos y esparcidos por el suelo. El dormitorio, grande y provisto de una sola cama y un ropero viejísimo, parecía haberse salvado de la destrucción. La última estancia era un salón grande y tenebroso cuyo ventanal había sido tapiado con tablas. Estaba todo revuelto: los cuadros colgaban torcidos, las sillas yacían volcadas de costado. Los libros y las revistas, en su mayoría de ciencia ficción según pudo ver David, habían sido retirados de la amplia estantería y abandonados sobre la alfombra. El televisor tenía una grieta en la pantalla. El único mueble que quedaba ileso era el gran escritorio de tapa corrediza. En el suelo, a su lado, había dos fotografías boca abajo.

—Dios santo, ¿esto lo ha hecho Frank? —dijo Geoff.

—¿Quién, si no?

David observó la ventana tapiada y los tablones clavados en el marco.

—Me gustaría saber quién ha organizado esto, quizás el propietario. —Se giró hacia las fotografías; al igual que todo lo demás, estaban cubiertas de polvo. Una de ellas era de la universidad y databa de 1936. La recogió. Se vio a sí mismo, solo que más joven, al lado de Geoff y Frank, este último con su extraña sonrisa. La otra fotografía, más pequeña, mostraba a un hombre de uniforme que miraba con gesto aprensivo.

Geoff lanzó un silbido.

—Es la viva imagen de Frank. Debe de ser su padre.

Natalia examinó la foto.

—Yo tengo una fotografía de mi hermano tomada justo antes de que lo enviaran a luchar a Rusia. —Suavizó el tono de voz—. Y tenía la misma expresión.

—El padre de Frank era médico —dijo David—. ¿A qué se dedicaba su hermano?

Natalia sonrió con tristeza.

—Pintaba, y mucho mejor que yo. En cierta ocasión expuso en Praga. —Se volvió y abrió el escritorio corriendo ruidosamente la tapa de madera—. Tenemos que registrar este piso. Vosotros dos, por favor, registrad las otras habitaciones. Buscad cartas, documentos o cuadernos. —Empezó a sacar papeles de los cajones interiores del escritorio y los fue hojeando con mano experta—. Tenemos que darnos prisa. Y antes de encender ninguna luz, cerrad las cortinas.

—Natalia tiene razón —dijo Geoff con gesto sombrío—. Si aquí hay algo que no conviene que vean las autoridades, Frank nos agradecería que nos lo llevásemos.

David entró en la cocina. Bajo sus pies crujieron los platos rotos, y había mellas visibles en el yeso de la pared, allí donde se habían estrellado los cacharros. Costaba trabajo reconciliar la figura pálida y encogida del hospital con aquella destrucción maníaca. Todos los armarios se hallaban vacíos, a excepción de unas pocas piezas de cubertería muy gastadas que quedaban en los cajones. Geoff apareció a su lado y le dijo: —En el cuarto de baño no hay nada. El dormitorio he pensado dejártelo a ti.

—De acuerdo.

David entró en el dormitorio. Examinó la cama, las sábanas necesitaban lavarse; hurgó entre los calcetines y los calzoncillos que había en los cajones de la cómoda; luego buscó en los bolsillos de los pocos pantalones y chaquetas que colgaban en el ropero. No encontró nada, aparte de un cuarto de penique y varios billetes de autobús arrugados. Se agachó para mirar debajo de la cama y vio una maleta grande de color marrón. La sacó y abrió los cierres. Dentro había un paquete desconocido, envuelto en papel marrón. Lo sacó. Eran papeles. Quitó el envoltorio con el corazón acelerado, pero no contenía más que un fajo de revistas pornográficas, mujeres desnudas tendidas en la cama o sentadas a horcajadas en una silla. También había una colección de revistas de cine de los primeros años treinta: Jean Harlow, Katherine Hepburn y Fay Wray en poses lánguidas y románticas. Hizo un esfuerzo y revisó las revistas por si había algo escondido dentro de ellas, pero no había nada. Volvió a envolver el paquete y metió de nuevo la maleta bajo la cama levantando una nube de polvo.

En el salón, Geoff había enderezado un sillón y se había sentado a examinar los libros y las revistas. Natalia todavía estaba examinando los documentos del escritorio. Al ver a David levantó la vista.

—¿Había algo en el dormitorio?

—Nada.

—Estoy mirando a ver si hay algún documento oculto aquí dentro —dijo Geoff—, pero de momento no he visto nada. —Levantó en alto un ejemplar de una revista americana que tenía por nombre Asombrosa Ciencia Ficción—. Éste es el tema que le gusta a Frank.

David cogió una revista.

—Mejor esto que lo que leen mis sobrinos, cómics bélicos basados en la guerra de Rusia.

—En el escritorio tampoco hay nada —anunció Natalia—. Solo facturas y varias cartas de un abogado en relación con las propiedades de su madre. Ah, y esto.

Entregó a David un fajo de sobres cuidadosamente sujetos con una goma. David descubrió con sorpresa su propio puño y letra. Eran las cartas que había escrito a Frank a lo largo de los años. Abrió una.

21 de agosto de 1940

Querido Frank:

Perdona que no te haya escrito antes contestando a tu última carta, pero es que he estado muy ajetreado. La semana pasada me dieron el alta en la clínica (o sea que se acabaron las enfermeras guapas, me da pena decirlo) porque por lo visto ya se me han curado los pies. Me sentía un poco idiota, recuperándome de la congelación en pleno verano. Por el momento me quedo en casa de mi padre, la semana que viene empiezo de nuevo a trabajar en la oficina.

Bueno, ¿qué opinas del Tratado de Berlín? En mi opinión, hemos salido bastante bien parados, teniendo en cuenta que Adolf aplastó nuestro ejército. Es una lástima que hayamos tenido que renunciar a la fuerza aérea…

Natalia lo observaba con curiosidad.

—Ha guardado esas cartas —dijo—, casi como haría un amante.

—Frank nunca tuvo nada de afeminado —replicó David en tono cortante. Luego pensó en la pornografía, pero no estaba dispuesto a contarle aquello a Natalia.

—¿Ha guardado usted las cartas que le escribió él?

—No. Pero es que yo tenía más amigos. —David paseó la mirada por aquel salón tan lúgubre—. ¿Qué fue exactamente lo que sucedió aquí? ¿Qué fue lo que pasó? Edgar vino de visita. Estaba borracho y dijo algo que sacó a Frank de quicio, después de haber pasado tantos años guardándose todo para sí.

—Puede que fuera algo personal —sugirió Geoff—. Algún asunto de familia.

—Posiblemente —convino Natalia al tiempo que volvía a meter los papeles en el escritorio.

David tomó el fajo de cartas y dijo:

—Opino que deberíamos llevarnos esto.

Natalia afirmó con la cabeza.

—Sí, será lo mejor. —David guardó el fajo en el bolsillo de su abrigo. Natalia se limpió el polvo de los dedos con un pañuelo y miró a David con su sonrisa irónica—. Ustedes los ingleses reprimen mucho los sentimientos; no es de sorprender que de vez en cuando revienten por algún lado.

—Es que de vez en cuando es mucho lo que tenemos que reprimir.

De pronto dieron todos un respingo, y se volvieron inmediatamente al oír una llave que giraba en la cerradura. Natalia se llevó una mano al bolsillo del abrigo; esta vez a David ya no le cupo duda de que guardaba una pistola. Natalia se quedó de pie delante del escritorio. La puerta se abrió y entró un hombrecillo de pelo cano, vestido con una chaqueta de punto vieja y zapatillas de casa, que se los quedó mirando.

—Me ha parecido oír que había gente aquí dentro —dijo al tiempo que penetraba en el salón. Tenía una voz aguda y hablaba con acento de Birmingham. Observó a los presentes con sus ojos miopes, pero sin mostrar miedo—. ¿Quiénes son ustedes?

—Somos amigos del doctor Muncaster —contestó David—, hemos ido a verlo al hospital.

—¿Vive usted en alguno de estos pisos? —inquirió Geoff.

—En el de arriba. Me llamo Bill Brown. —El anciano recorrió la habitación con la vista—. Fui yo el que llamó a los policías el mes pasado. Ya estarán ustedes enterados de ello, si son amigos del doctor Muncaster.

—Sí.

El anciano sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Jamás había visto nada igual, todos aquellos gritos y luego el otro que se cayó por la ventana. Cuando me asomé y vi a aquel pobre hombre tirado en el suelo, pensé que estaba muerto. —Los miró fijamente, con los ojos brillantes—. El doctor Muncaster se puso a chillar y despotricar, y empezó a romperlo todo. Gracias a Dios que mi hija me convenció de que pusiera teléfono en casa, porque llamé enseguida a la policía. A mi edad, uno ya no puede pasar sin esas cosas. Tengo ochenta años, ¿saben? —añadió con orgullo.

—¿Quién tapió la ventana? —preguntó David.

—Le dije yo al propietario que la tapiase. Él tiene llave de todos los pisos. Y me dejó una a mí. —Bill lo observó con unos ojos acuosos que aún no habían perdido perspicacia—. Una vivienda que tiene una ventana rota es un imán para los ladrones. ¿Cómo está el doctor Muncaster? ¿Va a volver?

—En un futuro próximo, no.

El anciano hizo un gesto de asentimiento.

—¿Son ustedes familiares suyos? —Les preguntó al tiempo que los miraba.

—Mi amigo y yo fuimos compañeros suyos de estudios. —David no dio los nombres—. Hemos venido desde Londres para verlo. Nos enteramos de lo sucedido por un conocido de la universidad y hemos venido a ver si todo estaba en orden.

—¿Cómo se encuentra el hermano del doctor Muncaster?

—Bien, ha regresado a Estados Unidos —respondió Natalia.

—Se rompió un brazo, según dijo la policía. —Bill volvió a pasear la mirada por el caos de la habitación—. El doctor Muncaster siempre ha sido un vecino muy tranquilo. Y educado. De ningún modo pensaba yo que iba a perder así la cabeza.

—No —coincidió David, y agregó en tono conversacional—: Por lo visto, estaba gritando cosas acerca del fin del mundo.

—Ya lo creo. La primera vez que oía yo algo así. Esta casa siempre ha sido muy tranquila, y llevo viviendo aquí desde que falleció mi mujer. Quince años. Ya lo creo que gritaba y despotricaba. Decía que iba a acabarse el mundo. —Bill miró a Natalia—. ¿Usted es alemana, señorita? —le preguntó inesperadamente.

—No.

Le sostuvo la mirada unos instantes y luego preguntó:

—¿Qué dicen en el hospital?

Le respondió David.

—Por lo visto, no saben gran cosa. Nosotros hemos visto a Frank bastante tranquilo.

—Está en el manicomio de Bartley Green, ¿no? Yo trabajé con un tipo que tenía una hermana ingresada en ese sitio, y decía que era horrible. Claro que cuando se está encerrado en un sitio así, lo más normal es salir de allí con los pies por delante. —Nadie contestó—. Ya digo que yo no tenía nada contra el doctor Muncaster, aunque la verdad es que esa sonrisa suya tan rara me ponía los pelos de punta. —Bill contempló la fotografía del padre de Frank—. ¿Éste es su padre?

—Sí.

—Pues no se le parece casi nada. Yo perdí a mi hijo en Passchendaele.

—Lo siento —se condolió Geoff.

Bill se giró hacia él.

—En aquella ocasión nos equivocamos de enemigo. —Se le iluminaron los ojos—. ¿Saben ya lo de los judíos?

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó David.

El viejo sonrió.

—Están haciendo una redada con ellos por todo el país. Ha salido en las noticias. Más tarde va a hablar Mosley de ese tema en la televisión. Se los han llevado a todos esta mañana.

—¿Adónde? —quiso saber David.

—Ni idea. ¿A la isla de Man, a la isla de Wight? En mi opinión, lo mejor es entregárselos a los alemanes.

—¿Está usted seguro de esto? —le preguntó Geoff.

—Pues claro. Ya le digo, ha salido en las noticias. Qué sorpresa, ¿eh? No imaginábamos cuántos judíos había en Birmingham hasta que los obligaron a llevar esas insignias amarillas. Mejor así. Me alegro de no ver más insignias de esas, me dan escalofríos. —Bill posó la mirada en cada uno de ellos y dijo en tono sarcástico—: Claro que, como ustedes son personas cultas, a lo mejor no lo ven de esa manera. En fin, ustedes sabrán. —Una vez más paseó la vista por el salón—. Si el doctor Muncaster no va a volver, es posible que saquen este piso al mercado.

Se despidió de ellos con un gesto de cabeza, sonrió de forma maliciosa, fue hasta la puerta arrastrando los pies, salió y cerró.

David se volvió hacia Natalia.

—Al parecer, estaba usted en lo cierto —le dijo, procurando que no se le notara en la voz lo conmocionado que estaba—. Cuando dijo que los judíos no tenían futuro.

Ella no contestó.

—Será parte de algún pacto que ha hecho Inglaterra con los alemanes, Beaverbrook habrá obtenido algo a cambio —razonó Geoff.

—Pienso que debemos marcharnos —dijo Natalia—. Aquí no hay nada. —Luego frunció el ceño—. Así que el fin del mundo… ¿Qué querría decir con eso? —Volvió a mirar la habitación y, tras hacer una inspiración profunda, concluyó—: Vamos, tenemos que buscar un teléfono y llamar al señor Jackson.

20

Gunther y Syme iban de camino a Birmingham con los limpiaparabrisas luchando contra la lluvia y la neblina. Syme llevaba cara de preocupación y prendía cigarrillos con una sola mano. Gunther adivinó que sospechaba algo; después de ver a Muncaster, le costaba creer que aquel hombre tuviera contactos peligrosos en la política, estaba convencido de que allí sucedía algo más.

—¿Cuánto tiempo hace que no va por Berlín? —le preguntó Gunther, por trabar conversación.

—Cinco años. Seguro que está muy cambiada. Tienen la esperanza de tener terminados todos esos edificios nuevos para las Olimpiadas de 1960, ¿no?

—Sí. Pero da muchos problemas construir unas estructuras tan gigantescas sobre un suelo arenoso. Todavía están cavando los cimientos. Acabarán a tiempo, eso esperan. —Sonrió a Syme—. El centro de Berlín está siempre lleno de polvo. Últimamente hay mucha gente que sufre problemas respiratorios.

—¿Tiene usted casa allí?

—Solo un piso. Tenía una casa con mi esposa, pero durante el divorcio se vendió.

—Quizá, si paso una temporada trabajando en el norte, podré ganar lo bastante para pagar la hipoteca de una casa de tamaño decente. Luego podría ponerme a buscar a una chica agradable que no se queje de mi horario.

—Sí. No hay nada como tener una casa y una familia —dijo Gunther con aire nostálgico—. Yo espero poder ir a ver a mi hijo en primavera. Está en Crimea.

—¿Allí tienen problemas con los terroristas rusos?

—Allí no. Hace diez años que expulsamos a los habitantes nativos de esa península, y ahora solo hay colonos alemanes. Así que es un lugar seguro, aunque ha habido ataques a los trenes procedentes de Alemania. Cada vez menos, porque estamos concentrándonos más en proteger las vías. —Hizo una pausa—. Rusia es muy vasta; calculo que pasará una generación antes de que logremos controlarla por completo. Ésta es la mayor guerra de conquista de la historia.

Syme se giró para mirarlo.

—Dicen que a Speer y al ejército les gustaría hacer un trato con los rusos, permitirles que conserven todo el territorio que se extiende más allá de Moscú. Y también a Goebbels, según tengo entendido.

—No —contestó Gunther con firmeza—. Acabaremos lo que hemos empezado. Aplastaremos para siempre a los judíos bolcheviques.

Syme soltó una carcajada; había recobrado el buen humor.

—Pues nosotros estamos poniendo nuestro granito de arena, con lo que está ocurriendo hoy. ¡Qué tiempos estos! De lo más emocionante, ¿eh? —Por un momento se le escapó de nuevo un poco de su acento cockney.

Gunther pensó: «Sí, ya sé que te gusta que haya un poco de emoción, pero yo estoy empezando a sentirme viejo y cansado antes de tiempo».

Mientras atravesaban la campiña, no había muchos indicios de que aquel día fuera distinto de un domingo normal. Sin embargo, en una ocasión pasaron junto a una línea ferroviaria por la que avanzaba lentamente, en dirección sur, un tren de mercancías cuyos vagones iban todos cerrados. Por un momento, a Gunther le pareció oír unos gritos apagados que procedían del interior, pero no estuvo seguro, y Syme no pareció captar nada.

El extrarradio de Birmingham también estaba muy tranquilo, aunque de vez en cuando los adelantaba, tocando el claxon, algún que otro furgón policial de los que se utilizan para transportar prisioneros. En cierta ocasión, al dirigir la vista hacia una de aquellas calles, vio dos furgones aparcados frente a una casa en la que parecía estar teniendo lugar una refriega. Pero no pudo ver con nitidez, la niebla era demasiado densa.

Penetraron en el centro de la ciudad, lleno de edificios góticos victorianos ennegrecidos por el hollín. No había muchos transeúntes, en cambio se veían unos cuantos policías auxiliares patrullando; Gunther vio que había varios junto a las puertas cerradas de una iglesia discutiendo con un grupo de personas, una de las cuales llevaba un alzacuello blanco.

—Ya le dije yo que los que van a la iglesia son un fastidio —comentó Syme—. Ya no falta mucho, la sede del Cuerpo Especial de Birmingham se encuentra a la vuelta de esa esquina, en la calle Corporation.

Enfilaron una ancha calle comercial y se detuvieron junto a una puerta iluminada por una lámpara azul. Había varios coches más estacionados en el mismo sitio. Gunther vio una larga fila de personas que bajaba por las escaleras del edificio y continuaba a lo largo de la calle. Había dos auxiliares junto a la puerta y otros dos que iban y venían vigilando la fila con mirada atenta. Nada más apearse Gunther y Syme del coche, acudió uno de los auxiliares apostados en la entrada. Era un individuo gigantesco, pero joven, y lucía una fila de hoyuelos alrededor de la boca. Su expresión era hostil, hasta que Syme le enseñó su tarjeta identificativa.

—¿Está dentro el inspector Blake? —preguntó.

—Creo que sí, señor. Pero se encuentra muy ocupado, lo supongo enterado de lo que está sucediendo hoy.

—Algo he oído.

Gunther observó la fila de personas que aguardaban. Ninguna llevaba la insignia amarilla, aunque muchas proyectaban una expresión de ansiedad y varias estaban enfadadas. Un joven había aferrado del brazo a un auxiliar y le estaba suplicando, casi con lágrimas en los ojos:

—Es el hermano de mi esposa. Necesito saber adónde se lo han llevado.

—Tiene que esperar su turno, señor —repuso el policía en tono aburrido—. En el mostrador se lo dirán.

En aquel momento salió por la puerta giratoria de la comisaría un matrimonio de edad avanzada y expresión afligida que comenzó a descender los escalones, estrechamente abrazados el uno al otro.

—¿Éstos son amigos de los judíos? —preguntó Gunther al auxiliar.

El otro advirtió su acento y lo miró con interés.

—¿Es usted de Alemania, señor? ¿Un observador?

—Solo estoy de visita. Pero soy de la Gestapo. —Señaló con la cabeza al joven de la fila que había preguntado por su cuñado—. ¿Están declarando exentos a los judíos que están casados con gentiles?

—No sé muy bien cuáles son las normas, señor. —El muchacho se sintió un tanto violento—. Solo nos han facilitado el nombre y la dirección de los que hay que deportar.

Gunther contempló aquella triste fila empapada por la lluvia.

—Al principio hicimos algunas excepciones. Pero fueron demasiadas; eso solo sirve para causar luego problemas a todo el mundo.

—Para serle sincero, a mí me dan un poco de lástima —dijo el joven con cierto nerviosismo.

Gunther asintió.

—Sí. Nos afecta, nos duele. Pero es necesario hacerlo de todos modos.

El auxiliar los condujo al interior del edificio. Dentro había más gente, de pie ante un mostrador tras el que se hallaban los policías manejando largas listas de nombres que abarcaban muchas páginas.

—Voy a ver si está libre el inspector Blake —dijo el joven agente al tiempo que abría una portilla del mostrador. Gunther captó retazos de conversación que le resultaron familiares por haberlos oído en las comisarías alemanas, hacía mucho tiempo.

—Quedarán retenidos a las afueras durante una temporada, hasta que se les encuentre nuevo alojamiento…

—Se les proporcionará ropa de invierno. Estarán muy cómodos…

—No, no podemos decirle dónde están. Por seguridad nacional…

—No se permiten visitas…

—¿Y no puede quedarse usted con el perro…?

Gunther miró a Syme, el cual hizo una mueca que indicaba diversión y desprecio a partes iguales. En eso regresó el policía joven.

—En estos momentos el inspector está libre, señor, pero solo dispone de unos minutos. Ya ve usted cómo está esto.

Abrió la portilla para que entraran. Atravesaron la estancia pasando junto a una serie de individuos vestidos de paisano que trabajaban sentados cada cual tras su mesa y tomaron un pasillo oscuro que los llevó hasta un pequeño despacho cerrado con una puerta de cristal esmerilado.

En el interior del despacho había un hombre de mediana edad, rechoncho y con cara de cansancio, vestido con un traje arrugado, sentado tras un escritorio, mirando papeles y fumando en pipa. El aire tenía un color azulado a causa del humo. Se inclinó hacia delante para estrecharles la mano sin sonreír y se presentó como inspector Blake. Syme se presentó a sí mismo y a Gunther.

—Es un placer conocerlo, señor —dijo Syme en tono manso—. Hemos hablado por teléfono.

Blake estaba mirando a Gunther.

—No sabía que la Gestapo tuviera un hombre destacado en Inglaterra para trabajar en este caso. Ese loco debe de ser un personaje importante.

—Nos preocupa que pueda poseer ciertos contactos políticos en Alemania —respondió Gunther educadamente.

—Pero es británico, así que podemos encargarnos nosotros —gruñó Blake, y lanzó a Syme una mirada de pocos amigos—. Hasta los provincianos.

Syme extendió las manos.

—Eso es lo que quiere el comisario. Precisamente hoy nos hemos desplazado hasta aquí para ir a ver a Muncaster.

—¿Y han descubierto algo? —Esta vez la mirada de Blake era de curiosidad.

—Nada definitivo —respondió Gunther—, pero sí lo bastante para obligarnos a continuar investigando.

—Ya que estamos aquí —explicó Syme—, se nos ha ocurrido que podríamos echar un vistazo al piso de Muncaster. Tenemos entendido que usted podría facilitarnos a un cerrajero que nos abra.

—Le estaríamos muy agradecidos —agregó Gunther.

Blake lanzó una carcajada.

—Han elegido el peor día posible. Tenemos a todos los cerrajeros repartidos por la ciudad entera, cerrando bien las casas de los judíos. Ya hemos tenido algún que otro problema con listillos que pretendían entrar a saquear la vivienda, incluso algunos de los nuestros han intentado llevarse cosas. —Miró a Syme—. ¿Por qué no se limitan a dar una patada en la puerta?

—Porque no queremos llamar la atención —dijo Gunther—. Y nos gustaría dejar el piso bien cerrado.

Blake frunció el ceño.

—Pero ¿qué es lo que están buscando?

—Pruebas de afiliaciones en el extranjero —contestó Syme—. Perdone que hayamos venido precisamente hoy, hasta esta misma mañana no he tenido noticia de las redadas de los judíos. La Gestapo quedaría muy agradecida si nos ayudase.

Blake meneó la cabeza en un gesto de cansancio, pero levantó el teléfono y le pidió a alguien que buscase a un cerrajero.

—En fin —dijo—, ya está empezando a disminuir un poco el trabajo, pero es posible que aún tardemos una o dos horas en que se quede libre alguno. ¿Podrán esperar?

—Naturalmente —dijo Gunther.

—¿Qué tal ha ido el día? —inquirió Syme.

Blake se reclinó en su sillón y entrelazó las manos encima de su considerable barriga.

—No ha ido mal. La mayoría han salido sin oponer resistencia, aunque en la universidad ha habido algún altercado con los estudiantes y en otros lugares ha habido uno o dos que han armado alboroto en el momento de la redada. Según me han informado, la historia se repite más o menos igual por todo el país. —Esbozó una sonrisa cansada—. El truco consiste en pillar a todo el mundo por sorpresa. —Miró a Syme, ya con una actitud más amistosa—. Sé que usted es un antiguo Camisa Negra como yo; deberíamos haber hecho esto hace años.

—Y que lo diga. ¿Adónde se los están llevando a todos?

—Eso no se lo puedo decir —contestó Blake negando con la cabeza—. Es información reservada. No queremos que empiece a llegar gente y que cause problemas. Nos están criticando bastante los de la iglesia; el obispo ha amenazado con organizar mañana una manifestación frente al ayuntamiento. No esperábamos algo así, creíamos que lo teníamos de nuestra parte. Esta noche vamos a tener que preparar controles policiales en el centro.

—Detengan a ese hijo de puta —sugirió Syme.

Blake se encogió de hombros.

—Estoy de acuerdo. Pero los de arriba no se han decidido aún. Todavía se muestran muy blandengues en eso de detener a un obispo. —Se volvió hacia Gunther y le preguntó—: ¿Tiene usted idea de cuál es la razón por la que están sacando a todos los judíos precisamente ahora? Hace varios años que tenemos planes de contingencias, en cambio nos han dado luz verde mientras Beaverbrook estaba en Alemania.

—No lo sé —contestó Gunther.

Blake entornó los ojos.

—Me da en la nariz que es el precio que nos hacen pagar por alinearnos más estrechamente con Alemania. Ahora que Stevenson ha ganado las elecciones presidenciales, podemos esperar una relación más fría con Estados Unidos. En fin, por mí, estupendo, porque Estados Unidos está gobernado por el capital judío.

—Supongo que hacen buenas películas —apuntó Syme.

—Eso es propaganda. Hollywood también está gobernado por los judíos.

—En efecto —corroboró Gunther.

—Bueno, puedo ofrecerles una sala de interrogatorios en la que pueden esperar hasta que llegue el cerrajero. Aunque es posible que tengamos que sacarlos de nuevo si surgen problemas en la ciudad y es preciso darle un buen repaso a alguien. Estoy seguro de que podríamos habernos encargado de ese loco por ustedes —agregó Blake con un tono de resentimiento en la voz—, pero imagino que el comisario sabrá lo que hace.

Cuando salieron de la comisaría de policía para dirigirse al piso de Muncaster, ya era de noche. Habían quedado en encontrarse allí mismo con el cerrajero. En la ciudad, con su manto de niebla, reinaba el silencio. Se dirigieron hacia las afueras, aparcaron delante de la casa y subieron andando el caminillo de la entrada. Gunther contempló la ventana tapiada. Del cerrajero no había ni rastro. De pronto, para sorpresa suya, se abrió el portal y salió un anciano menudo y abrigado con una chaqueta de punto que los observó con interés.

—¿El inspector Syme? —preguntó.

—Sí —contestó Syme, cortante—. ¿Quién es usted?

—Soy Bill. Vivo en la segunda planta. He visto al cerrajero que los estaba esperando y lo he hecho pasar al piso del doctor Muncaster. Díganme, ¿cómo va lo de los judíos? —inquirió, expectante.

—Va —respondió Syme sin revelar nada.

El anciano los condujo escaleras arriba y los llevó al interior de un piso de aspecto destartalado. Por la puerta entreabierta de la cocina Gunther vislumbró platos rotos y cacharros mellados. En el salón había un individuo de cabello entrecano y abrigo marrón, sentado en un sillón con una taza de té en las manos. Seguramente acababa de servírsela el anciano. Gunther recorrió con la mirada el desorden reinante; costaba creer que Muncaster, un hombre tan aterrorizado, hubiera sido el autor de aquello.

—Por lo visto, ya no son necesarios sus servicios —le dijo Syme al cerrajero en tono seco—. Puede irse.

El otro se puso de pie.

—Como quiera. Pero de todos modos pienso cobrar la salida.

—Me ha contado que ha estado cerrando a cal y canto varias casas de judíos —comentó el anciano—. Ah, debía de haber objetos valiosos allí dentro. —Acompañó al cerrajero hasta la puerta sin dejar de parlotear—: Todavía quedan negratas. La próxima vez, saquen a ésos.

—Bretaña para los británicos —ratificó el cerrajero.

Se fue, en cambio Bill se quedó un momento.

—¿Adónde se los han llevado? —preguntó a Syme—. A los judíos.

—Ya lo verá luego por televisión. Mosley va a dirigirse a la nación.

—¿Y qué es lo que busca aquí la policía? —presionó Bill; no se achicaba por nada—. Porque el doctor Muncaster no era judío, ¿no?

—No es de su incumbencia, amigo.

—Como quiera. Pero es curioso: pasan varias semanas sin que venga nadie a este piso, y ahora llegan dos grupos de visitas en el mismo día.

Gunther se volvió y dirigió una mirada a Bill que lo hizo retroceder.

—¿Dos grupos? ¿Quiénes eran los otros? —preguntó en tono adusto.

Bill no tuvo el menor inconveniente en hablarles de las visitas anteriores, los dos hombres de la misma edad que el doctor Muncaster, al que conocían de su época de estudiante, y la mujer extranjera. Syme, de forma repentina, adoptó una actitud simpática y elogió al anciano por su buena memoria y por el patriotismo que demostraba al ayudarlos. Gunther añadió unas cuantas preguntas. Bill, al percatarse de que era alemán, lo miraba con una fascinación reverencial y con un cierto temor. Le contó que había oído a Muncaster chillarle a su hermano: «¿Por qué me lo has contado?» y algo más respecto de los alemanes. Miró a Gunther entrecerrando los ojos y le dijo:

—Era algo así como que «los alemanes no debían enterarse».

—¿De qué no debían enterarse, exactamente?

—No lo sé, señor —repuso Bill. Se había vuelto de lo más respetuoso—. Eso no se lo he contado a las otras visitas.

—¿Por qué no?

—Porque no me han caído nada bien. Eran muy señoritos, muy engreídos. Hablaban de forma engolada. Y cuando les mencioné a los judíos, noté que no les hacía ninguna gracia.

Gunther sonrió.

—Muy agudo.

—No hay que contar secretos a alguien del que uno no se fíe —dijo Bill—. Es una buena norma.

Al terminar, Gunther le dio educadamente las gracias por su ayuda y le rogó que si acudía alguna visita más se pusiera en contacto con Syme. Syme lo corroboró con un gesto de asentimiento.

—¿Esto es por el hermano? —inquirió Bill—. ¿Está más grave de lo que me han contado a mí? No se habrá muerto, ¿no?

—Digamos simplemente que no se encuentra muy bien. Bill, me gustaría que me entregara la llave del piso.

Bill puso cara de decepción.

—Es que pertenece al propietario.

Gunther pensó que tal vez el anciano tenía pensado fisgonear un poco por la casa cuando se hubieran marchado ellos. Syme extendió la mano y Bill, de mala gana, sacó la llave del bolsillo de su chaqueta y se la dio.

Syme lo acompañó hasta la puerta. Antes de salir, el anciano se volvió para lanzar una última mirada de curiosidad y luego se fue. Gunther procedió a examinar las fotografías del padre de Muncaster y de la pandilla de la universidad. Levantó la vista hacia Syme y comentó:

—Si no nos hubieran hecho esperar en la comisaría, seguro que habríamos coincidido con las visitas anteriores. —Esbozó una sonrisa forzada—. Y a saber qué habría ocurrido en ese caso. Quizás hubiéramos disfrutado de un poco de diversión. De modo que esas visitas tenían llave… Pero ¿de dónde la sacaron? —Observó con gesto pensativo la fotografía de la universidad—. Yo estudié un curso entero en Oxford, ¿sabe? De eso hace ya más de veinte años.

—¿Sí?

—Lo odiaba. —Gunther examinó las caras de la foto—. Nacidos para gobernar. —Luego arrugó el ceño—. Esta foto la ha estado mirando alguien más. ¿Ve estas huellas dactilares?

—¿El viejo?

—¿Para qué iba a hacer él algo así? —Gunther caviló unos instantes—. Vienen unos amigos de su época de estudiante. Han transcurrido casi veinte años desde que terminaron todos. —Sacudió la cabeza—. Pero eran amigos de la universidad, de los que uno conserva en fotografías…

—¿Cree que han podido ser ellos, entonces?

—Es posible. El viejo ha dicho que eran de la misma edad que Muncaster.

—Pero ¿de qué sirve mentir? —replicó Syme—. Si son de la Resistencia, ha de intervenir el Cuerpo Especial.

—Aún no sé quiénes son ni qué. —Gunther escrutó la fotografía con detenimiento—. Éste de aquí es Muncaster. Fíjese en la sonrisa. No tiene que ser difícil ponerse en contacto con la universidad y averiguar los nombres de estas otras personas.

—Y después, ¿qué?

—No sé. Lo siento. Tendré que hablar con mi superior, y él se pondrá en contacto con el de usted.

—No sé por qué todo esto me da mala espina —dijo Syme—. El hermano es un científico americano. ¿Qué le contaría a Muncaster, que los alemanes no deben saber?

—No lo sé. Pero le prometo que si en este asunto anda implicada la Resistencia, no dejaremos de informar a su gente. En fin, voy a echar una ojeada a este piso. Luego iremos a ver otra vez al viejo, a preguntarle si cogió la fotografía con las manos o si reconoce en ella a alguno de los hombres que han venido.

—¿Quiere que lo ayude?

Gunther titubeó un momento y luego contestó:

—Sí. Sí, gracias.

Juntos efectuaron un registro sistemático. No hallaron nada, a excepción de las revistas porno que había debajo de la cama; en cambio Gunther no tardó en darse cuenta de que el piso ya había sido registrado, porque por todas partes había huellas de dedos impresas en el polvo y marcas que habían dejado unas manos mientras buscaban. Una vez que hubieron acabado, regresaron al salón. Syme contempló una telaraña que pendía del techo.

—Un sitio de lo más deprimente, ¿no le parece?

—Vamos a hablar con el viejo y a enseñarle la foto. Después regresaremos a Londres, a ver qué conclusión sacan de todo esto en la embajada.

Recogió las dos fotografías, tanto la de la universidad como la del padre de Muncaster, se las metió bajo el brazo y salieron del piso. Gunther apagó la luz, con lo cual la habitación, con su ventana tapiada, volvió a sumirse en la más completa oscuridad.

La vivienda del anciano estaba casi tan desordenada y decrépita como la de Frank. Sin embargo, tenía un televisor grande y nuevo que estaba emitiendo una serie policíaca: varios agentes de mandíbula cuadrada atrapados por unos espías americanos en un sótano que estaba llenándose de agua. Gunther le enseñó la fotografía y le preguntó si la había tocado.

Bill negó con la cabeza.

—No. ¿Por qué iba a tocarla yo?

—No hay motivo —respondió Gunther, tranquilizador—. Entonces habrán sido las visitas de antes. Ya sé que dijeron ser amigos de cuando eran estudiantes, pero ¿le importaría echar un vistazo a la foto y decirme si le suena alguno de ellos?

—De acuerdo —aceptó el anciano en tono jovial. Se hacía obvio que se sentía complacido al poder ser de utilidad. Cogió unas gafas y examinó la fotografía—. Vaya, sí que es antigua, ¿eh? Y qué jóvenes están todos. —Señaló uno de los estudiantes—. Éste, el rubio, podría ser uno. Sí, sí, me parece que sí. —Volvió a escudriñar las fotos y de nuevo señaló otro sujeto, uno moreno y bien parecido que ocupaba el segundo plano—. Este podría ser el otro, pero no estoy seguro. —Alzó la vista con expresión contrita—. Lo siento, cuando vinieron no llevaba las gafas puestas.

—No se preocupe. Nos ha sido de gran ayuda —dijo Gunther, sonriente.

21

Sarah emprendió el regreso a casa en estado de shock. Sentada a solas en el vagón de metro, acurrucada en la trenca de Ruth, empezó a temblar de manera incontrolable. «Tengo que llegar a casa», iba pensando, «no debo llamar la atención». Se abrazó con fuerza al bolso y miró por la ventanilla. El paisaje de fuera era el de un día de domingo tranquilo y sin nada especial, el mismo que vio durante el trayecto de ida en compañía de la señora Templeman. Parecía que de aquello hiciera toda una eternidad.

Subió al vagón una pareja joven que empezó a discutir acerca de con qué familia iban a pasar la Navidad. Sarah continuó mirando por la ventana y procurando controlar los temblores. Cuando el tren se detuvo en Wembley, se acordó del marido de la señora Templeman, que probablemente estaría en casa esperando a que regresara ella, y tuvo que meterse el puño en la boca para no echarse a llorar.

Una vez que llegó a casa, se quitó la trenca de Ruth, la extendió sobre el sofá y se la quedó mirando. David aún tardaría varias horas en volver. De pronto la atenazó una sensación de pánico y pensó que tenía que deshacerse de aquella prenda, que si alguien fuera a buscarla, la trenca la incriminaría. Intentó recordar si alguien la había visto salir de la Casa de los Amigos con la señora Templeman. Creía que no, pero no estaba segura del todo. Corría peligro, podrían estar buscándola, David y su familia podrían verse envueltos en aquella situación. El corazón comenzó a retumbarle en el pecho, y respiró hondo varias veces en un intento de calmarse. De pronto le vino a la memoria la imagen de la señora Templeman desplomándose en mitad de la calle, y exclamó:

—¡Está muerta, está muerta!

Se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar de forma convulsiva, como no había sollozado desde que murió Charlie.

Al cabo de un rato sonó el teléfono con un timbre estridente que le produjo un sobresalto. Fue al pasillo; podía ser la policía. Dudó unos instantes antes de levantar el auricular.

—Diga.

—Hola, cariño. —Era Irene—. ¿Habéis salido? Intenté llamarte antes.

Sarah dejó escapar un suspiro de alivio.

—David ha tenido que irse a Northampton, su tío se encuentra hospitalizado. Y yo… yo he salido para acudir a una reunión del comité…

—¿Te encuentras bien, cariño? —De repente la voz de Irene se oía llena de ansiedad—. Te noto rara.

—No… no. Es que me parece que he pillado un resfriado, nada más.

—No tendrá que ver con David, ¿verdad? ¿Ya has hablado con él de esa mujer de la oficina?

—No, todavía no.

—¿Has visto lo que ha pasado hoy en el centro?

—No. —El corazón le dio un vuelco—. ¿Qué ha pasado?

—¿Es que no has oído las noticias? Al parecer, hoy han expulsado a los judíos de todas las ciudades. Para llevarlos a no sé qué campamentos. Esta tarde va a hablar Mosley en la televisión.

—Pues… no me había enterado. —Así que ya había sido anunciado al público.

—Steve dice que ya era hora. Pero yo espero que no los traten mal. Nosotros no somos capaces de hacer algo así, ¿no? —Por una vez, el tono de voz de Irene era inseguro.

—No lo sé. Irene, cielo, tengo que colgar. David está a punto de llegar y tengo que preparar algo de cena…

—Oh, está bien, cariño. —Irene pareció sorprendida por aquella brusquedad—. Dile a David que espero que su tío se ponga bueno pronto.

—Sí, sí, se lo diré.

Sarah colgó el teléfono y se quedó unos instantes de pie en el pasillo. Estaba empezando a oscurecer, de modo que encendió la luz. Le habría gustado telefonear a su padre, pero no debía contar nada a ningún miembro de la familia. «Pero ¿y a David?», pensó. «Cuando pisé aquella acera lo estaba abandonando a él, los estaba abandonando a todos». Contempló cómo iba anocheciendo al otro lado del cristal ahumado de la puerta de la calle, se imaginó que llegaban hasta allí varios hombres uniformados y experimentó la urgente necesidad de ver a David, de oír su voz.

Regresó al cuarto de estar y se sentó. Cogió la trenca de Ruth y la estrechó con fuerza. Se preguntó dónde estaría su dueña, si habría logrado salvarse con Joe. De pronto recordó mentalmente los estampidos de los disparos y sintió un escalofrío. Entonces rompió a llorar de nuevo, esta vez ya no con angustiados sollozos, sino con una pena lenta e implacable.

Eran casi las siete cuando oyó la llave de David girar en la cerradura. Había estado sentada durante varias horas, aferrada a la trenca, no se había tomado la molestia de encender el fuego ni las luces, se sentía demasiado conmocionada y exhausta. Cuando David prendió las luces, parpadeó. Él cruzó la habitación de inmediato y la agarró por los brazos.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó en tono urgente—. Sarah, ¿qué ha pasado?

—Se han llevado a los judíos —respondió ella.

—Ya lo sé. Ya me he enterado.

Sarah vio que David también había palidecido y que su semblante reflejaba ansiedad.

—Yo lo he presenciado. En Tottenham Court Road. Hubo una protesta y mataron a varias personas. La señora Templeman ha muerto, ha muerto… —Sarah lanzó una exclamación ahogada y empezó a llorar otra vez.

David se sentó a su lado y la abrazó con fuerza, como hacía siglos que no la abrazaba. Su fuerza proporcionó a Sarah un sentimiento de seguridad, de refugio, y le contó la historia completa. David dijo:

—Esto forma parte de algún pacto nuevo que han firmado con Alemania. Tiene que ser eso. Los muy hijos de puta.

—¿Dónde te has enterado? ¿En el hospital?

—Sí… sí, estaban hablando de ello. Pero únicamente decían que estaban trasladando a la gente.

—¿Cómo está el tío Ted?

—Mejor, la semana que viene le dan el alta. Está tan cascarrabias como siempre. —Esbozó una breve sonrisa y desvió la mirada.

Sarah percibió algo en su voz que le indicó que estaba mintiendo. De nuevo se le cayó el alma a los pies y pensó: «No puedo, no puedo soportar además esto otro».

—¿Piensas que te estarán buscando? —le preguntó David en tono quedo.

—No lo sé. No han llegado a averiguar quién soy, pero me han visto. Habrán encontrado el carné de identidad de la señora Templeman e irán a investigar a la Casa de los Amigos y a interrogar a su pobre esposo. Ella también perdió a un hijo, ¿sabes?, en 1940. —Frunció el entrecejo—. La llamo constantemente señora Templeman, pero su nombre de pila era Jane, debería llamarla Jane.

David la zarandeó por los hombros y la obligó a girarse hacia él.

—Sarah —le dijo con urgencia—, esa trenca constituye una prueba. Deberíamos deshacernos de ella. Voy a tirarla a la basura, mañana se la llevarán los basureros.

—Sí —suspiró ella—. Sí, está bien.

—Voy a encender el fuego. Cariño, estás helada. ¿Has estado todo este tiempo sentada ahí a oscuras?

—Sí. No… no se me ocurría qué hacer.

—Siéntate aquí y entra en calor.

—Lo siento mucho, David, lo siento de veras, os he puesto a todos en peligro…

A David le temblaron los labios, y Sarah se dio cuenta de que él también se encontraba al borde de las lágrimas.

—Has hecho algo muy valiente, muy bueno —dijo David.

—¿Qué vamos a hacer?

—Si nos libramos de esa trenca, no quedará ninguna prueba que te incrimine. Lo único que tenemos que hacer es quedarnos quietos.

Pero Sarah advirtió, por su expresión, que estaba preocupado.

—¿Y si detienen a Ruth y a Joe y los interrogan?

—¿Les dijiste cómo te llamabas?

—No. ¿Permanecerás a mi lado? —añadió Sarah en voz baja.

Él le apretó las manos y la miró con dolor y con algo más que a ella le pareció sentimiento de culpa.

—Naturalmente que sí —contestó. Luego volvió la vista hacia el reloj de la chimenea—. Son las siete menos diez, deberíamos ver las noticias.

Sarah asintió con gesto de cansancio.

Cuando David encendió la televisión, estaban poniendo el programa religioso Songs of Praise: gente en el interior de una iglesia de gran tamaño cantando a pleno pulmón, todas las mujeres tocadas con pamelas, el servicio normal de un domingo por la tarde. Después salieron los créditos y se oyó una voz que, en un tono de gravedad, anunciaba que a continuación se iba a emitir un mensaje del secretario del Interior, sir Oswald Mosley. Y allí apareció, sentado en un despacho enorme, con las manos entrelazadas y apoyadas sobre su escritorio. Su gesto era firme y paternalista, iba tan impecablemente vestido como siempre y lucía en la solapa su insignia de Camisa Negra. Comenzó a hablar con su voz clara y profunda:

—Esta noche deseo comunicar que, tras considerarlo detenidamente, el gobierno ha decidido trasladar a todos los judíos británicos a áreas especiales que se han dispuesto para ellos en las afueras de las ciudades principales. Por el momento se alojan en campamentos provisionales, caldeados y dotados de comodidades, pero más adelante se adoptarán otras medidas. La mayoría han sido desplazados hoy mismo. Estamos convencidos de que este paso era necesario, pues existen pruebas de que los terroristas del llamado movimiento de Resistencia han estado recibiendo apoyos de elementos subversivos de la población judía. El hecho de recluirlos en zonas apartadas nos servirá de protección a nosotros, y también a los propios judíos, contra los disturbios y las revueltas que provocan dichos elementos foráneos. —Mosley ofreció una sonrisa tranquilizadora—. El ejercicio de hoy se ha llevado a cabo con la eficiencia británica que nos caracteriza y de buen grado, sin alteración del orden público y con total discreción, en todo el país. Todos los judíos que aún no hayan sido trasladados deben presentarse de inmediato en la comisaría de policía más próxima llevando el equipaje que consideren oportuno y, naturalmente, sus documentos de identidad.

De pronto la voz adquirió un tono más severo:

—Esta medida es necesaria para la seguridad de Inglaterra. Por desgracia, la amenaza que representa el terrorismo de la Resistencia está siempre presente. Todos hemos de permanecer vigilantes, por nuestro propio bien y por el bien del país. Vivimos tiempos difíciles, en casa y en el imperio.

Luego sonrió de modo paternal, y le tembló el bigote gris. A continuación prosiguió en tono más ligero:

—Sin embargo, también puedo revelar que, tras las conversaciones sostenidas la semana pasada por el primer ministro con nuestros aliados los alemanes, y tras el nuevo incremento de tropas británicas para enviar a la India, de lo cual ha informado hoy mismo el señor Powell, también se han firmado nuevos acuerdos económicos que permitirán a las empresas británicas una relación comercial más plena con Europa…

Siguió hablando por espacio de varios minutos más. Habló de nuevas operaciones conjuntas que iban a llevar a cabo ciertos fabricantes británicos de armas y Krupps a fin de suministrar artillería para la guerra de Rusia, y también de proyectos comerciales conjuntos entre la empresa química ICI y la alemana IG Farben. Concluyó su mensaje en tono grave:

—El pueblo británico, unido, es capaz de derrotar la anarquía y el comunismo. Dios salve a la reina.

Comenzó a sonar el himno nacional y Mosley se puso en pie y sacó pecho con orgullo. David apagó el televisor y, al igual que Sarah, se quedó mirando la pantalla negra.

—No ha dicho nada de la gente que ha muerto hoy —apuntó Sarah en voz baja—. Nada. ¿Qué más habrá ocurrido por todo el país?

—Supongo que han elegido un domingo por la mañana porque es cuando hay menos gente por las calles y poco tráfico. —Miró a su mujer con una expresión penetrante en sus ojos azules—. Seguro que silencian lo ocurrido en Tottenham Court Road, puede que también haya pasado en otros lugares. Para evitar cualquier investigación oficial.

De improviso Sarah se levantó, aún aferrada a la trenca.

—¿Qué pasa? —preguntó David.

—¿Por qué tienes que ser tan… despegado, tan funcionario? Esta mañana yo he visto cómo disparaban a varias personas, he visto a jóvenes estudiantes huyendo para salvar la vida, he visto morir a una mujer a la que conocía…

David también se puso de pie y la agarró de los hombros.

—No estoy siendo despegado, Sarah. Cielo santo, no es verdad. —Respiró hondo antes de continuar—. Es mi manera de afrontar las cosas.

Sarah volvió a sentarse. David apoyó una mano sobre la de ella y le dijo:

—Yo lo siento tan intensamente como tú. Puede que incluso más.

—¿Más?

—Perdona, no he querido decir que… —Sacudió la cabeza en un gesto de negación—. En el trabajo las cosas no son siempre fáciles. Cuando veo a esa gente, a Mosley y a los otros fascistas, y a sus amigos, subiendo y bajando por Downing Street, siento el mismo odio que tú. Perdóname, cariño.

Sarah pensó: «Quizás estaba yo equivocada, quizá la causa de que David se haya vuelto tan frío y distante sea lo que está sucediendo a nuestro alrededor».

—¿Cómo puede creerse la gente semejante patraña —dijo—, que los judíos constituyen una amenaza para la vida de este país?

—Siempre ha habido prejuicios, y los han venido alimentando desde 1940. Si un gobierno transmite continuamente el mismo mensaje a la gente año tras año, la mayoría acaba por creérselo. Goebbels lo denominó la gran mentira. —Recogió la trenca—. Voy a deshacerme de esto. Voy a tirarlo al cubo de la basura, y le echaré por encima lo que haya en las papeleras.

—En el cubo de la cocina hay peladuras de patata —dijo Sarah con cansancio—, y las chuletas de la nevera ya están pasadas. Tira también todo eso, así a nadie le entrarán ganas de ponerse a hurgar.

En el momento de soltar la trenca experimentó un extraño sentimiento de renuencia.

David hizo un desgarro en la manga de la trenca, por si algún basurero se extrañaba de que la estuvieran tirando. Llenó el cubo y seguidamente lo trasladó por la casa hasta el jardín delantero. El vecino, un hombre de mediana edad que había visto en la estación, también estaba sacando la basura.

—Vuelve a hacer frío, ¿verdad? —saludó a David con un gesto de cabeza.

David respondió con una jovialidad forzada.

—Pues sí, parece que ya ha llegado el invierno.

—Los del tiempo han dicho que mañana va a haber niebla.

El vecino volvió a saludar con la cabeza, regresó a su casa y cerró la puerta. Los vecinos de aquella calle no eran muy conversadores; en los últimos tiempos, en general, la gente hablaba cada vez menos con los desconocidos. David se quedó de pie unos momentos junto a la verja, contemplando la calle. El antiguo refugio antiaéreo era un bulto espectral que titilaba al otro extremo del parquecillo. Se acordó del valor que poseía Sarah. Cuando se la encontró allí sentada, a oscuras, por un instante pensó que las autoridades habían descubierto a qué estaba dedicándose él y habían acudido a interrogarla. Por un instante, hasta se alegró de que se hubieran terminado los secretos y las mentiras, y experimentó una súbita oleada del amor que había sentido hacia ella originalmente, un amor que había empezado a creer que estaba tan distorsionado y deteriorado que ya resultaba imposible de reparar. Pero de ningún modo podía decirle la verdad en aquel momento. Teniendo en cuenta lo que había sucedido. Era demasiado peligroso.

Cuando salieron del piso de Frank, los tres recorrieron en automóvil las calles, oscuras y cubiertas por un manto de niebla, en busca de una cabina telefónica. Cuando encontraron una, Natalia se metió en ella y dejó en el coche a Geoff y a David. Estos observaron cómo iba introduciendo chelines por la ranura. Debía de tenerlos preparados en los bolsillos, igual que la pistola. Estuvo mucho tiempo en el interior de la cabina, gesticulando con los brazos y componiendo expresiones con la cara. David se preguntó si estaría hablando con Jackson, pero se dijo que no; de estar hablando con él, sus gestos serían más controlados. Cuando por fin salió y se reunió con ellos dentro del coche, dijo en voz baja:

—Mañana va a haber una reunión a la que acudirán varios de los altos jefes. —Hizo una pausa—. Me parece que vamos a tener que trasladar al doctor Muncaster. Pronto, seguramente.

—¿Les ha dicho que pareció confiar en mí? —preguntó David.

—Sí. Lo más probable es que volvamos a necesitarlo a usted. Puede que a los dos.

—Conforme. Pero mi mujer no ha de correr ningún peligro.

—Ya se encargarán de eso —repuso Geoff.

—¿Y qué me dice de los judíos?

—Es verdad —dijo Natalia en un tono sin inflexiones—. Han sido desplazados. De eso no teníamos ni idea, Mosley lo organizó todo desde el Ministerio del Interior.

Hablaron poco durante el viaje de regreso a Londres. A David la cabeza no dejaba de darle vueltas. Repasó mentalmente el encuentro con Frank, se preguntó qué demonios estaría ocurriéndoles a los judíos. Cuando llegaron, encontraron las calles silenciosas y heladas. Fueron hasta Pinner para dejar a Geoff en su casa. Natalia dijo a David que lo llevaría hasta el inicio de su calle. No hablaron, pero al llegar él se apeó y permaneció unos instantes junto al coche, observando las viviendas adosadas, que imitaban el estilo Tudor. De repente lo invadió una peculiar desgana.

Natalia bajó la ventanilla del coche para preguntarle:

—¿Se encuentra bien?

—Sí. —David hizo una inspiración profunda—. ¿Cómo es posible que la Resistencia no supiera los planes que había respecto de los judíos?

—Ya no tenemos a nadie en el Ministerio del Interior, ni tampoco en los niveles altos de la policía. Antes, sí.

—¿Antes tenían gente?

—Contábamos con una red. Pero hace tres años hubo un caso de traición. La persona que creíamos que trabajaba para nosotros en realidad trabajaba para ellos. Murieron muchas personas buenas.

—Usted lleva un arma en el bolsillo, ¿verdad? —dijo David—. La vi cuando entró aquel anciano en el piso de Frank.

—Existen circunstancias en las que tenemos que defendernos. Supongo que lo entenderá.

—¿Sería capaz de utilizar esa arma contra Frank? —le preguntó David.

—Solo si estuviera a punto de caer en las manos de ellos. —Le sostuvo la mirada—. En tal caso, sería lo mejor para él, puede creerme.

—¿Alguna vez ha matado a alguien?

Natalia asintió despacio.

—Sí. Pero no en Inglaterra. Ojalá no hubiera sido necesario. Pero a veces lo es.

David lanzó un suspiro.

—Sí, ya lo sé.

—¿Qué es lo que sucede, David? —inquirió Natalia en voz baja—. Desde que vimos a aquel anciano del piso, tiene usted una expresión de… desesperación. Y no solo por el hecho de haber visto a su amigo en ese estado.

Él sonrió con tristeza.

—Tal vez, después de todo, a los ingleses no se nos dé tan bien ocultar los sentimientos. —Se encogió de hombros—. Lo que me ha turbado ha sido enterarme de lo que les está ocurriendo a los judíos.

Natalia afirmó con la cabeza y lo contempló con mirada escrutadora por espacio de largos instantes. Al final le dijo en voz baja, con cautela:

—Me acuerdo de los amigos judíos que tenía en Eslovaquia. Vi cómo reaccionaban cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles.

David retrocedió mínimamente, y estuvo a punto de tropezar con el bordillo. «Lo ha adivinado», pensó para sus adentros.

Natalia sacó un brazo por la ventanilla y le agarró la mano para apretársela con fuerza.

—¿Quién más lo sabe? —preguntó.

—Nadie. —El corazón le retumbaba con violencia—. Solo mi padre. Mi madre era la judía, una judía irlandesa. Sus documentos quedaron destruidos durante la guerra de la Independencia de Irlanda. Mi padre no corre peligro. Es abogado. Yo mentí en el padrón, dije que mis padres eran católicos, los dos.

—¿Y ahora está en Nueva Zelanda?

—Sí.

—¿Su mujer no lo sabe? —Parecía sorprendida.

—No. ¿Cómo lo ha adivinado usted?

—Como digo, he visto cómo reaccionan las personas. Algunas se alegran de que se lleven a los judíos. A otras les da lo mismo, o no quieren tener problemas. A otras les parece mal. Pero los únicos que llevan en la cara el miedo y el sufrimiento que he visto hoy en usted son los que corren peligro en sus propias carnes. Y es que además —esbozó una sonrisa, inusual por lo insegura— me fijo mucho en usted. En su expresión.

—¿Va a decírselo a Jackson y a su gente? —inquirió David.

—Nuestra gente. —Calló unos instantes—. No, no se lo voy a decir, aunque debería. Debe decírselo usted mismo.

David la miró fijamente.

—Dijo que se había casado con un alemán. En su país.

—Esa historia es mucho más compleja. —De improviso le temblaron los labios. Apretó la mano de David con una fuerza sorprendente y le dijo—: Tenga mucho cuidado.

—Llevo años teniendo cuidado.

—Ya lo sé.

Se mordió el labio, subió la ventanilla y se alejó lentamente.

22

Gunther llamó a Senate House desde una cabina telefónica situada justo a las afueras de Birmingham, tras dejar a Syme dentro del coche. Gessler estaba esperando su llamada, y le ordenó que en cuanto llegara a Londres se presentara de inmediato para rendir un informe completo. Poco más de dos horas más tarde, Syme lo dejó en la embajada. Fue directo al despacho de Gessler, el cual lo escuchó atentamente mientras él le refería la impresión que le había causado Muncaster, en su opinión un hombre consumido por el pánico pero evasivo y reservado. También le dijo que Muncaster había recibido otras visitas, las cuales habían estado en el piso antes que ellos y, no le cabía la menor duda, lo habían registrado.

Gessler frunció el ceño, y al hacerlo sus cejas negras casi se juntaron en el centro. Estaba preocupado.

—¿Eran de la Resistencia?

—En mi opinión, podrían ser. Si no, ¿por qué iban a haber registrado el piso? —Gunther dejó sobre la mesa las fotografías que se había llevado consigo y las señaló—: Si eran amigos de la universidad, están ahí dentro.

—¡Maldición! —estalló Gessler.

Gunther se sorprendió; el viernes le había parecido un hombre que mantenía a raya sus sentimientos. Le dijo que pusiera aquella información por escrito, que luego se fuera a casa y regresara al día siguiente bien temprano. Él mismo iba a hablar aquella noche con Berlín.

Gunther tomó asiento en el pequeño despacho que le habían asignado, ubicado en el pasillo, y se puso a escribir con calma, con su letra pequeña y esmerada. El despacho se hallaba desnudo, aparte de lo obligatorio: la mesa, las sillas y los archivadores, y también había un armario en el que guardaba su uniforme de la Gestapo. Rara vez se lo ponía, porque estimaba que le hacía gordo, pues las líneas limpias y marcadas del uniforme resaltaban la blandura y la falta de definición de su rostro. Le tenía envidia a Gessler por lo bien que le sentaba su uniforme de las SS, y eso que era diez años mayor. En las paredes había fotografías de Hitler y de Himmler, y en la mesa retratos de su hermano y de su hijo. La ventana que había detrás de la mesa disfrutaba de una vista panorámica de Londres, la misma que se divisaba desde el despacho de Gessler. Una hora más tarde regresó andando a su casa, muerto de cansancio.

Tomó algo de comer y vio las noticias, a las que siguió una repetición del mensaje de Mosley. Menos mal que los británicos se habían decidido por fin, pero Gunther se extrañaba de que hubieran escogido aquel preciso momento. Antes de acostarse leyó de nuevo la carta de su hijo. El verano anterior había viajado hasta Crimea para ver a Michael, dos días a bordo de un tren traqueteante que atravesó los bosques y los pantanos de Bielorrusia y después las llanuras de Ucrania parando a cada poco para cruzar puestos de vigilancia controlados físicamente por un empleado. Michael se alegró mucho de ver de nuevo a su padre, y fueron a la playa casi todos los días. Su hijo era un niño rebosante de energía y de entusiasmo, rubio y atlético. Además era tan disciplinado como Hans y, tal vez, ya empezaba a mostrar indicios de su mismo atractivo físico. En octubre había cumplido once años, y lo único que pudo hacer él fue mandarle una tarjeta y un regalo.

Se fue a la cama, pero durmió inquieto, no dejó de dar vueltas. Tuvo un confuso sueño en el que estaba otra vez con su hermano en el bosque, la noche en que Heydrich se dirigió a ellos en la orilla del lago. Hans no lo miraba a él, sino al agua, con una expresión de tristeza infinita en el semblante.

Regresó a la embajada a las ocho de la mañana. Cuando entró en el despacho de Gessler, éste estaba mirando por la ventana, contemplando la ciudad. Tenía los ojos inyectados en sangre y, cosa extraña tratándose de un hombre tan pulcro, estaba sin afeitar. Debía de haber pasado la noche en vela. Aquel día el cielo presentaba una tonalidad plomiza y fría, y en el aire flotaba la amenaza de la niebla. Gessler le indicó una silla. Tenía el ceño fruncido, tenso debido al nerviosismo y la ansiedad, muy diferente de como estaba el viernes.

Gunther sentía que aún pesaba sobre él la tristeza que lo había embargado la noche anterior, pero no intentó luchar contra ella, porque lo ayudaba a mantenerse distanciado, objetivo. Advirtió que Gessler tenía sobre la mesa el informe que había redactado él el día anterior, junto con la fotografía de la pandilla universitaria de Muncaster.

—Esta mañana, todos los periódicos hablan del traslado de los judíos —dijo para romper el silencio—. El gobierno se congratula de la normalidad con que se ha llevado a cabo la operación.

Gessler se volvió y respondió con un gesto de cabeza y una breve sonrisa, igual que un maestro de escuela elogiando el buen trabajo realizado por un alumno.

—Esto es a lo que se dedica usted en Alemania, ¿no es cierto? Según deduzco, esta operación no ha estado totalmente exenta de problemas. Y por supuesto —agregó en tono displicente—, varios obispos están armando un buen escándalo, intentan organizar protestas. Ojalá Inglaterra fuera católica; el papa sabe que su verdadero enemigo son los comunistas.

—Pero ¿ya se ha deportado a todos?

—A casi todos. Suman casi ciento cincuenta mil. Yo ya sabía que iba a suceder esto, naturalmente, pero por desgracia no podía decírselo a usted. —Nuevamente volvió a percibirse en el tono de Gessler aquel antiguo engreimiento—. La operación tenía que mantenerse muy en secreto, a fin de asegurar su éxito.

—Naturalmente, señor.

—Formaba parte de un acuerdo de ámbito más amplio, firmado entre los gobiernos. Hasta ahora, los británicos siempre se han resistido a nuestras presiones. En cambio ahora… —esbozó una sonrisa glacial—… es posible que por fin podamos tener una Europa libre de judíos. También estamos en conversaciones con los franceses, respecto de una expulsión definitiva que llevar a cabo en Francia.

Gunther asintió.

—¿Qué les va a ocurrir ahora a los judíos?

—Se los enviará a la isla de Wight, y después al este. Espero que a no mucho tardar. Se está disponiendo lo necesario para recibirlos en Polonia. Los hornos de Auschwitz están ampliándose hasta su máxima capacidad. —Volvió a sonreír—. Beaverbrook nunca ha sido muy antisemita, pero sabe cuál es la mano que lo alimenta.

—Está agotado y corrupto. Como Laval, como Quisling. Vamos a necesitar hombres mejores para construir la nueva Europa.

Gessler afirmó con la cabeza.

—Sí. El único que tiene temple de verdad es el general Franco. Fusiló a todos sus enemigos en la primera oportunidad que se le presentó. —Suspiró y se rascó la calva de la coronilla. Luego dijo en tono calmo—: Anoche pasé mucho tiempo hablando con Berlín. El Führer está muy enfermo. Me dijeron que podría fallecer de un momento a otro. —Se inclinó hacia delante—. Estoy autorizado a decirle esto porque cuando llegue ese momento habrá una lucha por hacerse con el control. Los que sean leales a las SS han de estar preparados.

De repente Gunther sintió frío.

—¿Preparados para qué, señor? —inquirió.

—Para una lucha por el poder entre el ejército y nosotros. En Rusia las cosas no van bien, y pensamos que este año la ofensiva rusa de invierno va a ser muy intensa. Además, ha estallado un brote de peste bubónica entre las tropas que tenemos en el Cáucaso. El ejército quiere un pacto: que los rusos se queden con todos los territorios situados al este de Moscú y al norte del Cáucaso.

—¿Cómo? ¿Con los comunistas? ¿Con Zhukov y Jrushchov? —replicó Gunther con resentimiento—. Porque eso es lo que son, por mucho que se anden con rodeos y hablen de la Gran Guerra Patriótica.

—No. La Inteligencia de las SS piensa que el ejército ya está organizando a otras facciones de Rusia. Al elemento criminal que ha existido siempre junto con el estado comunista; algunos de ellos han ganado dinero ahora que los rusos han vuelto a imponer restricciones al mercado. Y a otros que están dentro de la Policía de Seguridad Rusa, gente del antiguo NKVD que hizo amigos en el seno de nuestro ejército durante el pacto nazi-soviético. Será un estado criminal y gobernará en las antiguas zonas étnicas de Rusia.

—Estaremos eternamente en peligro. —Gunther se acordó de su hermano Hans—. ¿Para eso han muerto cinco millones de alemanes?

—Por esa razón tenemos que estar preparados. Por si acaso, Dios no lo quiera, las SS tienen que combatir contra el ejército.

—¿Y el partido?

Gessler negó con la cabeza.

—Se encuentra dividido. Speer está con el ejército. Ahora que Göring ha muerto y el pobre Rudolf Hess está encerrado en un manicomio, la figura más importante del partido es el Reichsführer Goebbels. Es el hombre al que el Führer ha nombrado sucesor. Podría llevar las cosas hacia un lado o hacia el otro, está reforzando su posición. En eso consiste este acuerdo al que se ha llegado con Beaverbrook. En que nosotros reforcemos los vínculos que tiene Goebbels con Inglaterra y prestemos a ésta un apoyo económico que no podemos permitirnos, a cambio de que Inglaterra se deshaga de los judíos.

—Goebbels siempre ha mantenido una postura firme respecto de los judíos.

—Sin embargo en lo de Rusia le tiemblan las piernas. Esto podría ser una maniobra para vincular a Alemania con Inglaterra, y a través de esta con Estados Unidos. Están diciendo que Stevenson podría poner un embargo a las relaciones comerciales con Europa, en cuyo caso nos perjudicaría gravemente a nosotros. Goebbels es leal al Führer, pero si el Führer ya no está…

Gunther reflexionó unos momentos.

—Una vez que los judíos británicos hayan sido deportados de hecho, a los americanos no les quedaría otro remedio que aceptar esa realidad. Los judíos dejarían de constituir una baza con la que negociar.

—Si en Alemania estalla una batalla por el control —dijo Gessler—, sus efectos podrían sentirse incluso en esta embajada. —Meneó la cabeza—. Yo creía que después de todas nuestras victorias ya no podíamos perder, que éramos omnipotentes. Pero ahora…

—Todavía podemos serlo, si no perdemos el valor —replicó Gunther—. El poder de las SS no ha hecho más que aumentar en estos veinte años.

—Si hay una lucha y las SS pierden, supongo que no podrán matarnos a todos —dijo Gessler, más para sí mismo que para Gunther—. Imagino que nos degradarán y nos reubicarán. —Su actitud se suavizó de manera inesperada, se tornó confidencial. Se quitó los lentes de la nariz y se frotó el puente—. A saber en dónde. Yo estuve en Leningrado en 1942, ¿sabe usted? Después de que el ejército hubiera aislado por completo la ciudad y hubiera condenado a todos sus habitantes a morir de hambre durante el invierno. La Wehrmacht jamás ha titubeado respecto de lo que ha habido que hacer en Rusia. Algunos de sus miembros fingirán tener escrúpulos si abogan por la paz, pero yo he visto a esos muchachos en acción, he visto cómo tratan a los rusos. En cambio, quienes han perdido el valor son cada vez más los oficiales de alto rango. Muestran debilidad frente al enemigo. —Permaneció unos momentos en silencio, reflexionando—. Yo estaba en el primer grupo de las SS que entró en Leningrado en abril para interrogar a varios de los escasos supervivientes. Eran casi todos altos cargos del partido comunista y tenían en su poder los pocos víveres que quedaban a aquellas alturas, y aun así ellos también parecían esqueletos andantes. Dios, la ciudad despedía un olor fétido, bueno, lo poco que habían dejado en pie nuestros bombardeos y nuestra artillería. Había tres millones de cadáveres pudriéndose entre los escombros. Podían resultar peligrosos, ¿sabe?, sobre todo habiendo tantos. Cuando desapareció la nieve, se descompusieron rápidamente. Se acumulaban los gases en su interior y reventaban. Por la noche se oían los estallidos. Llegaron los lobos buscando de comer, y por todas partes había ratas. No había ni agua ni alcantarillas, todos tuvimos que marcharnos en el plazo de un mes porque las tropas estaban enfermando de tifus. Aún está todo acordonado. Moscú, por lo menos, lo tomamos sin necesidad de recurrir a un largo asedio; expulsamos a la población y la encerramos en campamentos para que muriera allí de hambre, sin causar molestias. Cuando ganemos, el Führer quiere demoler los edificios y construir un lago. Pero yo no tengo ninguna gana de volver al este, fue de lo más desagradable. —Arrugó el gesto con asco, exhaló un suspiro y volvió a centrarse en Gunther—. He visto en su expediente que está usted divorciado, Hoth.

—Así es, señor. Pero tengo un hijo en Crimea.

—Yo tengo esposa y dos hijas en Hanover. Cuando regresé de la Gran Guerra trabajé de profesor de educación física. Luego me afilié al partido, y más tarde a las SS. Me fue bien.

«Un pavo dorado», pensó Gunther, «que no quiere volver a vivir malos tiempos».

—Acabaremos ganando, señor —dijo en tono sereno.

De pronto Gessler descargó un manotazo contra la mesa. En un momento le había cambiado el estado de ánimo.

—¡Naturalmente que sí! ¡Ninguno de nosotros debe dudarlo! —Hizo un par de inspiraciones profundas, volvió a colocarse los lentes en la nariz y recuperó el tono calmado—: No le diga a nadie lo que acabo de contarle.

—Claro que no, señor.

—Además, puede que sea un rumor, más que nada. Ya sabe usted cómo son las cosas en la sede central.

—Sí, señor. —Pero Gunther todavía sentía frío.

—Bien, esas visitas que tuvo Muncaster —dijo Gessler, otra vez en tono resuelto—. Ahora que ha podido usted consultarlo con la almohada, ¿sigue pensando que pudieran ser de la Resistencia?

—Sí, señor. No es una certeza, pero sí una posibilidad.

—¿Y por qué no le informó el doctor Wilson de que iban a llegar otras visitas?

—Yo creo que no lo sabía, señor.

—Hoy mismo recibirá una llamada. —Gessler sacudió la cabeza en un gesto de negación—. Si eran de la Resistencia, ¿cómo es que tenían noticia de Muncaster?

—La respuesta obvia es que se enteraron por los americanos. El hermano debió de contarles todo lo sucedido.

Gessler asintió, y Gunther pensó: «¿Qué fue lo que contó? ¿Qué sería exactamente lo que sabía Muncaster? ¿Y hasta dónde sabrá Gessler al respecto?».

—Y ese anciano afirmó sin lugar a dudas que Muncaster dijo textualmente que los alemanes no debían enterarse.

—Sí, señor.

—Dada la importancia que podría tener esto, Berlín coincide en que es necesario traer aquí a Muncaster e interrogarlo. Se derrumbaría enseguida, estoy seguro; no tardaríamos en averiguar si de verdad sabe algo importante.

—En mi opinión, bastará con encerrarlo en el sótano y darle algunos detalles de lo que somos capaces de hacer —dijo Gunther.

—Bien. Interrogar en serio a un ciudadano británico es un tema delicado en el aspecto político. Les gusta controlar ellos las cosas.

—En efecto.

Gessler volvió a fruncir el ceño y empezó a tamborilear con los dedos en la mesa.

—Y ése es nuestro problema. Lo que me gustaría es enviar a ese hospital a un pelotón de las SS y sacarlo de allí sin más. Pero las órdenes de Berlín son que debemos evitar cualquier acción que pueda causar alboroto. Si las autoridades británicas se dan cuenta de lo importante que es Muncaster, es posible que quieran quedárselo. No nos conviene que el servicio secreto británico meta las narices en esto; es poco de fiar y muy dado a las aventuras alocadas. Y si los de la Resistencia también andan detrás de Muncaster, es vital que no sepan que estamos nosotros en el ajo; podrían intentar secuestrarlo o matarlo ellos primero.

—Ya tienen acceso a él. Si Muncaster guarda un secreto que los americanos no quieren que se desvele, ¿por qué no lo han matado ya?

—A lo mejor lo quieren vivo. A lo mejor la Resistencia británica quiere el secreto para sí.

—¿Y si regresan esas visitas?

—El doctor Wilson recibirá la firme orden de telefonear a un buen amigo que tenemos nosotros dentro del Ministerio británico del Interior. Obedecerá, por más que proteste y resople, pues sabe que si las cosas se tuercen podría quedarse in trabajo.

—No se olvide de que Wilson tiene un pariente en el Ministerio de Sanidad.

—El que cuenta es el Ministerio del Interior. Entretanto, tenemos que averiguar quiénes son las personas que aparecen en esa foto de la universidad, a dos de las cuales reconoció el anciano. Lo cual me lleva al tema siguiente. ¿Qué tal lo hizo Syme ayer?

Gunther ya había estado pensando cómo responder a aquello.

—Muy bien. Tomó la iniciativa del interrogatorio de Muncaster, pero iba siguiendo mis indicaciones. En mi opinión, Muncaster ni siquiera se dio cuenta de que yo era extranjero. Luego Syme me ayudó a entrar en el piso.

—¿Hasta qué punto se fía de él?

Gunther reflexionó un momento.

—No es un tipo fácil. Está un poco resentido por el hecho de que los que mandamos seamos nosotros. Es listo, ha adivinado que hay más de lo que se ve a simple vista. Pero le gusta el dinero y la buena vida, y le he dicho que se le recompensará por habernos ayudado.

Gessler tocó con el dedo la fotografía de la pandilla de Oxford.

—¿Le confiaría usted investigar esto, averiguar las identidades de las personas que aparecen en esta foto? Porque los nombres que dieron las visitas en el psiquiátrico eran falsos, por supuesto.

—Sí. Pero yo lo vigilaría de cerca; si surgiera un conflicto entre los intereses británicos y los alemanes, no sé muy bien de qué lado se pondría. Es un buen fascista, pero, como digo, está un tanto resentido. El tema de la recompensa sería importante.

—A usted no le cae bien, ¿a que no? —preguntó Gessler.

—No. Pero eso no importa. Opino que podría resultar muy útil.

—Pues entonces aprovechémonos de su avaricia. —Gessler sonrió—. Es algo que casi nunca falla. —De nuevo hablaba con su habitual seguridad en sí mismo, como si la conversación acerca del penoso estado de salud de Hitler no hubiera tenido lugar—. Hablaré con el superintendente y le pediré que se ponga en contacto con Oxford y averigüe quiénes posaron para esa foto. Esta noche lleve a Syme a un restaurante de categoría, por ejemplo el Café de París. Ya nos ocuparemos nosotros de hacer la reserva. Dele las gracias por su ayuda, dígale que el gobierno alemán está tan agradecido que piensa abrirle una cuenta en marcos. —Lanzó una ojeada al reloj de la pared—. En fin, dentro de muy poco recibiré una llamada de Berlín. Regrese a su casa, póngase en contacto con Syme y dele jabón. Aparte de eso, espere a que suene el teléfono. —Miró fijamente a su interlocutor y agregó—: Pero a partir de ahora esté preparado para lo que sea. Y recuerde que el propio Heydrich quiere que Muncaster acabe en nuestras manos. Y si se diera la necesidad, Syme es prescindible.

Aquella noche, Gunther llevó a Syme a cenar al Café de París, tal como estaba convenido. Al volver al piso lo había telefoneado a la oficina empleando un tono de voz artificialmente jovial. Acto seguido, como se suponía que no iba a salir, telefoneó a la embajada para solicitar que le consiguieran un esmoquin. Le llevaron uno al cabo de una hora, de la talla exacta, junto con una camisa recién planchada. Además, le habían reservado una mesa en el restaurante, cosa que no podía resultar fácil con tan pocas horas de antelación.

No dejaba de dar vueltas en la cabeza a lo que había dicho Gessler. Él ya sabía, como un hecho cierto, que Hitler se encontraba enfermo y podía morirse, y que a partir de ahí la política podría tornarse difícil, pero que ahora otra persona le dijera que las posibilidades eran muy altas era cosa bien distinta. Gunther llevaba más de veinte años convencido de que el Führer era un ser sobrehumano que el Destino había regalado a una Alemania rota. Se acordó de los carteles que había en la calle en los años cincuenta, que decían: «Todo esto se lo debemos al Führer». Sabía que Martin Bormann era la mano derecha de Hitler, pero que también era una nulidad. Gessler tenía razón, la figura clave era Goebbels. ¿A quién se arrimaría, a las SS o al ejército? Gunther caviló fríamente durante un buen rato, pero por debajo de todo aquello sentía pánico al pensar que Hitler, la piedra angular de todo, pudiera desaparecer a no mucho tardar.

Finalmente, cansado ya de pensar, fue a tumbarse en la cama. Se sumió en un inquieto duermevela y soñó con su hijo. Michael caminaba por un campo de rastrojos. Gunther veía que estaba sembrado de minas, pero no podía advertir al pequeño. Entonces vio a otra persona que venía andando en dirección a Michael. Era su hermano Hans. Sabía que Hans y Michael estaban a punto de salir volando por los aires, pero por más que intentaba avisarlos no era capaz de hablar, tan solo logró emitir un leve graznido. Se despertó con la respiración agitada.

No hubo llamadas de la embajada, y a las siete telefoneó a la oficina de Gessler, cuya fría y eficiente secretaria le confirmó que ya lo llamarían al Café de París si fuera necesario. Fue andando hasta el metro de Euston Square. Había niebla en el aire, un penetrante olor a azufre que lo hizo toser, como le ocurría siempre con la niebla de Londres. Si ésta no se levantara, se vería obligado a usar una de aquellas mascarillas. Le vino a la memoria la pesadilla que había tenido y lo embargó un sentimiento de vacío y temor. Pero no debía dejar que se le notara en presencia de Syme.

En el andén del metro vio un cartel gigantesco y chillón: un hombre con la cara pintada y vestido de payaso que sostenía en alto un aro en llamas a través del cual saltaba un león. «Función de Navidad del Circo de Billy Smart». ¿Habría circos en Crimea?

El Café de París era un enorme local ubicado en un sótano. Gunther ya lo conocía de cuando estuvo destinado en Inglaterra, por lo general celebraba allí aburridos actos de la embajada. Tenía entendido que entre 1939 y 1940, una época en que a los británicos los aterrorizaban las bombas alemanas, se anunciaba como el restaurante más seguro de todo Londres. La iluminación era tenue, a base de lamparitas con pantalla colocadas en las mesas. Gunther esperaba que le hubieran reservado un sitio en la zona elevada que rodeaba el salón, porque siempre se sentía más seguro viendo las cosas desde lo alto, pero lo condujeron hasta una mesa próxima a la pista de baile, desde donde se veía la orquesta. Los músicos estaban tocando una ruidosa pieza de jazz que resultaba discordante.

Gunther consultó el reloj; era temprano. Oteó a los comensales de las otras mesas. Algunas mujeres de más edad lucían trajes de noche, pero las jóvenes, en su mayoría, llevaban vestidos cortos, unos amplios y de vuelo, otros audazmente ceñidos. Muchas se cubrían los hombros desnudos con carísimas estolas de visón. Había cuatro coroneles de la Wehrmacht sentados juntos, lo más probable era que fueran asesores militares de la embajada, gente de Rommel, parte de la camarilla que quería hacer un pacto con el enemigo. Se los veía animados y seguros de sí mismos. En una mesa grande que había cerca se sentaba un grupo de ingleses de mediana edad acompañados de mujeres más jóvenes que parecían prostitutas. Entre exclamaciones y risotadas, poco a poco iban emborrachándose. Como hablaban a voces, Gunther logró captar que eran de Imperial Chemical Industries y que estaban celebrando un posible contrato nuevo con Siemens. Cuando llegó la camarera le pidió un zumo de naranja; aquella noche no deseaba beber demasiado alcohol.

Syme llegó un cuarto de hora más tarde, ataviado con un esmoquin que le venía grande. Gunther suspiró para sus adentros y luego se levantó para estrecharle la mano. Ambos se sentaron. Syme miró en derredor con gesto apreciativo.

—Menudo sitio, ¿eh? Había oído hablar de él, pero no había estado nunca.

—Deseábamos expresar nuestro agradecimiento. —Apareció una camarera—. ¿Qué le apetece tomar?

—Un coñac, si puede ser. Vamos a tirar la casa por la ventana. ¿Qué está tomando usted?

—Zumo de naranja. Pero ahora voy a pedir un coñac.

—Hoy me ha mandado llamar el superintendente —dijo Syme en voz baja.

—No me diga.

Syme sonrió en gesto de conspiración.

—Quieren que continúe ayudándolo.

—¿Y qué tal le parece a usted, William?

—Lo haré con mucho gusto. —De pronto, su delgado rostro adoptó una expresión seria—. Por lo visto, ha dado usted buenos informes de mí. Le estoy agradecido.

—Para eso estamos.

Llegaron las bebidas. Gunther alzó su copa. Syme se removió en la silla, y de nuevo deseó Gunther que no estuviera todo el tiempo haciendo gestos nerviosos.

—No tiene más que decirme qué es lo que necesita. —Rio Syme—. Seremos Sherlock Holmes y el doctor Watson, resolveremos crímenes importantes.

Gunther sonrió, aunque siempre había considerado que las historias de Sherlock Holmes eran inventadas y moralistas, ajenas al mundo real. La orquesta finalizó la pieza, para alivio de Gunther, pero a continuación subió al escenario un individuo de físico latino luciendo un traje de brillantes solapas. Todo el mundo aplaudió, y Syme lanzó un pequeño silbido.

—Vaya, ése es Guy Mitchell.

—¿Quién?

—Un cantante americano. De los importantes, no tanto como Crosby o como Sinatra, pero bastante bueno. Lo ponen constantemente por la radio. —Y lanzó una carcajada de placer.

El americano cantó un par de canciones; tenía buena voz, pero la letra era un poco tonta. Syme se había girado para mirarlo y seguía el ritmo de la música con el pie. Gunther sintió alivio cuando el cantante hizo una reverencia y abandonó el escenario; el estómago le hacía ruidos y quería pedir la cena. Syme, que iba ya por el tercer coñac, se volvió hacia él y comentó:

—Es bueno, ¿a que sí? —Luego echó una mirada especulativa a las mujeres que acompañaban a los industriales—. Luego habrá baile. Esas putitas ya están pilladas, pero puede que haya otras que estén libres. —Esto último lo acompañó con una elevación de cejas.

Gunther reparó en que Syme, a medida que el alcohol le iba soltando la lengua, recuperaba de nuevo su acento cockney. Qué absurda era la obsesión que tenían los ingleses con la clase social. Syme, siendo fascista como era, debería saber que lo que importaba no era la clase social, sino la nacionalidad y la raza.

—Le ha cambiado la voz —dijo con expresión seria.

El policía esbozó una sonrisa sardónica.

—Si se quiere escalar a lo más alto dentro del cuerpo, hay que intentar hablar un poco pijo y no pronunciar las haches. Bueno, ¿qué tal si buscamos unas nenitas que estén buenas?

Gunther negó con un gesto.

—Últimamente estoy falto de energías para eso. Además, mañana tengo que madrugar.

Llegó un camarero y pidieron la cena. La comida era buena, pero de nuevo volvió a tocar la orquesta, así que tuvieron que elevar la voz para poder hablar.

—¿No le gusta esta música? —preguntó Syme.

—No. Se parece a toda la música de influencia americana que veo aquí. Estridente, chillona, sin melodía.

Syme lo observó con expresión divertida.

—¿Y qué prefiere, la música clásica alemana?

Gunther se encogió de hombros.

—Cualquier cosa menos esto.

—Nuestro Ministerio de Cultura está intentando fomentar la música folclórica tradicional, hay bailarines de danzas regionales que van por los pueblos agitando ramitas y soplando silbatos. —Rio—. Yo prefiero algo que tenga un poco de ritmo.

—Música de negros. Pensaba que no le gustaban los negros.

Syme se inclinó por encima de la mesa y dijo con seriedad:

—Sabe, amigo, usted me cae bien, pero debería aprovechar la oportunidad de disfrutar de la vida. Deje salir todo lo que tiene dentro.

Gunther sonrió con gesto irónico.

—He entregado mi vida al deber.

—¿La generación que lo ha sacrificado todo para salvar Europa?

—Como se han sacrificado ustedes por su imperio.

Syme se inclinó otro poco más.

—Oiga. Ya sé que todavía no hemos metido en vereda a los rusos, pero al final los meteremos. Y en todos los demás sitios, somos los mejores. Lo tenemos todo. Todo el dinero de los judíos, como hicieron ustedes en Suiza en 1940 con los franceses y los italianos. —Rio—. Aquello fue un golpe maestro. Cuando llegaron al poder, se apropiaron de todos los bancos suizos, confiscaron todos los activos que tenían en ellos los judíos alemanes. Y también los activos rusos. Alemania y nosotros, juntos, somos los que dirigimos el cotarro, de modo que nos quedamos con la pasta. Tenemos que aprovecharnos de ello.

Gunther sonrió e inclinó la cabeza.

—Si las cosas salen bien en esta operación —dijo—, en Alemania están lo bastante agradecidos a usted como para abrirle una cuenta en Basilea.

A Syme se le iluminaron los ojos.

—Eso sería… genial —respondió, sonriendo de oreja a oreja—. Ya me han prometido que si las cosas salen bien, hay una casa de cuatro dormitorios reservada para mí en Golders Green. Es la casa de un judío, está llena de muebles caros. —Bebió un sorbo del excelente vino que había pedido—. Hay que vivir un poco, amigo —dijo con un semiamistoso tonillo de desprecio—. Eso es lo que tengo pensado hacer.

23

Frank se quedó en la sala de aislamiento una vez que David y Geoff se hubieron marchado con Ben. Giró de nuevo el sillón hacia la ventana para que no lo vieran desde la sala a través de la puerta entreabierta.

David había prometido ayudarlo e investigar la situación jurídica, y se dijo que debía aferrarse a aquella posibilidad. Le había resultado muy extraño verlo, a él y a Geoff, después de tanto tiempo; David no estaba mucho más viejo, sin embargo tenía una clara expresión de incomodidad y nerviosismo en el semblante, y Geoff también. Geoff había envejecido bien; estaba un tanto raro con aquel bigote. Se daba cuenta de que debió de causarles una impresión horrible. Como se había acostumbrado a usar aquella ropa informe y holgada y a llevar aquel torpe rasurado de la cabeza, ya no pensaba en su apariencia externa, en cambio era consciente de que a sus antiguos amigos debió de parecerles un extraño.

No obstante, en aquella entrevista hubo una cosa que lo había dejado preocupado, una mirada que intercambió David con Ben, como si ambos compartieran un secreto. Además, Ben no había permitido que David se quedara a solas con él. ¿Por qué? Y le preguntaron por su hermano, igual que aquellos malditos policías que llegaron antes. Se dijo que debía de estar paranoico, un término que se empleaba con frecuencia en el psiquiátrico; era lógico que David le preguntase por el suceso que había dado lugar a que lo ingresaran en aquel hospital. Con todo, en las dos visitas había algo que no acababa de encajar. Los policías no le gustaron nada: la simpatía que mostró el más alto era falsa, se lo notó en los ojos, y el sargento gordo y callado tenía algo que daba miedo. El inspector había mirado al sargento una o dos veces, como si el importante fuera este último. No se parecían a los policías que lo habían interrogado anteriormente.

—¿Qué tal va eso, tío? —Frank sufrió un violento sobresalto. Acababa de entrar Ben y estaba de pie a su lado, mirándolo—. Vengo de despedir a tus amigos, se volvían ya para Londres.

—Bien.

—Yo diría que la cosa ha ido bien, ¿no? Están dispuestos a hacer lo que puedan para ayudarte.

—Sí, creo que sí.

Ben lo observó con sus ojos duros y penetrantes.

—Ha debido de resultarte un poco extraño verlos después de todo este tiempo. Y justo después de que viniera la policía.

—Ha… sido un día agotador.

—Te noto nervioso, Frank. Se te está haciendo la hora de tomar la pastilla, voy a traértela. Dentro de poco acabo ya el turno.

—Sí. Muy bien.

—Sería mejor no contarle al doctor Wilson ni al resto del personal que tus amigos van a ayudarte a salir de aquí, ¿no crees? —dijo Ben en un tono de estudiada naturalidad.

—¿Por qué no?

—Solo por el momento. Antes, deja que tus amigos averigüen cuál es la situación jurídica, así, cuando hablen con el doctor Wilson, tendrán preparada toda la munición.

Frank, aunque hizo un gesto de asentimiento, de repente comprendió, horrorizado, que estaba ocurriendo algo secreto, algo en lo que estaban metidos Ben, David y Geoff, y acaso también la policía. Se dijo que David no sería capaz de traicionarlo, aunque, por otra parte, ¿por qué no iba a traicionarlo?, ¿qué significaba él para David, en el fondo?

—Así me gusta —dijo Ben—. Voy a por la pastilla.

Salió de nuevo. Frank se quedó pensando: «No pienso tomármela, fingiré que me la trago, pero nada más. Necesito pensar, necesito concentrarme». De pronto sintió una punzada de dolor en la mano. Estaba aferrando el reposabrazos con tanta fuerza que había acabado haciéndose daño, porque los dedos lesionados le hormigueaban.

Más tarde vino el celador mayor, Sam, el que lo había llevado a ver a los policías. Esta vez venía a buscarlo para la cena. Ben había vuelto con la pastilla y se la había dado junto con un vaso de agua. Fue fácil colocarla debajo de la lengua, y en cuanto el celador se volvió de espaldas, metérsela en el bolsillo. Necesitaba permanecer despejado, alerta, para que no lo tomaran por sorpresa.

—Venga, Muncaster —dijo Sam en tono impaciente—. Es la hora de cenar. Vámonos al comedor.

—Está bien.

Sam lo llevó por el pasillo en dirección al comedor.

—Has tenido un día muy ajetreado.

—Sí.

—¿Qué querían los polis?

—Era un inspector nuevo que quería estudiar el caso.

—El mayor de los dos, el rubio, ¿era inglés?

Frank miró al celador con atención.

—No lo sé. Casi no habló.

—Lo vi por el pasillo y me pareció alemán —comentó Sam—. Si son soldados u oficiales andan todos muy tiesos, incluso aunque estén gordos como ése. Durante la Gran Guerra estuve en un campo de prisioneros alemán, ¿sabes? Eran muy duros. Claro que supongo que se necesitaban tipos como ellos para poner en orden el embrollo que había en Europa por aquel entonces. —Miró a Frank con curiosidad—. ¿Dices que no habló?

—Prácticamente nada —contestó Frank, fingiendo falta de interés.

Sin embargo, mientras se dejaba conducir por Sam hasta el comedor, que estaba abarrotado de mesas alargadas y olía a verduras demasiado hechas, su cerebro trabajaba a toda velocidad. Los pacientes hacían cola a lo largo de la pared e iban pasando por la zona de servir, vigilados por Sam y por otros dos celadores. Frank se sumó a ellos sin dejar de dar vueltas al asunto, intentando desentrañar lo que podía estar sucediendo. ¿Habría confesado Edgar a las autoridades de Estados Unidos lo que le había contado a él sin querer? Claro que los americanos no meterían en el ajo a los británicos, y mucho menos a los alemanes.

—Muncaster, despierta —dijo Sam—. Si no te pones a la cola, te quedarás sin comer.

Frank se sentía atrapado, igual que una rata en una jaula. Llevó una bandeja hasta el mostrador y recibió un plato de hígado de color grisáceo con verduras pasadas de cocción, acompañado de una porción de un puré de patatas lleno de grumos que le sirvieron con una cuchara de las que se usan para dosificar helado. Justo en el momento en que se dirigía a las mesas se oyó un fuerte estrépito que le hizo dar un respingo. Un hombre de mediana edad y cabello entrecano había arrojado su plato de comida al suelo. Los demás pacientes observaban la escena con escaso interés, eran incidentes que ocurrían con cierta frecuencia. Al momento acudió un fornido celador que lo agarró por el brazo sin miramiento alguno.

—Jack, ¡qué cojones te crees que estás haciendo!

—¡No pienso comerme eso! —gritó el paciente—. ¡Lleva cosas dentro, sustancias químicas para dejarnos estériles! ¡No voy a comerlo!

—¡Cállate, so idiota! ¡La comida no tiene nada dentro! Si no quieres cenar, pues allá tú. Venga, vamos a volver a la sala.

El celador se llevó a rastras al paciente, que ahora estaba gimoteando como un niño.

Frank tomó asiento enfrente de Patrick, un hombrecillo rechoncho de treinta y tantos años que lucía una barba negra y sucia. Era uno de los que apenas hablaban, pues se pasaba casi todo el día con la mirada fija en la televisión. El celador bendijo la mesa y dio gracias a Dios por los alimentos que iban a tomar. Era una de las normas del hospital. Los pacientes asieron el cuchillo y el tenedor; las hojas de los cuchillos estaban siempre romas, y los tenedores tenían los dientes tan cortos que al principio a Frank le resultaron muy difíciles de usar. Hizo un esfuerzo para ingerir las verduras aguadas que tenía en el plato mientras pensaba que de ningún modo podía David estar colaborando con los alemanes. Por otra parte, era funcionario, trabajaba para el gobierno.

—La gente está empezando a asustarse —dijo Patrick de improviso—. De esa nueva ley del Parlamento.

Frank lo miró con sorpresa. Patrick tenía una expresión despejada, alerta. A veces ocurría que una persona que durante varias semanas no había hecho otra cosa que arrastrarse en silencio de un lado para otro de repente decía algo sensato, y entonces uno se daba cuenta de que allí dentro había una persona de verdad.

—Pobre Jack —continuó diciendo Patrick—, está asustado de lo de las esterilizaciones. Lo encerraron aquí a los diecisiete años, por magrear a su hermana. ¿Lo sabías?

—No. ¿Y lleva aquí desde entonces?

—Oh, sí.

Acto seguido, bruscamente, Patrick pareció perder el interés, se inclinó hacia delante y se puso a perseguir un resbaladizo trozo de hígado por todo el plato.

Frank oyó hablar a otros pacientes de que en todas las ciudades estaban deportando a los judíos. Al parecer, iba a haber un anuncio por televisión, y en efecto, tras la cena fueron a la sala de día, a ver el mensaje de Mosley. La tranquila explicación que dio el líder fascista de la última y peor acción que habían perpetrado no hizo sino intensificar el pánico que ya atenazaba a Frank. Después, varios pacientes estuvieron hablando de las deportaciones con cierta indiferencia, unos decían que ya era hora, otros que era una crueldad, pero había muchos que ni siquiera dieron muestras de haber asimilado correctamente la información. Frank se escabulló de nuevo hacia la sala de aislamiento. Una vez a solas, empezó a pasear arriba y abajo. Se sentía peor que nunca, como si tuviera un ejército de hormigas recorriéndole la piel. Pensó en tomarse la pastilla después de todo, pero no se la tomó; necesitaba poder pensar. Respiraba deprisa, al borde del pánico, con la mente hecha un torbellino. ¿Sería alemán aquel policía? ¿Estarían conchabados Ben y David? Y en ese caso, ¿qué estaban planeando hacer?

Aquella noche, en la sala, le administraron, como a todos los pacientes, la habitual dosis doble de Largactil para que durmiera. A pesar de ello se despertó de madrugada, rodeado de pacientes dormidos, el celador nocturno leyendo con su lámpara de mesa. Volvió a pensar en el suicidio. Si él muriera, ya no habría forma de que su secreto saliera a la luz, él ya no sería responsable de las cosas terribles que podían suceder después. Y pensó: «Los habría vencido, todo este dolor y este miedo terminarían por fin, de todas formas no tengo futuro, como no sea el de existir en un lugar como éste. Y si me atrapan los alemanes…».

Comenzó una nueva jornada: levantarse de la cama, vestirse, dejarse conducir al desayuno. Volvía a estar Sam de turno. Después de desayunar, los pacientes regresaron a la sala de día para tomar la medicación. Frank cogió la pastilla que le dio Sam, y nuevamente fingió que se la tragaba.

—El doctor Wilson desea verte a las diez, Muncaster —le dijo el celador—. Debes quedarte en la sala.

Frank, invadido por el pánico, a punto estuvo de tragarse la pastilla. Pero consiguió articular:

—¿Para qué?

—No lo sé. Tendrás que preguntárselo a él.

Los pacientes se apiñaron en torno a la televisión; a las nueve daban un programa de gimnasia. Últimamente, la gente que vivía en el mundo exterior estaba loca por mantenerse en forma. Frank había oído a los pacientes hablar ilusionados de aquel programa; habían emitido un avance, saldrían las clases de gimnasia de los campamentos de verano de Butlins y se verían mujeres semidesnudas haciendo estiramientos y flexiones. Los pacientes, muchos de los cuales llevaban varios años sin apenas ver una mujer, sonreían expectantes mientras tomaban asiento.

Frank se fue otra vez a la sala de aislamiento y empujó la puerta hasta casi cerrarla del todo. Había vuelto la niebla, y al otro lado de la ventana tan solo se distinguían formas desdibujadas y grises. ¿Qué querría el doctor Wilson? ¿Decirle que iban a comenzar el tratamiento con corrientes eléctricas? ¿Decirle que la policía iba a llevárselo? Se quedó mirando fijamente el cuadro que colgaba en la pared de enfrente, el del venado acorralado. De pura desesperación, le vino una idea a la cabeza. Se acercó al cuadro con pasos temblorosos. Entre lo mucho que pesaba y la fuerza limitada que poseía en la mano derecha, le resultó difícil descolgarlo, incluso después de subirse a una silla que tuvo que arrastrar, pero lo consiguió. Con los brazos temblando a causa del esfuerzo, lo depositó con sumo cuidado en el suelo. Estaba bañado en sudor. Miró nervioso hacia la puerta y oyó la voz femenina de una locutora de televisión. Vio que detrás del cuadro, profundamente clavado en el muro de ladrillo, había un gancho grande y metálico.

Frank lo observó fijamente y de nuevo pensó: «No quiero morir». Pero aquello no iba a hacerlo por sí mismo, sino para cerciorarse de que su terrible secreto muriera con él. Alargó el brazo y asió el gancho con ambas manos, haciendo tracción con todo su peso, pero el gancho no se movió. Se apartó y fue otra vez hasta la ventana. Respiró hondo varias veces y una vez más se preguntó si podría estar equivocado respecto de lo sucedido el día anterior. Se dijo que a David y a Geoff los nazis nunca les habían hecho más gracia que a él. Pero es que hacía más de diez años que no veía a David, en aquel tiempo había cambiado todo. Se dijo que podía ser que estuvieran trabajando con la policía, que estuvieran intentando derribar sus defensas. Y sabía que si lo presionaran en serio acabaría cediendo. Pensó en las cosas que decían que hacían los alemanes a la gente para hacerla hablar. Cerró los ojos con fuerza. De pronto se acordó de su padre, que había muerto en acto de servicio. Si hiciera esto, sería un acto de heroísmo como el de su padre.

Oyó risotadas procaces procedentes de la sala de día. Se acercó de nuevo hasta el gancho de la pared. Sentía el golpeteo de la sangre en los oídos. No faltaba mucho tiempo para que vinieran a buscarlo para llevarlo con el doctor Wilson. Se quitó rápidamente la chaquetilla y a continuación la arrugada camisa, la cual retorció para formar un fardo de tela alargado. Le costó trabajo hacer un improvisado nudo. Seguidamente se subió a la silla y amarró un extremo de la camisa alrededor del gancho. Ya estaba completamente decidido, igual que un soldado que trepa a lo alto de una trinchera. Se colocó alrededor del cuello el lazo que había fabricado, flexionó las rodillas para apretarlo valiéndose de todo su peso y vio que aguantaba. Y entonces saltó.

24

Al día siguiente, David se fue a trabajar como de costumbre. Seguía haciendo frío y el cielo presentaba un color plomizo; habían pronosticado niebla para más tarde. Se le hacía raro, después de todo lo que había ocurrido desde el viernes, estar yendo a la estación para tomar el metro del lunes por la mañana junto con los demás pasajeros.

El domingo por la noche, después del mensaje de Mosley acerca de los judíos, David y Sarah se quedaron sentados en el salón, consternados y en silencio. Sarah sintió el deseo impulsivo de telefonear al marido de la señora Templeman, pero sabía que no debía; se suponía que ni siquiera debía estar enterada de que su amiga había muerto. Los dos dieron un respingo cuando sonó el teléfono; era otra vez Irene, que llamaba para preguntar qué tal estaba el tío Ted y para saber cómo habían pensado organizar la Navidad. Sarah se sentó en la silla que había junto al teléfono, agotada por el esfuerzo de hablar con normalidad, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro. Los dos habían estado fumando como chimeneas desde que se televisó el mensaje, y ya olía hasta el aire. Por las cosas que iba diciendo Sarah, David dedujo que Irene había empezado a hablar de los judíos. Sarah fue impacientándose: —¿Cómo puedes decir que van a preocuparse de que estén cómodos? Los han sacado de su casa, los han obligado a desfilar custodiados por guardias, estarán aterrorizados…— Finalmente dijo: —En mi opinión, no merece la pena seguir hablando de esto, Irene. —Y colgó el auricular en su horquilla—. ¡Si quiere que alguien la tranquilice al respecto, se ha equivocado de persona!

—Ten cuidado con lo que dices. Acuérdate de los amigotes Camisas Negras que tiene Steve.

—Oh, que se vayan todos a tomar viento —replicó Sarah.

En cierto modo, David se alegró de que su mujer se hubiera enfadado; era una manera de reafirmar su fuerza de carácter, aun cuando obviamente pensara que él estaba mostrándose frío y en exceso prudente.

Sarah regresó al sofá y los dos se quedaron con la mirada fija en la pantalla vacía de la televisión, fumando sin parar, temiendo que sonara de nuevo el teléfono o algo peor: que alguien llamara a la puerta.

Al día siguiente ambos tenían los ojos enrojecidos debido a la falta de sueño, pero se levantaron con gesto cansado y realizaron las actividades matutinas como siempre. Durante el desayuno David le preguntó a Sarah si no le importaba quedarse sola de nuevo. Ella estaba en bata, pálida y demacrada.

—Estaba previsto que hoy hiciera la ronda de llamadas a las jugueterías. Buscaré una excusa para telefonear también a la Casa de los Amigos, a ver si están diciendo algo de la pobre Jane.

—Ojo con lo que les dices.

—Por supuesto.

—A la hora de comer te llamaré desde una cabina, para ver qué tal estás.

—¿Por qué no puedes llamar desde la oficina?

—Quiero tener cuidado.

—Si vuelves a usar esa palabra, grito.

Mientras viajaba en el abarrotado vagón del metro, agarrado de la correa, David no dejaba de pensar en los acontecimientos del día anterior. Natalia había adivinado el secreto que ocultaba, era la única persona que lo había descubierto en toda su vida. Había dicho que no se lo iba a contar a nadie, pero ella era leal a la Resistencia, no a él. ¿Y qué iba a suceder ahora con Frank? Y Sarah, por su culpa, corría más peligro cada vez.

La gente leía el periódico con una concentración inusitada. Había un matrimonio de cierta edad que iba haciendo vehementes comentarios según leía: —Qué hijos de puta. Esto es una maldad. Uno siente vergüenza de ser británico.

Por lo visto, no les importaba que los oyeran los demás pasajeros. Una o dos personas los miraron ceñudas, pero la mayoría se hundieron un poco más en su propio periódico. El tren entró en un túnel y David captó brevemente su imagen reflejada en la ventanilla. Tenía en el rostro una expresión marchita, de agotamiento. Debía hacer un esfuerzo para rehacerse.

Por primera vez, al entrar en la oficina, no experimentó la sensación de que aquel lugar fuera un refugio. Llevaba años sabiendo que la Administración respaldaba a un gobierno canalla, que se había contaminado por él de manera irreparable, pero era la primera vez que de hecho lo sintió dentro de sí, en la médula de los huesos.

En el ascensor encontró a dos colegas que hablaban de la repercusión que iban a tener las deportaciones en las relaciones con los Dominios: sin duda causarían un efecto frío y despegado, típico de la Administración, como si se tratara más bien de un problema abstracto.

—Como es natural, nosotros, en contra, argumentaremos que ellos mismos han cerrado las puertas a nuevos inmigrantes judíos, aparte de Nueva Zelanda. Opinan que ya han aceptado bastantes.

—Sí. Apártate que me tiznas, le dijo la sartén al cazo.

—Exacto.

—Puede que vuelvan a plantear la opción de Palestina.

—Eso no va a ocurrir, amigo mío. Hay demasiados imponderables.

—¿Has visto que hay un nuevo panfleto de la Resistencia?

—No.

—Los han esparcido por el suelo del metro, en la línea que utilizo yo. Lo habitual de Churchill: que si están destruyendo nuestras libertades, que si están dividiendo al pueblo británico, que quién vendrá después. Y por todas partes han pintado las letras V y S. Y yo me dije: ¿Se puede considerar pueblo británico a los judíos?

—Lo mismo me pregunto yo. Ahí tienes una interesante cuestión de definición.

—Supongo que después de esto habrá más huelgas y manifestaciones.

—La situación no hace más que empeorar. Sé que Mosley quiere tomar represalias, y piensa retener como rehenes a los familiares de los miembros de la Resistencia capturados y ejecutar a uno por cada soldado y policía que haya resultado muerto.

—Al estilo alemán, ¿eh? Eso es pasarse un poco.

—Quizá.

David mantuvo la vista fija al frente mientras el ascensor iniciaba la subida. Pero le entraron ganas de darles de puñetazos y partirles la cara.

Aquella mañana le costó mucho concentrarse. Por suerte, solo había trabajo administrativo que atender. Se acordó de Natalia, mirándolo desde el coche con sus ojos almendrados. «Debes decírselo».

En la calle iba cayendo lentamente la niebla sobre la ciudad. Cerca de las doce, David se levantó y encendió la luz. A la hora de comer salió para ir a nadar un rato, pero antes telefoneó a Sarah. Ella respondió al instante, con voz serena, normal.

—Soy yo, cielo —dijo David—. ¿Alguna novedad?

—Sí, en la Casa de los Amigos me han dicho que ha llamado el señor Templeman para comunicar que su esposa ha muerto de un infarto. —Sarah hablaba en tono cansado, la voz ronca—. Yo le he llamado para darle el pésame. Pobre hombre, estaba haciendo un esfuerzo para ser valiente, pero se le notaba que estaba a punto de derrumbarse.

—¿Un infarto? —repitió David con incredulidad.

—Sí. La policía fue a su casa para informarlo de que se había desplomado de pronto en la calle, frente a la estación de Wembley. Le dijeron que había sido un infarto. Van a hacer la autopsia. Falsearán el resultado, ¿no? Yo vi la sangre… —A Sarah estaba a punto de fallarle la voz.

—La llevará a cabo un patólogo del Ministerio del Interior, no será la primera vez que falseen unos resultados.

—El señor Templeman ha dicho que el funeral es la semana que viene. Quisiera asistir.

—Sí, sí, por supuesto. ¿Quieres que te acompañe? —se ofreció.

—¿Por qué? Tú no la conocías de nada. ¿Para cerciorarte de que yo no diga alguna tontería?

David cerró los ojos.

—No. Para apoyarte.

Sarah suspiró.

—Perdona. Es que… Sí, acompáñame, por favor.

—Verás, esto significa que van a encubrir el asunto, pero de todos modos investigarán qué es lo que ha sucedido. Tenemos que seguir siendo prudentes.

—Lo entiendo. ¿Cuándo vas a volver a casa?

—Intentaré salir un poco antes.

—Bien. —Sarah hizo una pausa y luego dijo—. Cuesta mucho, ¿verdad?

—Sí, cuesta mucho.

Regresó andando a la oficina, acurrucado en su abrigo. En el ascensor estaba Carol, junto con otras personas que volvían de almorzar. Tenía la nariz roja por el frío. Le ofreció a David una sonrisa luminosa.

—Qué asco de tiempo, ¿verdad?

Costaba trabajo hablar en tono animado, conversacional.

—Horrible. Espero que esta niebla no dure mucho.

—Dicen que no.

Se apearon en la segunda planta. Carol lo miró con preocupación.

—¿Te ocurre algo?

—Estoy un poco resfriado.

Carol sonrió.

—Se te ve un poco paliducho, si no te importa que te lo diga.

David se preguntó qué opinaría Carol de las deportaciones. Era una mujer bondadosa, pero nunca se sabe; las personas más decentes del mundo podía resultar que condonaban cosas terribles.

—Espero que te encuentres mejor para el viernes —comentó Carol.

—¿Qué pasa el viernes?

—El concierto. Bartok, en St Mary’s.

—Ah, sí, por supuesto, seguro que para entonces ya estoy mejor. —Se le había olvidado.

—El nueve de diciembre hay otro en el Queen’s Hall, la Quinta de Beethoven. Ya sé que está un poco lejos para ir andando, pero si pidiéramos media hora más para el almuerzo…

—Ya veré.

Y se volvió de espaldas, consciente de la expresión dolida con que lo estaba mirando ella por aquella respuesta adusta.

Un poco después de las tres se oyeron unos golpes perentorios en la puerta y entró Hubbold. Se sentó y sacó una cajita de rapé.

—Acabo de estar con el secretario permanente —dijo sin preámbulos—. Este asunto de los judíos va a levantar mucho revuelo. Los canadienses y los australianos estarán furiosos en el comité de los altos comisionados de esta semana. Nuestro argumento será que esto lo hacemos para protegerlos tanto a ellos como a nosotros mismos. La orden procedente de arriba es que tratemos este asunto con guantes de seda. Gracias a Dios, el orden del día se ha desbaratado, tendrán que plantear ese tema dentro del apartado de Otros Asuntos. —Observó fijamente a David con una mirada, como siempre, imposible de interpretar detrás de aquellas gruesas gafas, sin embargo su voz transmitía un cierto tono desafiante, como si pretendiera recalcar que aquel asunto era exactamente igual que cualquier otro.

—Sí, señor. Entiendo. —David mantuvo un tono de voz neutro.

—A propósito, gracias por organizar esa reunión entre las SS y los sudafricanos.

—Me parece que los sudafricanos van a acudir el miércoles a Senate House.

Hubbold asintió.

—Bien. Supongo que dirán a los alemanes que su problema consiste en que no han logrado desarmar a los rusos. Nunca se ha permitido a los negros que empuñen un arma.

—Ya —corroboró David—. Todo se reduce a quién posea las armas.

Hubbold asintió despacio. De improviso adoptó una expresión de nerviosismo, de vergüenza. David se preguntó si él también se habría quedado conmocionado con los sucesos del día anterior e iría a decir algo imprevisto. Pero en cambio dijo: —Hay un problema con uno de nuestros expedientes. Uno de los expedientes secretos para los que yo tengo autorización. El de Canadá. He hallado un documento que no debería estar incluido ahí dentro, relativo a la ayuda militar prestada por los sudafricanos en Kenia. Estaba donde no debía.

David pensó: «Lo puse yo. Hace dos domingos, cuando bajó Hubbold al Registro». Se quedó mirando a su superior, y este dijo: —Usted sacó ese expediente para la reunión de la semana pasada. ¿Se fijó si el documento de Kenia estaba dentro?

—No. No tenía necesidad de consultarlo. —Se las arregló para hablar con calma—. Sin embargo lo recuerdo, tiene varias semanas de antigüedad, ¿no?

Para alivio suyo, Hubbold se limitó a mover arriba y abajo su blanca cabeza con aire pensativo.

—Sí, debió de pasar por varias manos. He estado preguntando a la gente de este ministerio que lo estuvo manejando, pero no he solucionado nada. Apuesto diez contra uno a que esa chica de Dabb lo archivó mal. —Frunció el ceño—. Pero lo que no entiendo es cómo llegó a sus manos el documento de Kenia. Es de uso restringido, pero no es máximo secreto. Usted tiene amistad con ella, ¿no es cierto?

—Bastante. —El corazón le retumbaba con tanta fuerza en el pecho que temió que Hubbold pudiera oírlo.

—¿Cree usted que esa chica está a la altura del puesto que desempeña? Ya se sabe que las mujeres son un poco atolondradas.

—No tengo motivos para pensar que no.

Hubbold dio la sensación de hundirse un poco en su silla.

—Voy a tener que contárselo al secretario permanente. Se abrirá una investigación. El secretario procurará que esto no salga de aquí, no querrá que empiecen a desfilar por aquí los payasos del MI5. —Meneó la cabeza en un gesto negativo, y David pensó: «Tiene miedo de que esto se convierta en una mancha para él, antes de jubilarse». Hubbold se puso de pie sonriendo con tristeza—: En fin, gracias. No es necesario que le diga que esto debe quedar entre nosotros.

Y se fue.

David se quedó mirando la puerta un instante, y después cogió un cigarrillo. Aquello podía ponerse serio. Por primera vez había sido descuidado. Sintió que el peligro lo cercaba poco a poco. ¿Y Carol, qué pasaba con Carol? ¿Iba a terminar arrastrándola también a ella hasta el fondo?

Se sirvió de un mensajero entre ministerios para enviar una nota a Geoff. ¿Le venía bien quedar después del trabajo, a tomar una copa, frente a la oficina a las cinco? Enseguida le llegó la respuesta: sí, naturalmente.

Cuando salió del edificio la niebla era bastante densa, los coches y los autobuses se movían a paso de caracol, los oficinistas se apiñaban a la entrada de sus edificios y luego desaparecían rápidamente en las tinieblas. Se puso a esperar en los peldaños de la Oficina de los Dominios y al cabo de un minuto apareció Geoff, con la pipa en la boca, vestido como él con abrigo oscuro y sombrero bombín, con cara de cansado y, como siempre, luciendo un aspecto desaliñado.

—Vamos a dar una vuelta por Trafalgar Square —propuso David—. Tengo noticias.

Geoff lo miró.

—Yo también.

Subieron por Whitehall avanzando lentamente con el gentío. David iba pensando en los judíos, todas aquellas personas atrapadas, asustadas, hacinadas en algún lugar, mientras los trabajadores de Londres regresaban a su casa como de costumbre. A lo lejos se oyó la campana del Big Ben.

En Trafalgar Square el tráfico casi se había paralizado del todo. En la esquina había un vendedor de periódicos que voceaba: —¡El Evening Standard! ¡Los ferroviarios amenazan con una nueva huelga!

—Vamos a ver si podemos cruzar a la plaza —dijo Geoff—, allí hay un poco más de tranquilidad.

Los adelantó un anciano encorvado que iba tosiendo a causa del tufo acre de la niebla. Su tos era horrible.

Cruzaron la calle con precaución, escogiendo un punto en el que los vehículos se habían detenido. Pasaron por delante de un autobús parado que tenía el motor en marcha y cuyos pasajeros miraban con gesto cansado tras las ventanillas empañadas por la condensación. Un niño que llevaba una gorra de colegio les sacó la lengua con descaro.

Había pocas personas en la gran isleta de hormigón que ocupaba el centro de Trafalgar Square. La Columna de Nelson resultaba prácticamente invisible. Comenzaron a pasear alrededor de aquel ancho círculo, llevando al costado el lento avance del tráfico.

—Hemos recibido malas noticias de Ben Hall, el celador del psiquiátrico —dijo Geoff.

—¿Acerca de Frank?

—Sí. Esta tarde nos han comunicado que… en fin, que ha intentado ahorcarse.

David dejó de andar.

—Dios santo.

—Pero no lo ha conseguido. Intentó servirse de un gancho que había en la pared para colgar un cuadro, pero no aguantó su peso. —Geoff dejó escapar un suspiro—. No te pares. Han trasladado a Frank a una habitación en la que no pueda hacerse daño. Una celda acolchada y una camisa de fuerza, me temo. —Geoff hizo una mueca de disgusto.

—Pobre Frank —dijo David, haciendo una inspiración profunda—. ¿Y qué va a pasar ahora?

—Que va a haber que sacar a Frank de allí. Quieren que participemos tú y yo juntos. Están estudiando los detalles prácticos. David, podría suponer otro viaje a Birmingham, avisando con muy poca antelación.

—Dios. —David miró a su amigo—. Oye, tengo un problema. —Le contó lo del documento que había cambiado de sitio—. A consecuencia de ello, Hubbold va a tener que abrir una investigación.

—¿Hay algo que los conduzca directamente hacia ti?

—No. El expediente pasó por varias personas, pero nos van a interrogar a todos. Cuando vean que no obtienen ninguna respuesta, harán venir a los de seguridad. Hubbold no quiere que ocurra tal cosa, pero tendrán que hacerlo a no mucho tardar.

Geoff se detuvo en seco. Se le había apagado la pipa. Mordisqueó la boquilla. Estaban junto al pedestal de uno de los colosales leones de bronce que custodiaban la Columna de Nelson, una altísima pared de granito mojado y sucio de hollín. Al otro lado del círculo volvía a arrancar el tráfico.

—La cosa está poniéndose bastante difícil, ¿eh? —dijo Geoff con una leve sonrisa.

David afirmó.

—Bueno, ya sabíamos que podía suceder.

—Y eso no es todo. Ayer Sarah se vio en medio de un disturbio en la calle. La policía se llevaba a un grupo de judíos, y varias personas se sentaron en la calzada para cortarles el paso. También Sarah. Entonces llegaron unos Jive Boys y la cosa se descontroló.

Geoff asintió.

—Nuestra gente se ha enterado de que las deportaciones no se han llevado a cabo sin incidentes en todas partes.

—Esto fue peor. Murieron varias personas, entre ellas una conocida de Sarah.

—¡Cielo santo! ¿La detuvieron?

—No. Algunos judíos escaparon, y dos de ellos la ayudaron a ella a esconderse. Estudiantes. Pero está bastante alterada. Esa conocida que ha muerto… a su marido le han dicho que sufrió un infarto en plena calle. Pretenden encubrir el asunto. Pero no van a dejarlo pasar. Y el rastro podría llevarlos hasta Sarah. —Calló unos instantes y luego prosiguió—: Actualmente constituyo un riesgo, Geoff.

Se le había ocurrido la alocada idea de que quizá la Resistencia pudiera ayudarlos a Sarah y a él a desaparecer, tal vez a salir con Frank del país. Antes de que su secreto mejor guardado, el de que era medio judío, fuera descubierto.

—No es culpa tuya —dijo Geoff.

—En parte, sí —replicó David con gesto sombrío—. Por haber traspapelado ese documento.

Geoff lo tomó del brazo.

—Deja de echarte la culpa de todo. Ésa es tu mayor debilidad, ya lo sabes, lo ha sido siempre.

—¿Qué demonios vamos a hacer?

El semblante de Geoff adoptó una expresión decidida.

—Buscar una cabina telefónica y contárselo a Jackson.

25

El martes por la mañana, temprano, a Gunther lo despertó la llamada telefónica de la oficina de Gessler, que le ordenaba que se presentase en persona a las ocho. Mientras se vestía, abrigó la esperanza de que pudieran ya seguir adelante y trasladar a Muncaster sano y salvo hasta Senate House.

Como le sobraban unos minutos, encendió la televisión para ver las noticias. Desde el domingo no había habido más mensajes relativos a los judíos. En aquel momento estaban dando una noticia acerca de la guerra de Rusia; un corresponsal británico que emitía desde una base de V3 ubicada al norte del Volga; al fondo se veía uno de los enormes cohetes sobre una plataforma de lanzamiento. Siguió una cuenta atrás en alemán, y después el V3, escupiendo fuego por su base, subió hacia el cielo en medio de un grave estruendo. La cámara lo siguió hasta que se transformó en un puntito y desapareció. El corresponsal dijo:

—Este cohete se dirige hacia una población rusa situada en el oeste de Siberia. Al ver algo así, hay que preguntarse cómo va a ser posible que una raza incluso tan obstinada y fanática como la de los rusos logre sobrevivir a un ataque continuado.

Gunther hizo una mueca de desagrado. Él sabía que, por graves que fueran los daños que pudiera causar aquel cohete en una ciudad de Siberia, los rusos habían diseminado sus fábricas de armas en decenas de emplazamientos repartidos por la inmensidad de los bosques siberianos, muchos de ellos situados incluso fuera del alcance de los V3. Fue hasta la ventana y se asomó. Durante la noche se había levantado la niebla. En la acera de enfrente había un quiosco de periódicos, en cuya puerta se distinguía un muchacho de figura esquelética que mendigaba; estaba enfermo de polio, llevaba las dos piernas metidas en sendos arneses y tenía una expresión triste en la cara. Sostenía en alto un letrero que decía: «Se ruega un donativo». Gunther había visto varias víctimas de la polio arrastrándose penosamente por las calles de Londres. En su opinión, era mucho mejor poner fin al sufrimiento de uno de aquellos niños mediante una inyección rápida e indolora.

En Senate House, Gessler se encontraba en su despacho. Aquel día estaba malhumorado, tenía las mejillas salpicadas de ronchas rojas. Miró a Gunther con cara de pocos amigos y le dijo a bocajarro:

—Anoche, ese lunático de Muncaster intentó ahorcarse.

—¿Por qué iban a entrarle ganas de suicidarse ahora? Tenía entendido que había estado todo el tiempo muy tranquilo. ¿Ha sido por nuestra visita? ¿O quizá por las otras visitas?

—¿Quién sabe por qué hacen las cosas los locos? —Gessler frunció el entrecejo con furia—. Por lo visto, ahora se niega en redondo a hablar. No dice ni una sola palabra. Ni siquiera quiere confirmar cómo se llamaban las visitas que recibió. Yo lo sacaría de allí lo antes posible. Pero tenemos un problema con el tal doctor Wilson: se ha vuelto cabezota. Los amigos que tenemos en el Ministerio del Interior le han pedido que nos entregue a Muncaster a nosotros, pero no quiere, dice que no puede trasladar así, sin más, a un paciente tan enfermo para que lo interroguen. Si queremos interrogarlo, debemos proceder bajo la supervisión del hospital.

Gunther arrugó el ceño.

—¿Por qué actuará así?

—Por cabezonería y chulería británica, diría yo.

—Ya. Es una característica que vuelve a surgir de tanto en tanto.

—El problema es que Wilson ha recurrido al primo que tiene trabajando para Church, el subsecretario del ministro de Sanidad. Ayer habló con él, y resulta que se ha puesto de su parte.

—Yo creía que en la actualidad el Ministerio de Sanidad estaba lleno de eugenetistas. ¿No está Marie Stopes aconsejándoles que esterilicen a los enfermos mentales?

—Sí, y el responsable de ese ministerio es el duque de Westminster. Lo nombró Beaverbrook, para demostrar que para este gobierno los asuntos sociales no constituyen una prioridad. Pero aunque es uno de nosotros, es viejo y lerdo. Y ese ministerio sigue estando repleto de hacedores de buenas obras de los tiempos anteriores a la guerra. Berlín está trabajando en ello, pero me han dicho que tienen que proceder con cautela. Puede que se tarde unos días. Si lo que queremos nosotros es meter al Ministerio del Interior de Mosley y al Ministerio de Sanidad en una lucha interna por el control de Whitehall, el gobierno británico va a sentir curiosidad por saber por qué estamos tan empeñados en apoderarnos de Muncaster.

—Y lo que no tenemos es tiempo.

Gessler, iracundo, descargó un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar las plumas y el tintero. Gunther advirtió que esta vez los papeles estaban totalmente desordenados. Gessler empezaba a perder el control.

—¡Eso ya lo sé, maldita sea! Pero no quieren hacerme caso. Y tampoco quieren decirme por qué es tan importante Muncaster ni en qué consiste ese condenado secreto que guarda. ¿Es que no se puede confiar en mí después de todos estos años?

Miró ceñudo a Gunther, como si fuera culpa suya. Gunther se preguntó si lo que tenía tan nervioso a su superior serían las frustraciones de aquel caso o la preocupante noticia procedente de Alemania, que había comentado el día anterior.

Finalmente Gessler se reclinó en el sillón y recuperó el dominio de sí mismo. Agitó una mano con gesto impaciente y dijo:

—Hemos de llevar esto lo mejor que podamos.

—¿Sabemos algo más de las otras visitas que recibió Muncaster?

—Tenemos identidades y descripciones, pero los nombres son falsos. El celador que los condujo hasta Muncaster dice que a él le dieron los mismos nombres falsos, que él se limitó a llevarlos hasta Muncaster y se fue. Al parecer, le dijo a Wilson que no se cuestionaba a esa clase de personas. Y el vigilante de la entrada ha confirmado que hablaban con acento «pijo».

Gunther sacudió la cabeza con cansancio. Sintió un espasmo de desprecio por la incapacidad que demostraba Gessler para controlar su temperamento de manera adulta.

—Wilson dice que Muncaster debe permanecer encerrado y bajo supervisión personal suya. No se da cuenta de lo que podríamos hacerle si continúa jugando con nosotros —agregó Gessler con rencor.

Pero Gunther también sabía cuán celosos eran los británicos de la poca independencia que les quedaba. Aquello no era Polonia. Gessler se había vuelto de espaldas para mirar por la ventana y lucía una expresión de hosca irritación. De repente cambió de tema:

—Hoy va a salir Goebbels a pronunciar un importante discurso, en el que dará las gracias a Inglaterra por haber dado este paso para resolver el problema judío. Dirá que espera que se estrechen los lazos que nos unen con Inglaterra y que se den nuevos pasos en la política exterior.

—Está poniendo a Inglaterra de su parte para la sucesión.

—Lo sé. Pero ¿qué puede querer decir eso de dar nuevos pasos en la política exterior? ¿Conversaciones con los americanos? ¿Con los rusos?

—No lo sé, señor —respondió Gunther, preocupado—. Ojalá lo supiera.

Gessler guardó silencio durante unos instantes. Después preguntó:

—¿Qué tal le fue anoche con Syme?

—Oh, yo creo que lo tenemos en el bolsillo.

—Bien.

—Dijo que su superintendente le ha dicho que siga trabajando con nosotros. Sabe que habrá recompensas.

—Ese incentivo salió de mí. —Gessler cuadró los hombros. Otra vez era dueño de sí mismo—. Bien, quiero que hoy mande a Syme a Oxford a que averigüe los nombres de las personas que aparecen en esa fotografía. Ya tenemos un coche preparado para él. Tendrá que ir solo, ha de ser una investigación enteramente llevada a cabo por el Cuerpo Especial. Está esperando abajo, transmítale las órdenes antes de que se vaya.

—Sí, señor. Y después —agregó Gunther—, tal vez sea una buena idea interrogar de nuevo a los colegas de trabajo que tiene Muncaster en la Universidad de Birmingham. Sé que la policía no averiguó nada cuando los interrogó tras el accidente, pero a lo mejor Syme puede profundizar un poco, a ver qué logra sacar a la luz. Puede que le echen una mano los del Cuerpo Especial de Birmingham.

—Quisiera que participara usted en ello, que se mantuviera al corriente. Ah, y respecto de la casa de la madre de Muncaster que hay en Esher, el periódico local dice que se encuentra en venta.

—En ese caso, yo podría ir a echar un vistazo. Fingiendo ser un comprador.

Gessler se permitió dudarlo.

—¿Un comprador alemán?

—Puedo fingir ser sueco. —Sonrió Gunther—. Ahora va a sernos de utilidad no haber ocupado ese país.

Syme estaba esperando en el vestíbulo de Senate House, sentado en un banco forrado de cuero, dando golpecitos con el pie en el suelo de mármol, observando las ajetreadas entradas y salidas con mirada divertida. Llevaba otro traje nuevo y exhibía una insignia sencilla, no la de la Unión Fascista. Cuando vio que se le acercaba Gunther, se puso en pie y extendió la mano.

—¿Qué hay?

Gunther le entregó la foto de la universidad de Muncaster y le dijo que deseaba averiguar los nombres de los alumnos que aparecían en ella. Syme puso cara de gustarle la misión.

—Voy a disfrutar interrogando a esos académicos tan estirados.

—Deles un poco de jabón, si puede. Dígales que está buscando a amigos de Muncaster, por si hubiera alguno que pudiera hacer de apoderado suyo.

—Está bien. —Syme posó la vista en el gigantesco busto de Hitler y en la enorme esvástica que colgaba del alto techo—. Así que aquí es donde ocurre todo. Siempre he querido saber cómo era esto por dentro. Es como estar en otro mundo. Limpio, ligero, moderno.

—Sí —concordó Gunther, aunque él pensaba más bien en las luchas entre facciones, en la inacabable pugna por el poder entre las SS y el ejército.

—Tengo entendido que en enero va a haber grandes festejos en Senate House, para celebrar los veinte años del Führer.

—Ya solo quedan dos meses.

Syme sonrió y elevó las cejas.

—Me han dicho que también va a haber una fiesta para la Unión Fascista. Que acudirá sir Oswald.

—Así es. —Gunther sonrió levemente—. ¿Quiere que vea la forma de conseguirle una invitación?

—Eso sería estupendo.

—Seguro que puede arreglarse algo. Bien, debe irse ya, tiene un conductor esperando.

Seis horas más tarde, Gunther recorría a pie una larguísima calle de Esher, llena de chalés independientes de estilo victoriano, llevando en el bolsillo la llave de la que había sido propiedad de la señora Muncaster. Ya no había la niebla del día anterior, en cambio hacía una tarde fría y húmeda. Aquella mañana había telefoneado a la agencia inmobiliaria y había dicho que representaba a una empresa sueca que deseaba introducirse en el mercado inmobiliario de Inglaterra reformando casas antiguas. La persona que lo atendió fue muy amable, y cuando Gunther llegó a la oficina le entregó las llaves con mucho gusto, para que pudiera ir y mirar todo lo que quisiera.

—Hace bien en introducirse en el mercado inmobiliario en este momento —le dijo el agente con cierto tono de desesperación—, todo el mundo está diciendo que el año que viene va a subir la vivienda. Esa casa necesita una reforma importante, porque la dueña era una señora mayor que vivió muchos años en ella. Es ideal para un promotor. El abogado no tiene aún la autentificación del testamento, así que me temo que no hemos podido sacar los muebles ni los enseres. —«Mejor», pensó Gunther—. El beneficiario que instruyó al abogado y a nosotros vive en Estados Unidos —siguió explicando el agente—. Y eso está retrasándolo todo. Pero si recibimos una oferta, estoy seguro de que podremos agilizar los trámites.

Cuando llegó a la casa, Gunther vio que el agente estaba en lo cierto: la vivienda se encontraba en un estado decrépito, la pintura estaba desconchada en los marcos de las ventanas y en la puerta, la verja aparecía medio podrida y el jardín delantero se veía invadido por las malas hierbas. Era grande para una anciana que viviera sola. Cuando abrió la puerta de la calle, se le llenaron las fosas nasales de un olor a humedad y a polvo rancio. La vivienda estaba oscura y lúgubre, y habían desconectado la luz. Había algo flotando en el ambiente que le recordó al piso de Muncaster.

Fue pasando de una habitación a otra, mirando en mesas y cajones. El interior llevaba años sin renovar la pintura. En la cocina vio unos cuantos platos y vasos puestos a secar en el escurridor. Había habido dos personas allí, no hacía mucho; probablemente fueron Muncaster y el hermano. En la parte delantera había una estancia que era la consulta de un médico, contenía equipos que databan de hacía cuarenta años. La señora Muncaster debió de dejarla tal cual cuando falleció su marido. «Qué tonta», pensó Gunther, «debería haber vendido la casa y haberse mudado a una vivienda más pequeña». Abrió los cajones del escritorio del médico, pero estaban vacíos. En un buró del salón encontró un cajón repleto de cuentas de la casa y varias fotografías antiguas, las cuales, una vez más, daban la impresión de encontrarse allí desde los tiempos de la Gran Guerra. Era todo muy decepcionante. Tosió; el polvo y la humedad estaban agarrándosele a la garganta y a la nariz.

En el piso de arriba no le fue mejor; había un par de dormitorios con camas individuales, mapas y fotos de trenes en las paredes. Eran habitaciones de niños. El dormitorio grande debió de ser de la señora, había un armario lleno de ropa oscura que ya estaba empezando a oler a moho. En la pared había una fotografía de un hombre joven, bien parecido y de complexión robusta, vestido con túnica y gorro académicos. Debía de ser Edgar, el hermano. Pero fotografías de Frank no las había por ninguna parte.

Gunther se sintió frustrado; allí no había nada, ninguna información acerca de ningún hermano. Se había topado con otra pared más. Estaba anocheciendo, con lo cual se hacía cada vez más difícil ver bien. Abrió otra puerta, la última. Era otro dormitorio pequeño. Otra cama individual, una cómoda victoriana con cajones. Pero esta vez había además una mesa colocada junto a la ventana, y encima de ella vio un objeto inesperado y poco común: una fotografía de gran tamaño en la que se veía a una mujer. El marco era de plata y estaba cubierto de crespón negro. Delante había una vela en una palmatoria y varias cerillas gastadas. Gunther se inclinó para coger la fotografía, y al hacerlo se cayó el crespón. La mujer era de mediana edad, tenía el pelo corto y rizado y lucía un collar de perlas alrededor del cuello. Poseía un rostro llamativo, de facciones grandes y carnosas y ojos muy vivos. No era un rostro que inspirase confianza, así se lo indicó su instinto de policía. En el ángulo derecho de la foto había una firma: Ethel Baker, 1928, y la frase: «Los espíritus están con nosotros».

Gunther volvió a dejar la fotografía en la mesa. Aquella habitación parecía una especie de santuario, y ello le ponía nervioso. Él creía en la razón, en el orden, en la clara luz del destino histórico. No le iban las fantasías ni las imaginaciones, pero allí de pie, en aquella habitación, tenía la sensación de que la tristeza que inundaba la casa se hacía más espesa y de que había algo siniestro que lentamente iba tomando forma. De pronto tuvo la extraña visión mental de unas criaturas desesperadas y descoyuntadas que venían reptando hacia él por aquella alfombra polvorienta. Y de improviso le pareció que el mundo entero estaba infestado de ellas y que dentro de poco ya no quedaría nada ni nadie. Se sacudió, furioso, salió de la habitación y de la casa y cerró de un portazo. Allí dentro no había encontrado nada, nada en absoluto.

26

Aquella tarde, después del trabajo, David fue de nuevo a Soho. Había recibido un mensaje de Geoff: Jackson quería reunirse con ellos. Había telefoneado a Sarah para decirle que una vez más iba a salir tarde de la oficina. Ella le había preguntado, irritada, si aquello era verdad. David sabía que aún estaba conmocionada por lo que había sucedido el domingo, de modo que le pidió perdón y le aseguró y le prometió que volvería a casa lo antes que le fuera posible.

Había transcurrido un día desde que Hubbold le habló del documento traspapelado. Nadie había vuelto a mencionarlo, pero supuso que Hubbold habría hablado con otras personas y que les habría dicho, como le había dicho a él, que mantuvieran aquel asunto en un plano confidencial. Cuando a la hora del almuerzo recorrió el pasillo en dirección al ascensor, vio a Carol sentada a su mesa, fumando, con una expresión ausente en los ojos. Por una vez ni siquiera lo vio. Seguro que también la habían interrogado a ella.

Hacía una tarde fría y desapacible. Las exóticas tiendas de comestibles de Soho estaban cerrando, los dependientes de uniforme marrón ya estaban retirando el género y echando las persianas. Pasaron junto a él dos jóvenes con sombreros fedora y abrigos de hombros anchos, hablando en italiano. Bajo una de las altas farolas con paneles de vidrio que jalonaban la calle había un hombre de cuarenta y pico años, vestido igual que David, con abrigo oscuro y bombín, que miraba a su alrededor con ademán nervioso. David adivinó que había ido a buscar una prostituta. Pero las chicas no saldrían hasta más tarde. El otro cruzó la mirada con él y desvió el rostro enseguida. David penetró en el callejón que discurría paralelo al café.

Estaba a punto de llamar al timbre cuando se abrió la puerta del portal y apareció una mujer joven, alta y atractiva. Llevaba un abrigo verde y un sombrerito de moda, en forma de cacerola, que le tapaba una llamativa cabellera pelirroja. Miró a David con unos ojos verdes y luminosos y sonrió.

—Usted es uno de los amigos de Natalia, ¿verdad? Yo soy Dilys, del otro piso. Precisamente ahora iba a salir a la calle, creí que era usted un cliente de los primeros. No pasa nada, me han dado fotos de usted para que las memorice. Los tengo a todos controlados, ¿sabe? Adelante, suba —agregó con un cierto tono de reproche. David se dio cuenta de que estaba sonrojado.

—Oh… gracias.

La chica sonrió al ver su apuro, y luego echó a andar por el callejón. David subió la escalera y llamó a la puerta del piso de Natalia. Abrió ella, una rendija, y lo escudriñó durante unos segundos. Cuando lo reconoció, se le relajó el semblante y lo dejó pasar.

—Lo siento —dijo David—, no he llamado al timbre. Me ha abierto esta… Dilys, ha dicho que precisamente salía ella en ese momento. Me ha conocido, dice que tiene fotos nuestras.

Natalia asintió.

—Sí, Dilys es importante. De no ser por ella, no tendríamos este piso. Es una buena amiga.

En aquella ocasión Natalia no llevaba su vestido de pintora, sino un grueso jersey gris que hacía resaltar la palidez de su piel.

—¿Cómo está? —se interesó, mirándolo con preocupación.

—Ha surgido un pequeño problema en el trabajo.

—Eso tengo entendido. No me lo cuente, espere a que llegue el señor Jackson. —Sonrió con su sonrisa irónica y triste—. Así le gusta a él hacer las cosas.

—Ya lo sé.

En el caballete había un bosquejo a carboncillo que representaba una callejuela estrecha y adoquinada, bordeada de casas de aspecto maltrecho y salpicada de figuras que caminaban por ella. Natalia se situó a su lado y dijo: —Lo empecé ayer. Después de la conversación que tuvimos. Es el antiguo barrio judío de Bratislava.

—Parece un lugar muy depauperado.

—Era donde vivían los judíos más pobres, los tenderos y los zapateros, obreros todos.

—Cuando murió mi madre, mi padre me contó que mi abuelo judío había sido un carpintero que construía muebles —dijo David—. No sé, no es un oficio que uno asocia con un judío.

Otra vez aquella sonrisa irónica.

—Jesucristo fue un judío carpintero.

—Supongo que sí.

—¿De dónde provenía la familia de su madre?

—Del antiguo Imperio ruso, no sé muy bien el lugar. Quizá Polonia, o Lituania. Eslovaquia formaba parte del antiguo Imperio austro-húngaro, ¿no? El que había antes de la Gran Guerra. —Dejó escapar una risa tímida—. Mi padre tenía un viejo atlas del colegio que era anterior a 1914. Y lo consultaba con mucha frecuencia.

—Sí. Había quien decía que el imperio era una prisión de naciones. Pero después de la guerra fue mucho peor, en muchos sentidos. Todo el mundo se dividió para reclamar una nacionalidad propia, se crearon minorías nuevas que cada vez se tenían más odio entre sí. Y por supuesto, todos los nacionalistas odiaban a los judíos, porque eran un pueblo ajeno. Checoslovaquia no lo estaba teniendo tan mal como otros países, hasta que Hitler la destrozó. —Alargó la mano y le tocó ligeramente el brazo—. Perdone, no le estoy sirviendo de mucho consuelo que digamos.

David le ofreció un cigarrillo.

—No se lo habrá contado a nadie, ¿no? Me refiero a lo mío.

—Ya le dije que no iba a contarlo. —Natalia lo miró—. Pero sigo pensando que usted sí debería.

David emitió una risa amarga.

—La verdad, me parece que no es el momento más oportuno.

Ella inclinó la cabeza y se apartó. La estaba obligando a que le guardase un secreto. Ojalá no hubiera dicho nada el domingo. De pronto preguntó: —¿Los judíos de Bratislava hablaban yiddish?

—Sí, en efecto. Todos los judíos de la Europa del Este hablaban yiddish. —Sonrió—. Nuestros países eran una auténtica babel de lenguas, todo el mundo chapurreaba por lo menos tres o cuatro. —Luego preguntó en tono suave—: ¿Su madre hablaba yiddish?

—Todo eso lo dejó atrás y se volvió angloirlandesa. Pero en una ocasión dijo una frase, justo antes de morir, que no entendimos ni mi padre ni yo.

—¿Recuerda cuál era?

David rio, un tanto avergonzado.

—Fue hace diecisiete años. No sé, fue algo así como «Ik hobdik lib». —Enseguida desvió el rostro, súbitamente emocionado. Oyó que Natalia repetía la frase, pero con una pronunciación distinta—: Ich hob dich lieb.

David se volvió de nuevo.

—Eso se parece mucho. ¿Qué significa?

—No lo sé —contestó Natalia, apartando la vista—. Yo solo sabía unas cuantas expresiones.

En aquel momento sonó el timbre y ambos dieron un respingo. Natalia fue a abrir. Sus leves pisadas resonaron escaleras abajo. Al poco regresó acompañada de Geoff.

—Qué tal, tío —saludó el recién llegado con forzada jovialidad—. ¿Cómo va la cosa?

—Me parece que Hubbold está interrogando a la gente.

Geoff se quitó el abrigo y el sombrero y ofreció a David una breve sonrisa, pero en sus ojos azules había nerviosismo.

—No pasará nada.

De nuevo sonó el timbre del portal. Unos minutos más tarde se oyeron las fuertes pisadas de Jackson, que subía la escalera acompañando a Natalia. Cuando entró por la puerta traía el semblante grave, y saludó a David y a Geoff sin sonreír. Se quitó el abrigo y el sombrero, se dejó caer en el asiento y le dijo a David: —Al parecer ha levantado usted la liebre, varias liebres, más bien.

David volvió a contar lo que le había sucedido a Sarah el domingo y lo del documento traspapelado. Jackson escuchó sin dejar ver ninguna expresión, tan solo formuló alguna que otra pregunta de tanto en tanto. Cuando David terminó, permaneció unos segundos sin decir nada, pensativo.

—Yo diría que su esposa no corre peligro —dijo por fin—. Hemos logrado seguirle el rastro a esa pareja de estudiantes. La mayoría de los que escaparon, que no es que fueran muchos, han terminado en manos de nuestra gente. Los gentiles que están dispuestos a ayudarlos suelen tener contacto con nosotros.

—¿Qué va a ocurrirles?

—Recibirán identidades nuevas. Los judíos no serán los primeros con los que hemos hecho eso, ni mucho menos. Ahora necesito saber lo siguiente: ¿Está segura su esposa de que ninguna persona de ese comité del que es miembro está enterada de que salió de allí con la mujer que resultó muerta?

—Está segura.

—Nos ha dado usted mucho trabajo, al hacernos seguir el rastro de esos dos estudiantes. —Suspiró—. Y el otro asunto, el de meter un documento secreto en un expediente no restringido, eso sí es preocupante. —Sus ojos duros y penetrantes mostraban ahora una expresión de enfado.

—David creyó que estaban a punto de atraparlo —intervino Geoff—, y tuvo que actuar con rapidez.

Jackson miró brevemente a Geoff, pero no le respondió. Se volvió de nuevo hacia David y dijo: —¿Dice que cree que han interrogado a Carol Bennett?

—Sí, a juzgar por la cara que tenía a la hora de comer.

—¿Y cómo cree usted que habrá reaccionado?

—No se dejará presionar. Dirá que no ha sido ella y que no sabe cómo ha podido ocurrir. Lo cual es la verdad.

—¿Cree que podría establecer la relación entre los papeles desaparecidos y usted?

—No. No tiene motivos. Además, la imagen que tiene de mí es… distorsionada.

—Procure comportarse con ella con normalidad. No le cuente que a usted mismo lo han interrogado, podría sospechar que hay gato encerrado.

—El viernes tengo que ir con ella a un concierto.

—Yo lo anularía. Lo mejor será que no los vean por ahí juntos.

—Mañana lo anularé. —Lanzó un suspiro—. Ya buscaré una excusa.

—¿Qué debería hacer David —preguntó Natalia— si vuelven a interrogarlo en relación con ese documento?

Jackson volvió a mirar a David con dureza.

—Diga que no sabe nada. Yo llevo casi cuarenta años en la Administración, y no es la primera vez que sucede algo así. Pasarán un rato dando vueltas, preguntando a todo el mundo, y cuando vean que nadie acepta la responsabilidad de ese error, terminarán dejando el asunto en manos del MI5, o de lo que queda de él en la actualidad. A no ser que logren encontrar un chivo expiatorio, alguien que no les caiga bien y que podría, de manera plausible, ser el responsable. Posiblemente la señorita Bennett. —Reflexionó unos momentos—. De momento estamos a salvo. Disponemos de tiempo suficiente para ocuparnos del problema más acuciante, que es Frank Muncaster. Fitzgerald, ¿será usted capaz de controlar los nervios si vuelven a interrogarlo?

—Sí —respondió David—. Me limitaré a negarlo todo, ¿no? Pero tarde o temprano lo relacionarán con el hecho de que voy a trabajar los fines de semana.

—No es usted el único. Además, posee una hoja de servicios impecable, de persona leal y nada ambiciosa, de feliz padre de familia. —Jackson sonrió con frialdad—. No olvide la importancia que tiene ese detalle. Por esa razón lo acogimos en nuestro grupo.

—Ya. Estoy acostumbrado a mentir —contestó David en voz queda. Miró a Natalia, pero ésta desvió el rostro.

Jackson se puso de pie y empezó a pasear arriba y abajo como hacía en ocasiones. Los demás permanecieron sentados. Geoff encendió su pipa. Se oyeron dos pares de pasos que subían por la escalera y luego la puerta del piso de la prostituta, que se cerraba de golpe. David captó una risa de mujer. Jackson volvió a sentarse.

—Nuestro amigo Ben Hall, el del psiquiátrico, ha sido muy ingenioso —dijo—. Le han preguntado por la visita que hicieron ustedes el domingo y ha respondido que lo único que sabe es que eran unos desconocidos, antiguos amigos de Muncaster, y que él le había dado permiso a este para que los llamara por teléfono. La descripción que ha dado de ustedes resulta ligeramente engañosa. —Meneó la cabeza y otra vez sonrió con frialdad—. Tienen temple, esos rojos. En fin, el peligro, como siempre, radica en que Muncaster revele lo que sabe, pero por lo visto ha iniciado una especie de huelga y se niega a hablar. Y eso nos beneficia a nosotros.

—Pero no creo que beneficie mucho a Frank —replicó David.

Jackson arrugó el ceño.

—Por suerte, Hall puede encargarse de cuidar de él.

—El intento de suicidio —quiso saber Geoff—, ¿fue en serio, o era solo una forma de llamar la atención?

—Oh, fue muy en serio, según dice Hall. Pero no podemos confiar en que Muncaster siga mudo. —Jackson respiró hondo—. Los de arriba han dicho que hay que sacarlo de ese hospital, y a no mucho tardar. —Recorrió a los presentes con la mirada—. Quieren que se encarguen ustedes tres. Ya han estado en el psiquiátrico, y Drax y Fitzgerald conocen al paciente. Es posible que logren que coopere.

—¿Cómo se llevaría a cabo? —preguntó Natalia.

Jackson se levantó y comenzó a pasear otra vez.

—Ben Hall solicitará el turno de noche. Por desgracia, ha de dejar pasar unos días, no quiere hacer una petición especial y urgente, no vaya a ser que levante sospechas. Al parecer, por la noche a todos los pacientes se les administra un sedante para dormir, y solo queda un mínimo de personal de guardia. Hall se responsabilizará de sacar a Muncaster del edificio y ustedes estarán esperando fuera, en un coche. Lo llevarán hasta la costa efectuando trayectos breves, parando en una serie de casas francas, el viaje durará dos o tres días. Eso lo estamos organizando en este momento. En un punto que estamos negociando con los americanos, estará aguardando un submarino yanqui que se encargará de recogerlo. Ben Hall los acompañará. Tendrán que pedir un permiso en el trabajo, digan que se trata de una urgencia familiar. —Se interrumpió, los miró de uno en uno y de pronto adoptó un tono más suave—: No voy a fingir que no correrán peligro. Pero tendrán documentación falsa y tapaderas; y, que nosotros sepamos, nadie sabe que Muncaster sea nada más que un loco que se ha escapado.

—Vamos a secuestrarlo —dijo David—. A eso se reduce todo. A secuestrar a Frank.

—Por su propio bien —replicó Natalia—. Por su propia seguridad.

—Ya lo sé —contestó David, mirándola a ella y después a Jackson—. Ya sé que tenemos que hacerlo.

Jackson asintió.

—Bien. Ben Hall se encargará de tenerlo bien sedado, soñoliento. Y le dará ropa nueva. A los ojos de otras personas, es posible que parezca simplemente un poco subnormal. —Jackson elevó las cejas—. Me temo que aún transcurrirán unos días hasta que tengamos todas las piezas sobre el tablero.

—Se lo llevarán a Estados Unidos. ¿Y luego? —preguntó David.

Jackson encogió sus anchos hombros.

—Lo interrogarán. Después, puede que le ofrezcan un empleo como científico, una vida nueva. Ben Hall irá con él, la tapadera que ha utilizado en el hospital quedará completamente destruida.

—¿Podría Frank acabar encerrado como su hermano?

—Su hermano infringió la ley. Las circunstancias de Frank Muncaster son muy diferentes.

—No tenemos forma de saber qué harán con él —dijo Geoff.

Jackson extendió las manos.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? —Hablaba irritado—. ¿Qué otra alternativa le queda?

—Ninguna. —David reflexionó un momento, luego respiró hondo y dijo—: ¿Y si yo me subiera también a ese submarino? Con Sarah. Así dejaríamos de correr peligro.

Jackson lo miró fijamente.

—¿Qué cree usted que le contestaría su mujer a eso?

—Lo que creo es que en estos momentos aprovecharía cualquier oportunidad de irse de Inglaterra.

—No podemos hacer tal cosa, Fitzgerald —respondió Jackson en tono impaciente—. Si usted se da a la fuga, y desaparece del trabajo, se iniciará una importante investigación, toda la red que poseemos dentro de la Administración correría peligro. Eso es un recurso extremo.

—Yo soy un peligro —dijo David—. Constituyo un riesgo.

—En lo que respecta a sacar a Frank Muncaster de ese psiquiátrico —repuso Jackson—, usted es una de nuestras principales bazas.

—¿Qué vas a decirle a Sarah? —inquirió Geoff.

—Tengo un tío que vive fuera, y cuando fuimos a ver a Frank fingí que se había puesto enfermo. Ahora puedo decir que se ha muerto. Diré que tengo que ir a Northampton a organizar trámites.

—Bien —aprobó Jackson.

David preguntó súbitamente:

—¿Qué diablos es lo que sabe Frank?

Jackson reflexionó unos instantes y luego contestó despacio: —El mundo se encuentra al borde del precipicio. Hitler está enfermo, los alemanes están perdiendo la guerra de Rusia, por todas partes surgen movimientos de resistencia, en Estados Unidos hay un presidente nuevo. Y lo que sabe Muncaster, si los del otro bando se apoderan de ello— alargó una mano grande y cuidada y la inclinó a un lado y al otro, —podría inclinar la balanza hacia donde no debe.

27

El jueves después de comer, Sarah fue con David al funeral de la señora Templeman. Se celebraba en una fea iglesia moderna de Wembley, situada no muy lejos del estadio. En una tapia cercana habían pintado una R de Resistencia, y aquel detalle le levantó ligeramente el ánimo. A la entrada de la iglesia aguardaba un coche fúnebre que contenía un ataúd cubierto de flores. A Sarah se le encogió el estómago al pensar que la tapa sin duda habría sido asegurada con clavos tras la autopsia, para impedir que se viera aquella cabeza destrozada.

Hacía frío para estar a finales de noviembre; mientras caminaba por la acera del brazo de David, se fijó en que la hierba que rodeaba las tumbas se hallaba cubierta de escarcha. Le vino a la memoria el comentario que había hecho la señora Templeman el domingo pasado, cuando iban en el metro: «Dicen que éste es el mes de noviembre más frío que hemos tenido en varios años». Un poco más allá había dos hombres vestidos con mono de trabajo, de pie junto a una tumba recién excavada, con las palas en el suelo y sosteniendo las gorras en la mano en señal de respeto. Sarah se aferró con fuerza al brazo de David, agradecida de que hubiera venido a acompañarla.

A la puerta de la iglesia se estaba formando un grupo de personas enlutadas. Reconoció a varios miembros el comité de la Casa de los Amigos; los demás debían de ser amistades y parientes. La presentaron al señor Templeman, un hombrecillo delgado y menudo, blanco como la leche, tocado con un sombrero de fieltro. Daba la impresión de sentirse hundido por la pena y se apoyaba en el brazo de una mujer que, a juzgar por lo mucho que se le parecía, debía de ser hermana suya. Sarah se alegró de que el pobre tuviera familia; recordó que la señora Templeman le había comentado que el hijo de ambos había muerto en 1940 en la guerra. Cuando le ofreció el pésame, el señor Templeman le estrechó la mano y le sonrió sin reconocerla; debía de haberse olvidado de que estuvo hablando con ella por teléfono. En aquel momento se acercó un empleado de la funeraria tocado con un sombrero de copa y murmuró unas palabras a la hermana.

—Sí, ya es hora de ir entrando —respondió ésta.

Sarah volvió la vista hacia el sendero de entrada. Estaban descargando el ataúd de la trasera del coche fúnebre. Escrutó las casas situadas enfrente de la iglesia por si en alguna de aquellas ventanas se hubieran apostado policías del Cuerpo Especial para observar quién entraba y salía.

—Vamos, cariño —la apremió David.

Dio media vuelta y penetró en la iglesia.

Sarah, temiendo la hora de acudir al funeral, había ocupado la mañana remendando algunas prendas de ropa y preparando el almuerzo de David, que iba a venir a casa a recogerla. Encendió la radio con la esperanza de que el Programa Ligero la relajase un poco, pero cuando sonó el timbre de la puerta dio un respingo.

Al abrir se encontró con un hombre de sesenta y tantos años, vestido con gorra y mono de trabajo de color marrón, que se tocó la visera y preguntó:

—¿La señora Fitzgerald?

—Sí.

—Soy el señor Weaver. De Weaver e Hijo. Nos llamó para que le hiciéramos el presupuesto de unas obras. En la escalera. —Sarah se había olvidado que tenían previsto acudir aquella mañana. Lo hizo pasar y le mostró el papel de la pared, desgarrado y descolorido allí donde había estado la reja—. Para que quede bien, tendremos que empapelar la pared entera hasta arriba —avisó—. No voy a poder encontrar un papel exactamente igual.

Tomó medidas y luego le preguntó a Sarah qué tipo de papel quería poner. Sarah se dio cuenta de que no tenía ni idea. El señor Weaver extrajo un muestrario y ella escogió un modelo más o menos al azar.

—¿Le importa encargarse usted a partir de ahora? —rogó—. Es que estoy preparando el almuerzo para mi marido.

—Muy bien. Le enviaré un presupuesto. —El decorador sonrió—. ¿Qué tenía aquí antes, una reja para un niño pequeño?

—Sí.

—Qué, se hizo mayor y aprendió a subir y bajar él solo, ¿verdad?

—Así es —se apresuró a contestar Sarah—, exactamente. —Muy poco tiempo atrás, lo que dijo aquel hombre habría logrado que se le saltaran las lágrimas.

—Bien, voy a ponerme con esto —prometió el decorador—. Dentro de un par de días tendrá usted un presupuesto detallado. ¿Le gustaría que le hiciéramos la obra antes de Navidad?

—Lo antes posible, en realidad.

La alegre música de baile proveniente de la cocina se había interrumpido para dar paso al boletín de noticias de las doce. Al finalizar éste, como había sucedido con todos los boletines de aquella semana, el locutor recordó que todos los judíos que todavía no hubieran sido reubicados debían acudir a la comisaría de policía más próxima.

—Por lo visto, todavía andan algunos por ahí sueltos —comentó el señor Weaver. Habló en tono neutro, como hablaba últimamente la gente al dirigirse a una persona cuya opinión política desconocía.

—Sí —concordó Sarah.

Tras cerrar la puerta, contempló largamente la escalera. No supo por qué, pero ahora ya tenía plena conciencia de que Charlie no estaba, de que había desaparecido para irse a dondequiera que fueran los que se morían.

El vicario que ofició el funeral estuvo soso y poco inspirado. Comentó que conocía a la señora Templeman desde hacía varios años y alabó su fe, así como sus buenas obras y su bondad. Dijo que había tenido un fin rápido, sin sufrimiento, por lo cual todos debíamos dar las gracias. Prometió que actualmente se encontraba en un lugar seguro, en los brazos de Cristo Jesús. Sarah vio que el señor Templeman no escuchaba; daba la sensación de no saber realmente dónde estaba. Lo mismo les había sucedido a David y a ella en el funeral de Charlie. Observó a su marido; estaba mirando al vicario con un gesto de perplejidad y de rabia.

Cantaron un himno, Adelante, soldados de Cristo. A Sarah le tembló la voz. David cantó desafinando con su fuerte timbre de barítono. Ninguno de los dos había cantado bien nunca, siempre hacían un chiste de ello.

Tras el entierro emprendieron el regreso a casa. El ágape estaba reservado a la familia y los amigos íntimos.

—Gracias por venir, David —dijo Sarah.

—Por lo visto, todo el mundo se ha creído la historia del infarto —dijo él en voz baja.

—Es que nadie sabe lo que ha pasado, excepto nosotros. Pobre gente.

—Vámonos a casa —dijo David con dulzura.

Dentro del coche, Sarah le contó que había ido el decorador a verla.

—Es algo que deberíamos haber hecho hace siglos —contestó David, pero cuando llegaron a casa dijo de repente—: Me temo que pronto voy a tener que ir a otro funeral. El tío Ted está empeorando.

—Yo pensaba que ya estaba mejor.

—Yo también, pero han vuelto a ingresarlo. Ya sabes lo que pasa con los viejos y los problemas de cadera.

—¿Cómo te has enterado?

—En el hospital di el número de la oficina. Me han dicho que podría fallecer en cualquier momento. —Esbozó una sonrisa incómoda—. Si sucede, voy a tener que ir allí a encargarme de todo. No hace falta que me acompañes.

Sarah frunció el ceño.

—Eso no me parece muy justo para ti. Iré contigo. Hoy me has acompañado tú a mí.

—Tendré que pedir unos días de permiso para organizarlo todo. Soy su albacea testamentario.

A Sarah le vino a la mente el rostro inexpresivo del señor Templeman.

—Pobre tío Ted —dijo en voz baja—. No tiene a nadie que le lleve el luto.

David estaba incómodo.

—Nadie que se quede aquí sufriendo, se podría decir. Como nos ha pasado a nosotros con Charlie.

Sarah dejó escapar un suspiro.

—Supongo que lo mejor es que vayamos a comprar una botella de vino que llevar esta noche a casa de Irene y Steve.

—Ojalá no nos hubieran invitado. —La invitación había venido con una llamada de Irene el día anterior.

—Pues ya está hecho. Ya voy yo a comprar. He visto que tenían bombones belgas, podemos llevar unos pocos a casa de Irene. Una caja costará una fortuna, por ser de importación, pero así y todo…

—De acuerdo.

En aquel momento sonó el teléfono. Esta vez no los hizo dar un respingo, pero ambos se pusieron en tensión. Sarah estaba más cerca y levantó el auricular.

—Diga.

Durante unos momentos hubo silencio al otro extremo de la línea, luego se oyó una voz de mujer, cultivada y un tanto jadeante, que dijo:

—Quisiera hablar con el señor Fitzgerald, por favor.

Sarah se volvió y miró a David.

—¿Quién llama? —inquirió.

—Soy la señorita Bennett. Trabajo con el señor Fitzgerald. ¿Es usted la señora Fitzgerald?

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo servirla, señorita Bennett? —preguntó Sarah en tono calmado y sereno, mirando a David al tiempo que hablaba. Él abrió los ojos, en cambio el resto de su semblante pareció contraerse ligeramente y fue palideciendo poco a poco.

La voz del otro extremo de la línea denotaba nerviosismo.

—Se trata de un problema del trabajo, algo que ha surgido. Le agradecería mucho que me permitiera hablar con él.

—Un momento, por favor. —Sarah tapó el micrófono con la mano y miró a David.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó éste.

—Dice que hay un problema en el trabajo y que quiere hablar contigo al respecto.

—Diablos.

David alargó la mano para coger el auricular. Sarah se quedó de pie, a su lado, para poder oír la conversación. Se acordó de la cara que tenía Carol Bennett, de haberla visto en eventos de la oficina: delgada, intensa, depredadora.

—Hola, Carol —dijo David en tono de desconcierto—. ¿Qué ha pasado, para que me llames a casa?

—¿Por qué has dejado ese mensaje para decirme que anulas el concierto de mañana? ¿Te lo ha dicho el señor Hubbold?

Sarah la estaba oyendo. La señorita Bennett había subido el tono de voz y hablaba con un acento de pánico.

—No —contestó David—. En el mensaje te decía que hoy tenía que asistir a un funeral, y que mañana tendré que recuperar las horas de trabajo que he perdido. Acabamos de volver.

—Es que… ¿Han estado preguntándote por un documento desaparecido?

David titubeó un instante y luego contestó:

—No tengo ni idea de qué me estás hablando.

—Pues a mí sí han estado haciéndome preguntas, y me parece que voy a tener problemas. Perdona que te haya llamado a casa, he buscado tu teléfono en el listín. ¿Podemos quedar para comer mañana? Necesito alguien de la oficina con quien pueda hablar.

—¿Se trata de un documento confidencial? Porque si lo es…

—Por favor, ven a comer mañana conmigo. Al British Corner House. A la una. Por favor.

Acto seguido debió de colgar el teléfono, porque David se quedó mirando el auricular durante unos instantes antes de volver a colocarlo en su horquilla.

A Sarah le temblaban las piernas. Fue al cuarto de estar y se sentó. David fue detrás de ella. Sarah hizo una inspiración que se le antojó muy profunda, la más profunda de toda su vida, y dijo:

—¿Estás teniendo una aventura con esa mujer?

David la miró con gesto inexpresivo.

—Naturalmente que no. ¿Se puede saber por qué te ha dado por pensar eso?

—Ha dicho que has anulado un concierto. O sea que has estado yendo a conciertos con ella. ¡Y lo sé porque hace unas semanas encontré una entrada que llevaba su nombre! —Ya estaba empezando a gritar.

David se la quedó mirando con el rostro enrojecido por la rabia.

—¿Me has estado registrando los bolsillos?

—¡Por supuesto que no! La encontré cuando estaba preparando tu abrigo para llevarlo a la tintorería. Además, ¿no te parece que cualquiera sospecharía al ver cuántas tardes llamas para decir que vas a salir tarde del trabajo, o al ver cuántos fines de semana te vas a la oficina, o cuántos partidos de tenis organizas de repente con Geoff? ¡Debes de creer que soy idiota!

—Yo no…

—Hace dos semanas llamé al club de tenis a una hora que se suponía que estabas allí, ¡y no estabas! —Ya hablaba todo seguido. Estaba asustada, pero también sentía un alivio inmenso—. ¿Por qué iba a llamarte a casa esa mujer para preguntarte por unos condenados papeles desaparecidos?

David continuó donde estaba, con la respiración agitada.

—Sarah —dijo—. Por el amor de Dios. No tengo ninguna aventura con Carol Bennett. Alguna que otra vez he ido con ella a un concierto a la hora de comer, pero aparte de eso jamás la he visto fuera de la oficina. Nunca, ni una sola vez.

—Has estado con ella en eventos del trabajo…

—Solo estando tú también presente…

—He visto cómo te mira…

—¡Eso no puedo evitarlo! —estalló David—. He ido con ella a algún concierto para descansar un poco de la maldita oficina. ¡Y han pasado varias semanas entre uno y otro!

—¿Y qué me dices de esa ocasión en que no estabas en el club de tenis?

Vio que su marido necesitaba un segundo para responder.

—Eso debió de ser que se confundieron en recepción, porque sí estaba. Puedes preguntar a Geoff.

—Ah, claro, Geoff. ¡Es tu mejor amigo, te cubrirá las espaldas! —Ya estaba desatada, daba rienda suelta a toda la rabia contenida.

—Ahora sí que estás actuando como si fueras tonta. Geoff no haría nada parecido.

—¡No soy idiota!

David cerró los ojos y respiró hondo. Cuando volvió a abrirlos, habló con voz tranquila y calma:

—No estoy teniendo una aventura con Carol Bennett. Ni con nadie. Si se ha metido en algún problema en la oficina, le diré que hable con… con las autoridades. —Al momento su expresión se suavizó y añadió—: No seas tan dura con ella.

—¿Por qué no?

—Porque no es más que una mujer boba y solitaria.

—Te da pena, ¿verdad? —presionó Sarah—. Eso es lo que hacen las mujeres como ella, conseguir que los hombres las compadezcan. Así empieza la cosa.

—No tengo ninguna aventura —insistió David con serenidad—. He intentado protegerte. Bien sabe Dios las cosas que he hecho para protegerte.

—¿De qué? ¿De esta aventura?

—¡No hay ninguna aventura! —Él también gritaba ya—. Del mundo, de todo lo que está sucediendo fuera de esta casa.

Sarah lo miró fijamente.

—No necesito que me protejas. Dime la verdad.

—No tengo una aventura con Carol Bennett, no siento el menor interés por ella. Ésa es la verdad. Si no me crees, no puedo hacer nada para convencerte.

Y dicho esto, como si no se fiara de que no fuera a decir algo más, salió de la habitación.

28

Gunther había mandado a Syme a Oxford el martes. El jueves 27 de noviembre, ya avanzado el día, aún no habían averiguado quiénes eran las personas que habían visitado a Muncaster el domingo anterior. Gessler estaba cada vez más frenético. El Ministerio de Sanidad se había hecho firme en su decisión y había decidido proteger su territorio. No iba a permitir que la Gestapo se llevase a Muncaster. No obstante, Gunther estaba más tranquilo, después del extraño momento de pánico que había vivido en la casa de la señora Muncaster. Sabía, por su larga experiencia, cuán difícil podía resultar identificar a una persona que deseaba permanecer oculta. Requería un trabajo tenaz y minucioso, esperar a tener el dato crucial, a que surgiera la chispa de inspiración. Syme estaba haciendo todo lo que podía; él y su superintendente pusieron a varias personas a trabajar sin descanso para averiguar quiénes eran los personajes de la foto, cruzando la información que no sin cierta renuencia había facilitado a Syme la universidad con los inmensos archivos que poseía el Cuerpo Especial en Londres.

Además, Syme había regresado a Birmingham y había vuelto a interrogar a los compañeros de trabajo de Muncaster. Pero no descubrió nada nuevo. Muncaster era un tipo solitario, bastante bueno en su trabajo, pero no tenía contacto social con nadie. Le dijeron a Syme que de vez en cuando le gastaban alguna broma, lo cual no le gustaba.

—¿Qué demonios le ocurría a ese papanatas? —comentó Syme en tono impaciente con Gunther—. En este mundo hay que encajar alguna que otra pulla, hay que saber aguantar el tipo.

Algo parecido se encontró cuando habló con los antiguos profesores de Muncaster: era tan retraído que nadie recordaba que tuviera amigos. Había varias personas que tan solo se acordaban de su extraña sonrisa de mono. Su antiguo tutor personal aún impartía clases en la universidad, pero actualmente se encontraba de viaje, a bordo de un barco: regresaba de dar una conferencia en Dinamarca, y no llegaría hasta última hora del miércoles.

El jueves, Gunther repasó la información que había enviado el Cuerpo Especial a Senate House en relación con los compañeros de estudios que tuvo éste en Oxford. Tenía interés por saber qué había sido de aquellos alumnos en los últimos dieciocho años. Unos cuantos habían ingresado en el mundo académico, otros habían empezado a trabajar en empresas privadas o en la Administración. Varios habían servido en la guerra de 1939-1940, y uno había muerto. Otros habían emigrado a diversos lugares del imperio. Algunos habían fracasado en la vida; había uno que estaba en la cárcel por cometer un fraude. Ninguno poseía vinculaciones con la Resistencia, aunque ello no garantizaba que no la apoyaran. Uno de ellos era judío, pero su expediente confirmó que había sido deportado el domingo. Gunther había contemplado la posibilidad de que la relación que unía a Muncaster con las personas que fueron a verlo proviniera de otra parte, y según el vecino, el anciano, la gente que había ido al piso coincidía en edad y en clase social. Su instinto le decía que eran los mismos que aparecían en la foto.

Como todas las diligencias se las había encargado a Syme y al Cuerpo Especial, Gunther disponía de varias horas de tiempo libre, de modo que se puso a escribir a su hijo, a Crimea, para contarle que había vuelto a Inglaterra para trabajar en un caso y que la había encontrado tan fría y húmeda como siempre. Pero cuando llevaba escrita una página ya no se le ocurrió qué más decir. No podía divulgar más detalles del trabajo, no tenía ganas de hablar de Inglaterra, y actualmente no había nada más en su vida. Se levantó y flexionó los hombros, que se le habían quedado rígidos, y se dijo que desde la visita que había efectuado a aquel caserón triste y vacío era más propenso a caer en depresiones y fantasías.

Aquel mismo día había ido a ver al oficial responsable del centro de interrogación, situado en los sótanos de Senate House, que tenía su diminuto despacho en la planta baja del edificio. El individuo en cuestión, Hauser, lo recibió como correspondía a otro oficial de la Gestapo. Era un poco mayor que Gunther; fuerte y macizo, no había engordado tanto como él. Dijo que había trabajado varios años en Polonia y en Rusia, pero que había empezado a sufrir de artritis en los pies, debido sin duda a los muchos inviernos que había pasado en el este. En cambio en Inglaterra, a pesar de la humedad, volvía a sentirse en forma.

—Yo ya estuve aquí anteriormente —dijo Gunther—, a mediados de los años cuarenta. Nos encargamos de organizar esos sótanos.

—Por aquel entonces yo me encontraba en Rusia. Fueron tiempos difíciles. Aunque tampoco es que estos sean más fáciles. El general Rossokovsky es el que está al mando de esta ofensiva de invierno que dicen que se ha iniciado. Es un hombre competente. Él y Zhukov, los dos deben de tener sangre alemana. —Dirigió a Gunther una mirada elocuente—. Pero nosotros hemos de seguir adelante, hasta finalizar la tarea.

—En efecto. Yo perdí a un hermano allí. Resulta asombroso que continúen atacándonos, que no mueran nunca. Sabemos que Stalin mató a varios millones de personas antes de que nosotros invadiéramos el país, y nosotros ya hemos matado a unos treinta millones. Sin embargo, continúan viniendo, procedentes del este.

—Se han perdido muchos buenos alemanes. —Hauser cerró sus grandes puños—. Pero seguiremos adelante, acabaremos con ellos hasta que la situación quede tal como la planeó el Führer: todo lo que hay al oeste de Arcángel hasta Astracán, para los alemanes. Dejaremos que los rusos se mueran de hambre, retendremos a unos cuantos para que trabajen como esclavos. Ninguno de ellos tendrá acceso a un arma a menos de un kilómetro. Y cuando termine la guerra, colonizaremos el país entero con nuestros veteranos.

Gunther asintió.

—Y con otros arios que cumplan los requisitos raciales, como los holandeses, los escandinavos y los de la Europa del Este. Es algo que tenemos que hacer. Es el destino de Alemania.

—Llenar todo de granjas alemanas hasta el mar Caspio, ¿eh?

—Sí —coincidió Gunther en voz queda—. Y de gigantescos monumentos conmemorativos que honren a los alemanes caídos, como mi hermano. He oído hablar de ellos en Berlín; grandiosos monumentos al soldado caído, de varias decenas de metros, coronados con llamas eternas que iluminan el campo por la noche.

Se miraron el uno al otro en silencio durante unos instantes. Luego Hauser preguntó:

—¿En qué está trabajando aquí?

—Me temo que es un asunto confidencial. —Sonrió Gunther—. Pero si sale bien, es posible que le proporcionemos a usted un cliente nuevo.

—Siempre podemos hacer sitio para uno más. Esta semana tenemos a varios judíos alemanes procedentes de las redadas. Vinieron aquí en los años treinta, como refugiados, y cuando en 1940 se expulsó a los judíos alemanes ellos se escondieron con los judíos británicos.

Gunther sacudió la cabeza.

—Los judíos, siempre cuidando los unos de los otros.

—Por esa razón tenemos que llegar hasta el final en Rusia, empujarlos hasta detrás de las líneas rusas.

—¿Hay noticias de Berlín?

—Me parece que el Führer no mejora. —Hauser volvió a dirigirle una mirada elocuente—. Tenemos que cerciorarnos de que, si él desaparece, el poder lo asuma quien debe asumirlo.

—Sí.

—El otro día vi a Rommel cruzar el vestíbulo vestido de uniforme, tieso, ceñudo y tan cabreado como de costumbre. —Hauser rio—. ¿Se ha enterado de que en la ceremonia del Remembrance Day le arrojaron un bote de pintura?

—Sí, la gente no habla de otra cosa.

—Era un grupito británico que iba por libre. Nos encargamos de él aquí abajo. Si hubiera sido la Resistencia, le habrían arrancado la cabeza de un tiro. Puede que hasta nos hayan hecho un favor —agregó en voz baja.

—Sí. Si muere el Führer y el ejército intenta hacerse con el poder, Rommel se unirá a él.

—Y nosotros nos uniremos al Reichsführer Himmler. Tendrá a su disposición un millón de unidades de las Waffen SS preparadas para actuar, no se preocupe.

—Eso espero.

Hauser mostraba una actitud beligerante, de seguridad en sí mismo, en cambio Gunther volvió a sentir aquel hormigueo de pánico, ante la inimaginable perspectiva de que las fuerzas alemanas se volvieran las unas contra las otras.

Estaba previsto que Syme fuera a ver a Gunther a las cuatro. De momento eran las dos y media. Gunther tenía sobre su mesa una copia de la fotografía universitaria de Muncaster, apoyada en una pila de libros. La estudió una vez más; pero si uno pasaba demasiado tiempo mirando fijamente aquellas imágenes granulosas los ojos dejaban de enfocar. Se levantó. En la cercana sede de la Asociación Anglogermana había una exposición titulada «De las cenizas a la gloria, veinte años de la Alemania Nacional Socialista», y decidió ir echarle un vistazo rápido para despejarse un poco.

La exposición estaba bien organizada; a lo largo de varias salas iba relatando cómo había resurgido Alemania de la derrota y la ruina sufridas en 1918 y cómo había ido pasando por los horrores de la inflación, la Depresión y el triunfo de los judíos. Luego narraba la llegada del Führer, la reconstrucción del estado, las conquistas de Europa central y la derrota de Occidente, la gran epopeya de Rusia. Gunther se sintió reanimado, y pensó: «Yo he vivido todas estas etapas, he formado parte de la aventura más grandiosa de la historia».

Regresó a Senate House. Al cruzar la puerta principal vio a Syme sentado en el mismo banco que unos días antes, observando la bienvenida que ofrecía el personal de la embajada a varios empresarios alemanes. Lucía una sonrisa pensativa en su delgado semblante y agitaba nerviosamente un pie, como de costumbre. Gunther fue hacia él. Syme alzó la vista y dijo en voz baja:

—Me parece que hemos identificado a uno de los amigos de Muncaster.

El antiguo tutor de Muncaster, recién llegado de Dinamarca, era el que había proporcionado la información crucial.

—Se acordaba más de ese tal David Fitzgerald que del propio Muncaster. Le dio clase. —Syme imitó con gran similitud la manera engolada de hablar de la clase alta inglesa—: Fitzgerald era un joven ciertamente agradable; si se lo hubiera propuesto, podría haber sido bastante carismático. Pero era uno de esos muchachos serios provenientes de las grammar schools y se codeaba con gente más bien gris. Muncaster compartía la residencia con él, y él lo tomó bajo su protección. Personalmente, he de decir que Muncaster me provocaba escalofríos. —Luego Syme recuperó su voz normal—. Me dio la impresión de que el pobre maricón a lo mejor estaba enamorado de Fitzgerald. —Entornó los ojos—. Los amigos de Fitzgerald estaban en contra de la política de apaciguamiento, según dijo el tutor.

—¿Y el otro individuo, el rubio? Han averiguado que se llama Geoff Drax.

—De ése no se acordaba.

—Y seguimos sin saber quién es la mujer. Aun así… —Gunther releyó los apuntes que había tomado respecto de los alumnos y se paró en los de David Fitzgerald—. Un funcionario —murmuró—. De la Oficina de los Dominios.

—Sí —ratificó Syme—, un funcionario. —Miró a Gunther con una expresión peculiar, calculadora. Hoy parecía estar más tenso y nervioso que en otras ocasiones—. Tengo esto —agregó, depositando una fotografía sobre la mesa. Era uno de los chicos que aparecían en la foto encontrada en el piso, pero la imagen estaba ampliada y el grano del papel resultaba más grueso. Poseía un rostro bien parecido y de gesto serio, tal como había comentado el tutor, y una cabellera castaña y rizada. Tenía un aire irlandés—. Esta mañana he enviado a un mensajero a que llevase esta foto al anciano vecino de Muncaster. Al viejo no le cabe ninguna duda de que Fitzgerald fue una de las visitas.

—Gracias —dijo Gunther en tono sincero.

—Los británicos también sabemos ser eficientes.

—Ya lo sé.

—Claro que aún existe la posibilidad de que Muncaster simplemente telefonease a Fitzgerald, que era un antiguo amigo, para pedirle que lo ayudase a salir de ese agujero. Fitzgerald no posee vinculaciones con la Resistencia, que nosotros sepamos. Ni tampoco Drax, que es la otra persona que estuvo en el piso.

—Entonces, ¿por qué registraron la casa? No dejo de darle vueltas a ese punto. —Gunther volvió a mirar los apuntes—. Veo que su esposa viene de una familia de pacifistas.

—Pero a los pacifistas no les gusta la Resistencia. Demasiada violencia. A propósito, ¿se ha enterado de que ayer volaron en Liverpool un carro blindado? Los muy hijos de puta —agregó Syme—. Además, Fitzgerald lleva en la Administración desde 1938, aparte del servicio que prestó durante la guerra.

—Ya. En Noruega.

Syme respiró hondo y dijo:

—Si Fitzgerald pertenece a la Resistencia y trabaja en la Administración, constituye un riesgo de seguridad para Inglaterra. No sabemos a qué información tiene acceso en su trabajo ni qué datos puede estar pasando a sus compinches. Mi superintendente dice que tenemos que interrogarlo al respecto. Nosotros, el Cuerpo Especial. No podemos permitir que se lo quede usted.

Syme esbozó una sonrisa fugaz, medio nerviosa, medio desafiante.

—Entiendo lo que quiere decir —contestó Gunther—. Considero que debo hablar con el Standartenführer Gessler.

—Muy bien. —Syme volvió a sonreír, esta vez con cierta maldad—. Pero yo diría que el comisario del Cuerpo Especial ya habrá hablado con él.

Cuando Gunther subió al despacho del Standartenführer Gessler, éste tenía cara de agotamiento, de estar demasiado cansado para gritar y maldecir. En efecto, el comisario del Cuerpo Especial ya había hablado con él por teléfono acerca de Fitzgerald, y habían llegado a un compromiso: Dado que Fitzgerald era un funcionario, debía ser interrogado conjuntamente por Gunther y Syme. Era posible que hubiera por medio graves cuestiones de seguridad nacional.

—Y el Ministerio de Sanidad todavía está creando problemas con Muncaster —dijo Gessler—. Alguien de Berlín va a tener que hablar con el ministro, pero parece ser que allí están bloqueados. No sé qué les ocurre a los de Berlín. Si esta operación sale mal, ya sabe usted a quién van a echar la culpa. —Miró a Gunther con una chispa de su antigua ferocidad—. En fin, el acuerdo al que se ha llegado con el comisario consiste en que usted y Syme vayan a Whitehall y pregunten por el tal Fitzgerald a su superior. Alertando a la Oficina de los Dominios de que podría tener entre sus filas a un miembro de la Resistencia, el Cuerpo Especial se anotaría un tanto.

—¿Ayudarlo en la lucha de poder que sostiene con el MI5?

—Exacto. —Gessler esbozó una sonrisa agria—. Y en la embajada sabemos mucho de luchas de poder, ¿no es verdad? Después de eso, si aún siguen pensando que Fitzgerald es el hombre que buscan, pueden detenerlo para interrogarlo.

—¿Dónde? —inquirió Gunther con calma.

—Aquí, en Senate House. Pero tendrán que arrestarlo los dos juntos. Eso es todo lo que he podido sacarle al comisario del Cuerpo Especial.

—Si Fitzgerald se entera del secreto que guarda el tal Muncaster —replicó Gunther—, también se enterará Syme.

—En cuyo caso, tal como ya le he dicho anteriormente, habrá que prescindir de Syme. Si trae aquí a Fitzgerald, lleve un arma al interrogatorio —concluyó de manera brutal.

—Pero ¿cómo vamos a explicar el haber liquidado a Syme?

—Eso será problema de Berlín —repuso Gessler sin miramientos—. Han sido bastante explícitos. Cualquier información que posea Muncaster es únicamente para nosotros.

Al regresar a su despacho, Gunther le dijo a Syme lo del interrogatorio conjunto. El inspector mostraba una actitud algo más chulesca, la relación entre ellos había cambiado, o por lo menos esa sensación tuvo Syme. Gunther aceptaba que ahora tal vez fuera preciso prescindir de él. En fin, Syme estaba intentando enfrentar a los alemanes contra los británicos; había dicho a su comisario lo de la Administración sin mencionárselo primero a él. Debería haberse dado cuenta de en qué podía desembocar tal maniobra. «Lo ciega la arrogancia», pensó Gunther.

—De modo que nos vamos a Whitehall —dijo Syme—. Allí todos salen de trabajar a las cinco, así que pediré al cuerpo que concierte una cita con el jefe de Fitzgerald para primera hora de la mañana.

Gunther lo miró largamente.

—Dígale que trate este asunto como algo estrictamente confidencial. No mencione el nombre de Fitzgerald.

Syme sonrió de oreja a oreja.

—Ya nos encargaremos de eso.

—¿Qué papel voy a desempeñar yo? ¿Seré de nuevo un sargento mudo? —«Cuidado», pensó, «que no te note demasiado molesto».

—No. Hemos pensado que podría ser de utilidad decir que la policía alemana nos está ayudando en los aspectos extranjeros del caso —respondió Syme con una sonrisa provocadora.

29

El viernes por la mañana, temprano, Syme llevó en coche a Gunther hasta Whitehall por las ajetreadas calles del centro de Londres. Hacía otro día gélido y el cielo aparecía encapotado de nubes grises.

—¿Alguna vez ha trabajado en investigaciones que tuvieran que ver con ministerios del gobierno? —preguntó Gunther.

—No. Eso sigue siendo competencia del MI5. Aunque en Whitehall no ha habido casos de espionaje desde aquel grupo de la Resistencia que hace unos años se infiltró en el Ministerio del Interior; y eran agentes dobles. Ya hace unos años que los jefes de Whitehall extirparon todos los elementos que podían no ser de fiar. O así lo creyeron.

—¿A quién vamos a ver?

—Al jefe de departamento de Fitzgerald. Se llama Hubbold. Según dice mi jefe, es un petardo contemporizador que está deseando jubilarse. Cuando recibió la llamada le entró miedo. No creo que nos cause problemas.

—¿Qué le han contado?

—Que existen sospechas respecto de una persona de su departamento. No pasa nada, no hemos mencionado el nombre de Fitzgerald.

Bajaron por Whitehall, pasaron por delante del Cenotafio y se detuvieron en la esquina de Downing Street. Cuando ascendían los escalones de la entrada de la Oficina de los Dominios, Gunther alzó la vista hacia el friso exterior y las figuras de indios y africanos que lo adornaban, ahora todas cubiertas de hollín. Syme dio su nombre al viejo conserje del mostrador de recepción y dijo que tenían concertada una cita con el señor Hubbold. El conserje llamó al despacho en cuestión y les dijo que enseguida bajaría un empleado a buscarlos. Acto seguido les pidió que firmaran en el libro de visitas; Gunther trazó un garabato incomprensible. Se quedaron observando a los mensajeros de mono marrón y a los funcionarios de chaqueta negra y pantalón a rayas.

—Menuda fauna —comentó Syme en voz baja—. Fíjese qué ropa más apolillada.

Gunther sonrió.

—En Alemania hay funcionarios que todavía visten así. Aunque ya no tantos.

Apareció un empleado joven que los hizo subir a un ascensor viejo y quejumbroso. Gunther miró a través de la reja y vio oficinas con biombos, espacios minúsculos, pasillos largos y oscuros. El joven los condujo hasta una puerta que llevaba el nombre de A. Hubbold en letras doradas, llamó con los nudillos y se oyó una voz grave que decía:

—Pase.

Syme se presentó y mostró a Hubbold su placa. A continuación presentó a Gunther diciendo que era un colega alemán. Hubbold se sobresaltó visiblemente.

—No sabía que estuvieran metidas en esto las autoridades alemanas.

—La información que poseemos de este asunto procede de Alemania. Estamos trabajando junto con nuestros colegas alemanes.

Hubbold tragó saliva.

—¿Se ha informado al secretario permanente?

—Todo a su tiempo —replicó Syme con firmeza. Gunther tuvo que admirar la forma en que asumía el control—. Por el momento, señor, debe usted tratar este asunto como algo totalmente confidencial. Tal como le dijo anoche el comisario, en virtud de la Ley de Poderes Especiales, los organismos de seguridad tienen autoridad para ordenar a cualquier ciudadano que…

—Sí, ya lo sé —interrumpió Hubbold con calma—. Me cuesta creer que un miembro de mi personal pueda estar cometiendo… traición. —Respiró hondo—. ¿Quién es? ¿A quién están investigando?

—Se llama David Fitzgerald.

Hubbold se los quedó mirando con asombro tras los cristales de las gafas.

—El señor Fitzgerald posee una hoja de servicios ejemplar —respondió impulsivamente.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para usted, señor? —preguntó Syme.

—Tres años. Siempre ha sido una persona trabajadora, diligente y discreta. Un estable padre de familia.

—¿Detecto un «pero», señor? —inquirió Syme con una leve sonrisa.

Hubbold se miró las manos, que eran pequeñas y delicadas. Movió ligeramente la mandíbula y luego levantó la vista.

—Hace poco ha habido una incidencia, un problema. Y el señor Fitzgerald está… en fin, puede estar involucrado. Pero es solo una posibilidad. Se trata de un problema que ha habido con el Registro, que no es un departamento que controle yo.

Hubbold les contó lo del documento que, de forma inexplicable, había aparecido dentro del expediente secreto. Hablaba dirigiéndose a Syme, pero los ojos que había detrás de aquellas gafas se desviaban continuamente hacia el rostro impasible de Gunther.

—Mi deber es ayudar a realizar investigaciones. Pero, como digo, ésta es una incidencia que compete al Registro, y el jefe del Registro está hablando con la mujer… —por un instante se percibió un tono de desagrado en su voz— encargada de los expedientes restringidos. Pero el expediente de libre acceso, del cual procedía el documento extraviado, ha pasado por varias manos.

—Y el señor Fitzgerald posee autorización para manejar ese expediente —dijo Gunther—, pero no los confidenciales que se guardan en el Registro.

Hubbold giró la cabeza y lo miró de lleno, con un semblante carente de expresión.

—Correcto.

—¿Qué contenía ese expediente secreto?

Hubbold se irguió en su asiento y juntó sus manos de largos dedos.

—Eso no se lo puedo decir sin la autorización del secretario permanente…

—¿Le importaría hacer venir aquí al jefe del Registro y a esa funcionaria encargada, a ver qué es lo que tienen que decir? —Gunther habló en tono cortés y sin levantar la voz, jugando a ser el poli bueno en contraste con el poli malo, que era Syme—. Y luego, no sé si podríamos hablar con el señor Fitzgerald.

—¿Ahora? —dijo Hubbold.

—Sí, por favor —respondió Syme—. Y, si no le importa, pida también que traigan el expediente de personal del señor Fitzgerald.

—A propósito —dijo Gunther—, entiendo que hoy está trabajando.

—Sí. Esta mañana he subido con él en el ascensor.

Gunther se giró hacia Syme y dijo en tono suave:

—A lo mejor el bedel de recepción podría traernos a Fitzgerald si lo ve salir.

Syme afirmó con la cabeza y obsequió a Hubbold su desagradable sonrisa.

—¿Le importaría, señor? ¿Hacer esas llamadas en este momento?

—Aquí ha de haber un error. Fitzgerald…

—Las llamadas, señor.

Syme habló en tono brusco; estaba disfrutando de acosar a aquel viejo funcionario. Hubbold tomó el teléfono y habló primero con la recepción y luego con la oficina de personal. Por último, pidió a Dabb que subiera a su despacho y se trajera consigo a la señorita Bennett. A su voz grave y segura había asomado un ligero temblor.

Aguardaron unos instantes. Hubbold se miraba las manos, entrelazadas con fuerza sobre la mesa. Fuera se oía débilmente el murmullo de voces cotidiano. Hubbold hurgó en su bolsillo, extrajo una cajita plateada y, ante la sorpresa de Gunther, vertió dos minúsculas pirámides de polvo marrón en el dorso de su mano. Syme se inclinó hacia delante.

—¿Qué está haciendo, señor?

Hubbold lo miró fijamente.

—Tomar un poco de rapé. ¿Tiene alguna objeción, agente?

Syme se encogió de hombros, riendo.

—Creía que eso ya era antediluviano.

—En absoluto. Es mucho más saludable que los cigarrillos. —Hubbold inhaló ruidosamente el polvillo, frunció el ceño un instante y dijo—: Dabb, el registrador, les dirá que Fitzgerald tiene cierta amistad con esa funcionaria, Carol Bennett. No son más que amigos, no me cabe la menor duda, pero… en fin, quería mencionarlo.

Se oyó que llamaban a la puerta y apareció un empleado con el expediente de personal en la mano. Hubbold lo cogió y, tras un instante de vacilación, lo deslizó sobre la mesa para pasárselo a Syme. Éste lo abrió. Gunther se inclinó para leer. «Trabaja bien con los compañeros, pero muestra una cierta reserva. Más bien carece de ambición». Gunther observó que además de tener esposa también había tenido un hijo, pero que éste había fallecido. También había muerto su madre, y su padre se encontraba en Nueva Zelanda. Había una fotografía de un hombre joven ataviado con uniforme militar en la misma postura que en la fotografía universitaria. Era típico de los británicos que no se hubiera actualizado la foto de Fitzgerald desde 1940.

Gunther memorizó la dirección de Fitzgerald, y cuando alzó la vista advirtió que Hubbold lo estaba mirando con fijeza.

—Todo esto es… —Hubbold se esforzó por encontrar el término adecuado—… sumamente desagradable.

—La traición es algo bastante desagradable, señor —replicó Syme. Hubbold hizo una mueca.

Nuevamente llamaron a la puerta, y entraron dos personas: una mujer de treinta y pico años, rostro delgado y mirada inteligente; y un hombre viejo y encorvado que usaba una desfasada camisa de cuello de puntas. Hubbold los invitó a que tomaran asiento y ellos acercaron sendas sillas. Presentó a Gunther y a Syme como agentes del Cuerpo Especial. El anciano apretó los labios y dirigió a la mujer una rápida mirada de enfado. A ella se le agrandaron los ojos por efecto del miedo.

El primero que habló fue Hubbold:

—Esto tiene que ver con el… esto… el documento extraviado y hallado en ese expediente secreto.

Dabb puso cara de horror.

—¿Cómo es que se ha convertido en un asunto de la policía? —dijo en tono cortante—. Aún no ha finalizado la investigación interna.

Hubbold movió la cabeza en un gesto de cansancio.

—No le puedo decir. Pero se nos exige que cooperemos plenamente.

De improviso Dabb perdió toda su beligerancia. Se derrumbó en su silla y respondió con sereno fastidio:

—En todos estos años, nunca ha sucedido nada parecido en mi Registro. Cuando no se respetan los procedimientos, se hace necesario emitir amonestaciones. Pero ¿que se traspapele un expediente secreto que está a mi cargo? ¡Jamás! —Sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Así pues, ¿usted es el responsable de los archivos confidenciales? —inquirió Syme sin contemplaciones—. ¿De esa sala en concreto?

—Soy el que supervisa el Registro —contestó Dabb, titubeante—. Pero he de confiar en que mi personal sea competente, en que no cometerá… errores graves. —Mientras hablaba, miraba a la mujer con ademán acusador. Ella, jadeante, le sostuvo la mirada. «Están intentando pasarse la culpa el uno al otro», pensó Gunther.

—¿Desea hacer algún comentario, señorita Bennett? —preguntó Syme.

—Desconozco cómo llegó el documento de Kenia al interior de ese expediente secreto. Jamás lo había visto. —Habló con claridad y en tono calmo. Gunther se dijo que no era una mujer especialmente atractiva, pero llamaba la atención y resultaba obvio que poseía inteligencia.

—Entonces, ¿cómo cree usted que fue a parar allí dentro? —preguntó Dabb con cansancio—. Imagino que decidió salir a dar un paseo.

—No lo sé. Lo juro.

«Eso es verdad, pero aquí hay algo más», pensó Gunther.

—No puede haber muchas mujeres que hagan el trabajo que hace usted —observó Syme—. Yo no lo consideraría apropiado para una mujer, como lo es ser maestra o enfermera.

Estaba intentando provocarla, pero ella respondió sin alterarse:

—Llevo trece años trabajando en la Administración. Cuento con autorización total para manejar documentos clasificados. Considero que el señor Dabb jamás ha tenido motivo de queja. —Lanzó a su superior una fugaz mirada defensiva.

Dabb rápidamente frunció los labios en un gesto de indignación.

—Usted está comprometida —dijo con rencor—. Comprometida. —Luego miró a Syme—. Me cuesta creer que haya sido una simple coincidencia que el expediente del que procedía ese documento pasara por las manos de una persona que, como todo el mundo sabe, mantiene una estrecha amistad con la señorita Bennett. —Miró acusadoramente a Hubbold—. Me refiero a su subordinado, el señor Fitzgerald.

«Así que Dabb también ha establecido la relación», pensó Gunther.

—Ese expediente pasó por varias manos —replicó Hubbold, súbitamente quisquilloso.

—El señor Fitzgerald lleva años teniendo amistad conmigo —dijo Carol mirando a Syme—. Solo amistad.

—Entre un hombre y una mujer no puede haber solo amistad —saltó Dabb—. Las cosas no son así.

—En eso no le falta razón —concordó Syme alzando una ceja en dirección a Carol, que ya estaba sonrojándose intensamente—. ¿Mantiene usted una relación impropia con David Fitzgerald? —le preguntó.

—No —contestó ella firmemente.

—Asisten a algún concierto de vez en cuando —terció Dabb—. Es algo que lleva siglos comentándose dentro del departamento.

La sonrisa de Syme se tornó maliciosa.

—¿Adónde van, eh? ¿A algún hotelito de por ahí?

—Acudimos a algún concierto a la hora del almuerzo, eso es lo único que hemos hecho siempre —contestó Carol. Le temblaba la voz—. Indague todo lo que quiera, pregunte a David… al señor Fitzgerald. No descubrirá nada impropio. Nada en absoluto. Es un hombre casado.

Gunther captó un leve tono de resentimiento y pensó: «Ya quisieras tú que no estuviera casado».

—De modo que es amistad. Nada más. Pero ¿habría tenido oportunidad el señor Fitzgerald, gracias a dicha amistad, de acceder a material secreto?

Carol lo miró, tragó saliva, y después respiró hondo.

—Usted es alemán, ¿verdad? Dígame, ¿cuál es su grado de participación en este asunto?

—Eso no es de su incumbencia —contestó Syme con aspereza—. Este oficial trabaja para mí, eso es lo que importa. Responda a la pregunta.

—No se me ocurre de qué forma puede haber tenido acceso David a la sala de archivo —dijo Carol—. Yo nunca he hablado con él de mi trabajo confidencial, de ningún modo hablaría. Y él tampoco me ha preguntado.

—¿Y qué me dice de las llaves de la sala de los archivos? ¿Tampoco le ha permitido nunca acceder a ellas?

—Por supuesto que no —respondió Carol con profunda sinceridad—. Las llaves las tengo siempre conmigo, en la oficina, y si salgo las deposito en el mostrador de la recepción. —Los miró fijamente—. No es justo, si se tratara de una amistad entre dos hombres no estarían formulándome estas preguntas.

Syme rompió a reír.

—Respecto a eso, yo podría contarle unas cuantas anécdotas. —Hubbold y Dabb lo miraron con desagrado.

«Las llaves, la gente busca muchas maneras de hacer copias de las llaves», pensó Gunther.

—Así pues —dijo, dirigiéndose a Carol—, el hecho de que una de las pocas personas que tuvieron acceso a ese expediente fuera amigo de usted… ¿es una mera coincidencia?

—No sé lo que es, señor —contestó Carol vehemente—. No lo entiendo.

—¿Alguna vez han hablado usted y el señor Fitzgerald de temas de política?

—No —contestó Carol con énfasis.

—¿Cuál diría usted que es su postura política? —le preguntó Syme.

—No lo sé.

—¿Y la de usted?

—No tengo ninguna. —Su voz ya se notaba cansada—. Tengo una madre enferma que cuidar y un trabajo que desempeñar. No meto la nariz en política.

Transcurrieron unos instantes de silencio. Gunther miró a Syme y dijo:

—Creo que esto es todo cuando necesitamos de la señorita Bennett por ahora. —Se puso en pie, y los demás hicieron lo propio. Gunther sonrió a Carol—. Gracias, señorita Bennett.

Ella lo miró un momento con inseguridad y luego salió. Cuando la puerta se hubo cerrado, Dabb le dijo a Syme:

—La he relevado de sus obligaciones habituales. Por el momento, de los expedientes secretos me estoy ocupando yo mismo. ¿Le parece bien?

—Opino que sí. Por el momento.

—Deberíamos informar al secretario permanente. De inmediato. Decirle que se encuentra aquí la policía.

—Nosotros nos encargaremos de eso. —Syme miró a Gunther—. Yo diría que este caballero también puede marcharse ya, ¿no cree usted? —Como Gunther hizo un gesto de asentimiento, Syme sonrió al registrador y lo despidió—: Ya puede irse, amigo.

Dabb emitió un ruidito como entrecortado y se apresuró a salir del despacho. Se quedaron solos con Hubbold.

—¿Y bien? —les preguntó este con calma.

—¿Aquí el personal trabaja fuera del horario normal? —inquirió Gunther—. ¿Los fines de semana?

—Cuando es necesario. —Hubbold titubeó un instante y luego agregó—: El señor Fitzgerald se ocupa de las reuniones de los altos comisionados de la Commonwealth. En estos últimos meses ha habido mucho trabajo que hacer. Y, en efecto, viene los fines de semana. Yo le he reprendido al respecto en alguna ocasión, le he comentado que no debería dejar a su mujer sola en casa con tanta frecuencia.

—Nos gustaría ver ahora al señor Fitzgerald —dijo Gunther—. A solas. ¿Le importaría dejarnos un momento?

—Éste es mi despacho —replicó Hubbold con inesperada obstinación.

—Mire —le dijo Syme—, ¿por qué no baja y nos trae usted mismo a Fitzgerald? Vaya a buscarlo a su mesa.

Hubbold apretó los labios y se levantó. Cerró las manos en dos puños, como si tuviera ganas de golpearlos, y luego dijo rígidamente:

—Muy bien. —Y salió del despacho.

Una vez que se hubo cerrado la puerta, Syme dijo:

—Entre Fitzgerald y esa mujer hay algo que me da mala espina. Me lo huelo.

—No creo que ella le permitiera el acceso a esa sala —repuso Gunther—. Sin embargo, pienso que dicho acceso lo obtuvo a través de ella, consiguió hacerse con las llaves, aunque no se me ocurre cómo.

—¿Estuvo manipulando los expedientes secretos durante el fin de semana y traspapeló unos cuantos?

—Eso tendría sentido.

—¿Qué hacemos cuando vuelvan? ¿Librarnos de ese viejo idiota y luego detener a Fitzgerald?

—Sí, creo que sí.

—¿Detenemos también a la mujer?

—No, aún no. —Gunther lo miró—. No nos conviene armar demasiado revuelo. Limitémonos a Fitzgerald. Lo llevaremos a Senate House y lo interrogaremos.

—¿Será un interrogatorio al estilo alemán? —inquirió Syme.

—Un interrogatorio normal, de momento —replicó Gunther con cansancio—. Después, ya veremos.

Syme se encogió de hombros y dirigió una mirada seria a Gunther.

—Espías de la Resistencia manejando expedientes secretos del gobierno. Esto podría ser muy gordo.

—Sí.

Se abrió la puerta y en el umbral apareció Hubbold, con el rostro enrojecido, el cabello alborotado y los ojos más agrandados que nunca detrás de las gafas. Habló de forma precipitada:

—No está. Fitzgerald ha desaparecido. He ido a su despacho y no estaba. He llamado al bedel de la entrada y me ha dicho que Fitzgerald ha bajado con el abrigo y el sombrero puestos, que él le ha dicho que yo quería que se quedase pero que se ha ido de todos modos. Ha hecho caso omiso de mi orden. No está. —Luego, con una súbita emoción, dio un puñetazo en la hoja de la puerta y gimió—: Me ha traicionado.

30

Aquella mañana, David estaba preparando el orden del día para la próxima reunión de los altos comisionados. Cuando llegó a la oficina, Carol todavía no estaba sentada a su mesa. La noche anterior se había quedado muy preocupado tras hablar con ella por teléfono; no sabía si Carol iba a buscar un hombro sobre el que llorar después de haber sido interrogada por el expediente desaparecido o había adivinado de algún modo que él estaba implicado en el asunto. Se quedó horrorizado al ver que Sarah pensaba que estaba teniendo una aventura.

La noche anterior habían ido a casa de Irene y Steve, y tanto Sarah como él estuvieron despistados y tensos. Durante la cena, Irene estuvo hablando sin parar de los preparativos de Navidad, de cómo les iba a los chicos en el colegio, del frío que hacía, sin dejar de mirar alternativamente a ambos, pues percibía que estaba pasando algo. Steve se comportó lo mejor que supo y no se habló ni de política ni de deportaciones, aunque Irene sí mencionó un altercado que había tenido lugar en Wandsworth: un grupo de Jive Boys había destrozado las butacas de una sala de conciertos en la que estaba actuando una de las nuevas bandas de rock venidas de Estados Unidos.

—Están hablando de prohibir que sigan viniendo esos discos de América.

—Hacen bien —coincidió Steve—. Los Jive Boys andan siempre a la greña. Hatajo de gamberros. Parecen maricas, con esas chaquetas largas que recuerdan a un vestido de mujer, en cambio se comportan como matones.

—¿Y los Camisas Negras no? —preguntó David.

—Venga —se apresuró a terciar Irene para que la discusión no terminara descarrilando—. Todo el mundo está de acuerdo en que los Jive Boys no se meten en política, es que les gusta montar bronca con quien sea.

Después de cenar vieron una comedia televisiva de Frankie Howerd. A David le entraron ganas de gritar de aburrimiento. Cuando ya recogían los abrigos para marcharse, Steve les dijo que pasada la Navidad tenía que irse a Alemania en viaje de trabajo.

—A Linz —precisó—. La ciudad de origen del Führer. Un nuevo proyecto de construcción.

Pero David no mordió el anzuelo. Sarah y él guardaron un silencio glacial durante todo el trayecto de vuelta a casa. Al entrar en la calle, David dijo:

—No estoy teniendo una aventura con esa mujer. Cuánto me gustaría que me creyeras.

—A mí también me gustaría creerte —repuso Sarah con tristeza—. Pero no puedo.

Aquella mañana le costó poner la atención en el trabajo. Justo antes de las diez le sonó el teléfono.

—Fitzgerald —contestó con aspereza.

—¿David?

Era la voz de Carol. Sonaba tensa, falta de resuello.

—¿Sí?

—David, tengo que darme prisa. Ha sucedido una cosa.

—¿Qué…

—Estoy llamándote desde un despacho del pasillo. Está vacío, pero podría entrar alguien. Escúchame, por favor, no hay tiempo. —Hablaba en tono urgente—. Acabo de salir de una reunión con Dabb y con tu jefe, el señor Hubbold. También… —David notó que respiraba hondo—… también había dos policías presentes. Dijeron que eran del Cuerpo Especial, pero uno era alemán. En uno de los expedientes restringidos había un documento que no debería estar, que procedía de un archivo que estuviste manejando tú. —Se le aceleró la voz—. Hubbold informó de ello a Dabb, y Dabb ha intentado echarme la culpa a mí…

A David le latía el corazón como una locomotora.

—¿Era esto de lo que me querías hablar anoche? —le preguntó.

—Sí. David, escucha, por favor. Los policías me han preguntado por nuestra… amistad. Piensan que yo he podido facilitarte el acceso a la sala de los archivos secretos. Les he dicho que éramos solo amigos y que tú nunca me has pedido nada. Pero Hubbold tenía en la mesa un expediente abierto y he visto tu nombre. Me parece que era tu expediente personal. Te llamo para advertirte, porque podrían decirte que subas a verlos.

David se obligó a hablar con calma:

—¿Cómo es que está en esto el Cuerpo Especial? ¿Y ese alemán? —Se dijo que aquello tenía que ser por Frank, que por él habían venido aquellos policías a buscarlo.

—No lo sé. Pero tenía que avisarte. No sé qué va a ocurrir. —A Carol volvió a temblarle la voz—. Si has hecho algo que no debías, no me lo digas, no quiero saberlo…

—Carol, siento mucho que…

—No me digas nada —lo interrumpió ella con un siseo urgente—. Si no sé nada, no podré revelar nada. Tú eres una buena persona, David. —Ahora suavizó el tono—. Lo que has hecho, sea lo que sea, habrá sido por una buena razón. Estoy segura. —Luego agregó con tristeza—: Ya sabes lo que siempre he sentido por ti. Porque lo sabes, ¿verdad? Te lo he notado.

David no contestó. No podía.

Hubo unos instantes de silencio. Después, Carol dijo en voz muy queda:

—No van a poder encontrar pruebas que me incriminen porque no hay ninguna. Aunque tú huyas. —Él no respondió—. Porque vas a huir, ¿no es así? No, mejor no me contestes.

—Carol…

—Tienes que hacer lo que consideres más acertado. Eres una buena persona, David.

Y se cortó la comunicación.

David, conmocionado, colgó el teléfono. A continuación su cerebro puso en marcha el mecanismo que había aprendido, qué hacer si surgía una emergencia en el trabajo, si diera la impresión de que lo habían descubierto: salir de la oficina de inmediato, buscar un teléfono público y marcar el número que había memorizado hacía mucho tiempo. Se puso en pie. Sabía que si él se iba, Carol sufriría problemas más graves. Carol lo amaba y él se había servido de ella para sus fines, y aun así todavía intentaba salvarlo.

Sarah. Su mujer también corría peligro. Todo el mundo corría peligro si lo capturaban a él. Volvió la vista hacia la puerta. Había llegado el momento. Hubbold, todas las personas que conocía en la oficina, todos eran enemigos, posibles captores. Y además había allí dos policías, uno de ellos alemán. Descolgó el abrigo y el sombrero de detrás de la puerta y cogió también el maletín y el paraguas. Rápidamente bajó andando los dos pisos que había hasta el vestíbulo; tenía ganas de echar a correr, pero sabía que aquello atraería la atención. Cuando ya estaba atravesando el vestíbulo oyó a Sykes, el bedel, que lo llamaba con urgencia:

—¡Señor Fitzgerald! El señor Hubbold ha dicho que lo espere.

David no se detuvo ni tampoco se giró, simplemente continuó andando en línea recta hacia la salida. Una limpiadora de vestido floreado y pañuelo en la cabeza se lo quedó mirando con la mopa sujeta entre las manos.

—¡Señor Fitzgerald! —Sykes ya lo llamaba a voces—. ¡Espere, por favor!

Cruzó las puertas, descendió los escalones que había hasta la calle y luego echó a correr hacia Whitehall.

Encontró una cabina telefónica en la esquina de Trafalgar Square. Olía a meados. Buscó unos peniques en el bolsillo y marcó el número que había memorizado. Esperó unos momentos para pulsar el botón. El teléfono sonó varias veces, pero nadie lo atendió.

Sintió que lo invadía el pánico. ¿Tendría ya la policía gente preparada al otro extremo de la línea, formaría aquello parte de una redada general? No podía ser, de lo contrario habrían ido y lo habrían detenido sin más, sin meter en el asunto a Hubbold ni a Dabb. De repente se cortó la llamada. Volvió a marcar. Estaba sosteniendo el negro auricular con tanta fuerza que le dolía la mano. Una vez más, no respondió nadie. Colgó de golpe y se quedó un instante mirando por los cristales sucios de la cabina a la gente que caminaba bajo el gris del cielo, las palomas que revoloteaban al pie de la Columna de Nelson. Era absurdo, pero sintió miedo de salir de la cabina, como si esta fuera una especie de refugio. Pero entonces pensó: «Tengo que ir con Sarah. Sabrán dónde vivo e irán para allá, pero tengo que intentarlo». Aquello era contrario a las órdenes que había recibido, pero es que debía de haber sucedido algo, así que ahora estaba solo.

Marcó el teléfono de casa. Recordó que la asistenta no iba los viernes, por lo tanto Sarah estaría sola. Le diría que saliera de inmediato y que se reuniese con él en el centro. Una vez más sonó el timbre repetidas veces sin que atendiera nadie. Se le ocurrió que a lo mejor ya habían detenido a su mujer, y por el solo hecho de pensarlo le flaquearon las piernas y tuvo que apoyarse en la pared fría y húmeda de la cabina. Se dijo que era posible que simplemente hubiera salido a comprar, cosa que solía hacer una vez al día. Tenía que ponerse en contacto con ella. Sabía que podía resultar peligroso, que podía haber policías vigilando la casa, pero no le quedaba otro remedio. Marcó de nuevo el número, y tampoco obtuvo respuesta. Pulsó el botón de devolución de monedas, porque quizá las necesitara, y salió de la cabina. Por primera vez se dio cuenta del frío que hacía. Echó a andar hacia la estación de metro, y tan solo se sintió un poco aliviado cuando desapareció en el anonimato de los túneles.

Aunque tomaba el metro todos los días para ir a trabajar, hacía años que no lo utilizaba en mitad de un día laborable. La última vez fue cuando murió Charlie. También coincidió que era invierno; había nevado mucho y los trenes circulaban con retraso. Se mareó durante el trayecto, y al llegar a casa resbaló en el camino y cayó al suelo, y sin saber por qué, le costó muchísimo levantarse, sus extremidades no se movían. Sarah lo vio y, dejando por fin de abrazar el cuerpo de Charlie, acudió en su ayuda.

Alguien se había dejado un ejemplar del Times en uno de los asientos de al lado. Lo cogió. En la primera plana se informaba de una reunión que habían celebrado Himmler y sus aliados de la Europa del Este y se incluía una foto en la que aparecía él con los líderes de Eslovaquia, Rumanía, Croacia y Bulgaria. Uno de ellos era un individuo gordo y voluminoso, de facciones gruesas y gesto amargado que llevaba un alzacuello. Debía de ser Tiso, el primer ministro de Eslovaquia, del que le había hablado Natalia. Natalia, que lo atraía. Carol, que no lo estimulaba lo más mínimo. Sarah, su esposa. ¿Qué ocurriría ahora con todos ellos? Hundió la cabeza entre las manos. «No pienses», se ordenó a sí mismo. «Procura continuar frío y despejado». Observó el maletín que tenía entre las piernas. Lo había cogido por instinto. Lo más probable era que nunca más volviera a usarlo, que nunca más volviera a ver la oficina, que nunca más volviera a formar parte de aquella multitud compuesta por personas corrientes, por trabajadores de sombrero bombín que todos los días iban y venían del centro de Londres.

Se apeó en Kenton Station y echó a andar hacia su casa mirando en derredor por si descubría algo inusual, temiendo oír unas rápidas pisadas a su espalda, en tensión, preparado para huir. Le vino a la memoria una cosa que le había dicho su padre en cierta ocasión, tras el juicio de un importante criminal: que jamás lograría comprender por qué una persona se daba a una vida de delincuencia, por qué decidía vivir constantemente atenazada por el miedo de sentir la mano de un policía en el hombro. Pero ahora lo entendió, porque él mismo se había convertido en un criminal.

La casa, la calle entera, se hallaba sumida en el silencio de aquella invernal mañana. Entró con gran cautela y dejó la puerta entreabierta por si estuviera dentro la policía y se viera obligado a dar media vuelta y salir corriendo. Pero en la casa reinaba el silencio, lo único que se oía era el monótono tictac del reloj de la cocina. Si Sarah estuviera en casa lo habría oído entrar y habría acudido a su encuentro, pero no había sucedido tal cosa. Recorrió todas las habitaciones, temiendo lo que pudiera encontrar cada vez que abría una puerta, sin embargo la vivienda se hallaba totalmente en calma. Se fijó en que el listín telefónico estaba fuera de su cestillo y descansaba sobre la mesita del teléfono, junto al jarrón de su madre.

Cerró la puerta principal y se sentó en el salón a esperar a que regresara Sarah, contemplando la calle por el ventanal. Se decía a sí mismo que aquello era una locura, que en cualquier momento podía presentarse allí la policía, pero no podía dejar a Sarah, precisamente ahora. No se oía ni un solo ruido en la casa. Aquello era lo que debía de percibir Sarah todo el tiempo, cuando estaba sola: silencio, y el recuerdo de Charlie. Si hubiera salido a comprar regresaría dentro de media hora, como mucho. Abrió la puerta de atrás y luego volvió al salón; si veía venir a alguien por la verja de entrada, saldría huyendo por la parte trasera e intentaría saltar la tapia. ¿O sería mejor dejar que lo atrapasen? ¿Lograría de ese modo que perdieran interés por Sarah? Pero ¿qué les ocurriría a los que formaban parte de su célula, Geoff, Jackson, Natalia y el agente de la Oficina de la India? No se veía capaz de soportar la tortura.

Transcurrió media hora. Había estado paseando impaciente por el salón, y decidió salir al pasillo y marcar el número de teléfono de Irene. Ésta respondió casi al momento.

—Soy David —dijo, procurando mantener un tono de voz natural—. He tenido que venir a casa, no me encuentro muy bien. Sarah no está. ¿Tienes idea de adónde puede haber ido?

—Dios mío —dijo Irene—. ¿Es algo grave? ¿Puedo hacer yo algo?

—Me duele el estómago, he estado vomitando. Pero es que me choca un poco que Sarah no esté en casa.

—Lo siento, David, no tengo ni idea de dónde está. ¿No habrá ido a una de sus reuniones?

—No, hoy no tenía ninguna.

Puso fin a la llamada y se quedó de pie en el pasillo, sin saber qué hacer. Pensó en probar de nuevo el número de contacto, pero no debía llamar desde casa, porque lo más probable era que su teléfono estuviera pinchado. Ni siquiera debería haber llamado a Irene. De pronto se acordó de que la cámara en miniatura y la copia de la llave del archivo secreto estaban en el piso de arriba. Subió, las cogió, luego se puso el sombrero y salió de casa. Junto a la estación de Kenton había una cabina, probaría desde allí a llamar de nuevo al número de contacto. Hasta era posible que se tropezara con Sarah volviendo a casa.

Pero no la vio. Se metió en la cabina, marcó el número, y esta vez respondió enseguida una voz masculina. Cuando se oyeron los pitidos apretó el botón, al tiempo que lo inundaba un inmenso alivio.

—Soy Fitzgerald, David Fitzgerald —dijo precipitadamente—. La policía ha venido a la oficina a preguntar por un documento que yo traspapelé. Son dos agentes, uno de ellos es alemán…

El otro parecía saber quién era David, y le preguntó a bocajarro:

—¿Dónde se encuentra? —Era una voz joven, dotada de un fuerte acento cockney.

—En Kenton, en una cabina que hay cerca de mi casa. Un colega me advirtió de que la policía estaba hablando con mi jefe, así que abandoné la oficina de inmediato. El bedel intentó impedírmelo, pero me fui de todos modos.

—Mierda.

—Hace poco más de una hora intenté telefonear desde cerca de la oficina, pero no contestó nadie.

—Tuve que salir, solo he estado fuera diez minutos. No debería haberme ausentado… ¡mierda! ¿Por qué se ha ido a casa? —La voz era agresiva, acusadora.

—Estaba preocupado por mi mujer. No está en casa, no sé adónde puede haber ido.

—¿La vivienda está en orden? ¿Ha visto algún indicio de que haya entrado alguien?

—No. He esperado un rato por si mi mujer hubiera salido a comprar. —Hizo una inspiración profunda—. ¿Qué hago? Me dijeron que si ocurriera algo ustedes protegerían a mi mujer.

La voz se calmó un poco y se tornó casi tranquilizadora.

—Está bien. Tiene que ocultarse usted en un lugar seguro. Vaya ahora mismo al piso franco. Enviaremos a Kenton a alguien que vigile la casa y recoja a su esposa cuando vuelva.

—Y también a Geoff. Geoff Drax…

—Le telefonearemos, y a las demás personas que componen su célula. Ahora mismo voy a encargarme de todo ello, pero usted tiene que ocultarse en el piso franco. Inmediatamente.

David respiró hondo.

—De acuerdo. Ahora me encuentro junto a la estación de metro.

—Bien. El medio más seguro para viajar es el metro. Ya tenemos la dirección de su casa, enviaremos a alguien en coche para que espere a que vuelva su esposa.

—Voy para allá.

David salió de la cabina y durante unos momentos de incertidumbre permaneció de pie en la entrada de la estación. Una mujer lo miró con curiosidad. Procuró recuperar el dominio de sí mismo. Pensó: «¿Cómo puedo saber que están diciendo la verdad, que realmente van a mandar a alguien que venga a buscar a Sarah?». Pero ahora tenía que fiarse de aquella gente, porque no había nadie ni nada más. De pronto comprendió que, durante todo aquel tiempo, una gran parte de sí mismo había permanecido anclada al mundo en el que se había criado, y en lo más hondo de sí anheló poder tener el convencimiento de que dicho mundo aún existía: Inglaterra, su país, aburrido y egocéntrico, irónico hasta para con sus propios prejuicios. Pero aquella Inglaterra ya no existía, se había transformado en un lugar en el que un gobierno autoritario aliado con unos gorilas fascistas cultivaba sueños nacionalistas de un imperio, chivos expiatorios y enemigos. Y ahora él era, de manera irrevocable, un enemigo.

31

El viernes, después de que David se fue al trabajo, Sarah, sola en la casa, no conseguía tranquilizarse. Seguía sin creer las negativas que le daba David respecto de Carol; si realmente no tenía nada que esconder, le habría ofrecido una explicación, habría sido franco, en cambio se había replegado aún más sobre sí mismo y ella, como reacción, también. Aquella mañana era cuando debía empezar a presionar a las jugueterías para que preparasen paquetes de juguetes destinados a los desempleados, pero no se sentía con ánimos para dicha tarea. Desde lo de Tottenham Court Road no había abierto el maletín en que llevaba los expedientes.

Fue a sentarse en el salón e intentó leer el ejemplar de Woman’s Own que le habían repartido aquella mañana. Hacía frío, pero no tenía ganas de molestarse en encender la chimenea. Estaba sumamente agitada, no lograba relajarse. Sentía la urgente necesidad de hacer algo, lo que fuera. Salió al pasillo y sacó el listín telefónico de su soporte. De cuando conoció a Carol en el último evento social de la oficina, recordaba que vivía con su madre por el norte de Londres. Encontró el apellido casi al instante: «Bennett, señora D y señorita C, 17 Lovelock Road, Highgate». Tenía que ser ella. Dedujo que en aquel momento se encontraría en el trabajo. «Voy a darme una vuelta por allí, esta misma tarde, así zanjaré este asunto de una vez por todas». Y de ese modo saldría un poco de casa.

Cogió el abrigo y el sombrero y se dirigió hacia la puerta. En el momento de abrirla frenó en seco y permaneció unos segundos pensando: «Si hago esto, lo cierto es que podría suponer el fin de mi relación con David». Se quedó inmóvil, sujetando el pomo de la puerta. Estudió la posibilidad de llamar a Irene, pero sabía que su hermana intentaría disuadirla. «Pero es que no puedo continuar así», se dijo, «voy a volverme loca».

Finalmente salió, cerró la puerta con fuerza y echó a andar por la calle. Decidió tomar el metro hasta el centro e intentar buscar algo que la distrajera. Hacía mucho frío y el cielo se veía plomizo. Pensó vagamente en visitar la Torre de Londres, pero cuando el metro llegó a Tottenham Court Road, obedeció a un impulso y se apeó. Tenía que ver de nuevo el escenario de aquellas muertes y aquel tiroteo, como si ello pudiera ayudarla a entender la horrible locura que percibía a su alrededor.

Pero el escenario de aquellos disturbios estaba como si no hubiera ocurrido nada. Los automóviles y los autobuses circulaban como de costumbre, pasando por encima del punto en que había caído la señora Templeman. Las calles se hallaban repletas de mujeres haciendo las compras de Navidad, y todos los escaparates se veían llenos de cadenetas de papel de colores y arbolitos navideños en macetas. Se detuvo frente a una de las tiendas grandes y se percató de que era una que estaba colaborando con el obsequio de juguetes a los parados. En el escaparate había un gran muñeco de madera vestido de Santa Claus, con las mejillas pintadas de rojo y una barba blanca. Estuvo a punto de tropezar contra ella una mujer vestida con un abrigo de piel falsa que llevaba de la mano a dos niños que lloriqueaban sin cesar.

—¡Haga el favor de mirar por dónde va! —la increpó.

—Perdone —se disculpó Sarah, pero la mujer la ignoró y continuó andando.

Sarah se dijo que todas las compradoras parecían estar irritadas y nerviosas. Aquél era el efecto que ejercía la Navidad en las personas, a lo mejor había sucedido siempre, pero lo cierto es que ella nunca se había dado cuenta. A Charlie le encantó el árbol que le compraron en Navidad, decorado con bombillitas de colores. Se decía que la Navidad era para los niños, pero en realidad se suponía que celebraba el nacimiento de Jesucristo, que más adelante se sacrificaría. Le vino a la memoria la plegaria desesperada que musitó cuando estuvo en la abadía de Westminster. Desde entonces, las cosas no habían hecho más que empeorar.

Penetró en la tienda, más que nada para resguardarse del frío. El enorme local estaba abarrotado de juguetes. Eran mucho más caros que cuando ella compró regalos para Charlie, tres años atrás. Pasó por delante de una fila de casas de muñecas. Al otro lado del pasillo había cajas de soldaditos de plomo, «Un verdadero lujo para cualquier niño». Habían colocado a los soldaditos en orden de batalla, sobre un campo confeccionado con cartón piedra. También había soldados alemanes, ataviados con elegantes uniformes pintados de gris y con cascos en forma de cubo, que lucían brazaletes con minúsculas esvásticas. Y en la otra ladera del montículo había un pequeño grupo de soldados rusos, vestidos de verde pardo, con los uniformes llenos de jirones y rasgaduras.

—¿Señora Fitzgerald?

La voz que le habló desde un costado la hizo dar un respingo, como le sucedía últimamente con cualquier cosa, por insignificante que fuera. Al volverse vio a un individuo menudo y flaco, de cincuenta y muchos años, cabello ralo y gris y ojos bondadosos. Era el gerente de la tienda, que había asistido a un par de comités de la Casa de los Amigos.

—Hola, señor Fielding. —Le tendió una mano enguantada.

—Perdone que la haya sobresaltado.

—Estaba un poco ensimismada.

—¿Buscando regalos de Navidad?

—A lo mejor compro algo para mis sobrinos. Últimamente todo me parece carísimo.

El gerente asintió con tristeza.

—Es una lástima. Veo a muchas personas que después de pasar un rato dando vueltas por la tienda terminan saliendo desilusionadas y con las manos vacías.

—Es muy bondadoso por su parte que nos ayude en la labor que llevamos a cabo.

—Nos gusta hacer lo que está en nuestra mano por los que no pueden permitirse nada. A propósito, el pedido que hicieron ustedes ya está en marcha, se entregará puntualmente en la Casa de los Amigos. —Suspiró—. Ojalá no hubiera todos esos ataques terroristas, todas esas huelgas, eso es lo que está impidiendo que el país se recupere. Tengo entendido que ahora van a ponerse de huelga los ferroviarios.

Sarah podría haber discutido, pero no se sentía con fuerzas. Además, el señor Fielding era un hombre decente y generoso.

—Hoy hace un frío terrible, ¿no le parece? —comentó.

—Sí. Si continúa así, es posible que tengamos unas navidades blancas. —El gerente calló unos instantes y luego dijo—: Sentí mucho lo de la pobre señora Templeman. No pude asistir al funeral, pero envié unas flores.

—Ya las vi. Fue un gesto muy amable.

—Un infarto repentino, tengo entendido que fue. En fin, hay formas peores de morirse. —Compuso una expresión triste que hizo a Sarah preguntarse si sería un veterano de la Gran Guerra, como su padre. Luego sonrió—. Era todo un carácter, ¿eh?

—Era una mujer muy altruista.

—En fin, tengo que continuar con mis rondas. Buenos días, señora Fitzgerald.

Sarah se lo quedó mirando mientras él se alejaba por la tienda saludando con la cabeza a las dependientas de cada puesto. El delicado tacto de aquel hombre le había llenado los ojos de lágrimas. Salió de nuevo a la calle, al frío.

Almorzó en un café y después fue a la National Portrait Gallery y pasó una hora con los cuadros de reyes, reinas y jefes de Estado. El museo se hallaba casi desierto, los uniformados vigilantes dormitaban en la penumbra de los rincones. Llegó a la zona donde estaban los retratos de los líderes modernos. Aunque aquel museo estaba dedicado a los retratos ingleses, había uno de Adolf Hitler que destacaba entre los demás. Lo habían pintado unos cinco años atrás, antes de que cayera tan gravemente enfermo. El Führer, vestido con una guerrera marrón de botonadura doble, posaba de pie con una mano posada en un globo terráqueo. Lucía un flequillo gris, y sus ojos azules miraban a lo lejos, contemplando el destino. Había pasado veinte años construyendo un mundo de sangre y de miedo que no parecía que fuera a terminar nunca.

Sarah pasó una eternidad paseando por las calles, y de nuevo se maravilló de lo normal que parecía todo, como si no hubiera sucedido nada la semana anterior. Consultó el reloj. Las tres y media. Empezaba a flaquearle el ánimo, sería muy fácil irse a casa, sin más. Pero pensó: «Ahora voy a Highgate y me siento a esperar en un café o algo así». Fue andando hasta el metro de Embankment e hizo un alto en un quiosco de prensa para comprar una guía de Londres. Buscó la calle de Carol y vio que estaba cerca de la estación de Highgate.

Esperó de pie en el andén a que viniera el tren. Había unos operarios modificando los mapas del metro. Había varias paradas del este de Londres rodeadas con unos círculos de color negro, Bethnal Green, Whitechapel y Stepney Green, y los obreros estaban pintando la frase «Cerrado al público». Aquellas zonas eran de judíos, se dijo Sarah, quizá los Camisas Negras estaban saqueando sus casas y no querían que los viese la gente.

El tren la llevó lentamente hasta Highgate. Al salir a la calle vio que la mortecina luz diurna de invierno ya estaba empezando a menguar y dar paso al crepúsculo. Respiró hondo y acto seguido, armada con la guía de calles, se puso a buscar Lovelock Road.

Era una calle bordeada de chalés de estilo victoriano, grandes tilos que crecían en el borde de las aceras y jardincillos ocultos detrás de polvorientos setos de boj. Fue caminando por el lado de los números pares hasta que tuvo enfrente el número 17, entonces se detuvo y echó una ojeada. El seto estaba bien podado y las ventanas tenían cortinas. Avanzó un poco más y luego regresó despacio. Había escaso tráfico. A su espalda oyó que se acercaba un carro de la leche haciendo tintinear las botellas que cargaba.

Se detuvo de nuevo frente a la casa. La embargaba la misma sensación que en Tottenham Court Road, la necesidad de ver aquel sitio, pero no era más que una vivienda normal del extrarradio. En aquel momento cayó en la cuenta del frío que hacía. Llevaba puesto su viejo abrigo marrón, y esperaba que aquella chica judía, Ruth, todavía conservara el nuevo y se encontrara sana y salva en alguna parte.

De repente se abrió la puerta de la casa y apareció una anciana menuda que observó a Sarah con cara de pocos amigos. Iba vestida con una bata mugrienta y tenía el rostro surcado de arrugas y una mirada hostil. El pelo, blanco y tupido, lo llevaba sin peinar. Salió al sendero de entrada con paso vivo, sin apartar los ojos de Sarah, y ésta pensó horrorizada: «Es la madre de Carol, sabe quién soy yo, lo sabe todo».

La anciana abrió la verja y cruzó la calzada sin mirar si venía algún coche. Se plantó a escasos metros de Sarah y la perforó con la mirada.

—Me he estado fijando en usted —le espetó furiosa, con una voz aflautada de clase alta—. No soy tan tonta como usted cree. Pretende secuestrarme, ¿no es verdad?

—No, estaba…

—¡Ahora pueden secuestrar a cualquiera, lo sé perfectamente! Bueno, pues mi hija no se lo va a permitir. ¡Le da por robar cosas, ya lo sé, pero no va a permitirle a usted que me secuestre! ¿Lo entiende?

Sarah se dio cuenta de que aquella mujer estaba senil, medio loca.

—No pasa nada —dijo en tono calmo, mirando aquellos ojos que echaban fuego—. Ya me voy.

Dio un paso atrás. La anciana se quedó donde estaba, con los brazos cruzados sobre su frágil pecho. Sarah dio media vuelta y dio unos cuantos pasos antes de volverse para mirar. La mujer seguía de pie en la calzada.

—¡Tenga cuidado! —exclamó—. ¡Podría venir un coche!

—¡Métete en tus jodidos asuntos, condenada puta chismosa!

Aquella súbita sarta de insultos sonó todavía más desquiciada por el hecho de que los pronunciase una voz tan cultivada. Sarah avanzó otro poco más, y cuando se volvió de nuevo vio que la anciana ya estaba cruzando la calzada en dirección a su casa. Se dio cuenta de que le temblaban las piernas.

Regresó a la estación. Estaba agotada y muerta de frío. Empezaba a oscurecer en serio, y ya estaban encendiéndose las farolas de las calles. Junto a la estación vio un café cuyas luces amarillas se distinguían a través del ventanal empañado. Fue directa hacia él, desesperada por entrar en calor. Era lo que denominaban un garito de medio pelo, viejos de cara cansada y tocados con gorras que leían el Mail o el Express sentados a unas mesas cubiertas con manteles de hule blanco y negro, y un par de adolescentes de copete engominado y aspecto aburrido. En el aire flotaba una densa neblina de vapor y humo de tabaco. Había un aparato de radio, grande y pasado de moda, que emitía música del Programa Ligero. Se acercó al mostrador, tras el cual atendía un individuo gordo y con delantal bajo un retrato de la reina, y pidió un té y un bollo. El camarero la miró con curiosidad, como si aquel sitio no fuera el que frecuentara una mujer de su clase, pero a Sarah le daba igual, era un puerto cualquiera en mitad de una tormenta. Cogió el té y buscó una mesa que estuviera libre. Los chicos la miraron fijamente, sin educación, y ella desvió el rostro.

Pasó casi dos horas sentada y se tomó varias tazas de aquel té fuerte y dulce. Nadie le dirigió la palabra, y los chicos terminaron yéndose al cabo de un rato. Experimentaba un extraño alivio al estar en un lugar en que no la conocía nadie. Se acordó de la anciana loca y descubrió que en realidad sentía lástima de Carol, que tenía que lidiar con ella todos los días. Al otro lado del cristal empañado ya era totalmente de noche, y los transeúntes eran sombras indefinidas que se movían por la oscuridad. Consultó el reloj. Eran las siete menos cuarto. David estaría yendo a casa en aquel momento, y se la encontraría vacía. Qué idea más extraña. Podía telefonear y decirle que había ido al centro y se había quedado retenida en alguna parte; pero aún la tenía atenazada la obstinación que se había apoderado de ella aquella mañana.

Salió del café. Hacía todavía más frío que antes y flotaba en el aire un leve olor sulfúreo, aunque no había niebla. Volvió andando despacio en dirección a Lovelock Road, a lo mejor Carol ya estaba en casa. Se quedó de pie delante del edificio. Las cortinas estaban echadas, pero se distinguían varias luces encendidas. Se estremeció al pensar en acercarse y llamar al timbre, ante la posibilidad de encontrarse otra vez cara a cara con la vieja loca. Pero se obligó a subir por el sendero y, tras hacer una inspiración profunda, tiró del vetusto cordón que servía para llamar.

Fue Carol la que acudió a la puerta. Sarah la reconoció de inmediato. Llevaba un jersey de cuello alto y unos pantalones flojos. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Se quedó mirando a Sarah durante unos segundos, y entonces le cruzó una expresión de alarma por el semblante.

—¿Señora Fitzgerald?

Sarah sintió que se le agolpaba la sangre en los oídos, pero se obligó a hablar con voz firme y serena.

—Sí. Señorita Bennett, lo siento muchísimo, pero tengo necesidad urgente de hablar con usted.

Pensó que a lo mejor estallaba una discusión allí mismo, en la puerta, en cambio Carol se limitó a responder:

—Pase. —Y se apartó para dejarla entrar.

Sarah advirtió que, antes de cerrar la puerta, su anfitriona lanzaba una mirada rápida a ambos lados de la calle. Por dentro la casa estaba repleta de muebles grandes y pasados de moda. Detrás de una puerta cerrada se oyó una voz:

—¿Quién es, Carol? ¿Qué quieren?

—No pasa nada, madre. Quédese ahí, enseguida le llevo la cena.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó, trémula, la voz de la anciana—. ¡Está ocurriendo algo, Carol, te lo noté en la cara al llegar!

—¡Madre! —gritó Carol—. ¡Le digo que espere!

Sarah temió que se abriera la puerta y saliera la anciana despotricando de nuevo, pero no sucedió. Carol, ya con la cara congestionada, abrió otra puerta e hizo pasar a Sarah a una fría habitación situada en la parte delantera de la casa.

—Siéntese, por favor —le dijo en tono calmo—. ¿Le apetece tomar un coñac?

Sarah tomó asiento en un gran sillón adornado con blancos tapetes de ganchillo en los reposabrazos y respondió con fría formalidad:

—No, gracias.

Sobre una mesa de gran tamaño colocada junto a la ventana, al lado de una aspidistra, había varias fotografías enmarcadas. En la más grande de todas aparecía un joven oficial vestido con el uniforme de la marina.

Carol se sentó frente a ella, en un diván.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó con la voz teñida de angustia.

—¿Perdone? —Sarah se la quedó mirando.

—A David… al señor Fitzgerald. Por favor, ¿qué le ha ocurrido?

Sarah arrugó el entrecejo.

—Nada. Que yo sepa, a estas horas ya debe de estar en casa. ¿A qué demonios se refiere? —Ella misma estaba ya alzando la voz. Comenzó a invadirla el nerviosismo. Allí estaba ocurriendo algo que no entendía.

—Entonces, ¿por qué ha venido? —le preguntó Carol sin ambages.

—¿Por qué llamó usted a mi casa anoche? Yo estaba junto al teléfono y oí lo que decía. ¿Para qué quería encontrarse hoy con mi marido?

Carol bajó la mirada. Sarah se percató de que estaba haciendo un esfuerzo para dominarse. Respiró hondo y continuó:

—Necesito saber lo que hay entre mi marido y usted.

Carol levantó la cabeza. Se la notaba violenta y se había sonrojado.

—¿Qué quiere decir?

—Llevo una temporada sabiendo que hay algo. Encontré en un bolsillo de mi marido la entrada de un concierto que llevaba su nombre. Y anoche llamó por teléfono. ¿Fue porque yo atendí el teléfono por lo que dijo usted que había un problema en el trabajo?

Carol juntó las manos en el regazo y dejó transcurrir largos instantes con la vista fija en el suelo. Luego miró a Sarah y contestó muy despacio:

—Señora Fitzgerald, entre David y yo no hay nada. Voy a serle sincera, yo sí que siento algo por él, desde hace mucho. Él no me corresponde, pero yo he preferido engañarme a mí misma. —Emitió una ligera risa nerviosa—. Se me hace raro que estemos las dos aquí sentadas, hablando de ello. Muchas veces he deseado que usted no existiera, incluso que llegara a morirse. —Le dirigió una mirada tan intensa a Sarah, que ésta se preguntó si no estaría también un poco trastornada, como su madre.

—Por lo menos es sincera —dijo sin emoción.

—David es una buena persona. Créame, he conocido a muchos hombres que no lo eran. —Frunció el ceño—. ¿Ha estado usted por aquí esta misma tarde? Mi madre dice que había una mujer observando la casa.

—Sí, era yo.

—Me asusté al saberlo —repuso Carol—. De modo que si ha decidido venir hasta aquí ha sido por la llamada de anoche. ¿Es el único motivo?

—Sí. ¿Qué otro motivo podría haber? Señorita Bennett, ¿por qué me ha preguntado si le había ocurrido algo a David?

Carol se levantó y se acercó a la mesa. Pasó la mano por la fotografía del oficial de la marina. Sarah se dijo que a lo mejor era su padre, porque advirtió cierto parecido. Carol se volvió y la miró.

—Hoy ha sucedido una cosa en la oficina. Yo soy la responsable de la habitación en la que se guardan los expedientes confidenciales, los archivos secretos. Hace unos días apareció en uno de ellos un documento que no debería estar. Hoy me ha interrogado la policía al respecto. —Desvió la mirada—. Verá, todo el mundo sabe que David y yo tenemos amistad en el trabajo, se ríen de ello. Y resulta que hoy me llaman para que me interroguen esos dos policías. Me han preguntado si nosotros… —se le quebró la voz—… si David y yo… en fin, les he dicho que no, lo cual es la verdad.

—¿Dos policías, dice? —repitió Sarah, horrorizada.

—Dijeron que pertenecían al Cuerpo Especial, pero uno de ellos era alemán. Me preguntaron si había permitido a David acceder a mis archivos, cuando en realidad no lo hice ni lo haría jamás. Puede que yo sea… cómo lo llaman… una vieja solterona que sufre mal de amores, pero no sufro tanto. —De pronto le pasó una idea por la mente, y frunció el ceño—. Sin embargo es posible que David sí pensara que lo soy, a lo mejor por eso se hizo amigo mío.

En aquel instante Sarah sintió un pánico que le inundaba todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, igual que una corriente de agua fría. Un alemán.

—¿Está diciendo que usted… que ellos… piensan que mi marido es un espía?

—Tenían su expediente personal abierto sobre la mesa. Cuando me soltaron, telefoneé a David, tenía que avisarlo. No hacen venir a un alemán sin que haya una buena razón, ¿no le parece? No le pregunté si había hecho algo, no quise saberlo. Pero él no lo negó. —Meneó lentamente la cabeza en un gesto negativo—. La verdad es que no dijo nada.

—¿Alguna vez se han visto usted y mi marido después del trabajo? —preguntó Sarah en voz queda.

—No, nunca. Se lo juro.

—Pues ha estado yendo a alguna parte. Lleva así más de un año. Me decía que iba a jugar al tenis, y yo he empezado a sospechar. —Su voz fue perdiendo fuerza.

—Ahora tiene que ayudarlo —dijo Carol, inclinándose hacia delante.

—Santo Dios. —Sarah cerró los ojos—. ¿Han llamado a David para interrogarlo?

—No lo sé. Lo único que sé es que el señor Dabb, mi jefe, ha dicho que la policía desea volver a hablar conmigo mañana, que ya me avisarán.

—¿Entonces es posible que David esté detenido?

—Ya le digo, no lo sé. Pero si se fue… ¿no iría a casa?

—Yo llevo todo el día fuera. —Sarah no agregó: «Por culpa de usted»—. Debería irme a casa, puede que esté allí.

—Sí —coincidió Carol rápidamente—. Y aunque no estuviera, tal vez la llame por teléfono.

Sarah la miró. Se le hacía raro que las dos estuvieran en el mismo bando.

—¿Por qué lo ha ayudado? —quiso saber—. Está arriesgándose.

—Sé que David es una buena persona. Si hace algo, es porque lo considera justo.

—¿Diría usted que es justo que un funcionario espíe contra el gobierno?

Carol sonrió con tristeza.

—Yo no sé nada de política. Y nunca he hablado de esas cosas con David. En la Administración no se toca ese tema, a no ser que se conozca bien a la persona. Muchas de las cosas que están sucediendo actualmente no me gustan, y algunas de ellas me producen asco. Pero tengo que seguir viviendo. ¿No es eso lo que hace la mayoría de la gente, seguir viviendo? Mi madre… en fin, ya ha visto usted cómo está. Y si la alternativa a Beaverbrook y a Mosley es una revolución, no estoy muy segura de que eso vaya a gustarme tampoco. No soy una persona valiente, no soy como David.

—Yo siempre he sido una pacifista —dijo Sarah—. No me gusta la violencia de la Resistencia. Pero es que últimamente las cosas…

—Ya. Los judíos, las deportaciones, la violencia, todo es horroroso. —Carol calló unos instantes y luego preguntó—: ¿Usted cree que David pudiera ser un espía?

—Eso explicaría muchas cosas. —Sarah se puso en pie de manera repentina—. Tengo que irme.

Carol dio un paso hacia ella, pero se detuvo.

—No sé si debería haberle contado todo esto. —Se pasó una mano por la frente—. Pero era necesario. ¿Le dirá a David que he hablado con usted?

—Considero que debo decírselo. —Esta vez fue Sarah la que rio—. He hecho un esfuerzo para venir hasta aquí, estaba decidida a averiguar la verdad, pero en estos casos uno siempre obtiene más de lo que esperaba, ¿no es cierto?

Carol esbozó una sonrisa triste.

—Sí. Pero ahora… ahora tiene que ayudar a David.

—Sí, así es.

Miró a Carol. Ya no estaba enfadada. Se dio cuenta de que si las circunstancias fueran otras, podría haberse hecho amiga de aquella mujer. Pero cuando Carol, impulsivamente, le tendió la mano, Sarah negó rápidamente con la cabeza. Sabía que, si hubiera podido, Carol le habría quitado a David.

Carol la acompañó hasta la puerta. Antes de despedirla, le dijo:

—Buena suerte. Se la deseo a los dos.

Sarah hizo un gesto de asentimiento y se volvió, pero antes de salir giró la cabeza de nuevo y contestó:

—Gracias.

Puso rumbo a su casa. Ya había pasado la hora punta, de modo que los vagones iban solo llenos a medias. Contempló las paredes de los túneles con la mirada perdida. La idea de que David estuviera trabajando para la Resistencia encajaba con los hechos. Se sintió rabiosa con él, furiosa por todo lo que le había ocultado si aquello era cierto, el peligro que había generado para los dos. Luego lo imaginó tirado en una comisaría de policía de cualquier parte, incluso de Senate House, donde se decía que torturaban a la gente, y ya solo con imaginarlo encerrado en una celda, magullado y humillado, le entraron unas ganas incontenibles de chillar.

Llegó a la estación de Kenton y fue andando a casa. Ahora, por primera vez, empezó a observar, a calcular. Pensó que a lo mejor la casa estaba vigilada, en cuyo caso habría personas dentro de un coche esperando enfrente o muy cerca de allí. ¿Qué iba a hacer ella entonces? Comprendió que no serviría de nada huir, porque no tardarían en atraparla, y el hecho de que huyera sería un indicio de culpabilidad. No, regresaría a casa normalmente. ¿Y si no estaba David dentro? Era posible que hubiera vuelto mientras ella se encontraba fuera. Miraría a ver si había cogido algo de ropa. Y después, ¿qué? Tendría que abandonarse a la clemencia de Irene. Luego pensó en Geoff, tan estable, tan fiable. Si David no estaba en casa, iría a Pinner.

Había varios coches aparcados en la calle, pero ninguno de ellos estaba cerca de la casa y en ninguno de ellos parecía haber nadie esperando, aunque costaba trabajo distinguirlo a la tenue luz de las farolas. En la casa no había luces encendidas y las cortinas no estaban echadas. Abrió la puerta y entró. Todo estaba silencioso. El listín telefónico de Londres se encontraba en la mesa del pasillo, donde lo había dejado ella por la mañana. Entró en la cocina y prendió la luz. Entonces lanzó un grito.

Había dos hombres sentados a la mesa; estaban esperándola a oscuras. Observó que la puerta de atrás había sido forzada. Uno de los intrusos tendría treinta y pico años, era alto y delgado y tenía un rostro magro y de facciones duras. El otro era mayor que él, rechoncho, de rasgos caídos y tristes y cabello rubio y desgreñado. El segundo perforó a Sarah con unos ojos fríos y de un tono azul claro, una mirada horrible y penetrante. Acto seguido se dirigió a ella con un acento que inmediatamente se vio que era alemán. No habló con hostilidad, sino más bien con tristeza:

—Buenas noches, señora Fitzgerald.

32

En la estación de Kenton, David descubrió que se sentía reacio a entrar; sabía que los de la Resistencia tendrían muchas más posibilidades de rescatar a Sarah, pero tenía la sensación de que el hecho de marcharse en aquel momento sería el acto definitivo de traición hacia ella, que equivaldría a despedirse de su antigua vida.

Nunca había estado en Soho durante el día. Le pareció más gris, más corriente: calles estrechas, ahora repletas de mercadillos que vendían frutas y verduras. El café del callejón estaba cerrado; el callejón mismo parecía todavía más lúgubre a la luz del día. Vio que la puerta de los dos timbres había sido verde en otra época, pero que la mayor parte de la pintura había desaparecido hacía tiempo y había dejado al descubierto las tablas, viejas y fuertes.

Pulsó el timbre del piso de Natalia, pero no contestó nadie. Esperó unos momentos y volvió a llamar, pero siguió sin oír pisadas en la escalera. Probó a empujar la puerta, pero estaba cerrada con llave. En aquel momento penetró en el callejón un anciano encorvado por la edad, vestido con un abrigo raído, que dirigió a David una mirada de disgusto al pasar; debió de pensar que era un cliente de la prostituta. David sintió que lo iba invadiendo el pánico y comenzó a preguntarse si también allí habría sucedido algo. Ojalá no llamara tanto la atención el abrigo que llevaba puesto, su pantalón a rayas y su sombrero de bombín.

Por fin se oyeron unos pasos bajando por la escalera interior. La puerta se entreabrió y asomó el rostro de la prostituta. Vestía un camisón de seda de aspecto caro y su cabellera pelirroja le enmarcaba el rostro.

—Me ha despertado, tocando el timbre de ese modo —dijo irritada, hasta que reconoció a David y de repente su expresión se trocó en un gesto de alerta.

—Dilys, necesito hablar con Natalia…

—Acaba de irse a comprar. ¿Ocurre algo?

—Necesito verla con urgencia.

La chica caviló un instante y luego dijo:

—Suba.

David la siguió por la ruidosa escalera hasta un cuartucho diminuto que estaba dominado por una cama grande de matrimonio, deshecha, y un tocador atestado de tarros y polveras. Aquella habitación se hallaba separada del resto de la casa por una puerta de aspecto muy endeble. Olía a perfume barato y a tabaco, y hacía un calor sofocante por culpa de una estufa de gas, encendida en el rincón. La chica se sentó en una silla frente al tocador y a David le indicó la cama con una seña.

—Siéntese. —Acto seguido se giró hacia el tabique y, ante la sorpresa de David, voceó—: ¡Helen! —En la puerta interior apareció una mujer de mediana edad que llevaba puesto un delantal—. Se nos ha acabado el té, cielo. Tráenos un poco, ¿quieres? Compra también unas cuantas cosas para comer, no tengas prisa.

La mujer miró a David con cara de pocos amigos.

—¿No te ocurrirá nada, estás segura?

—Claro que no. Este chico es muy tímido, ¿a que sí?

La mujer dirigió una mirada dudosa a David y luego se marchó. Dilys contempló a David con aire de socarrona superioridad.

—¿Es la primera vez que viene a un sitio como éste?

—Sí… así es.

Dilys señaló la puerta con la cabeza.

—Helen es mi doncella. Las chicas siempre tenemos a una mujer mayor trabajando con nosotras. Nos ayuda y nos protege. Helen no sabe nada de lo que ocurre en el piso de al lado. —Respiró hondo—. Ha pasado algo, ¿verdad? Se lo noto en la cara.

—Me temo que sí.

—¿Voy a tener que marcharme?

—No lo sé. Me temo que me buscan a mí.

Dilys compuso una expresión triste.

—Al final siempre se nos acaba la suerte, ¿eh? —Hablaba en voz baja—. Que me avisen con tiempo de cuándo tengo que irme, solo eso. ¿Me hará el favor de decírselo? De dinero estoy bien, pero tengo que cuidar de Helen hasta que encontremos otro sitio. No quiero que caiga en las manos de esos condenados Camisas Negras.

—Se lo diré.

—Gracias. No diga nada más —se apresuró a agregar Dilys—. Es mejor que yo sepa lo menos posible.

—Sí —coincidió David. Era justamente lo que le había dicho Carol por teléfono.

—No se puede contar lo que no se sabe. ¿Le apetece un té? —De pronto había vuelto a adoptar un tono alegre y jovial. «Pobre chica», pensó David, «debe de verse obligada a poner buena cara todo el tiempo».

—No, gracias.

Ella lo miró con pena.

—Un tipo bien parecido como usted, seguro que tendrá oportunidad de hacerlo cuando le apetezca, ¿eh? No tendrá necesidad de recurrir a chicas como yo. —David sintió que se ruborizaba—. He visto que lleva alianza. Seguro que es usted un marido fiel. —Ahora bromeaba, en el intento de mantener los ánimos elevados—. ¿No tendrá sangre maltesa? —le preguntó de improviso.

—Que yo sepa, no.

—Me recuerda usted un poco a mi Guido. Los muy cabrones lo deportaron hace dos años. Inglaterra para los ingleses, dicen. Y también para los alemanes y los italianos, claro —agregó con rencor—. Por eso me arrimé yo a ustedes. Me han puesto aquí para que los cuide.

—Gracias —dijo David.

Dilys abrió un cajón del tocador y extrajo una botella de ginebra y dos vasos sucios.

—¿Quiere un trago?

—Será mejor que mantenga la cabeza despejada. —David cayó en la cuenta de que no había comido nada desde el desayuno—. ¿No tendrá algo de comer?

—Voy a ver qué hay.

Dilys desapareció por la puerta interior y al poco regresó trayendo jamón, pan y mantequilla. David lo aceptó con avidez. Dilys se sentó al tocador y contempló cómo comía mientras ella bebía ginebra sosteniendo el vaso con una mano que temblaba ligeramente. Cuando David hubo terminado, le dijo: —¿Tengo que prepararme para abrir hoy?— Como David la miró sin entender, aclaró entre risas: —Para el negocio. Normalmente abro a las cinco, y ya son casi las cuatro.

—Yo diría… que quizá mejor no. Puede que venga alguno más del grupo.

Dilys respiró hondo.

—Voy a poner una nota en la puerta diciendo que estoy enferma. Los viernes tengo un par de clientes habituales, se quedarán desilusionados, pero qué se le va a hacer. Bueno, así me ahorraré la molestia de tener que arreglarme, ¿no?

David la observó con curiosidad.

—¿Cómo se metió usted en… esto?

Dilys arrugó el entrecejo.

—¿Por qué, le escandaliza?

—No, es que… yo nunca…

Dilys sonrió de nuevo.

—Es usted un ser de lo más inocente. Mi padre murió en Dunquerque, no fue uno de los que lograron escapar. Mi madre se quedó destrozada y se dio a la bebida. No teníamos dinero. Una amiga me metió en este negocio.

David recorrió la habitación con la mirada.

—¿No resulta… en fin… peligroso?

De pronto Dilys lanzó una carcajada.

—¿Precisamente usted me pregunta a mí si lo que hago yo es peligroso? Esta sí que es buena, mira quién fue a hablar.

Transcurrieron quince minutos antes de que volvieran a oírse pasos en la escalera. Dilys se incorporó con cara de alivio.

—Ésa es Natalia.

Salió, y David oyó que ambas mujeres hablaban en voz baja. Regresaron juntas al piso. Natalia vestía un abrigo viejo y gris y cargaba con una bolsa de la compra; resultaba corriente y anodina en contraste con la colorida femineidad de Dilys. David dedujo que quizá fuera aquella una imagen que cultivaba a propósito, para que nadie se fijara en ella. Era triste que tuviera que hacer algo así. El corazón le había dado un vuelco al verla, pero al instante se le hundió de nuevo al pensar en Sarah, que estaría quién sabía dónde, corriendo un grave peligro.

Natalia lo miró y le dijo en voz queda:

—Ha logrado escapar. Dilys, te contaré lo que está sucediendo en cuanto lo sepa.

Se trasladaron al piso de Natalia. Olía a pintura como de costumbre, pero ella había retirado casi todos los cuadros y los había apilado contra las paredes. Tan solo permanecía en su sitio la llamativa escena de la batalla, con sus soldados muertos yaciendo sobre la nieve y las altas montañas blancas a lo lejos. Hacía frío. Natalia siguió la mirada de David.

—Sí —dijo con un hilo de voz—. Estoy haciendo el equipaje. Yo también voy a tener que marcharme. Esto es muy grave.

David se giró hacia ella.

—Lo siento mucho.

Natalia esbozó una tenue sonrisa.

—Cosas que pasan. Siempre tenemos preparado un sitio al que huir.

Permanecieron unos instantes mirándose el uno al otro. Luego, Natalia dijo: —Siéntese.

David se sentó y la miró mientras ella encendía la estufa de gas y se inclinaba para insertar varias monedas en el temporizador. Sin volverse, le dijo: —Perdone que no estuviera en casa. Llamó uno de los nuestros para informarme de que usted había tenido que huir, y tuve que hacer unas cuantas llamadas. Dentro de poco llegará el señor Jackson. Y también Geoff Drax.

—¿Geoff? Oh, no.

Natalia se irguió y habló con voz triste, casi pidiendo perdón:

—Si están investigándolo a usted, no tardarán en averiguar que es amigo de Geoff. He tenido que llamar al señor Jackson al trabajo, cosa que no solemos hacer porque no sabemos qué teléfonos de la Administración están pinchados, pero se trataba de una emergencia.

—¿Y qué me dice de los demás miembros de esta célula? De Boardman, el de la Oficina de la India.

—Se le pondrá sobre aviso. Pero, que nosotros sepamos, no hay nada que pueda conducirlos hasta él. —Se sentó delante de David con una expresión seria en aquellos ojos almendrados y limpios—. Por favor, cuénteme todo lo que ha sucedido hoy.

Escuchó inmóvil y en silencio mientras David le explicaba todo, y tan solo hizo de vez en cuando algún gesto de asentimiento. Al llegar al final, le preguntó: —Esa mujer, Carol, ¿está seguro de que no sabe nada de lo que ha estado haciendo usted?

—Sí. Pero… volverán a interrogarla. Ha sido ella la que me ha advertido. La harán hablar.

—Con suerte, solo perderá su empleo. Si de verdad no sabe nada.

David hizo una inspiración profunda.

—El hombre con el que hablé por teléfono dijo que enviarían a alguien a buscar a Sarah. Es algo que siempre ha formado parte del trato: si sucediera algo, cuidarían de ella.

—Y lo haremos.

—Ojalá se hubiera quedado en casa…

—Usted no debería haber vuelto a casa —dijo Natalia en tono reprobatorio.

—No sabía qué otra cosa hacer. Si ese hombre hubiera contestado al teléfono la primera vez…

—Ya. Si tenía que ausentarse, debería haber cubierto su puesto con otra persona. Eso fue un error.

—Al no obtener respuesta, no supe qué pensar. —Sonrió con triste ironía—. No sé por qué creí que todos ustedes eran infalibles.

—Nadie es infalible. Ni nosotros, ni tampoco ellos. Deberían haberse dado cuenta de que era posible que esa tal Carol corriera a avisarlo a usted. Como ve, de vez en cuando sobreestiman el poder que tiene el miedo. —Lo taladró con una de sus miradas fijas y prolongadas—. Esa mujer debe de tenerle a usted mucho aprecio.

—Y ahora la he metido en esto a ella. He metido a todo el mundo, ¿no? Y todo por haber traspapelado ese maldito documento.

—Como digo, nadie es infalible. Pero la cuestión es por qué se fijaron de entrada en usted.

—Todo apunta a Frank Muncaster, ¿no? Quieren hacerlo hablar.

—Parece posible, me temo.

—En ese caso todo ha sido para nada. —David hundió la cabeza entre las manos—. Pobre Frank.

Natalia no se levantó, pero dijo en tono suave:

—Lo siento. Resulta doloroso cuando se tienen lealtades personales.

David la miró.

—¿Es que usted no tiene ninguna?

Ella prendió un cigarrillo del paquete que estaba en la mesa.

—Ya no. —Lo miró a los ojos—. Todas las personas que me importaban ya no están. Ése es otro detalle que el enemigo no tiene en cuenta, que a lo mejor deja a la gente sin otra cosa en la vida más que luchar contra él. Eso es lo que están haciendo en Rusia.

David señaló el óleo de la escena de batalla.

—Ha dejado ese cuadro en la pared.

—Cuando mi hermano regresó de Rusia —respondió Natalia—, me habló de la última batalla en la que había luchado. Se había herido de gravedad en una pierna, por eso lo mandaron de vuelta a casa. No habló mucho de ello, no lo soportaba, pero una noche que se encontraba muy mal me lo reveló todo. —Su tono de voz se había vuelto monocorde, Dios sabe qué sentimientos se guardaba para sí—. Fue en 1942, en la ofensiva del Cáucaso. Los rusos estaban defendiendo una posición fuerte y Peter vio morir a muchos de sus amigos. Esas montañas que se ven al fondo son las del Cáucaso. Actualmente se hallan en manos de los alemanes.

—No sabía que su hermano hubiera vuelto a casa. Creía que lo habían matado.

—No. Tenía la pierna destrozada, en el hospital de campaña no recibió el tratamiento adecuado y jamás pudo volver a andar como Dios manda. Pero lo que sufrió en realidad fue su mente. Hay personas capaces de sobrevivir a una guerra conservando la mente intacta, pero Peter no.

David sacudió la cabeza.

—Sí, es algo que no se olvida nunca. Lo que vi yo en Noruega me hizo pensar que firmar la paz con Alemania estaba bien. Al igual que todos los otros necios, yo necesitaba paz.

—Aunque sea medio judío.

—Como le dije —replicó David con resentimiento—, eso lo mantuvimos bien en secreto. Ya me lo oculté a mí mismo durante bastante tiempo. —Calló unos instantes—. Desde que estuvimos hablando de ello, no dejo de preguntarme si tendré algún pariente, algún primo segundo y tercero que desapareció a bordo de un tren como el que usted describió. Me siento avergonzado.

—¿Por qué? ¿Porque usted consiguió librarse de los trenes y de esos nuevos campos británicos? No debería sentir vergüenza. —Natalia hablaba con énfasis—. Usted no tiene la culpa de ser diferente, tan diferente que sobresale de ellos. Además, de hecho usted está combatiendo a los fascistas.

David esbozó una sonrisa lúgubre.

—A modo de reparación, ¿no? Cuando empecé a sentirme avergonzado fue cuando las leyes antisemitas se hicieron serias de verdad. Imagino que por esa razón decidí sumarme a la Resistencia. Seguro que todo el mundo piensa que no soy más que otro inglés anticuado que se siente escandalizado por lo que está ocurriendo. Pero no lo soy, para mí esto es personal.

—Es personal para todos, de un modo u otro —repuso Natalia en voz queda.

—¿Se está refiriendo a su hermano? —Ya hablaban en actitud íntima, ligeramente inclinados hacia delante. Al fondo se oía el suave siseo de la estufa de gas.

—En parte. Cuando regresó a casa, lo estuve cuidando. Me ayudaba mi padre, pero se murió ese mismo año. Y entonces quedamos únicamente Peter y yo. Peter no salía nunca a la calle, el único sitio en que se sentía seguro era dentro de casa, y aun así le daba miedo que pudiera venir alguien, ya fuera ruso o alemán, y lo matara. Por ningún motivo en particular, simplemente porque matar se había convertido en algo normal que hacía la gente. Lo extraño era que Peter tenía mucho miedo de morir y sin embargo acabó matándose él mismo, se tiró por la ventana. Vivíamos en un tercer piso. Hizo lo que ha intentado hacer su amigo Frank.

—Lo siento. —Guardaron silencio durante unos instantes, al cabo de los cuales David preguntó—: ¿Qué le ha ocurrido a Frank?

—Puede que el señor Jackson sepa más.

David la miró y dijo:

—Usted odia a los fascistas, en cambio tuvo un novio alemán.

Natalia apretó los labios.

—No era nazi. Y no era solo mi novio, me casé con él. De hecho, jurídicamente soy ciudadana alemana. No estoy segura de reunir los requisitos de la raza, pero ese detalle conseguimos esquivarlo. —Se señaló los ojos—. Los mongoles llegaron hasta las fronteras de mi país, y durante varios siglos éste formó parte del Imperio turco. Yo poseo sangre asiática desde muy antiguo. —Sonrió—. He visto que usted se ha dado cuenta. —De pronto le cambió la expresión, se volvió más dura—. Lo que más apreciamos en la vida nos lo pueden arrebatar en un momento. En cambio, en el caso de su mujer, si podemos la salvaremos. Es… en fin, es lo que más aprecia usted; de lo contrario no le habría dolido tanto abandonarla.

David bajó los ojos.

—Yo…

Lentamente fue alargando una mano. Necesitaba el contacto, lo necesitaba.

Los dos sufrieron un sobresalto cuando sonó el timbre con fuerza. Natalia hizo un gesto, luego asintió brevemente en dirección a David, se levantó y salió.

David oyó otros dos pares de pisadas que regresaban con Natalia: Jackson y Geoff. Jackson traía cara de enfado, sus regordetas mejillas aparecían salpicadas de manchitas rojas. Portaba un maletín que depositó encima de la mesa. Miró a David y dijo con intención: —Me temo, Fitzgerald, que va a tener usted que afrontar las consecuencias de sus actos—. Fue hasta la estufa y se quedó unos momentos de espaldas a ella.

—No es culpa de David —protestó Geoff.

Pero Jackson le dirigió una mirada de fastidio, respiró hondo y se giró hacia David.

—Cuénteme la historia completa, por favor —le ordenó.

David se la contó sin dejarse un ápice.

—Esa mujer, Carol, ¿está segura de que uno de los policías era alemán? —quiso saber Jackson.

—No creo que se equivocase.

Jackson puso las manos a la espalda y comenzó a balancearse sobre los talones, pensando.

—Es la Gestapo, que está trabajando desde la embajada con la gente que tiene Mosley en el Cuerpo Especial. Tiene que ser. —Volvió la vista hacia la ventana. Ya se había hecho de noche. Entonces dijo, en tono más blando—: Hemos enviado a alguien a su casa, a recoger a su mujer. ¿Está totalmente seguro de que ella no sabe nada?

—Jamás le he dado ni la más remota insinuación.

Jackson miró a Natalia.

—En fin, aquí se acaba la historia de esta célula —dijo con pesar—. Esta noche clausuramos todo esto.

—¿Y Dilys? —preguntó Natalia.

—También tiene que irse. Mañana, si puede. Supongo que las que ejercen su profesión cuentan con cierta ventaja, no tardará en encontrar otro lugar y podrá continuar trabajando. Casi le tengo envidia. —Luego miró a David y a Geoff—. Me temo que ustedes dos han dejado de ser agentes. Han quedado al descubierto, se han dado a la fuga. Es mejor que lo comprendan desde ahora.

David se volvió hacia Geoff.

—¿Tú también? —le preguntó.

—Lo dejé todo esta tarde, cuando llamaron por teléfono. Además, me parece que están empezando a sospechar de mí. De mi falta de entusiasmo por el programa de colonos de África; nunca he sido muy buen actor. Al principio, naturalmente, no tuve que fingir, en realidad regresé a Inglaterra porque estaba enfermo del mal de amores —Geoff emitió su breve risa de ladrido—, pero de eso ya han pasado varios años. Sea como sea, enseguida establecerán la relación entre tú y yo, no es un secreto que somos amigos desde hace años. —Se giró hacia Jackson—. Yo podré encajarlo, señor, pero ¿y mis padres? ¿Existe alguna posibilidad de que se los lleven a alguna parte?

Jackson negó con la cabeza.

—Eso no es muy buena idea. Si desaparecen los perseguirán, y con la edad que tienen… en fin, vivir con nosotros no resulta fácil. ¿No saben nada?

—Si supieran algo, nos pondrían de mi parte. Mi padre es un Rotario, y los dos están afiliados al Partido Conservador de Coalición, incluso a estas alturas.

—Todo eso los protegerá —repuso Jackson—. Por suerte, los alemanes se ven limitados, todavía, por el hecho de que no somos un país ocupado. No pueden hacer desaparecer sin más a personas que no han hecho nada. A las autoridades británicas les gusta pensar que aún están ellas al mando. Por eso se encuentra todavía Muncaster en el psiquiátrico.

—¿Está amenazada toda la red de espías de la Administración? —preguntó David en voz calma.

—¡Cómo voy a saberlo! —estalló Jackson. Empezó a pasear por la habitación. En un momento dado se volvió hacia David con el ceño fruncido—. Disculpe —le dijo—. Todos soportamos una gran presión.

—David y yo pensamos que los alemanes han debido de investigarlo siguiendo alguna pista que tal vez les haya proporcionado Muncaster —dijo Natalia.

Jackson negó con la cabeza.

—Yo no lo creo. Esta tarde hemos estado hablando con el agente que tenemos dentro del psiquiátrico. Muncaster no está hablando, y nadie ha intentado interrogarlo. Nuestro agente opina que es posible que el doctor Wilson esté intentando protegerlo. Muncaster se ha convertido en una especie de paciente favorito.

—¿Su agente? —dijo Geoff—. ¿Se refiere a Ben, el celador escocés que conocimos nosotros?

—Ése es el nombre por el que se le conoce. Siempre hemos establecido contacto mediante radio de onda corta. También él corre más peligro ahora. —Jackson observó las caras de ansiedad que lo rodeaban y esbozó la sonrisa repentina que le servía para desarmar a las personas—. He de dejar este vicio de pasear arriba y abajo, es perjudicial para los nervios de todos. Venga, Drax, vamos a sentarnos. Tengo que informarlos de las decisiones que se han tomado, de lo que va a suceder a continuación. Y no tenemos mucho tiempo.

Jackson colocó el sillón junto a la estufa y respiró hondo.

—He pasado el día en conversaciones con personas del más alto nivel. De altísimo nivel. —David se preguntó si estaría refiriéndose a Churchill—. Y se ha tomado la decisión de que es necesario sacar a Muncaster del hospital. Vamos a transformar esto en una oportunidad. Irán ustedes tres, Natalia volverá a llevarlos.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —quiso saber la aludida.

—El domingo, a las once de la noche, el celador, Ben Hall, irá a buscar a Muncaster y lo llevará hasta la verja de la entrada. Nos habría gustado que fuera un poco antes, pero Hall no ha podido cambiar el turno de guardia hasta pasado mañana. El hospital administra un sedante a los pacientes para que duerman, y en las salas queda únicamente el personal de noche. Ben ha cambiado el turno con el que se encarga de la sala de Muncaster. Posee suficiente autoridad en ese hospital para sacar a Muncaster de su habitación. Seguidamente lo hará salir del edificio y lo llevará hasta la entrada. El problema estribará en lograr pasar a Muncaster de la caseta del guarda, que es donde están las llaves. Por la noche suele haber una sola persona de guardia, la cual Ben se habrá encargado de dejar fuera de combate durante un rato.

—Si Ben está actuando solo, ¿cómo va a lidiar con Frank? Podría encontrarse en un estado de ansiedad —razonó David.

—Esa noche le administrará una cantidad extra de sedantes para asegurarse de que permanezca tranquilo. Si calcula bien la dosis, Muncaster estará apenas consciente para caminar sin caerse. Esperemos que así sea, porque es mucho lo que depende de ello.

—Pobre Frank —dijo otra vez David.

—El pobre Frank va a pasarlo mucho peor si lo capturan los alemanes. —La voz de Jackson había recuperado un tono áspero—. Hall lo sacará al exterior, donde habrá un coche esperándolo, junto a la verja, con ustedes tres dentro.

—Tiene lógica —dijo Geoff—. De todos modos somos fugitivos. No tenemos nada que perder. —Sacó la pipa del bolsillo y empezó a llenarla de tabaco.

—Exacto —ratificó Jackson—. Después se dirigirán todos a otra casa franca, situada a cierta distancia del psiquiátrico. Hall también irá; cuando las autoridades descubran lo que ha sucedido, también lo perseguirán a él. —Miró con dureza a David y a Geoff—. Como dice Drax, ustedes son las personas ideales para hacer esto, ya han estado en ese lugar y de todas formas tienen que desaparecer. Pero es que además es previsible que surjan problemas con Muncaster cuando se pase el efecto del sedante. Sabe Dios cómo reaccionará cuando se vea fuera del manicomio, en un lugar desconocido, custodiado por varias personas armadas. —Jackson miró a David—. Por eso es importante que esté usted presente. Si hay alguien que pueda convencerlo de que estamos actuando por su propio bien, es usted.

—Y si logramos sacar a Frank, ¿qué sucederá después? —preguntó David.

—Dentro de unos días entrará un submarino americano en el canal de la Mancha. Muncaster, usted, Drax y Hall serán recogidos. El plan consiste en llevar hasta allí también a la señora Fitzgerald. La siguiente parada, si todo sale bien, será Nueva York.

—Dios mío —dijo David.

—Siempre hacemos todo lo que está en nuestra mano para ayudar a nuestra gente a escapar. —Jackson señaló su maletín—. Aquí dentro tengo sus carnés de identidad falsos.

—¿Yo me quedo en Inglaterra? —inquirió Natalia.

—Si todo sale bien, sí —respondió Jackson—. Tu identidad no corre peligro, y tenemos otra misión preparada para ti. —Luego la perforó con una mirada especulativa—. A no ser, claro está, que prefieras marcharte.

Natalia miró brevemente a David y contestó:

—No, no. Debo quedarme aquí.

—Bien. —Jackson se volvió otra vez hacia David y Geoff—. ¿Alguna pregunta? ¿Comentarios?

—Estoy dispuesto —dijo David. Ya había hecho todo lo que podía por Sarah, y Jackson tenía razón, debían intentar sacar a Frank del país.

El siguiente en hablar fue Geoff:

—De acuerdo. Supongo que mis padres no llegarán a saber qué me ha sucedido —agregó despacio.

—Sé que es doloroso —dijo Jackson—. Pero todos sabíamos que tal vez un día tuviéramos que huir y no volver a ver a nuestros seres queridos. Lo mismo nos sucede a todos, incluido yo. —Sonrió con tristeza, y por un instante pareció tan vulnerable como los demás.

David pensó en Irene y en los padres de Sarah. Lo más seguro era que Sarah tampoco volviera a ver a su familia. ¿Quedarían a salvo? «La relación que tiene Steve con los Camisas Negras les será de ayuda», pensó.

Jackson se puso de pie, fue hasta la mesa y abrió el maletín. Sacó dos documentos de identidad de color marrón y entregó uno a David y otro a Geoff. David abrió el suyo; dos años atrás había ido a un estudio fotográfico a hacerse unas fotos por si alguna vez necesitaba una identidad falsa, y allí estaba la foto, estampada con lo que parecía el sello del Ministerio del Interior, sobre una cartulina que decía que su nombre era Henry Bertram, nacido en Bushey, Hertfordshire. Casado. Funcionario del Ministerio de Transportes.

—Ambos pasarán por funcionarios —dijo Jackson—, y tendrán un empleo que se parece bastante a lo que hacen en realidad, a fin de que sean capaces de hablar de manera convincente respecto de su trabajo, si surgiera la necesidad. En las ciudades habrá todavía gran cantidad de policías, y en varias de las carreteras que llevan a los nuevos campamentos de judíos han instalado controles. Es posible que les pidan que enseñen sus carnés de identidad, y una mentira siempre resultará más convincente cuanto más se acerque a la verdad. —De nuevo introdujo la mano en el maletín y extrajo un abultado sobre de color blanco—. Solo hay una cosa más. —Los miró de uno en uno con gesto muy serio—. Si los atrapan los alemanes, me temo que se les aplicará el máximo rigor, por parte de la Gestapo, en los sótanos de Senate House.

David miró a Geoff, el cual respiró hondo al tiempo que Jackson abría el sobre y, con sumo cuidado, dejaba caer en la palma de su mano dos bolitas redondas de caucho.

—Son cápsulas de cianuro —dijo—. Natalia ya las conoce, tiene una. Llévenlas en el bolsillo del pantalón, sueltas. Y, por amor de Dios, no las pierdan. Si son capturados, si ven que vienen a por ustedes y tienen la certeza de que no pueden escapar, métanse la bolita en la boca. No deben tragarla, sino masticarla. Dentro lleva una ampolla de vidrio. Es muy rápido.

Extendió la mano, y David y Geoff cogieron una cápsula cada uno. David se guardó la suya en el bolsillo, pensando: «La muerte no pesa casi nada».

—Supongo que todos nos hemos enfrentado a la posibilidad de morir —dijo Jackson—. Yo estuve en las trincheras de la Gran Guerra, Fitzgerald estuvo en la guerra de 1940 y usted, Drax, debió de vivir varias situaciones de peligro cuando estuvo en África. Es curioso, descubrí que, cuando se está en acción, en todo momento se tiene que estar preparado para morir; es una idea que uno debe guardar en un compartimiento especial, pero ha de estar preparado para abrir dicho compartimiento sin previo aviso y mirar a la muerte a la cara sabiendo que podría ser lo último que vea. —Sonrió con inesperada vergüenza—. Imagino que todo ser humano sabe que algún día habrá de morir; todo el mundo tiene ese compartimiento cerrado en alguna parte. Si se tiene fe religiosa todo resulta más fácil, supongo.

David tocó la píldora que se había metido en el bolsillo, Volvió la vista hacia Natalia, pero ésta tenía la mirada perdida en el espacio, con una expresión pétrea en el semblante. Seguro que llevaba mucho tiempo con su cápsula a mano.

Jackson dio una palmada que sobresaltó ligeramente a David.

—Bueno —dijo—, hay que ver las cosas por el lado positivo, la misión tiene muchas posibilidades de alcanzar el éxito, todos ustedes podrían ser héroes. Y si logramos trasladarlos a Estados Unidos, ya lo tenemos todo organizado con nuestros simpatizantes. Los llevarán a Canadá y les entregarán documentación nueva de inmigrantes británicos.

David pensó: «Allí no tendrá importancia que sea medio judío. O no mucha. Incluso podría irme a Nueva Zelanda, a estar con mi padre». Se preguntó si Sarah querría irse con él, o si, como temía en su fuero interno, todo hubiera terminado entre los dos. Entonces cayó en la cuenta de un detalle, y levantó la vista para mirar a Jackson.

—No hay ninguna píldora para Frank.

Jackson negó con la cabeza.

—No tenemos la garantía de que quiera tomársela. También podría tomarla en el momento preciso en que se la diéramos. Llegado el caso, Natalia llevará un arma, y confiamos en que sea ella la que impida que atrapen a Muncaster.

David la miró.

—David, tengo que ser yo la que lleve el arma —dijo ella—. No esperan que una mujer vaya armada. Yo poseo experiencia, y el hecho de ser mujer me proporciona un cierto elemento de sorpresa.

—Lo cual puede resultar de utilidad si tienes que actuar con rapidez —confirmó Jackson cerrando el maletín—. Natalia, me temo que debo pedirte que te prepares para partir dentro de media hora. Coge únicamente los objetos personales que necesites y cerciórate de que no dejas aquí nada que pueda servir de pista para localizarnos. Tengo una dirección en que debéis alojaros los tres durante las dos próximas noches. Antes de irte pasa a ver a Dilys. Dile que lo prepare todo para mudarse.

—Supongo que tendré que dejar mis cuadros —dijo Natalia.

—Sí, me temo que sí. —Jackson volvió a sonreír con aire contrito. David pensó: «La respeta, confía en ella; en cambio Geoff y yo somos subordinados, y yo ya le he fallado una vez».

Natalia salió del piso y cerró la puerta sin hacer ruido. Jackson alzó las cejas y dijo: —Bien, pues esto es todo.

—Será extraño si al final resulta que Frank no guarda ningún secreto importante.

—Oh, no —replicó Jackson—. Estamos bastante seguros de que sí guarda algo importante.

33

Gunther llevó a la mujer a Senate House. En el coche, ésta no habló nada, aunque Gunther, que iba sentado atrás con ella, percibía en la vibración del asiento de cuero cómo le temblaba el cuerpo. Cuando entró en la cocina y los encontró allí, se quedó rígida de la impresión. Syme le dijo que quedaba detenida como sospechosa de pertenecer a una organización ilegal, que se trataba de un asunto de seguridad nacional. Gunther le preguntó dónde estaba su esposo y ella contestó que no lo sabía, que había contado con que hubiera regresado del trabajo y encontrárselo ya en casa. Pero Gunther la miró a la cara y pensó que allí había algo más, y le ordenó que le entregase el bolso y que se vaciase los bolsillos. Ella aseguró con voz firme que no pensaba decir nada más hasta que estuviera presente un abogado y agregó, remilgadamente, que lo lamentaba mucho si aquello sonaba descortés, lo cual hizo reír a Syme. Después ya no volvió a pronunciar una sola palabra.

Siguiendo las órdenes de Gunther, una vez que hubieron traspuesto la verja de entrada de Senate House, Syme estacionó el coche junto a una puerta lateral. Al momento, el guardia de la Wehrmacht adoptó la posición de firmes. Se apearon y Gunther agarró a Sarah del brazo. Vio que ella abría los ojos; a lo mejor se había percatado de que ahora se encontraba en territorio alemán. Dio las gracias a Syme y le dijo que en adelante se encargaría él de todo.

—Ya lo telefonearé más tarde.

Syme se sonrojó intensamente. Se inclinó hacia Gunther y le susurró:

—Debería estar presente en el interrogatorio. Eso es lo que se acordó.

—Eso es lo que se acordó respecto del marido. Tiene usted que dar con él, es urgente. Ya hablará más adelante con la mujer.

Syme entrecerró los ojos.

—Éste es un proyecto conjunto.

—Ya lo sé, pero necesitamos encontrar al marido. Y usted es el que posee los recursos necesarios para eso.

Syme aún no se fiaba. Cuando aquella misma tarde irrumpieron en la casa de Kenton, él insistió en registrar la vivienda. No hallaron nada. Ahora, Gunther empezó a preguntarse si no habría llegado el momento de prescindir también de Syme.

—Está bien —contestó Syme. Y dio la espalda a la mujer, que estaba contemplando la inmensa fachada de Senate Hall, iluminada de lleno por el sol, y que lo siguió con la mirada cuando él se subió de nuevo al coche y la dejó en manos de los alemanes.

—No pasa nada —dijo Gunther en tono amable—, solo queremos hacerle unas cuantas preguntas.

Sonrió en ademán tranquilizador, y ella le correspondió con una mirada de miedo y odio.

El guardia les franqueó el paso, y Gunther condujo a Sarah hacia un largo pasillo de mármol lleno de ecos. Al final había una puerta metálica vigilada por otro guardia, este luciendo el uniforme negro de las SS. A un gesto afirmativo que hizo Gunther con la cabeza, el guardia abrió la recia puerta.

Gunther y Sarah comenzaron a descender por la escalera de piedra que llevaba al sótano. Tal como había dicho a Hauser, cuando los alemanes ocuparon Senate House en 1940 para instalar allí su embajada, transformaron el sótano en salas de interrogatorio. La época de mayor actividad fue 1943, cuando se descubrió que la Abwehr, la Inteligencia del Ejército alemán, contenía entre sus filas varios elementos que estaban planeando matar a Hitler. Dichos elementos fueron purgados, y los leales fueron incorporados a las SS. Por aquel entonces Gunther todavía estaba en Inglaterra, fueron tiempos difíciles. Un par de oficiales conocidos suyos pasaron por aquel sótano antes de que los enviasen de vuelta a Alemania.

Sabía que había celdas equipadas para llevar a cabo severos interrogatorios físicos, pero también otras que se parecían a las que salían en la televisión en programas como Sergeant Dixon, donde la policía formulaba preguntas a los sospechosos. A Sarah la hizo entrar en una de estas últimas. Las paredes estaban pintadas de verde. Había una mesa atornillada al suelo, unas cuantas sillas y un teléfono fijado a un soporte del muro. Le dijo que iba a tener que dejarla sola durante unos instantes y le preguntó si le apetecía un té. Sarah negó con la cabeza. Desde que salieron de la casa no había vuelto a hablar.

Gunther cerró la puerta y echó a andar hacia el otro extremo del pasillo. Pasó por delante de otras celdas que tenían la puerta cerrada y se dirigió a un oficial de la Gestapo, joven y corpulento, de veintitantos años, que estaba leyendo Signal, la revista del ejército alemán. En la portada aparecía un grupo de soldados alemanes sentados en el borde de una artística fuente conversando con varias chicas. «Ésos son los placeres de estar destinado en Roma». Gunther hizo una seña indicando el teléfono.

—Póngame con el Standartenführer Gessler, haga el favor.

Observó cómo marcaba el número el soldado. Gessler había montado en cólera cuando él lo llamó anteriormente para comunicarle que Fitzgerald había escapado, y le dijo que aún no les habían otorgado autorización para llevarse a Muncaster.

—¡Esto está convirtiéndose en la mayor cagada de la historia! —chilló de pura impotencia a través del teléfono.

Cuando el soldado le pasó el auricular, Gunther informó a Gessler de que tenía bajo custodia a la esposa de Fitzgerald y seguidamente colgó.

—Ya viene para acá —le dijo al soldado, el cual se apresuró a guardar la revista en un cajón de la mesa y sacó un fajo de formularios.

—¿Cómo van las cosas por el momento? —quiso saber Gunther—. Tengo entendido que han detenido a varios judíos alemanes.

El muchacho arrugó la nariz.

—Unos mierdas que creían que iban a poder esconderse en las cloacas.

Gunther meneó la cabeza en un gesto negativo.

—Es que no aprenden nunca.

Al cabo de unos minutos llegó Gessler. Traía un delgado expediente en la mano. Gunther lo encontró cansado, enfermo, con el rostro congestionado y sin afeitar, en total contraste con la actitud que mostraba cuando llegó él: gran seguridad en sí mismo, como el director de un colegio. Sin embargo, aún estaba al mando de todo, ejerciendo el control. El joven de la Gestapo adoptó la posición de firmes y saludó. Gessler se volvió hacia Gunther y preguntó: —¿Dónde está?

Gunther lo llevó hasta la celda de Sarah y al llegar descorrió la tapa de la mirilla que había en la hoja exterior de la puerta. Gessler se inclinó, miró, y luego volvió a incorporarse.

—¿Ya ha empezado a interrogarla?

—En el coche se ha negado a hablar, y ha dicho que quiere un abogado. —Gessler rio, y Gunther sonrió—. Se me ha ocurrido dejarla aquí dentro durante unos minutos, para que vaya comprendiendo cuál es la realidad.

—Está sentada, con la mirada perdida —reflexionó Gessler—. Verá, hoy está aquí el doctor Zander. Podría usted mostrarle algunas de sus habilidades a la prisionera, eso no tardaría en hacerla hablar.

—Con el debido respeto, señor, antes quisiera probar simplemente formulándole preguntas. Enseguida descubriré si ha recibido entrenamiento para soportar un interrogatorio. Si no lo ha recibido, ello indicaría que no trabaja con su marido. En caso contrario…

—La entregamos inmediatamente al doctor Zander. —Gessler se dio unos golpecitos en el reloj—. El tiempo vuela.

—El interrogatorio es un arte —repuso Gunther.

—Y también una ciencia —replicó Gessler, cortante—. Una rama de la ciencia médica.

Gunther sabía en qué ocasiones la tortura era necesaria, pero nunca había disfrutado con ella. En el futuro, una vez que hubieran sido derrotados los enemigos de Alemania, ya no habría necesidad de emplearla. Pero sabía que para eso aún quedaba un largo camino que recorrer.

Gessler le entregó el expediente.

—Esto es lo que hemos podido averiguar de ella. No es gran cosa. La mayor parte procede de un expediente que posee el Cuerpo Especial de su padre. Era un activo pacifista antes de la guerra, de los que no nos apreciaban. Esa mujer y su hermana también eran pacifistas, pero no hay datos de actividad política posteriores a 1940. El marido de su hermana tiene conocidos dentro de la Unión Fascista. —Mientras Gunther ojeaba rápidamente el contenido de la carpeta, Gessler agregó—: Esta tarde ha habido un funcionario del Ministerio de las Colonias que también se ha largado sin avisar. Geoffrey Drax. A estas alturas ya es bastante seguro que se trata del otro individuo que visitó la casa de Muncaster. Al parecer, hemos destapado una red de espías que operaba dentro de la Administración. El Cuerpo Especial estará deseoso de intervenir. Pero, aparte de esa mujer, aún no hemos capturado a nadie.

Gunther tamborileó con los dedos sobre el expediente.

—¿Quién advirtió a Fitzgerald de que estábamos en la Oficina de los Dominios? Me gustaría traer aquí también a esa tal Carol Bennett.

—Más adelante —dijo Gessler, y señaló la puerta de la celda—. Antes hable con ésta, Hoth.

—¿Hay alguien vigilando la casa de Fitzgerald?

—Sí, dentro de un coche estacionado un poco calle arriba. Son de los nuestros. A la luz del día no es tan fácil, que haya personas dentro de un coche aparcado en una calle residencial es algo que llama la atención. Mueve muchos visillos.

Gunther asintió. Se le había ocurrido una idea al respecto.

Gunther volvió a entrar en la celda, desnuda y sin ventanas. La mujer estaba sentada en una silla. Aunque allí abajo hacía calor, no se había quitado el abrigo. Miró a Gunther con aquella misma mezcla de miedo y desafío. Poseía un rostro fuerte, posiblemente había sido bastante atractiva, pero estaba empezando a envejecer. Ya no temblaba, estaba reprimiendo el pánico.

Gunther depositó la carpeta en la mesa y tomó asiento frente a ella, sonriendo otra vez.

—No me he presentado. Me llamo Hoth y soy de la policía de seguridad alemana. No soy un soldado, sino un simple detective.

—De la Gestapo —dijo Sarah de improviso en un tono profundamente lúgubre.

Gunther inclinó la cabeza.

—Ese término es muy amplio.

—Quiero hablar con un abogado.

Gunther hizo un gesto negativo.

—No le asiste ese derecho —replicó, y después continuó en el mismo tono afable—: Verá, se encuentra usted en la embajada, en territorio alemán. Deseo formularle unas cuantas preguntas. Nada más, unas pocas preguntas. Veamos, se llama usted Sarah Fitzgerald, ¿cierto? —Ella se limitó a sostenerle la mirada—. Oh, vamos —rio Gunther—, no puede perjudicarla que conteste a eso.

Sarah titubeó.

—Sí.

Gunther dedujo que no sabía nada de las técnicas de interrogatorio, de lo contrario no habría resultado tan fácil convencerla de que respondiera.

—Bien, bien —dijo—. Y nació el 17 de mayo de 1918. —Sarah puso cara de sorpresa, Gunther sonrió una vez más—. Es lo que figura en su documento de identidad. ¿Se acuerda de que en su casa nos entregó el bolso y vació los bolsillos? A propósito, lamento mucho el susto que le dimos, pero es que no podíamos dejar las luces encendidas.

—Pretendían que fuera directamente hacia ustedes, y eso fue lo que hice.

—Sí.

Sarah lo miró fijamente; ahora, además de miedo y rabia, en su semblante había también una expresión de incertidumbre. Se hacía obvio que no esperaba un trato tan amable.

Gunther tocó el expediente y prosiguió:

—He visto que su padre fue un pacifista en los años treinta. Así como su hermana y usted misma. Ojalá ustedes hubieran ganado aquella batalla, porque en tal caso no habríamos tenido la guerra de 1939-1940.

—¿De dónde ha sacado toda esa información? —preguntó Sarah.

—El Ministerio del Interior guarda datos de personas que desempeñaron alguna actividad política antes de la guerra. —Hablaba casi pidiendo disculpas—. Pero, según dichos datos, su familia aceptó el status quo que se impuso después de 1940, sobre todo su hermana. Y, después de 1941, también su padre.

—Entonces, el gobierno debe de conservar archivos relativos a muchos miles de personas —repuso Sarah en voz queda, casi hablando para sí misma.

Gunther extendió las manos.

—Con todos los problemas que genera la Resistencia, ya ve usted por qué es necesario. La violencia en las manifestaciones, las bombas, los asesinatos. Aquí la situación es tan grave como en Francia. Aunque ya sé que, como usted es pacifista, no habrá querido tomar parte en nada de eso.

Sarah no respondió.

—Yo también deseo la paz, ¿sabe? —dijo Gunther, sonriente—. Alemania está harta de guerras. Anhelo que llegue el día en que el mundo esté en paz.

—Teniendo a todos dominados —replicó Sarah con rencor.

—Ojalá lo entendiera usted. —Gunther no pudo evitar que se le deslizase una pizca de irritación en la voz. Él deseaba sinceramente la paz, y aquella mujer, agradable y culta, de pura raza aria a ojos vistas, debería estar feliz en su casa, cuidando de su marido y de sus hijos—. ¿Dónde ha estado usted esta tarde, señora Fitzgerald?

—Salí a pasar el día fuera de casa. Fui al centro, a los almacenes Blakeleys, la sección de juguetes, y estuve hablando con el gerente. Podrá confirmarlo preguntándoselo a él, si quiere.

—¿De qué conoce al gerente de Blakeleys?

—Trabajo de voluntaria para una organización benéfica que envía juguetes a niños de familias pobres. El señor Fielding colabora con nosotros.

—Ah. Algo parecido a la Ayuda Humanitaria de Invierno que tenemos en Alemania.

—No —contestó Sarah—. No es igual. —Luego reflexionó unos momentos y dijo—: O puede que sí.

—¿No tienen hijos, usted y su esposo?

Sarah lo miró.

—Tuvimos uno, pero murió en un accidente.

—Lo siento —dijo Gunther.

Sarah estaba claramente sorprendida de la sincera amabilidad que traslucía la voz de aquel alemán.

—¿Usted tiene hijos? —inquirió.

—Un chico, Michael. Vive en Crimea con su madre. Lo echo mucho de menos.

—¿Por qué me han detenido? —exclamó Sarah de repente—. ¿Qué es lo que he hecho?

—Dentro de un momento vamos a eso. Dígame, ¿adónde fue después de pasar por esa tienda?

—A la National Portrait Gallery. Pero antes almorcé.

—Ya eran más de las ocho cuando regresó a casa, señora Fitzgerald. El museo cierra a las cinco. ¿Qué hizo después de la visita?

Sarah vaciló unos instantes, y Gunther lo notó.

—Estuve paseando.

—¿Haciendo un día invernal, tan frío y oscuro? —Estaba empezando a mentir, lo percibía.

—Pasé un rato sentada en un café.

—¿Dónde?

—Cerca de la estación Victoria.

—¿Y cómo es que hizo tal cosa? ¿No esperaba su marido encontrarla en casa cuando volviera del trabajo?

—A veces sale tarde de trabajar.

Gunther captó una levísima irritación en la voz de la prisionera y pensó: «No deben de ir muy bien las cosas por casa».

—¿Usted sabe dónde está? —inquirió ella.

—No. Míreme —ordenó Gunther en tono calmo—. Míreme. Sé que me está ocultando algo.

Sarah dejó pasar unos instantes en silencio. Gunther vio que estaba reflexionando. Al final dijo, casi en un susurro: —Temía que mi marido estuviera teniendo una aventura. Descubrí pequeños detalles, cambios en su actitud, en la forma de tratarme. La muerte de nuestro hijo supuso un mazazo.

—¿Con quién creía usted que estaba teniendo una aventura?

—No… no lo sé. Las mujeres siempre lo han encontrado muy atractivo.

En aquel momento lo vio Gunther.

—La mujer en cuestión, ¿se llama Carol Bennett? —preguntó.

Sarah ahogó una exclamación y abrió mucho los ojos.

—No me equivoco, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Nos llegó información de que posiblemente su esposo estuviera llevando a cabo actividades ilegales. Hoy hemos interrogado a varias personas de su trabajo, personas que lo conocen bien. Entre ellas surgió el nombre de la señorita Bennett.

—La señorita Bennett no ha tenido ninguna aventura con mi marido —dijo Sarah—. Es posible que le hubiera gustado tenerla, pero no. Verá, esta tarde he estado hablando con ella. He ido a verla a su casa, ahí es adonde he ido. Quería hablar con ella cara a cara.

Gunther sonrió.

—La creo. Dígame —continuó—, ¿cuánto tiempo lleva casada?

—Nueve años.

—Mi mujer me abandonó a mí a los siete. No le gustaba que trabajase tantas horas.

Sarah lo observó con curiosidad.

—¿Dónde ha aprendido a hablar inglés tan bien?

—Estudié en Oxford. Luego estuve varios años trabajando aquí, en la embajada.

Sarah meneó la cabeza.

—Usted es uno de ésos que se lo creen todo, ¿no? Todo ese veneno nazi.

—Recuerde dónde se encuentra, señora Fitzgerald —replicó Gunther en tono afilado.

Ella lanzó una carcajada desprovista de humor.

—No crea que se me va a olvidar fácilmente.

—Cuando volvió a casa, después de hablar con la señorita Bennett, ¿esperaba que su marido estuviera allí esperándola?

—Sí. No tengo ni idea de dónde está. Ni de por qué lo buscan ustedes. —Hizo una pausa—. Mi marido siempre me ha dicho que la acción política no sirve de nada, que teníamos que aceptar el sistema. Lleva muchos años diciéndolo.

—Tal vez estaba protegiéndola a usted. —Sarah no contestó—. Pero me temo que las pruebas son bastante concluyentes. Al parecer, su esposo formaba parte de una red de espías más amplia que había dentro de la Administración. Conocerá usted a su amigo, como es natural, el que conoció en la universidad. Geoff Drax.

—¿Geoff? —La sorpresa que se le dibujó en el rostro era auténtica.

—Sí. Ambos han desaparecido esta tarde de sus respectivas oficinas. Iban a ser detenidos, pero alguien los puso sobre aviso. —Adivinaba que había sido Carol Bennett, pero no lo dijo.

—¿Por qué he de creer lo que usted me diga? —protestó Sarah.

—¿Por qué otra razón íbamos a irrumpir en su casa?

—¿Está diciendo que es posible que no vuelva a ver a David? —Lo dijo en tono sombrío, como si fuera una afirmación.

—¿De verdad no estaba enterada?

—No. Juro que jamás me ha contado nada.

—Lo jura. ¿Es cristiana? —De pronto le vino a la memoria la mujer de Berlín que ofrecía refugio a judíos.

—No, he dejado de creer en Dios. —Nuevamente lo miró a la cara—. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a permitir Dios que el mundo sea así?

—A lo mejor éste es el mundo que nos tiene deparado el destino. Un mundo seguro y limpio. Y son las fuerzas del mal y de la violencia las que nos impiden construirlo. —Gunther esbozó una sonrisa irónica—. ¿Se le había ocurrido alguna vez?

—No —respondió Sarah en tono vehemente—. Lo que acaban de hacer a los judíos, esa orden ha venido de Alemania, ¿no es verdad? ¿Qué va a sucederles a partir de ahora?

—Con todos los respetos, señora Fitzgerald, está usted aquí para contestar a mis preguntas, no para que conteste yo a las suyas. ¿Le suena de algo el nombre de Frank Muncaster?

Sarah puso cara de desconcierto.

—Es un antiguo amigo que tenía mi marido en la universidad. Se escriben de vez en cuando. Yo no lo conozco personalmente.

La prisionera poseía un semblante muy fácil de interpretar. Gunther no tenía la completa seguridad de que le hubiera dicho toda la verdad respecto de lo ocurrido aquella tarde, pero sí estaba seguro de que su marido nunca la había hecho confidente suya y de que no sabía nada de Frank Muncaster.

La dejó sola y subió al despacho de Gessler. Gessler estaba al teléfono, tenía una expresión de enfado pero hablaba en tono deferencial. Le indicó a Gunther con una mano que tomara asiento mientras él terminaba de hablar.

—El Ministerio del Interior no puede ordenar sin más a un funcionario de Sanidad que dé el alta a un enfermo mental. El funcionario acudiría al secretario, y si tomamos parte nosotros el asunto llegaría hasta el primer ministro. Y ya sabe usted cuán imprevisible es Beaverbrook…

Gessler dejó la frase sin terminar y escuchó la voz que le hablaba desde el otro extremo de la línea. Su interlocutor parecía estar gritando.

—Con el debido respeto, señor —dijo al final Gessler—, solo es una sección del Cuerpo Especial la que está colaborando con nosotros, y ni siquiera ellos tienen la menor idea de que lo que…

Más gritos desde el otro lado, un sonido áspero, metálico. Al cabo de una retahíla, Gessler dijo: —Acaba de llegar la persona que ha estado interrogando a esa mujer. Permítame que hable con él y enseguida vuelvo a llamarlo… sí, dentro de diez minutos… sí. Heil Hitler!— Y colgó el aparato. La gente de Heydrich —exclamó irritado—. Les he contado lo de la red de espías de la Administración. ¿Será capaz Syme de mantener la boca cerrada?

—Por el momento.

—La actitud de su superintendente es que necesitan actuar con prontitud contra esa red de espías. Querrán hacer una limpieza como Dios manda. No vamos a poder mantener este asunto en secreto mucho tiempo más. ¿Qué le ha dicho la mujer?

—Estoy bastante seguro de que no sabía en qué andaba metido su marido. Sospechaba que tenía una aventura amorosa. Le he preguntado si le sonaba de algo el nombre de Frank Muncaster, y me ha dicho que solo lo conoce por ser un antiguo amigo que tenía su marido en la universidad y que no lo ha visto nunca en persona. Y yo la creo.

Gessler frunció el ceño.

—Cuantas menos personas sepan que tenemos interés por él, mejor.

—Se lo he preguntado con mucha naturalidad.

—Entonces, ¿me está diciendo que con ella hemos llegado a un punto muerto? —Gessler lo miró con expresión acusadora, como si lo del punto muerto fuera culpa de Gunther.

—Estaba pensando, señor… ¿Me permite una sugerencia?

Gessler hizo un gesto afirmativo.

—Hoy, cuando estábamos esperando a que llegara la señora Fitzgerald, me fijé en que enfrente de su casa había una amplia zona verde, un parquecillo. En el otro extremo, a doscientos o trescientos metros, se levanta uno de los antiguos refugios antiaéreos de hormigón. Se ve bastante deteriorado, pero si pudiéramos situar allí un hombre provisto de una radio y de unos prismáticos que sean lo bastante potentes, podría vigilar el edificio. Podríamos soltar a la mujer, ordenarle que no saliera de casa y observar quién acude a verla. La Resistencia lleva muy a gala eso de buscar un escape a las familias de los agentes. No la llamarán por teléfono porque sabrán que el teléfono estará pinchado. Si van a buscarla en un vehículo, el hombre apostado en el refugio podría tomar la matrícula y dar la orden de detención. En cambio, si a la señora Fitzgerald la retenemos aquí, ellos no harán nada porque no podrán llegar hasta ella. Y no creo que pueda servirnos más de utilidad por el momento.

Gessler se lo quedó mirando con los ojos entornados.

—La verdad es que usted no desea que esa mujer sufra ningún maltrato, ¿me equivoco? Está muy bien mostrarse sensiblero con las mujeres, pero las espías, en fin, las espías no son mujeres normales.

—No creo que la señora Fitzgerald sea una espía, señor. Sin embargo, la táctica que estoy sugiriendo nos proporcionaría mayores posibilidades de atrapar a quienes sí lo son.

Gessler reflexionó otro poco más, y al cabo hizo un gesto de asentimiento.

—Usted posee mucha experiencia en esta clase de cosas, ¿no es cierto? En atrapar a judíos y a amigos de ellos. —Meneó la cabeza, negando—. Perdóneme, me he equivocado al llamarlo sensiblero. Sé perfectamente que la labor que desempeñaba en Alemania no lo era en absoluto.

—Gracias, señor —respondió Gunther con humildad. No creía que Gessler fuera capaz de pedir disculpas.

—Para hacer eso, vamos a tener que hacer uso de la mano de obra de la embajada.

—En mi opinión, deberíamos hacerlo, señor —presionó Gunther en tono sereno pero con decisión—. Pienso que tenemos muchas probabilidades de atraparlos.

34

Frank se encontraba ahora en una celda acolchada, situada en las profundidades del psiquiátrico. Tanto las paredes como el suelo estaban forrados de un material grueso y áspero; era como estar dentro de un colchón enorme y asfixiante. En el tapizado se apreciaban varias manchas que tenían un aspecto desagradable, y la celda entera olía levemente a desinfectante y a vómito.

Frank había perdido el conocimiento tras saltar de la silla. Cuando lo recobró, estaba tumbado en el suelo de la sala de aislamiento, con un dolor terrible en la garganta y rodeado de celadores que lo asían de los brazos y de las piernas. «Aquí sigo», pensó afligido mientras, sin ofrecer resistencia, permitía que le pusieran una camisa de fuerza y se lo llevaran en volandas, arrastrándole los pies por el suelo y llamando la atención de todo el mundo. Cuando lo dejaron dentro de la celda acolchada le quitaron la camisa de fuerza, pero le dijeron que pasaría allí un rato, y que si causaba problemas volverían a maniatarlo.

En un par de ocasiones fue el doctor Wilson a verlo. Parecía desilusionado, como si Frank le hubiera decepcionado profundamente; y también un tanto molesto.

—Pensaba que estabas adaptándote —le dijo en tono de reproche—. ¿Tan mal estabas, que te entraron ganas de quitarte la vida?

Frank advirtió un brillo calculador en los ojos del doctor Wilson, algo que no concordaba con su actitud habitual. Además, cosa extraña, se le notaba asustado. Supuso que Wilson había sumado dos y dos, que había relacionado su intento de suicidio con las visitas de sus antiguos amigos de la policía. Frank ya había llegado a la conclusión de que la única protección que le quedaba era no hablar, mantener un silencio absoluto. Desvió la mirada; lo más probable era que el doctor Wilson también estuviera implicado en aquella conspiración.

—Frank —le dijo el médico—, si te niegas a hablar, vas a tener que quedarte aquí dentro.

Por un instante Frank se sintió tentado de cooperar, de hacer lo que fuera necesario para salir de aquella celda. Pero sabía que aun cuando lo sacaran de allí continuarían vigilándolo y no volvería a presentársele una oportunidad fácil de suicidarse. Sin embargo lo intentaría, aprovecharía la primera ocasión que surgiera. Wilson observó el vaso de plástico, lleno de agua fría, que descansaba en el suelo, sobre una bandeja.

—Bebe todo lo que puedas —le dijo—, te ayudará a aliviar la sequedad de la garganta.

Frank se lo quedó mirando con gesto ausente, invadido por la extraña y perversa satisfacción que le causaba el hecho de desafiarlo. Ahora llevaba en el cuerpo, todo el tiempo, una dosis doble de Largactil.

Esto había sucedido hacía ya varios días. Le servían todas las comidas en una bandeja, y cada vez que quería ir al aseo tenía que dar unos golpecitos en la puerta y esperar.

El personal que le traía las comidas se cercioraba de que se tragase las píldoras. Pero, igual que cuando tomaba una dosis más baja, descubrió que había un período de tiempo, el inmediatamente anterior a la toma siguiente, en que los efectos de la droga disminuían y notaba la cabeza más despejada; demasiado despejada, porque se le llenaba de escenas terroríficas que le hacían temblar. Pero era mejor, más seguro, tener la mente despejada durante una parte del tiempo. Junto con el silencio, era la única arma que le quedaba, y pensaba hacer uso de ella siempre que le fuera posible.

Aquella noche la cena se la trajo Ben. Estaba tumbado en el suelo acolchado, adormilado, con la cabeza apoyada en la almohada que le habían proporcionado, cuando de repente se abrió la puerta con su característico chirrido metálico y entró Ben sosteniendo la bandeja con una sola mano. Había algo distinto en la forma en que lo miró, un gesto astuto y calculador. Pero lo saludó con su jovial sonrisa de siempre y le dijo:

—Arriba, Frank, ya es hora de cenar.

Frank se incorporó. Deseaba preguntar qué hora era, pero no dijo nada, no quería hablar. Ben también formaba parte de la conspiración, fuera la que fuese, no cabía duda; había sido él quien hizo venir a David. Le habían quitado el reloj y la celda no tenía ventanas, tan solo una luz en el techo protegida por una rejilla que se atenuaba durante la noche; aparte de aquello, las comidas eran la única forma que tenía Frank de saber qué hora del día era. Si era la hora de cenar, debían de ser alrededor de las seis.

—Otra noche gélida, por lo menos aquí dentro estás calentito —comentó Ben.

Depositó la bandeja en el suelo. Bandeja de plástico, platos y utensilios también de plástico, un bulto informe de pescado gris rodeado de verduras demasiado hechas, un cuenco lleno de una gelatina de color amarillo claro y, en un vaso de plástico, al lado de otro que contenía agua, las pastillas. Frank se percató de que eran distintas, del mismo color blanco pero más grandes.

Ben se agachó en cuclillas.

—Venga, tío —le dijo para animarlo—. Soy yo. Habla conmigo, Frankie.

Frank contempló de nuevo las pastillas. Eran diferentes, no cabía duda. Se acordó de las historias que circulaban entre los pacientes, de que les daban a beber cosas que los volvían estériles. ¿O sería que Ben le estaba administrando otra droga? No podía preguntárselo, no debía hablar. Miró fijamente al celador. Éste lanzó un suspiro y meneó la cabeza en un gesto negativo.

—Frank, por Dios —dijo—. Qué manera de mirarme. Era mejor cuando sonreías.

En eso, Frank alargó la mano y cogió el vaso de agua. Se introdujo las píldoras en la boca, las tragó y después abrió la boca para que Ben se la inspeccionara, como de costumbre. Ben frunció el ceño.

—De acuerdo, sí así son las cosas… —Señaló la bandeja—. Adelante, cómete la cena.

Frank no quería cenar, de modo que fue hasta la pared del fondo y se sentó apoyando la espalda en ella. Ben dejó escapar un suspiro de cansancio.

—Oye, Frank —le dijo—, tienes que comer. Si encima de todo lo demás, tampoco comes, Wilson empezará a preocuparse.

Su gesto y lo que decía transmitían afabilidad, pero seguía habiendo algo raro en la expresión de su cara. Frank cerró los ojos, y al cabo de un momento oyó que Ben se marchaba. El olor del pescado de la bandeja le provocó ganas de vomitar. No tardó en sentirse soñoliento, y al poco acabó inclinando la cabeza.

Cuando se despertó, descubrió que la luz principal estaba apagada y que la celda se hallaba iluminada por un resplandor mortecino. La bandeja había desaparecido, debía de habérsela llevado Ben. Qué raro lo había visto aquella noche. Se acordó de la visita de David y Geoff, de lo mucho que se había alegrado de ver a David. En cambio ahora estaba con el enemigo. Le vino a la memoria aquella conversación sobre el apaciguamiento que tuvo lugar en la universidad, de lo maravilloso que fue darse cuenta de que David, o sea alguien, se interesaba por lo que él tuviera que decir. Sintió que le asomaban las lágrimas a los ojos, pero estaba demasiado cansado incluso para llorar.

Volvió a dormirse, y esta vez cayó en un sueño profundo. Despertó súbitamente, con una sacudida, al oír que se abría la puerta. La luz estaba encendida. Parpadeó desorientado y sintió que lo ponían en pie.

—¿Qué…

Unos brazos fuertes lo obligaron a volverse, y se encontró de frente con la cara de Ben. El celador mostraba una expresión dura, los labios que había bajo aquella nariz rota estaban fuertemente apretados. Ben habló en voz muy baja, pero empleando un tono de suma gravedad:

—Tienes que venir conmigo, Frank, ahora mismo. Voy a llevarte a un lugar donde estarás sano y salvo. Vamos. Pero no digas nada, no empieces a hablar precisamente ahora, por favor, porque en ese caso tendré que dejarte fuera de combate. No quiero, pero no tendré más remedio.

Frank lo miraba parpadeante, aún sin salir de su estupor. Ben lo agarró del brazo con mano firme y lo sacó de la celda. Salieron al pasillo. Frank parpadeó otra vez, con el cerebro aturdido. El pasillo estaba a oscuras, tan solo se hallaban encendidas las luces de emergencia. Permitió que Ben tirase de él, pensando: «Se acabó, me lleva con los alemanes». Pero no había nada que él pudiera hacer, ni nada que pudiera disipar la confusión mental que lo invadía. Habían sido aquellas pastillas grandes, seguro, lo habían dejado atontado.

Del brazo de Ben fue recorriendo los pasillos tenuemente iluminados, tropezando en una o dos ocasiones. En un momento dado se cruzaron con otro celador, y notó que Ben lo sujetaba con más fuerza. El celador, que era un hombre joven, tenía cara de cansancio y aburrimiento y dirigió a Ben una mirada de curiosidad.

—¿Adónde llevas a ese paciente a estas horas de la noche?

—No se encuentra bien. Lo llevo al médico de guardia.

—Pues buena suerte. Esta noche está de guardia Blackstone.

—Ya, a estas horas ya debe de estar como una cuba.

Y se perdieron de vista.

Ben continuó tirando de Frank, pasaron por delante de salas en las que había varias filas de pacientes sedados y dormidos, cada uno con un celador sentado a la mesa y leyendo a la débil luz de una lámpara. Llegado un momento, Ben abrió una puerta lateral y Frank, que iba abrigado únicamente con un jersey del hospital, sintió en la cara una bofetada de aire gélido que le hizo lanzar una exclamación ahogada.

—No pasa nada, tenemos que ir andando hasta la verja.

Ben empezó a tirar de Frank sendero adelante, apretando el paso. Frank miraba en derredor con expresión alelada. Hacía una noche fría, despejada e iluminada por la luna, y sobre la hierba resplandecía una fina capa de escarcha. Empezó a tiritar. Fueron rectos hasta la caseta del guarda, situada junto a la verja cerrada. Frank miró por el ventanuco de la caseta, que estaba abierto por la parte de dentro, y alcanzó a entrever un hombre tumbado en el suelo, inmóvil, y de pronto advirtió con horror que tenía los brazos atados a la espalda con una cuerda y que le corría un reguero de sangre por la cara. Retrocedió, aterrorizado.

—Se encuentra bien, Frank —le dijo Ben—. En serio, se encuentra bien. Voy a sacarte de aquí, Frank, voy a ayudarte a escapar. Por lo que más quieras, camina.

Frank dejó escapar un gemido, pero permitió que Ben lo llevara hasta la entrada. Le temblaban las piernas una barbaridad y temió caerse al suelo cuando Ben se metió la mano en un bolsillo y extrajo una llave, una de gran tamaño, distinta de las que siempre llevaba colgadas de la cadena. Sosteniendo a Frank con un brazo, Ben procedió a abrir la verja mientras Frank contemplaba las ventanas oscuras y vacías del psiquiátrico.

Ben lo obligó a cruzar la verja y salir a la carretera. La respiración de ambos formaba nubes de vapor en el aire. Estaba muy oscuro y la carretera se veía desierta.

De repente, a unos pocos metros de allí, se encendieron unos faros y Frank vio un automóvil, uno grande. Se abrió una portezuela y se apeó un individuo alto, con abrigo y sombrero, que rápidamente echó a andar en dirección a ellos. A continuación se apeó otro, y también una mujer. Frank pensó: «Son los alemanes, que han venido a por mí, no voy a ser capaz de guardar silencio». En aquel momento le fallaron las piernas, y se habría desplomado en el suelo si no hubiera sido porque Ben lo agarró y lo sostuvo en pie.

El individuo alto se detuvo como a medio metro de ellos. Frank no quería levantar la cabeza para mirarlo. Sería uno de los policías, tal vez el alemán. De pronto sintió una mano que se le posaba en el hombro y una voz conocida que le decía:

—No ocurre nada, Frank, soy yo. Y también está aquí Geoff, venimos a socorrerte.

Entonces sí que alzó la vista.

—¿David?

David sonrió. Su gesto era de preocupación, igual que el día que vino de visita. En cambio hoy había en él algo distinto; a la luz que proyectaban los faros del coche, su rostro parecía haber envejecido varios años.

35

David y Geoff habían pasado dos noches en un piso situado encima de una tienda de comestibles de Brixton. Los había dejado allí Natalia, con la promesa de que el domingo regresaría a buscarlos y llevarlos a Birmingham. Domingo treinta, pensó David, el último día del mes de noviembre. Parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde la manifestación que tuvo lugar en el Remembrance Day.

El dueño de la tienda, el señor Tate, era un individuo de mediana edad, cabello rubio arena y modales joviales y bruscos. Les advirtió que no debían hacer ruido durante el horario de apertura de la tienda, de modo que ambos pasaron una gran parte del tiempo en el interior del dormitorio que se les había asignado, leyendo y jugando a las cartas. En aquella habitación hacía frío y olía fuerte, a una mezcla de queso y tocino que procedía de la planta baja. El tendero les subía alimentos. Al segundo día les contó que un hijo suyo había muerto luchando contra los guerrilleros nacionalistas de Birmania, y que poco después falleció su mujer de un ataque. Entonces fue cuando se sumó él a la Resistencia.

—Tenemos que poner fin a tanta matanza —dijo—. Llegar a algún acuerdo con esa gente del este. Ya ni siquiera se puede conseguir siempre té indio que sea de calidad, por culpa de las huelgas que hay en las plantaciones.

David preguntó si había alguna noticia de Sarah, pero aún no se sabía nada.

La primera noche, ya cerrada la tienda, David y Geoff se sentaron a hablar en voz queda. Geoff habló de la mujer que había conocido en Kenia.

—Su marido era médico, había ido allí a trabajar por caridad, por hacer el bien entre los nativos. Era un tipo bastante decente, excepto que se tomaba el trabajo demasiado en serio y no le hacía mucho caso a Elaine. Ella… en fin, ella vivía a su manera. La sociedad de blancos la despreciaba porque era la esposa de un benefactor. Lo irónico era que ella odiaba a los negros, que en realidad le daban miedo; la habían educado así, como a la mayoría de la gente. Creo que en ese sentido yo la hice ver unas cuantas cosas. —Esbozó una sonrisa ladeada—. Supongo que nos sentimos atraídos el uno hacia el otro porque ninguno de los dos encajaba del todo en aquel sitio. Le pedí que se divorciara de su marido y volviera a Inglaterra conmigo, pero no quiso. Era católica y no creía en el divorcio. —Suspiró—. De modo que acordamos dejarlo, y yo solicité el traslado a Inglaterra. ¿Y sabes qué fue lo más extraño? Que después de romper, Dios sabrá por qué, Elaine le contó lo nuestro a su marido. ¿Qué razón pudo tener para hacer algo así, cuando ya habíamos terminado? —Geoff sacudió la cabeza con cansancio—. En las últimas semanas de mi estancia se enteró la ciudad entera.

—¿Llegó a decirte por qué hizo semejante cosa?

—Ya no volví a hablar con ninguno de los dos. Cuando se propagó la noticia evitaron venir a la ciudad. Creo que Ron, el marido, debió de contárselo a sus colegas de trabajo. A Elaine la vi de nuevo en una sola ocasión. Estaba en un extremo de la calle, y yo en el otro. Me vio, dio media vuelta y entró en una tienda. Y yo me dije: Bueno, ya está, se acabó. —De nuevo emitió una risa sardónica—. Por lo menos, regresar a Inglaterra con el corazón destrozado me sirvió de tapadera cuando empecé a espiar para la Resistencia.

—¿Has superado ya el trauma? —le preguntó David.

Geoff negó con la cabeza.

—¿Sabes?, yo antes no creía esas ideas románticas de que todos tenemos una persona especialmente destinada para nosotros…

—Yo tampoco.

—Pero lo cierto es que desde entonces no he conocido a nadie. —Arrugó el entrecejo y su expresión se tornó severa de improviso—. Supongo que me he vuelto amargado y resentido. Creo que por eso me sumé a la Resistencia con tanto entusiasmo.

—Yo me sentí muy furioso tras la muerte de Charlie. En mi caso, ese hecho influyó en gran medida. —Miró a su amigo—. ¿No te diste cuenta de lo enfadado que estaba en aquella época?

—Noté que tras las elecciones de 1950 ibas estando poco a poco cada vez más enfadado, que hablabas más de política, pero no lo relacioné con lo de Charlie. —A continuación inquirió—: ¿Te arrepientes de lo que hemos hecho?

—Me arrepiento de haber engañado a Sarah. ¿Dónde estará ahora? Sabe Dios lo que le sucederá.

Geoff se inclinó hacia delante y tocó a su amigo en el brazo.

—La encontrarán, eso se les da muy bien.

—Y a Carol ya sabes lo que le he hecho. Utilizarla. Sin embargo, al final ha sido ella la que me ha salvado.

—Eso es lealtad que siente hacia ti.

David lo miró.

—A lo mejor Carol siente hacia mí lo que sentías tú hacia Elaine. En ocasiones da un poco de miedo, la verdad.

—Sí —convino Geoff lentamente—, supongo que sí. Oye, ¿y Natalia?

David se removió, incómodo.

—¿A qué te refieres?

—Es que he estado pensando… si no habría algo entre vosotros dos.

—No es precisamente el momento adecuado para esas cosas, ¿no te parece? —replicó David con aspereza.

—No, no lo es.

El segundo día, el domingo, la tienda estuvo cerrada. Llovió continuamente, con intensidad. David observó a un matrimonio ya mayor que paseaba por la calle con sus mejores ropas, ambos acurrucados bajo el paraguas. Daban la sensación de dirigirse a la iglesia. «Hace solo una semana que deportaron a los judíos», reflexionó David.

Apareció el señor Tate, el tendero, trayendo viandas para el almuerzo. Seguía sin haber noticias de Sarah. Al estar la tienda cerrada, al señor Tate se le notaba un poco más relajado.

—Los chinos han lanzado una nueva ofensiva contra los japoneses —informó—. En un sitio que se llama Zhijang. Dicen que los japoneses están concentrándose para lanzar una contraofensiva, pero les ocurre igual que a los alemanes en Rusia, que en muchas zonas solo tienen el control de las poblaciones y las carreteras que unen unas con otras. Según tengo entendido, eso mismo está sucediendo en varias zonas de la India. Es como las hebras y los nudos de una red; si se rompen las hebras, se desarma todo. El ejército alemán lo sabe perfectamente, por eso harán las paces con Rusia si se muere Hitler.

—¿Se sabe algo más de Estados Unidos, de lo que hará Adlai Stevenson cuando asuma la presidencia? —quiso saber Geoff.

El señor Tate negó con la cabeza.

—No. Por lo menos no ha salido nada en la BBC. También llevan una temporada sin decir nada de los judíos. Yo creo que esperan que todos nos olvidemos de ellos.

«Si el gobierno nos anima a ello, todo el mundo terminará por olvidarlos», pensó David.

Natalia llegó poco después de las tres de aquella tarde. Traía una muda de ropa para ambos: trajes baratos, sombreros de fieltro y abrigos oscuros. David todavía llevaba puestos la chaqueta oscura y el pantalón a rayas con que había salido de la oficina, ya un tanto arrugados y desmañados.

Natalia era toda energía, y les dijo que tenían que afeitarse para parecer personas respetables. Geoff fue el primero en pasar al cuarto de baño. Cuando se quedó a solas con David, le dijo:

—Lo siento, pero no se sabe nada de su mujer. Pero una de las radios no nos funciona, de modo que es posible que la persona que tenga a su mujer no pueda comunicarse. —Esbozó una sonrisa breve, insegura—. De hecho, es bastante probable.

—Ventajas de la tecnología moderna.

—La llevaremos a un lugar seguro. Los trasladaremos a todos ustedes a Estados Unidos.

—No creo que mi mujer quiera venir conmigo —repuso David—. ¿Por qué iba a querer, precisamente ahora? Siempre ha pensado que yo era una persona estable y sincera. No sabía que era capaz de montar mentiras tan complejas.

Natalia lo miró a los ojos.

—Por lo que me ha contado de ella, pienso que entenderá lo que ha hecho usted. —Luego sonrió con tristeza—. Sé que le ha resultado difícil hacer todas estas cosas. Para mí es más fácil porque, cosa extraña, yo soy una persona libre. En mi país de origen la gente nunca ha tenido esta identidad fija que tienen las clases medias británicas. Mi parte del mundo ha sido siempre una mezcla, la gente ha cambiado continuamente sus raíces. Puede que eso nos facilite las cosas a los que nos hemos marchado. No estamos tan atados.

—¿Más fácil, dice? ¿A pesar de haber perdido a todos sus seres queridos?

—Sí. Aun así. Más fácil que para las personas que tienen vínculos, como usted —replicó Natalia con súbita ternura—. Cuando lo reubiquemos, tendrá la oportunidad de reconstruir dichos vínculos. —Calló unos momentos y luego preguntó—: ¿Desea esa oportunidad?

—No lo sé.

—Debe hacer un esfuerzo.

David la miró.

—¿Y usted?

—Yo voy a donde me lleve la lucha. Así es mi vida ahora. —Nuevamente lo miró con ternura—. Debe entenderlo. Bien, prepárese. Tenemos una tarea importante que llevar a cabo.

36

Geoff se ofreció a conducir esta vez. Natalia se sentó delante con él, David ocupó de nuevo el asiento trasero. Cuando Geoff puso el coche en marcha, David consultó la hora. Ya eran más de las seis. Llegarían al psiquiátrico antes de las once, y Ben saldría a las once y cuarto. La caseta del guarda estaría iluminada, y del guarda se habría encargado Ben. Jackson les había dicho que una vez hubieran recogido a Frank y a Ben debían dirigirse de inmediato a una casa franca que poseía la Resistencia en el campo, a veinticinco kilómetros del hospital, por si se daba enseguida la voz de alarma. Cuando llegaran allí, recibirían nuevas instrucciones para regresar a Londres. Permanecerían en la capital por lo menos una noche y luego proseguirían hacia la costa del sur del país. Si para las doce de la noche no hubieran aparecido Ben y Frank, debían dirigirse a la casa franca de todos modos.

Hablaron poco en el interior del coche. Geoff encendió la radio y fueron escuchando el Programa Ligero, música animada y, cada hora, las noticias. El locutor anunció con su voz monótona y entrecortada que la huelga del ferrocarril había sido desconvocada. Ben Greene, ministro de Trabajo y líder de la Coalición Laborista, había llegado a un acuerdo con los sindicatos de los trabajadores ferroviarios.

—No pensaba yo que pudiera suceder esto —comentó Geoff.

—Ayer estuvieron hablando de poner al ejército al mando del ferrocarril y de detener a los que no se presentaran a trabajar —dijo Natalia concordando con él—. En el sector público, las huelgas son ilegales.

—A lo mejor piensan que ya tienen demasiados problemas que resolver en este momento —dijo David—, para lidiar también con los ferroviarios.

Las carreteras estaban oscuras y casi desiertas. Cerca de Stratford vieron que una de las salidas de la general estaba bloqueada; había varios efectivos de la Policía Auxiliar detrás de un puesto de control levantado a toda prisa con unas tablas. David se preguntó si sería aquel el emplazamiento de alguno de los nuevos campamentos para los judíos. Introdujo la mano en el bolsillo en que guardaba la minúscula cápsula. Sabía que no debía juguetear con ella, pero la mano se le iba sin querer, igual que la lengua hacia un diente cariado. Pensó en el arma que portaba Natalia debajo de aquella amplia trenca que llevaba. En ningún momento se olvidaba de su presencia, y tampoco lograba librarse de la terrible ansiedad que sentía al pensar lo que podía estar sucediéndole a Sarah. Pero sabía que su pérdida, su ausencia, no las sentía en el corazón, como debería sentirlas un amante.

El viaje discurrió sin tropiezos. No hubo indicios de que nadie los estuviera siguiendo, y las estrechas carreteras bordeadas de árboles que llevaban al hospital estaban vacías. El único signo de vida eran las luces de las casas de campo, pues todo el mundo permanecía a resguardo en aquella noche glacial. Nada más salir de Londres había dejado de llover, y a medida que se alejaban hacia el norte hacía cada vez más frío.

Por fin avistaron el hospital, una silueta grande y oscura recortada contra la cumbre del cerro. En él tan solo se distinguían unos cuantos puntitos de luz. Ya eran bastante más de las diez, los pacientes estarían acostados, sumidos en su triste sueño inducido por los fármacos, y únicamente permanecerían de guardia unos pocos empleados del turno de noche.

Aguardaron en una zona de descanso casi hasta las once, y acto seguido avanzaron lentamente siguiendo la tapia del psiquiátrico, en dirección a la caseta del guarda. Dentro de ésta se apreciaba algo de luz, pero no se veía a ningún ocupante. Natalia ordenó que pasaran de largo, continuaran un trecho más y apagaran las luces.

—Voy a echar un vistazo —dijo Natalia en tono resuelto y profesional—. Geoff, si surge algún problema, arranque y váyase.

Se apeó y echó a andar con calma por la carretera. Llevaba una mano dentro del bolsillo, sin duda empuñando la pistola. David se pasó al centro del asiento trasero para ver con más claridad a través del parabrisas. «¿Cuántas misiones como esta habrá llevado a cabo?», pensó.

Natalia se aproximó al ventanuco iluminado de la caseta. Se izó de puntillas para otear el interior, después dio media vuelta y regresó rápidamente al coche con expresión de alivio.

—El guarda está debajo de la mesa, maniatado —anunció—. Parece inconsciente. Eso quiere decir que en estos momentos Ben está trayendo a Frank hacia acá. —Natalia, a diferencia de Jackson, lo llamaba por el nombre de pila—. De momento apague las luces, por favor.

Geoff las apagó.

—¿No le ocurrirá nada al guarda? —preguntó.

—No tiene por qué. Está amordazado, y si se despierta no podrá ni moverse ni gritar.

—Cuando una persona está amordazada e inconsciente, existe el peligro de que al despertarse le entren ganas de vomitar y se ahogue. En Kenia hubo un caso estando yo allí, un robo que salió mal.

—Ben es un profesional —replicó Natalia sin alterarse—. Sabe cómo se hacen esas cosas.

—Yo solo digo que…

—Usted sabe de sobra lo que hay en juego en este caso —respondió Natalia en tono cortante y con un acento más marcado—. Hay ciertos riesgos que tenemos que asumir… —Dejó la frase sin terminar. Estaba ocurriendo algo en la verja.

David vio que una de las hojas estaba ligeramente abierta y se inclinó hacia delante para ver mejor.

—Está saliendo una persona… no, son dos.

Acababa de aparecer una figura corpulenta y de baja estatura que llevaba del brazo a un individuo de complexión menuda que avanzaba dando traspiés.

Natalia se inclinó hacia delante y encendió los faros. Frank y Ben se quedaron mirando el coche, parpadeando. David abrió la portezuela de su lado, se apeó y fue hacia ellos, seguido por Natalia y Geoff. Vio que Frank se desmoronaba de improviso y que casi cayó al suelo, pero Ben lo sostuvo. La cabeza se le venció sobre el pecho. David lo tocó con suavidad en el hombro y le dijo:

—No ocurre nada, Frank, soy yo. Y también está aquí Geoff, venimos a socorrerte.

Natalia cogió el volante. Atravesaron un pueblo dormido. Nada más dejarlo atrás, aminoró la marcha. Frank parecía haber entrado en un profundo sopor, porque tenía la cabeza caída sobre el pecho. David lo empujó levemente; gruñó, pero no se despertó. La carretera comarcal estaba oscura como boca de lobo.

—Estamos buscando una pared de ladrillo alargada que tenga en la entrada una placa que diga Rose Grange.

—¿Quién vive ahí? —inquirió David.

—Un militar retirado. El coronel Brock. Ha pasado casi toda su vida destinado en la India.

—Es uno de ésos —comentó Ben en tono reprobatorio.

—Lleva colaborando con el movimiento desde 1940. Ya es demasiado mayor para la acción, pero ha procurado refugio a muchos de nosotros. Ah, ahí está la placa.

Detuvieron el coche. Geoff se apeó y abrió las dos hojas de la verja, chirriante y de hierro, y comenzaron a subir por un corto camino de grava bordeado de vegetación. Pasaron junto a una palmera de frondas secas y marchitas y llegaron hasta una casa de estilo victoriano que probablemente antes había sido una casa parroquial. No se veían luces. En el interior comenzó a ladrar un perro. Natalia se apeó del coche y abrió la portezuela trasera.

—Sáquenlo —ordenó en tono suave.

Ben y David sacaron a Frank del coche. Éste murmuró algo y tiritó al sentir el aire frío. No era capaz de sostenerse en pie sin ayuda, pero Ben y David consiguieron mantenerlo erguido mientras Natalia se acercaba a la puerta para llamar al timbre. Hacía mucho frío, se percibía la escarcha en el aire.

Al punto se encendió una luz en el zaguán. Los ladridos arreciaron. Una voz masculina exclamó:

—¡Negro, cállate!

Ben y David ayudaron a Frank a llegar hasta la puerta. Ésta se abrió y apareció un hombre que se los quedó mirando. Era alto y tenía el pelo ralo y gris y un rostro severo y surcado de arrugas.

—¿Coronel Brock? —preguntó Natalia.

—Sí.

—Azteca. —Era la palabra clave de su grupo.

El viejo hizo un gesto de asentimiento.

—¿Misión cumplida? —preguntó en voz baja.

—Sí. Lo hemos rescatado sano y salvo.

—Que hay, tío —saludó Ben en tono jovial.

El coronel asintió con ademán rígido y luego miró a Frank.

—¿Es él? Parece bastante atontado.

—Es que está drogado —dijo Ben—. Necesita acostarse.

—Pasen.

Llevaron a Frank al interior de la casa. El frío lo había despejado un poco, y recorrió el zaguán con mirada temerosa, parpadeando a la luz. El mobiliario constituía una extraña mezcla de destartalados cachivaches ingleses y recuerdos exóticos de la India: una escultura en piedra de pequeño tamaño que representaba un buey tirando de un carro, un retrato de un hindú de aspecto regio tocado con un turbante. El coronel tenía a su costado un enorme perro labrador de pelaje negro que observaba con incertidumbre a las visitas. En eso se abrió una puerta y apareció una mujer baja y regordeta.

—Es mi esposa —dijo el coronel, indicándola con un gesto de cabeza—. Elsie, querida, ¿te importaría preparar algo de comer a nuestros invitados?

—En absoluto. —La mujer los observaba con ademán nervioso, y su mirada se posó en Frank.

—No le ocurre nada —dijo con firmeza el coronel—. Vamos a llevarlo a la cama. Vamos, querida, ve a la cocina. ¡Hop, hop!

El coronel los condujo hacia la escalera. Ben y David ayudando a Frank, el viejo abriendo la marcha con una nudosa mano apoyada en la barandilla. David advirtió que, aunque procuraba mantener la espalda erguida, caminaba levemente encorvado.

Los llevó hasta un pequeño dormitorio provisto de una cama individual. Era la habitación de un niño, porque había un mapamundi rodeado de fotos de los pueblos del imperio, libros de texto en las estanterías y ejemplares antiguos del tebeo Magnet apilados en un rincón. En el primero del montón se veía a Billy Bunter que, intentando patinar en un estanque helado, sufría una caída mientras otros chicos reían al verlo volar por los aires. Depositaron a Frank en la cama, y él al instante se giró de costado y se quedó dormido. Ben le tomó el pulso, seguidamente lo descalzó y lo cubrió con una manta.

—Calculo que dormirá hasta mañana por la mañana —dijo—, pero debería quedarse alguien con él. —Miró a David—. Yo puedo cuidarlo hasta, digamos, las cuatro. ¿Después podría hacerse cargo usted? Si se despierta, conviene que vea a alguien conocido.

—Por supuesto.

El coronel observó al durmiente.

—¿Qué le han dado? —preguntó a bocajarro.

—Largactil. Es un sedante. Le he administrado una dosis fuerte para que no hiciera ningún ruido mientras lo sacábamos.

—Parece hecho polvo, este pobre diablo.

Dejaron a Ben acompañando a Frank y regresaron al piso de abajo. El coronel los condujo hasta un amplio comedor. El televisor estaba encendido pero con el volumen muy bajo, y emitía un concurso presentado por Isobel Barnett, que iba vestida con un traje de noche. Sobre un tocador de estilo galés descansaba de manera incongruente una estatua del dios Shiva, con sus cuatro brazos. David volvió la mirada hacia él.

—Un objeto pagano, ya lo sé —comentó el coronel Brock—, pero está muy bien hecho. —A continuación se giró hacia Natalia—. Es mejor que llame por radio para comunicar que ya han llegado. La tiene Elsie en la cocina.

—Gracias.

—¿Hay alguna noticia de mi esposa? —inquirió David—. Estaba previsto que fuera alguien a recogerla.

—No he oído nada. —El coronel lo miró con expresión solidaria—. Voy a preguntar.

Y salió. David, Natalia y Geoff tomaron asiento a la mesa del comedor.

—Que no haya noticias es buena señal, habrá que pensar —dijo Geoff.

—Si la tuvieran a salvo, cabría suponer que a estas alturas ya nos lo habrían dicho.

En aquel momento llegó la esposa del coronel portando una enorme bandeja cargada con varios cuencos de sopa de verduras, una barra de pan y un pedazo de mantequilla. Geoff se levantó y la ayudó a dejarla en la mesa.

—Me temo que esta noche no hay mucho que compartir —se disculpó—. Hemos dado unos días de vacaciones a la empleada, desde que nos dijeron que venían ustedes.

Regresó el coronel y se sentó a la cabecera de la mesa.

—Gracias, querida —le dijo a Elsie—. Es mejor que vuelvas junto a la radio. —A continuación miró a David y le dijo—: Aún no hay noticias de su esposa, Fitzgerald —dijo con delicadeza—, pero es posible que Londres no haya podido establecer comunicación. Con ese asunto de los judíos, han pasado muchas cosas. Luego vendrá Elsie y nos dirá si hay algún cambio.

—Gracias —dijo David.

—Tengo entendido que el tipo que está durmiendo arriba es bastante importante —dijo el coronel.

—Podría serlo, señor —respondió Geoff.

El viejo alzó una mano.

—No necesito conocer los detalles. Pero, según parece, en este asunto está implicado Churchill en persona. —Miró a Natalia con cierta inquietud, o eso le pareció a David. Siguieron otros segundos más de silencio mientras tomaban la sopa, insípida y densa. David sintió un súbito cansancio y pensó: «Hace apenas cuarenta y ocho horas estaba yo trabajando en mi despacho. Cuán frágiles son nuestras vidas, con qué facilidad puede un día volverse del revés».

—Tiene usted gran cantidad de recuerdos de la India, señor —comentó Geoff para romper el silencio.

—Sí. Estuve allí destinado treinta años. Y allí se encuentra ahora mi hijo, que Dios le ayude. El año pasado le rompieron un brazo con un ladrillo, en un disturbio que hubo en Delhi.

—Yo trabajaba en el Ministerio de las Colonias. Pasé una temporada en Kenia.

El coronel sonrió.

—Ya decía yo que tenía usted pinta de haber estado en alguna otra parte del imperio. Todavía no ha perdido el bronceado. —Emitió un leve gruñido—. En África las cosas están más tranquilas. Los negros saben cuál es su sitio. Sabe Dios cómo acabará todo en la India. —Geoff apretó los labios, pero no respondió. El coronel continuó—: Los que quedan en la Resistencia dicen que deberíamos marcharnos de allí, y hasta Churchill parece haberlo aceptado ya. Yo también supongo que sería lo más acertado, aunque no me uní a la Resistencia para eso.

—¿Por qué se unió, señor? —le preguntó David.

El coronel Brock se irguió en su asiento.

—Porque era una cobardía rendirse como nos rendimos en 1940. Siempre supe que al final esos matones nazis acabarían por darnos órdenes. Winston tenía razón, deberíamos haberles permitido que nos invadieran, para después expulsarlos. —Miró a los presentes con ojos llameantes—. Ya sé que soy una antigua reliquia del imperio y que mis opiniones ya no están bien vistas dentro de la Resistencia. Pero se hace duro ver cómo se destruye el trabajo de toda una vida. Sabe Dios la chapuza que armarán los hindúes con la independencia, si es que la obtienen al final. —De improviso se puso en pie—. Vamos a tomar algo más fuerte. —Fue hasta una bandeja de bebidas que había junto a la estatua de Shiva y sirvió un whisky para ellos y, curiosamente, un jerez para Natalia. Justo cuando estaba pasando los vasos se abrió la puerta. David alzó la vista de golpe, con la esperanza de que fuera la mujer del coronel trayendo noticias de Sarah, pero era Ben cargado con una bandeja que depositó en la mesa.

—Su esposa me dijo que bajara esto cuando hubiera finalizado mi turno —le dijo al coronel exagerando deliberadamente su acento de Glasgow.

—¿Su amigo continúa durmiendo?

—¿Frank? Sí, como una marmota. La sopa no estaba mal, tío —comentó con una amplia sonrisa—. Felicitaciones a la esposa.

—Gracias —contestó el viejo con rigidez mientras Ben volvía a salir. Se quedó mirando la puerta un instante y masculló—: Ese tipo es comunista, ¿saben? Me supera en categoría dentro del movimiento, y le gusta recordármelo.

—Esta noche ha llevado a cabo una misión muy valiente —dijo Natalia en voz queda.

—Oh, no pongo en tela de juicio que posea valor. Simplemente me preocupa que un día los suyos me lleven al paredón. —Brock lanzó una risa carente de humor, después bebió un largo trago de whisky y se puso de pie—. Más vale que saque ese perro a pasear, de lo contrario va a estar nervioso toda la noche.

David estaba profundamente dormido cuando lo despertó Ben a las cuatro. Por un segundo creyó encontrarse en casa, en su cama, y pensó que era Sarah la que lo despertaba, pero de pronto lo recordó todo y sintió un frío intenso en el estómago, tan intenso como el que reinaba en aquel cuarto pequeño y oscuro.

—¿Listo para sustituirme? —le susurró Ben.

David hizo un gesto de asentimiento y se levantó. Geoff seguía durmiendo, respiraba con regularidad.

—¿Se sabe algo de Sarah? —preguntó en voz baja.

Ben negó con la cabeza.

—Lo siento, tío, aún no hay nada.

David se vistió deprisa y acompañó a Ben pasillo adelante, hasta la habitación de Frank. Este dormía hecho un ovillo y con una mano encima de la otra junto a la cabeza, igual que un niño que estuviera rezando.

—No ha dicho ni pío —susurró Ben—. Tenga, el coronel ha sacado este jersey para usted, hace mucho frío. Supongo que no es tan mal bicho, el viejo —agregó de mala gana—, para el tipejo que es.

David asintió en silencio, no quería despertar a Frank. Que durmiese toda la noche y despertase cuando ya fuera de día. Lo contempló largamente, pensando en el infierno que debía haber pasado, en su intento de suicidio, e imaginó que tal vez pretendió llevarse consigo su secreto. Ojalá le hubiera escrito con más frecuencia en aquellos últimos años. Ya en la época de Oxford su irremediable, incurable vulnerabilidad había hecho temer a David que algún día llegara a sucederle algo malo.

Se fijó en las tapas de color azul y anaranjado de los tebeos Magnet apilados en el rincón y recordó que él de pequeño también los leía. Seguro que el hijo del coronel Brock se tumbaba en la cama a disfrutar de aquellas historietas de colegios privados. Ahora estaba en la India, en el lado de los malos según opinaba la Resistencia. A David le vino a la memoria que su madre a veces le regañaba porque leía tebeos, bobadas decía ella que eran, lecturas vulgares. Ahora comprendió lo afortunado que había sido en su juventud, siendo hijo único de unos padres que se desvivieron por él, el mejor de la clase y con aptitudes para los deportes, como los protagonistas de los cuentos de Greyfriars. Y sin embargo siempre le habían dolido las exigencias que le hacían los demás. Él no quería ser especial, sino normal y corriente. Pero ¿de verdad le había exigido tanto la gente? Contempló el rostro de Frank, delgado, desdichado, y experimentó un renovado sentimiento de tener una meta en la vida. Frank sabía algo que podía ayudar a los alemanes, y tenían que impedir que llegara a las manos de éstos, costara lo que costase.

Su intención era permanecer despierto, muchas veces había pasado la noche entera en vela durante la campaña de Noruega, pero aquel sillón era muy cómodo, y debió de quedarse dormido porque de repente sintió que alguien lo zarandeaba de nuevo y vio que ya se había hecho de día. Parpadeó al notar la luz del sol y se encontró cara a cara con Natalia, que lo miraba desde las alturas con una leve sonrisa irónica. Llevaba un jersey de cuello alto, como los marineros de la armada, pero la favorecía.

—Dios —dijo David—, me he quedado dormido… —Se giró rápidamente—. Frank…

—Se encuentra bien.

Frank continuaba durmiendo. Ni siquiera había cambiado de postura.

—Lo siento…

—Ayer tuvo usted un día muy duro. No pasa nada. Ben y yo hemos estado despiertos toda la noche, atentos a la radio y vigilando que nadie se acercara a la casa. De vez en cuando hemos subido a cerciorarnos de que ustedes dos seguían bien. A los viejos los hemos mandado a la cama.

—La radio… ¿hay alguna noticia?

—¿De su mujer? No, lo siento, todavía no.

David se pasó una mano por la cara, cubierta por una barba incipiente. Natalia lo observó fijamente con aquellos ojos verdes y rasgados.

—Su mujer se encuentra a salvo, estoy segura. Lograremos sacarla de aquí, todos ustedes irán a Estados Unidos.

David emitió una risa hueca.

—Parece un sueño, una fantasía.

Se la quedó mirando. La deseaba y sabía que ella lo deseaba a él, pero ella había hecho bien en decirle que debía poner a Sarah por delante. Además, ella iba a quedarse en Inglaterra.

Lanzó un suspiro y se giró de nuevo hacia Frank.

—Supongo que vamos a tener que despertarlo —dijo.

—Sí. Voy a llamar a Ben. Será bueno que cuando se despierte los vea a los dos.

—El coronel dice que Ben es comunista —dijo David—. Como su hermano.

Natalia sonrió.

—¿Recuerda que yo le haya contado eso?

—Sí.

—Peter dejó de ser comunista al regresar de Rusia —repuso, mirándolo—. Puede que algún día le cuente esa historia.

—De camino al submarino, ¿eh?

Natalia sonrió y salió de la habitación. A David le gustaría saber qué postura política tendría Natalia. Y ya puestos, ¿qué postura política tenía él? Él deseaba la democracia, que se acabaran el autoritarismo y el miedo, que se dejara de perseguir a los judíos. Aparte de todo aquello, no sabía más.

Se inclinó y sacudió con suavidad la mano de Frank, notando la delgadez de su muñeca. Frank no se movió al sentir el contacto; al contrario, continuó respirando profundamente.

En eso se abrió la puerta y entró Ben. Él también traía cara de cansado y estaba sin afeitar, en cambio sus ojos mostraban la viveza y la agudeza de siempre.

—He intentado despertar a Frank —dijo David—, le he sacudido un poco el brazo, pero no se ha movido…

Ben se acercó a la cama.

—Está sumido en un sueño profundo, el pobre. No pasa nada, ya lo despierto yo.

Pellizcó a Frank en el brazo. Éste emitió un gemido y se removió apenas. Cambió las manos de sitio, y al hacerlo dejó ver la derecha, los dedos marchitos y las cicatrices de la palma.

—Vamos, Frankie —le dijo Ben para estimularlo, y a continuación le propinó otro pellizco.

Esta vez Frank abrió los ojos y parpadeó. Se los quedó mirando fijamente, aterrorizado, luego se incorporó y lanzó un chillido.

37

Sarah llevaba una hora sola en la celda desde que se marchó el alemán. Aún estaba conmocionada por el hecho de encontrarse allí y por lo que había hecho David. ¿Dónde estaría? A cabo de un rato, de puro cansancio, los engranajes de su cerebro dejaron de girar, y se quedó sentada sin más, contemplando aquella triste estancia con la mirada perdida. Pero no tardó en regresar el miedo, y se puso a pensar en el peso del enorme edificio que se elevaba por encima de ella, en todo el poder del Tercer Reich, al cual representaba, y en las cosas horrorosas que según se rumoreaba le hacían a la gente allí dentro. Entonces se sintió desfallecer y tuvo que agarrarse al borde de la mesa.

Poco después de las doce de la noche se oyó ruido de llaves en la puerta. Levantó la vista con el corazón acelerado, esperando ver de nuevo a aquel hombre grande y rubio. Le inspiraba miedo, porque, pese al trato afable que le había dispensado antes, tenía algo que resultaba implacable. En cambio el que entró fue un hombre joven vestido con el uniforme negro de las SS y dotado de unas facciones fofas y un cabello castaño muy engrasado. Portaba una bolsa de cuero que, en un instante de horror, imaginó que contenía instrumentos de tortura, pero cuando la vació sobre la mesa surgieron a la vista sus pertenencias personales: bolso, carné de identidad, llaves y monedero.

—Puede irse, señora Fitzgerald —dijo el de las SS con un fuerte acento alemán. Su tono de voz era formal, educado—. Yo la acompañaré hasta la salida. Debe marcharse directamente a su casa y quedarse allí hasta nuevo aviso. Es posible que la policía británica quiera volver a hablar con usted.

—Mi marido…

—Si su marido intenta ponerse en contacto con usted, debe comunicárselo a la policía. Y ahora… —Miró los objetos desperdigados por la mesa e hizo un movimiento con el brazo en dirección a la puerta.

Sarah recogió sus cosas, salió de la celda y echó a andar por el pasillo detrás del alemán. Se cruzaron con otros dos miembros de las SS que llevaban medio a rastras a un hombre de edad avanzada que lucía una insignia amarilla en el traje. Estaba sin afeitar y tenía varias magulladuras en el rostro, el pelo revuelto y despeinado, los ojos fijos en un gesto de pánico. Dejaron atrás a Sarah y a su escolta, y al poco se oyó que se cerraba una puerta. Sarah miró a su guardián. Éste la hizo subir el mismo tramo de escaleras por el que la había conducido Gunther, luego la llevó por varios corredores desiertos y finalmente la dejó salir por una puerta lateral al aire gélido de la noche y la guio hasta la fachada principal de Senate House.

El edificio entero, con sus inmensas esvásticas, se veía inundado de luz. El guardia la acompañó hasta una verja que había en un lado del muro, formada por gruesos barrotes de hierro y coronada por alambre de espino, y la abrió. Hasta le hizo una leve inclinación de cabeza cuando ella lo dejó a un lado y salió a la calle Gower. El policía británico que montaba guardia armado con un subfusil volvió el rostro y la miró sin interés. La verja volvió a cerrarse a su espalda con un leve chasquido metálico, y por un instante se quedó contemplando la calle oscura con gesto inexpresivo. Pero al momento arrancó a andar y se alejó con paso rápido.

Tomó el último tren que iba hacia su casa. A aquellas horas de la noche no había muchos viajeros. Había, sin embargo, un hombrecillo vestido con un grueso abrigo que subió al mismo vagón que ella en Euston Square y que también se apeó en Kenton. Pero al salir de la estación giró en sentido contrario. Cuando llegó a casa estaba tan agotada, que en el momento de introducir la llave en la cerradura le temblaron las manos y tuvo que hacer varios intentos. Finalmente penetró en la casa, vacía y fría, y fue a la cocina. Se quedó mirando la mesa a la que encontró sentados a aquellos hombres, aguardándola. La puerta del jardín se había quedado abierta. La cerró —la cerradura estaba destrozada— y subió a su habitación, se descalzó y se tendió en la cama. Se quedó dormida al instante, sin haberse quitado siquiera el abrigo. Sola.

La despertó el timbre de la puerta de la calle, que sonaba fuerte e insistente. La recorrió un escalofrío. Había tenido una pesadilla terrible. Se encontraba de nuevo en la celda, con el alemán, pero esta vez la acompañaba también David, que estaba preso. Tenía el rostro vuelto, y cuando ella lo llamó no quiso mirarla, y supo que era porque los alemanes le habían hecho algo horrible en la cara.

Se incorporó con un gemido. Ya era de día, había dormido toda la noche de un tirón. Se obligó a ponerse en pie y bajó temblorosa la escalera, llevando puesto el abrigo y descalza, aterrorizada de que hubieran venido para llevársela otra vez.

Pero la que estaba en la puerta era Irene, muy elegante con su abrigo y su sombrerito redondo adornado con una pluma roja. Al verla le dijo:

—Cielo, ¿qué te ha pasado?

Sarah tragó saliva, sentía la garganta seca. Irene la tomó del brazo.

—¡Anoche te estuve llamando sin parar! ¿Cómo está David, se encuentra ya mejor, está muy enfermo…?

Sarah miró a su hermana sin entender.

—¿Enfermo?

—Ayer me llamó por teléfono y me dijo que estaba enfermo y que en la oficina le habían dicho que se viniera a casa. Estaba intentando dar contigo…

—¿David ha estado aquí? ¿Ayer?

—Sí, por la mañana. Sarah… ¿qué ocurre…?

—Entra.

—¿Cómo es que llevas el abrigo puesto? ¿Has salido…?

—Pasa al cuarto de estar, voy a un momento a encender la calefacción. Tengo los pies congelados.

Irene se puso manos a la obra: encendió la chimenea y fue a preparar una taza de té. Sarah estiró las piernas hacia el calor. El reloj de la repisa marcaba las diez. Irene regresó con una bandeja que depositó sobre la mesa de centro. Sarah advirtió que su hermana estaba haciendo un esfuerzo para conservar la calma, y pensó: «Tengo que contarle lo que ha ocurrido, podrían interrogarla a ella y a Steve». Cogió un cigarrillo, le pasó otro a Irene y bebió un sorbo del té, dulce y caliente. Le supo a gloria. Luego hizo una inspiración profunda y empezó:

—David no estaba teniendo una aventura, Irene. Estaba espiando para la Resistencia, pasándole expedientes de su trabajo. Y lo mismo estaba haciendo su amigo Geoff Drax. Los dos se han dado a la fuga. Y anoche me han interrogado a mí en la embajada alemana.

Irene la miraba con sus ojos azules muy abiertos.

—¿David ha estado trabajando para la Resistencia?

—Yo no tenía ni idea, no he podido revelarles nada porque no sabía nada, así que me han dejado en libertad. Me han dicho que no salga de casa. En el metro me pareció que me seguían, pero no estoy segura.

—¿Te… te han hecho algo…?

Sarah negó con la cabeza.

—Han sido muy educados. Aunque cuando ya me iba vi a otro preso que estaba… mal.

A continuación le contó a Irene todo lo que había sucedido, y terminó diciendo en voz baja:

—Tengo miedo.

—¡Qué cerdos! —exclamó Irene. Sarah creyó que se refería a los alemanes, pero siguió diciendo—: ¡Eso de poner bombas, causar disturbios, matar policías! ¡Son unos asesinos! Ya sabía que en estos últimos años David se había vuelto un poco antialemán, pero esto…

—¿Y qué otra alternativa le han dejado a la gente que está en contra de ellos?

—¡Nosotros siempre hemos creído en la paz! —Irene estaba indignada y ya alzaba la voz—. ¡Te ha hecho correr a ti un peligro terrible! ¡A todos nosotros, a la familia entera! ¡Mira que espiar para esos matones de la Resistencia!

Sarah hundió la cabeza entre las manos. Irene, contrita de pronto, hizo un gesto de acercamiento.

—Perdona —le dijo—, es que ha sido una verdadera conmoción…

Sarah alzó la vista.

—Ya lo sé. Gracias a Dios que Charlie no tuvo que vivir esto. Claro que si no se hubiera muerto, David no habría actuado así. No le bastaba conmigo, ¿comprendes? Todas esas ocasiones en las que llegaba tarde a casa, esos fines de semana en que desaparecía… Dios, su tío Ted, eso también debió de ser mentira.

—Sabía lo que opinarías tú de lo que estaba haciendo —dijo Irene con rencor.

Sarah miró a su hermana.

—A lo mejor ni le importaba —dijo. De pronto frunció el ceño—. Has dicho que te telefoneó desde aquí… Entonces es que vino a casa a buscarme. —Respiró hondo—. Seguramente quería que me fuera con él.

—¿Como dos fugitivos? No estarás diciendo que habrías huido con él.

—No lo sé. —Pero en el momento mismo de pronunciar estas palabras supo que sí se habría ido con David.

—Siempre nos ha despreciado a Steve y a mí —dijo Irene—, siempre se ha creído mejor persona…

—No creo que haya sido así la cosa —replicó Sarah en tono sereno—. Yo creo que en estos últimos años ha ido sintiendo cada vez más rabia al ver en qué se ha convertido Inglaterra.

—¿Estás diciendo que coincides con él? ¿Después de lo que ha hecho? —Irene había adoptado el tono santurrón de costumbre.

—Es posible. —Sarah se acordó de la señora Templeman—. He visto ciertas cosas que no te he contado. Cosas que están haciendo Mosley y los suyos. —Hablaba con una súbita cólera—. Para ayudar a los alemanes a construir su imperio de sadismo.

—Oh, Sarah —respondió Irene con impaciencia—. ¿Qué nos aportaría la Resistencia si lograse vencer? ¿Más violencia, más chivos expiatorios, quizás incluso el comunismo? ¿Y cómo pueden pensar que van a ser capaces de derrotar a los alemanes?

—¿De verdad son tan invencibles los alemanes? Puede que llevemos doce años equivocados con esa idea. Están siendo derrotados en Rusia, la gente dice que el régimen se derrumbaría si muriese Hitler.

—Pero…

—En Francia están teniendo problemas, ahora que están intentando obligar a los franceses a que vayan a trabajar a Alemania. Y en España. Y nosotros no nos estamos luciendo precisamente en el empeño de mantener unido el imperio, ¿no te parece? —Sarah sacudió la cabeza en un gesto de negación—. ¡Dios, ya estamos otra vez discutiendo de política!

Irene suavizó la expresión.

—Perdona, cielo. Es que… no sé. Yo no considero justo lo que les está sucediendo a los judíos, que los estén deportando a esos campamentos, pero… —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Temo por mis hijos, por los chicos. Si… si se desbarata todo, me asusta muchísimo cuál pueda ser su futuro.

—Éste no es el mundo que deseaba ninguno de nosotros, ¿verdad?

—No —respondió Irene, meneando la cabeza.

—¿Recuerdas cuando éramos jóvenes, toda la labor de paz que hacíamos con papá?

—Parece que haya pasado una eternidad desde entonces.

—Pobres papá y mamá —se lamentó Sarah—. Esto podría ser el remate para papá. No sé si a David se le ha ocurrido pensarlo —agregó con gesto lúgubre.

Irene se puso de pie.

—Voy a quedarme un rato contigo —dijo con aire resuelto—. Steve está en casa, voy a llamarlo para decirle que hoy bien puede encargarse él de los niños. Ven, vamos a lavarte y vestirte. ¿Cuánto hace que no comes? —Asió a su hermana del brazo y la ayudó a levantarse.

—Ayer por la tarde tomé un té y unos bollos.

De repente cayó en la cuenta de que tenía mucha hambre. Se acordó del café de Highgate y de su encuentro con Carol y pensó: «¿Qué le ocurrirá a ella?».

Dejó escapar un gemido, y al punto la abrazó Irene.

—Venga, cielo, vamos a meterte un poco de alimento en el cuerpo.

Irene cuidó de ella como si volviera a ser una niña. La bañó, le preparó algo de comer y luego estuvo hablándole de la infancia de ambas. No tocó las actividades de paz sino tan solo recuerdos familiares normales, la vida que hacían en casa y en el colegio. Hacía una mañana fría y despejada.

—Siempre has cuidado de mí, ¿verdad? —dijo Sarah, agradecida.

—Es lo que tiene que hacer una hermana mayor.

—¿Recuerdas que a mí, de pequeña, me daba miedo la máscara de papá? Mamá se enfadaba conmigo, en cambio tú me consolabas. Yo siempre me sentí culpable por aquello, a papá debió de dolerle.

—Las máscaras que usaba la gente al acabar la Gran Guerra eran unos chismes horribles. A mí no me causaba tanta impresión, porque era mayor que tú. Cualquier niña pequeña se habría asustado.

Irene llevó a Sarah a su habitación y volvió a acostarla. Ella se durmió de nuevo, esta vez oyendo los tranquilizadores ruiditos que hacía Irene abajo, fregando los platos.

Durmió un par de horas más, y cuando volvió a despertarse se sintió despejada del todo. Eran casi las tres. Irene estaba en el salón, tomando té. También tenía cara de cansancio. Se fijó en que el cabello de su hermana ya presentaba algunas hebras grises; estaba empezando a parecer una mujer de mediana edad.

—¿Cómo te encuentras, cielo? —le preguntó Irene, girándose hacia ella con una sonrisa cansada.

—Oh… bien. Me duele un poco la cabeza.

Irene se levantó.

—Ahora que estás despierta, ¿qué te parece si me voy a casa a meter unas cuantas cosas en un bolso para pasar aquí la noche?

—¿Qué dirá Steve?

—Nada. Le diré que no te encuentras bien. Voy un momento al cuarto de baño y luego me pongo el abrigo.

Se encaminó hacia la escalera y tocó a su hermana en el brazo al pasar. Sarah se sentó a mirar por la ventana. Al otro lado de la calle se veía escarcha en el césped del parquecillo al fondo del cual se levantaba el antiguo refugio antiaéreo. Pensó en David, tan gallardo con su traje y su bombín; bailando con ella el día en que se conocieron; cayéndose en la nieve cuando murió Charlie; su frialdad y su distanciamiento de los últimos tiempos. ¿Por qué habría vuelto a buscarla? ¿Habría sido por su sentido del deber, porque no quería arrojarla a los lobos, o por algo más? «Si yo hubiera sabido lo que estaba haciendo», pensó, «¿le habría dado mi apoyo? Eso es lo triste, que él no se fiaba de mí lo suficiente para preguntarme». Sintió que comenzaba a nacer en su interior una rabia glacial.

El timbre de la puerta la devolvió a la realidad con un sobresalto. Fue hasta la puerta notando nuevamente la tenaza del miedo. Antes de abrir, preguntó con voz trémula:

—¿Quién es?

—Policía.

Abrió una rendija. Al otro lado había un individuo alto, cuarentón y provisto de un poblado bigote, que lucía los galones de sargento en la manga de la chaqueta. Representaba la viva imagen del policía británico, pero llevaba la gorra de plato de los auxiliares y a la altura de la cintura se le apreciaba el bulto que le formaba la pistola.

—¿Me permite pasar, señora?

Se dirigió a ella empleando un tono educado pero firme. Sarah retrocedió. El policía entró en la casa mirando en derredor, mientras se limpiaba con cuidado las botas en el felpudo. Acto seguido se descubrió dejando ver una cabeza tan calva como frondoso era el bigote.

—¿Es usted la señora Sarah Fitzgerald?

—Sí.

—Me temo que va a tener que acompañarme para que la interroguemos, señora.

—¿Otra vez a Senate House? —exclamó Sarah elevando la voz.

—Por el momento tengo que llevarla a la comisaría local. Allí hay un agente del Cuerpo Especial que desea hablar con usted.

—¿Hay… hay alguna noticia de mi marido? —preguntó.

El policía negó con un gesto.

—De ese asunto yo no sé nada, señora. —En eso se oyó el ruido de la cisterna, proveniente del piso de arriba. El agente giró la cabeza hacia allí—. ¿Quién anda ahí? —exigió con brusquedad.

—Mi hermana.

De improviso, Sarah miró hacia el interior de la cocina y vio que se abría muy despacio la puerta trasera. Para su sorpresa, entró una mujer de mediana edad y abrigo gris; era baja y gruesa, y tenía una cara redonda, unos ojillos penetrantes, gafas de montura de acero y labios finos. Y portaba nada menos que una bolsa de la compra. Se llevó un dedo a los labios para indicarle a Sarah que guardara silencio. A continuación, mientras Sarah contemplaba la escena petrificada en el sitio, atravesó la cocina sin hacer ruido pero muy velozmente y se situó justo detrás del policía. Entonces sacó un objeto de la bolsa, lo alzó en el aire y, en el preciso momento en que el agente, que había percibido algo, se volvía hacia ella, le asestó un golpe seco en la nuca. El agente lanzó un grito y se desplomó de lado contra la barandilla de la escalera sangrando por la cabeza. Sarah vio que lo que tenía la mujer en la mano era un tubo de plomo, el arma que utilizaban los Jive Boys.

—Soy de la Resistencia —dijo la intrusa, deprisa y sin preámbulos—. Su marido está con nosotros, hemos venido a buscarla.

En ningún momento había perdido de vista al policía aturdido; éste dejó escapar un gemido y, para horror de Sarah, empezó a incorporarse con dificultad y descubrió a ambas mujeres.

—Malditas brujas —dijo medio atontado—, ahora os vais a enterar…

Introdujo la mano en el interior de la chaqueta. La mujer sostenía el tubo en alto, en actitud amenazante, preparada para arremeter de nuevo, pero el policía estaba sacándose una pistola del bolsillo. Sarah oyó el chasquido que hizo al amartillarla. De repente el policía se giró en la dirección de un ruido procedente de lo alto de la escalera. Era Irene, con el abrigo echado sobre el brazo, que lo contemplaba horrorizada.

Entonces Sarah agarró el jarrón Regencia que descansaba en la mesilla del teléfono, lo levantó con ambas manos por encima de su propia cabeza y lo dejó caer con todas sus fuerzas encima del policía. Éste emitió un levísimo quejido y se desplomó como un saco.

Irene se llevó las manos a la cara.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío —gimió una y otra vez.

La desconocida se agachó a recoger la pistola y luego le puso una mano al policía en el cuello. Todos los movimientos que hacía eran rápidos y propios de un profesional.

—Está vivo —dijo en tono tajante—. Ha estado usted muy bien.

Seguidamente se incorporó, fue al cuarto de estar, apartó la cortina unos centímetros y oteó la calle. Irene bajó la escalera y se quedó al pie de la misma, paralizada. Sarah la rodeó con un brazo.

—Señora Fitzgerald —dijo la mujer en tono resuelto—, tenemos que irnos ahora mismo. —Miró a Irene—. ¿Usted es su hermana?

—Sí, ¿es usted de…

—De la Resistencia. ¿Sabe alguien más que está usted aquí?

—No…

—Pues entonces márchese, inmediatamente. Súbase al coche y váyase. Nosotras saldremos por la puerta de atrás. Vamos. No nos queda mucho tiempo, no tardarán en empezar a preguntarse qué le ha ocurrido a este agente. —Miró al policía inconsciente—. Ya me encargo yo de él.

—¿Qué quiere decir con encargarse de él? —quiso saber Irene, horrorizada.

La mujer dirigió una mirada elocuente a la pistola y luego volvió a mirar a Irene.

—¡No! —gritó Sarah—. De ningún modo va a matar a un hombre en mi casa.

—Me ha visto —respondió la desconocida sin alterarse—. Peor aún, ha visto a su hermana. ¿Quiere que la identifiquen, que detengan a su familia y la interroguen?

—Oh Dios, los niños… —Irene, a punto de derrumbarse, se sentó en el primer peldaño de la escalera.

La desconocida miró fijamente a Sarah.

—Esto es una guerra —le dijo—, y ahora usted está metida en ella de lleno. Ya no puede seguir manteniéndose al margen.

—¿Cómo ha sabido cuándo tenía que intervenir? —inquirió Sarah.

—Porque llevo varias horas vigilando esta casa, vigilándolas a las dos por la ventana. Esta mañana estaba a punto de entrar, cuando de repente —inclinó la cabeza en dirección a Irene— llegó usted en su coche. He estado paseando calle arriba y abajo, esperando a que se fuera, fingiendo estar de compras. Entonces vi llegar el coche de la policía y pensé que era ahora o nunca. ¿De acuerdo? —finalizó con voz enfadada.

—Márchate —le dijo Sarah a Irene—, ahora mismo. —Se acercó a ella y le dio un fuerte abrazo—. Lo siento, lo siento muchísimo.

Irene observó un instante el cuerpo que yacía al pie de la escalera y los coloridos fragmentos del jarrón roto, y le dijo a su hermana:

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Vete ya, piensa en los niños.

Durante unos segundos que se hicieron insoportables, Irene se quedó parada sin saber qué hacer, pero luego se puso el abrigo, fue lentamente hasta la puerta y salió.

La mujer se volvió hacia Sarah.

—Es mejor que usted también vaya a buscar su abrigo, hace frío. Vamos.

—¿Cómo se llama?

—Meg. Vamos, dese prisa.

Sarah cogió el abrigo y el bolso. Oyó arrancar el coche de Irene, y momentos más tarde el ruido se alejó hasta desaparecer. Se preguntó si volvería a verla algún día.

—Espéreme en el jardín trasero —le ordenó Meg—. Enseguida voy.

De pie en el jardín helado, contemplando los canteros de flores en los que habían estado trabajando David y ella hacía poco más de una semana, Sarah oyó un disparo amortiguado procedente del interior de la casa. Cerró los ojos.

Salió Meg. Su delicada boca aparecía contraída en un gesto duro. Lanzó una mirada desafiante a Sarah y le dijo:

—Tenemos que saltar la valla y llegar hasta el sendero que discurre por la parte de atrás. Así es como he entrado yo. Tenga cuidado de no hacerse un desgarro en la ropa; vamos a tomar el transporte público, y no quiero que llame usted la atención.

—¿Adónde vamos?

En aquel momento Meg esbozó una sonrisa alentadora, el primer indicio de humanidad que le vio Sarah en el rostro.

—A un lugar seguro —contestó.

38

Frank sintió el pellizco de Ben, y al despertar creyó que se encontraba de nuevo en el internado, en el dormitorio, y que le estaban haciendo algo. Por eso lanzó un grito. Luego vio que se encontraba en una habitación desconocida, en compañía de Ben y David, y entonces lo recordó todo; como no había conseguido suicidarse, ahora lo tenían ellos en su poder.

David se inclinó hacia delante y le puso una mano en el hombro, un gesto que lo hizo estremecerse.

—No pasa nada, Frank —le dijo—, te hemos sacado del hospital y vamos a llevarte a un lugar seguro.

Frank lo miraba de hito en hito. La noche anterior, cuando vio a David venir hacia él por la carretera, durante un segundo experimentó una oleada de alivio, seguida al momento por un miedo reavivado, porque su amigo tenía que formar parte de la conspiración. A partir de aquello ya no recordaba nada más. La expresión que mostraba David ahora era la misma que la de por la noche, una especie de compasión profunda.

—¿Dónde estoy? —preguntó. Le retumbaba la cabeza y tenía la voz ronca.

—En una casa situada no muy lejos del hospital. A salvo. —Frank detectó ruidos provenientes del exterior de la habitación, pisadas. David le sonrió débilmente—. Has sobresaltado a todo el mundo, chillando de esa manera.

Se abrió la puerta y entró Geoff.

—¿Qué ha ocurrido?

—Que Frank se ha despertado y ha gritado. Se sentía confuso, no pasa nada más.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Ben al paciente.

—Me duele la cabeza.

Había acudido más gente a la puerta. Frank vio a una mujer alta y bonita que le pareció recordar de la noche anterior, y a un hombre mayor de gesto adusto.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó el hombre en tono cortante—. Ese alarido ha asustado a Elsie. ¿Qué le ocurre?

Miraba a Frank con preocupación. No era la primera vez que Frank veía aquella expresión, ya la había observado en el rostro de las visitas que llegaban al psiquiátrico, personas que tenían miedo de los locos.

—Déjenos a David y a mí a solas con él, ¿quiere? —se apresuró a decir Ben—. Todo está en orden.

Los otros salieron, el viejo mirando de nuevo a Frank con la misma expresión. Ben volvió a preguntarle por el dolor de cabeza, que ya empezaba a remitir, le puso unos cuantos dedos frente a la cara para que los contase, le tomó el pulso.

—Te pondrás bien —le dijo, aliviado—. Perdona que anoche te administrase una dosis tan fuerte, pero es que teníamos que sacarte de allí. —Parecía contrito de veras.

—¿Por qué has hecho esto?

—Todos estamos trabajando para la Resistencia, tío. Vamos a sacarte del país.

Frank se giró hacia David y le preguntó con voz entrecortada:

—¿Por qué?

—¿Recuerdas el motivo por el que ingresaste en ese hospital? —David dejó pasar unos instantes—. Fue porque tu hermano… —titubeó—… se cayó por la ventana.

—Lo empujé yo —replicó Frank en tono sombrío.

—En fin, sabemos que tu hermano te contó algo importante. —Los ojos de Frank se agrandaron por el miedo, y David alzó las manos para tranquilizarlo—. Eso es todo lo que sabemos. En Estados Unidos, tu hermano contó a varias personas lo que había hecho, y esas personas nos pidieron que te rescatáramos. Desconocemos qué es lo que sabes, y no queremos que nos lo digas. Sea lo que sea, lo más seguro es que no lo entendiéramos —agregó, en un intento de aportar un poco de humor.

—¿Dónde está Edgar?

—Continúa en Estados Unidos. Lo tienen custodiado en un lugar seguro. Eso es lo único que nos han dicho. Verás, los servicios de seguridad americanos se pusieron en contacto con nosotros para pedirnos que te liberásemos.

—Vamos a atravesar el país para llegar a la costa sur —prosiguió Ben—. El plan de los americanos consiste en recogernos a bordo de un submarino. ¿Qué te parece eso, eh?

Frank intentó pensar.

—Pero vinieron dos policías a verme, justo antes de vosotros —dijo—. Uno de ellos era alemán. Pensé que estabais trabajando todos juntos.

—No. —David se sintió dolido—. ¿Cómo has podido pensar tal cosa?

—¿Y cómo iba a saber que no era así? —replicó Frank con súbita rabia.

—Creemos que los alemanes también saben que guardas una información importante. Por eso era necesario que te rescatáramos de inmediato.

Frank los miraba alternativamente al uno y al otro. Costaba trabajo asimilar todo aquello.

—¿Les contaste algo a los policías cuando fueron a verte? —inquirió Ben.

—¡No! Y no pienso decir nada más a nadie. A lo mejor es que no sé nada —agregó desafiante.

—Está bien, Frank —le dijo David para calmarlo—. Pero te ruego que confíes en nosotros.

—¿Por eso intentaste suicidarte? —le preguntó Ben—. ¿Porque te asustaba que alguien fuera a obligarte por la fuerza a revelar esa información?

Frank asintió en silencio. Todavía le dolía la cabeza, pero tenía que concentrarse. Seguía sin creerse del todo que fuera verdad lo que le estaban diciendo Ben y David, sin embargo empezaba a notar leves atisbos de algo que llevaba mucho tiempo sin experimentar: esperanza.

—Nos seguirán —dijo.

—Sí —coincidió David con pesar—. Tenemos que quedarnos aquí escondidos hasta que nuestra gente nos confirme que podemos continuar hacia Londres.

De repente, a Frank lo asaltó un pensamiento.

—¿Y tu mujer, David? ¿Y tu trabajo?

—Mi trabajo se acabó. Ahora soy tan fugitivo como tú. —Hablaba con mirada triste—. Y mi mujer no sabía que trabajaba para la Resistencia. Nuestra gente también está intentando rescatarla a ella.

—¿Por qué no te afeitas la cara —propuso Ben—, y luego te vistes con la estupenda ropa que te hemos traído, y bajas a comer algo? —Dio un apretón a Frank en el hombro, otro gesto que lo hizo estremecerse—. No pasa nada, no tienes por qué contarnos nada a nosotros, solo tienes que acompañarnos. Así estaremos todos más seguros. ¿Qué me dices, Frank?

—Vendrán tras nosotros —repitió Frank—. Cuando descubran que hemos desaparecido.

—Pero no nos atraparán, somos muy listos.

—No quiero que me drogues otra vez como anoche.

—De acuerdo. Solo te daré la dosis normal. Para que estés tranquilo.

—No causaré problemas —repuso Frank con rencor. Odiaba la forma en que le hablaba Ben en ocasiones, como si fuera un niño pequeño. Estaba empezando a creer lo que acababan de contarle, pero aun cuando lo que decían fuera verdad, la policía y los alemanes ya estarían investigando. Si los alemanes tenían la menor pista de lo que él sabía, estarían desesperados por atraparlo. «Esperaré», pensó. «Ya encontraré una oportunidad, acabaré lo que he empezado». Pero luego observó el semblante serio y triste de David, y algo captó en aquella expresión, el recuerdo de la antigua amistad que los unía, que lo hizo aferrarse a la vida. Cerró la mano buena en un puño, con fuerza. No debía permitirse pensar aquellas cosas. Aún había una única manera segura de mantener a buen recaudo su secreto.

Ben lo llevó al cuarto de baño y lo afeitó. Frank supuso que no se fiaba de ponerle una navaja en la mano. Después, vigilado por el enfermero, se cambió de ropa. Cuando hubo terminado de vestirse, fue hasta la ventana del dormitorio y se asomó. Vio un sendero de grava, unos cuantos matorrales, una palmera moribunda, todo cubierto de escarcha. Justo debajo de él estaba el automóvil en el que habían venido, con el techo reluciente de cristales de hielo. Se encontraban solo en un primer piso; si saltara, aterrizaría encima del coche y tal vez se rompiera un brazo o una pierna, pero nada más. De repente comprendió la enormidad y el horror de lo que estaba pensando, de lo que ya había intentado hacer. Inclinó la cabeza y la apoyó contra el gélido cristal.

Ben se le acercó.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó en tono tajante.

—Nada.

—Venga, vamos a desayunar. —Agarró a Frank del brazo y lo condujo hacia la puerta.

En la planta de abajo, los demás ya habían desayunado y estaban sentados a la mesa, fumando. Había una mujer mayor trajinando alrededor con los platos.

—Buenos días, Frank —lo saludó Geoff, poniéndose en pie—. ¿Ya estás mejor?

—Todavía me noto un poco mareado. —«Fingiré estar más atontado de lo que estoy», pensó para sus adentros.

La mujer le trajo un abundante desayuno a base de huevos con tocino, gachas de avena, tostadas y mantequilla. Frank descubrió que tenía mucha hambre. Se puso a comer bajo la atenta mirada de todos los demás. También se encontraba allí la mujer alta y bonita, que parecía extranjera, a juzgar por el toque oriental de sus ojos rasgados. Lo observaba con expresión amable, pero se le apreciaba cierta dureza en el semblante. David también se había afeitado, pero seguía mostrando un gesto de profundo agotamiento. En cambio Geoff estaba tal como siempre lo había conocido él, dando caladas a su pipa.

Después, Ben le dio la píldora, esta vez una píldora pequeña, la dosis habitual, y la mujer extranjera le entregó un carné de identidad que llevaba el nombre de Michael Hadleigh. Se inclinó hacia él, lo taladró con aquellos ojos ligeramente rasgados y le dijo con una voz teñida de acento:

—Esto es solo por si nos pidieran la documentación por algún motivo. Así es como se llama usted. Recuérdelo. ¿Se siente capaz de recordarlo, Frank?

—Sí, sí que me siento capaz. —¿De dónde sería aquella mujer? El acento no parecía alemán, gracias a Dios.

—También tengo un certificado médico. No es auténtico, pero lo parece. Dice que sufre usted tuberculosis, y nosotros somos unos amigos que lo llevamos a un sanatorio de Londres. Si alguien nos pide que enseñemos estos documentos, es probable que nos dejen pasar rápidamente, porque a la gente le da miedo la tuberculosis. Últimamente, cada invierno se dan más casos.

—Muy inteligente, ¿a que sí? —comentó Geoff.

—Sí, lo es —coincidió Frank.

Natalia se giró hacia él con una expresión que pedía disculpas.

—Antes de marcharnos, nos gustaría lavarle el pelo y adecentárselo un poco. Si no tiene inconveniente.

—No —contestó Frank, tocándose aquella desigual pelambre. Le pareció una buena idea—. ¿Qué posibilidades hay de que nos detengan?

—Ninguna —respondió Geoff con seguridad—. Pero en estos tiempos nunca se sabe.

—Sobre todo teniendo en cuenta lo que está ocurriendo con los judíos —apuntó Natalia.

—¿Qué les han hecho? —inquirió Frank—. Tengo entendido que los han deportado a todos.

—No lo sabemos —respondió David con gesto lúgubre—. Los han reinstalado en campamentos levantados a las afueras de las ciudades. Pero desconocemos lo que sucederá a partir de ahí.

—A lo mejor se los llevan en tren a la isla de Wight. A lo mejor los matan allí los alemanes —dijo Geoff—. Puede que Beaverbrook los deje por el momento donde están y los utilice como moneda de cambio frente a los alemanes.

—Acabarán entregándolos a los alemanes, sin duda —dijo David con resentimiento—. Se los llevarán a la Europa del Este y los rematarán.

—¡Bárbaros! —estalló de improviso el coronel Brock a la vez que se ponía de pie—. Yo mismo no he tenido nunca demasiado tiempo para los israelitas, pero esto… esto es barbarie, barbarie pura.

En eso se abrió la puerta y entró la esposa con un brillo de emoción en el rostro.

—Acabo de recibir una noticia por la radio —dijo, mirando a David— de la gente que tenemos en Londres. ¡Su esposa está sana y salva, los nuestros la han rescatado!

David sintió una oleada de alivio que le inundó todo el cuerpo. El coronel Brock se acercó a él y le estrechó la mano vigorosamente.

—¡Gracias a Dios! ¡Enhorabuena, amigo!

Geoff lo palmeó en el hombro. Frank advirtió que David desviaba la vista hacia Natalia. Ésta le respondió con una breve sonrisa y un gesto de cabeza.

—Todos ustedes deben quedarse unos días aquí —siguió diciendo la señora Brock. La noche anterior se la vio nerviosa, pero aquella noticia parecía haberle insuflado energía—. Hay controles de carretera todo alrededor de Birmingham. Eso es bueno, porque deben de pensar que han llevado allí al doctor Muncaster. —Dirigió una mirada fugaz a Frank; ella, al igual que su marido, parecía tenerle un poco de miedo—. El submarino estará situado frente a la costa del sur del país para recogerlos durante el fin de semana. Entretanto, cuando la situación se tranquilice un poco, han de viajar todos a Londres.

—¿Sabemos en qué punto de la costa sur? —preguntó su marido.

—No, aún no van a decírnoslo.

—Muy sensato —concordó el coronel con un gesto de asentimiento. Miró al grupo y dijo—: En fin, por lo visto van a pasar ustedes una temporadita en esta casa. Les ruego que no salgan de ella y que tampoco se acerquen a las ventanas del primer piso. Si pasa alguien por delante, los verá por encima de la tapia.

—¿Estamos seguros aquí dentro? —preguntó Geoff.

—Sí. Para los vecinos, nosotros somos un matrimonio respetable, ya jubilado. —Indicó a su mujer con una seña—. La señora Brock es la organizadora de la función de Navidad del pueblo.

—Deberíamos esconder el coche —dijo Natalia—. Solo por si acaso.

El coronel Brock afirmó con la cabeza.

—Muy cierto. Voy a meterlo en el garaje y taparlo con una sábana. Bien —dijo enfáticamente—, ya sabemos todos en qué situación nos encontramos, ¿no?

Permanecieron allí cuatro días, sin salir de la casa. El tiempo seguía siendo frío y seco, y todas las noches escarchaba. Frank pasaba la mayor parte del día en su habitación. Siempre había una persona con él, por lo general Ben o David. Habló lo menos posible, y comprobó, aliviado, que los demás cumplieron lo prometido y no le hicieron preguntas acerca de lo que había sucedido con su hermano. Alguna que otra vez echaron una partida de ajedrez, un juego que siempre se le había dado bien a Frank. Ben le daba con regularidad las pastillas y siempre se cercioraba de que se las tragase. Por la noche, como en el hospital, le administraba una dosis doble para que durmiera sin problemas. A Frank le gustaría saber qué dosis le había dado la noche de la fuga.

Vio muy poco a Natalia y al matrimonio Brock, aunque desde la ventana veía salir de vez en cuando a la esposa, supuestamente para dirigirse al pueblo, y el coronel salía dos veces al día a pasear al labrador negro, el cual, al igual que su amo, estaba ya viejo y correoso. Cuando se reunían para las comidas, a veces Ben intentaba provocar al coronel y llevarlo a una discusión. Una noche, el coronel les mostró una bellísima talla chapada en oro de Ganesha, el dios hindú de cabeza de elefante.

—Lo conseguí en Bombay por casi nada —dijo con orgullo.

—Lo saqueó del patrimonio del pueblo sometido, ¿eh? —replicó Ben.

El coronel enrojeció y Frank creyó que iba a explotar, pero se limitó a contestar:

—Pagué el precio justo de mercado.

Ojalá no hiciera Ben aquellas cosas, pensó Frank.

Todavía abrigaba la intención de quitarse de en medio si surgía la oportunidad, pero lo vigilaban constantemente. Mientras tanto, procuraba averiguar lo más posible acerca de lo que estaba ocurriendo. Estando en la habitación preguntó a Ben por su pasado, por las circunstancias que lo llevaron a trabajar en el psiquiátrico.

—Ya estaba dentro cuando llegaste tú —respondió Ben—. Actualmente hay mucha gente en la Resistencia, estamos en todas partes. En la mayoría de los psiquiátricos grandes hay simpatizantes, y también activistas.

—¿Cómo entraste a trabajar en ese empleo?

Ben sonrió dejando ver una dentadura torcida.

—Unos años antes había tenido ciertos problemas en Glasgow. Luchando contra los fascistas. También me metí en apuros cuando era más joven. Decidieron que necesitaba una identidad nueva y también un trabajo nuevo, así que me proporcionaron un nombre falso y me inscribí en un curso para formarme como enfermero de hospitales psiquiátricos. Es fácil entrar, incluso en la actualidad, porque es un puesto de trabajo al que no se presentan precisamente miles de candidatos. Y me desenvuelvo bien, eso es importante en ese trabajo.

—Entonces, ¿en realidad no te llamas Ben?

El celador negó con la cabeza.

—No. Pero llevo tanto tiempo siendo Ben Hall que casi se me ha olvidado mi nombre auténtico.

—¿En qué problemas te metiste cuando eras joven?

Ben se encogió de hombros.

—A los diecisiete años me ingresaron en un reformatorio, y allí dentro me volví radical. Después estuve organizando sindicatos en Glasgow, para el partido, intentando convencer a la gente de que defendiera sus intereses. Y también me metí en unas cuantas peleas cuando mandaron llamar a los auxiliares.

—Cuando dices el partido, ¿te refieres al partido comunista?

—Eso es. —Lo miró a la cara—. Nunca nos ha dado miedo ensuciarnos las manos.

—Matar personas, quieres decir —dijo Frank.

—No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.

Frank pensó en Rusia, en todos los campos de prisioneros que habían descubierto los alemanes.

—Pobres huevos —dijo.

—Tú no tienes ni idea de lo que es la vida para la gente pobre —rugió Ben—. Que suban los precios, que bajen los salarios, que te encierren en un calabozo si protestas o haces huelga. La última huelga que organicé fue en los muelles. Entramos en Glasgow en una manifestación pacífica, acompañados de muchos laboristas y muchas personas que no ejercían ninguna actividad política, pero en cuanto nos acercamos al centro se nos echaron encima los auxiliares con las porras y se pusieron a golpear a todo el mundo, y cuando intentamos huir tenían un ejército de matones del Partido Nacional Escocés esperándonos en las calles secundarias. Arremetieron contra nosotros con navajas y puños de hierro mientras un cabrón con falditas tocaba la puta gaita. Uno de ellos me golpeó en la cabeza, y si uno de mis colegas no me hubiera sacado de allí, ahora sería un fiambre. Entonces fue cuando llegué a la conclusión de que necesitaba un cambio de identidad, por que ya me tenían fichado.

Frank lo miró fijamente.

—En Strangmans teníamos un profesor que era nacionalista escocés. Daba clase de historia, siempre estaba hablando de los terratenientes ingleses y las expulsiones de los montañeses.

—Pues entonces es que no era muy buen profesor. Los que expulsaron a los montañeses de sus tierras de cultivo fueron sobre todo los terratenientes escoceses, que querían espacio para sus ovejas. El Partido Nacional Escocés. —El celador arrugó la cara en una mueca de asco—. Entre ellos había varios simpatizantes de los fascistas, y fundaron ese partido. Todo por la gloria de la nación. También había unos cuantos izquierdistas románticos, pero a ésos los expulsaron después de 1940. Los nacionalistas se opusieron al reclutamiento de 1939 afirmando que reclutar a escoceses para el ejército británico iba en contra de la ley de Unión. Para ellos, eso era más importante que combatir a los nazis. —Ben rio con resentimiento—. Cada vez que un partido diga que en política la identidad nacional tiene mayor importancia que cualquier otra cosa, que el nacionalismo es capaz de solucionar todos los demás problemas, ten mucho ojo, porque ese camino puede desembocar en el fascismo. Y aunque no desemboque ahí, la idea de que la nacionalidad es una especie de varita mágica capaz de hacer desaparecer otros problemas es como creer en las hadas. Y, por supuesto, los nacionalistas siempre han de tener un enemigo, los ingleses o los franceses o los judíos, siempre tiene que ser otro idiota el que ha causado todos los problemas.

Frank no respondió. Estaba un poco asustado de la vehemencia de Ben.

—En ese internado de Edimburgo al que fuiste, ¿sufriste acoso por ser inglés? —le preguntó Ben.

—La verdad es que no. Aunque a veces me llamaban inglés y… bueno, acompañado de un insulto. Pero yo soy medio escocés, mi padre era escocés.

Ben lo observó con curiosidad.

—¿Y qué opinas de Escocia?

Frank se encogió de hombros.

—Como dijiste tú en una ocasión, estoy seguro de que en Inglaterra hay sitios igual de horribles. A mí me da igual que la gente sea escocesa o inglesa, me da igual todo ese absurdo nacionalismo. En eso coincido contigo. Pero tampoco soy comunista.

Ben afirmó con la cabeza y esbozó una sonrisa triste.

—Eres una buena persona, Frank, no sabes lo que es el rencor.

Frank dejó pasar unos instantes y luego dijo:

—¿Recuerdas que me dijiste que en mi historial figuraba que me había lesionado la mano en un accidente que sufrí en el colegio?

—Sí.

—Pues no fue un accidente.

—¿Quieres decir que te lo hicieron a propósito? —Ben estaba asombrado, y eso que Frank lo creía incapaz de asombrarse por nada.

Frank negó con la cabeza. De repente notó el cerebro un tanto ofuscado. Había hablado demasiado.

Le resultaba más fácil hablar con David y con Geoff, que conversaban de la época que pasaron los tres en Oxford. En su empeño de averiguar todo lo que pudiera, Frank les preguntó cómo habían llegado a formar parte de la Resistencia.

—En mi caso, el detonante fue ver cómo expulsaban a los negros de sus tierras, en Kenia, a fin de hacer sitio para los colonos. —Geoff se quitó la pipa de la boca y apuntó con ella a David—. Luego recluté a este colega.

—¿En qué consistía tu labor? —le preguntó Frank.

—En pasar secretos del gobierno a la Resistencia —respondió David, mirándolo a los ojos.

—¿Te descubrieron por mi culpa?

—No, no, fue por un error que cometí.

—¿Y tu mujer no estaba enterada?

—No podía implicarla. Ella es pacifista.

—Supongo que yo también —dijo Frank—, pero en los tiempos que corren… eso no puede utilizarse como excusa para no implicarse, supongo.

David frunció el ceño.

—Sarah no es ninguna cobarde.

—Perdona, no he querido decir eso… Quiero decir que el cobarde soy yo. Siempre lo he sido.

—Yo no opino lo mismo, colega —terció Geoff, mirando a Frank directamente—. Después de lo que intentaste hacer en el hospital.

Frank cambió de tema y se volvió hacia David.

—Pues si logramos huir, te reunirás con tu esposa.

—Sí, supongo que sí. —Suspiró.

—Se hace extraño estar aquí, ¿verdad? —dijo Geoff—. Siendo un fugitivo uno se siente… aislado —terminó, frunciendo el entrecejo.

«Yo he estado aislado toda la vida», pensó Frank. Y, sin embargo, en aquel lugar se sentía menos solo de lo que se había sentido en ninguna otra parte.

Al tercer día de estancia en la casa de los Brock, Frank estaba jugando al ajedrez con Ben cuando llamaron a la puerta y entró Natalia, la extranjera. Frank tenía la impresión de que procuraba evitar a los hombres. Apenas hablaba con David, parecía esquivarle la mirada. A lo mejor era que David no le caía bien, aunque no entendía el motivo. Sabía que Natalia era la jefa.

Natalia se sentó a la mesa, enfrente de Frank.

—En fin —dijo—, mañana nos vamos. Acaban de comunicárnoslo por radio. Debemos llegar en coche hasta Londres y dirigirnos a un sitio que nos han preparado al sur del río. Nos quedaremos allí hasta que la situación sea propicia para continuar hacia la costa.

—Genial —dijo Ben—. Ya estoy harto de estar aquí sin hacer nada. ¿Qué te parece a ti, Frank?

—Muy bien.

«¿Cuándo voy a tener una oportunidad de hacerlo, de suicidarme?», pensó Frank para sus adentros. Se le aceleró el corazón al darse cuenta de que en aquel momento no quería seguir adelante con el plan. Pero no le quedaba más remedio, Natalia lo estaba perforando con la mirada.

—¿Se siente con ánimos para viajar, Frank?

—Sí.

—¿Se fía de nosotros? —le preguntó a continuación, con su estilo tan desconcertante, por lo directo—. ¿Cree de verdad que estamos intentando sacarlo del país?

—Sí —respondió—. Ahora sí.

—Bien. Tiene que prepararse para hacer exactamente lo que le digamos.

—¿Porque nos perseguirán los alemanes? —Le sostuvo la mirada.

—Sí. Pero la cosa ya se ha calmado un poco. Y además tenemos identidades nuevas y una historia que utilizar de tapadera.

—Pero todavía podrían atraparnos.

—Siempre existe un riesgo. Pero confiamos en nosotros mismos, de lo contrario no aceptaríamos sacarlo a usted de esta casa.

—Eso es cierto —intervino Ben, y añadió, dirigiéndose a Natalia—: Ya está hablando mucho más. A veces incluso está de lo más locuaz, ¿a que sí, Frank?

Natalia miró al paciente.

—Si por cualquier razón nos capturasen —dijo en tono serio—, no nos cogerían vivos. Hemos hecho planes para cerciorarnos de eso.

—¿Qué planes?

—Hemos decidido decírselo a usted, pensamos que es mejor que lo sepa. Todos llevamos encima una píldora que hemos de tomar si nos capturan. Es veneno.

—¿Y yo?

Natalia negó con la cabeza.

—Usted no, lo siento. —«Tienen miedo de que me trague esa píldora en la primera ocasión que se me presente», pensó Frank—. Me encargaría yo misma, Frank, se lo prometo. —Lo miró a los ojos—. Si se da el caso. ¿Se fía de mí?

Frank no contestó. Creía a Natalia, pero temía que pudiera fallar, que fallara la misión entera. Las fuerzas que se habían confabulado contra ellos eran muy poderosas. Se acordó del policía alemán que lo había visitado en el psiquiátrico; pasara lo que pasase, no podía caer en las manos de aquel hombre.

39

Partieron en la mañana del viernes 5 de diciembre. El frío y la escarcha no habían cesado. A Frank se le hizo raro estar de nuevo al aire libre. Sacaron del garaje el automóvil en el que habían llegado; en la víspera, Geoff y el coronel Brock le habían puesto matrículas nuevas. El conductor iba a ser David, y Natalia iría a su lado en el asiento del pasajero, con un mapa sobre las rodillas. El coronel y su esposa salieron a despedirlos. Frank estaba a punto de subir al coche, ayudado por Ben, cuando el coronel, inesperadamente, se acercó y le estrechó la mano con gran delicadeza.

—Buena suerte, amigo —le dijo con cierta incomodidad.

Un sol muy débil comenzaba a fundir la escarcha que cubría los árboles y los setos. Geoff le había dicho a Frank que durante la primera parte del viaje tenían pensado circular por tranquilas carreteras comarcales e incorporarse a la general ya cerca de Northampton. Frank contempló el vacío paisaje que se veía al otro lado de la ventanilla. Sin querer, empezó a pensar en lo que les había sucedido a los judíos. No le sorprendía la forma de actuar del gobierno; siempre había sabido que los que mandaban ahora eran capaces de hacer cualquier cosa. Se acordó de un alumno judío que había en Strangmans, un tal Golding. Lo cierto era que en aquel colegio presbiteriano había menos antisemitismo que en otros lugares en que había estado él; allí, los prejuicios religiosos iban dirigidos contra los católicos, no contra los judíos. De todas formas, Golding siempre destacó del resto porque era diferente, porque no asistía a las asambleas ni a las clases de religión, pero por lo demás siempre fue un alumno cumplidor, era bueno en clase y formaba parte de una pandilla. Algunas veces le había llamado a él «mono» y «espástico» junto con los otros chicos. El propio Frank se había preguntado en alguna ocasión cómo era posible que Golding, un forastero, hubiera logrado integrarse, cuando a él le resultaba imposible. ¿Qué tendría él de malo? Habían ido a por él desde el primer día; fue como una bola de nieve que iba haciéndose cada vez más grande, sin que nadie la frenara. «Bueno», pensó con desesperanza, «ya no importa».

Siguiendo la tortuosa ruta que había trazado Natalia en el mapa, cruzaron un pueblo llamado Sawley y llegaron a una bifurcación. Frank vio, horrorizado, un furgón policial puesto de costado, bloqueando la entrada del ramal derecho, el que pensaban tomar ellos. Impedían el paso dos jóvenes auxiliares, ataviados con gruesos abrigos azules y portando escopetas colgadas del hombro, que no dejaban de golpear el suelo con los pies para combatir el frío. Frank notó que en el interior del coche todo el mundo se ponía en tensión.

David giró el volante para tomar el ramal izquierdo, pero uno de los auxiliares le hizo señas para que se detuviese. Se aproximó al coche caminando con paso cansino, el cañón de la escopeta lanzando destellos al sol del invierno. David bajó despacio la ventanilla. El auxiliar se inclinó y lo saludó con un gesto de cabeza. No escudriñó los rostros de los pasajeros, por lo visto su interés no daba para tanto. Tenía los mofletes rojos a causa del frío.

—¿Adónde se dirige, señor?

—A Northampton —contestó David, recalcando su acento de clase alta—. Venimos de Sawley. ¿Hay algún problema, agente?

—No, señor, simplemente esta carretera se encuentra cerrada. Estamos protegiendo el nuevo campamento de reubicación de los judíos de Birmingham.

Frank contempló la carretera cortada. Se hallaba bordeada de árboles cuyas desnudas ramas semejaban un intrincado esqueleto, y a ambos lados de la misma se extendían campos arados de color pardo. A lo lejos le pareció distinguir una hilera de postes y el cable que colgaba entre uno y otro.

—No me diga.

Algo había en el tono que empleó David que hizo que el policía lo mirase con más atención.

—Menos mal que por fin hemos echado a los judíos de las ciudades, ¿eh? —intervino Ben en tono jocoso, inclinándose hacia delante—. Bueno, no pasa nada, podemos tomar el camino más largo.

El agente miró de nuevo a David, luego asintió y dio un paso atrás.

David giró el volante a la izquierda. Recorrieron un tramo en silencio hasta que coronaron un cerro. Entonces Geoff dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Dios! —exclamó.

—Lo siento —dijo David—. No he podido evitar el tono.

—Para este trabajo tienes que saber fingir, tío —escupió Ben, irritado—. De ello podría depender nuestra puta vida.

«Ese policía podría habernos pedido la documentación», pensó Frank, «podría habernos llevado hasta su puesto de vigilancia y luego…».

—Necesito mear, es urgente —dijo—. ¿Podemos parar un momento?

—¿Cómo de urgente? —le preguntó Ben—. ¿No puedes esperar un poco? Cuando encontremos un café o algo así, podrás ir al retrete.

—Necesito ir ahora mismo. Lo siento. Por favor…

—Deberíamos continuar —replicó Ben—. Quiero estar lo más lejos posible de esos auxiliares.

—Si Frank dice que es urgente, es que es urgente —terció Geoff con irritación. Acto seguido se inclinó hacia delante y le susurró algo a David, pero Frank captó lo que dijo—. ¿Y si se lo hace encima? El coche olerá a meado.

Giraron para tomar otra carretera estrecha que estaba bordeada por altos setos de laurel. David detuvo el coche junto a un pequeño hueco que tenía el tamaño justo para que por él pasara una persona. Ben se apeó y sostuvo la portezuela abierta para Frank. Resultaba extraño estar en medio de aquel paraje vacío y ondulante, le produjo cierto mareo después de las semanas de confinamiento en el hospital. Se alegró de que le hubieran dado un abrigo de invierno antes de abandonar la casa. Era verdad que tenía necesidad de orinar, pero también estaba pensando que aquélla era una oportunidad para escapar. Los efectos de la pastilla matinal comenzaban a disminuir, y se creyó capaz de echar a correr. Más allá del seto se extendía un campo arado cuyos surcos todavía estaban blancos de escarcha, y al fondo un denso bosquecillo. Iría recto hacia allí, si lograra internarse entre los árboles solo tendría que buscar una rama grande, pasar por ella el cinturón y…

—Venga, Frank, despierta —le apremió Ben sin acritud. Le señaló el hueco que se abría en el seto—. Podemos colarnos por ahí.

—Puedo ir yo solo.

Ben titubeó. Natalia, que había bajado la ventanilla, dijo con un tono inesperado, de tan cortante:

—Que vaya solo. Deje de tratarlo como a un niño pequeño.

Al ver que Ben fruncía el ceño, Frank creyó que iba a discutir la orden. Echó a andar por la hierba escarchada que bordeaba la carretera y que crujía bajo sus pies, y se agachó para pasar por el hueco. Ben no lo siguió. Hizo una mueca de dolor al sentir un montón de diminutas ramitas espinosas que se le enganchaban en la ropa.

Cuando estuvo al otro lado del seto, se abrió rápidamente el abrigo, se bajó la cremallera y orinó copiosamente sobre el terreno hendido por el arado. Entretanto, con el corazón retumbándole en el pecho, miró en derredor. Entonces respiró hondo y echó a correr, lo más rápido que pudo, campo a través.

Resultó mucho más difícil de lo que había creído. La escarcha había endurecido el suelo, pero tenía que ir saltando de un surco a otro y la tierra se iba fracturando y desmenuzando con cada paso que daba. Además, como llevaba tanto tiempo sin correr, comenzaron a temblarle las piernas y sintió que le latía la sangre en los oídos. De repente notó que algo de una fuerza irresistible se aferraba a sus piernas y lo hacía caer de bruces. Se golpeó el pecho contra la cresta de uno de los surcos del arado y se quedó allí tumbado, sin resuello, respirando a bocanadas. Unas manos lo agarraron por los hombros y lo obligaron sin contemplaciones a darse la vuelta. Entonces vio a David, arrodillado junto a él, con el rostro congestionado a causa del esfuerzo.

—¡Por el amor de Dios, Frank! —exclamó—. ¿Qué diablos crees que haces?

Frank se incorporó jadeando. Geoff, Ben y Natalia habían atravesado el seto y venían corriendo hacia él, pero al ver que David alzaba una mano se detuvieron a cierta distancia y quedaron destacando como espantapájaros en medio del campo.

—¿Por qué has huido de nosotros, Frank? —gritó enfadado—. ¿Por qué?

Sus gritos extendieron su eco por la campiña y sobresaltaron a varios cuervos que descansaban en la linde del bosque y que levantaron el vuelo entre estridentes graznidos.

—Lo siento.

—¿Es que no te fías de nosotros?

Frank miró a su antiguo amigo a los ojos.

—No es eso. Es que no creo que podáis tener éxito —dijo—. Me da miedo que nos capturen, que me obliguen a revelar lo que sé.

—¿Y creías que ibas a poder escapar por tu cuenta? —preguntó David, furioso—. ¿Adónde pensabas huir? Si tienes por aquí a alguien que pueda ayudarte, debes decírnoslo. Estamos arriesgando la vida para sacarte del país.

Frank miró de nuevo hacia el bosquecillo. Los cuervos habían trazado un círculo y estaban regresando a los árboles para ocupar sus posiciones anteriores.

—No tengo a nadie, David —contestó en voz baja—. Iba a suicidarme. Eso es lo que debo hacer. Es el único modo de asegurarme de que no ganen ellos. ¿Es que no lo entiendes?

David lo miró fijamente.

—No deberías valorar tan poco tu vida, Frank.

—Tú no sabes lo que sé yo. Estoy muy cansado, David. Se trata de la bomba —susurró—. Edgar estaba trabajando en la bomba atómica, y me reveló cómo la habían hecho. Si esa información llega a las manos de los alemanes, también ellos podrán fabricar armas atómicas.

David se lo quedó mirando con la boca abierta.

—Por Dios santo —jadeó—. No me cuentes nada más. Ni una sola palabra.

—¿No sería más fácil que me matarais sin más? ¿No sería más seguro? No le he dicho a nadie lo que me reveló Edgar, a nadie.

—Estás hablando en serio, ¿verdad?

Frank asintió despacio.

—Ya sabes que, llegado el caso, no permitiremos que nos capturen vivos, a ninguno de nosotros. —David suspiró—. Ya no hay vuelta atrás. Ahora todos dependemos unos de otros, tenemos que fiarnos. Si nos mantenemos juntos y conservamos la cabeza fría, tendremos bastantes posibilidades de salir de ésta. Hay una red entera de personas que están ayudándonos, Frank. Por favor, prométeme que no vas a volver a hacer nada parecido. Si lo intentas de nuevo pondrás en peligro la vida de todos.

Frank, mirando a David a los ojos, dudó unos instantes y luego asintió.

David lo ayudó a levantarse y ambos emprendieron el regreso para reunirse con los demás.

—Tú siempre has odiado a los nazis, ¿no? —dijo Frank, apoyado en el brazo de David.

—Y tú también.

—Por eso prefiero morir antes que ayudarlos.

—Mejor todavía es confundirlos y seguir vivo —respondió David con pasión.

—Cuando estábamos en la universidad, debí de ser un verdadero fastidio para Geoff y para ti —dijo Frank.

—Eras amigo nuestro.

—Lo único que he querido siempre es ser normal, encajar con los demás. Pero no puedo.

David esbozó una sonrisa irónica.

—A mí me ocurre lo mismo. Me ha ocurrido siempre. —Rio—. Y más que nunca ahora, después de lo que acabas de contarme.

—Por el amor de Dios —susurró Frank—, no les digas nada a los otros…

David lo miró de frente.

—De acuerdo, no se lo diré, Pero tú tienes que seguir vivo. Hazlo por nosotros, Frank.

David lo hizo subir del nuevo al coche y luego se quedó él fuera unos minutos, dialogando con el resto del grupo. Frank se preguntó si ahora estarían enfadados con él, sobre todo la mujer, pero ésta lo sorprendió mirándola y le sonrió, y entonces Frank pensó: «Lo entiende».

—Lo has pasado mal, Frank, ya lo sé —le dijo Ben cuando reanudaron el viaje—. Estuviste genial callando ante los policías que fueron a verte al psiquiátrico. Pero ahora estás con nosotros, y vamos a acompañarte hasta el final. De verdad. Tienes que comprenderlo.

—Está bien —repuso Frank. Se sentía demasiado cansado para decir nada más.

Continuaron atravesando la campiña hasta que enlazaron con la Gran Ruta del Norte y pudieron acelerar la marcha. «Están todos dispuestos a morir por sacarme a mí del país», pensó Frank. Y aunque todavía lo atenazaba el miedo por lo que pudiera suceder, experimentó una oleada de afecto hacia aquellas personas.

A eso de la una, después de que Geoff repartiera unos bocadillos que les había preparado la mujer del coronel y de que Ben le diera otro sedante, Frank se quedó adormilado, oyendo apenas el monótono zumbido de las ruedas del vehículo.

Lo despertó un ruido de voces. Estaba oscureciendo.

—Ése es el segundo tren que vemos detenido en la vía —estaba diciendo Ben.

—A lo mejor es que hay un problema con las señales, o algo así —comentó Geoff—. Por lo visto, siempre sucede lo mismo los viernes por la tarde —agregó en tono ligero, como si fueran personas normales y corrientes que hubieran salido de excursión el fin de semana.

Frank miró por la ventanilla. Sobre un talud que se elevaba paralelo a la carretera había un tren estacionario a través de cuyas ventanas, iluminadas y empañadas de vapor, se distinguían pasajeros con abrigo y sombrero.

—¿Dónde estamos?

—Aún quedan unos treinta kilómetros para llegar a Londres —le dijo sonriendo Natalia, que se había girado para responderle.

Siguieron adelante. Frank volvió a dormirse, y se despertó al notar que el coche aminoraba la velocidad. Al instante percibió un olor extraño, desagradable, sulfuroso, y se incorporó en el asiento. Fuera era de noche. Se encontraban en medio de una larga fila de vehículos que se movían muy lentamente. Se dio cuenta de que no se veían luces de farolas ni de casas, y allá al frente divisó una densa nube de vapor que se elevaba en volutas grasientas, iluminada por los faros de los automóviles. Era niebla, la más tupida que había visto en su vida.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó.

—Que estamos atascados —contestó David—. Es justo lo que nos faltaba. El embotellamiento comenzó hace media hora, y conforme nos acercamos a Londres va empeorando.

Geoff lanzó un silbido.

—Condenada niebla —masculló.

40

Era la niebla más densa que jamás había visto David, y eso que llevaba toda la vida viviendo en Londres. No era una niebla normal, sino una nube química, sulfúrica, teñida de un color amarillo verdoso. A la luz de los faros de los coches parecía casi líquida, pues fluía formando ondas y rebabas. El tráfico iba atravesándola penosamente, centímetro a centímetro. En el interior del coche se notaba cada vez más un tufo acre, a azufre, y David comenzó a sentir un hormigueo en la garganta. Oyó toser a Geoff a su espalda y recordó que a su amigo lo afectaba mucho la niebla, tanto que a veces se ponía una de aquellas mascarillas blancas que actualmente era posible adquirir en las farmacias.

—¿Dónde estamos? —preguntó a Natalia.

La aludida consultó el mapa sosteniéndolo a la altura de la cara.

—Al lado de Watford, me parece.

David bajó la ventanilla. Fuera no se distinguía casi nada, hasta las farolas de las calles eran meras manchas borrosas y amarillentas, con lo cual resultaba imposible calcular las distancias. Volvió a subir la ventanilla. El vehículo que iba delante arrancó de pronto y David hizo lo mismo, pero solo pudo avanzar unos metros antes de detenerse de nuevo. Ahora logró distinguir al frente un resplandor rojo, y forzando la vista entrevió, en un vano que se abrió brevemente entre los jirones de niebla, un brasero encendido junto al cual se recortaba la figura de un policía dirigiendo el tráfico. Sus brazos solo eran visibles gracias a los largos guantes de color blanco que llevaba puestos.

David miró en el espejo retrovisor. Frank, que iba sentado entre Geoff y Ben, estaba con la vista fija al frente y con una expresión de ansiedad en el rostro.

—¿Va todo bien ahí atrás, Frank? —preguntó.

—¿Qué vamos a hacer? No estamos seguros, aquí parados. Podrían capturarnos.

Natalia se inclinó hacia atrás y le dijo en tono tranquilizador:

—Nadie sabe que estamos aquí. La niebla nos ayuda, lo confunde todo.

—¿Adónde vamos?

—Hacia el sur del río. A New Cross. Allí hay una casa franca.

—Con este plan, vamos a tardar horas en llegar —dijo Ben, impaciente.

—Tiene razón —concordó Geoff—. Esto va a ir empeorando a medida que vayamos entrando en el casco urbano. —Y volvió a toser.

David reflexionó unos instantes, observó en el espejo la cara asustada de Frank y dijo: —Podríamos dejar el coche en Watford y tomar el metro. Por lo menos avanzaríamos.

—Sí —coincidió Frank con vehemencia—. Deberíamos movernos, debemos movernos. No es seguro quedarse atascados en un sitio.

Ben lo miró con aire dudoso.

—Tendrías que quedarte a nuestro lado, se acabó lo de intentar escapar.

—Me quedaré, lo prometo.

El coche que iba delante arrancó otra vez. Poco a poco, dolorosamente, fueron acercándose a la rotonda. El policía alzó una mano enguantada para indicarles que parasen. El resplandor del brasero de carbón proyectaba una extraña luz rojiza al interior del coche, y Frank se hundió en el asiento. Cuando el policía les dio paso nuevamente, tomaron la salida de Watford High Street avanzando a paso de caracol. Allí había menos tráfico, pero aun así los vehículos circulaban muy despacio. Y no se veían las luces de posición del coche de delante hasta que uno casi lo tenía encima.

Todas las tiendas estaban cerradas, pero terminaron viendo la entrada iluminada de la estación y una serie de figuras desdibujadas que iban y venían.

—Ya hemos llegado —dijo David—. Ahora toca decidir.

—¿Qué hacemos con el coche? —preguntó Geoff.

—Dejarlo aquí —contestó Natalia—. No contiene nada que pueda identificarnos, y las matrículas son falsas. Además, yo diría que esta noche va a haber muchos vehículos abandonados.

Dejaron el coche y se dirigieron a pie hacia la entrada de la estación. Luego siguieron los indicadores del metro. Frank iba en medio, sujeto por la mano de Ben. Para alivio de David, no mostró indicios de querer huir; antes bien, se lo veía contento de que lo acompañasen ellos frente a aquella marea de personas anónimas que pululaban por todas partes. Al parecer, todo el mundo había decidido tomar el metro en vez de pelearse con los coches y los autobuses. La niebla había penetrado incluso hasta la entrada de la estación; David vio cómo se enroscaba, con su sucio verde amarillento, a las luces del techo. Había visto varias nieblas densas, pero ninguna parecida a aquélla.

—Voy a sacar los billetes —le dijo a Natalia—. ¿A qué parada vamos?

—A New Cross Gate.

David se abrió paso hasta la ventanilla de los billetes y dejó a los otros junto a la pared. Observó que Frank se encogía sobre sí mismo y pensó: «Después de pasar varias semanas apartado del mundo, ahora se ve en medio de todo esto». Adquirió cinco billetes sencillos, y tras pagar con un billete de una libra se percató de que le quedaba muy poco dinero. Cuando volvió a guardarse la cartera, notó al tacto la dura cápsula de cianuro que llevaba en el bolsillo.

Descendieron por la escalera mecánica y se pusieron a esperar al final del andén, que estaba atestado de gente. Llegó un tren, pero los pasajeros que, al igual que ellos, se encontraban al fondo no pudieron tomarlo. Cuando volvió a arrancar, el público restante se acercó al borde.

David vio que Frank, de pie a su lado, miraba fijamente las vías, con horror y fascinación, y lo asió del brazo, el cual encontró de una delgadez dolorosa.

—¿Todo bien? —le preguntó.

—Cuánta gente —murmuró Frank.

Geoff, que estaba al otro lado de David, volvió a toser.

Llegó un tren nuevo y abrió sus puertas, por las que manaron hordas de pasajeros. Venían todos irritables y cansados, y alguno que otro parecía estar enfermo, pues carraspeaba o tosía. David, sin soltar el brazo de Frank, guio a este hasta un asiento doble y se acomodó a su lado.

El trayecto hasta Londres fue horrible. El tren iba abarrotado, y en cada parada subía más gente al vagón. Todo el mundo se quejaba de la niebla diciendo que jamás había visto nada parecido. Había unas zonas de la ciudad que estaban peor que otras; a lo mejor aparecía un tramo casi despejado, y de improviso se hacía imposible distinguir lo que tenía uno delante de la cara. Daba la sensación de que la niebla se desplazaba, como un ser vivo.

Frank iba mirando una botella vacía de refresco de vainilla que alguien había arrojado en un rincón, y que rodaba adelante y atrás por el polvoriento suelo de madera del vagón. La observaba con gran atención.

—¿Qué, lo llevas bien? —le preguntó David.

—Sí —contestó Frank sin levantar la vista—. Es esa botella.

—¿Qué le pasa?

—Cabría pensar que es posible predecir cuánto tiempo va a tardar en rodar de un lado al otro y dónde va a terminar cayendo, pero no es posible. Las minúsculas variaciones que se producen en el movimiento del tren alteran su trayectoria. —Miró a David con gesto serio—. La gente no puede predecir las cosas como cree. Existen demasiadas variables.

David sabía que estaba pensando en el viaje que estaban realizando, en la esperanza de llegar a encontrarse sanos y salvos.

—Pues no te vayas tú rodando a ninguna parte.

—No me iré. Lo he prometido —contestó Frank alzando la vista.

David le sonrió con incertidumbre. Deseó que Frank no le hubiera contado que su secreto tenía que ver con armas nucleares. Se preguntó si los responsables de aquel secuestro estarían enterados, o solo los americanos. Supuso que si lo que sabía Frank podía ayudar a los alemanes a fabricar una bomba atómica, también podía ayudar a los ingleses. Y a los rusos. ¿Poseían los rusos los conocimientos o los recursos necesarios para ello? Nadie lo sabía; era posible que llevaran varios años realizando experimentos. El tratado anglo-alemán prohibía la investigación nuclear en Inglaterra, pero ¿quién sabía lo que estaba ocurriendo en secreto?

Cambiaron dos veces de tren. Las multitudes eran una pesadilla, la niebla enrarecía también el aire del interior de las estaciones de metro, que ya estaban abarrotadas de gente. Les llevó una hora larga llegar al final de la línea. Cuando salieron a la calle la niebla era más espesa que nunca; se veían unos a otros, pero poco más. Mientras estaban de pie en la acera surgió de improviso un autobús, invisible un segundo antes pese a llevar todas las ventanillas iluminadas, y de modo igualmente repentino volvió a esfumarse.

—Bueno, ¿y ahora? —preguntó Geoff.

—El sitio está muy cerca de aquí —contestó Natalia—. He memorizado las indicaciones.

Los condujo hacia la izquierda, y fueron todos caminando a paso de tortuga hasta llegar a una zona de casitas adosadas y provistas de jardines protegidos por una tapia. David rezó para que Frank no intentase escapar, porque en tal caso lo perderían sin remedio. Ben lo llevaba sujeto por el brazo.

Había pocos transeúntes alrededor, la mayoría avanzaban con sumo cuidado, arrimados a los setos y a las vallas, porque al no haber nada que sirviera de referencia era muy fácil desorientarse. Se veían unos manchones amarillos que correspondían a las farolas de la calle y un resplandor borroso procedente de las ventanas de las casas que iban dejando atrás, pero nada más. Resultaba imposible calcular las distancias. Reinaba un silencio absoluto, todos los sonidos quedaban amortiguados por el manto de niebla.

Estuvieron a punto de chocar contra tres muchachas que caminaban muy despacio, una detrás de otra, agarradas de las manos. Se cubrían la mitad inferior de la cara con bufandas, a fin de protegerse del mal olor del aire. Natalia les preguntó si iban bien para la calle Kitchener, y le contestaron que se encontraba en el siguiente cruce. Cuando se hubieron ido, Natalia comentó: —Eso mismo deberíamos hacer nosotros, agarrarnos de las manos. Así no nos perderemos.

—Buena idea —corroboró Ben enseguida. Él continuó aferrando el brazo de Frank y David se apresuró a asir a éste de la otra mano.

—Ésa es la mano mala —protestó Frank—. Agárrame de la muñeca, si no me harás daño.

—De acuerdo.

Natalia cogió la mano de David. Éste la notó seca y caliente. Le sorprendió caer en la cuenta de que nunca la había tocado. Durante todo el tiempo que pasaron en casa del matrimonio Brock ella lo evitó; sabía que Natalia no quería que se sintiera peor cuando se reuniera con Sarah. Sin embargo, aquel contacto le hizo comprender que aún la deseaba.

Caminaron un trecho más, con suma lentitud, rozando los setos de los jardines, cuyas hojas estaban mojadas y grasientas. En dos ocasiones más estuvieron a punto de colisionar con alguna persona, pero todo el mundo reaccionó con amabilidad. A David aquello le recordó las advertencias de ataques aéreos de los años 1939 y 1940, durante el invierno que pasó de permiso en casa, la forzada jovialidad que mostraba la gente cuando corría a los refugios en medio de los apagones para disimular el miedo a la destrucción que iba a caer desde el aire y que finalmente no caía nunca.

Encontraron el cruce en cuestión y se esforzaron por leer el nombre de la calle. Natalia se agachó para mirar el número que ponía en una verja.

—Éste es el número cuatro —anunció—. Nosotros buscamos el número 42. Vamos a ir contando las casas.

Llegaron a la casa que calcularon que era la que buscaban. David abrió la verja, subió el corto sendero de la entrada y llamó a la puerta con los nudillos. Acudió a abrir una mujer delgada, agobiada, con los rulos puestos, mientras al fondo se oían voces infantiles.

—¿Sí? —dijo, mirándolo fijamente.

La palabra clave era la misma que habían utilizado en la casa de los Brock, «Azteca», pero David tuvo el presentimiento de que se habían equivocado de casa.

—Estoy buscando el número 42 —dijo en vez del código secreto.

—Es dos bloques más allá —respondió la mujer, arrugando el ceño.

David se tocó el sombrero.

—Gracias —respondió.

—Menuda porquería me está metiendo dentro de casa —rezongó la mujer, y cerró la puerta de golpe.

Cuando ya se iba, David vio que en una ventana de la fachada se había apartado el visillo y había un niño mirándolo fijamente, con expresión hostil.

Probaron dos casas más allá. Esta vez atendió la puerta un individuo de cuarenta y tantos años, cabello oscuro, que vestía chaleco y tirantes. Miró a David con expresión interrogante.

—¿Señor O’Shea?

—Soy yo.

El acento irlandés le hizo acordarse de su padre.

—Azteca —dijo David sintiéndose un tanto idiota.

—¿Están todos sanos y salvos? —preguntó el otro en voz baja.

—Sí, todos.

Los llevó por un pasillo estrecho que terminaba en un salón situado al fondo de la casa. En la chimenea ardía una alegre lumbre de carbón. En un rincón había un televisor pasado de moda, de pantalla diminuta, que estaba emitiendo un programa acerca de la presa que estaban construyendo los italianos en Etiopía. Y sobre la enorme mesa que dominaba la habitación descansaba una máquina de coser ante la que se hallaba sentada una mujer menuda y robusta, de cabello negro entrecano, que llevaba puesto un delantal de estampado floral. Ésta se puso de pie cuando comenzaron a entrar todos en la sala.

—Han llegado sanos y salvos —dijo el hombre con voz calma—. Son cinco, tal como han dicho.

La mujer sonrió. Tenía unas facciones llenas de arrugas, bondadosas pero fuertes.

—¿Ha ido todo bien? —Ella también era irlandesa.

—Como la seda —respondió Ben—. Aparte de esta niebla.

La mujer posó la mirada en Frank.

—¿Es usted el científico?

Frank tenía de nuevo en el semblante aquella expresión temerosa, de ojos muy abiertos, pero vio algo en la señora O’Shea que al parecer lo tranquilizó.

—Sí —contestó en tono sereno.

La mujer se dirigió a los demás.

—¿Cuál de ustedes es el señor Fitzgerald?

David dio un paso al frente.

—Soy yo.

La mujer se acercó y le cogió la mano. Durante un segundo de pánico, David temió que fuera a darle una mala noticia, pero no fue así.

—Su esposa continúa sana y salva, querido. Quieren que usted sepa que todo va bien.

David dejó escapar un profundo suspiro.

—Gracias, gracias. ¿Va… va a venir aquí? —De repente descubrió que le daba miedo aquella posibilidad.

—No, nos ha parecido más seguro sacarla inmediatamente de Londres. Ya se reunirá con ella más adelante. Todo está atado y bien atado. Oh, qué maleducada soy… Siéntense todos, por favor.

Se congregaron alrededor de la mesa. El señor O’Shea apagó la televisión y tomó asiento al lado, en un hundido sillón. Acto seguido cogió una pipa y la encendió, posando la mirada alternativamente en cada uno de los recién llegados.

—¿Qué va a suceder a partir de ahora? —preguntó Natalia.

—Deben quedarse aquí un par de días —le respondió la señora O’Shea—. Después se dirigirán al sur, hacia la costa, probablemente en tren. Tendremos que esperar a que se disipe esta niebla, es demasiado espesa para moverse con seguridad, y en este preciso momento está habiendo problemas con los horarios de los trenes.

—Yo trabajo en la estación de mercancías —dijo el marido—. Estaban preparando varios transportes de gran envergadura que debían ir a Portsmouth este fin de semana. Pensamos que ésa es la razón de que hayan desconvocado la huelga. Pero con independencia de lo que tuvieran pensado hacer, han tenido que aplazarlo por culpa de la niebla.

—Creemos que habían planeado trasladar a los judíos a la isla de Wight. Entregárselos a los alemanes. —La señora O’Shea se alisó el delantal con sus manos encallecidas por el trabajo—. Es terrible.

David estaba horrorizado.

—¿Tan pronto?

El señor O’Shea afirmó con la cabeza en medio de una nube de humo de pipa.

—Me parece que sí. Deberíamos haberlo visto venir. Sabemos que el ejército lleva varios meses haciendo enormes pedidos de alambre de espino. Es para construir los campos de detención, naturalmente.

—Y cuando sacaron a los judíos de sus casas, hace dos domingos, fue una operación llevada a cabo con tanto orden y sigilo que la mayoría de la gente ni siquiera se percató. Hoy nos hemos enterado de que ha sucedido lo mismo con los judíos franceses. Oh, esto lo tenían planeado desde hace mucho tiempo, los muy canallas.

Hubo unos instantes de silencio, tras los cuales continuó hablando la señora O’Shea: —Sea como sea, trasladarlos a ustedes va a ser un poco más complicado de lo que habíamos supuesto. Y mientras estén con nosotros deberán permanecer dentro de la casa, me temo. Son demasiados para pasar por visitas. Aquí la gente se da cuenta de esas cosas.

—Ya nos estamos acostumbrando —comentó Ben—. ¿Verdad, Frank?

—Antes de llegar aquí, por equivocación llamamos a otra casa —dijo Natalia—. Dos números más atrás, debió de ser el 38.

El matrimonio O’Shea intercambió una mirada de alerta.

—¿Con quién hablaron? —quiso saber la señora O’Shea.

—Con una mujer —contestó David—. Y había un niño pequeño asomado a la ventana. No le di la palabra clave, me limité a preguntar por el número 42. Me cerró la puerta en las narices diciendo que yo había dejado entrar la niebla.

—Ésos son los Sperrin —dijo la señora O’Shea—. Ella es una activista de la Coalición Laborista y tiene amigos que son Camisas Negras. —Reflexionó unos instantes—. ¿Los vio a todos?

—Me parece que no, la niebla es muy espesa. Creo que solo me vio a mí.

—Mañana, cuando vaya a la compra, le diré que, con la niebla, usted había equivocado la calle y que en realidad buscaba el número 42 de la calle Majuba. —Se puso de pie—. Bueno, voy a preparar algo de comer.

—Permítame que la ayude —se ofreció Natalia, yendo detrás de ella en dirección a la cocina.

El marido advirtió la mirada de David.

—Bert Sperrin estuvo conmigo en el antiguo partido laborista. Cuando éste se dividió en 1940, yo me quedé con Attlee y él se fue con los otros. Siempre ha sido un defensor del imperio. —Frunció los labios en una mueca triste—. Antes éramos amigos, ¿a que cuesta creerlo? Él sabe de sobra cuál es mi postura, así que tenemos que vigilarlo.

—Lo siento.

O’Shea dejó transcurrir unos momentos, fumando de su pipa, y luego miró a David.

—Fitzgerald es un apellido irlandés.

—Sí, mi padre era de Dublín.

—Pero ¿usted se crio en Inglaterra?

—Sí. El acento lo conserva mi padre. Ahora vive en Nueva Zelanda.

O’Shea lanzó un suspiro.

—En fin, en la república de De Valera ya no queda nada bueno para los irlandeses, a no ser que uno sea un católico proalemán como él y sus amigos.

—Yo nunca lo he sido —repuso David.

—No —corroboró O’Shea—. Por su forma de hablar, debió de estudiar en algún colegio privado inglés.

—En una grammar school, de hecho.

—Ya. Bien.

—¿Tienen ustedes hijos? —inquirió Geoff, señalando con la cabeza una caja de tebeos que había bajo la mesa.

—Sí, se llaman Eamonn y Lucy. Tienen once y doce años. —El señor O’Shea suavizó el tono de voz—. Los hemos mandado a casa de su tía. Los muy bandidos tienen el oído muy fino, e incluso a su edad en el colegio les advierten que deben cuidarse de los terroristas que pululan por todas partes. Y además les hablan sin cesar de las infinitas glorias de la historia de Inglaterra —agregó con resentimiento—. Les dicen que hemos llevado la civilización a todas partes, incluso a Irlanda. Desde que sir Arthur Bryant, ese fascista de la etnia de los travellers,[3] se convirtió en ministro de Educación, la historia que se enseña es todavía más nacionalista e imperialista que antes. —Observó a Frank con curiosidad—. En fin, usted es el hombre que busca todo el mundo.

Frank se encogió en su silla.

—No puedo decir nada a ese respecto. No debo.

—No sabe usted el esfuerzo que se ha desplegado para sacarlo del país.

—Déjelo en paz, amigo —dijo Ben en tono firme.

—¿Es inofensivo? —preguntó O’Shea a bocajarro—. Sé que ha estado internado en un manicomio.

—Es inofensivo.

—No me encuentro muy bien, Ben —dijo Frank de improviso—. Tengo la boca seca y el corazón ha empezado a darme saltos.

—Me parece que necesitas el sedante, Frank. Voy a traerte un vaso de agua.

Frank miró al señor O’Shea.

—No quiero tomármelo delante de todo el mundo —dijo con un ligero tono desafiante.

En aquel momento llegó la esposa procedente de la cocina.

—Señora, ¿tiene usted un meadero al que pueda llevármelo? —solicitó Ben.

—Sí. Y de paso, voy a enseñarles a todos dónde van a dormir. —Sonrió a Frank—. Pobrecillo.

En la planta de arriba había tres dormitorios pequeños. Uno lo ocupaba el matrimonio O’Shea, y en los otros dos habían puesto colchones en el suelo, como se hace con los niños. Frank y Ben dormirían en una habitación, y David y Geoff en la otra. Natalia se quedaría en el piso de abajo. Igual que hicieron en la casa de los Brock, se turnarían para montar guardia por la noche, aunque, tal como señaló la señora O’Shea, con aquella niebla no había gran cosa que ver. Las noticias de la televisión, que llevaban viendo desde que volvieron a bajar al salón, contaron que los autobuses avanzaban lentamente por las calles de Londres, guiados por policías que portaban faroles; que la gente hacía cola en las farmacias para comprar mascarillas; que los teatros y los cines estaban cerrando. Dos mujeres habían sufrido agresión y robo en aquella falta de visibilidad. No había indicios de que la niebla fuera a levantarse, de modo que se instaba a las personas que tenían problemas respiratorios a que no salieran de casa.

Natalia y la señora O’Shea trajeron la comida y todo el mundo se reunió en torno a la mesa. Frank estaba silencioso, medio dormido. Natalia comenzó dando las gracias al matrimonio en nombre de todos.

—Sabemos muy bien lo que les estamos exigiendo —dijo.

—Llámeme Eileen —dijo la señora O’Shea—. Mi marido se llama Sean. —El aludido asintió brevemente—. Mañana voy a salir a hacer un poco de compra, y después me reuniré con mi contacto para recabar noticias. —Miró a David—. Les pediré que digan a su esposa que se encuentra usted sano y salvo.

—Gracias.

—Sean saldrá de casa temprano, para ir a trabajar. Y yo puede que tarde un buen rato en volver, porque, por lo que parece, no va a resultar nada fácil moverse por ahí, ni siquiera a la luz del día. Recuerden que no deben salir a la calle, ninguno de ustedes. —Fue taladrándolos de uno en uno con sus ojos azules y despejados.

—No saldremos —respondió Natalia firmemente.

Geoff tosió otra vez.

—Si pasa por una farmacia, ¿le importaría comprarme una de esas mascarillas? Disculpe, ya sé que suena un poco bobo.

—No lo es en absoluto. Por supuesto que se la compraré.

—Incluso estando aquí dentro me pica a mí la garganta —dijo David, mirando a su amigo. A Geoff se le notaba incómodo de verdad. El desagradable olor de la niebla estaba empezando a filtrarse al interior de la casa.

—¿Cuál es la expresión que utilizan los alemanes —preguntó la señora O’Shea— para hacer desaparecer a la gente?

—Noche y niebla —contestó Geoff—. Nacht und nebel. Procede de Wagner.

—No me extraña. No paramos de oír la música de ese hijo de puta por la radio.

—Cuando lleguen a Estados Unidos, supongo que lo que oirán será rock and roll —comentó Eileen en tono resuelto. David meneó la cabeza, negando; costaba trabajo imaginar aquello.

—El máximo bastión del capitalismo —dijo Ben en tono irónico—. Pero en fin, en circunstancias desesperadas hay que hacer de tripas corazón. —Luego se volvió hacia Sean—. ¿Así que usted trabaja en el ferrocarril?

—Desde que vine aquí, en el año veintitrés. Cuando terminó la guerra de Independencia de Irlanda.

—¿Usted combatió? —inquirió David.

—Sí —respondió Sean, asintiendo—, y también en la guerra civil. Yo era de los de Michael Collins. Los míos eran los agricultores más pobres de todos. De Wexford.

—¿Y qué opina de que se haya aceptado la reclamación salarial que hacían los ferroviarios? —le preguntó Ben—. Yo no pensaba que el gobierno fuera a ceder.

—Ah, llamaron a los líderes sindicales y les ofrecieron dinero suficiente para que hicieran callar a los obreros. Van a necesitarlos para transportar a los judíos. Ese supuesto sindicato —agregó con resentimiento— está lleno de derechistas de la Coalición Laborista.

Ben afirmó con la cabeza.

—Son muy hábiles. Saben cuál es el mínimo que van a aceptar los trabajadores. Los sindicatos auténticos habrían llevado a los obreros a la huelga, como los trabajadores de los muelles de Liverpool. Sin embargo, al final vencerán los obreros, tienen que vencer.

Sean le dirigió una mirada de soslayo.

—Eso suena a comunismo.

—Es la verdad, amigo.

Sean sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No lo es. Los ferroviarios siempre han sido de derechas. ¿Se ha olvidado usted de Jimmy Thomas, que traicionó a los mineros en la Huelga General? —Señaló a Ben con el tallo de la pipa—. Se sorprendería de saber cuántos sindicalistas respaldaron la paz en 1940 y la vienen respaldando desde entonces. Incluso en estos momentos, lo que ha traído la amenaza de huelga en el ferrocarril han sido los salarios bajos, no la política.

—Los representantes sindicales deberían haber exigido más. Los trabajadores ferroviarios podrían paralizar el país entero.

—En ese caso harían venir al ejército.

—Mi marido lleva más de veinte años siendo representante sindical —intervino Eileen alzando la voz—. Cada vez resulta más peligroso, lo único que tiene que hacer para que lo acusen de insurrección es expresar algún comentario a favor de la Resistencia delante de quien no conviene. —Enfadada, señaló a Ben con el dedo—. De modo que no le diga que solo tiene que chasquear los dedos para hacer estallar una revolución.

—Pero en el norte están en lucha —replicó Ben con vehemencia—. Organizan manifestaciones, se enfrentan a la policía, contraatacan. ¿Qué me dice de la huelga de los muelles de Liverpool, de los mineros de Yorkshire, de los impresores escoceses…?

—En el norte están desesperados —terció Geoff—, los salarios han quedado en nada, con tanto desempleo…

—Y allí las circunstancias son especiales —dijo David—. Todo el mundo sabe que los propietarios de las minas han perdido la esperanza, con todas esas empresas tan poco eficientes, y con el continuo descenso de los salarios…

—También aquí son bajos los salarios —replicó Ben—. Claro que, como usted tiene sueldo de funcionario, seguro que no se ha dado cuenta —agregó con sarcasmo—. Las cosas están cambiando, son como son, así se escribe la historia. Los magnates de la prensa que están de parte de Alemania llevan controlando los periódicos desde antes de la guerra, a uno de ellos lo tenemos de primer ministro, y también la BBC, y la radio, pero no van a poder tener a la gente corriente oprimida eternamente…

—Al proletariado, quiere decir —intervino Natalia con voz cansada.

—Sí, al proletariado, a la clase obrera. Al final venceremos, como venció Lenin en Rusia…

—Entonces, Ben, ¿a usted le gustaría que Europa fuese como era Rusia? —le preguntó Natalia—. ¿Con esos enormes campos de prisioneros que han encontrado allí los alemanes?

—Esos campos los construyeron los alemanes, buscaron actores alemanes que fingieran ser prisioneros rusos…

Natalia negó con la cabeza.

—No, se equivoca. Entiendo a Rusia lo bastante para saber lo que están diciendo los supervivientes. Y usted mismo les ha visto la cara en los noticiarios, estaban muriendo de inanición, agonizando…

—De acuerdo. Puede que Stalin se pasara de la raya, pero la gente lo exagera. Jrushchov y Zhukov desean una Rusia diferente…

—Es posible que aquí esté aumentando la oposición —dijo Sean—. Pero este gobierno aún cuenta con gran cantidad de simpatizantes, entre ellos gente de clase obrera como nuestro vecino de al lado. Beaverbrook está respaldado por sus periódicos. Y por la policía, el ejército y los alemanes. La batalla va a ser larga y sangrienta, y rezo a Dios para que cuando termine tengamos algo nuevo y mejor. No lo que tuvieron los rusos.

—Probablemente terminaremos como Estados Unidos —dijo Geoff—. Aunque no estoy del todo seguro de que eso vaya a ser bueno.

Frank se irguió en su silla.

—No peleen entre ustedes de esta forma —dijo en tono suplicante—. Por favor.

—Solo estábamos charlando amigablemente —contestó Ben.

—Si todos ustedes están aquí, es por mi culpa. —Súbitamente se hizo el silencio alrededor de la mesa—. Ustedes son los valientes, los que han tomado la decisión de luchar. Tienen que permanecer unidos.

Después de cenar se fueron todos a la cama, rendidos de cansancio. Geoff se desvistió y se metió bajo las mantas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó David.

—Sobreviviré. —Geoff indicó con un gesto de cabeza la jarra de agua que había subido a la habitación—. Tengo la garganta sequísima y no dejo de beber. Me temo que durante la noche me levantaré a mear. Es curioso que esta maldita niebla afecte a unas personas más que a otras. —Sonrió—. Por fin has tenido buenas noticias respecto de Sarah, ¿eh?

—Sí.

—Yo no puedo evitar preocuparme por mis padres. Pero, como dijo Jackson, ellos no saben nada, y además poseen contactos.

—No les ocurrirá nada.

—¿Qué opinas del estado de Frank?

—Todavía está alterado, se le nota por lo que ha dicho en la cena. Pero no creo que intente huir otra vez. Me lo ha prometido. Mira, voy a hacerle una visita ahora mismo, antes de que se acueste.

Llamó a la puerta de la habitación contigua. Ben se hallaba en calzoncillos y estaba doblando su ropa con todo cuidado junto al colchón. En su robusto torso vio David una cicatriz redonda, de gran tamaño, y en las caras internas de los muslos una serie de marcas de forma alargada. La cicatriz redonda parecía una herida de bala. En aquel momento cayó en la cuenta de lo poco que sabía de Ben, de las experiencias por las que había pasado. Frank estaba quitándose la camisa y su cuerpo, blanco como la leche, mostraba una dolorosa delgadez.

—¿Va todo bien? —les preguntó.

—Sí —respondió Ben en tono jovial—. Estamos preparándonos para pasar la noche, como ve.

—Tengo mucho sueño —dijo Frank—, acabo de tomarme el sedante para dormir.

—Estamos todos igual —dijo Ben—. Pero mañana podremos descansar. Así es la guerra, ¿no? Toda la acción concentrada en un día, y el siguiente se lo pasa uno sentado sin hacer nada. —David advirtió que Ben estaba contento, que estaba disfrutando del peligro—. Mañana podríamos jugar otra partida de ajedrez, si quieres —le dijo a Frank—. Podrás ganarme de nuevo.

David les dio las buenas noches. Tenía ganas de echar un cigarrillo, pero decidió bajar a fumárselo a la cocina, para no perjudicar más la garganta de Geoff. Su amigo había pasado la velada entera sin tocar su pipa. Encontró allí a Natalia, fumando en silencio, y de repente volvió a sentir una súbita oleada de atracción física.

Ella lo saludó con un gesto de cabeza y una sonrisa.

—Acabo de echar una ojeada a la calle —dijo—, y no se ve nada.

David prendió un cigarrillo y se apoyó en el borde de la cocina.

—Mejor para nosotros, así no podrán vernos.

—Sí.

—Esa discusión que tuvo antes con Ben, acerca de los rusos, yo diría que la ganó usted.

—Ben es buena persona, se preocupa por Frank más de lo que parece. Pero en lo relativo a Rusia es un ingenuo. —Natalia exhaló un fuerte suspiro—. Supongo que necesita algo a lo que aferrarse, como hacemos todos los que hemos dado la espalda a llevar una vida normal.

—¿A qué se aferra usted?

Natalia expulsó una nube de humo.

—A vencer a los fascistas.

—Ojalá no se levante esta niebla —dijo David—. Les impedirá trasladar a los judíos a la isla de Wight. A continuación, los alemanes se los llevarían al este, ¿no?

—Sí. —Natalia bajó la mirada—. Pero me temo que la niebla no puede durar eternamente.

David titubeó unos instantes y luego dijo:

—Natalia, no se lo habrá contado a nadie, ¿verdad? Lo de que yo soy medio judío. Es que antes ha habido un momento en que la señora O’Shea me ha mirado de una forma que…

Natalia frunció el ceño.

—No, no he contado nada. Ya se lo prometí. —Lo miró con expresión seria—. Debería usted decirle a nuestra gente quién es —agregó—. Todos estamos en contra de lo que se está haciendo, lo sabe de sobra.

—Quizá. Pero es que… llevo mucho tiempo guardando el secreto.

—¿Se siente avergonzado de ser medio judío? —le preguntó Natalia.

—En Europa ya no queda ningún medio judío, ya lo sabe usted. O se es judío o no se es. No, no me siento avergonzado de serlo, aunque no tengo ni idea de lo que es ser judío. ¿Y por qué habría de importar lo que fueron los padres de uno, por qué tiene que significar algo? En cambio, la nacionalidad y la raza sí… eso es lo único que importa actualmente.

—Ya lo sé. En toda Europa.

—Lo que me avergüenza son los secretos, aunque mis padres guardaran el mío para ayudarme a salir adelante en la vida. —Sonrió con tristeza—. Me sirvió de práctica para cuando me hiciera espía, supongo.

Ella asintió con gesto solidario.

—¿Sabe? —dijo David de repente—, me da miedo volver a ver a mi mujer.

—¿Lo desea?

—Le he ocultado muchos secretos. —Sacudió la cabeza—. Muchos. Ésta es la primera vez que me separo de ella desde que nos casamos. Pero en otros sentidos llevamos muchos años distanciados. La verdad es que no sé si podremos volver a estar unidos. Le he quitado su casa, su seguridad, la he dejado sin razones para que confíe de nuevo en mí. No sé si siquiera querrá intentarlo. —Se mordió el labio y añadió—: O si querré yo.

Bajó la mirada. Percibió que Natalia se le acercaba y le posaba una mano en el brazo. Sorprendido, levantó la vista y la miró. Natalia sonrió suavemente. Estaba rindiéndose a él, que era lo que llevaba mucho tiempo deseando hacer. Y él sintió deseos de abrazarse a ella, de abrazarse a una mujer pero especialmente a ella, más que nunca en toda su vida. Sin embargo, bruscamente, negó con la cabeza y dijo: —No. Tenía usted razón. Ahora no.

Natalia esbozó una sonrisa triste y se apartó.

—Lo siento —dijo David al tiempo que se volvía para dirigirse a la escalera.

41

Después de matar de un tiro al policía, Meg echó a correr por la calle que llevaba a la estación Kenton. A Sarah le costaba trabajo creer lo que había hecho; seguía viendo el jarrón haciéndose añicos contra la cabeza del policía, la sangre, los fragmentos de porcelana volando por los aires. Pero es que el agente tenía una pistola y podía haberlas matado a todas.

Tropezó; Meg se volvió y la miró con gesto de enfado.

—Vamos —la apremió—. Antes de que echen de menos a ese agente y manden a otro centenar a perseguirnos. No llame la atención, procure transmitir una apariencia de normalidad. Pero dese prisa.

Sarah intentó rehacerse. Pensó en lo que debía de haber supuesto aquello para Meg, recorriendo la calle arriba y abajo, esperando a que se marchara Irene, hasta que vio al policía entrar en la casa. No se la veía muy afectada por haber matado a un hombre a sangre fría. ¿Serían iguales todos los de la Resistencia, así de brutales? ¿Sería así David, en el fondo?

Llegaron a la estación Kenton y Meg compró dos billetes. Enseguida llegó un tren, y no tardaron en encontrarse camino de Londres. Se apearon en Piccadilly Circus.

—Ya estamos —dijo Meg en tono resuelto.

Había una larga fila de niños emocionados, acompañados por sus padres, bien abrigados para protegerse del frío, que esperaban frente a una tienda en cuya puerta había un cartel enorme que decía: «¡Hoy está aquí Santa Claus!». Meg le dirigió una mirada reprobatoria tras los cristales de sus gafas de montura de acero.

—Se supone que la Navidad es una época para recordar el nacimiento de nuestro Salvador —comentó.

Cruzaron la calle. El tráfico era muy denso y empezaba a hacerse de noche. Sarah se acordó de su casa, del muerto que habían dejado allí dentro. Meg la condujo por un laberinto de calles abarrotadas de cafés, de tiendas que vendían productos exóticos, de pubs destartalados y de escaparates pintados de negro.

—Qué barrio tan inmoral —musitó Meg con irritación.

—¿Cómo?

—Es un antro de Satanás. Aquí no queda ni rastro de moralidad, y todo por culpa de los católicos.

—¿Cómo dice? —Sarah empezó a pensar que Meg estaba un poco loca.

—Los Camisas Negras. Los nazis. Todos ésos son herramientas del papa. Todo comenzó en Roma, con Mussolini, ¿no? Fíjese en lo que está ocurriendo en Italia o en España, o en Francia. Los católicos se dan la mano con los fascistas. La verdad es que lo controlan todo.

—Es verdad que la Iglesia católica colabora, pero no controla lo…

—Están socavando la moralidad de los protestantes, eso es lo que están haciendo. Yo antes daba clase en un instituto, y lo vi con mis propios ojos: chicos que se pavoneaban por ahí con sus uniformes de Camisas Negras, haciendo comentarios obscenos a los profesores y saliendo completamente impunes, por eso me marché… —De improviso se detuvo. Fue tan repentino que Sarah estuvo a punto de chocar con ella. A continuación torció por una sucia callejuela lateral y llamó al timbre de un portal verde de pintura ajada, se volvió hacia Sarah y esbozó una sonrisa forzada—. Espero que no sea usted demasiado impresionable.

Se oyeron unas pisadas y apareció una joven que acudió a abrir la puerta. Era alta, poseía una llamativa melena pelirroja y llevaba un polo de color verde. Miró a Meg, y ésta la saludó con una breve inclinación de cabeza.

—Ah, es usted —dijo la joven sin entusiasmo.

—Traigo a la mujer —dijo Meg, indicando a Sarah con un gesto rápido.

La joven le dirigió a Sarah una sonrisa amistosa.

—Hola, yo soy Dilys. Entren.

Las hizo pasar a un zaguán que se hallaba en estado ruinoso y subieron un tramo de escaleras hasta una puerta que daba a una especie de salita de espera en la que había sillas colocadas alrededor de las paredes. En una se sentaba un individuo grande, de cincuenta y tantos, abrigo oscuro con cuello de terciopelo, bombín y un paraguas descansando en la silla contigua. Se puso en pie y le tendió una mano a Sarah. Sonrió, pero sus ojos eran duros y fríos.

—Soy el señor Jackson —dijo—. ¿La señora Fitzgerald?

—Sí.

—Ha habido problemas —dijo Meg sin preámbulos—. Tenía a su hermana consigo, y tuve que pasarme una eternidad recorriendo la calle para hacer tiempo. Después llegó un policía, y tuvimos que deshacernos de él. —Miró a Sarah—. Ella le propinó un golpe en la nuca, y yo le disparé.

Jackson frunció el entrecejo.

—Eso no va a gustarles. Tratándose de uno de los suyos, redoblarán los esfuerzos.

—Podría haberme identificado. Y también a la hermana de ella.

A Sarah le flaquearon las piernas; de pronto tuvo la sensación de que iba a desmayarse.

—Lo siento —dijo mientras Dilys la ayudaba a sentarse—, es que me cuesta creer… lo que he hecho.

—Esto es la guerra, querida, más vale que se acostumbre a ello —replicó Meg en tono implacable.

Jackson la contemplaba con el ceño fruncido. Se inclinó hacia atrás para decirle a Dilys:

—Tráiganos una taza de té, haga el favor, sea buena chica.

Dilys dejó de mirar a Meg con cara de pocos amigos y obedeció.

—¿Qué sitio es éste? —inquirió Sarah.

—Un burdel —respondió Jackson en tono práctico—. A Meg no le parece bien, pero ya ve, de todo hay en la viña del Señor. —Jackson volvió a sonreír, esta vez con ademán condescendiente, en opinión de Sarah—. Imagino que todo esto la habrá conmocionado un poco.

—Por favor, ¿sabe usted dónde está mi marido? Estoy muy angustiada por…

—Se encuentra sano y salvo. Con nosotros. Y también Geoff Drax. Más adelante se reunirá usted con ellos.

—Por favor, debe usted decirme…

—Yo no le debo nada, señora Fitzgerald —interrumpió Jackson endureciendo el tono—. Nos hemos tomado grandes molestias para rescatarla, y Meg, como acaba de decir, ha puesto su propia vida en peligro.

—¿Cuánto tiempo lleva David trabajando para ustedes? ¿Puede decirme eso por lo menos?

—Bastante. Su marido es una buena persona. Tenaz, digno de confianza. Nos ha estado ayudando, sacando información de su departamento. Por desgracia, hubo algo que salió mal y estuvo a punto de ser descubierto. Hemos tenido suerte de que lograra escapar.

—Yo no lo sabía —dijo Sarah—. Me han interrogado los alemanes, en Senate House. Pero no tenía nada que contarles.

Jackson y Meg intercambiaron una mirada elocuente. Después, Jackson se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿La han interrogado acerca de su marido?

—Sí, pero yo no sabía nada.

—¿Mencionaron el nombre de Frank Muncaster?

—¿Frank? —Sarah arrugó el ceño—. Sí, lo mencionaron. Pero no me dijeron por qué.

—¿Qué les dijo?

—Que nunca lo he conocido personalmente. Que David recibe de él de vez en cuando una felicitación de Navidad o alguna que otra carta. Lo único que sé es que fue amigo de David en Oxford, y que tuvo problemas, problemas mentales, creo. Digamos que David lo protegía. ¿También es uno de los suyos? Me han dicho que Geoff Drax sí.

Jackson puso cara de alivio y le dirigió a Sarah una sonrisa blanda.

—En efecto, Drax sí. Lamento que se haya visto usted atrapada en todo esto. Pero nos enorgullecemos de velar por la seguridad de las familias de nuestros agentes. Tengo entendido que es usted pacifista —dijo, sonriendo aún—. Tal vez no apruebe lo que hacemos.

—Jamás he creído en la violencia. Pero ahora, con todo lo que está ocurriendo, con algunas cosas que he visto… —Sacudió la cabeza en un gesto de negación.

—En fin, los acontecimientos avanzan a nuestro favor. Adlai Stevenson acaba de decir en un discurso que Estados Unidos va a empezar a comerciar con Rusia. Y parece ser que la nueva ofensiva rusa está obligando a los alemanes a replegarse a lo largo de todo el frente. Es posible que este invierno tomen un par de ciudades.

—Cuánta sangre —se lamentó Sarah.

—Algún día se acabará. Su marido forma parte de una red de personas de la Administración que espero que asuman el gobierno del país e impidan que los rojos se desmadren. Y los católicos también, ¿eh, Meg?

Meg se removió.

—Ya sé que usted lo considera una broma…

Jackson esbozó una sonrisa glacial. A Sarah no le cayó bien aquel tipo. Y Meg era una especie de protestante fanática.

En eso regresó Dilys trayendo una bandeja. Jackson se frotó las manos.

—Ah, té. Sin galletas, pero bueno, no importa. —Cogió una taza y se la pasó a Sarah—. Bien, señora Fitzgerald —dijo a continuación, despacio y con seriedad—, el plan es el siguiente. Dilys va a teñirle el pelo y a cortárselo con un estilo diferente. También le dará ropa nueva. Compréndalo, estarán buscándola. Seguidamente la trasladaremos a la costa del sur del país.

—¿Al sur? ¿Por qué?

—Porque allí es adonde se dirigirá su marido a no mucho tardar. Podremos mandarla de viaje mañana mismo, espero, aunque esta semana los trenes andan un poco erráticos. Este lugar vamos a cerrarlo, Dilys se marcha mañana. Le proporcionaremos un nuevo carné de identidad y una historia que le sirva de tapadera: será usted una viuda que viaja a la costa para tomarse unas breves vacaciones. Se alojará en casa de colaboradores nuestros. Bien, ¿le ha quedado todo claro?

—Sí.

—¿Se le da razonablemente bien memorizar cosas?

—Sí. Pero ¿cuándo llegará mi marido?

—Esperamos que dentro de unos días. A partir de ahí, tenemos otro plan para que escapen todos. Por el momento no puedo revelarle nada más, señora Fitzgerald. —Sonrió de nuevo con aquel gesto paternalista—. Tiene que fiarse de nosotros.

Jackson y Meg se marcharon poco después. Dilys se llevó a Sarah a una estancia adyacente, de empapelado medio despegado, ocupada por una cama grande, sucia y sin hacer, y la sentó delante de un tocador. Sarah se estremeció ligeramente al darse cuenta de que estaba en la habitación de una prostituta, pero Dilys se mostró simpática, lo cual supuso un alivio después de haber tratado con Meg.

—Primero voy a cortarle el pelo, y después se lo teñiré —le dijo Dilys al tiempo que le colocaba una capa de peluquería sobre los hombros—. Va a ser usted pelirroja, querida.

Sarah sonrió con valentía a su imagen reflejada en el espejo.

—La verdad es que mi vida ya está toda patas arriba. Así que supongo que tener el pelo de otro color no va a cambiar tanto las cosas.

Se quedó quieta mientras Dilys le cortaba el cabello con rapidez y gran eficiencia. Se preguntó si antes habría sido peluquera.

—Conozco personalmente a su marido, ¿sabe? —le dijo Dilys—. Tenga cuidado, querida, no mueva la cabeza. Antes, el señor Jackson se reunía con sus funcionarios en el piso de al lado. Y ayer vino su marido, después de darse a la fuga. Es un buen tipo, ¿a que sí? Y muy guapo, también. A mí me gustan los hombres morenos. Le pregunté si llevaba sangre maltesa en las venas.

—Es irlandés. Ya sé que no lo parece, por su manera de hablar.

—Tiene una voz muy bonita. Como la del señor Jackson, pero no tan pomposa. —Las dos rompieron a reír.

—Así que tiene usted que mudarse —dijo Sarah.

—A veces tenemos que cambiar de casa a toda prisa. Voy a echar de menos a la mujer que ocupaba antes el piso de al lado. Era de la Europa del Este, muy inteligente. Es pintora, y estaba un poco molesta por tener que abandonar sus cuadros. Yo he rescatado un par de ellos, por si acaso vuelvo a verla alguna vez. En esa pared de ahí hay uno. Era su preferido.

Sarah vio a través del espejo el cuadro en cuestión: nieve, montañas y unas figuras en primer plano que parecían soldados caídos, varias formas grises con manchones de sangre roja.

—Así que esa mujer también conocía a David —dijo Sarah. Había todo un mundo del que ella no sabía nada.

—Sí. —Dilys le dirigió una sonrisa tranquilizadora—. Pero no se preocupe, ya me di cuenta de que su marido es un hombre leal.

«Leal», pensó Sarah. Y Jackson había dicho que era digno de confianza. Ninguno de ellos captaba la ironía, y eso que todos debían de saber que a ella había pasado muchos años mintiéndole sin cesar.

42

Vestido con un albornoz, Gunther miraba por la ventana de su piso, contemplando la niebla. Era horrible, venenosa, grasienta; había aparecido en mitad del día y había ido empeorando gradualmente. Para regresar andando a casa desde Senate House, se había visto obligado a ir palpando el camino, al igual que los miles de figuras borrosas que circulaban a tientas por aquellas calles opacas, sintiendo todo el tiempo un doloroso escozor en la garganta. Acababa de oír en la televisión el pronóstico del tiempo, que dijo que la niebla iba a continuar; había salido un experto hablando de masas de aire cálido en altura que bloqueaban el aire frío que había debajo, por efecto de los millones de chimeneas de carbón que había en el valle del Támesis. «Esto nos va a dificultar aún más la tarea», se dijo Gunther.

Se apartó de la ventana abrumado por el cansancio y por una profunda sensación de fracaso. En la embajada, Gessler le había parecido una triste sombra de lo que había sido anteriormente. Era frecuente hallarlo con la mirada fija en la nada, impotente. Claro que no era difícil caer en semejante estado tras lo que había sucedido a lo largo de la semana. Habían transcurrido cinco días desde que desapareció del psiquiátrico Muncaster, el loco, y seguían sin tener nada. Todas las investigaciones habían desembocado en una vía muerta.

El lunes Gessler estaba muy distinto, tras recibir la noticia de que alguien se había llevado a Muncaster. Gritó y despotricó, invadido por la cólera y por el pánico. En cambio Gunther conservó la calma, aquella calma fría que a menudo le sobrevenía en medio de una crisis, aunque por dentro sintió que se le hundía el estómago, como si estuviera en un ascensor que descendiera continuamente, sin llegar nunca a tocar suelo.

—Esto ha dejado de ser una investigación y ha pasado a ser una cacería —dijo Gessler cuando se hubo tranquilizado un poco—. ¡Deberíamos haber sacado antes a Muncaster! ¡No ha sido culpa mía, el culpable no he sido yo!

—Señor, lo que importa en este momento es dar con él.

Gessler le lanzó una mirada furiosa.

—Me echarán la culpa a mí, no tengo la menor duda, y también a usted. Si Muncaster logra escapar… nos liquidarán a los dos. Seremos los chivos expiatorios del fracaso que le supondrá a Berlín no haberlo capturado.

«Es más probable que nos trasladen a algún destino peligroso del este», pensó Gunther. De todos modos, aquello era lo que había ansiado él, un fin honroso a aquella vida tan solitaria, aunque ahora había una parte de su ser que se resistía a aquella idea. Deseaba vivamente encontrar a Muncaster, consumar su misión.

—Si queremos encontrar a Muncaster y a los que se lo han llevado, ahora necesitaremos contar con toda la ayuda del Cuerpo Especial. Tendremos que permitir que se introduzcan todos en el círculo de espías de la Administración.

—Ya lo sé. He hablado con Berlín. —Una nota de autocompasión, y luego una mirada penetrante—. He tenido que contarles el desastre sucedido en casa de Fitzgerald.

—Ya —contestó Gunther.

El sábado a mediodía, Gunther se había enterado de que el soldado de las SS, vestido de paisano, había ido al viejo refugio antiaéreo, lo había allanado y había pasado varias horas vigilando la casa con unos prismáticos. Como no entraba ni salía persona alguna, y como tampoco se encendió ninguna luz dentro cuando se hizo de noche, dedujo que no había nadie. Entonces llegó un coche policial y se acercaron varios agentes a la casa, primero por la puerta principal y después por la de atrás. El de las SS cruzó a la carrera el parquecillo y llamó a la puerta. Atendió un policía enfadado. Detrás de él había otro agente uniformado, muerto en el suelo del recibidor. Sarah Fitzgerald no estaba, se había marchado antes de que llegase él.

—Ayer estuve varias horas al teléfono —dijo Gessler—. No conseguí hablar con quien me interesaba, nadie estaba disponible, los altos cargos se hallaban todos reunidos. Está ocurriendo algo importante. Pero no hay hada que podamos hacer nosotros. Más horas desperdiciadas. —Se irguió en su sillón—. Confirman que de ahora en adelante hemos de trabajar cooperando plenamente con el Cuerpo Especial británico. Desconozco cuál es la información que posee ese Muncaster, tan solo tengo pequeñas insinuaciones, pero si la averigua la policía británica… —Se encogió de hombros—. Le corresponderá a Berlín resolverlo con Beaverbrook. Y olvídese de lo que le dije de eliminar a Syme si llegara a enterarse de algo que le contara Muncaster; como digo, ha de haber cooperación total. Se va a solicitar al Cuerpo Especial que destine importantes recursos a la búsqueda de Muncaster. Será una cacería a escala nacional. Usted y Syme se centrarán en Fitzgerald. Esta noche se detendrá a Dabb, a Hubbold y a la señorita Bennett y se los traerá aquí. Usted y Syme los interrogarán, y después buscarán a toda persona que tenga relación con Fitzgerald y con Drax. A toda persona. Nuestros enemigos, los bolcheviques y los judíos, son muy listos —siguió diciendo Gessler con rabia contenida—. Es algo que sabemos desde siempre, siempre hemos sabido que la lucha iba a ser encarnizada. —Sacudió la cabeza, negando—. Los judíos iban a ser trasladados hoy mismo a la isla de Wight, pero esta condenada niebla lo está impidiendo.

—No durará, señor. Y venceremos nosotros —afirmó Gunther.

Pero, además del alivio que le produjo saber que no iba a tener que matar a Syme, ahora sentía nacer en su interior un atisbo de duda respecto de las posibilidades de éxito de aquella misión y respecto de lo que estaba sucediendo en Alemania; lo devoraba por dentro, lo dejaba exhausto.

Cuando a última hora del domingo se reunió con Syme en su despacho, Gunther esperaba encontrar al inspector del Cuerpo Especial henchido como un pavo, triunfante ahora que ellos habían tomado las riendas. Pero no fue así. Syme estaba rabioso de que hubiera escapado Muncaster, es decir, dicho con sus propias palabras: «De que esos putos cabrones de la Resistencia se hayan anotado un tanto». Y además ésta había matado a un policía, uno de los suyos. A Gunther no le costó entenderlo.

—Atraparemos a ese puto lunático —dijo Syme con rencor.

—Me alegro de que piense usted así.

Syme lo taladró con la mirada.

—Deberían haberse llevado antes a Muncaster.

—Ya lo sé. Pero hemos topado con toda clase de dificultades políticas.

—Creemos haber descubierto la identidad del celador, el que huyó con Muncaster. Se trata de un comunista escocés al que llevamos varios años buscando. Pensamos que le facilitaron una identidad nueva y un oficio nuevo cuando las cosas se le pusieron difíciles en el norte. Como ya estaba trabajando en el hospital psiquiátrico, se sirvieron de él para el caso de Muncaster. No sabe las cosas que hizo ese escocés hijo de puta —meneó la cabeza en un gesto de negación— ya antes de meterse en política. Le costaría creer la escoria que reclutan ésos. —Luego prosiguió—: Por lo visto, Fitzgerald y Drax ya estaban trabajando de espías, y luego los metieron en este asunto porque conocían a Muncaster.

—Eso tiene sentido.

—Según el expediente personal de Fitzgerald, tiene un tío anciano en Northampton. Ojalá pudiéramos echar la zarpa también a su padre, pero se encuentra fuera de nuestro alcance. Me han dicho que los empleados de la Oficina de los Dominios con quienes hablamos la semana pasada van a venir aquí mañana, para que los interroguemos nosotros dos juntos. Vamos a asustarlos un poco.

—Quisiera que me permitiera a mí llevar la iniciativa en esos interrogatorios —pidió Gunther en tono manso, pensando que era muy posible que Syme los tratase con mano especialmente dura, sobre todo a la mujer.

—De acuerdo —respondió Syme con una sonrisa forzada.

El registrador de la Oficina de los Dominios, Dabb, fue el primero. Uno de los jóvenes carceleros de las SS fue el encargado de llevarlo a la sala de interrogatorios en la que Gunther había hablado con Sarah. Estaba aterrorizado, y sudaba tan profusamente que Gunther temió que sufriera un ataque.

—Por favor —rogó Dabb, mirándolos con expresión de súplica—. Yo no soy más que un empleado administrativo, no soy nadie. No sé nada, no tengo ninguna idea política… en la Administración no se tienen ideas políticas. Ese Fitzgerald no tiene nada que ver conmigo. Es uno de los protegidos de Archie Hubbold —agregó con repentina malicia.

—¿Y la señorita Bennett? —preguntó Gunther.

En aquel momento Dabb perdió por completo el control y comenzó a gritar una sarta de obscenidades: —¡Maldita puta traidora! Miraba a Fitzgerald como una perra en celo… No crean que yo lo veía bien, todo lo contrario, los tenía vigilados a los dos…

—Pues según parece, no los vigiló usted lo bastante, ya que Fitzgerald obtuvo el acceso al cuarto en que se guardan los archivos secretos.

Al oír aquello Dabb se derrumbó.

—Lo hice lo mejor que supe. Toda mi vida he procurado hacer mi trabajo lo mejor posible, lo mejor posible…

Gunther no tardó en darse cuenta de que no había más que sacar de aquel ridículo anciano; no le sonaba de nada el apellido Muncaster. Fue devuelto a su celda y mandaron llamar a Archibald Hubbold. Éste, en contraste con el registrador, entró en la sala con gran calma, tomó asiento y se quedó mirando a Gunther y a Syme con un aire de dolida inocencia. «Tiene valor, el valor limitado de los idiotas», pensó Gunther. Hubbold no era consciente de lo que podían hacerle si les diera la gana. Detrás de sus gruesas gafas, sus ojos se movían como dos peces que nadan lentamente.

—¿Ha oído alguna vez el nombre de Francis Muncaster? —le preguntó Gunther en tono suave.

Hubbold arrugó el ceño, reflexionó durante un minuto, y finalmente negó con la cabeza.

—No es ningún alto cargo de la Oficina de los Dominios. —Apretó los labios para añadir—: ¿Es otro traidor, pertenece a otro departamento?

—¿Fitzgerald no se lo ha mencionado en ninguna ocasión?

Hubbold hizo memoria.

—Nunca.

—El viejo Dabb nos ha dicho que Fitzgerald era uno de sus protegidos —intervino Syme con una ancha sonrisa.

—Fitzgerald me caía bien, en efecto —respondió Hubbold empleando un tono pomposamente afligido—. Lo traje yo, le di mayores responsabilidades. Me pareció una persona seria y leal. Y además inteligente. Carecía de ambición, pero es que las personas inteligentes no siempre la tienen.

—Lo pinta usted como una relación casi paterno-filial.

Hubbold se ruborizó ligeramente.

—Así la consideraba yo, casi. Confiaba en él.

—¿Estaba usted enterado de la amistad que tenía con Carol Bennett?

—Corrían chismorreos por la oficina. Yo no hago caso de esos chismes. Yo valoraba la labor que desempeñaba Fitzgerald —agregó con énfasis.

—Él le aligeraba bastante el trabajo, ¿verdad? —apuntó Syme.

—Era muy trabajador.

—¿Y nunca tuvo el menor indicio de que pudiera ser un espía? —le preguntó Gunther.

—No. ¿Por qué iba a tenerlo? —Hubbold apretó los labios y se pasó una mano por el cabello, ya blanco. A continuación se inclinó hacia delante y agregó con voz temblorosa a causa de la rabia—: Un funcionario que traiciona a su ministro, ésa es la traición más vil que existe. Los ayudaré todo lo que pueda.

Seguidamente Hubbold les contó todo lo relativo al trabajo que realizaba David, sus actividades, las reuniones sociales que se organizaban de vez en cuando con la asistencia de las esposas. Pero todo ello resultó de muy poca utilidad: Fitzgerald tenía a Hubbold completamente engañado. Gunther pensaba mientras tanto: «¿Se dará cuenta de que su carrera está acabada, de que en estos momentos la mejor alternativa que le queda es la jubilación anticipada? Podríamos ponerle las cosas mucho más difíciles, aquí y ahora; seguro que Gessler le apretaba las tuercas, solo por pura frustración, pero ¿para qué?».

Cuando ya estuvo seguro de que Hubbold les había contado todo lo que sabía, le dijo: —Bien, por ahora es suficiente. ¿Estás de acuerdo, William?

Syme asintió con aburrimiento.

Hubbold frunció el ceño y miró a Gunther.

—Deseo ayudarlos todo lo que pueda —aseguró.

—Ya lo sé.

—Fitzgerald no solo ha traicionado a su departamento, además me ha traicionado a mí personalmente. Eso es lo que más duele —agregó—. Voy a serles franco. Yo no siempre apruebo las cosas que está haciendo mi gobierno, pero es mi gobierno. Lo que ha hecho Fitzgerald, traicionar un puesto de responsabilidad, considero que no tiene nombre. —Y cerró los puños con rabia.

Deseaba venganza, pero Gunther no tenía interés.

—Gracias, señor Hubbold. Buenos días —lo despidió.

Hubbold se levantó. De pronto se lo notaba inseguro.

—¿Debo… puedo ir a la oficina mañana?

Syme le dirigió una sonrisa lobuna.

—No, amigo. Dudo que vuelva ya por allí. Quédese en su casa. El Cuerpo Especial querrá hablar de nuevo con usted.

Hubbold puso cara de animal herido. Al final se había dado cuenta.

El soldado de las SS que acompañó a Hubbold hasta la salida entregó un mensaje telefónico a Syme. Éste se lo mostró a Gunther. Un efectivo del Cuerpo Especial se había desplazado hasta Northampton para hablar con el tío de Fitzgerald, el cual resultó ser un anciano octogenario y cascarrabias que no supo decir nada acerca de su sobrino-nieto. Afirmó que David y su esposa se daban muchas ínfulas y que David se había olvidado de sus raíces irlandesas. Luego empezó a insultar a los ingleses. La nota finalizaba con la frase: «Se incluyó amonestación».

—Eso quiere decir que nuestro hombre le propinó un pequeño capirotazo —dijo Syme, lanzando una carcajada—. No tiene importancia, ¿no?

—No nos conviene llamar la atención de forma innecesaria, así que en el futuro tenga cuidado, por favor. En fin, mande llamar a la señorita Bennett.

Carol Bennett entró en la sala de interrogatorios desaliñada y asustada, con los ojos muy abiertos. Gunther había decidido ser claro y directo. Se reclinó en la silla, entrelazó las manos encima del estómago y dijo: —Señorita Bennett, por culpa de su insensatez se ha metido usted en un buen lío. Es decir, si es que ha sido solamente insensatez. Si en realidad estaba ayudando a la Resistencia, saldrá mejor parada si lo confiesa todo ahora y después suplica clemencia a su gobierno.

—No. —Se la veía aterrada—. Por Dios santo, no he estado ayudando a la Resistencia. —Hizo una inspiración profunda y procuró dominarse—. Esta mañana, cuando me detuvieron, tuve que dejar sola a mi madre. Está enferma, podría haber salido a deambular sin rumbo por las calles. Por favor, ¿me permiten que por lo menos llame a alguien que cuide de ella?

—A partir de ahora, su madre tendrá que arreglárselas por sí misma. El viernes, su amigo David Fitzgerald se fugó de la Oficina de los Dominios. La cuestión es cómo supo él que estábamos nosotros dentro. He estado pensando, y usted es la única persona que se encontraba en situación de poder decírselo.

—Si no confiesa —presionó también Syme—, aquí abajo hay personas capaces de hacerla hablar. Y cuando terminen, su pobre y anciana madre no la reconocerá.

Fue una táctica brutal, pero funcionó.

—Fui yo —reveló Carol—. Yo lo avisé.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorada de él —dijo Carol, bajando la cabeza.

—¿Le dio usted acceso a los archivos secretos? —quiso saber Gunther—. Míreme, por favor.

Carol levantó la vista. Tenía los ojos arrasados de lágrimas.

—No. Yo no sabía nada de todo esto hasta que ustedes llegaron a la oficina. Yo no ayudé a David. Jamás le di acceso a mis archivos, y aunque me lo hubiera pedido tampoco se lo hubiera dado, de ninguna manera.

—¿Nunca le entregó sus llaves?

—No. Lo juro. Siempre llevaba la llave guardada en el bolso. Y tenía que entregarla en el vestíbulo cada vez que salía.

Gunther reflexionó unos momentos, luego tomó un lápiz y comenzó a tamborilear sobre la mesa.

—¿La llave está numerada?

Carol puso cara de no entender.

—Sí, hay un número en la chapa.

—¿Y quién fabrica las llaves?

—No tengo ni idea. El Ministerio de Obras, supongo.

A Gunther le vino a la memoria un caso en el que estuvo implicado su padre mucho tiempo atrás: un cerrajero que fabricaba llaves para cajas de seguridad de un banco y que, si se le proporcionaba un número, era capaz de hacer un duplicado.

—¿Es posible que Fitzgerald alcanzase a ver el número de esa llave?

Carol compuso una expresión herida. Ya está, pensó Gunther. Aquélla era la razón de que Fitzgerald hubiera trabado amistad con ella, abrigaba la esperanza de poder ver la llave. Advirtió que la señorita Bennett también había caído en la cuenta. Syme se mostró primero confuso, luego interesado.

—¿Hay metido en esto alguien que fabrica cerraduras para el gobierno?

—Posiblemente.

—¿Fitzgerald miró el número mientras ella le miraba lo que tenía entre las piernas?

Carol se encogió como si le hubieran asestado un puñetazo.

—Puede. —Gunther se volvió hacia Carol, que se había sonrojado intensamente—. ¿Alguna vez le mencionó el señor Fitzgerald el apellido Muncaster?

—¿Qué?

—Un amigo suyo. Frank Muncaster.

—No. El único amigo que le conocía yo era un tal señor Drax.

—¿Está segura?

—Lo juro. Por Dios.

Gunther vio que estaba diciendo la verdad. Se le debió de notar la decepción en la cara, porque Syme dijo: —Cuando haya terminado usted, quiero hablar yo con ella un momento. Quiero averiguar cómo logró hacerse Fitzgerald con esa llave. La llevaremos a la sede central del Cuerpo Especial.

—Conforme.

—Por favor —dijo Carol—, ¿me permiten que arregle lo de mi madre?

—Que se joda su madre —replicó Syme.

Carol miró a Gunther con gesto de desesperación.

—Hay otra cosa más que puedo decirles —declaró—. Es todo cuanto sé, es lo último que me he guardado para mí.

Gunther enarcó las cejas.

—Tiene que ver con la señora Fitzgerald. He estado pensando en ello, no puedo perjudicarla revelándolo, porque es la prueba de que ella no trabajaba con David. —Contó precipitadamente la visita que le hizo Sarah, lo convencida que estaba ésta de que su marido tenía una aventura con ella—. Le conté que había avisado a David, le dije que daba la impresión de que podía ser un espía. Ella se quedó conmocionada, porque no sabía nada. De modo que ya ven, ya les he contado todo.

—Usted avisó a la esposa, y antes de eso había avisado al marido —dijo Gunther sin alterarse—. Si no hubiera sido por usted, lo habríamos atrapado. Las autoridades británicas se ocuparán de sancionar su traición. —Gunther no pudo sentir lástima de ella, era la típica mujer que rompía matrimonios, que destrozaba las vidas ajenas—. ¿Conocía usted bien a Geoffrey Drax? —le preguntó.

—Bien, no —respondió Carol con voz temblorosa—. Lo vi unas cuantas veces. Pero es una persona reservada, no resulta fácil de conocer.

—¿Hablaba de política con alguna de esas personas?

—No. En la Administración no se habla de política a no ser que se conozca bien a la persona. David y yo nunca… nunca llegamos a cruzar esa barrera.

—¿Así que Fitzgerald y usted nunca han dormido juntos? —preguntó sin rodeos.

Carol negó con la cabeza. Habían empezado a rodarle las lágrimas por las mejillas.

—Es casi seguro que Fitzgerald la utilizó, ¿sabe?

Carol lo miró con una súbita rabia.

—Yo lo quería. Conservaba la esperanza de que… Para una mujer es muy difícil, ¿comprende?, una mujer no puede dar el primer paso, como hacen los hombres. —Esbozó una sonrisa dolorida—. El solo hecho de verlo, de ir con él a conciertos, o a comer, ya era… era casi como una droga. Cuando se toma un poco, se desea más, ¿no es cierto?

—Puta ramera —escupió Syme.

Ella volvió a bajar la vista, agotada.

—En fin, señorita Bennett —dijo Gunther con cansancio—, ya se le ha caído la venda de los ojos. —Pensó en su mujer. Él también la quería, hasta que descubrió que lo había traicionado.

Carol lo miró.

—Todavía le quiero. Piense de mí lo que quiera. Pero no puedo evitarlo.

Era patético, pero dicho con una peculiar dignidad. Gunther sintió una punzada de dolor.

—Tal vez usted —dijo, dirigiéndose a Syme— pueda decirle a la policía local que vaya a ver a la madre, a ver si puede organizar un poco su situación. Al fin y al cabo, no nos conviene que esa anciana monte una escena en público.

Syme se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Pero quiero que a esta mujer la lleven a la sede central del Cuerpo Especial.

—Voy a pedir que preparen un coche.

Carol se encogió en su silla.

—Le aconsejo, señorita Bennett —le dijo Gunther con ademán severo—, que hable allí con la misma franqueza con que ha hablado aquí.

Syme sonrió.

—Ya nos encargaremos nosotros de eso.

Después, Syme y él subieron al despacho a hablar. En lo relativo a Muncaster, no habían averiguado nada. Tampoco averiguaron nada al día siguiente, ni al otro. Muncaster, Drax y el matrimonio Fitzgerald habían desaparecido, se habían esfumado. Sin duda, estarían escondidos en alguna de las casas francas que poseía la red de la Resistencia. De nuevo se interrogó a los compañeros de trabajo de Muncaster, así como a varios antiguos alumnos de la universidad que los habían conocido. Y también a los padres de Drax. Nadie sabía nada. Gunther se enteró por Syme de que en la Administración se estaba llevando a cabo toda clase de indagaciones y que actualmente se había recabado la ayuda del MI5. Dijo que se alegraba, pero que en realidad no le interesaba aquel círculo de espías.

El viernes a mediodía, una semana después de la fuga de Fitzgerald, sobrevino una densa niebla que cubrió todo Londres. El despacho de Gunther se hallaba situado en lo más alto de Senate House, y vio por la ventana un fenómeno de lo más curioso: la niebla no llegaba al punto más elevado del edificio, de modo que desde su oficina se le ofrecía una vista panorámica de ella. Ante sus ojos se extendía un mar de una tonalidad amarilla grisácea que alcanzaba hasta el horizonte. Era como la atmósfera venenosa de otro planeta, de la que tan solo sobresalían los edificios más altos. Era una de las cosas más raras que había visto. Por encima de la niebla el aire tenía un color blanco lechoso y el sol invernal era apenas visible en forma de un disco rojo pálido.

En eso entró Syme. Cruzó la estancia y se situó también ante la ventana.

—Dios santo —exclamó.

—Espero que esto no dure mucho. —Gunther se volvió hacia el sargento—. ¿Hay alguna noticia?

—Nada. Tenemos muchísimos agentes en la Resistencia, pero ninguno ha visto ni oído nada de esas personas. Y peinar el país entero va a llevar una cantidad de tiempo enorme.

—¿Se ha avanzado algo respecto de los espías de la Administración?

—Hay algunas pistas. Aún no han encontrado nada, pero ya lo encontrarán. No estoy autorizado a hablarle de ello —agregó Syme—, solo si aparece algo que guarde relación con el caso de Muncaster.

—Entiendo —contestó Gunther—. Lograremos tener éxito, sin duda. —Esbozó una sonrisa de aliento—. Usted obtendrá su promoción, ese empleo emocionante en el norte, y una casa grande que haga juego con la nueva que tiene ahora, la que antes era de un judío.

—¿Y usted?

Gunther se encogió de hombros. Ambos contemplaron la niebla durante unos instantes. Se ondulaba y se retorcía sin cesar, y, ahora que comenzaba a ponerse el sol, la capa superior iba tiñéndose de un tono rojizo.

—Esto me recuerda una anécdota que me contaron cuando estudiaba —dijo sonriendo, y comenzó a recitar de la Biblia—: «Llevó a Jesús a un lugar elevado, y le mostró todos los reinos del mundo y la gloria de ellos y le dijo: Te daré todo esto, tuyo será el dominio, si postrándote me adoras». —De pronto arrugó el entrecejo—. No, no es exacto. ¿Era dominio o poder? Bueno, sea como sea, era algo parecido.

—Jesucristo era judío, ¿no? ¿Quién fue el que lo llevó hasta ese lugar elevado?

Gunther se encogió de hombros, pero luego recordó, con un escalofrío supersticioso, que había sido el Diablo.

—Mis padres nunca me llevaron a la iglesia —dijo Syme.

—Fue usted afortunado —replicó Gunther sonriendo de nuevo, con tristeza—. Era muy aburrida.

Cuando aquella tarde Gunther salió de Senate House tuvo que recorrer las calles guiándose por su memoria, caminando pegado a los edificios, tocando las paredes con una mano, tropezando con gente que iba haciendo lo mismo. Las paredes estaban mojadas, la niebla era tupida y apestaba a azufre, y además le irritaba la garganta y la nariz.

Se sintió aliviado cuando llegó a su casa. Sabía que necesitaba pensar, intentar encontrar un modo de seguir adelante. Se dio un baño y se preparó algo de cena. Después, cerró las cortinas para no ver la horrible noche que hacía y se sentó a la mesa vestido con el albornoz y acompañado de una taza de café bien fuerte.

Los interrogatorios, las llamadas telefónicas, toda aquella actividad tan frenética no los había conducido a ninguna parte. Tenían que encontrar una perspectiva diferente.

Se levantó y se puso a pasear sobre la gruesa moqueta. Empezaba a notar dolor de cabeza; se lo había causado la niebla, lo mismo que le sucedía en Berlín con el polvo. ¿Qué haría con Muncaster la gente de la Resistencia, ahora que lo tenía consigo?, caviló. ¿Qué haría él en su lugar, si tuviera en su poder a una persona que guardaba un secreto importante y que era un enfermo mental, un ser inestable? Matarlo, seguramente, para impedir que fuera capturado y confesara todo lo que sabía. El propio Muncaster ya había intentado suicidarse.

Pero aquel tipo que se había puesto a sí mismo el nombre de Ben Hall podría haberlo matado con toda facilidad en el hospital. Entonces es que lo querían vivo. Pero ¿por qué? Tenía que ser por los americanos. Con ellos había empezado todo. Ellos debieron de alertar de aquel asunto a la Resistencia británica. Seguro que intentaban llevarse a Muncaster a Estados Unidos.

Fue hasta la ventana y descorrió la cortina. Afuera persistía la misma opacidad grumosa, pegajosa, el resplandor borroso y débil de una farola, las bocinas de los coches que rompían el silencio a lo lejos, amortiguadas, como la sirena de un barco que se encuentra en alta mar. ¿Sería aquél el método que pensaban emplear para sacar a Muncaster del país, subirlo a bordo de un buque mercante con rumbo a América? Ya se habían enviado a los puertos descripciones y fotografías. En el estado mental en que se encontraba, y teniendo una mano lisiada, Muncaster sería fácil de localizar. No, no se arriesgarían a utilizar un barco.

¿Un avión? También descartó aquella posibilidad. En los aeropuertos la seguridad sería aún más rigurosa que en los muelles. Un submarino, aquélla era sin duda la opción más probable. Un submarino militar estadounidense. Se sabía que de vez en cuando penetraban en el canal de la Mancha.

Fue hasta la estantería y sacó un atlas para consultar el mapa de Inglaterra. Birmingham, el punto del que habían partido, se encontraba situado en el centro mismo del país. Tendrían que trasladar a Muncaster hasta la costa, pero, seguramente, antes tendrían que ocultarlo una temporada en alguna parte. Si estaba previsto que los recogiera un submarino, tendría que ser en un puerto del oeste o del sur. ¿La costa de Gales? ¿Devon o Cornualles? Desde luego, no podía ser demasiado cerca de la isla de Wight, que se hallaba bajo control de los alemanes. ¿Sussex o Kent, entonces? Si fuera él, organizaría la operación de manera que pudieran viajar hasta el sur, y la ruta más corta era atravesando Londres. Siguió con el dedo la línea delgada y recta de la carretera que iba de Birmingham a Londres. Podían esconderse en la ciudad. Tendrían que esperar a que mejorase el tiempo, a que el mar estuviera en calma y hubiera luna, y luego viajarían desde Londres hasta la costa de Sussex o de Kent.

Si los estaba aguardando un submarino, éste se comunicaría con la costa por radio. Pero ¿cómo dar con la longitud de onda, con el código? Bebió un sorbo de café. Pensó en Muncaster, aquel lastimoso hombrecillo, siendo conducido hasta una playa. Y de repente le vino al pensamiento una imagen de su propio hijo jugando en la arena, en Crimea.

Repasó de nuevo todo el razonamiento, buscando lagunas en su teoría. Y después fue al teléfono. Llamaría a la embajada y le diría a Gessler que se debía alertar a las autoridades alemanas de la posible llegada de un submarino, que estuvieran atentas a las señales de radio. Pero antes telefoneó a Syme, a su casa. Éste tardó unos instantes en contestar y habló con voz soñolienta. Eran más de la una, Gunther había perdido la noción del tiempo.

—He estado pensando un poco, William. Estoy convencido de que es posible que Muncaster y su gente se encuentren en Londres. ¿Cuántos agentes infiltrados en la Resistencia tiene usted aquí?

—Bastantes.

—Pienso que debería concentrarse en Londres. Procure hacer un barrido lo más exhaustivo posible de la gente que posee la Resistencia en la capital. ¿Cree que sería posible algo así?

—Por lo general, solo hacemos eso cuando esperamos cazar a un pez gordo —repuso Syme.

—Muncaster es un pez muy gordo. Y los que lo protegen han matado a un policía.

—Este mal tiempo no va a facilitar las cosas.

—Tampoco se las facilitará a ellos. Les resultará más difícil moverse. ¿Quedamos para mañana por la mañana, a primera hora? En este momento me encuentro en casa, pero estoy a punto de salir para la embajada.

—¿Con esta niebla? Estamos en mitad de la noche.

—La justicia no duerme nunca —replicó Gunther.

43

A la mañana siguiente, a David lo despertaron las voces que se oían en la planta de abajo y el olor a tocino frito. Captó el murmullo acelerado de Eileen y el tono lento de Sean. Por los finos visillos penetraba únicamente una media luz grisácea. Geoff aún dormía. No tenía buena cara; a lo largo de la noche se había despertado él al oírlo toser.

Se levantó y se puso la muda de ropa que le habían dado el día anterior. Geoff se incorporó, tosió otra vez y bebió. David abrió los visillos. Con la luz del día la niebla se veía de un tono amarillo grisáceo, pegada a los cristales de la ventana, que aparecían moteados de grasientas partículas de hollín. Logró distinguir, a duras penas, una pared de ladrillo que rodeaba un jardín de pequeño tamaño.

—Ahí fuera, todo sigue igual —comentó, y le preguntó a Geoff—. ¿Cómo estás?

Geoff tenía la frente cubierta por una fina película de sudor.

—Así, así. Todavía tengo irritada la garganta, y me duele la cabeza. Dios, esa niebla tan sucia se cuela hasta aquí dentro, se nota cómo huele. Perdona que esta noche te haya despertado.

—No has podido evitarlo.

—Curiosamente, he soñado que regresaba a África. Iba a ver a Elaine. Su marido estaba fuera, y yo iba subiendo los escalones de su bungalow, pero quienes abrieron la puerta fueron mis padres. Estaban jóvenes, como cuando yo era pequeño. —Permaneció unos instantes pensativo, con la mirada fija en el techo. Era la primera vez que David lo veía hablar con tanta franqueza.

—No les ocurrirá nada —le dijo.

—Me preocupa pensar que probablemente no vuelva a verlos.

—A menos que echemos de una patada a los alemanes, ¿eh?

Geoff sonrió débilmente. Sarah debía de experimentar el mismo sentimiento respecto de su familia, pensó David. Él no tenía problemas, ya solo le quedaba su padre, y éste se encontraba sano y salvo en Nueva Zelanda. Incluso era posible que fuera a reunirse con él.

En la planta de abajo encontraron a Ben y a Natalia, que ya estaban desayunando. Eileen iba de un lado para otro llevando platos. En la cocina había una radio que emitía un programa para amas de casa. Sean estaba calzándose unas botas de clavos.

—¿Huevos con tocino? —preguntó Eileen a David. A continuación miró a Geoff—. ¿Qué tal se encuentra?

—Un poco mareado.

—Voy a traerle unos analgésicos. Me temo que ese puré de guisantes va a durar el día entero, según dice la radio, y puede que incluso más. Están preocupados por la feria de ganado de Smithfield, algunos animales están poniéndose enfermos. Maldita niebla. Venga, siéntense.

En el momento de acercar la silla, David cruzó la mirada con Natalia. Ella le devolvió una sonrisa triste, medio conspiratoria. Se había lavado la cabeza y tenía el pelo castaño y brillante. David vio que a Geoff no se le había pasado por alto el cruce de miradas, y se apresuró a desviar el rostro.

—¿Dónde está Frank? —le preguntó a Ben.

—Tampoco se encuentra muy bien. Dentro de un minuto voy a subirle el desayuno.

Sean se puso en pie.

—Yo me voy a trabajar. Volveré a eso de las seis. —Se despidió de sus invitados con un gesto de cabeza y a Eileen la besó con ternura en la frente—. Ten mucho cuidado, querida. Cuida bien de todo el mundo.

—Vamos, vete ya. —Le rozó brevemente la mejilla y después volvió a entrar corriendo en la cocina.

Una vez que Sean se hubo marchado, Ben hizo un comentario en voz baja:

—Frank piensa que Sean está incómodo por su culpa. Por eso se ha quedado en su habitación.

—A la gente le dan miedo los enfermos mentales —dijo Natalia negando con la cabeza—. Frank se lo ha notado al señor O’Shea.

—Ya le subo yo el desayuno —se ofreció David—. ¿Se ha tomado la pastilla?

—Se la he dado al despertarse.

—Es adicto a esas píldoras, ¿verdad? —dijo Natalia.

—No —respondió Ben—, lo cierto es que no son adictivas, pero la gente se acostumbra a sentirse más tranquila cuando las toma, así que hay que ir quitándoselas poco a poco. Cuando nos encontramos sanos y salvos, se las iremos quitando a Frank. —Ben la miró con expresión seria—. Pero por el momento necesita estar callado, y no solo por su seguridad, sino también por la nuestra.

David cogió una bandeja y subió la escalera. Frank estaba sentado en la cama, vestido con uno de los jerséis viejos del coronel Brock, contemplando la niebla. Había una pequeña estufa eléctrica que apenas combatía el intenso frío. Saludó a David con una sonrisa triste, muy distinta de la horrible mueca de siempre.

—Te traigo el desayuno. ¿Tienes hambre?

—Sí. No me vendría mal tomar algo.

—Ben ha dicho que no querías bajar.

—No. Ese señor O’Shea… —Se encogió de hombros con gesto cansado.

—A Sean no le ocurre nada. Simplemente, el hecho de tenernos aquí es una preocupación para él —dijo David, depositando la bandeja en la cama.

Frank exhaló un suspiro prolongado, desesperado.

—Él lo ve.

—¿Qué es lo que ve?

—Siempre he tenido la sensación de estar bajo una especie de maleficio. —Frank hablaba en un tono tan quedo que David tuvo que acercarse para oírlo—. Tengo algo… no sé lo que será… —agitó la mano en un ademán de impotencia—… que suscita en las personas el deseo de hacerme daño. Me ha sucedido siempre. —Miró a David y lanzó una de sus carcajadas breves y ásperas—. Piensas que hablo así porque estoy loco, ya me doy cuenta.

—Frank, hay personas que simplemente, en fin, tienen miedo de alguien que ha estado… donde has estado tú. Y tú no estás loco —agregó con firmeza.

—No, siempre ha sido igual —replicó Frank, negando con decisión—. Desde que era pequeño, antes de que me fuera al internado. Mi madre tenía una falsa vidente que le controlaba la vida, la señora Baker. Por ella terminé yendo a un internado. Anoche soñé con ella, estaba sentada en un jardín y había ángeles flotando en el aire, así que supongo que era el Cielo. Estaba bebiendo whisky de una botella y se reía de mí.

David lo tocó en el brazo.

—Tómate el desayuno, ¿quieres? Está enfriándose.

Frank, obediente, se puso la bandeja encima de las rodillas y empezó a comer. Pese a que no poseía una movilidad completa en la mano derecha, sabía utilizar el tenedor con destreza. Producto de la experiencia, supuso David. Cuando hubo terminado, dijo de pronto:

—¿Te fijaste tú cuando me conociste?

—¿En qué? ¿En lo de la mano?

—No. En eso se fija todo el mundo. Me refiero a eso que tengo, esa… aura. Mi madre hablaba mucho del aura.

—Pues no. Simplemente pensé que eras… una persona asustada. Tal vez por culpa de aquel internado. No hablabas mucho de él, pero por lo que decías parecía horrible.

—Y lo era. —Frank volvió a contemplar la niebla que se veía al otro lado de la ventana—. Sin embargo, la mayoría de los alumnos sobrevivieron a él. No sé por qué, pero yo no. —Sacudió la cabeza en un gesto de negación—. Si uno no era exactamente igual que ellos y actuaba como ellos querían… en fin, eran capaces de hacerle cualquier cosa. En muchos sentidos eran como los nazis. Sabes, yo siempre tuve la idea de que mi vida acabaría muy mal, que estaba predestinado a ello. —Miró a David y preguntó con curiosidad—: ¿Recuerdas que ayer, en aquel campo arado, te dije que siempre había querido ser normal, y tú me dijiste que a ti te había pasado lo mismo? ¿Por qué? Tú no eres como yo, eres todo lo contrario. La gente te respeta, caes bien a todo el mundo. Desde siempre.

—¿Tú crees? —David se removió, inquieto—. La gente espera cosas. Desde que era pequeño, todo el mundo esperaba de mí algo especial. Yo poseía ciertas ventajas, es cierto, pero siempre tuve la impresión de que no podía ser una persona normal, como tú. —Le vino a la memoria su época de estudiante, cuando se lanzaba desde el trampolín de la piscina y se sumergía en el silencio, en la paz—. Todo esto me lo he buscado yo solo. Me sumé a le Resistencia, engañé a mi mujer y a todas las personas con las que trabajaba, porque…

—¿Por qué?

—Porque en el fondo de todo estaba furioso. Yo creo que lo he estado siempre. —Se giró hacia su viejo amigo—. Y a ti debe de ocurrirte lo mismo, Frank. ¿Estás furioso?

Frank se encogió de hombros.

—No lo sé. Puede que sí. Pero ¿de qué sirve estar furioso con el destino? —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—. Asustado sí que estoy, porque el destino no se puede cambiar, uno no puede hacer nada.

—Arrojaste a tu hermano por una ventana.

—Eso fue un accidente. Pero sí, me hizo perder el control. Tengo que conservar el control. —De pronto Frank hablaba con énfasis—. Si no hubiera sabido controlarme, en el hospital me habrían hecho confesar todo lo que llevo dentro. Es necesario conservar el control —repitió muy despacio, con pasión reprimida—. Eso lo aprendí en el internado.

—Tranquilo, Frank, no te alteres. Nadie te está amenazando. Ni el señor O’Shea ni ninguno de nosotros.

—Está bien.

—Cuando estabas solo en ese hospital, tuviste que tener mucho valor para no revelar lo que te contó tu hermano, y para no decírselo a la policía.

—Tampoco debería habértelo contado a ti, no debería haberte dicho que guardaba relación con la bomba atómica. Lo siento, pero es que… es algo que pesa como una losa. —De pronto perforó a David con la mirada—. No se lo habrás contado a nadie…

—Te prometí que no lo contaría.

—Es que en aquel campo, no sé… pensé que si comprendías lo importante que era el asunto, te darías cuenta de que yo debía morir.

—No hay necesidad de que mueras. Te sacaremos del país. Además, tú también has prometido otra cosa, acuérdate: continuar vivo.

—Ya. —Siguió un silencio que duró unos instantes, y luego Frank preguntó—: ¿Cómo será vivir en Estados Unidos? He conocido a unos cuantos americanos, siempre están hablando a gritos. Y luego están los mafiosos de las películas. Pero es un país muy grande, a lo mejor lograría encontrar un sitio tranquilo. ¿Tú crees que podría, David?

—Eso espero.

—¿Adónde irías tú, con tu mujer?

—No sé lo que querrá hacer Sarah, pero a mí me gustaría ir a Nueva Zelanda. Es un buen lugar. Allí la gente es decente, odia toda esta mierda fascista.

Frank estaba confuso.

—Iríais los dos juntos, ¿no?

—No lo sé.

—No vamos a llegar, David —dijo Frank en voz queda—. No es más que un sueño. Me atraparán, hagamos lo que hagamos.

—Nada de eso. Venga, Frank, hemos llegado hasta aquí. Tenemos que ser positivos.

Frank pellizcó un hilo suelto del colchón.

—Habéis dicho que todos lleváis cápsulas de cianuro por si llegan los alemanes. Que Natalia me mataría antes de permitir que me capturen. Pero ¿qué pasa si no tenéis ocasión? David, yo también quiero llevar una cápsula de cianuro. No me la tomaré a menos que vengan a por mí, te lo prometo, pero… quiero tener las mismas posibilidades que vosotros.

David lo miró fijamente. De ningún modo correrían Natalia y Ben el riesgo de que Frank volviera a intentar quitarse la vida. Los americanos lo querían vivo; y Natalia y Ben, que se habían vuelto muy protectores con él, también querían que viviera.

—Hablaré con ellos —dijo.

Frank asintió. Pero David advirtió, por su expresión, que sabía que no iba a suceder tal cosa. Su amigo poseía una sensibilidad asombrosa, la sensibilidad de un animal que se encuentra en peligro.

Después del desayuno, Ben persuadió a Frank de que bajase de la habitación. Eileen se había ido a hacer la compra y a verse con su contacto de la Resistencia. Tomaron asiento en el salón. Geoff aún tenía cara de encontrarse enfermo; expelía frecuentemente una tos seca, perruna. Ben sugirió entretenerse con un juego de mesa; Eileen había dicho que tenía varios guardados en la habitación contigua. David fue a buscarlos. Con aquella niebla, estaba todo tan oscuro que tuvo que encender la luz. El cuarto desprendía el débil olor a humedad típico de una salita de recibir poco usada. Debajo de la mesa había una caja de juegos: damas, ajedrez y Monopoly.

Pasaron un par de horas jugando al Monopoly, como una extraña reunión familiar. A Frank le resultó muy fácil ganar, iba amontonando grandes torres de papel moneda.

—Frank, eres todo un capitalista del Monopoly —le dijo Ben en tono de broma—, ya lo creo que sí. Me has dejado sin blanca, ya no me queda nada.

A Frank se le veía complacido.

—Procuro pensar en el futuro, eso es todo.

Ben sacudió la cabeza en un gesto de negación.

—Cuando estuve entre rejas jugaba un poco y no se me daba mal, pero tú eres un maldito genio, colega.

—¿Por qué fuiste a la cárcel? —le preguntó Geoff—. ¿Por razones políticas?

Ben lo miró con intención.

—No, porque me porté mal en el colegio, hice una serie de canalladas. O por lo menos eso les parecieron a los magistrados de Glasgow. A los diecisiete años pasé dos en un reformatorio, y allí me arrearon mis buenas palizas. —David se acordó de las cicatrices que le había visto en el cuerpo la noche anterior—. Aquello puso fin a una carrera prometedora, sí señor. Mis padres me repudiaron, los muy hijos de puta. Pero el hecho de estar entre rejas fue lo que me hizo ver lo que era la política, la gente de allí dentro me enseñó muchas cosas acerca del sistema de clases. Así que no me arrepiento.

David sonrió con tristeza.

—Para usted, todo tiene que ver con la clase social, ¿no es así?

—Sí, así es. Un par de veces me he fijado en que no siempre entiende lo que digo, será por mi acento.

—A veces lo tiene muy marcado.

—En el sitio en que me crie yo, no entendería usted ni una palabra.

—Eso es porque habla con acento escocés.

—No. —Ben lo taladró con la mirada—. Es porque yo soy un escocés de la clase trabajadora.

—Tiene razón —terció Frank—. El internado al que fui yo estaba en Escocia, en cambio yo entendía sin problemas el acento de todo el mundo.

—Porque hablaban un dialecto escocés de la clase media, ésa es la razón. Morrrningsiide. —Ben alargó aquel nombre de un modo que incitó a Frank a hacer una cosa que David no recordaba haberle visto hacer: soltar una carcajada.

—Lo que realmente divide a las personas no es la nacionalidad, sino la clase social —finalizó Ben. Luego dio un leve codazo a Frank y le dijo—: Venga, Rockefeller, a David aún le quedan unas cuantas casas.

Pasaron al ajedrez. David jugó con Frank tal como había prometido, los otros se quedaron observando la partida y Geoff subió a echarse un rato. Frank acababa de ganar por segunda vez cuando, mucho antes de que fueran las seis, regresó Sean de improviso.

—Me han mandado para casa —explicó—. Hay problemas por todo Londres, los trenes de mercancías no se mueven porque los conductores no alcanzan a ver las señales. ¿Por aquí todo bien?

—Sí.

—¿Ha vuelto Eileen?

—Aún no —respondió Natalia. Sean se mordió el labio—. Será por la niebla, no se preocupe —lo tranquilizó.

Sean se volvió hacia Frank con una sonrisa en la cara.

—¿Cómo va eso, amigo? Oiga, perdone si anoche estuve un poco antipático. Es por el tren, sabe.

Frank sonrió inseguro.

—No pasa nada —contestó.

—Amigos, ¿de acuerdo? —dijo Sean ofreciéndole la mano, y Frank la aceptó. David se preguntó si Eileen le habría echado una reprimenda. Sean recorrió con la mirada a los que estaban sentados a la mesa—. ¿Dónde está el rubio?

—Ha subido a descansar un rato —dijo David—. No se encuentra nada bien. Creo que es por culpa de la niebla.

—Es un asco. Yo tengo un compañero de trabajo que sufre de asma, y esta tarde han tenido que llevarlo al hospital. Espero que consigan llegar, porque el tráfico está que apenas se mueve. Si pensaban trasladar hoy a los judíos, ya pueden olvidarse del todo. —Lanzó un suspiro—. Voy a prepararme un bocadillo —dijo, y se fue a la cocina.

David despejó la mesa y se llevó todo al cuarto. Encendió la luz y puso la caja debajo de la mesa. Al incorporarse vio a una persona de pie al otro lado de la ventana, una carita que lo miraba fijamente. Se quedó paralizado unos segundos, luego dio un paso al frente. Vislumbró una gorra y un impermeable de niño en la figura que salió disparada y se perdió en la oscuridad. Se apresuró a regresar al salón.

—¿Qué ocurre? —preguntó Natalia, alarmada.

—Acabo de ver a un niño en el jardín de delante de la casa, mirándome. Es posible que fuera el de los vecinos del otro día.

—Mierda —dijo Ben, levantándose a medias.

Sean salió de la cocina, corrió a la puerta de la calle y la abrió de un tirón. Un minuto más tarde regresó jadeando.

—He oído cerrarse la puerta del número 38. Ese demonio de niño anda siempre fisgoneando por ahí. Ve los programas de televisión que dicen que tenemos que estar vigilantes por si vemos terroristas.

—Ha visto únicamente a David, y también lo vio ayer —apuntó Natalia.

Sean frunció el entrecejo.

—Le contará a su padre que el hombre de acento pijo ahora está viviendo aquí. —Se sentó y comenzó a morderse los nudillos con ansiedad—. No sé, a ver qué dice Eileen.

Eileen regresó media hora después, cargada con bolsas de la compra.

—Menudo tiempecito —dijo—. El autobús iba muy despacio. La niebla está manchándolo todo de una grasa de color negro, deberían ver los escalones de la entrada. —Miró en derredor y se puso en tensión—. ¿Ha ocurrido algo?

Sean le contó lo de David y el niño.

—Ah, qué mala suerte. No he visto a la madre en las tiendas, y eso que pensé que estaría comprando. El joven Philip anda siempre fisgoneando en las casas de la gente, jugando a espías y terroristas, como hacen todos los niños pequeños. —Miró a Natalia—. ¿Qué opina usted?

—No sé. No conozco a esas personas.

—Ese niño ya ha venido más veces a mirar por la ventana, cuando hemos tenido visitas. Está muy solo, el pobre. Antes jugaba con nosotros, hasta que el año pasado se lo prohibieron sus padres. En fin, no creo que vaya a pasar nada. ¿A los demás no los ha visto?

—No.

—Voy a tener que inventar una excusa para hablar con su madre y decirle que usted es un pariente.

—¿Con ese acento? —dijo Sean.

David se sonrojó intensamente.

—No he dicho más que unas pocas palabras.

—Bueno, ya no se puede hacer nada —concluyó Eileen.

—Ve a ver a la vecina —la instó su marido.

—No —repuso ella negando con la cabeza—, le extrañará que me preocupe tanto el episodio. Tiene que ser algo natural. —Frunció el ceño; se hacía obvio que aún estaba nerviosa. Luego miró a sus invitados y les dijo—: Al parecer, todavía van a quedarse ustedes en Londres un día o dos. El submarino ya está aguardando en el Canal, pero la cuestión es que tiene que mejorar el tiempo para que los suban a bordo. Todavía no puedo decirles en qué lugar los recogerán.

Geoff había bajado de su habitación y estaba tomando asiento junto al fuego. Estaba pálido y sudoroso.

—¿Así que es verdad que hay un submarino esperándonos? —preguntó.

—Sí.

David pensó: «Es real, esto podría llegar a término».

—¿Se sabe algo de mi mujer? —le preguntó a Eileen.

—Se encuentra bien. Está fuera de Londres, cerca del punto de donde saldrán ustedes. —Titubeó un instante y agregó—: A tan solo una hora de distancia.

Natalia le dirigió una mirada de advertencia. David pensó: «Tiene razón, cuanto menos sepamos todos, mejor para nosotros».

Terminada la cena, Eileen les pidió que se repartieran las guardias. Ben haría la primera. Se sentaron todos en el salón, salvo Natalia, que subió al piso de arriba, a la habitación de Geoff y David, a descansar.

Geoff tosía con frecuencia; estando seis personas apiñadas en una misma estancia, la mayoría de ellas fumando, enseguida se vició el aire. Eileen le sugirió que se fuera a la otra salita. Frank pidió permiso para subir a acostarse. Ben miró a David, el cual asintió; Frank le había prometido no cometer ninguna estupidez.

Vieron las noticias; Londres estaba paralizado a causa de la niebla, las salas de urgencias de los hospitales estaban abarrotadas de gente aquejada de enfermedades respiratorias. Otras dos mujeres habían sido atracadas por asaltantes a los que no habían podido ver, que las golpearon en la cabeza y les robaron el bolso. Una de ellas recibió una herida de arma blanca.

—Que Dios las proteja, como decía mi anciana madre —gruñó Sean—. Porque es el único que puede.

—¿Fue usted educado en el catolicismo? —inquirió David. Se había fijado en que, a diferencia de otras casas irlandesas que había visitado, en aquélla no había ninguna imagen católica.

—Sí, los dos —respondió Eileen—. ¿Y usted?

—No, mis padres no eran creyentes.

Por el semblante de Eileen cruzó una sombra de tristeza.

—¿Cómo es posible creer en la Iglesia católica después de lo que ha hecho para apoyar a todos los regímenes fascistas, España, Italia, Croacia?

Sean corroboró aquel comentario con un gesto de asentimiento.

—Irlanda tampoco es un paraíso. ¿Alguien ha visto esa película que hizo el papa hace unos años?

—Yo sí —contestó David—. Pío XII paseando por su jardín y enseñando al mundo el camino de la paz. Aunque él no vivía en absoluto en este mundo.

—¡Qué iba a vivir! —se burló Sean—. Él ayudó a construirlo. Por eso lo sacan ahora en la televisión británica.

Al acabar las noticias siguió una amplia entrevista a Beaverbrook acerca de la nueva reducción de aranceles para el comercio con Europa. Beaverbrook estuvo beligerante y optimista, y el entrevistador tan respetuoso como siempre. No se mencionaron las deportaciones de judíos. El primer ministro afirmó que en su reciente visita había creado estrechos vínculos con el doctor Goebbels, ministro de Propaganda, y elogió todo lo que había hecho por Alemania.

—El viento sopla cada vez más a favor de Goebbels —comentó Sean—. Si Hitler se muere, ¿con quién se aliará, con Himmler o con Speer?

Ben estaba de acuerdo.

—Beaverbrook está convirtiendo a Goebbels en su póliza de seguros —dijo—. Seguro que fue Goebbels el que lo obligó a prometer que se desharía de los judíos, cuando fue a Alemania. Como favor personal.

David subió a ver cómo estaba Frank, y lo encontró sentado en la cama, masajeándose la mano lesionada. Al ver entrar a David alzó la vista.

—Esta noche me duele un poco —dijo con una mueca de dolor—. No le gusta la humedad.

—Esperemos marcharnos dentro de uno o dos días.

—¿Hacia dónde?

—Lo sabremos cuando no haya peligro en saberlo.

—Natalia ha estado charlando conmigo un rato —dijo Frank—. Es una persona agradable, entiende las cosas. Me ha hablado de su hermano. Él también tuvo problemas. Las mujeres… en su mayoría no comprenden nada, pueden ser incluso peores que los hombres. Pero Natalia no es así, ¿verdad?

—No —respondió David sonriendo—. Natalia es bastante especial.

—Le he hablado del internado. —Se miró la mano—. Verás, a veces me pregunto cómo habría sido mi vida si mi madre no hubiera conocido a la señora Baker y si yo no hubiera ido a estudiar a Strangmans. En Estados Unidos hay un físico que dice que el mundo en que vivimos no es más que uno entre varios millones de mundos paralelos, diferenciados unos de otros por pequeñas peculiaridades. Puede que existan mundos en los que todo el mundo es feliz. —De pronto se le nubló el semblante—. Y puede que existan otros en los que todos los seres vivos han muerto a causa de una bomba atómica. Procuro no pensar en eso.

—Nosotros estamos atrapados en este mundo tal como es —replicó David—. No es un buen sitio, pero hemos de hacer todo lo posible para que lo sea.

—Eso es lo que ha dicho Natalia.

—Voy a dormir aquí, aprovechando que Ben está de guardia. Dejaré a Natalia descansar un rato más en mi habitación.

—Yo también voy a acostarme.

—Te dejo un momento para que te prepares, voy a echar un último pitillo.

—De acuerdo. —Frank esbozó de nuevo una media sonrisa—. Gracias, David —dijo—, gracias por todo.

David pasó junto a la habitación en la que estaba durmiendo Natalia. De pronto oyó ruido dentro. Dudó unos instantes, y luego llamó suavemente a la puerta. Natalia le dijo que entrase. Estaba sentada en la cama, la misma en la que había dormido él la noche anterior, cepillándose el pelo. Sonrió al verlo.

—¿No podía dormir? —le preguntó David.

—No. Por lo general duermo en cualquier parte, pero esta noche no puedo.

—He estado pensando en lo que dijo usted anoche. —David cerró la puerta—. Tiene razón, voy a decirle a la gente que soy judío. Pero quiero que la primera en saberlo sea mi mujer.

—Me parece… apropiado.

David sacudió la cabeza en un gesto de negación.

—Desde que falleció nuestro hijo… resulta extraño, cabría pensar que una tragedia debería unir más a las personas, pero lo más habitual es que las separe.

Natalia lo miró con seriedad.

—Mi marido… también me guardaba un secreto. ¿Recuerda que le conté que estaba en la Inteligencia del ejército alemán, la Abwehr?

—Sí.

—Lo destinaron a Inglaterra, a finales de 1942. Aquel verano habíamos visto cómo se llevaban a los judíos. Nos casamos justo antes de que se marchara, en Berlín. No hacía mucho tiempo que había muerto mi hermano. Era un empleado de descifrado de códigos, trabajaba en Senate House.

—¿No se había disuelto ya la Abwehr? Se habló de que existía un complot para matar a Hitler.

—Sí, en 1943. No sé cómo sería la Alemania que habrían creado los oficiales —sonrió con tristeza—, imagino que anticuada y formal, Gustav era un hombre muy anticuado.

—¿Estaba implicado?

—Sí. No llegó a superar la impresión que se llevó el día en que vimos a los judíos encerrados en aquel tren. Alguien traicionó a los conspiradores, nunca supimos quién. Ejecutaron a muchos miembros de la Abwehr. Y a aquéllos de los que los nazis no estaban del todo seguros los mandaron al este, a destinos de los que jamás regresarían. Sospecharon incluso de Rommel, ya ve, pero no llegó a demostrarse nada.

—¿Cómo descubrió que estaba implicado su marido?

—Cuando lo enviaron a Rusia, yo no lo acompañé. Así lo quiso él. —Exhaló un profundo suspiro—. Luego, un día, no mucho después de que lo mataran en el frente, en 1945, la Resistencia se puso en contacto conmigo. Fue en los primeros tiempos, cuando Churchill todavía estaba en el Parlamento, pero ya veía lo que se avecinaba. Ya habían creado redes de apoyo, gente que podía ayudar con inteligencia. Y yo trabajaba de intérprete; conocí personalmente a muchos de los alemanes que vinieron aquí. La Resistencia había estado en contacto con mi marido, él era un colaborador, se había convertido en lo que se denomina un agente doble. Les dijo que, si a él le ocurría algo, yo podía ayudarlos. Pero mientras vivió jamás me dijo nada, deseaba protegerme, igual que usted desea proteger a su mujer. Y creo que también quería que yo supiera que se había opuesto a los nazis. —Natalia miró a David con una sonrisa triste—. Así que yo también sé lo que son los secretos, las personas valientes que guardan secretos.

—¿Y decidió unirse a la Resistencia? —«Lleva siete años viviendo de esta forma tan peligrosa», pensó David.

—Sí, porque ya no me quedaba nada. Y quería vengarme. Por Gustav, por mi país destrozado, por mi hermano. E intentar acabar con el frenesí nacionalista de Europa. No era solo venganza, ¿comprende?, yo quería algo mejor, un mundo mejor.

David bajó la vista hacia el suelo.

—Frank acaba de decirme que usted le entiende. Supongo que es porque su hermano también tuvo problemas.

Natalia asintió en silencio.

—Lo siento —dijo David con un hilo de voz—. A usted le han quitado todo, ¿no es así?

Vio lágrimas en sus ojos, pero Natalia sonrió con valentía y contestó:

—Gustav y yo vivimos temporadas felices. Con mi hermano Peter también tuve varios años buenos, antes de la guerra. Por aquel entonces Bratislava era una ciudad cosmopolita, y nosotros formábamos parte de ella. Fuimos juntos a la universidad. —Suspiró—. En aquella ciudad, bella y antigua, situada a orillas del Danubio. Me estoy poniendo sentimental, lo cierto es que también había en ella pobreza y suciedad. Pero en nuestros círculos, entre nuestros amigos, no importaba que uno fuera medio húngaro, medio judío, medio eslovaco, medio alemán o medio tártaro. Todos somos medio algo. En el siglo XIX, en la Europa del Este era de lo más común no poseer una identidad nacional fija. Pero luego el nacionalismo transformó eso en un peligro.

David titubeó de nuevo, y luego se sentó a su lado en la cama.

—Los ingleses nos consideramos especiales.

—Eso se debe a la porción de su cultura que comparten con los alemanes. La porción de la gran nación imperial. En los años treinta creían que el fascismo jamás llegaría a Inglaterra; llevaban mucho tiempo siendo una democracia y se sentían, como usted dice, especiales. Pero estaban equivocados; si se dan las circunstancias adecuadas, el fascismo puede infestar cualquier país, porque se alimenta del odio y de los nacionalismos que ya existen. Nadie está a salvo.

—Ya.

—En Eslovaquia también tenemos nuestros líderes fascistas. Personas para las que el nacionalismo lo es todo.

—Y su dirigente es un sacerdote.

—Sí, monseñor Tiso. El partido gobernante tiene secciones fascistas y componentes católicos. El Vaticano y los fascistas trabajan juntos en la mayor parte de Europa, a ambos les gusta el orden. Aunque cuando se deportó a los judíos, hubo algunos sacerdotes católicos que dieron la cara y protestaron. —Meneó la cabeza en un gesto de asombro—. Mientras otros decían que se merecían lo que les estaba ocurriendo. Mi marido Gustav era católico, ¿sabe?, un buen católico. —Se giró para mirar a David—. Una buena persona, como usted.

Dudó un instante, luego posó una mano en la de David. Y esta vez David respondió. Se inclinó hacia delante y la besó.

44

Desde que llegaron a la casa de Sean y Eileen, era la primera vez en más de una semana que Frank pasaba varias horas seguidas sin pensar en la muerte. Al estar con los demás, al conversar con ellos, sentía un extraño afecto hacia aquellas personas, que estaban poniendo en peligro su vida por él. Al principio tuvo miedo de Sean, pero después éste le pidió perdón por su conducta, cosa que Frank no recordaba que hubiera hecho nadie. Aquella tarde, mientras jugaban en el salón, de hecho llegó a olvidarse del peligro constante y se relajó un poco.

Después de la cena, el sedante le dio sueño, de modo que subió a acostarse y durmió un rato. Lo despertaron unos golpes suaves en la puerta.

—¿Sí?

Entró la mujer, Natalia. Frank le dirigió una sonrisa nerviosa.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó ella.

—Bien, más o menos.

Natalia se apoyó en la pared… para estudiarlo a él, pensó Frank, aunque de manera amistosa.

—Ha debido de sufrir usted mucho —le dijo en tono quedo—, desde el accidente de su hermano. —Titubeó un momento—. Pero lo que hizo en aquel sembrado, intentar huir de aquel modo, no estuvo bien.

—Ya lo sé. Los puse a todos en peligro. Pero es que no veía el modo de escapar.

Natalia sonrió y abrió los brazos.

—Pero aquí estamos. Y ya ha oído lo que ha dicho Eileen, que hay un submarino esperando para recogernos. Cada vez estamos más cerca de la libertad, Frank, vamos avanzando paso a paso. Y usted ha cambiado mucho.

—¿A qué se refiere?

—Lo he estado observando a lo largo de esta semana. Cuando lo sacamos del hospital caminaba encorvado, vencido. Ahora ya mucho menos. Y su manera de hablar es más… —sonrió—… directa.

—¿En serio? —Frank deseaba creerla, abrigar esperanzas, pero le costaba mucho. Así que cambió de tema—: ¿De dónde es usted? —preguntó con curiosidad.

—Soy de Eslovaquia. Antes formaba parte de Checoslovaquia, acuérdese, el país que el señor Chamberlain regaló a Hitler.

—Yo siempre he estado en contra de la política de apaciguamiento. Es un tema del que hablaba con David y Geoff en la universidad.

Natalia sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Le importa que fume?

—Por favor. ¿Escapó de su país?

—Tuve suerte. Conocí a un alemán, un alemán bueno. Y vine a Inglaterra con él. Cuando murió, decidí enrolarme en la Resistencia.

—También debió de conocer usted a muchos nazis. Nos dicen que son amigos, pero yo nunca he creído tal cosa.

—Los alemanes han caído bajo el hechizo de un loco, y lo mismo le ha sucedido a buena parte del ejército. Aunque también son realistas, y saben que de ningún modo van a ser capaces de conquistar toda Rusia. Yo creo que cuando muera Hitler el ejército y las SS lucharán entre sí. —Sonrió—. Y entonces, se le presentará una gran oportunidad a la Resistencia de Europa.

—Los alemanes no deben conocer mi secreto por nada del mundo —dijo Frank—. Usted entiende eso, ¿no?

—Sí. —Natalia asintió con gesto serio—. Debe de resultar muy duro llevar dentro de la cabeza una información peligrosa.

—Pero usted no sabe de qué se trata, ¿no? —preguntó Frank, súbitamente alarmado.

—No.

Aguardó un momento, luego preguntó:

—¿Lleva encima una de esas cápsulas de veneno, como David?

—Sí.

—Le he dicho que le pregunte a usted si puedo llevar yo una.

Natalia negó con la cabeza.

—Me temo que la respuesta es no. Si llegan los alemanes, le prometo que no atraparán vivo a ninguno de nosotros. —Lo miró a los ojos. Frank admiró su expresión clara y directa.

—Seguro que usted también piensa en la muerte, todos ustedes —dijo—. Una negrura repentina, y uno deja de existir. O va al paraíso, a pasear por un jardín en compañía de Jesús. —Dejó escapar una risa amarga—. O al infierno. Es la vida que nos concederá Dios, las cosas horribles de las que no podemos escapar. A veces pienso que un Dios así disfrutaría arrojándonos al infierno cuando muramos.

—Yo creo que a todos nos aguarda esa negrura.

—Yo también, en realidad.

—¿Le importa que me siente? —pidió Natalia.

—En absoluto.

Como en la habitación no había sillas, Natalia se sentó en el suelo, enfrente de Frank, con la espalda apoyada contra la pared.

—¿Por qué desea usted mantenerme con vida? —preguntó Frank.

—Porque me han dicho que eso es lo que desean los americanos. Que lo rescatemos y lo llevemos hasta la costa.

—¿Y no siente curiosidad? Usted y los de la Resistencia. Por saber cuál es mi secreto.

Natalia sonrió.

—Nos han dicho que no debemos preguntarlo. Y la Resistencia es igual que un ejército, somos soldados y obedecemos órdenes.

—Y, como soldados que son, también matan gente, ¿no es verdad? Lo que cuentan de las bombas y los asesinatos es cierto, ¿no?

—Ojalá existiera otro método. Pero han bloqueado todas las demás salidas.

—¿Usted ha matado a alguien?

Natalia no contestó.

—El causante de todo esto es mi hermano —prosiguió Frank—, él ha sido el que nos ha puesto a todos en peligro.

Natalia sonrió con tristeza.

—Yo también tuve un hermano.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Pero no era como el suyo. Los dos estábamos muy unidos. Pero él tenía… lo que llaman problemas mentales. Dificultades para enfrentarse al mundo. De joven tenía mucha seguridad en sí mismo, pero yo creo que por debajo siempre sintió mucho miedo.

—¿Estuvo internado en un hospital como yo?

—No.

—Mi hermano Edgar estaba muy seguro de sí mismo. Todo le salía bien. O eso parecía.

Natalia le dirigió una sonrisa de aliento, y al instante Frank, sorprendido él mismo, empezó a hablarle de su infancia, de su hermano y de su madre, de la señora Baker y hasta de Strangmans. Jamás había hablado de aquellas cosas con nadie, como estaba hablando ahora con Natalia. Porque ella escuchaba, y además le creía, no le criticaba.

—Yo siempre he tenido miedo, como su hermano —terminó diciendo Frank.

—Pero usted ha tenido motivos auténticos para sentirse aterrorizado —replicó Natalia—. Mi hermano era diferente, no tenía ningún motivo real para estar asustado. Hasta que estalló la guerra.

—¿Cómo era?

Natalia sonrió.

—Peter era dos años mayor que yo. Tenía los ojos tártaros como yo, pero el pelo rubio como mi madre, que poseía sangre alemana. Era una mezcla, una mezcla muy atractiva. Era grandote, hablaba a voces, siempre andaba metiéndose en líos. Pero todo el mundo lo perdonaba porque no era capaz de hacer daño ni a una mosca. Y las chicas estaban locas por él.

Frank frunció levemente el ceño. Aquello parecía demasiado estupendo para ser real. Natalia captó su expresión y sonrió.

—Es verdad, le quería todo el mundo —aseguró—. Yo le adoraba. Pero de vez en cuando me lo encontraba solo y callado en una habitación, con cara de asustado. Si le preguntaba qué le ocurría, me decía que nada, que solo estaba pensando. Nuestra madre falleció justo antes de que Peter comenzara la universidad, mientras yo estaba en el instituto, y eso lo perjudicó mucho.

—Cuánto lo siento.

—Sufrió un ataque al corazón. Después de la muerte de mi madre, recuerdo que un día entré en el salón y encontré a Peter mirando por la ventana, con las manos entrelazadas con mucha fuerza. Otra vez tenía cara de asustado, y los ojos llenos de lágrimas. Le pregunté qué le pasaba y me contestó: «Estamos solos, Natalia. Nada tiene sentido, la seguridad no existe. En cualquier momento puede suceder algo inesperado que nos destruya, como ha destruido a mamá, y no hay nada que podamos hacer nosotros». Recuerdo exactamente lo que dijo: «Nos pasamos la vida entera caminando sobre una fina capa de hielo que en cualquier momento puede quebrarse y hacernos caer». Todavía me parece verlo, allí de pie, diciendo esas cosas, en contraste con el azul del cielo. —Natalia cambió de actitud y sonrió—. Perdone, no es mi intención angustiarlo.

—Una fina capa de hielo. Sí. Siempre he sabido lo que es eso.

—Quizá lo sepamos todos. Pero tenemos que seguir adelante, con la esperanza de que el hielo no se rompa. —Dejó escapar un suspiro—. De lo contrario haremos como Peter, o como su madre: continuar buscando la salvación en alguna teoría absurda, en algún patrón del mundo que en realidad no existe.

—¿En qué creía él?

—En el comunismo. Se afilió al partido justo después de que falleciera nuestra madre. En aquellos años, en Europa hubo mucha gente que recurrió a los fascistas y a los comunistas. Peter se hizo comunista y durante una temporada fue mucho más feliz. Creyó haber encontrado la clave de la historia. Los fascistas también creían haberla encontrado, naturalmente, en la nacionalidad. Peter acabó la universidad y se dedicó una temporada a la pintura. Era pintor como yo, solo que mucho mejor. Antes de afiliarse al partido creó varias obras muy buenas, surrealistas, que en mi opinión eran reflejo de la confusión que había en su cerebro. Pero más adelante pasó a diseñar carteles para el partido, obreros de mandíbula cuadrada y hermosas doncellas portando guadañas… —Rio suavemente—. Nuestro padre era comerciante, y se enfadó mucho cuando Peter se hizo comunista.

—Lo cierto es que yo nunca he creído en nada —dijo Frank con tristeza—. Lo único que he querido es que me dejasen en paz.

—Usted creía en la ciencia. Estuvo trabajando en la universidad.

—No creía en ella, más bien sentía interés. —Frank sacudió la cabeza—. En mi anterior vida trabajaba. Comía, dormía, leía revistas y libros de ciencia ficción. Tenía un piso en Birmingham. No creo que vuelva a verlo nunca.

—Peter vivía dentro de un libro de ciencia ficción llamado comunismo —dijo Natalia con súbito resentimiento—. Creía estar viendo el futuro de la humanidad, su verdadero contenido, en Rusia. Hasta que fue allí personalmente, en una visita oficial. Yo me encontraba en Londres, estudiando inglés.

—Por eso lo habla tan bien.

Natalia encendió otro cigarrillo.

—Recuerdo que cuando regresé Peter estaba preparándose para ir a Moscú. Estaba eufórico, incluso hablaba de la posibilidad de emigrar a Rusia. Pero cuando llegó allí, acorde con su manera de ser, una tarde se fue a dar un paseo por su cuenta, dio plantón al guía y se fue a explorar Moscú. Los comunistas estaban destruyendo el casco histórico, levantando grandes bloques de pisos, blancos y llamativos, que servirían de alojamiento a los obreros del futuro.

—Aquí también están empezando a construir esos rascacielos.

—Cerca de donde se quedaba Peter había unos cuantos, eran muy nuevos, ni siquiera se habían construido todavía las aceras. Peter me contó que iba andando por el barro de la calle, abrió un portal y entró. Aquello era indescriptible, había suciedad por todas partes, la gente había hecho sus necesidades en mitad del suelo. Aquellos pisos estaban llenos de familias, a veces más de una, que vivían hacinadas en una sola habitación, separadas por una simple cortina raída que les procurase un poco de intimidad, siempre maldiciendo y peleando entre sí. Cuando lo vieron entrar comenzaron a insultarlo. Después de haber visto el interior de aquel bloque de viviendas, de haber visto cómo vivía en realidad la gente en su paraíso comunista, ya no volvió a ser el mismo.

Frank se imaginó a Peter dando tumbos por el barro de aquel barrio de Moscú.

—Pobrecillo —dijo.

—Sí, pobre Peter. No sé qué era lo que esperaba encontrar allí, ¿un palacio? —Natalia hablaba enfadada—. Por aquel motivo tuvo problemas con los de la visita. Tuvo suerte de llevar pasaporte extranjero. Aquello sucedió en 1937, durante lo peor del Gran Terror de Stalin. Cuando regresó a Bratislava, salió del partido y empezó a pasar cada vez más tiempo dentro de casa, a solas en su habitación.

—Una habitación, una casa, es un lugar en que esconderse, ¿no?

—Sí. —Natalia expulsó una nube de humo y lanzó un suspiro—. Entretanto, fuera, en el mundo, las cosas estaban cada vez peor. Al año siguiente Hitler se apoderó de la región de los Sudetes, y en 1939 convirtió Eslovaquia en un estado títere independiente, y después estalló la guerra. Para entonces nuestro padre ya estaba jubilado, pero tenía dinero, y yo estaba trabajando de intérprete, así que pude cuidar de Peter. Estuve cuidando de él dos años. Mi padre también echó una mano, pero ya era viejo y en realidad no entendía bien lo que pasaba.

—Peter fue afortunado al tener a una persona que cuidara de él.

—Hice todo lo que pude. En 1941, los alemanes invadieron Rusia. El gobierno de Eslovaquia envió soldados en su ayuda. Mi hermano fue llamado a filas, era joven y tenía salud, y a ellos les daba igual cuál fuera su estado mental. Luchó hasta llegar al Cáucaso y volvió con una pierna destrozada. La pierna se le curó, pero las repercusiones que tuvo aquello en su mente… —Natalia negó tristemente con la cabeza—. Lo aterrorizaba que fueran a por él los comunistas, o los fascistas, o los curas, no sé quiénes, todos. Nuestro padre ya había fallecido, mientras él estaba en la guerra. Al final se arrojó por la ventana. —Miró largamente a Frank—. Me causó un daño terrible al actuar así.

—No fue capaz de vivir con aquel miedo —repuso Frank con sencillez.

—Ahora, el mundo entero tiene que aprender a vivir con el miedo —replicó ella. Se incorporó con un crujido de rodillas. Aquel detalle le recordó a Frank que Natalia tenía su misma edad, que ya no era joven—. Perdone —dijo ella en voz baja—. No era mi intención hablar de cosas tan tristes.

—No pasa nada.

Natalia fue hasta la ventana y apartó el visillo. La niebla seguía siendo tan densa como al principio, empalagosa, casi líquida. No se veía otra cosa que oscuridad.

—Esto no tiene trazas de acabar —comentó, y después se giró hacia Frank, sonriente—. Gracias.

—¿Por qué? —preguntó él, sorprendido.

—Por haber comprendido lo de Peter.

Cuando Natalia se hubo marchado, Frank se preguntó si en realidad su hermano se parecía a él. Le causaba un sentimiento de asombro que Natalia hubiera conversado con él tan abiertamente. Después entró David a ver qué tal se encontraba. Intentó volver a dormirse, pero estaba desvelado, no dejaban de rondar por su cerebro todas las conversaciones que había tenido a lo largo del día. Al cabo de un rato decidió bajar al salón. Al pasar por delante de la puerta contigua se sorprendió de oír voces que susurraban, y se preguntó si estarían hablando de él. Se quedó de pie junto a la puerta y oyó la voz de Natalia, muy tenue, que decía: —Tú necesitas una mujer con tanta urgencia como yo necesito un hombre.

Se apartó rápidamente, invadido de pronto por un sentimiento de traición, pérdida y celos. Y después no sintió nada.

En la planta de abajo estaba Ben con el matrimonio O’Shea, todavía jugando a las cartas. Al verlo levantó la vista.

—¿Todo bien? Pensaba que estabas durmiendo.

—No, es que… estoy desvelado.

Ben lo miró con atención.

—¿Seguro que te encuentras bien?

—Sí.

—Es un poco temprano para darte la pastilla de la noche. Te la daré dentro de una hora, así dormirás.

—¿Le apetece tomar un té? —ofreció Eileen con una sonrisa—. ¿Y quizás un trozo de tarta?

—No, gracias. ¿Dónde está Geoff?

Eileen indicó la puerta de la otra salita.

—Está durmiendo ahí dentro. ¿Por qué no se acerca a ver qué tal está?

Frank, sintiendo las miradas de todos en la espalda, abrió la puerta. La luz estaba encendida y Geoff dormía en un sillón, pero se despertó en cuanto entró él, tosiendo.

—Disculpa —le dijo Frank—. ¿Te he despertado?

—Solo estaba adormilado. —Geoff se incorporó y tosió de nuevo con voz rasposa. No tenía buena cara, la frente le brillaba de sudor—. ¿Qué hora es?

—Las nueve. ¿Cómo te encuentras?

—Un poco hecho polvo. —Miró a Frank y le preguntó—: ¿Qué tal vas tú? ¿Aguantando?

—Sí. Supongo que sí. Me pica un poco la garganta, pero no va a más.

—Me parece que voy a subir a mi habitación a acostarme en la cama.

—No —dijo Frank alzando una mano—, no, creo que no debes… —se trababa al hablar—… aún no.

Geoff lo miró con expresión confusa.

—¿Por qué no?

—Pues… porque me parece que están dentro Natalia y David. —Sintió que se ruborizaba—. Juntos.

Geoff asintió, comprendiendo, y esbozó una sonrisa triste.

—Ya me imaginaba que podía estar ocurriendo algo así. Gracias por avisarme. —Frunció el ceño—. Sin embargo, no hubiera yo creído que… —Miró a Frank con intensidad y le dijo—: Escucha, si llegamos a reunirnos con Sarah, la mujer de David, no debes decir nada. Natalia y él… en fin, éstas son cosas que suceden cuando las personas se ven obligadas a estar juntas, bajo tanta presión…

—No diré nada, lo prometo.

Geoff se recostó pesadamente en el sillón.

—Bueno, en vista de esto, supongo que lo mejor es que me quede aquí un rato.

—David y Natalia —dijo Frank—. Su mujer. No deberían…

—¿Y quiénes somos nosotros para decir nada?

Frank bajó los ojos.

—No lo sé.

Geoff sacudió la cabeza, negando.

—No hace ni quince años que David, tú y yo estábamos en la universidad. En aquella época el mundo era distinto, ¿a que sí?

—Sí, en efecto.

Geoff sonrió.

—¿Te acuerdas de aquel día en el pub, aquel idiota bocazas, ya se me ha olvidado cómo se llamaba, que decía que lo único que quería Hitler era revivir el espíritu nacional de Alemania, recuperar los territorios que históricamente eran alemanes y que le correspondían legítimamente…

—Carter —dijo Frank.

—Exacto. Y tú dijiste que no eran territorios, sino lugares donde vivía gente, y que la gente era lo que importaba. Recuerdo que él se te quedó mirando fijamente. Yo creo que estaba un poco sorprendido de que tú le hubieras replicado.

—¿Te acuerdas de eso, después de todo este tiempo? —dijo Frank.

—Oh, desde luego. Yo…

Se interrumpió de improviso, a causa del tremendo estruendo que se oyó proveniente de la puerta de la calle. Inmediatamente se oyó un segundo golpetazo, y Frank se giró tan rápido que casi perdió el equilibrio. Geoff lo miró un instante, y acto seguido abrió la puerta de la salita, que daba al vestíbulo. Sean había salido del salón y estaba plantado frente a la puerta de la casa, con una pistola en la mano. De repente la hoja se astilló y se abrió de golpe. Irrumpieron tres hombres salidos de la niebla. Dos llevaban el uniforme de la Policía Auxiliar. Uno portaba un martillo enorme, otro empuñaba una pistola; el tercero vestía de paisano, y Frank, horrorizado, descubrió que se trataba de Syme, el policía alto y delgado que había acudido al hospital. También venía armado.

Sean disparó al auxiliar que empuñaba la pistola, un tremendo estallido en aquel espacio tan estrecho. El policía se desplomó de espaldas y cayó sobre los otros dos haciéndolos perder el equilibrio. Quedó bloqueando el paso, sangrando profusamente por el cuello. En cambio el individuo vestido de paisano tuvo tiempo para disparar a Sean, el cual se desmoronó y se estrelló contra el suelo con un fuerte impacto que hizo vibrar las tablas.

Frank estaba petrificado en el sitio. Mientras los dos intrusos trataban de esquivar el cuerpo de su colega muerto, Geoff lo agarró por el brazo y lo empujó hacia el salón, que tenía la puerta abierta. Allí se encontraba Ben, también empuñando una pistola. Debía de haber varias armas guardadas en los cajones de la mesa. Eileen, situada detrás de él, miraba horrorizada el cadáver de su marido. Frank se fijó en el rostro del irlandés; aquellos ojos azules que el primer día le dieron miedo estaban ahora inmóviles y sin vida.

De pronto se oyeron pasos precipitados en la escalera y aparecieron Natalia y David, que bajaban a toda prisa. David se abotonaba rápidamente la ropa; si las circunstancias fueran otras, habría resultado ridículo. Natalia también traía una pistola en la mano. Syme y el otro auxiliar estaban ya en el vestíbulo. Los dos alzaron sus armas, pero Natalia disparó antes, y un segundo después la imitó Ben desde la puerta del salón. Syme resultó ileso, pero Natalia acertó al otro en el brazo. El auxiliar lanzó un chillido y se tambaleó. En aquel preciso momento se oyó fuera de la casa el aullido de una sirena policial.

Geoff había conseguido llevar a Frank al salón. Natalia y David hicieron lo mismo, y este último se apresuró a cerrar la puerta.

—¡Por atrás! —gritó Eileen, señalando a Frank.

Geoff asió a Frank de la mano y tiró de él en dirección a la cocina. Los otros levantaron la enorme mesa y la colocaron delante de la puerta del salón para bloquear la entrada, justo antes de que el individuo vestido de paisano arremetiera contra ella. Pero venían más policías, por lo tanto la barricada no aguantaría mucho tiempo.

—¡Huyan! —vociferó Eileen.

Ben abrió la puerta despacio y con cautela. Fuera no se distinguía más que un banco de niebla. Podría haber allí una docena de policías, armados y esperando, pero es que no había ningún otro sitio a donde ir. Acababan de irrumpir más policías por la entrada principal y ya estaban embistiendo la puerta del salón.

Frank se volvió a mirar a Eileen. Ésta le sonrió débilmente; a continuación introdujo una mano en el vestido, entre los senos, y sacó algo que se metió en la boca. Frank tuvo una momentánea vislumbre de su cuerpo convulsionándose.

La puerta trasera se encontraba semiabierta y Ben estaba asomándose por ella, pistola en mano. Hizo señas a los demás para que no se movieran del sitio. Frank se preparó para ver venir otra oleada de uniformes azules provenientes del patio, pero no había nada, únicamente la niebla. Ben respiró hondo y salió al exterior empuñando la pistola con ambas manos. David y Natalia lo siguieron, y a continuación salió Geoff empujando a Frank y cerró la puerta para no dejar pasar la luz. Había cogido la llave, así que la introdujo en la cerradura y le dio dos vueltas.

Se encontraban al aire libre, en el patio, rodeados de oscuridad y de niebla. De pronto captaron un destello luminoso seguido de un estampido. Geoff dejó escapar un gemido y, soltando la mano de Frank, se desplomó de bruces. Quedó tendido en el suelo, sin moverse, mientras se le iba formando una mancha de sangre en el pecho. Luego se agitó violentamente, una sola vez, y quedó inmóvil. Ben y Natalia dispararon a la oscuridad a ciegas, y Frank oyó el ruido que hacía una persona al caer, entre maldiciones y juramentos. Debía de haber un único policía en la parte posterior de la casa. Acto seguido Ben lo agarró de la mano y lo obligó a internarse en la niebla.

—¡Geoff! —exclamó Frank.

—¡Está muerto! —dijo Ben al tiempo que tiraba de él, cruzando el patio, en dirección el muro de ladrillo que se erguía al fondo.

Junto al muro había un cubo de basura, grande y metálico. David ayudó a Natalia a subirse a él para saltar la tapia. Después saltó él mismo. De pronto, todos oyeron a su espalda un estrépito de golpes contra la puerta trasera.

—¡Vamos! —gritó Ben a Frank.

Seguidamente trepó a lo alto de la tapia y, una vez arriba, extendió los brazos, agarró a Frank de las axilas y lo levantó en vilo. Frank se asió al muro y se preparó para sentir el impacto de una bala en la espalda, esperándolo casi con anhelo, pero no ocurrió. Desde lo alto de la tapia Ben estaba disparando hacia la casa.

—¡Sube de una vez! —le chilló Ben al oído.

Un segundo después sintió que lo izaban en volandas hasta el otro lado del muro. Cayó sobre el adoquinado húmedo con un choque tremendo, que le hizo expulsar todo el aire que llevaba en los pulmones. Ben y David lo incorporaron y lo llevaron casi en brazos por un callejón que desembocó en una calzada que no parecía ser otra cosa que una masa de niebla, asfixiante y de un color amarillo grisáceo. Se oyeron nuevos disparos y se vieron más resplandores en la oscuridad. Había más policías aguardando en la calle. Frank tropezó con la pared del callejón y se hizo una raspadura en el brazo. Ben lo tenía fuertemente agarrado del otro brazo, pero aflojó un poco para disparar de nuevo en dirección a la calle. Todo el mundo disparaba a ciegas, nadie veía nada.

De repente Frank oyó algo a su espalda; más policías acompañados por Syme, sin duda, que trepaban a la tapia de la casa de los O’Shea para lanzarse en su persecución.

Se soltó de un tirón de la mano de Ben. Lo invadía un intenso pánico: los disparos, la visión de Sean y Geoff desplomándose, el cuerpo de Eileen sufriendo convulsiones. No podían salvarlo, iban a ser capturados, como temía él desde el principio. Así que dio media vuelta y echó a correr, a ciegas, y se perdió en la niebla.

45

El único pensamiento que Frank era capaz de albergar en su cerebro era el de huir, desaparecer en la niebla. Corrió a ciegas, con los brazos extendidos hacia delante. Sintió un escalofrío que le ascendió por la columna vertebral; había saltado del bordillo de la acera y había irrumpido en la calzada sin verla. A su espalda oyó más disparos y también el silbato de un policía. Se volvió a medias, pero ya resultaba imposible distinguir quién estaba disparando a quién; entrevió unas formas desdibujadas que se movían, pero un segundo después desaparecieron.

Llegó a la acera contraria, casi tropezó con el bordillo, y subió a este tanteando el espacio con las manos. Palpó una pared y decidió seguirla sin despegar los dedos de sus entradas y rebordes mojados, a fin de no volver a desviarse hacia la calzada. De nuevo se oyó el silbato de un policía, un poco más alejado. Llegó a una esquina y la dobló, y continuó caminando hasta que tuvo que detenerse un instante, asaltado por un acceso de tos. El aire apestaba. Se apoyó contra un seto de boj e intentó recuperar el control de la respiración. Sonaron más disparos, pero ya cada vez más lejos.

La casa había sido objeto de una redada; el niño de los vecinos debía de haberlos traicionado. Los demás habían desaparecido, probablemente estaban muertos, ya fuera por las balas o por haber ingerido la cápsula de cianuro. Aquel pensamiento le provocó un sollozo que le bloqueó la garganta.

Debía seguir andando, toda la noche si fuera preciso. Ojalá alcanzase a ver algo. Allí donde había un poco de luz la visibilidad mejoraba ligeramente, aunque ello significaba que a sus perseguidores les resultaría más fácil encontrarlo. Menos mal que no había tomado el sedante de la noche, por lo menos no tenía el cerebro ofuscado, y tampoco sentía sueño. Lo buscarían por todo Londres. Empezó a pensar que había puentes que cruzaban las vías del tren, y que lo único que tenía que hacer era encontrar uno, arrojarse al vacío y acabar de una vez. Aquella idea lo calmó; una vez más tenía un objetivo. Ya sabía que no iban a lograr escapar, había sido una tontería por su parte imaginarlo siquiera. Se acordó de Geoff cayendo al suelo, de la sangre, y estuvo a punto de sollozar otra vez.

En la calle no había nadie excepto él. Logró distinguir, muy tenuemente, los círculos luminosos de las farolas más próximas y los jirones de niebla que daban la sensación de fluir y enroscarse en ellas. Con semejante mal tiempo la gente no salía de sus casas, y menos aún después de haberse oído varios disparos. Sintió un escalofrío; solo llevaba puesto el jersey del coronel Brock, el pantalón y una delgada camisa, y el frío era intenso. Rememoró a David y a Natalia bajando a toda prisa la escalera, a medio vestir. Ahora se alegraba de que hubieran tenido la oportunidad de estar juntos antes de que llegara el final.

De improviso percibió un ruido a lo lejos que iba acercándose: la sirena estridente y eléctrica de un furgón policial. Rápidamente, huyó palpando el seto de boj con las manos hasta llegar a la verja de un jardín. Estaba muy mojada a causa de la niebla, y al tacto parecía hallarse cubierta de un sudor frío y viscoso. La abrió, se coló al interior del jardincillo y se agachó en cuclillas por el lado de dentro del seto sintiendo la humedad de la hierba, que comenzó a empaparle los pantalones. Debía guardar silencio absoluto, porque a escasos metros de él se apreciaba una fina ranura de luz brumosa, que se filtraba entre los visillos mal cerrados de una ventana. Le llegó el ruido de un automóvil que se acercaba muy despacio, y pensó: «No me encontrarán aquí detrás». El automóvil pasó de largo. Frank permaneció agachado, temblando, y al cabo de unos minutos volvió a salir por la verja con suma cautela, con la espalda encorvada. Llevaba empapados los zapatos y el bajo de los pantalones. Se estremeció y tosió, luego se irguió del todo y comenzó a caminar lentamente.

Llegó a una esquina. Un poco más adelante vio las luces intermitentes de un cruce peatonal: dos globos anaranjados que se encendían y se apagaban y que, sin saberse por qué, perforaban la niebla mejor que el débil resplandor de las farolas. Reinaba un silencio sepulcral, como si en vez de estar andando por las calles de Londres se encontrase en medio del campo. Cruzó la calzada con precaución. Ésta era algo más ancha, debía de tratarse de una vía principal. Al llegar a la otra acera, sus manos extendidas hicieron contacto con una alta pared de ladrillo. La palpó con cuidado. Un poco más arriba dio con el alféizar de una ventana. Por lo visto, era un edificio grande, acaso un almacén o un bloque de oficinas. A lo mejor podía colarse en él y esconderse. Fue tanteando la pared. De pronto oyó calle adelante una voz que resonó a través de la niebla exclamando:

—¡Vaya hasta el final de la calle, hacia la barricada!

—¡Esto no va a servir para nada, sargento! ¡Podrían estar en cualquier parte!

El plural. Frank tuvo la seguridad de haber oído un plural. Notó que le aceleraba el corazón e intentó controlar la respiración. Al menos debía de quedar vivo más de uno.

Allá al frente distinguió vagamente unos puntos de luz que se movían hacia él. Eran linternas, linternas muy potentes, que taladraban la niebla con su haz luminoso. Sin apartar las manos de la pared, comenzó a alejarse de ellas. Llegó a otra esquina, la dobló, y se topó con una alta verja de hierro. Forzando la vista alcanzó a distinguir un tramo de escaleras de piedra. De nuevo oyó una voz, esta vez más próxima:

—¡Maldita sea! ¡Si ni siquiera sé cómo voy a encontrar el camino para volver a mi casa, mucho menos podré dar con esos cabrones!

Frank dedujo que, dado que la calle se hallaba bloqueada por la policía, tenía que buscar un sitio en que ocultarse. Abrió la verja —gracias a Dios no emitió ningún chirrido— y subió la escalera. Al final de la misma había una gruesa puerta de madera. Temió que estuviera cerrada con llave, pero se abrió nada más empujarla él con la mano. Se apresuró a deslizarse al interior y cerró de nuevo.

Descubrió que se encontraba dentro de una enorme iglesia gótica victoriana, de altas vidrieras y techo abovedado. Se hallaba vacía. A lo largo de los muros colgaba un tenue alumbrado eléctrico. Las largas filas de bancos se extendían hasta un altar protegido por una barandilla en el que ardía un cirio rojo dentro de un ornamentado receptáculo dorado. Las paredes estaban decoradas con diversas pinturas que representaban el Via Crucis. Allí dentro hacía tanto frío como fuera, y además olía a humedad, pero si bien flotaba en el aire el mal olor de la niebla, ésta en sí misma no parecía haberse filtrado al interior de aquella espaciosa construcción.

Frank volvió la vista hacia la entrada principal. Vio que había un enorme pestillo de hierro; lo deslizó muy despacio y sin hacer ruido. Luego volvió a pasear la mirada por el interior de la iglesia. Había varias puertas más, y pensó que si alguna de ellas conducía a una escalinata, quizás a un campanario, podía subir por ella y lanzarse al vacío. La promesa que le había hecho a David de seguir vivo apenas tenía ya vigencia. El corazón le latía a toda velocidad. La única experiencia que había tenido él con la iglesia era la capilla del internado, un lugar frío y de muros encalados, en el que se erguía un atril de madera en forma de águila de expresión feroz. La señora Baker tenía prohibido a sus acólitos que acudieran a lo que ella afirmaba que eran los falsos templos de las religiones antiguas.

Fue andando despacio hasta la puerta que tenía más cerca, con cuidado de hacer el menor ruido posible al pisar las losas de piedra. Al lado de la puerta había una estatua en yeso de Cristo, un cuerpo blanco colgando de la cruz, con una expresión de intenso sufrimiento en el rostro barbado y enjuto. Según su madre, la señora Baker decía que Cristo siempre estaba esperando en un jardín, sonriente, vestido con una túnica blanca, para acoger a los que fallecían y se transformaban en espíritus, pero aquella figura era muy distinta: una imagen de sufrimiento y dolor.

Frank abrió la puerta con sigilo. Conducía a un largo pasillo, al final del cual había unas puertas dobles, cerradas; detrás se oían voces. Permaneció unos instantes petrificado en el sitio, aterrorizado ante la posibilidad de que sus perseguidores hubieran dado con él y estuvieran allí reunidos, esperando a atacar. De pronto vio que se abría una de las puertas y, reprimiendo una exclamación, dio un paso atrás. Salió un individuo alto y joven, de camisa negra y alzacuello blanco, que llevaba un delantal de lo más raído. Tenía una mata de pelo castaño, despeinado, y un rostro redondeado, cansado, de buena persona. Tras él llegó flotando un olor a comida. Al ver a Frank, sonrió.

—Hola —saludó en tono jovial y con acento de la clase alta—, ¿viene a por algo de comer?

Frank se lo quedó mirando; no tenía ni idea de lo que le hablaba. Empezó a dar media vuelta, con la intención de salir corriendo, pero el otro le dijo en tono afable:

—¡Espere! No se preocupe. Se le nota que no le vendría mal comer algo.

Y acto seguido, con un gesto que pretendía infundir ánimo, volvió sobre sus pasos y abrió la puerta de par en par. Frank vio una estancia llena de mesas de caballete ante las que había muchos hombres y mujeres sentados, con pinta de mendigos, comiendo sopa. Encima de otra mesa había una enorme sopera, atendida por dos mujeres que iban pasando cuencos y platillos de pan. Frank comprendió que debía de tratarse de un comedor para indigentes. Sabía que en los últimos tiempos, con tanto desempleo, habían proliferado mucho, pero nunca había visto uno con sus propios ojos. No tenía hambre, en cambio estaba helado hasta los huesos y allí dentro se notaba un agradable calorcillo, proveniente de una gran lumbre de carbón. Se quedó donde estaba y dejó que el otro se le acercase.

—Hola. Soy el vicario de esta iglesia. Llámeme Terry.

Frank sabía que algunas iglesias estaban de parte de Beaverbrook y Mosley y que otras estaban en contra. Dudó unos segundos, pero después decidió aproximarse lentamente al calor que emanaba aquella amplia estancia. Olía a seres humanos sin lavar y a ropas húmedas y mohosas. La mayoría de las personas sentadas a las mesas eran mendigos, como los que se veían en las esquinas de las calles, pordioseros de cabello sucio y barba apelmazada, vestidos con abrigos raídos y atados con un cordel, luciendo rostros de agotamiento. Sin embargo había uno o dos que llevaban traje, aun lleno de brillos y lamparones, en el intento de conservar una respetabilidad de antaño. También había mujeres indigentes, una de ellas sostenía en brazos a un niño muy pequeño.

—¿Cómo se llama, amigo? —le preguntó el vicario.

Frank titubeó.

—David.

Terry lo observó con curiosidad.

—Nunca ha estado en un sitio como éste, ¿verdad? —dijo en voz queda—. ¿Cómo ha sabido que estábamos aquí?

—Esto… lo olvidé.

—En fin, hoy en día hay muchas personas que están sufriendo mala suerte, no es motivo para avergonzarse. Venga, tome algo. Hace una noche muy desapacible para andar por la calle. Jamás había visto una niebla semejante. Veo que no lleva abrigo, debe de estar helado.

El vicario lo miró de nuevo, con mayor detenimiento, y de pronto se le agrandaron los ojos. Frank le siguió la mirada y vio que en la pechera de su jersey gris llevaba una mancha oscura de sangre. Contuvo una exclamación, horrorizado, pensando que después de todo había resultado herido, pero luego comprendió que aquella sangre pertenecía a Geoff.

—Está herido —dijo Terry en tono calmo.

—No es nada, me he cortado…

—Deje que eche un vistazo.

—No es sangre mía —susurró Frank. Tragó saliva y agregó—: Es de un amigo. Ha muerto.

Terry dejó pasar unos instantes y luego se inclinó hacia él y le dijo:

—Acompáñeme, por favor.

Frank observó el semblante cansado del vicario. Había algo en su voz y en sus modales que lo convenció de dejarse conducir por él a un cuarto contiguo. Se trataba de un pequeño despacho-sacristía equipado con un armario archivador y una mesa con teléfono. Sobre la silla descansaba una chaqueta negra, y de varios ganchos de la pared colgaban otras tantas sobrepellices blancas. El vicario cerró la puerta.

—Dos personas que acaban de entrar han comentado que han oído disparos cerca de aquí, y también coches de la policía —dijo—. Pensaban que eran las pandillas de los Jive Boys del barrio. ¿Ha tenido usted algo que ver con eso? No se preocupe —se apresuró a añadir—, no voy a delatarlo.

Frank se apoyó sobre la mesa. No respondió, pero dejó escapar un suspiro de desesperación. El vicario lo miró fijamente.

—Sé que hoy está ocurriendo algo, ha habido redadas policiales por todas partes, a pesar de la niebla. ¿Es usted de la Resistencia? —Frank siguió sin contestar—. Puedo ayudarlo, pero debe confiar en mí. Ya estoy corriendo un riesgo solo con decirle que lo voy a ayudar.

Respiró hondo, y Frank se dio cuenta de que el vicario también tenía miedo. Su expresión decía que estaba siendo sincero, pero si Ben, Natalia y David no habían conseguido salvarlo, ¿cómo iba a poder aquel hombre? Darle información suponía un peligro tremendo.

El vicario fue hasta una puerta que había en la pared y la abrió. Al instante penetró en el despacho una ráfaga de aire frío y pestilente y una oleada de niebla amarillenta. Dejó aquella puerta abierta y se situó junto a la otra, la que daba al comedor.

—Ahí tiene —le dijo—. Si quiere marcharse, márchese. Es posible que escape ocultándose en la niebla, pero también es posible que no. Yo lo ayudaré, pero tendrá que contarme qué es lo que ha ocurrido.

—Estaba con unos amigos —dijo Frank—. Eran de la Resistencia, estábamos intentando salir del país. Estábamos en una casa que hay a un par de manzanas de aquí. Hubo una redada, y varios de mis amigos resultaron muertos. Yo salí huyendo para impedir que me capturasen, la Resistencia no quiere que los alemanes me cojan vivo, soy una persona importante. Ojalá no lo fuera, pero lo soy. Por favor… por favor, cierre la puerta. Podría vernos alguien, y hace mucho frío.

Terry cerró la puerta y a continuación retiró la chaqueta de la silla.

—Siéntese, vamos, tiene cara de estar agotado —le instó.

Frank obedeció, y Terry le echó la chaqueta por los hombros. Entonces se fijó en la mano lesionada.

—¿Cómo se ha hecho eso? ¿Han sido los alemanes?

Frank negó con la cabeza.

—No. Otras personas, en mi juventud. No soy de la Resistencia, solo soy… una persona a la que es necesario sacar del país.

—¿Por qué?

—No puedo decírselo —contestó Frank, negando firmemente con la cabeza—. Lo saben los de la Resistencia.

—¿David es su nombre auténtico?

Frank volvió a negar.

—No. Era el de uno de mis amigos. —Respondió, sintiendo el escozor de las lágrimas.

—¿No puede decirme su nombre auténtico? Si puede, llamaré pidiendo ayuda. Tengo un número. —El vicario indicó con una seña el teléfono que había encima de la mesa.

Frank titubeó, pero ya se trataba de todo o nada.

—Muncaster. Frank Muncaster.

Terry levantó el teléfono y marcó un número. Cuando le contestaron, habló con una aspereza inesperada:

—Soy el reverendo Hadley, de la iglesia de St Luke. Tengo conmigo a un hombre que dice que lo persigue la policía. Cerca de aquí ha habido una redada. Se llama Frank Muncaster, repito, Muncaster. Estatura media, delgado, cabello castaño, lesión en la mano derecha. —Siguieron unos instantes de silencio, durante los cuales el vicario asintió de vez en cuando y pronunció algún que otro «sí». Miró de nuevo a Frank y le preguntó en voz baja—: ¿Sabe cuántas personas de las que estaban con usted han logrado escapar?

—Sean y Eileen, el matrimonio que nos proporcionaba refugio, han… —se le quebró la voz—… los he visto morir. Y también ha muerto Geoff, uno de mis amigos. La sangre que llevo en el jersey es de él. Los otros tres… no sé. En la calle he oído decir a un policía que los estaban buscando, así que espero que haya logrado escapar más de uno.

El vicario transmitió aquella información a su interlocutor. Al cabo de unos instantes dijo «De acuerdo» y colgó el teléfono.

—Van a venir a por usted. Pero puede que tarden un poco, porque la policía está instalando controles y cerrando todo este distrito.

Frank se puso en pie, invadido por el pánico.

—Podrían estar registrando las calles. ¿Qué pasará si entran aquí…?

—No hay problema —lo tranquilizó Terry—. Si vienen, ya me encargaré yo de librarme de ellos, no saben que poseo contactos en la Resistencia. —Esbozó una sonrisa triste que le hizo parecer mayor de lo que era—. Ellos creen que soy simplemente el benefactor del barrio. Nuestro contacto acaba de decirme que ha estado usted en un hospital psiquiátrico y que intentó suicidarse —agregó en tono más amable.

—Y lo intentaría ahora, si pudiera. Para que no me capturen.

Terry sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No es eso lo que quiere Dios.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿por qué ha creado un mundo en el que a veces ésa es la única alternativa que le queda a una persona?

Terry cerró los ojos. Se le notaba realmente exhausto.

—¿Le gustaría rezar conmigo por sus amigos?

—No. —A Frank le temblaba la voz a causa de la emoción—. No.

Ambos dieron un respingo cuando se oyeron unos bruscos golpes.

—Es la puerta de atrás —dijo el vicario, adoptando súbitamente un tono de mando—. Voy a ver quién llama. Usted quédese aquí. Si me oye regresar con otra persona, salga a la calle. Pero espéreme junto a la puerta, no vuelva a las calles porque lo atraparán. —Lo miró con gesto serio—. ¿Me lo promete? Soy la única oportunidad que tiene, por favor, haga lo que le digo. Mi esposa está en el comedor —agregó en tono de súplica.

Frank asintió con un gesto de cansancio. Estaba sucediendo lo que le había dicho David en aquel sembrado: que ahora él era responsable de la vida de otras personas. Y todo porque aquella noche, en Birmingham, varias semanas antes, Edgar quiso demostrarle lo listo que era.

El vicario salió. Frank se levantó y pegó el oído a la puerta. Oyó voces procedentes de la iglesia que levantaban eco en aquel amplio espacio, pero no logró distinguir lo que decían. Después se oyeron pisadas, diferentes, dentro del comedor. Se quedó al lado de la puerta exterior, preparado para escabullirse a toda prisa.

Pero cuando oyó los pasos que se aproximaban advirtió que correspondían a una sola persona. Volvió a entrar Terry y se sentó en la silla. Exhaló un profundo suspiro y se pasó el dedo por dentro del alzacuello. Luego se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno.

—Se han ido —anunció—. Dígame, ¿echó el pestillo de la puerta de la iglesia cuando entró de la calle?

—Sí.

—Gracias a Dios. Los he convencido de que lo eché yo hace varias horas y de que por lo tanto no puede haber entrado nadie de fuera. De lo contrario habrían registrado todo esto de arriba abajo. Solo existe otra forma de entrar, y es esa puerta trasera, por ahí es por donde entra la gente al comedor. Me han dado su descripción, y han dicho que había también dos hombres y una mujer.

De modo que, al menos por el momento, David, Ben y Natalia habían logrado escapar.

—Según parece, es a usted al que buscan con más ahínco —dijo Terry, mirándolo con curiosidad—. ¿Es usted judío? Esas deportaciones no tienen nombre.

—No, no soy judío.

—¿Un cigarrillo?

—No fumo.

—Antes venían bastantes judíos al comedor, hasta que los deportaron a todos. Pobre gente, ni siquiera se les permite ya ejercer su profesión. —Suspiró—. Y todas esas otras personas que se han quedado sin trabajo y sin hogar… Mi predecesor fundó este comedor para indigentes en los años treinta, cuando sobrevino la Depresión y comenzó el desempleo en masa. Lleva en funcionamiento desde entonces, veinte años ya, con la excepción del período de 1939-1940, cuando todo el mundo tenía trabajo en la guerra. La policía me conoce, me ha creído cuando le he dado mi palabra de que aquí no ha entrado nadie que responda a su descripción. No me gusta nada mentir, ni siquiera a la policía —añadió.

—Gracias —dijo Frank—. Le agradezco lo que ha hecho.

El vicario sonrió.

—Tal vez el Señor esté cuidando de nosotros, ¿eh? —dijo con gesto incómodo.

—En cambio no ha cuidado de mi amigo Geoff —replicó Frank en tono sombrío—. Ni del matrimonio O’Shea. —Levantó el rostro y miró a Terry—. La verdad es que Dios no protege a nadie. ¿No lo comprende usted?

46

David, Ben y Natalia hicieron un alto e intentaron serenar la respiración. En la entrada del callejón en el que se habían refugiado vieron dos haces de luz, finos y débiles. David pensó que si no fuera por la niebla, ya los habrían capturado a todos. En cambio Geoff había muerto, el matrimonio O’Shea también, y Frank había desaparecido. Ahora atraparían a Frank, y todo lo que habían hecho no serviría para nada.

—¿Dónde diablos están? —exclamó una voz irritada proveniente de la calzada.

—Con esta niebla, no los encontraremos jamás. Están acordonando estas calles. Vamos a tener que acorralarlos e ir mirando casa por casa.

Las pisadas de los policías fueron perdiéndose gradualmente. A lo lejos se oyeron las sirenas de los furgones policiales. De improviso se abrió la puerta de un jardín que tenían justo al costado, en el propio callejón. Ben y Natalia se giraron al instante y se cubrieron con las armas. David distinguió una forma y descubrió que correspondía a un hombre mayor, grueso, con gabardina y gorro, que los miraba boquiabierto, a causa de la impresión. A sus pies había algo de color blanco… un perro pequeño, de raza mezclada, sujeto por una correa.

—¡No se mueva, amigo! —advirtió Ben en voz baja, pero con decisión—. No diga nada, y no saldrá herido.

El perro lo miró fijamente, después miró a su amo, y gruñó suavemente. El amo se señaló el oído con movimientos frenéticos.

—Soy sordo —dijo.

—¡Maldita sea! —Ben se inclinó hacia él—. ¿Vive usted en esta casa?

—Sí.

—¿Solo?

—Sí.

El perro volvió a gruñir.

—Tranquilo, Oso —dijo el anciano—. No le haga daño —susurró en tono suplicante—, ya es viejo y no le hará nada. Se lo ruego, es lo único que me queda desde que falleció mi mujer.

—Necesitamos ropa de abrigo —dijo Ben, y le hizo un gesto con la pistola—. Venga, vuelva a entrar en casa.

—¿Quiénes son ustedes? —inquirió patéticamente el anciano—. ¿Qué es lo que ocurre?

—No se preocupe de eso. Cuanto menos sepa, mejor para usted.

—Son de la Resistencia, ¿verdad? —dijo el anciano con un toque de irritación—. Y están aprovechándose de la niebla para cometer alguna maldad. ¿Por qué no dejan en paz a la gente?

—Necesitamos ropa de abrigo —repitió Ben, implacable—. Entre de una vez.

Natalia tocó brevemente a David en la mano.

—Voy a acompañarlo. Tú quédate aquí y no te muevas. Coge esto —le entregó la pistola—. Sabes usarlo, ¿no?

—He estado en el ejército.

—Bien. —Natalia volvió a tocarle el brazo, y acto seguido se fue con Ben y el anciano.

David se quedó de pie en medio de la niebla. Estaba empezando a temblar de frío, pues ninguno de los tres llevaba un abrigo puesto. Oteó el callejón, ahora estaba tranquilo, pero aquella zona no tardaría en llenarse de policías. Si la acordonaban, ¿cómo iban a hacer ellos para escapar de algo así? Los capturarían, o los matarían como habían matado a Geoff. Cerró la mano en torno a la cápsula de cianuro que llevaba en el bolsillo y pensó que por lo menos Sarah se encontraba sana y salva.

Rememoró el momento en que se oyeron aquellos golpes en la puerta de la calle. Él estaba tumbado en la cama, desnudo, y Natalia sentada encima a horcajadas, con una expresión de leve burla en el rostro, jugueteando con el vello de su pecho y formando diminutos tirabuzones. Pero nada más oír el primer golpe se incorporó, totalmente alerta, y le ordenó con firme voz de mando que se vistiera, al tiempo que ella echaba mano de sus ropas. David había aprendido en el ejército a vestirse a toda prisa. Un segundo estrépito de madera astillada le indicó que acababan de romper la puerta. En el momento de subirse los pantalones notó la presencia de la cápsula de cianuro. Natalia lo miró con una sonrisa fugaz y una expresión de infinita pena.

Regresaron Ben y Natalia y se deslizaron rápidamente por la puerta del jardín. Natalia llevaba un abrigo de pieles pasado de moda que le llegaba casi a los tobillos, y Ben la gruesa gabardina y la bufanda que antes vestía el anciano. Le entregó a David otra de color azul. Éste, mientras se la ponía, preguntó:

—¿Qué le ha hecho a ese hombre?

—Lo he dejado atado encima de la cama. Tiene al perro para que le haga compañía. —Meneó la cabeza, negando—. Es el chucho más tonto que he visto en toda mi vida. El viejo dice que mañana vendrá una vecina a hacerle la compra. Ya se lo encontrará. Si es que no lo encuentra antes la policía.

—Se le da bien amarrar a la gente, ¿eh? —David no pudo evitar el comentario.

—Mejor para usted, que se me dé bien, amigo. Y por Dios, haga el favor de hablar más bajo.

Natalia avanzó despacio hasta el final del callejón, seguida por Ben y David.

—Supongo que, con esta niebla, no habrá ninguna posibilidad de encontrar a Frank —apuntó David.

—No —concordó Natalia—. Tenemos que buscar un sitio en el que escondernos. Por lo menos ahora llevamos abrigos, y lo más probable es que la policía esté buscando a unos fugitivos que no los lleven. No te preocupes, existe un plan para contingencias.

Pasaron más de una hora abriéndose camino a tientas en la oscuridad, por calles desiertas, sin hablar más que en susurros, caminando despacio para no chocar contra nada y a fin de hacer el menor ruido posible. No oyeron más coches policiales. En dos ocasiones se escabulleron al interior de una callejuela o se agacharon detrás de la valla de un jardín al sentir pasos, y en otra ocasión vieron los débiles haces luminosos de varias linternas. Permanecieron acurrucados junto a una pared hasta que se perdieron de vista.

—Si quieren registrar las calles como es debido con esta niebla, necesitarán cientos de agentes.

—Recuerde que uno de ellos mencionó que habían montado barricadas —replicó Ben—. Eso es lo que haría yo, acordonar la zona. Sigamos avanzando, es posible que consigamos escapar antes de que logren organizar el dispositivo.

Llegaron a una calle más ancha y comenzaron a avanzar por ella, arrimados a las paredes. Al cabo de un trecho, el ladrillo dio paso a una valla de forja, tras la cual se distinguían unos arbustos y la forma desdibujada de varios árboles. Había una verja de entrada con un rótulo. Natalia se agachó para leerlo. Parque Hanwick. Escrutó la calle. Un poco más adelante había un borroso rectángulo de luz que, al cabo de unos instantes, David comprendió que se trataba de una cabina telefónica.

—Vamos a entrar en el parque —susurró Natalia—, podremos ocultarnos entre los árboles. Y yo podré telefonear a nuestra gente y pedir que manden alguien a buscarnos.

—¿Y qué pasa con la barricada? —preguntó David—. No conseguirán enviar a nadie a tiempo.

—Existe un plan para circunstancias como éstas.

—¿Cuál? ¿Abrirse paso a tiros?

—Quizá no. —Le apretó la mano—. No puedo decírtelo. Por si acaso nos atrapan antes. Espera, y verás.

—Vamos —instó Ben.

Se quitó la gabardina y la extendió por encima de las púas metálicas de la valla. David lo imitó, y ambos lograron saltar al otro lado. Natalia continuó calle adelante y se hizo invisible casi instantáneamente. Desde el interior del parque David advirtió que se apreciaba el tenue resplandor de la cabina telefónica y que se distinguía que dentro había una persona. Le dio un vuelco el corazón: Natalia estaba desprotegida, cualquier policía que anduviera cerca podría verla. Se le antojó que transcurría una eternidad hasta que Natalia salió de la cabina y desapareció al momento en la niebla. Reapareció junto a la valla de hierro, y ellos la ayudaron a saltarla.

—He podido hablar —informó en tono triunfal—, ya vienen.

Los tres se internaron en la húmeda vegetación del parque. Siguieron el trazado interior de la valla, todo alrededor; era pequeña y en el centro tenía un área de césped. Al fondo vieron luces intermitentes fuera, en la calle, haces de linternas y formas humanas que iban y venían. A través de la valla distinguieron un coche policial aparcado de lado, bloqueando la entrada, con las luces interiores encendidas. Detrás había más vehículos estacionados.

—Hemos estado a punto de darnos de bruces con todo eso —susurró Ben.

—Está bien —dijo Natalia—, ahora tenemos que esperar. Vendrán a buscarnos.

—¿Y cómo van a hacer para atravesar ese control? —preguntó David, desesperado. Nuevamente pensó en las cápsulas de cianuro. Podían morir allí mismo, los tres juntos. Lo recorrió un escalofrío de pánico.

—Confía en mí —le susurró Natalia.

Guardaron silencio y se esforzaron por ver y oír lo más posible de lo que estaba ocurriendo en la calle. En eso captaron un crepitar de electricidad estática y después una voz de hombre que exclamaba:

—¡Tendrá que ser un foco de lo más potente, para que podamos ver algo en medio de esta condenada niebla! ¿Va en un camión?

Pasaron varias figuras más, formas voluminosas que la luz interior del coche dejaba atisbar brevemente.

—Vamos un poco más hacia los árboles, lejos de la valla —dijo Natalia.

Avanzaron unos metros entre los arbustos, cada uno sosteniendo las ramas a un lado para facilitar el paso al que venía detrás, con el fin de no hacer ruido. Llegaron a un lugar rodeado de árboles pero desde el que se veía la barricada de la policía.

—Si iluminan el parque con un foco, ¿lograrán vernos? —preguntó Ben.

—No lo sé —contestó David—. Como ha dicho ese agente, tendría que ser bastante potente. —Se giró hacia Natalia para preguntarle—: ¿Volvemos a la calle?

—No, tenemos que quedarnos en el parque —respondió ella—. Aquí es donde he dicho a los nuestros que íbamos a estar.

Dejaron transcurrir unos segundos en silencio.

—Han matado a Geoff, ¿verdad? —susurró David.

—Creo que sí —contestó Natalia en voz baja.

—Era el mejor amigo que he tenido en toda mi vida.

Ella le tocó el brazo.

De pronto percibieron un murmullo a sus espaldas. David se volvió al momento, pero era simplemente una ardilla, que se había sentado en una rama a observarlos. Hizo un leve ruidito y desapareció.

—Ahí fuera está pasando algo —susurró Natalia en tono de urgencia.

Se giraron hacia donde se hallaba la policía. Oyeron un ruido, como una campana pero mucho más estridente que la de un vehículo policial, que se acercaba a toda velocidad.

—Es el camión que transporta el foco —dijo David—. Dios, ¿cómo es que avanza tan rápido? —Su mano buscó la cápsula que llevaba en el bolsillo. ¿Habría llegado el fin?

—No —replicó Natalia—. Son los nuestros.

El sonar de la campana se hizo más intenso. Había algo familiar en el tono. De pronto surgió de la niebla una forma gigantesca, de color rojo, detrás de unos faros potentísimos, desplazándose a una velocidad temeraria. Venía paralela al parque, en dirección a la barricada policial. Pasó por delante de donde se encontraban ellos y frenó con un chirrido de neumáticos precisamente delante del coche que bloqueaba la calle. David vio, con asombro, que se trataba de un camión de bomberos, enorme, macizo y cuadrado, provisto de la correspondiente escalera giratoria. La campana enmudeció y se encendió la luz de la cabina iluminando las figuras de varios individuos tocados con altos cascos que enseguida se apearon. A través de la valla de hierro David distinguió a tres policías que se acercaban a los bomberos, y le susurró a Natalia:

—¿Los bomberos? ¿Ésos son los nuestros?

Ben se giró hacia él con una ancha sonrisa.

—Los bomberos siempre han sido la gente más de izquierdas de toda Inglaterra. Son buenos socialistas. Digamos, simplemente, que ésta no ha sido una verdadera llamada a urgencias.

En aquel momento, policías y bomberos hablaban acaloradamente. Al principio David no distinguió lo que decían, pero luego elevaron la voz. Uno de los policías dijo:

—Toda esta área está acordonada. Nadie puede entrar ni salir.

—Pero la policía de la calle Priory los ha dejado pasar por el otro extremo. Se ha declarado un importante incendio que…

—¡Pues no deberían haberlos dejado pasar! ¡Las órdenes son que estas calles deben permanecer selladas!

—¡Oiga, se trata de un incendio que ha estallado en un hospital! ¡Hay personas atrapadas que no pueden salir! Y todavía tenemos que recorrer casi un kilómetro en medio de esta niebla. ¿Quiere ser usted el responsable de que mueran abrasados un montón de niños y personas mayores? ¡Dígame!

David vio otra figura que se bajaba de la parte posterior del camión de bomberos, en silencio y con sigilo. Cruzó la acera, caminó unos metros siguiendo la valla del parque, y Ben agitó un arbusto para llamar su atención. Ante ellos apareció un individuo con uniforme de bombero, una cara joven y pálida bajo un casco que parecía venirle demasiado grande.

—Rápido —susurró—. Salten la valla y suban a la parte de atrás del camión.

El policía no los había visto gracias a la niebla, y pocos metros más allá proseguía la discusión. El bombero regresó corriendo, semiagachado, hasta la parte trasera del camión. Los demás saltaron la valla en silencio y fueron tras él.

—¡Vamos! —susurró—. ¡Por la parte de atrás!

Fue difícil subir; el costado del camión tenía una altura de dos metros y los peldaños de metal estaban resbaladizos. Finalmente, David se vio dentro de la cabina abierta del camión y todos se agacharon, apretados unos contra otros, junto a la larga manguera enrollada y el pie de la escalera desplegable.

—Agárrense a algo —les susurró el bombero—, porque vamos a correr bastante.

David se aferró a una barandilla con todas sus fuerzas. Como todos los demás objetos con aquella niebla, estaba mojada y escurridiza. Se fijó en que el bombero empuñaba una pistola.

Se oyeron pisadas que regresaban al camión, portezuelas que se cerraban y un motor que rugía al arrancar. Los bomberos debían de haber convencido a los policías de que apartasen a un lado el coche. A continuación hubo una sacudida hacia atrás y el camión de bomberos se puso en movimiento.

Se alejaron en medio de un ruido infernal, y el coche policial y las figuras que lo rodeaban quedaron atrás y desaparecieron en una mancha borrosa. Enfilaron la vía principal a una velocidad que a David se le antojó demencial y suicida. Adelantaron a un coche que avanzaba a paso de caracol rozándole el costado, y sintieron la sacudida en todo el cuerpo. El joven bombero, que iba junto a David, dejó escapar una exclamación.

—¡Lo hemos conseguido! —Agitó el puño en el aire—. ¡Pasaremos a la historia por esto!

David tenía al otro lado a Natalia, con la melena al viento.

—Con nosotros había otro hombre —le dijo al bombero—. Es una persona muy importante. Le entró el pánico y huyó.

El joven se giró hacia ella y le respondió:

—¡También lo hemos rescatado! Ha aparecido en la iglesia del barrio, lo tienen allí sano y salvo.

De repente se oyó un sonoro bocinazo, procedente de un coche que venía en sentido contrario y que solo se hizo visible un segundo antes de que el camión lograse girar con fuerza el volante. David rezó para que no atropellasen a un peatón ni se estampasen contra una pared. Pero sabía que los conductores de los camiones de bomberos poseían una habilidad increíble y que aquel enorme y potente vehículo era capaz de empujar y apartar a cualquier otro de la calzada. Miró al bombero y le preguntó:

—¿Frank se encuentra bien?

El rostro del joven resplandecía de emoción.

—Sí. ¡A eso me refiero! ¡Vamos a pasar a la historia!

Entonces fue cuando asimiló la información: Frank estaba vivo.

47

Gunther se hallaba en Senate House, sentado a su mesa, sobre la que había extendido cuatro fotografías. Había también una hoja de papel en blanco en la que había escrito «Mujer desconocida» con su letra pequeña y esmerada. Contempló las fotos: Muncaster, en la instantánea que le tomaron al ingresar en el hospital, con su rostro delgado y triangular, sus ojos de loco y su sonrisa simiesca que dejaba al descubierto todos los dientes; Fitzgerald y Drax en las fotos profesionales de la Administración; y por último un joven sosteniendo en las manos una ficha que llevaba inscrito un número de la cárcel y mirando a la cámara con una expresión furiosa y el ceño fruncido. Los empleados del archivo del Cuerpo Especial se habían esforzado especialmente para hallar la correspondencia que había entre aquel individuo y las fotografías del personal del psiquiátrico que lo identificaban como Ben Hall. Su nombre auténtico era Donald McCall; era presidiario, miembro del partido comunista desde los años treinta y varias cosas más, algunas de ellas muy desagradables.

Gunther examinó de nuevo la fotografía de Drax. Era el único al que aquellos payasos del Cuerpo Especial habían logrado capturar en la redada. Había recibido un disparo en el pecho, pero aún vivía. Observó la nariz alargada, el mentón, el cabello rubio, el bigote. Era un rostro fuerte, pero no feliz.

Estaba en lo cierto; el interrogatorio de informadores de la Resistencia de Londres que él había puesto en marcha habían desenmascarado al matrimonio O’Shea, conocido opositor al régimen, y varios vecinos leales comentaron haber visto a un individuo ajeno al vecindario que hablaba con acento de la clase alta y que concordaba con la descripción física de Fitzgerald. Pero cuando Syme y la policía procedieron a hacer una redada en la casa en cuestión, hubo un tiroteo y solo se consiguió capturar vivo a Drax. Habían huido cuatro, entre ellos Muncaster, a juzgar por las descripciones. Ahora la policía estaba poniendo controles en las calles, pero la niebla lo estaba retrasando todo. Gessler había dicho que, por lo menos, si los fugitivos lograban escapar se podría echar la culpa directamente a los ingleses. Pero Berlín seguía necesitando a Muncaster, vivo.

Gunther ya había tenido una entrevista con Drax. Éste se hallaba en una celda del sótano, tendido en un banco con el pecho rodeado por un vendaje profusamente manchado de sangre. Por regla general, era buena idea dejar a los prisioneros solos en su celda durante varias horas, para que fueran poniéndose nerviosos poco a poco, para que les fuera entrando el pánico al pensar en lo que podrían hacerles, pero Drax estaba demasiado enfermo. Al entrar Gunther en la celda, lo pilló tosiendo. Parecía encontrarse al límite de su resistencia física, pero levantó sus ojos azules hacia el alemán con una expresión de rabia e impotencia.

—Veo que le han hecho un buen apaño —le dijo Gunther.

Drax se limitó a lanzarle una mirada furibunda.

—El médico opina que tiene usted sinusitis, además de la herida del pecho. No es de extrañar, con esta niebla tan asquerosa. A mí me pasa algo parecido con el polvo que hay en Berlín, con tantos edificios en construcción. ¿Le apetece un poco de agua?

—No —contestó el prisionero con voz muy ronca.

—En fin, como quiera. Tengo entendido que llevaba encima una cápsula de cianuro.

—Ha sido mala suerte que no haya tenido ocasión de utilizarla.

—Imagino que sus amigos también llevarán las suyas. Sabemos que la señora O’Shea sí la utilizó.

—No pienso decirle nada —dijo Drax en tono sombrío, sin bravuconería—. Sé lo que les hacen a los que no hablan, así que empiece cuando quiera.

—Geoffrey Simon Drax. Fue a la universidad con David Fitzgerald y con Frank Muncaster, trabajó en África, y después de regresar para aceptar un empleo de administrativo en el Ministerio de las Colonias comenzó a suministrar secretos a la Resistencia. Ese círculo de espías de la Administración va a ser desarticulado en su totalidad.

Drax lo miró fijamente, sin más. Gunther examinó su rostro cansado. Era un rostro muy ario, probablemente de ascendencia sajona o normanda. El típico inglés, adivinó Gunther, que creía en lo de «nobleza obliga», en llevar la civilización a los nativos pobres del imperio, como si un imperio pudiera construirse sobre otra cosa que no fuera el poder. En cierto modo sintió admiración hacia él, las personas como Drax eran muy duras.

—No tengo la intención de hacerle el menor daño —le dijo con voz suave—. ¿Por qué se adhirió a la Resistencia?

—Ya le he dicho que no pienso decirle nada.

Gunther se encogió de hombros.

—Era mera curiosidad. No tenemos interés por los espías de la Administración. De eso pueden ocuparse las autoridades británicas. Es de Frank Muncaster del que queremos información: saber por qué se lo llevaron, qué tienen previsto hacer con él, qué es lo que sabe, por qué lo están manteniendo con vida.

—No voy a decir nada.

Era la respuesta que esperaba Gunther, pero era una lástima. En fin, él tenía sus planes. Se volvió hacia la puerta y dijo:

—Voy a traerle el agua.

Gunther efectuó varias llamadas telefónicas y luego sostuvo una conversación muy larga con la base naval de Portsmouth respecto de la necesidad de vigilar la actividad de radio que hubiera en la costa sur. Por último habló con Gessler, que deseaba estar presente en la siguiente fase del interrogatorio.

Media hora más tarde llamaron a la puerta y entró Syme. Venía con gesto de cansado y descontento, y traía consigo el olor a azufre de la niebla. Gunther lo invitó a que tomara asiento. Syme se sentó con una pierna cruzada sobre la otra y comenzó a agitar el pie.

—No los han encontrado, ¿verdad? —le dijo Gunther—. A Muncaster y sus compinches.

Si los hubieran encontrado, Syme habría mostrado una clara actitud de gallito.

—No. La hemos vuelto a cagar, pensamos que han salido del área en que estaban acorralados. Nosotros teníamos toda esa zona acordonada y habíamos empezado a registrar casa por casa. —Meneó la cabeza—. Pero la policía permitió a un camión de bomberos que cruzase por medio de la zona cerrada. Los bomberos dijeron que los habían llamado porque se había declarado un incendio en un hospital. Esperaron a que el camión se hubiera ido para llamar a la central a comprobar que era cierto, y descubrieron que no había tal incendio. Tememos que se llevaran a Muncaster y a los demás. Hay un camión de bomberos que ha desaparecido con todo el equipo.

Gunther se recostó en su sillón. No estaba enfadado; a aquellas alturas ya parecía haber superado la cólera.

—El sindicato de Brigadas de Bomberos siempre ha sido de izquierdas —prosiguió Syme—; nosotros lo declaramos ilegal porque se trata de un servicio público, pero aún sigue habiendo dentro unos cuantos de esos hijos de puta. —Volvió a negar con la cabeza—. Supongo que la Gestapo se habría arriesgado a dejar que se quemara un hospital.

—Desde luego, si necesitáramos capturar a alguna persona importante.

—Debe usted de pensar que somos una pandilla de maricas inútiles —dijo Syme de forma inesperada.

—Bueno, nosotros también cometemos errores —contestó Gunther, que seguía necesitando a Syme y a su gente—. ¿Usted se encuentra bien, no resultó herido en la redada?

—Ni un rasguño. ¿Ha dicho algo el tipo al que disparamos?

—No está cooperando. Claro que tampoco me sorprende. Estoy dando los pasos necesarios para animarlo a hablar.

Syme esbozó una sonrisa libidinosa que le recordó a Gunther lo mucho que le desagradaba aquel policía.

—Así que es un tipo duro.

—Por así decirlo —respondió Gunther, ladeando la cabeza.

—Bien. —A continuación Syme señaló las fotografías—. ¿Son ellos, el grupo que se escondía en la casa?

—Sí.

Syme señaló con el dedo a David y a Ben.

—A éstos los he visto. Y también había una mujer, alta, guapa, cabello castaño. He escrito una descripción. —Sonrió con gesto avinagrado—. En aquel momento me estaba disparando, de modo que la recuerdo bien. Y vislumbré brevemente a Muncaster. —Miró la foto del científico y sacudió la cabeza en un gesto de negación—. Todo esto, por culpa de ese lunático de cara rara.

De repente sonó el teléfono. Gunther dio las gracias a la persona que llamaba y se puso en pie.

—Bien —dijo—, ya se han tomado la medidas que he dispuesto. Voy abajo, a ver otra vez a Drax. También va a estar presente el Standartenführer Gessler, tengo que telefonearlo.

—¿Me permite asistir? —solicitó Syme.

Gunther dudó un instante, y luego afirmó con la cabeza.

—Sí, por qué no.

Drax seguía sentado en el banco, pero esta vez tenía al lado a un soldado uniformado de las SS: Kapp, un individuo menudo y pelirrojo de treinta y tantos años, delgado pero tonificado, que Gunther sabía que era especialista en lo que Syme había llamado los «tipos duros». Gessler ya había llegado y estaba en un rincón, de pie y cruzado de brazos, observando a Drax con expresión airada a través de sus lentes. De cuando en cuando le temblaba un párpado. También había, al otro lado de la celda, un técnico de bata blanca, cabello entrecano y gafas, que estaba preparando una cámara de cine montada sobre un trípode; Drax lo miraba con aturdimiento, Kapp con marcada curiosidad y Gessler con una sonrisilla secreta, porque sabía lo que iba a suceder a continuación.

Gunther se dirigió a Drax inclinando la cabeza hacia Syme.

—¿Recuerda usted a este hombre? —le preguntó.

—Estuvo en casa del matrimonio O’Shea.

—Exacto —dijo Syme con una sonrisa—. ¿Qué tal el pecho?

Drax no contestó. El técnico abrió una lata redonda e insertó un rollo de película en el proyector.

—¿Qué es esto? —inquirió Syme.

—Vamos a ver una película, como en el cine —respondió Gessler con una sonrisa desagradable.

El técnico desenrolló una pantalla blanca y la situó contra la pared de enfrente.

—Deberíamos apagar las luces, señor —dijo, dirigiéndose a Gunther—. Son muy brillantes.

—Sí.

Gunther hizo una seña a Kapp, el cual salió de la celda, apagó la luz y volvió a entrar cerrando la puerta de golpe. Seguidamente, el técnico accionó un interruptor y al momento se oyó un zumbido en medio de la oscuridad. Entonces apareció en la pantalla la imagen de otra celda. Gunther observó con satisfacción que la filmación era en color. En la celda que se veía en la pantalla había una mesa y una silla, en la cual estaba sentada Carol Bennett, maniatada con cuerdas. Además tenía las manos sujetas a la mesa por unas correas que le inmovilizaban las muñecas. Llevaba un vestido de color blanco, manchado de algo, y el cabello peinado hacia atrás. Tenía dos guardias a la espalda que la sujetaban de los hombros. Su expresión era de terror. Gunther oyó que Drax decía en tono quedo:

—Oh, no.

—¿La reconoce? —preguntó Gunther.

—Es la señorita Bennett, una amiga de David. No tiene nada que ver con nosotros —alzó la voz— no tiene nada que ver con la Resistencia.

—Eso ya lo sabemos.

En la proyección apareció otra persona, un hombre vestido con una bata verde, como las de los cirujanos, que empuñaba una sierra de gran tamaño, de hoja dentada. Gunther observó a Syme; estaba ligeramente inclinado hacia delante.

El de la sierra dijo:

—Sujeten firmemente la mano derecha.

Carol empezó a gritar.

—¡No! ¡Basta! ¡No!

Forcejeaba con todas sus fuerzas, pero uno de los guardias la agarró firmemente por los hombros mientras el otro se adelantaba y le apretaba la mano contra la mesa. El de la sierra, sin pronunciar palabra, se inclinó y le tomó el dedo meñique, situó la herramienta sobre éste, justo encima del nudillo, y comenzó a serrar. La mesa se manchó de sangre. Carol chillaba y les suplicaba que se detuvieran, pero ninguno de los presentes dio la menor muestra de tomarla en cuenta. Eran implacables. Gunther captó, en la penumbra, una exclamación ahogada, de horror, proveniente de Drax, seguida de un ruido que indicaba que estaba intentando levantarse, pero Kapp se lo impidió. De nuevo empezó a toser con ahogo. Gunther volvió a mirar la pantalla; el meñique de Carol Bennett había sido amputado y yacía en la mesa, y de la mano mutilada seguía brotando sangre. El verdugo, entre los gritos de Carol, dejó la sierra, desató la mano y, haciendo gala de una rápida eficiencia, la levantó en alto y le hizo un torniquete en la muñeca. La proyección terminó bruscamente y la pantalla quedó en blanco. El proyector continuaba funcionando, iluminando débilmente la estancia.

—Hijos de puta… —exclamó Drax, pero se le quebró la voz por culpa de un nuevo acceso de tos.

—Esto ha sucedido hace un par de horas —dijo Gunther en voz calma—. Antes de que entregásemos a esa mujer al Cuerpo Especial Británico. Compréndalo, avisó a Fitzgerald para que huyera de la oficina.

Gessler se despegó de la pared para intervenir:

—Esto es lo que se llama la cara B. La proyección principal es la que viene ahora.

Drax había dejado de toser y volvía a guardar silencio. Pero Gunther, en la semioscuridad, distinguió que los ojos le echaban chispas. Hizo una seña al operador de la cámara. Éste, maniobrando con una agilidad insólita pese a la escasa luz, introdujo otro rollo en el proyector.

En la pantalla apareció otra celda, con otra silla y otra mesa. Había un hombre de pie empuñando un enorme cuchillo de trinchar, ataviado con un delantal de cuero y guantes también de cuero. La cámara hizo un barrido para mostrar a un hombre y una mujer de avanzada edad a los que custodiaba un guardia. Ambos estaban desnudos, su piel se veía blanca y arrugada, los pechos de la mujer caídos y lacios. Se agarraban de las manos, temblorosos, con una expresión de pánico en el rostro.

—¡Mamá! ¡Papá! —chilló Drax—. ¡No! ¡Basta!

La pantalla volvió a quedar en blanco. Drax seguía gritando que parasen aquello.

—Luces, por favor —pidió Gunther en tono sereno.

Kapp salió y encendió de nuevo la luz de la celda. A una seña de Gunther, el técnico bajó la pantalla en un santiamén y empezó a recoger el equipo. Mantuvo la cabeza gacha en todo momento, durante todo aquel rato no había mirado a ninguno de los que se hallaban presentes en la celda. Syme estaba apoyado contra la pared, más bien pálido.

—Hasta el momento hemos hecho solo esa primera escena —le dijo Gessler a Drax en un tono que rebosaba diversión y sarcasmo—. Si usted quiere, podría ser una película bastante larga.

Drax se giró hacia Gunther con su enjuto rostro distorsionado en una mueca de desesperación.

—No les hagan daño —suplicó—. Por favor, no les hagan daño. Mis padres conocen gente, les ocasionarán problemas…

—En este caso, no —replicó Gunther sin alterarse, casi con compasión—. Únicamente son miembros de una rama provincial del partido conservador, Beaverbrook no hará nada para proteger a personas insignificantes como ellos. Desde que Muncaster escapó, Berlín está presionando con fuerza al gobierno británico, y Beaverbrook ha dejado a sus padres en nuestras manos. —Y añadió—: Lamento que haya tenido que ver esas imágenes, pero necesitamos que hable. Aquí no sirven de nada las heroicidades. Sus padres se encuentran un par de celdas más allá, eso lo hemos filmado hace diez minutos. —Hizo una inspiración profunda—. Acabamos de demostrarle lo que estamos preparados para hacer, y si se niega a decirnos lo que queremos saber, empezaremos a actuar con ellos. Y después le mostraremos a usted la proyección.

Gunther esperaba que esta vez Drax se decidiera a hablar; todo aquello no le había hecho la menor gracia, y se alegraría de que el único coste fuera el dedo meñique de aquella mujer.

Kapp se volvió hacia él con aire jocoso.

—De lo contrario, ya sabe —se encogió de hombros—. Primero los dedos de las manos. Luego, los de los pies. Este gordito fue al mercado, después este otro. No quedará ninguno. Luego empezaremos con los ojos.

—A ellos no los necesitamos vivos, compréndalo —prosiguió Gunther—. Si así y todo se niega a hablar, le tocará a usted, aunque en su caso es probable que combinemos los métodos físicos con las drogas. En ese terreno, hemos aprendido unas cuantas cosas de los rusos. De modo que ya ve, por muy valiente que sea usted personalmente, al final no le servirá de nada. Sin embargo, preferimos que esté totalmente despierto. Hablará mañana como muy tarde, debe entender eso. —Miró fijamente a Drax—. No es ninguna vergüenza hablar para salvar a otras personas. Hay cuatro fugitivos, cuatro vidas; lo más probable es que los capturen, pero aun cuando varios de ellos consigan escapar, los americanos, con toda seguridad, los matarán nada más sacarle a Muncaster lo que quieren.

Drax alzó súbitamente la cabeza al oír esto. Gunther desconocía lo que les tenían preparado los americanos, aunque no le sorprendería que liquidasen a Muncaster, dado que éste guardaba en la cabeza un montón de información peligrosa. Sin embargo, advirtió que aquella idea aún no se le había pasado a Drax por el pensamiento.

—Sopese eso con la posibilidad de que sus padres mueran torturados.

Hubo varios segundos de silencio, hasta que finalmente Drax habló con una voz sumamente cansada:

—Yo no sé nada —dijo—. Así es como hacemos las cosas, solo sabemos lo que es necesario que sepamos. No tengo ni idea de por qué quieren los americanos a Muncaster, no tengo la más remota idea.

Gunther asintió.

—Nosotros sabemos más de lo que usted cree. —Respiró hondo. Era el momento de marcarse el farol, ahora que Drax se encontraba conmocionado, debilitado—. Están planeando salir del país. En un submarino, tenemos entendido, desde la costa de Sussex. En este momento se están vigilando todas las costas, y acabaremos por capturarlos.

Por la expresión de sorpresa de Drax, Gunther dedujo que su suposición había dado en el clavo, que aquello era precisamente lo que iban a hacer.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Drax, consternado.

Gunther no respondió, se limitó a inclinar la cabeza. El inglés permaneció unos instantes en silencio, luego bajó la cara y rompió a llorar como un niño pequeño, sacudiendo los hombros, perdido ya todo el orgullo. Se había derrumbado. Gessler esbozó una sonrisa de satisfacción. Gunther cerró los ojos.

—Si le digo lo poco que sé, ¿dejará en libertad a mis padres? —La voz de Drax sonaba átona y sin vida—. Por lo visto, ya lo sabe todo.

—Por supuesto. Sus padres no nos sirven de nada más.

A Drax se le hundieron los hombros.

—No sé en qué lugar exacto iban a recogernos, salvo que se encuentra a solo una hora de aquí.

Gunther reflexionó. Una hora hasta la costa. El centro de Sussex. Allí había muchos acantilados, un detalle que reducía bastante el número de lugares en que se podía recoger a los fugitivos.

—Gracias —dijo. Luego indicó la pared en que antes estuvo la pantalla—. Lamento mucho que haya tenido que ver esas imágenes, lo lamento de veras.

—Toda esa información que posee… ¿quién se la ha proporcionado? —quiso saber Drax.

—La he deducido yo solo, y la expresión de su rostro me ha confirmado que estaba en lo cierto. Ahora podemos acotar aún más la búsqueda del punto exacto de recogida.

Drax inclinó la cabeza hacia delante en un gesto de impotencia, tal como hacían las personas al desmoronarse. Gunther hizo una seña a Gessler, el cual, junto con Syme, lo acompañó al exterior de la celda. Kapp se quedó de guardia. Se detuvieron pocos metros pasillo adelante. Más allá había un joven soldado de las SS, sentado ante su mesa, rellenando impresos. De pronto le sonó el teléfono y levantó el auricular.

—Bien hecho, Hoth —elogió Gessler—. Ha sido un interrogatorio magistral. Admirable. Es posible que después de todo podamos darle la vuelta a este asunto.

—Gracias. Quisiera pedirle que por favor se cerciorase de que los guardias lo vigilan con sumo cuidado. Podría suicidarse. Ahora lo asaltará el sentimiento de culpa.

—Se ha echado usted un buen farol, con lo del submarino —comentó Syme.

—Sí. Podemos decirle a los efectivos que tenemos en la isla de Wight que busquen un submarino americano fondeado frente a la costa de Sussex. Drax no es un hombre de pensamiento complejo. Las personas como él son valientes, pero bastante estrechas de miras. Desde que lo capturaron, lo más seguro es que no haya pensado en otra cosa que en soportar él mismo una gran dosis de dolor. Habría aguantado mucho tiempo.

Gessler lanzó una carcajada.

—Usted lo ha hecho llorar como un crío. Parecía una niñita.

—Mi hermano decía que eso era lo que más le costaba a él presenciar —replicó Gunther con gesto triste—. Ver a un hombre adulto llorando igual que un niño, arrodillado junto a la tumba que lo habían obligado a cavar.

Gessler frunció el ceño ante aquella observación, por lo inesperada, y contestó con cierta rigidez:

—Bien, manténgame prontamente informado.

Acto seguido, se despidió de Syme con un gesto de cabeza y echó a andar por el pasillo levantando eco con sus botas en el suelo de mármol. El joven de las SS ya había colgado el teléfono y estaba poniéndose en pie. Mostraba una intensa palidez en el semblante. Saludó a Gessler y a continuación le dijo algo en voz baja.

Gunther se volvió hacia Syme.

—Hay que buscar el método que resulte más apropiado para cada persona, ¿comprende? Es algo que aprendí hace mucho tiempo. —Advirtió que Syme tenía el rostro cubierto de una película de sudor y que estaba parpadeando muy deprisa. Daba la impresión de estar a punto de desmayarse—. ¿Se encuentra bien? —le preguntó, extendiendo el brazo.

—Sí —respondió Syme con brusquedad—. Es que esperaba algo que fuera un poco más duro, un poco más… elemental. Esa filmación… me ha dejado un poco sorprendido.

—¿Ha sido demasiado para usted? —Qué curioso, pensó Gunther, que surgiera semejante sensibilidad en las personas que uno menos se esperaba. Si hubieran propinado una paliza a Drax, seguramente Syme habría participado con mucho gusto.

—Naturalmente que no —contestó Syme con aspereza—. Es que ahí dentro hacía muchísimo calor, con tanta gente. Y con la cámara, esos chismes generan mucho calor. Mucho calor —repitió con vehemencia.

De pronto se oyeron unas pisadas. Era Gessler, que venía hacia ellos todo presuroso, con las manos en alto, como si estuviera intentando apartar alguna terrible amenaza. Detrás de él, en la mesa, el joven de las SS tenía la cabeza entre las manos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gunther.

Gessler tenía el semblante demudado y los labios temblorosos.

—El Führer —dijo—. Ha sufrido un ataque al corazón. Nuestro Führer ha muerto.

48

El domingo 30 de noviembre, Sarah había viajado en tren hasta Brighton. El lugar de destino se lo había comunicado Meg la noche anterior, cuando regresó al piso de Dilys con una maleta llena de ropa nueva, algo de dinero y documentos de identidad. Rápidamente la puso al corriente de cuál iba a ser su nueva personalidad. En adelante sería la señora Sarah Hardcastle, viuda de un maestro de escuela de Londres. Debía quedarse en una casa de huéspedes de Brighton hasta que David, acompañado de varias personas más, pudiera ir a buscarla. La tapadera era que, tras fallecer su esposo en un accidente de tráfico, deseaba pasar unos días fuera de Londres. Meg no sabía, o no le dijo, adónde se trasladaría después.

Dilys le había teñido el pelo, ahora lo tenía de un color rojo oscuro que resultó de lo más convincente, y lo llevaba bastante corto. Para cuando se marchó Meg, ya era muy tarde y Sarah estaba muy cansada. Pasó la noche en una cama plegable, en la habitación en que había conocido a Jackson, que era también, según le dijo Dilys, la misma en que aguardaban los clientes. «He pasado del salón de un barrio residencial a la sala de espera de una prostituta, todo en un solo día», pensó Sarah. Le entraron ganas de explotar en una carcajada histérica.

Al día siguiente fue con Dilys hasta la estación de metro de Piccadilly Circus cargando con la maleta y calzada con unos zapatos cómodos y resistentes. En el abarrotado vestíbulo, Dilys se despidió de ella con un fuerte abrazo.

—Gracias —dijo Sarah, y agregó—: Espero que no le ocurra nada. ¿Adónde va a ir?

—A un piso nuevo. Buena suerte, querida. —Dilys la abrazó de nuevo y se fue.

Sarah se obligó a ponerse en movimiento, no debía quedarse allí de pie, atraería la mirada de la gente. Pasó por su lado un pequeño grupo de jóvenes Camisas Negras luciendo en el brazo el destello eléctrico del brazalete de la BUF; seguramente se dirigían a algún acto. Buscó rápidamente la taquilla de billetes. Tomó el metro que iba a la estación Victoria y allí adquirió un billete para el tren de Brighton. Mientras esperaba en el andén, atisbó brevemente un policía que patrullaba la zona y le dio un vuelco el corazón. Se alegró cuando por fin se subió al tren.

Tras el horrible caos que había vivido en los últimos días, la normalidad del trayecto en tren le pareció surrealista. Contempló con gesto inexpresivo el emblema de la Southern Railway Company grabado en el asiento de enfrente. Alguien se había dejado allí un periódico; era el Guardian, el viejo diario liberal que siempre compraba su padre. El año pasado lo había adquirido Beaverbrook, de modo que ahora venía lleno de propaganda derechista, como todos los demás. Había un artículo que informaba de un incidente sucedido en Francia: varios agitadores comunistas de la Resistencia habían atacado un camión que transportaba judíos al campo de internamiento de Drancy. Habían resultado muertos varios gendarmes, y también un par de judíos. A saber cuánta verdad había en aquella información; Sarah sabía que la Resistencia francesa estaba haciéndose más nutrida y más violenta que la inglesa. También había un artículo que hablaba de un funcionario de alto nivel que trabajaba para Church, el subsecretario del ministro de Sanidad; se sospechaba que mantenía relaciones con una prostituta y que visitaba burdeles en compañía de un primo suyo, un tal doctor Wilson, que era superintendente de un hospital psiquiátrico. Aquello la hizo dudar; la gente decía que el gobierno solía ocultar los nombres de personas de las que quería deshacerse filtrando aquellas informaciones a la prensa. Fuera como fuese, aquel tipo no tardaría en salir de donde estaba.

Viajaban pocas personas en el tren, y para cuando éste partió de Haywards Heath el vagón se hallaba prácticamente vacío. Sarah había estado varias veces en Brighton, de pequeña, en excursiones que hizo en verano con su familia, y en aquellas ocasiones el tren iba siempre repleto de niños ilusionados y deseosos de llegar. Al pensar en la posibilidad de no volver a ver a su familia se le llenaron los ojos de lágrimas, se hundió en el asiento de aquel vagón desierto, y comenzó a sollozar en silencio. Sabía que no debía hacer nada que llamase la atención, pero no pudo contenerse.

Le habían dicho que debía tomar un taxi para dirigirse a la pensión. La estación de Brighton olía a humo, pero cuando salió al exterior encontró que el aire estaba maravillosamente limpio, muy frío y salpicado de un ligero sabor a sal. Paró un taxi que la llevó por calles lóbregas antes de desembocar en la ancha avenida Steine. Divisó los tejados en forma de cúpula del Brighton Pavilion, el palacio hindú de Jorge IV. El taxi cruzó la avenida y giró para enfilar una calle lateral llena de edificios de tres plantas, pintura desconchada, rótulos en la puerta que anunciaban que eran hoteles, letreros en la ventana que decían que había habitaciones libres. Al final de la calle se encontraba el mar, sorprendente, de tan próximo.

La pensión se llamaba Channel View. Como no había portero, Sarah tuvo que cargar con la maleta hasta el zaguán de entrada, oscuro y diminuto. Tras el exiguo mostrador se encontraba una mujer cuarentona, menuda y con aire de cansada. Sarah puso su carné de identidad sobre el tablero.

—Señora Hardcastle —dijo la mujer al tiempo que la miraba con nerviosismo—. Pase a conocer a mi marido.

Hablaba con un soniquete suave, casi rural. Abrió una trampilla e hizo pasar a Sarah a un pequeño despacho en que encontraron a un individuo rechoncho y de calvicie incipiente, en chaleco y mangas de camisa, trabajando con papeles de cuentas. Su esposa le entregó el carné de identidad de Sarah, él lo examinó, y a continuación alzó la vista y observó a la recién llegada.

—¿Ha tenido algún problema para venir hasta aquí?

—No.

—Tiene cara de haber estado llorando —comentó en tono reprobatorio.

—Sí, en el tren. Pero no había nadie más en el vagón.

El hombre la miró con gesto severo.

—Podría haber entrado alguien —dijo.

Sarah hizo una inspiración profunda.

—Hace dos días yo era un ama de casa normal. Ahora soy una fugitiva, me he enterado de que mi marido es un espía, no tengo casa y no sé si mis familiares se encuentran bien o si volveré a verlos algún día. De modo que sí, lo siento mucho, pero he tenido que llorar.

—¿No sabía que su marido trabajaba para nosotros?

—No me lo ha dicho nunca.

—Bueno, eso suele ser lo mejor —repuso el hombre, ya en un tono menos hostil—. A propósito, todos sus familiares se encuentran bien, eso nos consta. Hemos estado vigilando sus casas. Su hermana y sus padres han recibido visitas del Cuerpo Especial, pero nada más. Su cuñado tiene muchos amigos entre los Camisas Negras… —De nuevo la miró con dureza durante unos instantes—. Eso habrá actuado a su favor.

Sarah cerró los ojos y respiró hondo.

—¿Y mi marido?

—Está habiendo retrasos en Londres. Puede que tarde unos cuantos días en llegar aquí.

—¿Y qué va a suceder después? —preguntó Sarah—. Nadie quiere decírmelo.

—El plan consiste en sacarla a usted de Inglaterra. A usted y a su marido, y también a unos cuantos amigos.

—¿De qué manera? ¿Para ir adónde?

—A un lugar seguro —contestó la mujer—, por el momento no podemos decirle nada más. Lo siento. —Y agregó—: A propósito, yo me llamo Jane, y mi marido, Bert.

Bert le devolvió el carné de identidad.

—Le hemos preparado una habitación. Si lo desea, puede salir a dar paseos cortos por la ciudad, pero no se aleje demasiado. En esta época del año no tenemos muchos residentes, tan solo unos cuantos viajantes de comercio que vienen y se van. Es mejor que no se relacione con nadie.

—Me han dicho que debo decir que, tras la muerte de mi esposo, quería salir de Londres. Puedo decir que no me gusta todo el alboroto típico de la Navidad. Y es cierto, lo odio.

—Bien —aprobó Jane—. No trabe conversación con los demás huéspedes, a algunos de ellos se les van los ojos detrás de las mujeres.

—De acuerdo.

—El horario de las comidas figura en una cartulina que tiene en la habitación. —Jane le entregó una llave—. Y hay agua caliente, por si desea darse un baño.

—Gracias —contestó Sarah.

Ya se iba hacia la puerta cuando la llamó Bert suavemente.

—Señora Hardcastle.

—¿Sí? —respondió al tiempo que se volvía.

Bert sonrió.

—Solo quería cerciorarme de que se acordaba usted de su nuevo apellido.

La pensión era un lugar pequeño y extraño, de pasillos estrechos, habitaciones minúsculas y alfombras raídas. La cama que tenía Sarah en su cuarto estaba hundida a causa de los cientos de personas que habían dormido en ella. Seguro que en verano Channel View estaba al completo, pero ahora los únicos huéspedes eran unos cuantos caballeros de mediana edad y pobremente trajeados que la saludaron con una inclinación de cabeza en el comedor. Ella les devolvió el saludo, con cortesía pero con gesto distante. La comida era horrible.

Durante los días siguientes apenas habló con nadie. En varias ocasiones, aprovechando que Jane estaba sola en la recepción, le preguntó si se sabía algo de la fecha en que debía llegar el grupo de su marido, y todas las veces Jane le respondió que todavía no. Jane resultaba agradable, en cambio en el caso de Bert Sarah tenía la sensación de que no se encontraba cómodo en su presencia. Se preguntó si se debería a que ella no formaba parte de la Resistencia, a que era simplemente la mujer de un espía, un estorbo.

Evitaba el salón común, y únicamente entraba en él para ver las noticias en el viejo televisor. La primera noche iba pensando si dirían algo acerca del policía que había matado Meg, y medio esperaba ver aparecer su casa en la pantalla, pero no salió nada. Guardarían silencio al respecto, naturalmente. Dieron tan solo las noticias de costumbre: que había habido una gran manifestación en Delhi, que unos terroristas de la Resistencia habían herido de un disparo al Camisa Negra que era alcalde de Walsall, que los alemanes estaban llevando a cabo «estratégicas retiradas temporales» en diversas partes de la región del centro del Volga. Varios de los viajantes de comercio murmuraban y gruñían a propósito de los comunistas y de lo arrogantes que eran los hindúes.

Sarah pasaba largas horas en su habitación, leyendo manoseadas novelas románticas que habían olvidado otros huéspedes en una pequeña estantería, o mirando por la ventana el patio atestado de cubos de basura y las fachadas posteriores de los edificios adyacentes. En las cortas tardes, propias del mes de diciembre, salía a dar un paseo por la ciudad, casi vacía, y se tomaba un té en alguno de sus pequeños establecimientos. En una o dos ocasiones vio en las esquinas pequeños grupos de Jive Boys, con sus abrigos de colores y sus pantalones pitillo; pero se los veía pálidos y apáticos, fumando porros. Seguramente no eran más que chicos desempleados, pensó al tiempo que se apartaba de ellos. De vez en cuando veía en las paredes algunas pintadas con los emblemas de la Resistencia, V y R, igual que en Londres. Hacía buen tiempo, pero mucho frío; el estanque del parque al que iba a pasear estaba congelado.

Constantemente pensaba en David, dónde podría estar, qué estaría haciendo, cuándo llegaría. Sufría a causa de la preocupación y la nostalgia, pero también estaba furiosa por todas las mentiras que le había dicho, por todas sus ausencias. Sabía que había habido una época en la que David la amaba, pero luego murió Charlie y él se apartó de la tranquila vida familiar que llevaba con su mujer para convertirse en un espía. Sin pensar por un momento en contárselo a ella, en hacerla confidente. Convirtiéndola en lo que Bert pensaba que era, un estorbo. Rememoró la profunda ansiedad y los celos que sintió cuando pensó que David estaba teniendo una aventura con Carol, y decidió que jamás volvería a pasar por algo parecido. Si David ya no la quería, tendrían que separarse. Si lograban sobrevivir a esta odisea, si en efecto iniciaban una vida nueva, no pensaba aferrarse a algo que estaba muerto. Caminando por aquellas frías calles, oyendo los tristes quejidos de las gaviotas que volaban en lo alto, sintió deseos de quejarse ella también, de llorar con desesperación y furia, de solo pensar en que podía perder al único hombre al que había amado en toda su vida.

En la sexta noche que pasó en la pensión vio un individuo flaco, de cuarenta y tantos años, adornado con un bigote tupido y sin arreglar, que estaba sentado en la mesa contigua leyendo el Evening Standard de Londres. El titular principal le llamó la atención: «La niebla paraliza Londres». Titubeante, le preguntó al caballero en cuestión si podía prestarle el periódico una vez que lo hubiera leído.

—Por supuesto —respondió él, y señaló el titular con un gesto de cabeza. Tenía unos ojos castaños y afables, como los de un perro. Sarah se fijó en la caspa que le salpicaba el cuello del traje—. Acabo de venir de Londres, está hecho un verdadero caos. El peor que se ha visto nunca, según dice la gente. Hay muchas personas en el hospital. ¿Usted es de Londres?

—Sí. Estoy… estoy pasando unos días de vacaciones. —Ella misma percibió el tono frío de su voz.

El otro sonrió con amabilidad.

—Le pasaré el periódico en cuanto acabe de leerlo. —Hizo una inclinación de cabeza y volvió a concentrarse en su plato.

Un poco más tarde Sarah fue al pequeño despacho, a ver a Bert y a Jane. Les dijo que la preocupaba que siguiera sin haber noticias y les preguntó si la niebla de Londres tenía algo que ver en ello.

—Lo siento, querida —le dijo Jane, sonriendo nerviosa—. Nosotros no sabemos más de lo que le han dicho a usted. Para nosotros también suele ser preocupante el tiempo de espera.

A juzgar por el modo en que habló Jane, aquélla no era la primera vez que ayudaban a alguien a salir de Inglaterra.

El domingo salió a caminar de nuevo, esta vez hasta el paseo marítimo. El tiempo seguía siendo soleado pero muy frío, el mar se hallaba totalmente en calma y el paseo estaba desierto a excepción de unas cuantas personas mayores que habían salido con el perro. El mar daba la impresión de estar helado. Se encaminó hacia el Palace Pier pasando junto a unas casetas cerradas que anunciaban las tarifas veraniegas con letras borrosas.

Subió al embarcadero. Sus pisadas resonaban contra los tablones de madera. Dejó atrás el tiovivo y el circo y fue andando hasta el final. Allí soplaba una brisa ligera, fría como un puñal, y se oía el murmullo del mar todo alrededor. Había una única persona, inclinada sobre la barandilla, contemplando la orilla. Era el caballero que le había prestado el periódico, y tenía a sus pies una maleta muy usada. Al oír pasos levantó la vista y se tocó el borde del sombrero a modo de saludo.

—¿Ha salido a tomar un poco el aire del mar? —preguntó.

Sarah se acercó.

—Sí. Qué frío, ¿verdad?

—Helador.

—He oído por la radio que en Londres están sufriendo una niebla como nunca se ha visto.

—Sí, eso dicen.

Estaba a punto de continuar andando, pues sabía que no debía hablar con la gente, pero había algo que la atraía, por lo patético, en aquel hombre apoyado contra la barandilla, y ella se sentía profundamente sola. De manera que le dijo: —¿Hoy no trabaja?

Él negó con la cabeza.

—Acabo de marcharme del hotel. Ya tengo que regresar a Londres. En este viaje no he tenido mucha suerte. Vendo juguetes y bisutería, ¿sabe usted? Recorro los lugares turísticos de Sussex. En esta época del año, normalmente la gente compra para la primavera, pero actualmente vivimos malos tiempos. —Esbozó una sonrisa triste—. Me parece que este año no voy a tirar la casa por la ventana.

—¿Juguetes y bisutería? —Sarah se acordó de su comité, de los juguetes para los niños pobres del norte, de la señora Templeman.

—Sí —respondió sonriente—. En realidad soy de Brighton, aquí me conoce todo el mundo. —Extendió una mano enguantada—. Danny Waterson.

—Sarah Hardcastle.

Ambos guardaron silencio durante unos instantes.

—Tengo entendido que han fijado la coronación para el mes de junio —dijo Waterson.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Esta mañana telefoneé a la oficina, y me lo dijeron. Todavía no han encontrado a un marido adecuado para la reina. Dicen que la reina madre está presionando a varios príncipes alemanes.

—A lo mejor se queda soltera, como la anterior Isabel.

Waterson volvió a contemplar la orilla.

—Me acuerdo de cómo era este sitio en 1940. Todo el paseo marítimo estaba protegido con alambre de espino, hasta la playa misma, y en el agua había trampas de hormigón para tanques. Cuesta creerlo, ahora.

—Ya.

—Y el racionamiento, ¿se acuerda usted de eso?

—Sí.

—Ahora uno puede comprar lo que se le antoje. Siempre que pueda permitírselo. —Hablaba con un toque de resentimiento—. Yo estuve un par de meses en la Home Guard, ¿se acuerda de ellos?

Sarah se acordaba: jóvenes y viejos que salían en los noticiarios del cine desfilando con estacas de madera porque no había suficientes rifles. Se acordaba de haber pensado que, de tener lugar una invasión, todos acabarían masacrados.

—Yo era demasiado joven para ser llamado a filas —siguió diciendo Waterson—. Y un par de meses después, todo acabó. —Se inclinó de nuevo sobre la barandilla—. Me gustaría saber qué habría pasado si no hubiéramos firmado la paz. ¿Nos habrían invadido los alemanes? Habría resultado difícil cruzar el Canal con un ejército.

—Nos dicen que habría sido fácil. Habíamos perdido todo el equipamiento en Dunquerque.

—Quizá. En fin, en 1940 tomamos una decisión, y aquí estamos ahora. —Por el tono que empleaba se deducía que estaba en contra del régimen, aunque en realidad no había dicho nada recriminatorio.

—Ya —dijo Sarah con un profundo suspiro.

Waterson sacudió la cabeza en un gesto triste.

—Me preocupa el futuro de mis chicos, sí. Ayer vi a las afueras de Worthing uno de esos sitios en que tienen retenidos a los judíos. Desde lejos, desde el tren, se parecía a uno de los antiguos barracones del ejército. Estaba rodeado por una alambrada y había guardias patrullando. Mi mujer dice que los judíos se lo merecen, que no son gente de fiar, que en realidad no son leales a Inglaterra. —Una vez más sacudió la cabeza en un gesto negativo—. En fin, no hay nada que podamos hacer nosotros.

Sarah cayó en la cuenta de que en los últimos días apenas se había acordado de los judíos.

—En las noticias no han dicho nada —comentó.

—No. La gente no tardará en olvidarse de ellos, como ocurre siempre con las cosas que no se ven y que no nos afectan.

—¿Qué edad tienen sus hijos? —preguntó Sarah.

—Son dos chicos, de seis y siete. ¿Y los suyos?

—No. Yo… soy viuda.

—¿De la guerra de 1940?

—No. De hace poco. Mi marido falleció en un accidente de tráfico.

—Ah. Lo siento.

—Quizá debería volver ya —dijo Sarah—. Hace frío.

El viajante posó la mirada en ella.

—La Navidad debe de resultarle una época difícil.

—Así es. Por eso he tenido que escaparme durante unos días. —Se dio cuenta de que mentir era algo que ya le salía con toda facilidad. ¿Le habría ocurrido lo mismo a David? Observó la expresión triste de Waterson y se sintió culpable.

—No sé si le apetecerá acompañarme a tomar algo —propuso él, nervioso—. En los Lanes hay muchos bares agradables, bien caldeados. Justo en este momento deben de estar abriendo.

Sarah se dijo que aquel viajante estaba intentando ligarla. Pero quizá no, quizá solo estuviera buscando compañía en aquella sombría mañana. Titubeó un segundo, luego sonrió y respondió: —Se lo agradezco mucho, pero no. Tengo que volver.

Waterson se mostró contrito y un tanto avergonzado: —Por supuesto, perdone. Espero que no le importe que…

—En absoluto. Pero tengo que irme ya.

De nuevo se tocó el ala del sombrero, esta vez con cierta torpeza.

—En invierno, esta ciudad está un poco triste —dijo—. No sé, no me considere entrometido, pero quizá se sienta usted más feliz regresando a Londres.

Sarah suspiró.

—Sí, quizás. En fin… —Se volvió.

—Espero no haber dicho nada que…

—No, no, ha sido un placer charlar con usted.

Se alejó caminando por el embarcadero en dirección al paseo, tristemente consciente de la soledad que podía aguardarla en el futuro, para siempre.

Cuando alcanzó el paseo marítimo, vio a un vendedor de periódicos que voceaba desde el quiosco situado junto al Old Ship Hotel.

—¡Hitler ha muerto! —le oyó decir Sarah—. ¡Muere el Führer!

49

Tras atravesar la barricada de la policía, el camión de bomberos continuó calle abajo a toda velocidad, peligrosamente, haciendo sonar la sirena. Llegado un momento, el conductor tocó la bocina y apareció una figura que se hizo visible un instante a la luz de los faros: un hombre que se protegía la cara con una mascarilla blanca y que, sobresaltado, dio un brinco para apartarse a un lado. Más adelante, de manera repentina, tanto que David se vio arrojado violentamente contra un costado, el potente vehículo se detuvo con una fuerte sacudida. Tanto él como los demás se pusieron de pie, un poco inseguros, y se asomaron para ver qué pasaba. Los faros seguían encendidos, y aunque apenas perforaban la niebla, David consiguió distinguir que se habían detenido delante de un enorme camión parado que tenía la cabina de carga cubierta con una lona. Se trataba de un camión del ejército, comprendió con horror. El joven que los había rescatado, que se encontraba a su lado, se quitó el casco.

—Adelante —dijo en tono jovial—, apéense. Su transporte los está esperando.

—Pero si es un camión del…

El joven lanzó una carcajada.

—También lo hemos robado. Venga, dense prisa. La policía no tardará mucho en descubrir que la llamada a la que acudía este camión de bomberos era falsa.

David saltó al pavimento, seguido de Ben, Natalia y su joven rescatador. Los tres bomberos que iban en la cabina también se apearon. David miró en derredor; estaban en una calle adoquinada, bordeada de garajes cerrados a uno y otro lado. Vio a un hombre alto y fornido, vestido con uniforme militar, que aguardaba de pie junto al camión del ejército.

—¿Quién es ése? —preguntó David al joven bombero.

—No lo sé, amigo. Simplemente nos han dicho que los trajéramos hasta aquí. —Dio una palmada en el costado del camión—. Qué buen Merryweather es éste, nunca lo decepciona a uno.

A continuación sacó un paquete de cigarrillos y lo fue pasando alrededor. David, agradecido, tomó uno.

El militar salió de entre la niebla y vino hacia ellos. Contaría cincuenta y tantos años, tenía un rostro surcado de arrugas, un bigote negro y unos ojos duros y penetrantes, y vestía uniforme de capitán. Los miró de arriba abajo.

—¿Es usted un soldado auténtico? —le preguntó Ben.

—Sí —respondió el capitán en tono cortante—. Ahora estoy con Churchill. Muy bien, súbanse todos en la trasera del camión. Tenemos que sacarlos de aquí. —Se giró y ladró—: ¡Fowler, abra!

La lona se apartó hacia un lado y se apeó un hombrecillo fibroso con uniforme de soldado raso que bajó el portón trasero y les indicó por señas que subieran a toda prisa. David advirtió que portaba un rifle.

David estrechó la mano al joven bombero.

—Gracias —le dijo, y después se dirigió al resto del equipo—: Gracias a todos.

Ellos alzaron la mano a modo de respuesta.

—Vamos —dijo el capitán en tono impaciente—. No disponemos de mucho tiempo.

Subieron todos al camión. El interior olía a sudor y a aceite de motor. El soldado alumbró con una linterna, la cual reveló dos filas de bancos. Al fondo había otro individuo con uniforme de soldado, sentado con un rifle sobre las rodillas. Junto a él, un civil vestido con un traje oscuro, encorvado hacia delante. A David le dio un vuelco el corazón cuando descubrió que era Frank. A Frank se le iluminó el semblante y exclamó:

—¡Es verdad! ¡Estás vivo!

—Eso no se lo debe a usted —replicó gruñonamente el hombrecillo fibroso, con acento cockney. Acto seguido hizo una seña a David, Ben y Natalia para indicarles que tomaran asiento en los bancos y cerró el faldón de la lona. El soldado que acompañaba a Frank se inclinó y dio un golpe en la pared de la cabina. Había una ventanilla diminuta que dejaba ver la parte delantera del camión. El conductor, otro individuo ataviado con uniforme militar, ya se encontraba en su puesto, y el capitán estaba entrando en aquel momento. El camión arrancó y comenzó a moverse muy despacio por la calle.

El soldado fibroso paseó el haz de la linterna por las caras de los recién llegados.

—Bien —dijo—, vamos a entrar en una calle lateral para que todos se quiten esa ropa y se vistan de uniforme. Seremos un grupo de soldados que se dirigen a Dover para prestar servicio de guardia en el campamento de los judíos. —Enfocó con la linterna a Natalia—. Excepto usted, señorita. Si nos dan el alto, a usted no la tomarán por un soldado; de modo que se apeará y recibirá instrucciones respecto de lo que ha de hacer hoy. Se reunirá con los demás más adelante.

—¿Dónde? —quiso saber Ben.

—Lo sabrá cuando lleguemos —contestó en voz baja y con acento de Yorkshire el soldado que custodiaba a Frank—. La verdad es que no puedo decirles nada más. —Era un tipo corpulento, con complexión de luchador, pero sus modales eran más amables que los de su compañero.

—¿Quiénes son todos ustedes? —preguntó David—. El que va ahí delante lleva galones de capitán.

—Antes era un soldado normal, hasta que Churchill dejó el Parlamento —contestó el de Yorkshire—. Decidió ayudarlo a «incendiar Inglaterra». ¿Se acuerdan de ese discurso?

—¿Y ustedes dos?

—Somos soldados de la Resistencia —contestó el cockney—, no fuerzas del estado fascista. Robamos uniformes del ejército, y también camiones. Sin embargo, dos de los hombres que los han traído a ustedes eran bomberos auténticos. Por culpa de esta operación se han quedado sin trabajo —agregó en tono de reproche—. Ahora son fugitivos.

—Yo también, colega —dijo Ben con un cierto tonillo cortante—. Llevaba muchos años con un empleo seguro de enfermero de un manicomio, hasta la semana pasada. Es el precio que hay que pagar por servir a la causa, ¿no?

—En esto estamos todos juntos —dijo con suavidad el de Yorkshire.

De pronto el camión se detuvo. Solo habían recorrido unas pocas calles. El soldado cockney alumbró con la linterna debajo de los bancos, y David vio varias bolsas de lona.

—Rápido —ordenó el soldado—, cojan cada uno una bolsa, apéense y cámbiense de ropa.

—Quiero saber adónde nos dirigimos —insistió Ben, tozudo.

El soldado lo iluminó en plena cara con la linterna.

—Mira, tío. Esta noche hemos perdido a varias personas muy valiosas en Londres, gracias a todos vosotros. Así que haz lo que te digan sin rechistar. Fuera todos, enseguida.

Se encontraban en una callejuela estrecha, al lado de lo que parecía una fábrica pequeña. Los estaba esperando un hombre, un individuo delgado con abrigo y bombín que parecía un cobrador de la renta. Fue hacia el capitán, que se había bajado de la cabina, e intercambió unas pocas palabras dichas en susurros. Luego se dirigió a Natalia.

—Señorita, debe usted venir conmigo, por favor.

Natalia miró a David y le dijo al hombre del abrigo:

—¿Nos permite unos instantes?

El otro asintió de mala gana.

—Está bien, pero solo un minuto.

David y Natalia se apartaron de los demás.

—Nosotros… —empezó David—. Lamento que…

Ella sonrió.

—Yo, no —respondió—. ¿Cómo voy a lamentarlo? Pronto volveremos a vernos.

David observó el grupo de soldados, un corrillo borroso en medio de la niebla. Frank y Ben estaban poniéndose el uniforme de soldado.

—¿Tú crees?

—Sí. Te veré muy pronto. —Luego dudó unos instantes—. Aunque, por lo que dijo Eileen, se nos unirá tu mujer.

David la tomó de la mano.

—¿Sabes que ha sido la primera vez en la vida que le he sido infiel?

Natalia hizo una inspiración profunda.

—Entonces, a lo mejor estabas en lo cierto cuando dijiste que todo había acabado entre vosotros. —Su mirada era de inseguridad.

David no respondió. No podía.

Se les acercó el capitán.

—Señorita, tiene que marcharse ahora mismo —dijo en tono severo—. Y usted… —lanzó a David una mirada reprobatoria—… tiene que ponerse el uniforme. Vamos.

Natalia le dio un beso rápido a David.

—Hasta luego —le dijo con una sonrisa triste. Le tocó la mano un momento y después se fue con el hombre que había venido a buscarla. Sin decir una palabra más, ambos echaron a andar y al instante sus figuras fueron engullidas por la niebla.

—Vamos —llamó Ben, impaciente.

A David le gustaría saber qué pensaba el escocés de Natalia y de él, porque no había dado la menor señal. Geoff tal vez desaprobara aquella relación, pero Geoff estaba muerto.

Rápidamente se vistieron uniformes del ejército, gruesos y molestos. Ahora eran todos soldados. A David el uniforme le resultó familiar, lo devolvió al año 1940. Se ajustó la gorra y se palpó el bolsillo en busca de la cápsula de cianuro, la cual había cambiado de sitio. Subieron de nuevo a la trasera del camión y una vez más se pusieron en marcha rodando despacio por las calles vacías. A través de la ventanilla que daba a la cabina delantera, más allá de las cabezas del conductor y el capitán, David distinguió los débiles haces luminosos de los faros. La calzada era una masa de niebla ondulante.

—¿Cómo va eso, viejo amigo? —le preguntó a Frank en voz baja. Lo tenía sentado a su lado, y parecía encontrarse en un estado de aturdimiento.

—Bien, supongo. Se me hace extraño llevar puesto este uniforme. —Exhaló un profundo suspiro—. Siento mucho haber huido, David. Incumplí lo prometido. Pero es que creí que iban a capturarnos, y yo era el único que no llevaba encima… ya sabes, la píldora.

—¿Adónde fuiste?

—A una iglesia. La policía me seguía los pasos. Me encontró un sacerdote, me prestó ayuda, me puso en manos de gente de la Resistencia y me dio esta chaqueta. —De nuevo guardó silencio, luego dijo—: No dejo de pensar en Geoff.

—Ya. Era un valiente y un amigo. —Volvió la mirada hacia Ben, que estaba sentado enfrente. Vio que tenía el ceño fruncido—. ¿Se encuentra bien? —le preguntó en voz queda.

—Quisiera saber lo que piensan hacer con nosotros —susurró el escocés. Miró al de Yorkshire y le preguntó—: ¿Adónde nos dirigimos ahora?

—Fuera de la ciudad, eso es todo lo que sé.

Atravesaron una zona de tráfico denso y el camión aminoró considerablemente la velocidad y terminó avanzando muy despacio a través de la niebla, más adelante volvieron a acelerar y recorrieron un tramo largo a buena marcha. La niebla parecía estar levantándose un poco. De pronto David oyó al capitán decir desde la cabina, en tono tenso:

—Ya empezamos.

David vio un control policial, una barrera de tablas que bloqueaba la calzada. El cockney se levantó y apartó a David para mirar por la ventanilla, al tiempo que el camión frenaba y se detenía. El de Yorkshire se inclinó para dar una palmada a Frank en la rodilla.

—Nos han hecho parar, pero el capitán conseguirá que nos dejen continuar viaje sin problemas. —Hablaba como si se dirigiera a un niño retrasado—. Usted guarde silencio, ¿de acuerdo?

—Supongo que las pastillas que toma Frank se han quedado en casa de los O’Shea, ¿no es así? —le susurró David a Ben.

—¿El Largactil? Sí.

En aquel momento apareció un policía que iluminó el interior de la cabina delantera con una linterna. El capitán bajó el cristal de la ventanilla.

—Buenas noches, agente —dijo con seguridad.

El policía le hizo un gesto de saludo.

—¿Adónde va, señor? —le preguntó. Empleó un tono respetuoso, pero David percibió cierta preocupación en su rostro.

—Llevo varios hombres al campamento de judíos de Dover. Servicio de guardia. Acudo en ayuda del comandante.

Entregó un documento al policía, el cual lo examinó con atención a la luz de la linterna.

—¿Es que hay algún problema con los judíos? —inquirió, aprensivo.

—No. ¿Por qué habría de haberlo? Pero en los campamentos se necesitan guardias. ¿A qué se debe el control?

—Han escapado unos terroristas. Tres hombres y una mujer, todos de treinta y tantos años. Escaparon de una redada que ha habido en New Cross. Si en este caso el Cuerpo Especial está movilizando todos sus recursos, será por algo.

—Cierran con llave la puerta del establo cuando el caballo ya se ha largado, ¿eh?

—Más o menos, señor —respondió el policía con pesar.

—No hemos visto a nadie. Claro que, con esta niebla, cuesta trabajo verse hasta la propia mano.

—Ya. Nunca se había visto nada igual. Es una noche extraña para… lo que ha sucedido en Alemania.

—¿A qué se refiere?

—Hitler ha muerto. Ya es oficial.

Los hombres que viajaban en la cabina de atrás se miraron unos a otros con una súbita expresión de alegría.

—¿Ha dicho que…? —preguntó Frank.

El de Yorkshire se inclinó hacia delante y le tapó la boca con la mano.

—Chist —le ordenó.

—¿Está seguro? —oyó David que decía el capitán.

—En la comisaría están diciendo que es verdad.

—Cielo santo —dijo el capitán—. ¿Y qué va a pasar ahora?

—Quién sabe —contestó el policía—. Espero que los judíos no se enteren, por eso se me ha ocurrido pensar que podía haber algún problema en los campos de detención. Sea como sea, tenemos que registrar todos los vehículos que salgan de Londres. ¿Le importa que eche un vistazo a la parte de atrás?

—En absoluto. —El capitán se inclinó hacia atrás y voceó—: ¡Abra!

El soldado cockney abrió los faldones de la lona. El policía se asomó al interior y paseó el haz de la linterna por los hombres y debajo de los bancos.

—Esto no tendrá nada que ver conmigo, ¿no, agente? ¡Por esa caja de carne de cerdo en lata que han birlado en Aldershot! —exclamó Ben en tono jocoso, y los demás rieron.

El policía dejó escapar un gruñido y volvió a cerrar la lona. Acto seguido indicó con una seña que continuaran viaje y saludó al capitán cuando el camión reemprendió la marcha. Todos exhalaron suspiros de alivio y se relajaron, todos excepto Frank, que permaneció con la vista fija al frente.

El capitán abrió la ventanilla que comunicaba ambas cabinas. Tenía el semblante animado, emocionado.

—¿Han oído eso, amigos? ¡Están diciendo que Hitler ha muerto!

—Por fin nos hemos librado de ese hijo de puta —dijo el de Yorkshire con sentimiento.

No volvieron a pararlos, y avanzaron despacio pero sin detenerse. A David le parecía que iban hacia el este en vez de hacia el sur, pero no estaba seguro. Iba pensando en dónde estaría Natalia, si volvería a verla. Y en Sarah. ¿Se habría terminado lo suyo con Sarah? Seguía sin saberlo.

La niebla se disipó otro poco más, y finalmente se despejó del todo para dar paso a la oscuridad tachonada de estrellas de una noche de diciembre. Torció la cabeza para mirar el interior de la cabina delantera y vio que ahora estaban viajando por una carretera. Las formas esqueléticas de los árboles aparecían un momento, de un blanco fantasmal al ser iluminadas por los faros del camión, y desaparecían al momento siguiente. Y pensó: «No nos dirigimos hacia la costa, ya deberíamos haber llegado». Observó a Ben, que iba sentado enfrente con el ceño fruncido.

Las carreteras eran cada vez peores, y el camión avanzaba por ellas rebotando y brincando. Pero, a pesar del traqueteo, todos comenzaron a dar cabezadas. David se estiró hacia delante para susurrarle a Ben:

—Frank está dormido. Antes no tenía muy buena cara.

—Necesita otra dosis. Pero es que tuve que dejar todos los fármacos en casa de los O’Shea. ¿Adónde diablos nos llevarán éstos?

—¿Por qué está tan preocupado? —le preguntó David.

—Porque quiero saber adónde vamos. ¿Por qué no querrán decírnoslo? Hay algo en su actitud que… no me gusta.

—Esta noche han perdido a varias personas.

—También nosotros.

David volvió a reclinarse en el banco. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos de puro cansancio. Despertó con una sacudida cuando el camión se detuvo.

—¡Todo el mundo fuera! —ordenó el capitán tras abrir la ventanilla.

Todos se apearon del camión. David ayudó a Frank, que estaba temblando. Se encontraban rodeados por una negrura intensa, en lo que parecía ser un camino de grava bordeado de árboles altos cuyos contornos apenas resultaban visibles al recortarse contra el cielo. Hacía mucho frío y flotaba en el aire un olor a humedad y a hielo. No se veían luces por ninguna parte.

—David —susurró Frank en tono urgente—. ¿Dónde estamos?

—No lo sé.

—No hablen —ordenó el capitán—. Síganme.

Los tres soldados los habían rodeado, escopeta en ristre. Ben, que estaba al lado de David, respiró hondo. Súbitamente, a David se le pasó una idea por la cabeza: «Van a pegarnos un tiro. Les hemos causado tantos problemas que han decidido deshacerse de nosotros en medio del campo, en un lugar en que no se oiga nada. También es posible que mantengan vivo a Frank, lo interroguen y descubran el secreto que guarda. Si Hitler está muerto, todo el mundo cambiará de planes». Observó la silueta borrosa del capitán, que caminaba delante de él con paso firme. No le caía nada bien, había en él algo frío e implacable.

Los llevaron por aquel camino, oscuro como boca de lobo, haciendo crujir suavemente la grava con cada pisada. Al poco apareció frente a ellos la forma de un edificio que parecía una casa de campo de gran tamaño, y David alcanzó a distinguir unas altas chimeneas recortadas contra el cielo. Se aproximaron lentamente, y enseguida surgió una rendija de luz. Era una puerta situada en un costado de la casa, que se había abierto unos centímetros.

—Azteca —dijo el capitán en voz queda.

La rendija se hizo más ancha. El grupo ascendió un breve tramo de escalones de piedra y traspuso la puerta. Se encontraron en un largo pasillo forrado de cuadros, parpadeando como respuesta al repentino cambio de iluminación. Al fondo había un joven de uniforme color caqui, con la bandera de Inglaterra cosida en el bolsillo delantero, una escopeta al hombro. Todas las ventanas del pasillo estaban tapadas con cortinas de la misma tela gruesa que recordaba David de cuando el apagón de 1939-1940. Se oyeron voces a lo lejos; aquella casa era grande, probablemente pertenecía a un aristócrata que había cambiado de bando y había terminado apoyando a la Resistencia. En las entrañas del edificio sonó un teléfono, que enseguida fue atendido.

El que había abierto la puerta era un hombre de avanzada edad, alto y delgado, vestido con camisa blanca y chaleco negro, igual que un mayordomo. Los miró de arriba abajo y luego dio un paso al frente, sonriendo.

—Bienvenidos, caballeros. ¿Señor Fitzgerald?

David se adelantó.

—¿Sí?

—¿Le importaría acompañar al señor Muncaster al piso de arriba? Señor Hall, usted haga el favor de venir conmigo. Necesitamos que nos cuente lo que ha sucedido en Londres.

—De acuerdo —contestó Ben—. Hasta luego, Frank.

Ben se fue con él por el pasillo. El capitán los acompañó. Luego, el soldado que llevaba la bandera inglesa en el uniforme se acercó a David y a Frank y se dirigió a ellos empleando un tono amistoso teñido de un fuerte acento galés:

—Vengan conmigo, por favor. —Después se giró hacia los hombres uniformados—: Amigos, vayan afuera, que les indicarán en qué sitio pueden aparcar el camión y dónde dormirán esta noche.

Condujo a David y a Frank por el pasillo hasta un vestíbulo del que partía una amplia escalera central. Por una puerta entreabierta David atisbó una serie de muebles cubiertos con sábanas. Se sumó a ellos otro individuo uniformado, también con bandera inglesa y escopeta. Subieron una planta. A través de una puerta cerrada les llegó un murmullo de voces masculinas, y de nuevo sonó un teléfono en un lugar indeterminado. David adivinó que aquella casa era una especie de cuartel central. La noticia de que Hitler había muerto estaba causando un gran revuelo.

Los condujeron al interior de un dormitorio de gran tamaño, cuyas ventanas también estaban tapadas con gruesos cortinajes. Había una cama de matrimonio y dos camastros plegables.

—No descorran las cortinas, por favor —dijo el galés sin abandonar su tono amistoso—. En el pasillo, un poco más adelante, hay un cuarto de aseo. Vamos a pedir que les suban algo de comer. Más tarde se reunirá con ustedes el señor Hall. A propósito, yo me llamo Barry.

Era la primera persona que veían desde el rescate que les daba su nombre.

—¿Puede usted decirnos dónde estamos? —inquirió David.

—No, lo siento —respondió Barry en tono de disculpa—. De momento, no. ¿Necesitan alguna cosa más?

—Yo debería tomar mi… mi medicina —dijo Frank—, para poder dormir. La necesito. Ben sabe cuál es.

El galés asintió.

—Voy a hablar con él. —Luego sonrió—. ¿Conocen ya la noticia?

—¿El rumor de que Hitler ha muerto? Sí.

—Es más que un rumor. La radio alemana dice que el nuevo Führer es Goebbels. Puede que ahora empiecen a ocurrir cosas, ¿no?

Cuando salió de la habitación, Frank se dejó caer pesadamente sobre la cama.

—¿Qué opinas de eso? —le preguntó David.

—No sé si creerlo —respondió Frank, rascándose el pecho—. Me siento fatal. No puedo evitar acordarme de Geoff, lo veo tendido en el suelo. Y a Sean y Eileen. En el camión me quedé dormido, pero las imágenes que me venían a la mente… —Se cogió la cabeza entre las manos.

David se sentó a su lado. Consultó el reloj; era más de la una de la madrugada. Estaba agotado, y de repente se sentía furioso con Frank. ¿Acaso para él la situación era más dolorosa que para el resto? Sabía que lo que había sucedido aquella noche iba a tener efecto en él durante el resto de su vida. Suponiendo que lograra sobrevivir. Pero contempló la cabeza de su amigo y se dijo que él no se había presentado voluntario para aquello, como habían hecho los demás.

—Ahora estamos a salvo —le dijo, apoyándole una mano en el brazo.

Frank alzó la vista.

—¿Tú crees?

De pronto se oyó que llamaban a la puerta y regresó Barry. Traía una bandeja de bocadillos, y también un vaso de agua y un frasco de pastillas. A Frank se le iluminaron los ojos.

—¿Esto es lo que necesita? —le preguntó Barry.

—¿Tenían aquí este fármaco? ¿Sabían que íbamos a venir?

—Pensamos que era muy posible. Sabemos que es importante que el doctor Muncaster tome el… cómo se llama… el Lar-no-sé-qué.

—Largactil. —Frank miró el frasco con la ansiedad de un drogadicto. Barry lo abrió y le pasó el vaso y dos pastillas. Frank se las tragó con avidez y se tumbó en la cama—. Dentro de unos minutos me sentiré mejor —dijo—. Y luego me dormiré.

«Puede que no tenga una adicción física a ese medicamento, pero no puede pasar sin él», pensó David.

Barry se volvió hacia David.

—Yo, en su lugar, ahora procuraría dormir un rato —le dijo—. ¿Hago bien en dejarlo solo con él?

—Pues claro que sí —respondió David, tajante.

Barry se marchó. Frank se giró de costado, y pasado un minuto su respiración se volvió profunda y regular. David, con gesto cansado, se quitó primero las botas y después el uniforme del ejército. Apagó la luz, se acercó a la ventana y apartó ligeramente las cortinas. Fuera reinaba una oscuridad total, tan solo se veían las estrellas en lo alto del cielo y la línea de los árboles que se insinuaba a lo lejos. En la vertical había una terraza de piedra. De pronto surgió en la franja de luz un soldado armado con un rifle que, furioso, le indicó por señas que cerrase la cortina. David se dijo que aquella casa debía de estar rodeada de guardias. Buscó a tientas uno de los jergones plegables y se acostó. Por lo menos allí dentro hacía buena temperatura; el edificio contaba con calefacción central. Se quedó dormido oyendo la respiración acompasada de Frank.

Se despertó cuando Ben encendió la luz. Estaba ojeroso. Se incorporó y, llevándose un dedo a los labios, señaló a Frank. Ben se aproximó a la cama sin hacer ruido, le echó una ojeada y luego volvió hacia donde estaba David.

—Está fuera de combate —dijo en voz baja.

—Le han dado las pastillas. Antes de tomárselas no se sentía muy bien. Una vez que hayamos logrado escapar, vamos a tener que obligarlo a que deje de tomarlas.

—Si es que escapamos. —Ben se sentó en el otro camastro con gesto de cansancio. Consultó su reloj—. Dios, si son casi las cuatro. Todo este tiempo han estado interrogándome para intentar averiguar cómo lograron encontrarnos esos cabrones del Cuerpo Especial. Por todo Londres están haciendo redadas, a pesar de la niebla, para capturar a personas sospechosas de trabajar para la Resistencia. Han pillado a unas cuantas, pero por lo visto era a nosotros a quienes buscaban.

—Creo que aquel niño los puso sobre la pista del matrimonio O’Shea.

—Sí, es muy probable. —Ben bajó la voz—. Los que me han interrogado eran todos militares. Están muy cabreados por todos los problemas que ha ocasionado esta misión. No se los ve muy contentos con nosotros.

—Lo único que hemos hecho ha sido obedecer órdenes.

—Al parecer, opinan que causamos más perjuicios que beneficios.

—Cuando nos hicieron bajar de ese camión, me asusté —confesó David—. Creí que iban a pegarnos un tiro. Usted también, ¿no es cierto?

—Sí. Pensé que habían decidido librarse del problema.

—¿Todavía nos dirigimos a la costa?

—No quieren decirlo. Ni tampoco dónde diablos estamos.

—He echado una rápida ojeada ahí fuera, pero no he visto más que una especie de terraza. Había un guardia, me hizo cerrar la cortina.

—Hay hombres armados por toda la casa, y un guardia apostado fuera, en el pasillo.

—¿Van a trasladarnos de nuevo?

—A saber. —Ben posó la mirada en Frank—. Pobre diablo, mejor para él quedar un rato fuera de todo esto.

—Antes he estado pensando —dijo David con gesto cansado— que para él esta situación tiene que resultar más dolorosa que para los demás.

—Yo opino que para él la vida misma es peor que para la mayoría de la gente —replicó Ben—. En el psiquiátrico había pacientes que se sentían bastante contentos de vivir allí, otros fingían estar a gusto. En cambio Frank lo odiaba. —Miró a David con gesto serio—. Ya sé que usted piensa que a veces soy un poco duro con él, pero en el manicomio hay que dejar bien claro quién manda. Es un reflejo del sistema, esto de mantener a la gente sometida del modo más barato posible. Después de la revolución, las cosas serán distintas. —Sus ojos se empañaron con una expresión de anhelo—. A mí no me gustaba mucho, me recordaba a la época que pasé en chirona.

David lo observó con curiosidad y comprendió que aquel comunista joven e irritable estaba empezando a convertirse en un amigo.

—Dijo usted que de joven estuvo en la cárcel. ¿Por qué motivo? —le preguntó.

El escocés lo miró con cierta reserva, luego contestó en tono resuelto:

—A los diecisiete años me sorprendieron en la cama con mi mejor amigo. Él tenía dieciséis.

—Oh. —David estaba atónito. Él creía que los maricas eran afeminados, nenazas, como un funcionario que trabajaba en la Oficina de los Dominios y fue despedido hacía unos años, cuando decidieron eliminar todo lo que pudiera representar un peligro para la seguridad. Involuntariamente, hurtó el cuerpo. Ben captó el movimiento y sonrió con sarcasmo.

—Sí, así es. Soy uno de ésos. Los magistrados de Glasgow me impusieron un severo castigo y mi familia me repudió. Eran todos protestantes presbiterianos, más pobres que una rata, echaban la culpa de todo a los irlandeses. —Meneó la cabeza en un gesto de negación y sonrió con tristeza—. Éramos cinco críos para tres habitaciones, aquella noche los más pequeños tuvieron que dormir en cajones, no había otro sitio donde meterlos. Una noche, mi hermana cerró sin darse cuenta el cajón en que dormía mi hermano Tam. Estuvo a punto de asfixiarse, después de aquello siempre anduvo un poco lento. Yo era el listo, aunque de bien poco me sirvió. Un año en el reformatorio y seis azotes con la vara.

A David no se le ocurría qué decir. Se acordó de las cicatrices que le había visto a Ben en la espalda.

—La vara —prosiguió Ben en voz queda—. Mi padre tuvo clientes que recibieron esa condena. Él decía que era un acto de barbarie. No parece gran cosa, dicho así, sin más, la vara, pero cuando te atan desnudo a un potro y sacan esas fustas llenas de nudos… en fin, me oriné encima. Sin embargo —agregó con resentimiento—, aquello me endureció, como dicen. —Miró a David a los ojos—. Y si queremos luchar por algo mejor, tenemos que ser duros.

—Lo sé. —Ambos guardaron silencio. Luego David preguntó—: ¿Han dicho cuándo va a regresar Natalia?

—A mí no me han dicho nada. —Ben volvió a sonreír con sarcasmo—. Así que han estado juntos, ¿eh? Los vi cuando bajaban la escalera.

—Sí —respondió David en voz baja—. Sí, hemos estado juntos.

Ben se encogió de hombros.

—Por mí genial, tío. No voy a ser yo el que haga un comentario despectivo al respecto. Natalia es muy dura, Yo la admiro, ha participado en varias misiones muy difíciles. Pero yo no me haría demasiadas ideas románticas —añadió.

David sacudió la cabeza en un gesto de cansancio.

—Yo ya no sé qué ideas me hago.

—Es lo que tiene ser un fugitivo. No se tiene nada fijo, ninguna certeza de nada, ninguna cosa que nos resulte familiar. A veces uno se aferra a las personas y toma el placer cuando se le presenta la oportunidad. No es una vida muy agradable que digamos.

—No. Eso es muy cierto.

Ben lo miró con seriedad.

—Por eso estoy tan contento de ser marxista. Porque tengo algo que es más grande que yo, una verdad a la que agarrarme.

—Una creencia, al menos.

—Si se quiere llamarla así.

—Lo único que quiero yo es que acabe esta brutalidad.

—¿Y no es lo que queremos todos? —Ben se levantó—. En fin, voy a echar una meada, y luego intentaré dormir un poco.

David no logró volver a dormirse. No dejaban de darle vueltas en la cabeza los terribles acontecimientos de la jornada anterior. A pocos metros de él Ben había comenzado a roncar ligeramente. Su confesión había sido una sorpresa total. «No hay nada en el mundo que sea como yo pensaba, ninguna de las certezas que tenía antes ha resultado ser cierta», se dijo.

Al cabo de un rato fue en calcetines hasta la puerta y la abrió suavemente. Fuera había un joven sentado en una silla, medio dormido. Vestía el ubicuo uniforme caqui con la bandera inglesa cosida en el pecho y sostenía un rifle sobre las rodillas. Parpadeó, se irguió en la silla y miró a David.

—Necesito ir al cuarto de baño —dijo David en voz baja.

El joven indicó hacia la derecha con un gesto de cabeza.

—Es la segunda puerta.

—Gracias.

Aquel pasillo, con sus paredes de yeso, parecía moderno; quizás había sido añadido a la casa hacía poco. David se dirigió a la puerta que le había indicado el guardia. Aquel cuarto de aseo también parecía ser un añadido reciente. No era más que una despensa desprovista de ventanas en la que había un inodoro y un lavabo. Nada más entrar oyó voces masculinas hablando en voz baja. Parecían provenir del piso inferior, bajo sus pies. Se arrodilló y pegó el oído al punto en que la cañería del inodoro se unía a la pared y descubrió que podía distinguir lo que estaban diciendo. Estaba teniendo lugar una especie de conferencia, tal vez en la habitación de al lado. Había una mezcla de acentos, y todos discutían elevando el tono. David distinguió la voz del capitán que los había llevado hasta allí:

—La situación se ha vuelto demasiado peligrosa. Tenemos que abortar la misión. A los americanos les diremos que existen demasiados riesgos.

—¿Y qué les ocurrirá entonces a Muncaster y a los demás? —preguntó un acento de Liverpool.

—Sigo diciendo que podríamos sacarle nosotros mismos el secreto a Muncaster —contestó una voz lánguida, de clase alta—. Podría sernos de utilidad, sea lo que sea. Si Alemania se hunde e Inglaterra vuelve a ser independiente como Dios manda, llevaremos a cabo nuestra investigación armamentística.

—No seas tan idiota, Brendan. —Otra vez el capitán—. Eso cabrearía profundamente a los yanquis. Y ahora vamos a necesitarlos más que nunca.

—¿Y qué hacemos entonces con éstos, pegarles un tiro?

—Estas personas han arriesgado la vida para traer a Muncaster hasta aquí —dijo el capitán alzando la voz—. Podemos absorberlas al interior de la organización. En cambio Muncaster… dado el estado mental en que se encuentra… no sé.

—Si la decisión es deshacerse de él, mejor haríamos en sonsacarle antes la información que se está guardando —replicó el tal Brendan.

—¿Cómo eres capaz de proponer siquiera algo así? —protestó el acento de Liverpool—. Es un hombre inocente.

—Es un hombre potencialmente peligroso…

—Ojo, los alemanes no están enterados de la recogida —apuntó el de Liverpool.

—Y si seguimos adelante y los capturan…

De pronto intervino una voz nueva, fría y tajante:

—Llevan encima píldoras de cianuro. Excepto Muncaster…

—Bien, ya conocemos las alternativas —dijo el capitán con un toque de cansancio—. No vamos a ponernos de acuerdo. La decisión final no está en nuestra mano. La reunión informativa es mañana a las seis y media, así que sugiero que vayamos a descansar, pero que pensemos detenidamente las opciones. Lo primero será tomar una decisión, porque, ahora que se ha anunciado que Hitler ha muerto, en los próximos días va a haber muchas cosas que decidir.

David oyó murmullos, sillas que se corrían, una carcajada, una puerta que se cerraba. Luego, nada. Permaneció unos instantes acuclillado junto al inodoro, con un puño en la boca para intentar reprimir la rabia y los ojos llenos de lágrimas. Eran peones, únicamente peones. Claro que aquello era una guerra y ellos eran soldados, voluntarios. En cambio Frank, no.

De improviso se oyeron unos golpes en la puerta, seguidos de la voz áspera del guardia:

—¿Va todo bien ahí dentro?

David se incorporó con dificultad y fue a abrir la puerta. El guardia le dirigió una mirada primero suspicaz, después amistosa.

—Vaya, sí que tiene mala cara, amigo.

—Sí. Estreñimiento. Últimamente no he comido nada bien.

Regresó al dormitorio. Ben y Frank seguían durmiendo. Se le pasó por la cabeza despertar a Ben y contarle lo que había oído, pero también podría despertarse Frank, y no sabía cómo podría reaccionar éste. Así que decidió esperar a que se hiciera de día. Se tendió en su camastro temblando de furia. Sabía que le iba a resultar imposible dormir.

Poco antes de las siete, según indicaba su reloj, David oyó gente moverse en los pasillos. Estaba empezando a clarear, aunque la habitación, debido a las gruesas cortinas de las ventanas, seguía estando a oscuras. Frank y Ben aún dormían. David se levantó, se estiró y se acercó a la ventana. Seguramente ya estaba celebrándose la reunión que iba a decidir el destino de todos ellos. Apartó la cortina y miró.

La belleza del paisaje lo dejó sin respiración. Una extensa pradera moteada de escarcha que bajaba hacia un lago de aguas tranquilas y transparentes, bordeado de juncos, en el que se veían nadando varios patos que dejaban una ancha estela tras de sí. Un sol de color rojo comenzaba a asomar por encima de los árboles, y en el cielo aún quedaban algunos retazos de nubecillas teñidas de rosa. Al otro lado del lago se divisaban más praderas, que ascendían hacia un nutrido bosque formado por árboles de diversas clases, algunos de ramas desnudas, otros perennes. El impacto de aquellos colores tan vivos tuvo casi un efecto físico en él, tras los días que había pasado rodeado por la niebla.

A su espalda oyó que Ben se removía. El enfermero se acercó a echar una ojeada a Frank y luego fue a donde estaba David. Al contemplar la vista lanzó un silbido.

—Menudo sitio, ¿eh?

—¿Dónde estaremos?

Se oyó que llamaban a la puerta. En el momento en que Ben y David se giraban entró Barry, el galés que habían conocido la noche anterior. Estaba sin afeitar y tenía cara de cansado. David vio, asombrado, que lo acompañaban dos doncellas jóvenes vestidas de uniforme, falda y blusa de color negro, delantal blanco y cofia, cada una portando una bandeja de gran tamaño cargada de comida.

Barry saludó con un gesto de cabeza.

—Buenos días. —Luego se dirigió a Ben—. Tiene que despertar al doctor Muncaster. Tomen algo de desayunar y dense prisa en lavarse y afeitarse, porque los necesitamos abajo. Aséense un poco, en el baño del pasillo hay útiles de afeitado. —Luego se acercó a Frank y lo examinó—. ¿Estará en condiciones para responder a unas preguntas?

—Déjelo en paz —dijo Ben, cortante—. Ya me encargo yo de levantarlo. Se encontrará perfectamente. Pero es mejor que estemos nosotros con él, de lo contrario se asustará.

—De acuerdo —contestó Barry con un gesto de asentimiento.

—¿Qué es lo que quiere preguntarle?

El otro los miró con seriedad.

—No voy a ser yo, amigo. Varios peces gordos han estado hablando de cuál va a ser el siguiente paso que hay que dar con ustedes. Será con ellos con quienes hablen. Vamos, chicas, dejad esas bandejas.

Una vez que Barry y las doncellas hubieron salido del dormitorio, siguió un breve silencio, y luego David dijo en voz baja:

—No despierte todavía a Frank. Escúcheme, anoche descubrí una cosa que le conviene saber.

Ben escuchó con el rostro congestionado y los puños apretados.

—Hijos de puta —jadeó—. ¿Quiere decir que podrían intentar sonsacarle el secreto a Frank ellos mismos, después de lo que prometió, o incluso matarlo? ¿Qué van a hacer, sacarlo a esa terraza y pegarle un tiro?

—No levante la voz. No lo sé. Pero no podemos hacer nada, nos vigilan demasiado. —Respiró hondo—. Excepto asegurarnos de estar pegados a Frank todo el tiempo, y si dan la impresión de tomar ese camino, darle una de éstas. —Se sacó la cápsula de cianuro del bolsillo y la sostuvo en alto—. ¿Cambió usted la suya de sitio al ponerse el uniforme?

—Sí, naturalmente que sí. —El escocés miró fijamente a David—. Si hacemos eso, estaremos jodidos de verdad.

—Me da igual —repuso David—. Ya me he hartado, no pienso aguantarlo.

Ben asintió. David no pudo evitar preguntarse si Ben habría reaccionado de modo distinto si fueran los rusos los que deseaban averiguar el secreto que guardaba Frank. Quién sabía. Ahora todo estaba sumido en la incertidumbre, y ellos tres se encontraban en el centro.

Costó trabajo despertar a Frank. Al principio continuó un poco atontado, pero luego, al desayunar, se despejó del todo. Pidió a Ben la pastilla de la mañana, y éste le contestó que iba a preguntar a los guardias. Al mismo tiempo intercambió una mirada con David y negó levemente con la cabeza; si ocurría lo peor, Frank debía estar totalmente despierto.

Fueron yendo por turno al pequeño cuarto de aseo para lavarse y afeitarse. Al volver a la habitación, Ben le dijo a Frank que había varias personas que deseaban hablar con ellos.

—¿De qué? —Su expresión se tornó suspicaz al momento.

—No estamos seguros. —Ben miró a David—. Pensamos que podría tratarse de un comité de peces gordos. Se hablará de lo que va a pasar con nosotros a continuación. A menos, eso es lo que esperamos.

Frank soltó ruidosamente el cuchillo y el tenedor.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Peces gordos? Dijiste que nadie me preguntaría por mi hermano ni por lo que sucedió, que simplemente intentarían hacerme llegar a Estados Unidos. —Luego se volvió hacia David—. No puedo decirles nada, no pienso…

—Lo prometido es deuda —replicó David en tono sereno—. No pasa nada, vamos a estar nosotros contigo.

Ben miró a Frank a los ojos.

—Hasta el final, amigo —le dijo—. ¿Lo entiendes? Hasta el final.

50

Dos soldados armados con rifles los escoltaron a la planta de abajo y los llevaron por un largo pasillo. Al fondo, tras una puerta cerrada, oyeron varias voces. Los condujeron a otra habitación que había más cerca, cuyo amplio ventanal daba a la vegetación del parque. Se trataba de una especie de estudio, porque estaba abarrotada de cuadros y dominada por un enorme escritorio y un cómodo sillón. El techo era alto y abovedado, de vigas de roble, medieval o Tudor. Aquélla debía de ser la parte más antigua de la casa. Sobre el escritorio descansaban un busto de Napoleón y otro de Nelson. Había una hilera de sillas apoyadas contra una pared. Les dijeron a los tres que tomaran asiento y aguardasen.

—No pienso decirles nada —dijo Frank en un tono calmo y apasionado, casi siseante, que David no le había oído nunca.

—Puede que no te pregunten.

—Dadme una de vuestras píldoras, en este momento, por favor.

Ben y David intercambiaron una mirada. Si le daban a Frank una cápsula, a lo mejor se la tragaba inmediatamente.

—No —respondió Ben.

Frank se irguió en su asiento y entrelazó las manos.

—No pienso hablar. Me hagan lo que me hagan…

—Nosotros decidiremos por ti —aseguró Ben.

Se oyeron ruidos fuera, un barullo de voces; se había abierto la puerta situada al fondo del pasillo. Varios pares de pisadas se aproximaron a la estancia donde se encontraban ellos y se abrió la puerta. Entró un individuo alto, de mediana edad y gesto severo. Vestía un impecable traje negro, y del bolsillo del pecho le asomaba la punta de un pañuelo de un blanco níveo.

—Por favor, caballeros, levántense.

Se levantaron. A continuación entraron dos soldados armados y se apostaron a ambos lados de la puerta. Tras ellos entró un hombre muy mayor que caminaba con ayuda de un bastón. Era muy corpulento y de postura encorvada, y tenía una cabeza redonda y el cabello blanco y ralo, peinado hacia delante. Llevaba un atuendo extraordinario, una especie de mono de trabajo azul, de cuello abierto, y debajo una camisa y una corbata de pajarita de lunares. David estaba asombrado de lo mucho que había envejecido Winston Churchill; las fotografías que aparecían en los carteles de «Se busca» databan de hacía varios años.

El jefe de la Resistencia británica se acercó lentamente al escritorio y se dejó caer pesadamente en el sillón. Se le veía pálido, agotado. Solo cuando tomó asiento se giró para mirar a los tres hombres que aguardaban de pie junto a sus sillas. Fue una mirada feroz, desafiante, con aquellos ojos azules, tan penetrantes como siempre, la gran barbilla cuadrada y el labio inferior sobresaliendo de manera agresiva, aunque la piel del cuello aparecía descolgada y arrugada. Frank se inclinó hacia delante, encorvándose a su vez, y contempló a Churchill con una expresión de terror y de asombro. El individuo alto y trajeado se situó a un costado del escritorio.

—Así que han llegado hasta aquí —rugió Churchill con aquel acento grave y ceceante que David recordaba de los noticiarios de los años treinta.

—Sí, señor —contestó David.

—A costa de muchas vidas y muchos problemas, según me ha informado el señor Colville.

—Eso me temo, señor —dijo David.

—Hitler ha muerto —dijo Churchill con gravedad—. ¿Se ha enterado?

—Sí, señor.

—Era un hombre malvado. —Había cansancio en su voz—. Quién sabe lo que ocurrirá en Alemania a partir de ahora. A lo mejor hacen las paces con lo que queda de Rusia. —De pronto le llamearon los ojos—. Pero los alemanes siguen siendo un enemigo terrible. —Luego miró a Colville—. Siguen estando aquí, en la isla de Wight, en Senate House, sin duda tendrán representantes en esos desdichados campos en que han metido a los judíos. Inglaterra sigue estando bajo su puño, hay dedos nazis presentes en cada oscuro rincón del estado.

Frunció el ceño y sus cejas se juntaron, perdido por un instante en sus pensamientos. Luego miró directamente a Frank. David se puso en tensión y se acercó unos centímetros a su amigo.

—Doctor Muncaster —dijo Churchill con voz serena—. Al parecer, los alemanes lo buscan a usted con la misma intensidad que los americanos. —Frank comenzó a respirar más deprisa, y David advirtió que le temblaban ligeramente las piernas. «Han montado toda esta escena para conmocionarlo, el secretismo, la espera, la súbita aparición de Churchill», se dijo David para sus adentros. «Todo ha sido pensado para asustarlo e inducirlo a que hable».

—No pasa nada —le dijo, tranquilizador, al tiempo que lo rodeaba con un brazo.

—¡Suéltelo! —le ordenó Churchill mirándolo ceñudo. Acto seguido volvió a centrarse en Frank. Se ablandó su móvil semblante y dijo, en un tono más tranquilo—: Venga aquí, doctor Muncaster, siéntese. John, acerca esa silla. —Indicó a Frank con una seña que tomara asiento—. No voy a hacerle ningún daño —agregó con suave impaciencia—, simplemente quiero hablar con usted.

David se dio cuenta de que si Frank se alejaba de él y se sentaba, sería muy difícil pasarle una cápsula de cianuro. Los dos soldados apostados junto a la puerta no les quitaban el ojo de encima. Iba a tener que abalanzarse de modo repentino y Frank tendría que estar preparado. Pero Frank daba la impresión de estar a punto de desmayarse.

Despacio y de mala gana, Frank se sentó frente a Churchill y se lo quedó mirando con una mezcla de fascinación y terror.

—¿Sabe usted dónde se encuentra, joven? —le preguntó Churchill.

—Consideramos que era mejor no decírselo, señor —murmuró Colville.

—No me diga —replicó Churchill, taladrándolo con la mirada—. Maldita seguridad. —Se volvió de nuevo hacia Frank y habló en tono orgulloso—. Se encuentra en Chartwell, condado de Kent. Este edificio era antes mi casa de campo. Ahora es de mi hijo Randolph. Mi hijo finge trabajar con ellos, de ese modo no meten las narices en esta casa. —Una sombra le cruzó el semblante—. Pobre Randolph, lo consideran una persona poco honrada; es el precio que ha pagado por mí. —Se recostó en el sillón—. Vengo aquí todo lo que puedo, me ayuda a pensar. Aunque mis guardianes lo consideran peligroso, ¿verdad, Jock? —Miró de nuevo hacia su alto acompañante, emitió una risa gutural y después se volvió hacia Frank—. ¿Qué opina usted de mi casa, eh?

—Esta mañana he visto el entorno, señor —respondió Frank, titubeante—. Es precioso.

—¡El mejor paisaje de toda Inglaterra! —Churchill sonrió—. Me han dicho que ha estado usted enfermo. En el hospital. Que ha sufrido una especie de crisis —agregó con delicadeza.

—Así es, señor —dijo Frank, bajando la vista.

—No hay de qué avergonzarse. Yo mismo he sufrido de depresión durante toda mi vida. La llamo mi perro negro. —Hizo una pausa—. A veces me han entrado ganas de acabar con todo.

Frank levantó la vista, sorprendido.

—¿En serio, señor?

—Sí. Pero la solución es la acción, siempre la acción. —De pronto la mirada de Churchill se volvió apasionada—. Claro que quizás usted no lo vea del mismo modo.

Frank hizo una inspiración profunda.

—Yo siempre he tenido demasiado miedo de actuar.

Ambos se miraron el uno al otro durante largos instantes. David percibió el tictac de un reloj situado en alguna parte.

—Usted descubrió algo, ¿no es así? —dijo Churchill en tono suave—. Algo de índole científica. Mis asesores están convencidos de que puede ser importante, algún descubrimiento en ciencia armamentística que han hecho los americanos.

—Lo siento, señor, pero no puedo revelárselo. Solo se lo puedo decir a los americanos.

—Que ya lo saben. —Churchill asintió—. Usted no desea que se divulgue esa información. —A continuación adoptó un tono más severo—: Ni siquiera entre nosotros, sus compatriotas.

—Lo siento, pero no puedo decírselo. Se me prometió que nadie me pediría que lo revelase. —Dirigió una mirada de angustia a David.

—Se le prometió —ratificó David—. Nos dijeron que eso era lo que querían los americanos. Fue el único modo de convencerlo de que viniera con nosotros, señor. Frank… el doctor Muncaster… puesto que es una información demasiado peligrosa para divulgarla.

Churchill lo miró ceñudo.

—¡Hable cuando se dirijan a usted! ¡Maldita impertinencia! ¿Qué es usted, un funcionario adjunto?

David introdujo la mano en el bolsillo. Si pudiera alcanzar…

Churchill volvió a posar la mirada en Frank. Éste estaba temblando, pero le sostuvo la mirada a su interlocutor. Churchill frunció los labios. Hubo casi un minuto entero de silencio. David notó cómo le resbalaba el sudor por la frente.

—Doctor Muncaster —dijo Churchill por fin—, es usted una persona honrada. —Se giró hacia Colville—. Se ha de proceder según lo acordado. Se cumplirá lo que hemos prometido a los americanos y a este caballero. El submarino está todavía fondeado en Brighton, ¿no es así? Se trata de una deuda de honor. Para con Estados Unidos, cuyo apoyo con el nuevo presidente nos es vital, y para con este caballero. ¡No pienso incumplir una cosa que he prometido, no pienso sacrificar a un hombre inocente! —Churchill descargó un puñetazo contra la mesa mirando colérico a Colville.

—De hecho, señor —repuso Colville—, yo coincido con usted. Pero entre los militares hay muchas personas que no opinan lo mismo.

—Pues que les zurzan. —Churchill miró a Frank, y después a Ben y a David. Luego se dirigió al primero en voz muy queda—: Usted no permitiría que los alemanes lo capturasen vivo, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Está completamente seguro?

—Sí.

Churchill miró a Ben y a David.

—¿Y eso vale para todos ustedes?

—Sí —contestó Ben, mirando a Churchill a la cara.

—Sí, señor —respondió David—. Ya ha muerto uno de los nuestros.

Churchill se volvió hacia Colville.

—En este caso, llévelos a Brighton. De inmediato.

Se levantó muy despacio, asiendo su bastón, y salió de detrás del escritorio.

Frank se puso de pie. Churchill esbozó una sonrisa peculiar, breve y elástica, como si sus sentimientos estuvieran a punto de desbordarse, y luego le estrechó la mano.

—Le deseo buena suerte —le dijo. A continuación fue hasta Ben y David y también les estrechó la mano—. Que lleguen todos sanos y salvos.

Acto seguido se encaminó lentamente hacia la puerta, la cual Colville se apresuró a abrir, y salió. También salieron los dos guardias. Se quedaron solos.

Ben volvió a sentarse.

—Dios… —jadeó.

David se acercó a Frank, que estaba con la mirada fija en el escritorio tras el que se había sentado Churchill.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Sí —contestó Frank con un hilo de voz—. Creo que sí. —Miró a sus dos compañeros y les dijo—: Gracias.

—¿Podemos fiarnos de él? —preguntó Ben.

—Sí —aseguró Frank—. Se lo he visto en los ojos. Podemos fiarnos.

De pronto hubo un movimiento fuera de la casa que llamó la atención de David. Se trataba de un pequeño grupo de personas que cruzaban el césped en dirección al edificio. Entre ellas distinguió a Natalia.

51

El automóvil recorría las intrincadas carreteras de Sussex avanzando entre altos taludes cubiertos de árboles. Habían hecho un buen tiempo desde que salieron de Chartwell; era un lunes por la mañana, temprano, de modo que las carreteras estaban casi desiertas. David se acordó del primer viaje que habían hecho a Birmingham para ver a Frank. Había tenido lugar hacía solo dos semanas, en cambio parecía que hubiera transcurrido una eternidad. Por aquel entonces todavía trabajaba en la oficina. Pensó en las actividades cotidianas, las costumbres, las personas como Dabb y Hubbold. Ahora comprendía cuán asfixiado y aplastado se había sentido, sin darse cuenta, incluso antes de que muriese Charlie. Se le encogió el estómago al pensar en Carol, cuya carrera profesional también había terminado, y en su querido amigo Geoff, ahora muerto. Iba sentado junto a Natalia, pegado al calor de su cuerpo. Se le aceleró el corazón cuando la vio por la ventana de la mansión de Churchill, y ahora volvía a sentir deseo. ¿Por qué el impulso sexual, que bien sabía Dios que jamás lo había apremiado tanto en su vida anterior, ahora no dejaba de atormentarlo? ¿Sería, en parte, porque, tal como dijo Ben, en los momentos de peligro uno buscaba consuelo? Pero él sabía que era algo más; al fin y al cabo él, al igual que Natalia, era una persona desarraigada que vivía en una época en que la falta de arraigo era cosa peligrosa. Estaba desarraigado y solo.

Tras la reunión con Churchill, pasaron un día entero descansando en Chartwell. No les permitieron salir de su habitación, de modo que David no volvió a ver a Natalia. Fuera se oía un murmullo constante de voces, teléfonos que sonaban, en ocasiones pasos que corrían veloces. Al ponerse el sol volvieron a cerrarse los gruesos cortinajes que cubrían las ventanas.

Aquella noche tuvieron una breve reunión informativa con una persona a la que no habían visto antes. Se les dijo que a la mañana siguiente viajarían en coche hasta Brighton y recibieron identidades nuevas. Los cuatro formarían un cortejo fúnebre que se dirigía a Brighton para asistir al sepelio de una anciana tía. Se alojarían en una pensión hasta que estuviera todo dispuesto para el submarino americano que aguardaba en el Canal para recogerlos; todavía no les comunicarían el punto exacto de la recogida. David, Ben y Frank serían primos, y Natalia sería la esposa de David, ya que, dado su acento, difícilmente lograría pasar por la sobrina de una inglesa. David supuso que Frank no se encontraba en condiciones de pasar por marido de nadie, y en cuanto a Ben, quizá conocían su secreto y lo consideraron inadecuado para representar dicho papel. Les dijeron que Sarah ya se encontraba en Brighton y que los dueños de la pensión acababan de ser informados de que el grupo se había puesto en marcha. Sarah estaría al tanto, pero debían fingir no conocerla.

Partieron de Chartwell el lunes 8 a las nueve de la mañana, a bordo de un gran Volvo de color negro. David se dio cuenta de que la razón por la que habían esperado hasta el día anterior para llamar a los de Brighton era que, hasta que Churchill tomase una decisión, aún cabía la posibilidad de que no fueran a dicha ciudad. En aquel momento Frank podría estar siendo interrogado, incluso encontrarse muerto. Churchill había tomado su decisión en parte porque Frank había tocado su sentido del honor; se preguntó si habría sido aquel el factor decisivo, el punto de inflexión. Contempló a Frank: al igual que los otros tres hombres presentes, vestía un abrigo oscuro y un sombrero negro. Todavía le parecía increíble que Frank se hubiera mantenido firme ante Winston Churchill, que de hecho le hubiera dicho a la cara que no pensaba revelar su secreto.

—Bueno, ¿y qué opináis de Churchill? —preguntó Ben al grupo—. Yo, cuando lo vi entrar, estuve a punto de caerme de culo.

—Está muy viejo —dijo Natalia—. Lo vi ayer en el pasillo, y entonces lo vi con claridad. Está viejo y muy cansado.

—Tiene casi ochenta años —comentó David coincidiendo con Natalia. Churchill estaba viejo, abrumado y cansado.

—La clase trabajadora es la que soporta la carga de librarnos de esos fascistas —dijo Ben—. Debería estar en el poder uno de nuestros líderes, Attlee o Bevan. O Harry Pollit.

—Churchill lleva siendo un líder contra el fascismo desde los años treinta —replicó Natalia en voz queda.

—Para preservar el imperio. Aun cuando sabe que ya se ha perdido.

—Pero lo entendió —dijo Frank de repente.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Ben.

—A que me entendió a mí.

Se hizo el silencio; nadie sabía muy bien cómo responder. El coche coronó un cerro y a lo lejos, más allá de varios kilómetros de campiña ondulada y salpicada de ovejas, David divisó el mar, azul y centelleante, bajo el ancho cielo. Frank se inclinó hacia delante, lo contempló y sonrió.

Llegaron al hotelito y estacionaron frente al mismo. Se apearon y sacaron los equipajes del maletero mirando atentamente alrededor de la calle. El día estaba frío y despejado, y no soplaba viento. Al final de la calle estaba el mar, azul y muy calmo. Ben se pegó a David y le dijo en voz muy baja: —No habrá problemas entre Natalia y su mujer, ¿verdad?

David se volvió hacia él con el ceño fruncido. Ben le sostuvo la mirada, impasible.

—Ya sabe lo que quiero decir. Es probable que su mujer le esté esperando ahí dentro. No podemos permitirnos tener problemas entre nosotros hasta que nos hayamos marchado sanos y salvos.

David recogió su maleta.

—No habrá ninguno —aseguró con rigidez.

En la oscura recepción del hostal Channel View no había ni rastro de Sarah, tan solo una mujer de mediana edad y expresión cansada que aguardaba detrás del mostrador. David le dio sus nombres falsos en voz grave y baja, propia de quienes vienen para un funeral. Sabía que aquella mujer formaba parte de la Resistencia, pero nunca se sabía quién podía estar escuchando. Ella se inclinó sobre el mostrador sonriendo con nerviosismo.

—No pasa nada. Acaba de marcharse el último viajante de comercio que teníamos hospedado. Y no hemos aceptado ninguna reserva para mañana. Pero es necesario que sigan manteniendo sus identidades falsas, por si acaso.

—¿Está aquí mi esposa? —inquirió David.

La mujer sonrió otra vez.

—¿Usted es su marido? Sí. Se encuentra bien. Figura con el nombre de señora Hardcastle, viuda. No sabe que venían ustedes, nos dieron instrucciones de que no se lo dijéramos por adelantado. Ha salido a dar un paseo. Durante el día suele pasear, así sale un poco de su habitación. Estará de vuelta para la hora del almuerzo. —Sonrió—. Nos hemos relajado un poco al permitirle entrar y salir. Pero es que no queríamos tenerla aquí encerrada, se la veía muy triste.

—¿Sabe usted cuánto tiempo tenemos que quedarnos aquí? —preguntó Ben.

—Mi marido acaba de salir. No tardará en volver, puede que él tenga algo más de información. Suban a deshacer el equipaje, los llamaré cuando llegue. —Les entregó unas llaves que cogió de unos ganchos de la pared que tenía a la espalda—. A propósito, me llamo Jane. —Volvió a sonreír—. Me parece que se irán ustedes muy pronto.

Subieron las maletas por la oscura escalera, que crujía a cada paso. Frank iba al lado de David.

—¿Cómo estás? —le preguntó éste.

—Estoy bien. —Afirmó con cierto asombro—. El mar. Siempre me ha gustado el mar. Me hacía pensar. Casi hemos llegado, después de todo. Es posible que lo logremos. ¿No opinas tú lo mismo, David?

A David le habían dado la llave de la habitación 16, para compartirla con Natalia. Los dos se detuvieron ante la puerta, mientras Ben y Frank entraban en la habitación contigua. Natalia le sonrió con inseguridad.

—Supongo que es mejor que entremos —dijo.

El cuarto era pequeño y lóbrego, y la ventana daba a las fachadas posteriores de los edificios colindantes. Dominaba el espacio una enorme cama de matrimonio cubierta por una colcha bordada, de un amarillo de un tono desagradable. David puso la maleta encima de ella y miró a Natalia con expresión de incomodidad. Ella esbozó una breve sonrisa.

—Así que Sarah ha salido —dijo.

—Sí.

—¿Qué sientes ahora que estás a punto de volver a verla?

David se sentó en la cama.

—No lo sé. Miedo, supongo. —Dejó escapar una risa triste—. Resulta irónico que, según nuestros documentos, ahora mi mujer seas tú.

—Vas a volver con ella, ¿verdad?

—Es mucho lo que hemos pasado juntos, yo la he obligado a soportar mucho. Me necesita. Pero…

Natalia se sentó a su lado y lo miró con aquellos ojos verdes y orientales.

—Terminarás volviendo con ella —dijo con tristeza—. Porque eres un hombre leal.

—No lo sé.

Natalia no contestó.

—Si llegamos a Estados Unidos, ¿tienen algún plan ideado para ti? —preguntó David.

Ella lo miró, y el sol que entraba por la ventana arrancó destellos a su brillante cabello castaño.

—Antes de reunirme con vosotros en Chartwell me dijeron que debía acompañaros a Estados Unidos. Necesito descansar. Puede que me dedique una temporada más a pintar. Llevo mucho tiempo realizando este trabajo. Me han dicho que corro el peligro de quemarme.

—¿En serio? —A David le dio un vuelco el corazón al pensar que Natalia también huiría con ellos.

—Esta misión ha sido distinta —dijo ella—. Ya sabes, durante todos estos años, desde que falleció mi marido, no he tenido a nadie. Bueno, alguna aventura sin importancia aquí y allá, pero nada serio. Lo único que he hecho ha sido trabajar. Y entonces te conocí a ti. —Se puso de pie—. Las personas como yo somos especialmente útiles para la Resistencia. Somos personas sin nacionalidad, sin identidad, sin familia. Yo he estado llena de odio, de rabia, es lo único que me ha mantenido viva durante muchos años. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Y ahora… estoy cansada. El hecho de haberte conocido a ti me ha ayudado a darme cuenta de ello.

—Yo he comprendido muchas cosas desde que te conozco a ti.

Natalia sonrió.

—¿No será que estás un poco enamorado?

—Sí que lo estoy.

—Antes pasaba el tiempo deseando verte, aquellas tardes en Soho. Tu gente, y sobre todo tú, parecíais tan… honrados. A diferencia de muchas de las personas que he conocido a lo largo de estos siete últimos años, que únicamente buscaban dinero y poder. En cambio tú solo deseabas la libertad, que acabase toda esta maldad. —Le brillaban los ojos de lágrimas. Se inclinó y le cogió la mano con delicadeza—. Pero en aquel entonces estaba en medio tu mujer, igual que ahora.

Un golpe en la puerta los sobresaltó a los dos. Se miraron el uno al otro, y David fue a abrir la puerta. Temía que fuera Sarah y que viera a Natalia con él y llorando, pero era Ben, que los perforó a los dos con la mirada.

—Ya ha vuelto el marido de Jane —anunció—. Quiere vernos. Estamos todos en la habitación de al lado. Vengan rápido.

—Denos un minuto.

Ben cerró la puerta. Natalia fue hasta el pequeño lavamanos y se apresuró a lavarse la cara.

—Ben está preocupado, ¿verdad? —dijo mientras se secaba—. Por… las complicaciones.

David alargó una mano, pero ella se limitó a mover la cabeza en un gesto negativo y, tocándole levemente el brazo, procedió a abrir la puerta.

La habitación de Ben y Frank era idéntica a la suya, con la excepción de que contenía dos camas individuales. Junto a la ventana aguardaba un hombre en mangas de camisa, grueso y con una delgada capa de pelo marrón estirada a través de la calvicie. Miró a David y a Natalia con un aire de impaciencia. Frank y Ben estaban sentados el uno al lado del otro en una de las camas. Frente a ellos, en la otra, habían extendido un amplio mapa de la costa.

—Yo soy Bert —dijo el hombre—. Tenemos que actuar de inmediato. No me gusta dejar a Jane sola en el piso de abajo, estando en marcha algo tan importante.

—Vale, tío —dijo Ben para aplacarlo.

—Esto es como cualquier guerra, hay períodos de tranquilidad en los que no sucede nada, pero todo el mundo tiene que estar preparado para entrar en acción sin previo aviso. Así, tal cual. —Bert chasqueó bruscamente los dedos, luego se volvió hacia David—. ¿Dónde está su mujer?

—Jane ha dicho que salió a dar un paseo.

Bert suspiró.

—De acuerdo. —Se le notaba fastidiado—. Todos llevábamos varios días esperando, sin recibir ninguna comunicación de Londres respecto de la fecha en que iban a llegar ustedes, y de repente ayer fue la locura. Partirán ustedes esta noche.

—¿El submarino americano sabe que estamos aquí? —preguntó Natalia en voz baja.

—Sí. Ellos también han estado preguntándose qué demonios estaba ocurriendo.

—¿Cómo establece contacto con ellos? —inquirió Natalia.

—Tenemos una radio. No aquí, sino en la ciudad. Paseó la mirada por los rostros de los presentes. —Ya está decidido, en cuanto se haga de noche se dirigirán todos a Rottingdean. El submarino estará esperándolos en el mar. Los recogerá a la una de la madrugada. La previsión meteorológica es favorable, el tiempo seguirá siendo frío y seco, y el mar estará en calma—. Fue hacia el mapa extendido sobre la colcha. —Acérquense a ver—. David y Natalia se situaron a los pies de la cama. David se fijó en su semblante; de nuevo se la veía serena y concentrada.

»¿Alguno de ustedes conoce esta costa? —preguntó Bert—. ¿No? Bien, ¿ven estas zonas grises? Son los acantilados, precipicios que caen en vertical hasta el mar. Cuando sube la marea hay solo un sendero que discurre entre ellos y el agua, denominado Paseo bajo el Acantilado. Estos precipicios arrancan justo al este de Brighton, aquí, y continúan hasta esta grieta, ¿la ven? Aquí se encuentra el pueblo de Rottingdean, cinco kilómetros al este. Tiene una bahía, una cala llamada Rottingdean Gap. Al otro lado de la misma hay más acantilados.

—¿Cómo es Rottingdean? —quiso saber Ben.

—Pequeño, un antiguo pueblo de pescadores, en verano acuden los turistas y hay muchos jubilados que viven allí. Algunos, bastante estirados. Uno de sus vecinos fue Rudyard Kipling. Siendo lunes por la noche, y tan tarde, estará bastante tranquilo. Un poco antes de las doce deben bajar a la cala, a una playa pequeña que hay entre las rocas. Habrá un bote de remos, listo para llevarlos mar adentro.

—Y después nos harán desaparecer.

Bert asintió.

—Se trata de un submarino espía, los americanos suelen merodear por el Canal buscando mensajes que puedan captar. Pero por lo general no se arriesgan a recoger a nadie de los nuestros, no sea que algo salga mal y tenga lugar un incidente diplomático. —Miró a Frank con una expresión de desconcierto—. En cambio a usted, por lo visto tienen muchas ganas de echarle la zarpa encima.

—Sí —repuso Frank con dominio de sí mismo—. Así es.

—¿Sabe usted a qué lugar de Estados Unidos van a llevarnos? —preguntó Ben.

Bert negó con la cabeza.

—Ni idea. Supongo que, de momento, los depositarán en algún punto de la costa este.

—¿Y si hay lanchas patrulleras? —presionó Ben.

—Tendremos gente vigilando el mar desde los acantilados, a ambos lados de Rottingdean. No hemos detectado ningún aumento de la actividad naval en el Canal, y en cualquier caso, los alemanes no van a informar de esto a las autoridades británicas. Como en esa zona hay muy poca profundidad, el submarino tendrá que subir a la superficie y esperarlos aproximadamente a una milla de la costa. Para él constituye un riesgo, y es importante que ustedes lleguen en el bote a la hora fijada. De todas formas, nuestra gente podrá avistar cualquier embarcación que navegue por esas aguas, en cuyo caso se suspenderá la misión y deberán regresar aquí. —Respiró hondo—. ¿Lo han entendido todos?

—Está todo claro —respondió Ben. Los otros afirmaron con la cabeza.

Bert cogió el mapa y lo plegó.

—Bien. Más adelante celebraremos otra reunión informativa; esta tarde, el contacto que tengo en la ciudad me proporcionará más detalles. Gracias a Dios, estamos demasiado cerca de Navidad para que las tiendas atiendan a los viajantes, el último acaba de marcharse. De todas maneras, quiero que se queden todos dentro del hotel y que se atengan a sus tapaderas. Incluso en esta época del año recibimos algún que otro cliente casual, y no nos conviene que nadie perciba nada que se salga de lo acostumbrado. ¿De acuerdo? Bien, ahora tengo que ir a ayudar a Jane con el almuerzo. —Esbozó una sonrisa incómoda—. Lo mejor es que nos ciñamos a las actividades cotidianas en la medida de lo posible. El almuerzo estará listo dentro de una hora.

—¿Ha hecho esto muchas veces? —le preguntó Natalia.

—Hemos escondido gente durante unos cuantos días. Hace dos semanas, a unos judíos. Pero nunca ha habido una operación tan importante como ésta.

Natalia miró a David y lanzó un suspiro.

—Anoche no dormí nada —le dijo—. No me importaría acostarme ahora un rato. David, tú podrías pasar un par de horas en el salón. Así, cuando vuelva tu mujer, podrás encontrarte con ella.

—Sí —dijo Ben—, buena idea. —Habló en tono ligero, pero le dirigió a David un gesto firme de asentimiento. Frank también lo escrutaba con concentración.

—Voy a enseñarle dónde está el salón —dijo Bert—. Desde allí se ve la calle. —Sonrió—. Podrá ver llegar a su mujer.

Bert se llevó a David al piso de abajo. Al llegar a la recepción, volvió la vista hacia arriba y dijo en voz baja: —Ese Muncaster estaba internado en un psiquiátrico, ¿no? ¿Se encuentra en condiciones de llegar hasta el final de esta operación? ¿No se volverá loco, o algo? No sé por qué, pero esto es muy importante, para nosotros y para los yanquis.

—No —respondió David—. Se encuentra perfectamente.

—Eso espero. —Bert levantó la tapa del mostrador y desapareció en el interior de la trastienda.

David se dirigió al salón. Había varios sillones, muy usados y con los reposabrazos grasientos, un televisor y una estantería que contenía un surtido de literatura barata. Se acercó a la ventana y contempló la calle, en un intento de calmarse, de pensar.

Oyó que detrás de él se abría la puerta con suavidad. Pensó que a lo mejor era Natalia, que había cambiado de idea, pero el que entró fue Frank. Cerró la puerta y se quedó de pie junto a ella, inseguro.

—Quería darte las gracias por lo que te ofreciste a hacer ayer. Si… si las cosas hubieran salido de otro modo con Churchill.

David sonrió con timidez.

—No estaba dispuesto a consentir que incumplieran lo que habían prometido.

—Podrías haber tenido un problema al pasarme la cápsula.

—Si no te la hubiera pasado yo, se habría encargado Ben.

—Hemos logrado llegar hasta Brighton —dijo Frank.

—Sí, lo hemos logrado.

—Siempre me ha encantado el mar, desde que venía de vacaciones a la playa, de pequeño. Tú antes participabas en campeonatos de natación, ¿no es cierto?

—Cuando era estudiante. Al entrar en Oxford lo dejé y me dediqué al remo, ¿te acuerdas? Pero todavía voy de vez en cuando a la piscina… bueno, iba. —Suspiró—. Siempre me ha gustado sumergirme en el agua, en el silencio.

—Sí, es un entorno silencioso, apacible. Otro mundo. A lo mejor en Estados Unidos aprendo a nadar. —Frank permaneció unos instantes con la vista baja, luego la levantó hacia David—. Tu mujer ya no tardará en volver.

—Así es.

Frank cambió el peso nerviosamente de un pie al otro.

—Natalia… es buena persona. Muy buena persona.

—Lo sé.

—No voy a decir nada de lo que vi la noche de la redada. Pero Sarah es tu mujer…

—No es asunto tuyo, Frank —replicó David en tono sereno.

Frank dejó escapar un suspiro.

—No, supongo que no. —Calló unos instantes—. No dejo de acordarme de Geoff.

—Ya lo sé.

—Él es quien ha pagado el precio más alto.

Guardaron silencio durante unos momentos.

—Ese secreto, el secreto nuclear que te reveló tu hermano… —dijo David.

—No debería haberte dicho que se trataba de eso. Lo siento…

—No. He estado pensando… ¿En qué consiste? ¿Qué es, para que nos haya costado tan caro a todos? Es que… —no encontraba la manera adecuada de decirlo—… tengo la sensación de que el hecho de saberlo ahora me ayudaría a asimilar todo esto, la muerte de Geoff. Al fin y al cabo, pasada esta noche estaremos con personas que ya lo conocen, o…

—O estaremos muertos. Ya lo sé.

—Perdona, no debería habértelo preguntado —se arrepintió David—. Hoy no estoy pensando con claridad…

—Aquella noche Edgar estaba muy borracho —dijo Frank en voz muy queda—. Yo no quería tenerlo en mi casa, no quería volver a verlo. Pero él tenía que demostrar que era mejor que yo, como siempre. Recuerdo que me preguntó si sabía qué era lo que hacía, en qué consistía su trabajo. Y entonces me lo dijo acercándose mucho a mí, para que no pudiera dejar de oírlo. Dijo que se trataba de la bomba atómica. Yo nunca había creído que los americanos la hubieran construido de verdad, a pesar de aquella filmación de la nube en forma de hongo. Por una vez pensé que nuestro gobierno y los alemanes habían acertado en decir que eran imágenes falsas. Porque el uranio, el material explosivo que contendría dicha bomba, la cantidad que se necesitaría sería colosal, inimaginable.

—Los americanos lo obtienen de Canadá —apuntó David.

Frank estaba estupefacto.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Era un problema que surgió en la Oficina de los Dominios. Era uno de los temas respecto de los cuales robaba yo documentación para la Resistencia.

—Todo el que trabajaba en temas científicos en el mundo académico llevaba hablando de la bomba atómica ya desde 1938, cuando se descubrió que en teoría era posible. Pero Edgar me dijo que los americanos llevaban haciendo experimentos varios años, durante casi toda la década de los cuarenta, y que de hecho habían refinado un nuevo tipo de uranio, un isótopo se llama, y que bastarían unas cuantas maletas llenas de dicho material para destruir una ciudad. Me reveló los detalles fundamentales, y como yo también soy científico, los entendí. Solo fueron necesarios unos minutos, unos pocos minutos. —Sacudió la cabeza—. Si alguien que quisiera construir una bomba se enterase de lo que me reveló Edgar, esa información le ahorraría años enteros de investigación. Años y años. Los alemanes podrían. Recuerdo que Edgar alardeó de que una sola de las bombas que tenían los americanos, una sola, podría destruir el centro de Londres en un instante.

—Dios santo —dijo David.

—Después, se dio cuenta de lo que acababa de hacer y me dijo que lo olvidase. —Frank rio, y por un momento David captó en su tono algo desatado, descontrolado. Acto seguido, Frank dijo con un hilo de voz—: Aquello fue lo que más me enfureció de todo, lo que me hizo perder el control y empujarlo. Pero lo empujé con tanta fuerza que salió por la ventana. Y luego, supongo que me volví loco.

—Cualquiera se habría vuelto loco al enterarse de algo así, creo yo.

Frank sonrió con tristeza.

—Pero es que yo ya estaba un poco loco de antes. Ahora, ya no.

—Yo creo que en este terrible mundo todos estamos un poco locos.

—Quizá —contestó Frank—. Tú no puedes entender el alivio que se siente al contarle todo a alguien. Sé que tú no vas a decir ni una palabra. En fin, creo que voy a acostarme un rato. —Rio con nerviosismo—. Lo más probable es que esta noche no durmamos gran cosa, ¿no?

—No. —David lo miró fijamente.

—Hasta luego. —Frank dudó un momento, luego agregó—: Buena suerte.

David se quedó mirando unos instantes la puerta cerrada, y después volvió a mirar por la ventana. Y entonces vio a Sarah, que venía andando por la calle. Vestía una ropa extraña y llevaba el pelo muy corto y de un color distinto, rojo. Su rostro de huesos fuertes lucía una expresión gastada, de agotamiento. «¿Qué le he hecho a mi mujer?», se preguntó David.

52

La capital llevaba ya tres días paralizada por la niebla; daba la sensación de que aquello no iba a acabar nunca. Gunther había adquirido una mascarilla en la farmacia, pero ello no le sirvió de mucho, porque la niebla le dejaba irritadas y doloridas la garganta y la nariz y le causaba un dolor de cabeza constante. No tomaba analgésicos, porque casi no le hacían efecto y, en su opinión, le embotaban el cerebro. Tras enterarse de la muerte de Hitler, aquella noche se fue a casa avanzando a tientas entre la niebla. Goebbels, el nuevo Führer, había pronunciado un discurso en el que ensalzó todos los logros de Hitler: la restauración de la grandeza de Alemania, el dominio de Europa, la destrucción de Stalin y el ajuste de cuentas con los judíos. La consumación del heroico destino de Alemania. Habló del magnífico funeral que habría de celebrarse en Berlín dentro de una semana; entretanto, el cadáver de Hitler permanecería en capilla ardiente en la Cancillería del Reich, donde ya empezaban a congregarse grandes multitudes para hacer cola frente a la entrada. En cambio Goebbels no dijo nada de la guerra que continuaba librándose en el este. Aquello se lo dejó a Himmler, el cual, en una alocución propia que dirigió un par de horas más tarde, habló con su voz lenta y monótona de la necesidad que tenía Alemania de destruir todos y cada uno de los baluartes que todavía les quedaban a los infrahumanos rusos.

Todas las radios y las televisiones de la embajada tenían un grupo de gente apiñada alrededor. Y ya empezaban a formarse corrillos de personal de las SS y del ejército, que hablaban en voz baja. Gunther percibió que si iba a haber una lucha por el poder, ésta no tardaría en estallar.

Gessler, tras la conmoción inicial que le había causado el fallecimiento del Führer, enseguida recuperó el control de sí mismo y volvió a centrarse. Llevó a Gunther a su despacho y tomó asiento tras su mesa, nuevamente enérgico y seguro de sí mismo.

—Si tiene lugar algún cambio en las políticas relativas a la guerra de Rusia o algún movimiento contra las SS, estamos preparados para atacar. En el nombre de Adolf Hitler y de la herencia que nos ha legado.

—Esto podría convertirse en una guerra civil —apuntó Gunther en tono calmo.

—Perderán ellos, todos esos mastuerzos que pertenecen a esa envarada clase alta. Nosotros poseemos un millón de efectivos en las SS, tenemos de nuestro lado a todos los gobernadores de provincias y a la mayoría de los miembros del partido.

—¿Ha dicho algo Speer?

—Aún no.

—¿Y qué hay de Bormann?

Gessler desechó aquel nombre con un gesto de la mano.

—Ahora que ha muerto Hitler, ese ya no cuenta nada. —Se inclinó hacia delante—. Pero nuestra misión sí que cuenta, ahora más que nunca. Muy pronto tendré más información acerca del punto exacto en que recogerán a Muncaster y los demás. —Sonrió—. Tengo reservada una llamada telefónica al mismísimo Heydrich. Ya le comunicaré a usted el resultado. Ahora, más que nunca, en esta embajada, el lugarteniente de Heydrich y del Reichsführer Himmler soy yo.

Aquella misma tarde Gunther interrogó una vez más a Drax; éste le contó cómo habían sacado a Muncaster del hospital. Con un tinte de satisfacción en su voz cansada y ronca, reveló que el sistema de células del que se valía la Resistencia consistía en que ninguna persona del grupo operativo conociera a nadie que no perteneciera a su célula. También le habló de la mujer que los había acompañado; procedía de la Europa del Este y se llamaba Natalia, era todo cuanto sabía de ella. Nuevamente, aquello era poco más de lo que Gunther tenía ya en su expediente, y así y todo era probable que aquel nombre fuera un seudónimo. Por el brillo de satisfacción que advirtió en los ojos de Drax, supo que éste sabía que semejantes fragmentos de información no le iban a servir de nada. A lo largo de toda la conversación estuvo tosiendo y tocándose el vendaje del pecho, que era obvio que le dolía. El médico dijo que Drax sufría una hemorragia interna y que probablemente no duraría mucho. Debían trasladarlo rápidamente al Cuerpo Especial, para al menos poder interrogarlo acerca del círculo de espías de la Administración antes de que muriera.

—El MI5 está desenmascarando la red de espías que había en la Administración —le dijo Gunther—. Como suele suceder en una investigación de amplio alcance, han encontrado un par de personas que se han derrumbado. Uno de los nombres que nos han dado es el de un altísimo cargo del Ministerio de Exteriores. Sir Harold Jackson. —Vio en la expresión de Drax que este reconocía aquel nombre—. Cuando los del Cuerpo Especial fueron a arrestarlo a su domicilio de Hertfordshire, lo encontraron a él y a su esposa en la entrada, armados con escopetas. Dispararon a los policías y luego se dispararon a sí mismos. Pensamos que era el jefe de su célula.

Drax no respondió. Gunther esbozó una fina sonrisa.

—En fin, la verdad es que esa parte del asunto no nos importa a nosotros. Dentro de poco vamos a entregarlo a usted al Cuerpo Especial, ellos le proporcionarán más explicaciones.

—¿Por qué no me han entregado ya? ¿Por qué ha vuelto a interrogarme? Es porque todavía no ha capturado a Frank Muncaster y a los demás, ¿verdad?

—No tardaremos en capturarlos.

—Es usted un hombre muy calmoso —dijo Drax con los ojos brillantes, en contraste con la palidez mortal de su rostro—. Le gusta parecer razonable. ¡Pero lo que ha hecho hasta ahora, a Carol, a mis padres, lo convierte en un demonio!

Gunther se levantó y se inclinó hacia Drax, cuyo aliento olía ya a la proximidad de la muerte.

—¿En ningún momento se le ha ocurrido pensar, señor Drax, que si hubiera dedicado su vida a desempeñar su trabajo, a llevar una existencia normal y a ocuparse de sus propios asuntos como un hombre razonable, no les habría sucedido nada a sus padres ni a su compañero de trabajo? Usted mismo fue quien decidió traicionar a su gobierno y juntarse con un hatajo de asesinos. Usted solo. —Se incorporó—. Las personas como usted no lo comprenden, ¿verdad? No entienden que lo único que están haciendo es nadar contracorriente, ir en contra de lo que les tiene deparado históricamente el destino. El cual, por cierto, está a punto de ahogarlo a usted.

Y dicho esto dio media vuelta y salió de la celda.

Más tarde lo llamó Gessler para darle más noticias. El tráfico de transmisiones de radio procedentes de Sussex sugería que allí estaba habiendo muchas comunicaciones de la Resistencia.

—Tengo importantes recursos en acción en la isla de Wight. Todos me han sido asignados a mí. Por el propio Heydrich. —Durante un momento su delgado pecho se ensanchó de orgullo, y Gunther comprendió que si llegaba a estallar un conflicto entre las SS y el ejército, Gessler lucharía hasta el final por la visión de las SS, como haría él mismo—. Los capturaremos —aseguró Gessler—. Los capturaremos a todos. —Después frunció el ceño—. A propósito, Speer acaba de pronunciar en Berlín un discurso acerca de la necesidad de ralentizar el reclutamiento de obreros extranjeros para la industria de la guerra. Y ha hablado de contratar a mujeres, sí, mujeres, a fin de reducir la demanda de mano de obra de Francia y de otros países en virtud de los tratados de 1940.

—Está intentando aplacar el descontento que existe allí.

Gessler negó con la cabeza.

—Es más que eso. Nos está ablandando para que firmemos la paz con lo que queda de Rusia. Él y Goebbels. Goebbels entendió la amenaza que representaban los judíos, pero jamás ha entendido la que plantea Rusia. En fin, ya nos ocuparemos de eso. —Miró a Gunther—. No creo que vuelva a haber novedades en nuestra misión en las próximas horas. Después, es posible que todo se acelere. Váyase a casa y espere noticias. Procure dormir un poco —agregó—, se le ve agotado.

Después de regresar a casa avanzando a tientas en la niebla, Gunther se sentó a ver las noticias de la BBC. El locutor habló en tono respetuoso y lúgubre de la pérdida sufrida por Alemania; aunque en Berlín era de noche y estaba nevando, ya se habían formado largas colas frente a la Cancillería. La noticia fue seguida de una respetuosa biografía de Goebbels. Gunther apagó el televisor y se puso a especular cómo cambiarían las cosas en Inglaterra tras la muerte de Hitler. Los ingleses abrigarían la esperanza de alcanzar un régimen estable con Goebbels, y sin duda una paz con Rusia. Buscando una vida fácil, como de costumbre, pensó con resentimiento. Los ingleses no entendían de razas, entendían de orgullo nacional e imperial, y aquello estaba a medio camino del orgullo racial, pero nunca habían llegado hasta el final del todo. Con el tiempo, si Mosley alcanzaba el cargo de primer ministro, tal vez. Pensó en la posible guerra civil que se libraría en Alemania, el ejército contra las SS. Aun cuando vencieran las SS, Alemania quedaría terriblemente debilitada. Después de todo lo que habían conseguido.

El día anterior había recibido una tarjeta de Navidad de su hijo: una fotografía de un árbol de Navidad en Sebastopol. En la carta que iba dentro, Michael decía que su madre y su padrastro se habían visto obligados a detener a su criada ucraniana porque ésta había robado unas cucharas de plata que habían pertenecido a la madre de Gunther. Iban a ahorcarla. Michael comentaba que había sido una lástima, pero que su madre le dijo que aquellas cosas eran necesarias.

Gunther se acordó de Hans, su gemelo. Rememoró aquella primera Navidad en que volvió del frente ruso. Rememoró cómo hablaba, con triste convencimiento, de que la guerra de Rusia era un clímax histórico de la lucha entre razas superiores e inferiores. La mezcolanza racial de la Europa del Este que habían arrasado los alemanes era una abominación, una cloaca. Las razas no podían mezclarse, de ningún modo podían mezclarse. Hans contó que había visto miles de prisioneros rusos, capturados en los grandes movimientos de tenaza de 1941, hacinados en gigantescos campamentos montados en la estepa, rodeados por alambre de espino y por guardias armados, abandonados allí para que murieran de hambre y de sed. Había visto a los prisioneros cavar hoyos en el suelo para protegerse de la lluvia y del frío.

—Aquellos campamentos se olían a varios kilómetros de distancia —comentó—. Terminaron volviendo a un estado animalesco.

Y sin embargo, pensó Gunther, los rusos continuaban luchando. Y pronto lucharían con ayuda de los americanos, a juzgar por lo que había dicho Adlai Stevenson. Durante todos aquellos años, la totalidad de los recursos que poseía Alemania había ido a parar a aquella guerra. Si hubieran tenido mejores generales, ¡qué cosas podrían estar haciendo con los recursos de Rusia! Si finalmente vencieran en Rusia, todavía podrían construir una Europa nueva, con todos los países aliados con Alemania, pero dedicados a su propia raza y su propia nacionalidad. Tal vez entonces Alemania pudiera utilizar sus magníficos cohetes para viajar al espacio, acaso para enviar hombres a la Luna. «Llegará un día», se dijo, «en que los enviaremos».

Durmió varias horas, rendido de cansancio, sin soñar nada. Lo despertó a las siete de la mañana el teléfono, el ayudante de Gessler, que lo llamaba para que regresara a la embajada. Se puso la mascarilla blanca y de nuevo se internó en la niebla. Justo estaba amaneciendo y todavía había muy poca gente por las calles, a su alrededor todo era silencio. De pronto se sintió desorientado, como si estuviera solo en medio de un vacío infinito. Centró la atención en el débil resplandor amarillo de un semáforo y se dijo, enfadado, que debía conservar la calma y no ceder ante fantasías ridículas. Aquello era simplemente mal tiempo, las luces y la maquinaria de la civilización se encontraban allí mismo, solo que ocultas temporalmente por la niebla. Algún día, seguro que los científicos alemanes, si se les daba tiempo suficiente, lograrían cambiar también las condiciones atmosféricas.

Gessler se hallaba en su despacho, nuevamente rebosante de seguridad en sí mismo, con los ojos brillantes tras sus lentes. Gunther se fijó en que la mesa volvía a estar ordenada. Agitó un papel en el que había escrito varios números.

—Hemos localizado el submarino, Hoth —dijo en tono triunfal—. ¡Sabemos en qué punto va a emerger a la superficie! Van a recoger a los fugitivos esta noche.

Gunther sintió que le brincaba el corazón.

—¿Cómo? ¿Cómo lo hemos conseguido?

—¡En parte gracias a usted! —respondió Gessler, sonriendo de oreja a oreja. Ahora Gunther era su favorito—. Fue usted el que adivinó que huirían a bordo de un submarino, fue usted el que engañó a Drax para que revelase que la recogida iba a tener lugar en un punto situado a una hora de Londres. Todas las estaciones de escucha de la isla de Wight llevan desde ayer buscando transmisiones que tengan que ver con una recogida desde un submarino, ¡y acaban de dar con él! Gente inteligente, nuestra gente de las SS. Se ha producido una súbita explosión de tráfico de radio. A Muncaster y a otras cuatro personas van a recogerlos en una cala que hay en un pueblo llamado Rottingdean, en el condado de Sussex, a la una de la madrugada de mañana. A no ser que el tiempo empeore, cosa que nos han dicho que no sucederá.

—¿Han logrado descifrar el mensaje?

—Sí. Gracias a Dios, los ingleses llevan desde 1940 pasándonos toda la tecnología con que cuentan en Bletchley Park; fuimos muy listos al incluir eso como parte secreta del tratado. Los americanos siguen sin tener ni idea de que hemos descifrado sus claves. Muncaster y los suyos van a ser presas fáciles —resumió con una ancha sonrisa.

—Y no vamos a decirles nada a los ingleses.

—No. Ni tampoco a nadie que no pertenezca a las SS.

Gunther se reclinó en la silla.

—De modo que ahora, con suerte —dijo despacio—, Muncaster caerá directamente en nuestras manos.

—Sí. En la costa no hay niebla, el cielo estará claro y despejado. A las doce y media los recogerá un bote en la playa, un vecino del pueblo, y los llevará hasta el submarino, que se encontrará en la superficie. Constituye una maniobra arriesgada para un submarino, eso demuestra lo importante que es esto para los americanos.

Gunther experimentó un instante de exquisita satisfacción.

—Muncaster, Hall, Fitzgerald y esa tal Natalia —fue enumerando los nombres con los dedos de una mano—. Probablemente, la quinta persona será la esposa de Fitzgerald. —Miró a Gessler—. ¿Cómo vamos a proceder, señor?

Gessler entrelazó las manos y las puso encima de su liso estómago.

—Esta operación nos pertenece a nosotros, será una misión de las SS para la embajada. Quiero que vaya usted allí, acompañado de varios hombres, media docena si puedo conseguírselos. He pensado en enviar a Kapp, que estuvo presente en el interrogatorio de Drax.

Gunther hizo un gesto de asentimiento.

—Parecía un hombre valioso.

—He estado estudiando los mapas, y vamos a enviar ahora a alguien que explore el terreno. El pueblo en cuestión, Rottingdean, no es más que una aldea ubicada en un pliegue que hay en los acantilados, una pequeña cala. Usted se esconderá en ella y, cuando lleguen Muncaster y los suyos, los capturará. —Dirigió a Gunther una mirada seria—. Pero hemos de actuar con sumo cuidado, no nos conviene que los ingleses se enteren de esto. —A continuación su tono de voz se tornó menos entusiasta—. Hoy iban a empezar a trasladar a los judíos a la isla de Wight, pero la niebla se lo ha impedido. Según tengo entendido, ya van a dejarlo para después de Año Nuevo. No sé si ello tendrá algo que ver con algún asunto de política. Corre el rumor de que Rommel le ha dicho a Beaverbrook que no había prisa con el transporte.

Gunther frunció el ceño.

—El ejército nunca se ha opuesto al transporte de judíos.

—No, pero con frecuencia ha necesitado un empujoncito desde arriba, desde el Führer, que en paz descanse. Ya sabe cómo son, dicen que ello nos distrae de ganar la guerra de Rusia, que consume recursos. —Volvió a mirar fijamente a Gunther—. Desde que falleció el Führer, todo ha cambiado. Si en Berlín ha de haber un cambio de política, Dios no lo quiera, las Waffen SS están preparadas para combatir al ejército. Y si se convierte en una lucha prolongada, me han dicho que la información que guarda Muncaster podría ser muy importante. —Gessler adoptó una expresión seria—. Heydrich sabe lo que es y me lo ha dicho. Tiene que ver con armas nucleares. Con la bomba. El mayor trofeo de todos, y podría estar a punto de caer en las manos de las SS. Por eso ahora esta misión es más prioritaria todavía. Me han autorizado a comunicárselo. —Sonrió—. Ya ve lo mucho que confían en usted.

Para poder hacer esto, pensó Gunther, por Alemania, por su hijo, por la memoria de su querido hermano.

—Gracias —respondió en voz queda.

Gessler emitió una tos.

—William Syme irá con usted.

Gunther se irguió en la silla.

—¿Eso es sensato, señor? Si Muncaster llegara a decir algo, si Syme obtuviera el menor indicio de esa información…

—Necesitamos que esté presente un inglés. A la policía local se le dirá que hay una operación en marcha y que no interfiera, se quedará tranquila sabiendo que va a acudir un enviado del Cuerpo Especial para hacerse cargo de todo. Además, Syme sabe tanto como cualquiera respecto de Muncaster y del grupo que lo acompaña. Y si en efecto llegara a enterarse de algo, no tendría por qué… en fin, ya hemos dicho que existe la opción de deshacerse de él.

Gunther experimentó un inesperado sentimiento de pesar. Gessler se dio cuenta e inclinó la cabeza.

—Pensaba que no le caía bien.

—Y no me cae bien. Pero nos ha ayudado mucho en este asunto. —Gunther respiró hondo—. Bien, llegado el caso, no será un problema.

—Quiero que mantenga a Syme cerca de usted en todo momento, durante la operación de mañana y después. Quiero que vuelva a traerlo a la embajada. Con Muncaster y sus amigos. —Taladró a Gunther con la mirada—. ¿Le supone eso alguna dificultad?

¿Tenían la intención de matar a Syme, después de todo? ¿Habían llegado a la conclusión de que ya sabía demasiado?

Parecía cruel, pero así era la guerra.

—No, señor —contestó.

—Cuando traiga de vuelta a Muncaster, quiero que primero lo evalúe, Hoth, que sopese las diferentes maneras de interrogarlo antes de que lo envíen a Berlín. Recuerde que no es… una persona normal.

—Sí, señor. —Aquél era el tipo de trabajo con el que Gunther se sentía seguro; e iba a ser interesante descubrir cómo funcionaba la mente de Muncaster, cómo y por qué había funcionado mal. De pronto se le ocurrió una idea—: ¿Qué pasa con Carol Bennett?

Gessler desechó el nombre con un gesto de la mano.

—Oh, ayer por la tarde se la entregamos a los ingleses. Lo más seguro es que la juzguen en secreto y la condenen a cinco años en Holloway. —Rio—. Cinco años y un dedo menos. ¿Aquí imponen castigos corporales a las mujeres? No recuerdo. Sea como sea, seguramente les parecerá suficiente lo que le hemos hecho nosotros.

—¿Y Drax?

—Está en manos del Cuerpo Especial. A sus padres los hemos dejado en libertad. Dudo que él dure mucho más.

53

Sarah había salido a dar otro paseo. En los últimos días había paseado tanto, que Brighton, que al principio era para ella una localidad de lo más desconocido, estaba empezando a resultarle familiar. Aquella mañana, bajo el sol invernal, había ido hasta Hove, cruzando las grandiosas plazas de estilo victoriano temprano que se extendían a lo largo de la orilla del mar. Las tiendas, cuyos adornos navideños parecían estar fuera de lugar en una ciudad costera, se hallaban semivacías. Todos los periódicos publicaban fotos en las que se veían muchedumbres apiñadas frente a la Cancillería de Berlín, pasando por delante del féretro abierto de Hitler. Este yacía con los ojos cerrados y el rostro muy blanco, más blanco que el bigote y el pelo.

Después, al regresar al hotel, vio a David asomado a la ventana, mirándola. La embargó una momentánea oleada de euforia, seguida de una sensación de angustia al verlo tan delgado y mucho más envejecido, con las mejillas hundidas. Entonces la invadió la cólera. Apartó la mirada de él para subir los escalones de la entrada, despacio, aunque el corazón le retumbaba con fuerza en el pecho.

Jane estaba sentada tras el mostrador de la recepción. Puso cara de alivio al ver a Sarah, se inclinó hacia ella con una sonrisa y le susurró:

—Ya han llegado. Su marido está en el salón. —Su gesto se tornó de confusión al ver que Sarah no sonreía a su vez.

—Voy para allá —respondió Sarah secamente.

David estaba de pie en el centro de la estancia. Miró a Sarah durante largos instantes, y después rápidamente fue hacia ella y la envolvió en sus brazos.

—Lo siento mucho —le dijo—. No podía decirte que veníamos aquí, nosotros mismos no lo supimos hasta ayer…

Sarah no reaccionó. Se quedó quieta como una estatua. Estaba tan saturada de emociones contradictorias, que tenía la sensación de que si se relajase se desplomaría hecha pedazos en el suelo. David, todavía sujetándola por los hombros, dio un paso atrás.

—¿Estás… estás bien? ¿Qué ha sido de tu melena?

Sarah se zafó de sus manos y le respondió en un tono tan glacial que la sorprendió a ella misma:

—Pues… los alemanes me llevaron presa, me dijeron que tú eras un espía de la Resistencia y me interrogaron en Senate House. —Respiró hondo—. Después me mandaron a casa, tu gente me secuestró, por cierto, uno de tus amigos mató a un policía dentro de nuestra casa, y luego me mandaron venir aquí a esperarte, a ti y a unos cuantos desconocidos, para que nos enviaran a todos a Dios sabe dónde. Me cortaron el pelo y me lo tiñeron, porque el Cuerpo Especial y los alemanes estarán buscándome. —Alzó el tono de voz, furiosa—. Y jamás volveré a ver a mi familia. Aparte de eso, estoy estupendamente. A propósito, ¿quién diablos es toda esa otra gente?

—Un hombre y una mujer de la Resistencia —respondió David—, y Frank Muncaster, mi antiguo amigo de la universidad. Haz memoria, ya te he hablado de él. ¿Qué es eso de los alemanes…? ¿Quieres decir que te han detenido? Nuestra gente no me ha informado de eso, solo me ha dicho que te encontrabas sana y salva. —La miró con una expresión de miedo en sus ojos azules—. ¿Qué sucedió allí, no te habrán…?

—¿Hecho daño? No, porque no sabía nada. Y sigo sin saber nada, maldita sea. —Se soltó de él y volvió a elevar el tono—. ¡Contéstame a lo que te pregunto! ¿Qué está pasando? ¿Qué están haciendo aquí Frank Muncaster y esas otras personas?

David alzó las manos en un gesto que pretendía calmarla.

—Frank es científico. Le ocurrió una cosa terrible y terminó internado en un hospital psiquiátrico de Birmingham. Los americanos lo buscan con ansia, por una información que posee. Así que nosotros… lo secuestramos. Lo llevamos a Londres, y ahora hemos conseguido traerlo hasta aquí. Sarah. —De pronto habló con urgencia—. Esta noche, todos estaremos a bordo de un submarino, de camino a Estados Unidos.

Ella se lo quedó mirando de hito en hito.

—¿Un submarino, dices?

—Sí. Siento mucho que haya sucedido todo esto, Sarah, pero me eligieron a mí para esta misión porque conocía a Frank, porque él confiaba en mí.

—¿Y de verdad confía? —Esta vez la voz de Sarah iba teñida de profundo sarcasmo.

—Sí, de verdad.

Sarah lo miró fijamente.

—Y es un enfermo mental. Claro que tenía que ser un enfermo mental para confiar en ti, ¿no crees? —Todavía estaba sorprendida de la furia mordaz que estaba desplegando, pero es que ya estaba muy harta, aquello era más de lo que podía soportar una esposa.

—Sarah… Regresé a buscarte. Descubrieron que era un espía, pero yo intenté volver a casa a por ti…

Sarah respiró hondo.

—Ese tipo de Londres, Jackson, me dijo que habías estado espiando para la Resistencia, pasándole información de la Oficina de los Dominios. ¡Incluso implicaste a esa pobre mujer, Carol Bennett! El día antes de que me detuvieran fui a Highgate a hablar con ella, porque pensaba que los dos estabais teniendo una aventura. La pobrecilla está enamorada de ti, ¿lo sabías? Imagino que a estas alturas la habrán detenido también, como a mí.

David estaba al borde del llanto.

—Geoff ha muerto —dijo.

Sarah, conmocionada, dio un respingo.

—¿Que ha muerto? ¿Cómo?

—Estábamos escondidos en Londres, dentro de una casa. Geoff formaba parte de nuestro equipo, nos acompañó a sacar a Frank del hospital. Hubo una redada de la policía, y en ella el matrimonio que nos proporcionaba refugio resultó muerto, y Geoff también.

—Oh, Dios mío. —Sarah se derrumbó en uno de los sillones.

David se arrodilló a su lado.

—Es muy importante que consigamos llevar a Frank a Estados Unidos. Se trata de un asunto crucial, Sarah, crucial de verdad. Frank posee una información… no puedo revelarte de qué se trata, pero podría ayudar a los alemanes. La Gestapo está intentando hacerse con ella porque, ahora que ha muerto Hitler, favorecerá a las SS si estalla una lucha por el poder.

—¿Cuánto tiempo habéis estado haciendo esto Geoff y tú, lo de espiar?

—Geoff se sumó a la Resistencia antes que yo. Me reclutó hace dos años.

—Cuando murió Charlie.

—Sí, no mucho después…

Sarah cambió el tono, la tristeza sustituyó a la rabia.

—Y me lo ocultaste todo. Sabía que estaba sucediendo algo, desde que murió Charlie te mostrabas cada vez más distante. ¿Qué era yo entonces, una mera tapadera, la dulce esposa que se queda en casa?

David negó vigorosamente con la cabeza.

—No, no, no debes pensar eso. Cuando empezamos, me dijeron que era mejor que tú no supieras nada, por si acaso se torcían las cosas y te interrogaban. —La miró con gesto suplicante—. Y tuvieron razón, ¿no te parece? Como no sabías nada, eso te protegió.

—¿En ningún momento se te ocurrió que si yo supiera algo podría ayudarte? —replicó Sarah con pasión contenida.

—Creía que no aprobarías lo que estaba haciendo. Siempre estabas criticando a la Resistencia por emplear la violencia, porque moría gente en la lucha.

—Pues a lo mejor tú podías haberme hecho cambiar de opinión, si te hubieras tomado la molestia de intentarlo. De todas formas, ya he cambiado de opinión yo sola. Ahora comprendo que tenías que luchar. —Tenía los ojos llenos de tristeza—. Aunque sé que la violencia os corromperá a todos, porque es lo que sucede siempre.

—Ha sido muy duro…

—Tú decidiste mantenerme al margen —volvió a elevar el tono de voz—, igual que me has mantenido al margen de todo desde que murió Charlie.

—Jamás me he dado cuenta de lo que debía de ser para ti estar sola en casa —dijo David—. Lo siento…

—No digas ahora que si me lo ocultaste todo fue por mi bien, no me vengas con que no te resultó nada fácil. He pasado varios años estando ciega —agregó con gesto sombrío—. Porque te amaba profundamente. —Clavó la mirada en el rostro de su esposo, nublado por una intensa congoja—. ¿Por eso empezaste a trabajar para la Resistencia, porque Charlie había muerto y yo no te bastaba? —De nuevo estaba gritando—. ¿Porque necesitabas algo más?

—¡No! —exclamó David—. ¡Fue porque habían comenzado las persecuciones y yo soy judío!

—¿Qué quieres decir? —Sarah se lo quedó mirando sin comprender—. ¿De qué demonios estás hablando?

David se acercó y la agarró con fuerza por las muñecas.

—La familia de mi madre fue a Irlanda procedente de la Europa del Este. Mucho antes de que conociera a mi padre. Yo no me enteré hasta que ella falleció, mis padres lo guardaron en secreto para que yo no sufriera a causa de los prejuicios. Y a partir de ahí, mi padre me convenció de que continuara manteniéndolo en secreto. —Miró a Sarah con expresión serena—. Y tenía razón. Si se hubiera sabido quién era mi madre, me habrían expulsado de la Administración y ahora estaría en uno de esos campos de detención. Ya conoces las normas, un medio judío sigue siendo un judío.

Sarah se zafó de sus manos, se puso en pie y empezó a pasear por el salón, arriba y abajo. Estaba estupefacta.

—Así que eres judío. Lo sabes desde antes de conocerme, y lo guardaste en secreto. —De pronto se interrumpió—. Pero no estás circuncidado…

—Mi madre no era creyente. Y mi padre tampoco. Y yo no soy ni judío ni católico… al menos según cualquier interpretación razonable. Pero ¿de qué sirve la razón en los tiempos que corren?

Sarah hizo un alto para mirarlo.

—Todo este tiempo he estado casada con un judío. Y tú no me has dicho nada.

—¿Habría tenido importancia para ti? —le preguntó David.

Aquello la pilló desprevenida.

—Me habría sorprendido, desde luego que sí. Pero… tú me conoces y sabes que siempre he odiado el antisemitismo.

—Pero incluso antes de 1940 a todos nos educaron con prejuicios —replicó David con calma—. El antisemitismo está siempre presente, en ocasiones resurge cuando uno menos se lo espera…

—¡En mi caso, no! —estalló Sarah—. ¿Se te ha olvidado cómo me educaron mis padres?

—Pero Irene…

—¡Irene se casó con un idiota intolerante! ¡De sobra sabes lo que opino de él! Y sin embargo no confiaste en mí. Todos esos secretos… Jamás me has confiado ninguno de ellos. Nunca.

David se levantó y fue hacia ella.

—Lo siento. Es que estaba acostumbrado a que no lo supiera nadie. A veces yo mismo me olvidaba de ellos durante una temporada, hasta que comenzaron las persecuciones. Y todo lo demás tuvo como fin protegerte.

—El apoyo que yo podría haberte prestado, la ayuda, el amor… —dijo Sarah con desesperación—. Todas esas cosas no importaban nada, ¿verdad?

—Creí que lo que hacía era para mejor.

A Sarah aquella respuesta le pareció de lo más triste, pensó que no había nada de amor en ella. Permaneció unos instantes mirando a su marido a la cara. Una parte de su ser deseaba alargar el brazo y hacerle una caricia que sirviera de bálsamo para su profunda infelicidad; pero otra parte sentía deseos de golpearlo. Cerró los ojos un segundo, luego optó por lo práctico; era la única manera de hacer frente a aquel momento, y bien sabía Dios que había además muchas preguntas relativas a los detalles prácticos. Lanzó un profundo suspiro y le preguntó:

—¿Qué va a ocurrir esta noche?

David también suspiró.

—A las doce y media habrá un bote esperando para recogernos a todos, a unos cuantos kilómetros de aquí. Nos llevará hasta un submarino americano que aguarda en el Canal. Iremos tú, yo, Frank y las otras dos personas que nos acompañan. Ahora están todos en el piso de arriba.

—Frank ha estado ingresado en un manicomio. ¿Se encuentra en condiciones de hacer esto? ¿Quiere hacerlo?

—Sí. Está mejor que antes.

—¿Quiénes son las otras dos personas?

—Ben, que era un enfermero del hospital, y… y Natalia, la jefa de nuestro grupo. —Se le quebró la voz por un momento, y respiró hondo—. Un detalle de nuestra tapadera es que se supone que Natalia y yo somos marido y mujer y que Ben y Frank son primos míos; hemos venido todos para asistir al funeral de una anciana tía. A propósito, se supone que tú y yo no nos conocemos, tenemos que fingir.

—¿Fingir? —Rio Sarah con resentimiento.

—Lo siento muchísimo, Sarah —dijo David en voz queda—. Perdóname por todo. Yo…

En aquel preciso momento se oyó que llamaban a la puerta. Entró Jane. Traía cara de asustada.

—Perdonen, pero les ruego que no alcen la voz. Pueden oírlos arriba y en el hotel de al lado, estas paredes son papel de fumar. —Miró a David con pánico en los ojos—. Lo que ha gritado usted hace un momento…

—¿Lo de que soy judío? —David asintió con vehemencia—. Sí, es peligroso, ¿verdad?

—No hay problema —dijo Sarah—, yo me subo a mi habitación. —Se giró hacia David y le ordenó—: No me sigas.

Jane la acompañó al pasillo.

—Por favor, no me considere entrometida —le dijo—, pero es que… tienen que prepararse para partir esta noche. Hoy no pueden dedicarse a pelear y a discutir.

Sarah se dio cuenta de lo asustada que estaba Jane. También la vida de ella corría peligro.

Ya en su habitación, Sarah cerró la puerta, se sentó en la cama y hundió la cabeza entre las manos. Las cosas eran tan graves como temía, incluso más. Comprendió que en su fuero interno había anhelado, contra toda probabilidad, que David le ofreciera una explicación que lo enderezase todo. Pero su marido había vivido hasta la fecha en un mundo de engaños y de mentiras, y no solo desde que se convirtió en espía sino mucho antes de conocerla a ella. Experimentó la sensación de que ni siquiera ahora se lo había contado todo. ¿Cómo iba a hacer para volver a creer en él?

54

Frank y Ben habían estado jugando de nuevo al ajedrez. Ben, vencido una y otra vez, parecía estar resuelto a ganar al menos una partida, pero Frank ya se había aburrido y dijo que necesitaba un descanso. Así que se acercó a mirar por la ventana. Vio una mujer alta que subía por la calle vacía y giraba en dirección al hostal. Luego la vio frenar en seco y quedarse con la mirada fija en la ventana de la planta baja. Le pareció que encorvaba ligeramente el cuerpo antes de subir los escalones de la entrada y perderse de vista.

Frank se volvió y anunció en voz baja:

—Acaba de llegar alguien. Creo que pudiera ser la esposa de David.

Ben había dejado el ajedrez en su mesa y se había sentado en la cama. Se levantó para ir a la ventana con Frank.

—Ya se ha ido —dijo éste.

—¿Cómo era?

—Bastante alta, y pelirroja. Resulta curioso, pero no era tan guapa. Yo habría esperado que David se hubiera casado con una mujer guapa.

—El amor no siempre funciona de ese modo —replicó Ben—. El romance no es como en las películas, uno no escoge a la persona de quien se enamora.

Había tristeza en su forma de hablar, y Frank pensó: «Lo único que conozco yo del amor es lo que he visto en las películas». Volvió a sentarse en su cama. De camino al hotel Ben le había dado otra pastilla, pero la extraña calma que sentía desde el encuentro con Churchill no se debía al efecto de ninguna droga. Había sido increíble; no supo cómo, pero el viejo dio la impresión de entenderle. Ahora tenía la seguridad de que la gente de la Resistencia no intentaría apoderarse de su secreto.

En cambio sabía que la seguridad de su pequeño grupo era tan precaria allí como lo había sido en Londres. Y aquella noche, el momento en que intentasen llegar hasta el submarino sería el más peligroso de todos.

Ben lo estaba observando con curiosidad.

—¿Va todo bien?

—Sí.

—Llevas un rato de lo más callado.

—¿Qué va a suceder conmigo si llegamos a Estados Unidos?

Ben encendió un cigarrillo.

—Te pedirán que cuentes todo lo que te reveló tu hermano, eso es seguro. Pero no vas a contarles nada que ellos no sepan ya.

—Me gustaría saber qué harán después conmigo.

—Puede que te ofrezcan un empleo que tenga que ver con la bomba atómica. A los americanos les encantan las superarmas. Son casi tan malos como los alemanes.

Frank sacudió la cabeza.

—No podría hacer algo así.

—Ya lo sé. Era broma.

Frank frunció los labios.

—No quiero volver a ver a mi hermano —dijo—. Espero que no decidan… en fin… quitarme de en medio a causa de la información que poseo. Ni internarme otra vez en un hospital.

—No, tío. Serás un héroe que ha escapado de los alemanes para irse con los americanos. A lo mejor te instalan en un tranquilo pueblecito de California, muy bonito y muy soleado.

Pero Frank sabía que Ben, al igual que él mismo, no tenía la menor idea de lo que iban a hacer con él los americanos.

—Antes sentía deseos de morirme, en cambio ahora… creo que me gustaría vivir, si puedo. Pero no dentro de otro hospital.

—No va a ocurrir tal cosa. Ya sé que allí lo pasaste mal. Cuando llegue el comunismo no existirán entornos tan hostiles. Ni siquiera habrá motivos para que la gente enferme mentalmente.

Frank no respondió. Con el paso del tiempo, había ido apreciando y admirando cada vez más a Ben, conforme fue conociendo los riesgos que había corrido para salvarlo a él, pero deseó que no tuviera aquella visión tan romántica del comunismo.

—Ahora que ha muerto ese hijo de puta de Hitler —agregó el escocés—, van a cambiar las cosas. Tú espera…

En aquel momento se oyeron voces airadas en el piso de abajo, primero la de una mujer, luego la de David, que contestaba. «¡No! ¡Fue porque habían comenzado las persecuciones y yo soy judío!».

Frank y Ben se miraron atónitos el uno al otro. Luego Ben lanzó un silbido.

—Esto sí que es una sorpresa. David, un judío. —Se volvió hacia Frank—. ¿Tú lo sabías?

—No tenía ni idea.

Ben arrugó el entrecejo.

—Más vale que dejen de gritarse el uno al otro, porque aquí se oye todo.

Pero no siguieron más gritos, sino tan solo voces que murmuraban. Después se cerró una puerta y se oyeron unas pisadas que subían la escalera a toda prisa.

—Van a tener que poner sus cosas en orden —comentó Ben, nervioso—. Esta noche tenemos que estar bien alerta.

Frank no contestó. Acababa de invadirlo un extraño sentimiento de traición, el mismo que cuando oyó a David y Natalia haciendo el amor en casa del matrimonio O’Shea. ¡David era judío! Desde que él lo conocía, durante todo el tiempo le había guardado aquel secreto. Pero al instante se dijo que aquello era una tontería, que David no tenía por qué hacerle a él ninguna confidencia.

—Todo el mundo estaba convencido de que los padres de David eran irlandeses —dijo.

—Debían de llevar sangre judía, y no se lo dijeron a nadie. —Ben exhaló un suspiro—. Últimamente, por todo el país hay gente que falsea su ascendencia. Hoy en día hay ciertos lugares en Escocia, núcleos duros de los nacionalistas, en los que si uno tiene sangre inglesa no lo cuenta. —Emitió un ruido que expresaba enfado y desprecio—. El nacionalismo, menudo es el mundo que le hemos permitido crear.

—Se me hace raro. Es como… un impacto. Supongo que no tendrá importancia que uno sea judío, ¿no?

—No. Muchos de los mejores comunistas han sido judíos. El propio Karl Marx, por ejemplo.

—Y también muchos capitalistas —dijo Frank con una leve sonrisa—. Como los Rothschild. Y científicos, como Einstein. Fíjate, la idea nazi de que existe una conspiración entre los bolcheviques y los capitalistas judíos siempre ha resultado una necedad. Cada uno odia el sistema del otro.

—Eso es porque, si uno se para a pensar, la ideología fascista nunca tiene sentido.

—Nada tiene mucho sentido —observó Frank con tristeza.

Ben le dirigió una mirada seria.

—Ya sabes que David y Natalia estuvieron… bueno, tú mismo lo viste cuando huimos de casa de los O’Shea, ¿no?

—Sí —respondió Frank con pesar—, lo vi. ¿Tú crees que David se lo habrá contado a su mujer? ¿Ahí abajo, ahora mismo?

—No estoy seguro. Pero pienso que no, de lo contrario también se habrían liado a gritos con ese tema. Pero no podemos tolerar que los dos vayan por todas partes echando chispas. Puede que tenga que hablar con ellos. —Miró a Frank—. A ti se te ve un poco deprimido con eso. ¿Qué pasa, que también te gusta un poco Natalia?

Frank esbozó una sonrisa triste.

—No, es muy atractiva, pero… —rio incómodo—… una persona real. En ese sentido, yo siempre he pensado únicamente en las estrellas de cine, gente inalcanzable. —Se había puesto colorado de vergüenza—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Te gusta Natalia?

—Es una buena líder. Muy rápida, y tiene la cabeza despejada. Pero no, Natalia… —sonrió con ironía—… no es mi tipo.

—¿Nunca has tenido a nadie? —le preguntó Frank. Ben siempre parecía estar tan concentrado en la acción, en lo que había que hacer a continuación, que a Frank no se le había pasado por la mente que pudiera tener vida privada.

—No —contestó el escocés cruzando los brazos sobre el pecho—. No he conocido a la chica adecuada. No he conocido a nadie adecuado —terminó con una risa triste.

—¿Cómo tendría que ser esa persona?

—Alguien de mi clase social, pero más… amable, más afable.

Frank frunció el ceño. Había algo extraño en la manera en que se expresó Ben, pero no alcanzaba a discernir lo que podía ser.

—Yo no imagino cómo será estar casado. Mi padre murió antes de que naciera yo, en las trincheras.

—Mis padres aún viven, no sé dónde. Menudo par de cabrones.

—¿No te llevabas bien con ellos?

—Digamos que yo no era el hijo que esperaban.

—Hay que ver cómo son los casados. En realidad, yo solo conocí a las esposas de mis colegas en la universidad. En fiestas de Navidad, cosas así. Algunas parecían felices, a otras se les notaba que eran desgraciadas. A la mujer de David no se le puede reprochar que se sienta molesta, dado que nunca ha sabido nada, que su marido era espía, judío…

—No es asunto tuyo, Frankie. Lo único que importa es que todos estemos centrados en el tema, incluido tú.

—¿No podría saltarme la pastilla esta noche? Quiero estar alerta. En la niebla me sentía… confuso.

—¿Estás seguro? ¿No te pondrás nervioso?

—Si solo van a ser unas pocas horas, no. —Frank sonrió débilmente—. Cuando esté en el submarino me tomaré una.

Ben lo miró con gesto serio.

—De acuerdo. Pero pase lo que pase, esta vez no te separes de nosotros.

—Lo prometo.

Media hora después, Frank volvió a oír pasos en el corredor, luego la voz de Bert y la de una mujer. Llamaron a la puerta y entraron Bert y Jane, seguidos de la mujer que había visto Frank por la ventana, la esposa de David. Se la veía cansada, y también enfadada. Bert traía su mapa, enrollado bajo el brazo.

—Tenemos que reunirnos para hablar de lo de esta noche —dijo—. Para tener bien claros todos los preparativos.

—Voy a buscar a los demás —dijo Jane al tiempo que salía.

Ben se adelantó y le tendió la mano a Sarah.

—Usted debe de ser la mujer de David —le dijo en tono jovial, obviando por una vez el acento de Glasgow—. Yo soy Ben.

Sarah le estrechó la mano. Su expresión era de cautela, y su voz mostraba un matiz agradable y sereno cuando preguntó: —¿Cuánto tiempo lleva usted con mi marido?

—Aunque le cueste creerlo, lo conocí hace dos semanas. Pero parece que han pasado años, ¿verdad, Frank?

Sarah observó atentamente a Frank. Éste imaginó lo que estaría pensando: «Tú eres el causante de todo esto». Sarah esbozó una sonrisa forzada y le ofreció la mano.

—Cómo está. Mi marido me he hablado alguna vez de usted, de las cartas que le escribía. —Le estrechó la mano con delicadeza, se había fijado en la deformidad de los dedos.

—David es un buen amigo —repuso Frank—. Desde hace mucho.

—Siéntese, por favor, perdone este desorden —dijo Ben, todo educado y amable—. Dos tíos compartiendo habitación, ya sabe usted lo que puede ser eso.

Retiró un calcetín huérfano de la cama. Sarah se sentó. De pronto se abrió la puerta y volvió a entrar Jane, acompañada por David y Natalia. David miró a su esposa, ésta le devolvió la mirada con un gesto de enfado y se giró hacia Natalia con una sonrisa insegura.

—Soy Sarah Fitzgerald —se presentó.

—Y yo, Natalia.

Las dos se estrecharon la mano, Natalia observando a Sarah con frialdad. Frank se percató de que Sarah no estaba al tanto de lo que había entre aquella mujer y su marido, éste no se lo había dicho.

Bert extendió el mapa sobre la otra cama.

—Bien —dijo—. Esta noche, a las diez y media, Natalia los llevará a todos en coche hasta Rottingdean. Aquí en el mapa se ve que existe una carretera que sigue la costa, pero pensamos que es más seguro que se dirijan hacia el norte y luego bajen para ir a Rottingdean. —Señaló el mapa—. ¿Hasta aquí todo claro? —Todos asintieron, de modo que Ben continuó—: Desde Brighton hay un sendero que discurre bajo los acantilados, pero está desprotegido, si algo sale mal no hay dónde esconderse. Cuando lleguen a Rottingdean, deberán buscar una casa del pueblo en la que se reunirán con nuestro hombre. Todos se pondrán ropa oscura para que resulte más difícil verlos, y luego bajarán a pie hasta la cala. Será ropa gruesa de abrigo, porque en el mar hará mucho frío.

—Parece un pueblo pequeño —comentó Sarah, observando el mapa.

—Y lo es. Todo alrededor del parque hay un montón de casas de alto nivel, en su mayoría de jubilados. En Rottingdean siempre ha habido muchos escritores y artistas, gente así. En la calle principal hay tiendas y casas más pequeñas. Allí es donde vive nuestro hombre, que es un pescador ya jubilado. Es un sitio tranquilo, y siendo de noche, en el mes de diciembre, no habrá nadie por la calle. Entonces se dirigirán a la cala. —Paseó la mirada por el pequeño grupo—. A partir de ahí todos corren peligro, no hay forma de explicar qué puede estar haciendo un grupo de personas que bajan a la playa por la noche y en pleno mes de diciembre.

Sarah movió la cabeza, negando ligeramente.

—¿Qué ocurre? —le preguntó David.

—Nada. Estaba pensando cuántas identidades he tenido en estos últimos días, cuánta ropa diferente. —Se giró hacia Bert—. Ustedes poseen muchos recursos, ¿eh? Más de los que yo creía.

—Nada de esto ha resultado fácil —replicó Natalia con frialdad—. Eso puedo asegurárselo. Todas las personas que han tomado parte en ello han corrido peligro. —Calló unos instantes y luego añadió—: Algunas han muerto.

Sarah le sostuvo la mirada.

—Ya lo sé. En menos de dos semanas he visto matar a dos personas delante de mí.

Natalia señaló a Frank con la cabeza.

—Es sumamente importante sacar a este hombre del país. Eso es lo que importa esta noche, los demás somos simples pasajeros. Conviene tener eso bien claro.

Sarah la miró a su vez.

—Lo entiendo perfectamente. Sé muy bien lo que es el peligro, lo he aprendido muy deprisa. Y no soy idiota, de modo que no me hable como si lo fuera. Limítese a decirme lo que hay que hacer.

Natalia inclinó la cabeza. En su mirada había una expresión nueva de respeto.

—Natalia es la jefa —dijo Bert en voz baja—, así que hagan todo lo que ella diga. Que sepamos, estamos a salvo. Hemos puesto varios vigías en los acantilados, en el pueblo, en el sendero de la costa y en el mar. No ha sucedido nada que se salga de lo normal. Cuando se haga de noche, todavía tendremos varias personas vigilando desde los acantilados, por si apareciera alguna embarcación inesperada.

—Es importante que todos nos movamos rápido y en silencio —apuntó Ben, mirando a Frank.

—Así es —concordó Bert—. El pueblo estará durmiendo, y no deben despertar a nadie. El aire estará en calma y el cielo despejado, habrá media luna. El mar está liso como una balsa de aceite. El pescador que los llevará hasta la cala tiene un bote de remos, y empezará a remar en dirección al submarino a las doce y media. Hemos recibido coordenadas exactas, se trata de un punto situado aproximadamente una milla mar adentro. Como allí la profundidad es escasa, el submarino estará en la superficie. Los subirá a ustedes a bordo, y a continuación se alejará hacia aguas más profundas, se sumergirá y los llevará hasta un barco que los está esperando en el Atlántico.

—Y entonces todo habrá terminado —dijo Frank, sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad y asombro.

Bert se volvió hacia él, y también hacia Sarah. «Nosotros dos somos los débiles», pensó Frank. «Los demás saben luchar».

—Tenemos que pensar en lo que ocurrirá si se tuercen las cosas —prosiguió Bert—. Natalia, usted, Ben y David irán armados.

—Haremos uso de las armas tan solo como último recurso —dijo Natalia—. Por el ruido.

Ben asintió.

—Exacto, si nos atacan. —Luego se giró hacia Bert—. Pero ¿qué pasa si se nos acerca alguien accidentalmente, algún borracho sin rumbo, o algo así?

—Tendrían que silenciarlo —respondió Bert—. Es la norma habitual.

—¿Se refiere a matarlo? —intervino Sarah—. ¿A un inocente?

—Desde luego que no —contestó Natalia—. ¿Qué clase de personas cree que somos? Lo dejaremos inconsciente y atado.

—Yo ya estoy acostumbrado a hacer esas cosas —replicó Ben en tono jovial.

—Una última cosa, señora Fitzgerald —dijo Bert mirando a Sarah—. Es esencial que, si ocurre lo peor, a ninguno de ustedes lo cojan vivo. Por eso lleva todo el mundo encima una cápsula de cianuro.

Sarah aspiró profundamente y miró a David.

—Lo siento, pero si nos capturasen… —dijo éste.

—Dios santo —contestó Sarah.

—Geoff tenía una cápsula —le dijo David—, pero no tuvo ocasión de usarla. La niebla había causado mucha confusión. Pero esta noche, eso no va a ser un problema.

Sarah recorrió a los presentes con la mirada.

—¿Todos llevan encima una de esas cápsulas?

—Yo, no —contestó Frank.

—De ti nos encargaríamos nosotros —le recordó Ben—. Ya lo sabes.

—En cambio en Londres, con la niebla, no pudisteis. No me vio nadie. Como ha dicho David, había una gran confusión.

Sarah miró de nuevo a su esposo. Bert respiró hondo, se metió la mano en el bolsillo y extrajo una minúscula píldora redonda.

—Permítame —pidió David. La cogió y se la mostró a Sarah—. Ésta es para ti —le dijo—. Solo debes usarla si están a punto de capturarnos. —De repente se le llenaron los ojos de lágrimas, y también Sarah tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a llorar. Aspiró profundamente y extendió la mano. David le depositó la píldora en la palma diciéndole con voz ahogada—: Te la metes en la boca y la muerdes. Dentro hay una pequeña ampolla de cristal. Es instantáneo, no sentirás nada.

—Así que al final nos iríamos los dos juntos —dijo ella con triste acento.

—Sí, así es —repuso él.

«Esto es lo que siente una persona que nunca ha pensado en poner fin a su vida», pensó Frank. «Dolor». Observó a Natalia y vio que estaba mirando a David con gesto inexpresivo.

Pasaron una hora repasando los detalles, hasta que lo hubieron memorizado todo. Finalmente, Bert recogió el mapa.

—Dentro de un rato tomaremos algo de comer —anunció Jane—. Por favor, que durante el resto del día no salga nadie a la calle.

Bert enrolló el mapa, y ambos salieron de la habitación.

Los cinco se quedaron sentados. De pronto Sarah se levantó y se dirigió a la puerta. Caminaba pesadamente, como si estuviera vadeando un río. David fue detrás y le apoyó una mano en el brazo, pero ella le dijo en voz baja: —Todavía necesito pasar un rato a solas. Ya hablaremos más tarde.

Y se fue a su habitación. Al cabo de un momento también salió David. Frank oyó sus pisadas bajar la escalera.

—¿Van a estar en condiciones? —preguntó Ben.

—No les queda más remedio —respondió Natalia sin ningún tacto.

Frank posó la mirada en ella. Reflexionó sobre el hecho de que él siempre había sido un espectador, un observador. En ocasiones él mismo se sorprendía de las muchas cosas que adivinaba respecto de la vida de otras personas, respecto de lo que pensaban. Y a aquella gente, a lo largo de la última semana había llegado a conocerla bien. A Sarah acababa de conocerla, pero se percataba, como se percataría cualquiera, de que quería mucho a David y de que se sentía profundamente dolida. Pero se daba cuenta de que Natalia también amaba a David. Al observarla se le ocurrió otra cosa, otra idea diferente. Dio un paso hacia ella, notando una rigidez sorprendente en las piernas.

—Natalia —le dijo—, quisiera hablar un momento con usted. A solas.

—No es asunto nuestro —le advirtió Ben.

—Por favor —insistió Frank.

Natalia estaba sorprendida. Luego sonrió y se encogió de hombros.

—De acuerdo. ¿Por qué no? Podemos ir a mi habitación, está aquí mismo.

Ambos fueron hasta la puerta. Ben los siguió con la mirada.

55

Gunther caminaba con paso regular por el sendero que llevaba de Brighton a Rottingdean bajo los inmensos acantilados de piedra caliza. Las botas que calzaba, de suela de caucho como las de Syme, que iba detrás, y como las de Kollwitz, el soldado de las SS que iba delante, apenas hacían ruido al rozar contra el pavimento de hormigón. Avanzaban en silencio, lo más cerca posible de la pared misma del acantilado, por si acaso hubiera gente de la Resistencia oteando el mar desde lo alto. Todos vestían abrigos oscuros, gruesos jerséis negros de cuello vuelto, guantes negros y gorros pasamontañas. Además, se habían teñido el rostro con carbón. Kollwitz, uno de los cuatro hombres de las SS que acompañaban la operación y veterano de acciones encubiertas en Rusia, había dicho que, en caso de una emboscada, aquel detalle podía resultar crucial. Otros tres hombres de las SS estaban acercándose a Rottingdean por el otro lado, allí donde el acantilado continuaba en dirección este: Kapp, que había colaborado en el interrogatorio de Drax; Hauser, del sótano; y Borsig, otro veterano de Operaciones Especiales en Rusia que, al igual que Kollwitz, estaba adscrito a la embajada en la sección de Inteligencia de las SS. Ambos grupos se juntarían en Rottingdean Gap, donde había una pequeña playa de piedras comunicada con el pueblo por un camino.

Hacía un frío intenso, y soplaba una brisa proveniente del Canal ligera pero cortante como un cuchillo. La marea estaba subiendo, pero despacio, suavemente, porque el mar aparecía totalmente en calma. A la luz de la luna Gunther distinguió las diminutas crestas blancas que se formaban donde rompía el oleaje, no muy lejos del sendero. En el cielo negro y cuajado de estrellas brillaba una media luna que proyectaba un resplandor plateado y alargado sobre la superficie del mar. Le vino a la memoria Michael contándole que había estado bañándose en el mar Negro, diciéndole lo bonita que se veía la orilla con las montañas a lo lejos. De improviso tropezó un instante al trabársele el pie en un trozo de caliza que se había desprendido de la pared. Syme alargó la mano, lo asió con fuerza por el brazo y lo ayudó a conservar el equilibrio. Gunther le dio las gracias con un gesto de cabeza, pero juró para sus adentros; debería haber tenido más cuidado. Era consciente de que su forma física no era tan buena como la de los otros dos hombres.

Habían pasado la mañana en el despacho de Gessler, leyendo mapas, ayudados por un efectivo del Cuerpo Especial de Sussex, otro de los valiosos contactos que poseía Syme. No sabía nada, salvo que el Cuerpo Especial estaba trabajando con los alemanes en la misión de interceptar a una persona que buscaban éstos y que iba a encontrarse en Rottingdean aquella noche. Había mencionado que en aquel preciso momento el Cuerpo Especial tenía preocupaciones propias; desde la noticia de la muerte de Hitler, habían estallado varios intentos de amotinamiento en los campos de detención de los judíos, de modo que se había puesto en estado de alerta a la policía de todas partes, por si acaso se necesitara su ayuda. Además de Gunther, Syme y el enviado del Cuerpo Especial, también estuvieron presentes los cuatro soldados de las SS que había elegido Gessler para aquella operación. Había dos a los que Gunther no conocía; Kollwitz era un joven de veintimuchos años, adscrito a Inteligencia de las SS de la embajada. Poseía una cara juvenil, rara por carecer de cicatrices, cabello rubio y ojos de color azul claro y expresión átona. Su colega Borsig, que también se hallaba adscrito a Inteligencia, tenía un rostro cuadrado y de facciones duras, cabello castaño, cejas muy pobladas y ojos penetrantes como los de un felino. Kapp, el joven entusiasta que había estado presente en el interrogatorio de Drax, rápido y ágil, había servido en el este; Hauser, el oficial encargado del sótano, era mayor y más corpulento, pero aún conservaba una presencia fuerte y maciza. Los cuatro eran totalmente leales a las SS. Al igual que Gunther, acudieron a la reunión vestidos de traje, a fin de no espantar al contacto que tenía Syme en el Cuerpo Especial, aunque se les notaba incómodos con dicho atuendo. Gessler era el único que llevaba su uniforme y su gorra de costumbre. Como eran personal de la embajada, todos hablaban correctamente inglés.

El colega de Syme les dijo que Rottingdean era una localidad pequeña, poco más que un pueblo, y que, por estar enclavado en una grieta que se abría en los acantilados, había sido desde antaño un reducto de contrabandistas. Allí la Resistencia no era fuerte, los habitantes del lugar eran gente muy reservada. En verano acudían algunos turistas, pero en una fría noche de diciembre lo más seguro era que todo estuviera muy tranquilo. A la policía local se le había dicho que iba a llevarse a cabo una operación especial en la playa y que debía mantenerse bien al margen, aunque se oyeran disparos. No obstante, el grupo de Gunther, al escoger el sendero que discurría bajo el acantilado, no iba a tener necesidad de entrar en el propio Rottingdean. Podrían ir andando desde Brighton mientras los otros tres se aproximaban en sentido contrario.

Gessler dio las gracias al policía del Cuerpo Especial y lo despidió. Los demás se concentraron alrededor del mapa. Lo más probable era que la Resistencia hubiera puesto oteadores a lo largo de toda la costa para vigilar el Canal, con el fin de detectar cualquier actividad inusual que apareciera en el mar, pero no tendría motivos para pensar que los alemanes iban a estar aguardando a los fugitivos en la playa. Gessler les dijo que, según las transmisiones de radio interceptadas, un pescador se encontraría con el grupo de Muncaster en el pueblo y lo llevaría hasta la playa, donde tendría preparado un bote de remos; acto seguido lo trasladaría en dicho bote hasta el submarino. Tendrían que bajar desde el pueblo a pie, por un ancho camino asfaltado, hasta un pequeño paseo marítimo, y luego penetrar en la playa de piedras. Gunther, Syme y los hombres de las SS iban a tener que buscar un escondite en el paseo marítimo o en la playa para que, cuando a las doce y media llegase el grupo de Muncaster, pudieran abalanzarse sobre él y tomarlo por sorpresa.

—¿Va a acompañarlos un único barquero? —preguntó Kollwitz—. ¿No va a haber con ellos más gente de la Resistencia, ni esperándolos en la playa?

—No. Eso ha quedado muy claro en los mensajes de radio que hemos interceptado —replicó Gessler con satisfacción—. La poca gente de la Resistencia con que cuentan estará vigilando desde lo alto del acantilado. Pero procedan con cautela, por si acaso cambiaran de planes.

—¿Bastará con que seamos seis? —inquirió Kollwitz.

—Ustedes son los únicos hombres con experiencia de los que podemos disponer.

—Los que van a abordar el submarino son seis, ¿no? —preguntó Borsig—. Dos agentes de la Resistencia y tres civiles: un hombre, una mujer y ese lunático. Con el pescador, hacen seis. —Se encogió de hombros—. Está fácil.

—Sí. —Gessler adoptó un tono de divertida bravuconería—. Uno para cada uno. Digo yo que no tendrán problemas para hacerse con ellos.

—Los dos de la Resistencia son muy hábiles —advirtió Syme—. Casualmente los conocí en la redada de Londres. Un hombre y una mujer. Pero los otros, sí, son civiles.

—El funcionario, Fitzgerald, cuando lo conocí en la Oficina de los Dominios parecía encontrarse en buena forma —comentó Gunther—. Además, tomó parte en la guerra de 1940.

—Irán armados —observó Kollwitz—. Los dos de la Resistencia, sin la menor duda, y puede que Fitzgerald y el pescador también.

Gunther afirmó con la cabeza.

—En cambio, imagino que la esposa de Fitzgerald no llevará armas, es uno de esos pacifistas ingleses. —Kapp emitió un gruñido de desprecio—. Y Muncaster tampoco.

—Los locos pueden ser muy fuertes —observó Borsig.

—Éste no lo es —dijo Syme—. Lo conozco, y es un pobre diablo, le tiene miedo a su propia sombra.

Gunther recorrió con la mirada a los hombres de las SS y les dijo:

—Pero recuerden que él es el único que importa. Berlín lo quiere vivo. Podría ser de utilidad capturar también a los de la Resistencia, pero tienen una importancia secundaria.

Gessler se removió en su asiento.

—Cabe la posibilidad de que lleven píldoras suicidas, de modo que será crucial pillarlos por sorpresa. Es fundamental inmovilizarles los brazos de inmediato. Vayan temprano y busquen un buen escondite. Habrá un poco de luna, el pronóstico del tiempo dice que va a hacer una noche despejada.

Gunther miró a Syme.

—¿Ha dicho usted que es una playa de piedras?

—Sí.

—Pues en ese caso sería buena idea que nos escondiéramos allí mismo, si podemos; así los oiremos llegar de todas todas.

Kollwitz asintió.

—Eso es ser pragmáticos. ¿No tenemos idea de dónde están en este momento?

Gunther negó con la cabeza.

—Podrían estar en cualquier punto cercano de la costa de Sussex. La playa de Rottingdean, a las doce y media de la noche; ése es el único sitio en el que estarán con toda seguridad.

Hauser esbozó una sonrisa y se golpeó la palma de la mano con su grueso puño.

—Esto va a ser como en Rusia en los viejos tiempos. Cuando nos acercábamos con sigilo a los grupos de la Resistencia del enemigo.

Kollwitz observó a los demás.

—¿Están al día con las armas de fuego?

—Yo practico habitualmente en la cancha de tiro —contestó Hauser, complacido—. Y el camarada Kapp, también. Lo he visto.

—Yo también hago prácticas en Berlín —dijo Gunther. Pero él mismo se dijo que no con tanta frecuencia como debería.

—Y yo he ganado premios en los seminarios de tiro —informó Syme con una sonrisa de satisfacción.

—O sea —resumió Gunther—, que saltamos sobre ellos, nos cercioramos de que queden desarmados y les quitamos todas las píldoras suicidas que lleven encima. Si alguno de ustedes les dispara, procure solo herirlos, si es posible. Y todos hablaremos en inglés, para que nos entienda todo el mundo. —Hizo una seña con la cabeza en dirección a Syme.

—El jefe de la operación es el Sturmbannführer Hoth —dijo Gessler—. Él conoce mejor que nadie a esa gente. Todos deben obedecer sus órdenes. Y no olviden que a Muncaster lo queremos vivo. —Dio unos golpes con el dedo sobre la mesa para hacer énfasis—. Eso es más importante que ninguna otra cosa. Es una orden que viene directamente del Reichsführer Adjunto Heydrich. —Se inclinó sobre la mesa y tendió la mano a Gunther. Éste se la estrechó. En los ojos de Gessler brillaba una expresión de triunfo—. Buena suerte, Hoth —le dijo—. Y gracias.

Emprendieron el viaje a Brighton al hacerse de noche. Durante el día se había levantado en Londres una brisa ligera que por fin estaba dispersando la niebla. Mientras abandonaban la ciudad en dos automóviles, Gunther vio las calles iluminadas como Dios manda por primera vez en muchos días. Todos los edificios resplandecían por la humedad, las ventanas y los techos de los coches aparcados aparecían cubiertos de una película sucia y grasienta. En muchos lugares había mujeres que, armadas con cubos y bayetas, lavaban escaleras y cristales. Hasta los charcos helados de las alcantarillas estaban llenos de mugre. Como contraste, los escaparates de las tiendas se veían rebosantes de adornos navideños y enmarcados por falsos cercos de nieve blanca. Ya había un puesto de periódicos que lucía el titular de «Acaba la gran niebla de Londres».

Ya desaparecida la niebla, avanzaron a buen ritmo. No tardaron en encontrarse atravesando la campiña de Surrey. El coche en que viajaban los tres hombres de las SS que iban a aproximarse a Rottingdean desde el este tomó un desvío que llevaba a Newhaven. Justo a las afueras de Rottingdean, en un camino lateral, había otros dos vehículos aguardándolos para recogerlos más tarde, a ellos y a los prisioneros.

Gunther iba en el asiento de atrás, al lado de Syme. Kollwitz conducía. Llevaba el pelo muy corto y afeitado desde el cuello hasta un tercio del cráneo, al estilo de las SS, y Gunther se fijó en que le estaba saliendo un grano.

Syme estaba de muy buen humor.

—Están hablando del nuevo trabajo que van a ofrecerme —le dijo a Gunther—. Vamos a tener un nuevo servicio de inteligencia policial, de ámbito nacional. El MI5 se fusionará con nosotros. Ya era hora. Van a protestar como gato panza arriba, pero hemos sido nosotros los que les hemos hecho el trabajo de descubrir el puñetero círculo de espías de la Administración. —De nuevo hablaba con un marcado acento cockney; tal vez en Syme era una señal de estrés, ahora que se acercaba el momento de la verdad. Gunther, por su parte, se sentía bastante tranquilo—. Por lo visto —siguió diciendo Syme—, cabe la posibilidad de que me asciendan a superintendente, además de enviarme al norte. —Sonrió al tiempo que tamborileaba con los dedos de una mano sobre la rodilla.

—Excelente —contestó Gunther, pero, acordándose de la conversación que había tenido anteriormente con Gessler, le resultó muy difícil mirar a Syme a los ojos.

—Va a tener que regresar para venir a verme —continuó Syme—. Oiga, por qué no viene en verano, a ver la Coronación. ¿Qué le parece la idea?

—Bien —respondió Gunther—. Puede ser.

Syme, a pesar de lo perspicaz que era para otras cosas, no se percataba de que a Gunther siempre le había caído mal. O quizás era que le daba totalmente lo mismo.

Abandonaron el sendero del acantilado y salieron al paseo marítimo; éste era pequeño, tendría menos de cien de metros de largo y tal vez doscientos cincuenta de ancho. No estaba iluminado, de modo que disponían únicamente del resplandor de la media luna para guiarse, pero a aquellas alturas ya tenían los ojos hechos a la oscuridad, y vieron que el paseo se encontraba desierto. En el lado de dentro había un alto muro de hormigón, y detrás de él una exigua zona de césped que ascendía suavemente hasta un edificio de gran tamaño que, según les habían dicho, era el hotel White Horse. Allí tampoco había luces. Gunther distinguió en el muro de hormigón un hueco por el que pasaba un camino pavimentado y en pronunciada cuesta, quizá de un centenar de metros de longitud, que llevaba a la carretera de la costa. Al otro lado de dicho camino había otro muro de hormigón, y detrás de éste empezaba de nuevo el acantilado, de un llamativo color blanco.

Había unos peldaños que conducían del paseo a la playa, que no era sino una cala llena de guijarros. Cerca de ella se veía una alta escollera de piedras que descendía suavemente hacia el agua. En el oscuro lado de sotavento apareció una luz diminuta que parpadeó tres veces. Una linterna. Era la señal acordada, quería decir que ya estaban allí los otros tres hombres de las SS. Gunther exhaló un suspiro de alivio.

Gunther, Syme y Kollwitz bajaron los peldaños que conducían a la playa. Los pedruscos, grandes y redondeados, crujieron bajo sus pies; no había manera de evitar hacer ruido. Borsig, Hauser y Kapp se acercaron desde la escollera para acudir a su encuentro. También ellos iban vestidos con ropas negras de camuflaje. Kapp sonrió, un breve destello de dientes blancos. Estaba disfrutando de aquello.

—Heil Hitler! —dijo en voz baja.

En Berlín, Goebbels acababa de ordenar que se debía seguir usando el apellido de Hitler a modo de saludo nacional de todos los tiempos. De todas formas, Kollwitz respondió, también en voz baja:

—Y Heil Himmler.

—¿Todo tranquilo? —preguntó Gunther.

—Sí. Hemos venido andando desde Saltdean, por el sendero. Al apearnos del coche vimos en los acantilados a una mujer que estaba paseando al perro y mirando al mar. Probablemente era de la Resistencia, pero no tenía forma de vernos ni oírnos mientras íbamos por el sendero. Llevamos aquí media hora, y no hemos visto ni un alma.

—Hace demasiado frío para las parejitas —murmuró Kapp.

Gunther afirmó con la cabeza. Nadie que estuviera en su sano juicio se pasearía por allí haciendo una noche tan gélida. Se estremeció al notar la brisa procedente del mar, que allí soplaba un poco más fuerte. La marea ya estaba muy alta, la delgada línea blanca del suave oleaje se veía muy próxima. Consultó el reloj; las once y cinco.

Syme también estaba escudriñando el mar.

—¿Existe alguna posibilidad de que el submarino nos vea desde donde se encuentra? —preguntó.

—Está a una milla de distancia —respondió Kollwitz—. Supongo que lo único que alcanzan a ver por el periscopio es el espacio oscuro que hay entre los acantilados. Además, si llegaran a distinguir cómo nos apoderamos de Muncaster y los demás, saldrían disparados de aquí, no les conviene dar lugar a un importante incidente diplomático.

—Hemos encontrado una cosa —anunció Borsig—. Vengan a verla.

Los llevó hacia el costado de la escollera. Cerca del agua vieron una forma grande y abombada, cubierta con una gruesa lona de color gris. Borsig y Kapp alzaron ésta; debajo había un bote de remos puesto boca abajo.

—Es lo bastante grande para que quepan seis personas. Debajo están los remos. Éste es el bote que van a utilizar —dijo Kapp con acento triunfal.

—Sí. —Gunther volvió la vista hacia más arriba de la playa, hacia el camino por el que bajarían los ingleses para llegar a los ruidosos guijarros.

—Si tres de nosotros nos escondemos debajo del bote —dijo Borsig—, y los otros tres se agachan detrás, tapados por la lona, entre el bote y la escollera, cuando lleguen nos caerán directamente en las manos.

Gunther afirmó con la cabeza y sonrió.

—Sí, es lo ideal. ¿Quién se mete debajo?

—Usted, Syme y Kapp —sugirió Borsig—. Kapp y Syme son los más delgados, y usted, si aparta unas cuantas piedras, podrá verlos venir y dar la señal de pasar a la acción. Todos los oiremos llegar en cuanto pisen la playa, de modo que cuando alcancen el bote le sugiero que dé un golpe en el costado. Les arrojaremos el bote encima, ustedes desde debajo y nosotros desde atrás. Se quedarán completamente aturdidos. Entonces salimos todos y los capturamos, uno cada uno, antes de que puedan moverse.

—Sí. Sí, suena bien. —Gunther miró a Borsig y a Kollwitz—. Veo que no es la primera vez que planean una emboscada.

—En efecto. Hemos practicado en el este.

—También yo, en la Gestapo. Pero solo en ciudades, y normalmente contra civiles. Me guiaré por ustedes.

—Gracias. Venga, vamos a levantar el bote.

—Vamos a pasar un frío de cojones mientras esperamos —comentó Syme.

—Esto no es nada —replicó Kollwitz—. Pruebe a tender una emboscada en el invierno de Rusia.

Retiraron la lona y levantaron el bote. Era grande y pesaba mucho, pero Borsig y Kollwitz lo alzaron sin demasiada dificultad. Kapp y Syme se metieron debajo y apartaron hacia un lado los remos que había en medio. Gunther sintió que sus músculos protestaban cuando se tumbó en el suelo y se puso a escarbar.

—Mi señal será una patada en el costado del bote —dijo—. Cómo pesa. Empujen con fuerza.

Gunther fue apartando piedras hasta que logró abrir un pequeño hueco entre ellos y la pared del bote, suficiente para mirar por él si se tendía boca abajo. Buscó el camino que bajaba a la playa, un espacio oscuro en el paseo marítimo. Debajo del bote todo estaba oscuro como boca de lobo y se notaba un fuerte olor a algas. Gunther ya tenía los pies helados. Syme, tumbado a su lado, cambió de postura y le clavó un codo en las costillas. Siempre tenía que haber una parte de Syme moviéndose o agitándose.

—Quédese quieto, por el amor de Dios —le dijo Gunther—. Si no deja de moverse, oirán el ruido de las piedras.

—De acuerdo. Perdón.

Gunther se quitó el reloj para colocárselo cerca de la cara. La esfera luminosa marcaba las 11.45. Faltaban tres cuartos de hora para que llegase el grupo de Muncaster.

56

Aquella tarde, después de la reunión con Bert, David bajó a la planta baja y volvió a entrar en el salón, que se hallaba vacío. Jane, sentada tras el mostrador de la recepción, le sonrió con gesto de nerviosismo al verlo pasar.

Se sentó en un sillón y se puso a mirar por la ventana. ¿Qué iba a hacer? El sentido común y la decencia, y también un afecto que llevaba arraigado muy hondo, le decían que su sitio estaba al lado de Sarah. Pero ¿lo aceptaría ella ahora? Por otra parte, era Natalia la que le ofrecía emoción, la oportunidad de probar algo nuevo. Más aún, ella era la que entendía su pasado, sus verdaderos orígenes.

Al rato volvió a subir y entró en la habitación que compartía con ella. Giró la manilla, pero la puerta estaba cerrada. Tenía el presentimiento de que Natalia estaba allí, en cambio no se oía ningún ruido, ninguna respuesta a su intento de entrar. De pronto se abrió la puerta del cuarto de Sarah. Su mujer se lo quedó mirando fijamente.

—Sarah.

Ella dio media vuelta y regresó al interior de su habitación, pero dejó la puerta abierta. Él la siguió. Sarah se sentó en la cama y lo miró con expresión triste.

—Por favor, no vuelvas a decir que lo sientes. No creo que pudiera soportarlo.

David cerró la puerta y permaneció de pie, con la espalda pegada a la hoja.

—¿Y qué otra cosa puedo decir?

—Nada. —Sarah movió la cabeza en un gesto negativo—. Nada.

—Eso de que soy judío, a partir de 1940 tuve que mantenerlo en secreto. Y con más motivo todavía cuando llegó Charlie…

—Deberías habérmelo dicho, David. Habría supuesto una conmoción, una sorpresa, no voy a fingir que no, pero no habría cambiado nada. Y te habría dado mi apoyo. —Lo miró—. Pero aquello fue simplemente el comienzo de todas las mentiras. —Lo perforó con la mirada—. Lo que sentías hacia mí, fuera lo que fuera, acabó cuando murió Charlie, ¿verdad?

—No. Pero su muerte sí que consiguió… distanciarnos. No sé por qué. Y luego, cuando me uní a la Resistencia… me sentí culpable por volver a mentirte, y eso hizo que empeorase todo. —Se llevó dos dedos al puente de la nariz y se pellizcó con fuerza—. De pequeño fui un niño consentido, y ahora soy un hombre egoísta.

—Tú crees en el deber y en el sacrificio personal —dijo Sarah en voz queda—. Y yo siempre te he admirado por eso. Pero no quiero que te quedes conmigo por tu sentido del deber. Y no sé si ya podré volver a confiar en ti.

David pensó en su otro secreto, el último, Natalia. Sarah no había sospechado nada a ese respecto. Pobre Sarah, ni siquiera ahora comprendía la situación en su totalidad. Respiró hondo y le dijo:

—No has dicho si todavía me quieres.

—Me parece que eso ya no es suficiente.

David cerró los ojos. Ella suspiró y se puso de pie.

—David, no debemos hablar de esto ahora. Eso es lo que quería decirte. Jane está preocupada. Con independencia de lo que ocurra después, ahora tenemos que concentrarnos en lo de esta noche. Se lo debemos a los demás.

—El deber —repuso David con una triste sonrisa que apenas le vibró en la comisura de la boca.

—Sí, el deber. Ahora, pienso que debes marcharte.

David salió de la habitación. La puerta de Natalia seguía estando cerrada, de modo que bajó de nuevo al salón y una vez más se sentó a contemplar la calle vacía. Le resultó chocante que, por primera vez en su relación con Sarah, ésta era la que mandaba.

A las ocho en punto los llamó Jane para que bajasen a cenar. Sarah había estado tumbada en la cama, leyendo una novela de Agatha Christie para intentar desconectar de todo. Hizo una inspiración profunda y se preparó para bajar. Los otros cuatro —David, Frank, el escocés y la mujer que hablaba con acento eslavo— ya estaban sentados alrededor de una de las mesas. Con ellos estaba Bert, leyendo un ejemplar del Daily Express. Ben estaba diciendo en tono jocoso que su próxima comida sería de estilo americano, a bordo del submarino.

Jane había preparado carne guisada con patatas y coles de Bruselas, insípida como todas las comidas que había tomado Sarah en aquel hostal, pero caliente y saciante. Bert levantó la vista del periódico para hacer un comentario:

—Aquí dice que Goebbels va a celebrar una reunión con todos los oficiales de alto rango del ejército. Sin embargo, Himmler y Heydrich no están invitados. Parece ser que ya han empezado en serio las divisiones entre los nazis.

—¿Y eso lo cuentan en el Express? —dijo Ben, sorprendido—. Ese periódico es propiedad de Beaverbrook. Normalmente no se cansan de decirnos lo fuertes y unidos que están nuestros aliados alemanes.

—Pues este gobierno quiere que Goebbels ponga fin a la guerra de Rusia. Hasta Mosley sabe que es imposible de ganar.

—¿Usted cree que podría suceder tal cosa? ¿Que en Alemania estallara una especie de guerra civil? —preguntó Frank.

David había guardado silencio, en cambio ahora levantó la vista.

—Sí. Hitler sujetaba todas las riendas del poder, y siempre existió el riesgo de que cuando muriese se derrumbara todo. Dijo que el Tercer Reich duraría mil años y la gente le creyó, pero ¿qué imperio ha durado tanto tiempo? Unos pocos siglos, eso es lo que aguantan la mayoría, y muchos duran bastante menos.

—Como el Imperio británico —dijo Ben en tono tranquilo.

—Sí. —En la voz de David había tristeza, incluso ahora.

—Supongo que ese periódico seguirá sin decir nada de los judíos —preguntó Ben a Bert.

—En efecto. Pero he oído decir que los planes de deportarlos a la isla de Wight y más tarde a Alemania han quedado anulados por el momento.

—Pero tanto Goebbels como Himmler odian a los judíos, con la misma intensidad con que los odiaba Hitler. Eso es lo único en lo que están unidos esos hijos de puta.

—El gobierno británico está esperando a ver qué pasa —intervino Natalia—. Si Alemania se divide, y si Inglaterra quiere acercarse más a los americanos, le conviene más mantener vivos a los judíos. Son una moneda de cambio, peones. La niebla fue una excusa para anular los traslados, llegó en el momento oportuno.

Sarah posó la mirada en ella. Natalia no le caía bien, la consideraba una persona fría y dura. Por eso se sorprendió cuando oyó que decía a continuación, con gran sentimiento:

—Por el momento, se encuentran abandonados en esos campos de detención. Deben de estar pasando mucho frío, con este tiempo.

Jane había traído una bandeja repleta de cuencos de natillas y budines. Al tiempo que los servía, dijo:

—No son como nosotros, no sienten la misma lealtad hacia Inglaterra.

Bert miró ceñudo a su mujer.

—Pensaba que ya hacía muchos años que te habías quitado esas tonterías de la cabeza, Jane. ¿Cuándo han sido los judíos desleales a este país? Y decir que no son como nosotros… ¿Quieres decir que no son de pura sangre inglesa?

—No. Lo siento. Es que… —Jane no supo terminar la frase.

—Yo no soy de sangre inglesa —dijo Ben enfatizando su acento de Glasgow, en un intento de aligerar el tono de la conversación.

—Perdón, debería haber dicho británica, no inglesa…

—No se preocupe. —Rio Ben—. No me quita el sueño averiguar qué variedad de sangre es la mía. Aunque un escocés nacionalista se le habría tirado al cuello por decir inglesa en vez de británica. La preocupación por la sangre y por la ascendencia es lo que ha metido a Europa en todo este fregado —terminó, mirando a Jane con gesto elocuente.

—Lo siento. Me alegro de que no vayan a deportar a los judíos. Eso está mal hecho. —Jane miró a Natalia—. Y usted tiene razón, esos pobrecillos deben de estar pasando mucho frío en esos barracones, o donde los tengan encerrados. Es que… me educaron en el odio a los judíos.

—Más frío aún hace donde los enviaron, en el este —repuso Natalia—. Aunque ya no van a pasar frío mucho tiempo más.

Frank se giró hacia ella.

—¿A qué se refiere?

—Tengo entendido que son ciertos los rumores que afirman que en los campos de exterminio los matan.

Natalia se volvió a David, y ambos cruzaron una intensa mirada. En aquel momento fue cuando Sarah se dio cuenta, cuando supo que David le había revelado a Natalia que era judío. En el semblante de ambos vio con toda claridad lo que había entre ellos.

Rápidamente bajó la vista a su plato, pero no fue capaz de coger la cuchara, no podía comer.

—No me encuentro muy bien —dijo, levantándose bruscamente—. Me voy arriba.

—¿Qué te ocurre? —inquirió David.

—Estoy mareada. Creo que es solo por los nervios, que me han revuelto el estómago. Se me pasará si me acuesto un rato.

El último secreto. El fin. Sarah deseó poder salir huyendo de aquel hostal y regresar a Londres, con Irene y con sus padres. Se acordó de su casa vacía, tuvo una visión horrible de Charlie, presente en ella como un fantasma diminuto y solitario que iba recorriendo las habitaciones. Lloró desconsolada, pero en silencio, para que no la oyeran los demás.

Para sorpresa suya, quizás a consecuencia del profundo cansancio, se quedó dormida. Cuando Ben llamó a la puerta, ya era de noche. Le dijo que iban a bajar para tener una última reunión informativa. Eran casi las diez. Se reunieron en la oficina que había detrás del mostrador. David le ofreció una sonrisa, pero ella no pudo devolvérsela. Frank y Ben se percataron de ello e intercambiaron sendas miradas. Natalia estaba observando con atención a Sarah y David, con gesto impasible. Sarah pensó que seguramente la preocupaba que tuviera lugar algún estallido entre ambos. «Pero no lo habrá, tengo que contenerme».

Bert y Jane les comunicaron que en Rottingdean todo seguía estando tranquilo y que la cita continuaba en pie. El pronóstico del tiempo había dicho que la noche sería fría y despejada. Acto seguido, Bert fue hasta una caja fuerte que había en la pared y extrajo dos pistolas. Sarah se estremeció al verlas; la hicieron pensar en su padre, en la pistola que éste debió de llevar encima en la Gran Guerra. Bert le pasó una a Ben.

—¿Sabe que yo ya tengo la mía? —le dijo Natalia en aquel momento.

—Sí —respondió Bert, y miró a David—: ¿Sabe usted manejar un arma?

—Estuve en la campaña de Noruega, ¿no se acuerda? —Cogió la pistola y la examinó—. Esta sé usarla. —Y a continuación la agarró con mano firme y se la guardó en el bolsillo.

Después Bert se giró hacia Sarah.

—¿Y usted qué me dice, señora Fitzgerald? —le preguntó en tono calmo.

Sarah negó con la cabeza.

—No podría. Y de todas formas, no sabría cómo. —Respiró hondo, metió la mano en el bolsillo y sacó la cápsula que le había dado David. La mostró y dijo—: Pero utilizaré esto, si es necesario.

—Como debemos hacer todos —repuso Ben.

—¿Hay alguna otra cosa de la que tengamos que hablar antes de irnos? —preguntó Natalia. Los fue mirando de uno en uno, y su mirada se detuvo en Sarah—. Porque a partir de ahora tenemos que estar totalmente concentrados en nuestra huida, en escapar.

Sarah asintió.

—Ya lo sé. —Respiró hondo y añadió—: Y estoy preparada.

Salieron del hostal a las diez y media, en el coche. Abandonaron Brighton dejando atrás el Pavilion, con sus cúpulas recortadas contra el cielo estrellado. Natalia iba al volante, Ben a su lado. David iba en el asiento de atrás con Sarah, ambos flanqueando a Frank.

Tomaron rumbo norte, hacia un paraje escarchado y vacío. Durante un rato solo hubo silencio. Luego habló Ben:

—Han dicho en las noticias que en Londres ya no hay niebla. Pero las urgencias están saturadas de gente que sufre asma y bronquitis, y en la feria de Smithfield han muerto varios animales. Han hablado más de esas cosas que de lo que está sucediendo en Alemania. Tan solo han mencionado que Goebbels ha tomado el mando. Por lo visto, mañana va a soplar más viento, y en Escocia va a nevar.

—Yo estudié en Escocia —comentó Frank en voz baja.

Sarah se giró hacia él. Estaba muy pálido y asustado, sin embargo conservaba la calma, en realidad no daba la impresión de ser ningún lunático, aunque había en él algo peculiar, excéntrico.

—Y después fue a Oxford, ¿no? Y allí conoció a David —le dijo hablándole en tono suave—. No le costó trabajo imaginarse a David cuidando de Frank, protegiéndolo.

—Sí. Lamento mucho haberlos metido a los dos en este lío.

—Te has visto envuelto en ello por casualidad —le contestó David—. Claro que no es más que una extensión de la locura en que ha terminado cayendo el país entero, el mundo entero, ¿no?

Frank se giró para mirarlo.

—Tú eres el mejor amigo que he tenido en toda mi vida —le dijo de improviso.

—Venga, Frank —replicó David en tono festivo—. Me estás poniendo colorado.

Frank se giró de nuevo hacia Sarah. Sus ojos relucían en la oscuridad del coche.

—No, es cierto, y puede que esta sea la última oportunidad que tenga de decirlo. Su marido es una buena persona. Cuida de la gente, la protege. No hay otro como él en un centenar.

Volvió a hacerse el silencio. Al cabo de un rato torcieron hacia el sur y enfilaron el camino del mar.

57

Penetraron en Rottingdean. Pasaron junto a varias casas de gran tamaño, un parque en cuyo centro había un estanque cubierto por una fina capa de hielo y un prominente monumento conmemorativo de la guerra, consistente en una columna de piedra rematada con una cruz. En un cerro que se alzaba a la derecha Frank distinguió un enorme molino de viento cuya silueta se recortaba contra el cielo nocturno. A la izquierda, el suelo se elevaba en cuesta hacia una iglesia antigua. A Frank le vino a la memoria el bondadoso y valiente sacerdote de Londres; si no hubiera sido por él, no le cabía la menor duda de que habría vagado sin rumbo entre la niebla hasta que lo hubiesen capturado, y luego… Lanzó un profundo suspiro.

Ya había unos pocos coches estacionados frente a los grandes chalés que rodeaban el parque, y Natalia avanzó despacio hasta detenerse entre dos de ellos. Se apearon y salieron al aire gélido de la noche. Había un par de farolas, pero no se veía ni un alma, y todas las casas tenían las ventanas cubiertas con cortinas y a oscuras.

Natalia les dijo que no hablaran y que se limitaran a seguirla a ella con el mayor sigilo posible. Frank sintió que se le empezaba a acelerar el corazón, y se arrimó a David. Sarah y Ben iban detrás, y Natalia en cabeza. Torcieron para tomar una calle bordeada de tiendas, algunas de ellas con adornos navideños en el escaparate. Al fondo de la calle se veía el mar iluminado por la luna.

A Frank le vino a la memoria la conversación que había tenido con Natalia aquella misma tarde, cuando le pidió un momento para hablar. Con voz entrecortada, le rogó que concediera a David la oportunidad de rehacer su matrimonio. Pensó que a lo mejor Natalia reaccionaba con agresividad o con desprecio, en cambio se limitó a responderle en tono amable pero decidido:

—Usted no lo entiende.

—Supongo que eso es verdad, en cierto sentido —repuso él—. Pero he observado que Sarah le quiere, aunque ahora mismo esté tan enfadada. Y que él siente algo por ella, estoy seguro.

Natalia prendió un cigarrillo e inclinó la cabeza.

—¿Y si sintiera por mí algo más de lo que siente por ella?

—Si simplemente la abandonase al llegar a Estados Unidos, imagínese lo culpable que se sentiría. David no se olvida de las personas. No se olvidó de mí, acuérdese, cuando usted le pidió que me sacara del psiquiátrico.

Natalia esbozó una sonrisa triste.

—Usted se parece mucho a mi hermano. El problema que tiene usted no es que no entienda las cosas, sino que ve demasiado. Pero debe dejar que David y yo decidamos lo que queremos hacer.

—Lo sé —respondió Frank en voz queda.

Natalia volvió la vista hacia la ventana y cruzó los brazos en actitud pensativa. Luego se giró de nuevo hacia Frank.

—No les diga nada a los demás, por favor. En este momento, todos tenemos que concentrarnos en huir.

—No se lo diré —aseguró Frank. Respiró hondo y agregó—: Pero había otra cosa que quería rogarle. Respecto de esta noche.

Natalia se metió en una estrecha calle de casitas protegidas por tapias de piedra negra y se acercó a la segunda. Al igual que todos los edificios que habían ido dejando atrás, estaba a oscuras. Pero cuando se aproximó a la puerta, ésta se abrió una rendija; había alguien pendiente. A continuación susurró la contraseña de la misión.

—Azteca.

La puerta se abrió otro poco más y Natalia la traspuso, seguida de los otros. Pasaron unos instantes sumidos en una oscuridad total. Después se encendió una luz y vieron que se encontraban en una estancia de pequeño tamaño, de muebles muy gastados y chimenea con fotografías en la repisa. En el centro de la habitación había un individuo corpulento, cuarentón, vestido con un jersey azul y grueso. Tenía el rostro surcado de arrugas y curtido por la intemperie, y las mejillas cubiertas por una barba incipiente, pero sus ojos, pequeños y oscuros, los observaron a todos con expresión penetrante y alerta.

—¿Han tenido algún problema? —preguntó sin levantar la voz, con un pronunciado acento rural.

—Ninguno —contestó Natalia.

—¿Hay alguien por ahí?

—Nadie.

—Vamos a la parte de atrás.

Fueron detrás de él hasta una cocina muy desordenada en la que flotaba un fuerte olor a pescado. Cerró dos cortinas sucias y les indicó por señas que se acercasen a una mesa de madera junto a la que había varias sillas y un par de taburetes.

—Siéntense. —Él mismo tomó asiento también, apoyando sus nudosas manos encima de la mesa—. Muy bien —dijo—. Denme sus nombres.

Se los dieron.

—Yo soy Eddie, el pescador —anunció—. Voy a llevarlos a remo hasta el submarino. Tengo un bote de remos grande, lo he dejado en la playa. Algunos de ustedes tendrán que ayudarme a remar, porque tenemos que recorrer aproximadamente una milla. Poseo las coordenadas y una linterna roja que deberé encender cuando ya estemos cerca. Verán el submarino, es grande. Nos esperan a la una en punto, así que tenemos que zarpar de la playa a eso de las doce y media. Ahora son solo las once y media, tenemos tiempo de sobra. —Señaló con la cabeza la oscura ventana de la cocina y esbozó una sonrisa desdentada, el primer signo de amistad que le veían—. Cuando se va en un bote hay que saber exactamente adónde se va, porque allí dentro hay un antiguo embarcadero sumergido. Tengo ropa para que se cambien, ropa fuerte y de color oscuro. Van a necesitarla, porque en el mar hace mucho frío. ¿Entienden?

Todos asintieron en silencio.

—Tenemos gente desde esta mañana paseando arriba y abajo por los acantilados, con prismáticos, y dicen que no han visto nada anormal en el mar. Y el pueblo ha estado muy tranquilo todo el día. —Una vez más los recorrió a todos con la mirada, y sus ojos se detuvieron un instante en Frank, como hacía casi todo el mundo—. ¿Están todos listos?

—Sí —respondió Natalia.

—¿Alguien tiene experiencia de remar?

—Yo remé cuando estuve estudiando en Oxford —dijo David—. Desde entonces no he practicado gran cosa, pero me acordaré.

—Bien. —Eddie cogió unos prismáticos y se los colgó del cuello—. Pues entonces, vamos. Suban a cambiarse de ropa. Los hombres en la habitación de la izquierda, las mujeres en la de la derecha.

Subieron la escalera. En un cuarto minúsculo, Frank, David y Ben se pusieron jerséis gruesos, pantalones, botas y gorras de visera. Cuando hubieron terminado, Ben se torció la gorra hacia un lado, les sonrió de oreja a oreja y les dijo:

—¿Todo en orden, muchachos? —Imitó a modo de parodia el acento de Long John Silver.

David consiguió esbozar una tenue sonrisa y miró a Frank.

—Todo va a salir bien. Ya casi lo hemos logrado. —Frank afirmó con la cabeza—. No has dicho gran cosa desde que llegamos. ¿Seguro que estás bien?

—Sí —contestó Frank en tono quedo.

Salieron al exterior de la casa, con Eddie a la cabeza de la comitiva. Descendieron por la calle principal en silencio. Luego, a una señal suya, atravesaron la calle de la costa, que discurría perpendicular a la primera. Enfrente había un hotel cuyo cartel publicitario colgaba de un poste que crujía suavemente cuando lo barría la leve brisa procedente del mar. Allí mismo arrancaba un camino asfaltado que, en una pendiente muy pronunciada, llevaba hasta el agua pasando entre altos taludes de hormigón.

Siguieron a Eddie. Al final del camino había un paseo marítimo limitado por acantilados a un lado y al otro. Se distinguían los peldaños que bajaban del paseo a la exigua playa.

—Aguarden un momento aquí —ordenó Eddie—. Voy a echar un vistazo. Dejen que se les acostumbren los ojos a la oscuridad.

Dicho esto, se adelantó. Los demás se quedaron en la desembocadura del camino, entre los altos taludes. Ya no brillaba luz alguna, aparte de la media luna que se reflejaba en forma de un alargado lápiz de plata en el mar. Frank miró a sus compañeros y de pronto experimentó una sensación de distanciamiento, como si todo aquello ya no tuviera nada que ver con él. De improviso le vino a la mente su piso de Birmingham, el cual no volvería a ver. Y se dio cuenta de que no le importaba.

Oyó a Sarah dirigirse a David en voz baja:

—Estaba acordándome de la señora Templeman, no sé por qué. Supongo que me gustaría saber qué opinaría ella de todo esto.

—Opinaría que estamos obrando correctamente.

—¿Y Charlie?

—Que es una gran aventura. —A David se le quebró ligeramente la voz.

Regresó Eddie.

—Se ve todo despejado —dijo en voz baja—. Vamos a cruzar el paseo y bajar los peldaños que llevan a la playa. Vengan todos, síganme. Pero despacio, de uno en uno, sin correr.

David observó a Ben, que se iba con Eddie hasta el paseo. A continuación le tocó el turno a Frank, y después a Sarah. Él estaba a punto de ir tras ellos cuando de repente sintió la mano de Natalia, que le aferraba el brazo. Se volvió. No logró verle bien la cara en la boca de aquel camino en sombras, pero le pareció que tenía un gesto serio y grave.

—David, escucha —le dijo rápidamente—. Tenemos solo un momento. No voy a irme con vosotros.

Él se la quedó mirando, estupefacto.

—¿Qué quieres decir? Tienes que…

—No quiero ir a América. La lucha no está allí, sino aquí, en Europa, por fin se está acercando el clímax. Y yo tengo que formar parte de él. Voy a regresar a Londres. Y tú… tu sitio es estar con tu mujer.

—Pero ¿por qué…?

Natalia le puso un dedo en los labios. Tenía el sabor salado del aire.

—Tu amigo Frank vino a hablar conmigo —dijo sonriendo tristemente, con el cabello revuelto por la brisa—. Y me dijo una cosa que inclinó la balanza. Yo… no podría conformarme con llevar de nuevo una vida segura, ni aunque fuera a tu lado. Cada vez que me he hecho la ilusión de que tenía una, me la han arrebatado.

Se oyeron pasos que venían del paseo marítimo; los demás estarían preguntándose por qué no aparecían.

—A partir de aquí, el jefe es Ben. —Le aferró con fuerza del brazo y le dio un rápido beso. David vio lágrimas brillando en aquellos ojos rasgados. Natalia se despidió con una frase—: Ich hob dich lieb.

David la retuvo.

—¿Cómo has dicho?

—Es lo mismo que te dijo tu madre. Significa «te quiero». Perdona que no te lo haya dicho antes. Ich hob dich lieb.

Acto seguido dio media vuelta y echó a andar a paso vivo camino arriba, y enseguida se perdió de vista con sus ropas oscuras.

De pronto apareció Ben a su lado. Llevaba una mano metida en el bolsillo, donde guardaba la pistola.

—¿Se puede saber qué diablos ocurre? —siseó marcando más que nunca su acento escocés.

—Era Natalia —contestó David—. No viene con nosotros, se queda aquí.

—Joder. —Ben titubeó un instante, mirando camino arriba.

—Ha dicho que ahora el jefe es usted. Vamos. —De repente añadió, con la voz entrecortada—: Ni siquiera sé cómo se apellida.

—Ni usted ni nadie.

A continuación apareció Sarah en la boca del camino, acompañada de Frank y Eddie.

—¿Qué ha pasado? —preguntó este último con ansiedad.

—Que Natalia no viene —respondió Ben.

Sarah se volvió a su marido.

—¿Por qué?

—Da igual —repuso Ben—. Se ha ido. Ahora el jefe soy yo. Vamos.

Los cinco cruzaron el paseo marítimo y bajaron un tramo de escalones de piedra agarrándose a una resbaladiza barandilla metálica. Sentían el murmullo del oleaje sorprendentemente cerca, puesto que la marea estaba alta. Eddie señaló una escollera de hormigón, grande y oscura, que se extendía a unos veinte metros de allí. El resplandor de la luna formaba una sombra a un lado de ella.

—El bote está ahí —dijo en voz baja—. Vamos a ponerlo boca arriba. Ya son las doce y cuarto.

Recorrieron la corta distancia que había hasta el bote haciendo crujir los guijarros de la playa. Se hacía difícil conservar el equilibrio en mitad de la oscuridad; Sarah estuvo a punto de resbalarse y David tuvo que agarrarla del brazo. Ella lo miró y le dio las gracias con un gesto de cabeza.

De improviso estalló un pandemónium. El bote se levantó desde abajo y arrojó a Ben y a Eddie al suelo. Al punto los rodeó una mancha borrosa de figuras oscuras, y David sintió que unos fuertes brazos le aferraban las manos y se las ponían a la espalda. Miró enloquecido a izquierda y derecha y vio que a Sarah y a Frank les ocurría lo mismo, atenazados por unos individuos vestidos de negro que se ocultaban el rostro con tinte negro y pasamontañas. Un cuarto estaba obligando a Eddie a que se incorporase, mientras que otro más forcejeaba en el suelo con Ben. El escocés era fuerte, pero su agresor lo era más, así que al cabo de unos momentos él también terminó poniéndose en pie con los brazos a la espalda.

Con ellos había un sexto hombre, más fornido que el resto, que aguardaba junto al bote, mirando en derredor.

—Falta una persona —dijo con acento alemán—. La mujer de la Resistencia. Se acercó a David, le escrutó el rostro y asintió brevemente. —Señor Fitzgerald. Lo conozco de haberlo visto en las fotografías. ¿Dónde está?

—¿Quién?

—La otra mujer que debería acompañarlos.

—No ha venido —respondió David.

El alemán, desconcertado, arrugó el ceño y se quitó el pasamontañas.

—¿Quién los manda, entonces?

—Yo, nazi seboso, cabrón hijo de puta —dijo Ben.

El individuo alto y delgado que lo tenía sujeto le retorció el brazo con violencia y le arrancó un alarido.

—Maldito comunista —escupió, y David se percató de que era un inglés.

Eddie y Frank permanecían callados, inmóviles. A Eddie los ojos le brillaban de rabia, pero Frank tenía la mirada desenfocada, perdida en el mar a lo lejos. David se dijo que aquello era lo que había esperado siempre que sucediera, y que no se había equivocado. «Después de todo, no vamos a conseguir salvarlo».

—Ése es el que me interrogó en Senate House —dijo Sarah—. ¡Es peligroso, David!

David lo miró a la cara. Bajo las manchas de carbón se apreciaban unas facciones carnosas y flojas, en cambio los labios estaban apretados en una delgada línea y los ojos lo taladraban con expresión interrogante.

—¿Quién nos ha traicionado? —inquirió David.

El alemán sonrió.

—Engañé a su amigo Geoffrey Drax para que soltase cierta información. Pero en su mayor parte lo he deducido yo solo, con la ayuda de ciertos interceptores de radio.

—¿Geoff? Dios mío. ¿Está vivo?

—Ya no, me parece. Se encontraba malherido. Lo siento, fue muy valiente. —Luego dio media vuelta y se acercó a Frank—. ¿Doctor Muncaster? —preguntó en voz queda—. ¿Se acuerda de mí?

—Sí —respondió Frank en el mismo tono suave.

Gunther indicó con una seña al individuo alto y delgado que sujetaba a Ben.

—Y recordará también al inspector Syme, que fue conmigo al hospital. Nos hizo sudar la camiseta. Allí debió de pasarlo bastante mal, debió de sufrir mucha tensión.

Hablaba en tono compasivo, y David pensó: «El muy hijo de puta está sopesándolo otra vez, a ver si le saca más información».

Gunther exhaló un suspiro.

—Bueno, pues se acabó, Frank, ha hecho usted todo lo que estaba en su mano. Relájese, ya charlará con nosotros cuando volvamos a llevarlo a Londres, eso es todo cuanto tiene usted que hacer. —Luego se giró hacia los demás y les dijo—: Sujétenlos mientras los registro.

Acto seguido, con ademanes metódicos, fue registrando los bolsillos de cada uno de los prisioneros. Encontró el arma de Ben, así como la de David, y las dos se las entregó a Kollwitz y a Kapp. También extrajo las cápsulas de cianuro. Las sostuvo un momento en la palma de la mano y miró a Frank.

—¿Usted no tiene una de éstas? —le preguntó.

Frank negó con la cabeza.

—Seguramente les dio miedo que se suicidase en la primera ocasión que se le presentara, como intentó hacer en el hospital —dijo Syme en tono de burla.

Gunther se giró hacia Ben.

—¿Eso es cierto?

—Sí. —Ben miró a Frank—. Lo siento, tío.

Frank volvió la cabeza e hizo una mueca.

—No importa —murmuró.

—Bien —dijo Gunther en tono enérgico—. Átenlos a todos. —Señaló a Sarah—. Empiecen por ella. Ya los cubro yo —agregó al tiempo que sacaba una pistola—. No intente nada, señora Fitzgerald, porque le dispararé. Usted es una persona prescindible. Se ha teñido el pelo, ¿no es así? Ustedes, los de la Resistencia, son siempre de lo más concienzudo. Vamos, las manos a la espalda. —Se sacó del bolsillo varias bobinas de fuerte alambre.

Una vez que tuvo las manos atadas, su captor la arrojó sin miramientos contra las piedras y se retiró unos pasos. A continuación Gunther se volvió hacia Eddie. Éste no había pronunciado una sola palabra hasta el momento, pero mientras lo maniataban dijo:

—Mi padre y mi tío murieron en la Gran Guerra y están enterrados en Flandes. Me alegro de que se llevaran por delante a unos cuantos de ustedes.

Su captor le propinó un fuerte golpe en la sien y luego lo empujó contra los guijarros, al lado de Sarah. Gunther miró a Frank, David y Ben; todos ellos estaban aún de pie, con los brazos inmovilizados a la espalda. Gunther indicó con una seña a Frank.

—Ahora, a él. —David advirtió que Frank estaba temblando y tenía la respiración agitada. Gunther le apuntó con la pistola a la pierna—. No voy a matarlo, porque lo necesitamos vivo. Pero si intenta cualquier cosa, le dispararé en la rodilla.

David contempló al alemán alto que sujetaba a Frank, vio que soltaba las manos de este para tomar la bobina de alambre que le ofrecía Gunther, y pensó que los siguientes serían Ben y él, y que después todo habría terminado. El alemán que lo sujetaba a él se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

—Yo estaba al lado del Sturmbannführer Hoth cuando interrogó a su amigo Drax. —Emitió una risita—. Es muy sutil, un verdadero maestro.

David desvió el rostro y se fijó en Sarah y Eddie, maniatados en el suelo y vigilados por los dos alemanes.

De improviso se oyeron dos disparos que levantaron eco por los acantilados, y los dos alemanes se tambalearon un instante y se desplomaron. Uno se estrelló contra los guijarros, pero el otro se desmoronó encima de Eddie y Sarah, que estaban tendidos boca abajo. David vio una mancha de sangre que se extendía sobre ellos.

Gunther se giró al momento.

—¡Sitúen a los prisioneros delante, a modo de escudo! —les gritó a los tres hombres que quedaban.

David se vio obligado a darse la vuelta y a ponerse junto a Frank y Ben. Los tres quedaron de cara al paseo marítimo, formando un escudo de protección para los dos alemanes y el inglés que los tenían agarrados por detrás. Gunther, haciendo crujir las piedras, también corrió a esconderse detrás. Todo el mundo jadeaba, su respiración se hacía visible en el aire helado. «Esta ha sido Natalia», pensó David, «que se ha quedado para cerciorarse de que no nos pasaba nada y ha visto la emboscada. Natalia, que tiene una puntería fenomenal».

—¿Cuántos tiradores? —La voz de Gunther sonó furibunda.

—Solo uno, me parece —respondió el captor de Frank en tono calmo, con su fuerte acento alemán—. He visto dos destellos provenientes del mismo sitio.

—Quiero que intente atraparlo. Yo me encargaré de Muncaster y de cubrirlo a usted al mismo tiempo. ¿Se ve capaz de lograrlo, Kollwitz? Sé que es terreno abierto.

El alemán señaló la escollera con la cabeza.

—Puedo servirme de la sombra que forma la luna, para esconderme.

David giró la cabeza y vio que el tal Kollwitz observaba a Gunther con mirada fría e impávida.

—Gracias —dijo Gunther.

David vio que Kollwitz echaba a correr hacia la escollera, encorvado, zigzagueando, moviéndose con asombrosa rapidez. Volvió la vista hacia Sarah, que tenía encima al alemán muerto y otro tendido al lado. Las armas de ambos seguían estando donde habían caído. Sarah mostraba en la cara una mancha oscura de sangre, que David comprendió que debía pertenecer al alemán. Ella lo miró fijamente, se le notaba la respiración agitada pero su semblante reflejaba una profunda determinación. Le hizo un breve gesto con la cabeza. Eddie tenía el rostro vuelto hacia el paseo, hacia el punto de donde habían llegado los disparos.

Kollwitz casi había llegado al arranque de la escollera cuando de pronto se oyó otro disparo que levantó eco por toda la playa. Esta vez, David alcanzó a ver un destello luminoso procedente de las barandillas del paseo marítimo. Gunther también lo vio, y disparó al instante. Frank se encogió sobre sí mismo. David oyó un grito en el paseo, un grito de mujer, y se hundió contra los brazos del hombre que los sujetaba. Entonces Gunther se giró hacia Ben con una expresión de furia en su rostro tiznado de carbón.

—Es ella, ¿verdad? La agente de la Resistencia. La ha dejado usted ahí, de guardia. Mentiroso hijo de puta, ha matado a dos de mis hombres.

Ben no contestó. David contempló la figura encorvada y oscura de Kollwitz, que subía la escalera del paseo y luego empezaba a recorrer éste de arriba abajo, como si buscara algo. Finalmente agitó las manos para indicar que se encontraban a salvo. David temió que Natalia estuviera allí arriba muerta, tendida en el suelo. Vio la figura del alemán regresar bajando los escalones y dirigirse hacia ellos. Traía otra pistola, además de la suya.

—Al parecer, le ha acertado usted al tirador, señor —le dijo a Gunther—. Había un arma en el suelo y un reguero de sangre que va hasta el camino que sube al sendero de la costa. Hay mucha sangre, de modo que está malherido.

—Malherida —lo corrigió Gunther—. Era la mujer. Le llevará un tiempo volver con su gente, aun cuando salga de ésta.

—Me ha parecido mejor no seguirle el rastro —dijo Kollwitz—. Ya resulta inofensiva.

Gunther asintió y respiró hondo.

—Bien, vamos a atar a los que faltan. El siguiente es usted —le dijo a Frank al tiempo que le soltaba los brazos para sacarse otra bobina de alambre del bolsillo. Frank temblaba violentamente.

Y de improviso, echó a correr. Estuvo a punto de perder el equilibrio andando sobre los guijarros, pero consiguió enderezarse y avanzó dando tumbos hacia el borde del agua, donde susurraban las olas, que ahora se encontraban sorprendentemente cerca; la marea debía de estar casi en su punto más alto.

Syme, que sujetaba a Ben, rompió a reír.

—¿Qué estás haciendo, idiota?

En cambio Gunther alzó el arma.

—¡Alto! —exclamó en tono de urgencia—. ¿Qué intenta hacer?

Frank, dando traspiés, continuó adelante, ya casi pisaba el agua. Gunther bajó la pistola, le apuntó a las piernas y disparó. Frank cayó de bruces dejando escapar un gemido. Gunther fue hasta él y le dio la vuelta. David vio el rostro de su amigo, pálido de dolor.

—¿Por qué ha hecho eso? —le preguntó Gunther en tono irritado, como el de un profesor reprendiendo a un alumno que ha cometido una tontería. Frank no respondió. Gunther le miró la pierna—. Es solo una herida superficial —le aseguró, empleando un tono más tranquilizador—. Se la curaremos. —Se quitó la gruesa bufanda que llevaba y empezó a enrollarla con fuerza en torno a la pantorrilla de Frank para hacer un torniquete. Luego llamó a Syme—: Venga aquí, ayúdeme a levantarlo. Kollwitz y Kapp, vigilen a los otros dos.

Kollwitz ocupó el lugar de Syme y sujetó los brazos de Ben mientras el larguirucho policía del Cuerpo Especial iba a ayudar a Gunther. Entre los dos incorporaron a Frank. El alemán dejó que Syme cargase con todo el peso del prisionero, el cual, sosteniéndose en una sola pierna y con el pantalón negro de sangre por debajo del torniquete, se apoyó en Syme. Gunther se sacó una pequeña linterna del bolsillo y alumbró de lleno del rostro de Frank. Estaba blanco como la leche, con el gesto contraído y los ojos muy abiertos.

—No apoye el peso en la pierna herida —le dijo—. Vamos a ayudarlo a subir al bote, así podrá sentarse.

Frank apoyó todo su peso en la pierna buena, la izquierda. Después, lanzó un suspiro largo, tembloroso, y enseñó los dientes a Gunther esbozando una sonrisa ancha y carente de alegría, el famoso rictus Muncaster. Pero en esta ocasión había algo distinto en ella: sus dientes sujetaban un objeto.

—¡No! —chilló Gunther.

Pero Frank apretó los dientes con fuerza, y David percibió el leve crujido de un cristal que se rompía. El cuerpo de Frank se convulsionó y se derrumbó de bruces, en una caída deliberada contra el alemán, a fin de desequilibrarlo, y contra Syme. Gunther resbaló en los guijarros húmedos y se desplomó de espaldas, y Syme cayó encima de él. David pensó que Natalia debía de haberle pasado su cápsula. Él debió de convencerla. Seguramente se la metió en la boca cuando se apearon del coche en Rottingdean; por eso estuvo a continuación tan callado. Y ahora estaba muerto, Frank estaba muerto.

Aprovechando la conmoción general, Ben empujó con fuerza al alemán que le sujetaba los brazos, Kollwitz. Éste perdió el equilibrio y se tambaleó, con lo cual permitió que Ben se soltase. David clavó los talones en las piedras e intentó hacer lo mismo con el individuo que los sujetaba a él, pero su captor, lanzando un gruñido de rabia, se afianzó y aguantó. Kollwitz había recuperado el equilibrio y estaba intentando coger su arma, pero Ben fue más rápido; se abalanzó contra una de las pistolas que había en el suelo, junto a Sarah y Eddie, y disparó al alemán rubio de lleno en el pecho. El que sujetaba a David, al ver caer a su compañero, apartó a su prisionero a un lado y apuntó a Ben con su arma. Ambos dispararon al mismo tiempo, y ambos resultaron alcanzados. Los dos se desplomaron contra los guijarros; el alemán, muerto con un orificio de bala en la frente, Ben retorciéndose de dolor en el suelo, aferrándose el hombro.

La playa ya estaba llena de cuerpos, unos muertos, otros heridos o maniatados. Gunther forcejeaba en un intento de quitarse de encima el cadáver de Frank. Tan solo continuaban de pie David y Syme, encarados el uno con el otro. Syme sacó su arma del bolsillo y apuntó con ella a David.

—No se le ocurra moverse, amigo —dijo en tono agresivo, marcando de pronto su fuerte acento cockney—. ¡Manos arriba!

David levantó los brazos por encima de la cabeza y miró a Syme a los ojos.

Por fin Gunther, con un gruñido, apartó el cadáver de Frank, pero no se incorporó. En lugar de eso, se quedó de rodillas, agachado junto al cuerpo del hombre que había perseguido por toda Inglaterra, y volvió a alumbrarle el rostro con la linterna. David vio los ojos de Frank, tan fijos y ciegos como estaban los ojos de Charlie aquel día terrible, la sonrisa Muncaster congelada en la cara, unos pocos fragmentos de cristal brillándole entre los dientes. Gunther lo asió por los hombros e inclinó la cabeza.

Syme miró a David.

—Muy bien, hijo de puta, las manos a la espalda. Vamos a atarlo. Todavía puede serle de utilidad al Cuerpo Especial. Hoth, cúbrame. —Gunther lo miró un momento con gesto inexpresivo—. ¿Quiere cubrirme de una puta vez? —repitió Syme, haciéndose oír por toda la playa.

—Sí… sí.

Gunther se incorporó, manoteó buscando su arma y apuntó a David. No muy lejos de él, en el suelo, poco más allá de donde estaban Sarah y Eddie, se encontraba Ben, todavía agarrándose el hombro sin dejar de gemir. Su pistola yacía a su lado, en la arena. Syme se volvió hacia él con expresión enfurecida.

—¡Deje de hacer ruido, maldita sea!

—¡Casi me han arrancado el brazo! —chilló Ben.

—¡Y yo voy a cerrarle la puta boca para siempre!

Fue hacia él, pistola en mano, pasando junto a Sarah y Eddie. De pronto David vio que su mujer reunía fuerzas y lanzaba una patada con los dos pies, en plena entrepierna del policía. Éste dejó escapar un chillido y se dobló sobre sí mismo. La pistola se le escapó de la mano y fue a caer junto a la cara de Sarah. Intentó recuperarla, pero Sarah se estiró y le mordió en la mano con todas sus fuerzas.

—¡Maldita zorra! —gritó Syme. Retrocedió tambaleándose, tropezó y cayó sobre los guijarros dejando escapar un aullido.

Entonces David se lanzó a por el arma de Syme y se hizo con ella. En aquel preciso instante oyó rebotar un disparo en una piedra, muy cerca de él, y vio que incluso surgían chispas. Había sido Gunther. Rápidamente se giró y disparó al alemán en el brazo. El arma que empuñaba salió volando por los aires en medio de una lluvia de sangre. Gunther se miró el brazo, atónito, y luego miró a David, que se situó ante él y le apuntó con el arma de Syme en mitad de la frente teñida con carbón. A su espalda estaba Ben, todavía gimiendo, y a un lado se encontraba Syme en postura fetal, sollozando de dolor. Era posible que las gruesas botas Wellington que calzaba Sarah le hubieran reventado las pelotas; así lo esperaba David. Su esposa le había salvado.

Miró al alemán a los ojos. La expresión que se reflejaba en ellos no era dura y despiadada como había esperado, ni tampoco atemorizada; más bien transmitía aflicción y un cansancio profundo, indecible. De pronto se dio cuenta del frío que lo invadía, sus pies eran como dos témpanos de hielo, y la mano que sostenía el arma la notaba casi insensible.

El alemán permanecía de pie, por lo visto impasible ante la sangre que le brotaba del brazo destrozado y le caía por el abrigo. Le dedicó a David una sonrisa ladeada y movió ligeramente la cabeza en un gesto de negación.

—No va a ganar —dijo en voz queda—. No ha hecho más que retrasar un poco nuestra victoria. Eso es todo lo más que va a poder hacer. —Después exclamó—. ¡Por Alemania!

Hubo un estampido y un fuerte fogonazo cuando David le disparó entre los ojos. Gunther cayó de espaldas con estrépito y quedó inmóvil, con la frente destrozada, brotando de ella sangre y masa encefálica, en blanco y negro a la luz de la luna. La sonrisa ladeada aún la tenía fija en el rostro, como si todavía se creyera vencedor. A su lado yacía Frank, con la boca torcida en su sonrisa Muncaster. David se giró para mirar a Syme, que estaba incorporándose con dificultad, tembloroso, con las manos entre las piernas. Le apuntó con la pistola, y el policía alzó las manos. Sin desviar la mirada de él, se inclinó y cerró los ojos de Frank.

De repente oyó unas pisadas que corrían sobre los guijarros: era Syme, que huía despacio y penosamente en dirección al paseo marítimo. Le disparó, pero erró el tiro; el entumecimiento que le invadía la mano estaba afectando a su puntería. Syme continuó avanzando trabajosamente. Llegó a la escalera del paseo marítimo y comenzó a subirla. David disparó de nuevo, y esta vez dio en el blanco, Syme cayó al suelo. Pero aún estaba vivo, y siguió subiendo a duras penas los escalones. David, con los músculos de las piernas doloridos a causa del frío, echó a correr hacia él, pero Eddie, tumbado en el suelo, lo llamó:

—¡No! ¡Tenemos que subirnos al bote! ¡Queda el tiempo justo para llegar al submarino! ¡El tiempo justo!

David se detuvo y dejó pasar unos instantes sin saber qué hacer. Consultó el reloj. Era la una menos cuarto. Todo aquel horror y aquella matanza habían durado solo media hora. Syme había alcanzado el final de la escalera y estaba saliendo al paseo. David levantó el arma, pero de pronto exclamó Sarah:

—¡No, David! ¡Déjalo! ¡Tienes que ayudarnos a escapar! ¡Y Ben está herido!

—¡Si no llegamos a tiempo al submarino, se irá sin nosotros! —dijo Eddie—. ¡Rápido, desátenos!

David pensó en Natalia, y, desesperado, abrigó la esperanza de que hubiera logrado escapar. Después miró a su mujer a los ojos y asintió. Fue hasta donde estaba Ben. Se encontraba en un estado lamentable y tenía el rostro contraído en un rictus de dolor. Le manaba sangre de una grave herida en hombro, y se le veía el blanco del hueso.

—No siento el brazo —se quejó el escocés.

—Vamos a llevarlo al submarino.

Ben miró los cuerpos esparcidos por la playa.

—Hemos vencido a esos putos nazis, ¿eh?

—Sí, así es.

Ben volvió la vista hacia el mar.

—Frank está muerto, ¿verdad? ¿Qué ha ocurrido? No lo he visto.

—Se tomó la cápsula de cianuro, después de todo. Se la dio Natalia.

A Ben se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pobre Frankie. Pobre diablo.

Congelados, empapados y conmocionados, David, y Eddie propulsaban el bote lo más rápido que podían. Mar adentro, la brisa era más gélida y soplaba con más fuerza. Ben iba tumbado en el fondo del bote. Sarah le había abierto el abrigo, se había quitado su propio jersey y lo había apretado contra el hombro de Ben, en un intento de frenar la hemorragia.

Se encontraban ya a cierta distancia de la costa. David miró atrás y vio el perfil de los acantilados de caliza, que se prolongaba hacia el este, las Siete Hermanas. De pronto le pareció distinguir algo que se movía en lo alto de las rocas.

—Eddie —pidió—, páseme los prismáticos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el pescador, alerta.

—Me ha parecido ver a alguien en el acantilado.

—Dese prisa.

David cogió los prismáticos que le entregó Eddie y, apoyando un brazo en la regala del bote, escrutó el perfil de la costa. Vislumbró dos figuras, una mujer de cabello largo que se apoyaba en la otra, un hombre. La mujer señalaba el mar con grandes ademanes, «Es Natalia», pensó David. «Ha conseguido escapar. Ha encontrado a uno de los vigías de la Resistencia».

—¿Ve a alguien? —preguntó Eddie con ansiedad.

—Me ha parecido ver una mujer que agitaba las manos. Podría tratarse de Natalia. —Miró un momento a Sarah, pero ésta estaba atendiendo a Ben y no levantó la vista—. Acaba de perder el conocimiento. Está muy mal.

Eddie y David remaron con todas sus fuerzas. Eddie llevaba una brújula a su lado, en el asiento, y a cada poco guiaba a David para que corrigiera ligeramente el rumbo. En el mar reinaba un silencio que, después de los disparos y los gritos de la playa, resultaba inquietante. David consultó el reloj. Eran casi y cuarto.

—Ya no falta mucho —dijo Eddie—. Despacio.

David lo miró.

—¿Usted va a venir con nosotros a Estados Unidos?

El pescador escupió al agua.

—No creo. Llevo toda la vida viviendo en Sussex —respondió ofreciendo una vez más su sonrisa desdentada—. Verá, desde que el Tratado de 1940 puso esos aranceles al comercio entre Inglaterra y Europa, se reanudó el contrabando. Perfume francés, sobre todo. Desde entonces me gano bastante bien la vida.

—¿No tendrá problemas cuando regrese? —le preguntó Sarah—. Si ese policía sobrevive, podría identificarlo.

—Tengo amigos por toda la costa, y la mayoría pertenecen a la Resistencia. No me ocurrirá nada.

—¿Por qué se unió a la Resistencia? —inquirió David.

—Porque no me gusta que los nazis y los fascistas me digan lo que tengo que hacer. Así de simple, amigo mío. No hace falta nada más.

—Si se tiene el valor necesario —apuntó Sarah.

Hacía un frío insoportable. David apenas sentía las manos al agarrar los remos. Volvió a mirar a Sarah para interesarse por el escocés.

—¿Qué tal va Ben?

—Igual. —Se volvió hacia él y le preguntó—: ¿Por qué no ha venido Natalia con nosotros?

David no respondió, en vez de eso inclinó la cabeza hacia los remos. De pronto sintió una mano que le tocaba el brazo y levantó la vista. Sarah le sonreía con el rostro manchado de sangre; era su sonrisa tranquilizadora de siempre, la sonrisa que él nunca había merecido. Le sonrió a su vez, con tristeza.

De repente Eddie se irguió y señaló con la mano.

—¡Miren! —exclamó—. ¡Ahí!

Se giraron a mirar.

Frente a ellos distinguieron una forma enorme que flotaba en el agua, oscura, semejante a una ballena. Eddie sacó su linterna y emitió una serie de señales rojas. Al cabo de un momento se vieron varios destellos rojos, a modo de respuesta. Remaron con más fuerza. Entonces vieron un gigantesco objeto en forma de cigarro cuyos flancos aparecían mojados y resbaladizos. Distinguieron barandillas y un largo cañón de ametralladora. Conforme se aproximaban, el submarino fue irguiéndose por encima de ellos; ahora vieron también una torre de mando llena de periscopios y unas figuras vestidas de negro que se movían delante de ella. Entonces se abrió la escotilla de la torre y los iluminó un potente foco que los cegó durante unos segundos.

David gritó la contraseña:

—¡Azteca!

El bote chocó contra el submarino, cuyos costados se elevaban relucientes a la luz de la luna. Una de las figuras que había junto a la torre les arrojó un cabo por encima de la barandilla; Eddie lo atrapó y se apresuró a amarrarlo.

—Es Azteca —respondió una voz segura, con acento americano—. ¡Suban a bordo!

Epílogo

Octubre de 1953

Diez meses después

Llegaron en secreto a Chartwell, a primera hora de la mañana, tres automóviles sin distintivos avanzando despacio por los senderos y levantando nubes de hojarasca. Como sala de reuniones utilizaron el enorme comedor que daba al prado y al lago, y tomaron asiento alrededor de la mesa. No había ningún funcionario presente, tan solo un taquígrafo por cada parte: Jock Colville por la Resistencia británica y un empleado del primer ministro por el gobierno.

Colville no veía a Beaverbrook personalmente desde 1940. El primer ministro aparecía decaído, no mostraba ni rastro de la energía y la ampulosidad que eran habituales en él, sus hombros pequeños y redondeados aparecían hundidos, su semblante estaba arrugado y pálido. Lo acompañaban tres ministros de su Gabinete. El ministro de Exteriores Rab Butler saludó a los negociadores de la Resistencia con afabilidad, como si fueran antiguos amigos que por casualidad llevaran mucho tiempo sin encontrarse en el club. En cambio Ben Greene, el jefe de la Coalición Laborista, ya parecía un hombre derrotado, con su enorme corpachón derrumbado sobre la mesa. Únicamente Enoch Powell lucía un gesto desafiante. Su rostro blanco y delgado reflejaba un intenso desprecio, su voz se mantuvo severa y glacial durante toda la reunión; sin embargo, en sus ojos ardió la pasión en todo momento, como siempre.

La Resistencia se hallaba representada, además de Churchill, por tres políticos clave que habían seguido a este desde la época del Tratado de Paz de 1940. Clement Attlee y Harold Macmillan observaron una actitud fría y formal hacia los hombres que los habían convertido en proscritos y habían deseado capturarlos y matarlos; en cambio Aneurin Bevan no era capaz de disimular el sentimiento de triunfo.

Colville estaba preocupado por Churchill, que ya era muy anciano y empezaba a flaquear. Aquel mismo año había sufrido un ataque, y aunque físicamente se había recuperado, la lentitud mental y la falta de atención que había empezado a mostrar en los últimos años se habían acrecentado. Sin embargo había ocasiones, como aquella mañana, en que todavía era capaz de concentrar sus energías con un efecto notable. Dejó buena parte de la conversación a sus colegas, pero dominó la mesa mirando con expresión ceñuda y despectiva a sus colegas y haciendo intervenciones siempre atinadas y decisivas.

Las cosas se habían acelerado mucho desde diciembre, cuando falleció Hitler. Goebbels, pese a los titubeos iniciales, se negó a desafiar la decisión de las SS de llevar la guerra de Rusia hasta el final. En marzo, un grupo de oficiales del ejército, en alianza con Albert Speer y con influyentes empresarios alemanes, se coaligaron con varias secciones del Partido Nazi que se dieron cuenta de que la guerra de Rusia era imposible de ganar. Dieron un golpe militar, en el cual asesinaron a Goebbels y prometieron un acuerdo permanente con los «intereses rusos» antes de que la guerra llevara a Alemania y a Europa a la ruina total. Se acordó un alto el fuego provisional con Rusia. Pero Himmler y sus fuerzas de las SS, que contaban con millones de efectivos, lanzaron de inmediato un contragolpe con el apoyo de la mayoría del Partido Nazi. Había estallado la guerra civil en Alemania; los combatientes de ambos bandos se trataron entre sí con la misma ferocidad que antes habían mostrado con los pueblos conquistados. Muchos civiles alemanes huyeron al campo o se refugiaron en sótanos. En Rusia, también, la Wehrmacht y las fuerzas de las Waffen SS habían empezado a luchar entre sí. Hitler había acaparado todo el poder en sus manos a lo largo de veinte años, y ahora que había desaparecido se derrumbó todo el endeble entramado, una estructura corroída por las rivalidades. Los rusos se aprovecharon de ello, revocaron el cese de las hostilidades y empezaron a avanzar hacia el oeste.

El ejército había abrigado la esperanza de obtener una victoria rápida, pero la guerra civil llevaba durando más de seis meses, el ejército estaba haciéndose con el control de todas las regiones de Alemania, lenta y dolorosamente. Contaban con el apoyo de la marina y de la mayoría de la población civil, y era un secreto a voces que los americanos, que actualmente ya tenían de presidente a Adlai Stevenson, estaban enviando suministros al ejército a través de Hamburgo. Pero con Himmler, que se había declarado él mismo nuevo Führer, y su adjunto Heydrich, en todas partes las fuerzas de las SS habían combatido hasta el último hombre. Una semana antes había caído Viena, con lo cual las fuerzas nazis que quedaban se hallaban sitiadas en los últimos reductos que poseían en los Alpes de Baviera y de Austria, y se les estaban agotando los alimentos y el combustible. El Frente Oriental se había hundido totalmente, y las fuerzas de la Federación Rusa avanzaban lentamente hacia el oeste, más deprisa y cubriendo más terreno del que nadie había esperado. Habían descubierto cosas horribles, campos de trabajo tan terribles como los que había creado Stalin, y también inmensos campos de exterminio, cámaras de gas y hornos crematorios. Ahora poseían el control de la mayor parte de Ucrania y de varias zonas del este de Polonia. La semana anterior habían irrumpido en la península de Crimea, donde, según los rumores, se estaban cometiendo masacres con los colonos alemanes. Sin la amenaza de las fuerzas alemanas, ahora los regímenes satélites de Europa estaban tambaleándose y desplomándose; por todo el este los alemanes de raza, incluso los que llevaban varios siglos viviendo allí de manera pacífica, estaban siendo masacrados o huían al oeste. En Francia estaban celebrándose conversaciones secretas entre el gobierno de Petain-Laval y la Resistencia francesa; los judíos franceses habían sido liberados de los campos de detención en los que habían pasado varios meses recluidos. En Italia, Mussolini había sido apartado del poder por su propio Partido Fascista, y en España el general Franco acababa de ser derrocado y asesinado por un grupo de oficiales del ejército. En toda Europa reinaba la confusión, y en algunos sitios se luchaba. En Inglaterra había tenido lugar una batalla campal en Senate House, Rommel y el ejército contra las SS. Había ganado el ejército. Rommel seguía siendo embajador; la facción de las SS había muerto o estaba en la cárcel. Rommel prometió que habría elecciones en Alemania una vez que terminara la guerra civil. Y ahora le había llegado el turno a Inglaterra.

Sentados a la mesa del comedor de Chartwell, Beaverbrook ofreció a Churchill un cargo de importancia dentro de un Gobierno de Unidad Nacional. Todos los presentes iban a formar un gobierno nuevo del que quedarían excluidos Mosley y los fascistas. Churchill rehusó malhumorado, e insistió en que la Resistencia británica era la única que moralmente tenía derecho a gobernar. Negociarían con la gente de Mosley que se les resistiera, y después convocarían elecciones.

—Los fascistas querrán conservar el poder que ahora tienen —dijo Beaverbrook—. Es mejor para usted tenernos a nosotros de su parte, para que negociemos con ellos.

—Ustedes ya no cuentan —le respondió Bevan con brutalidad—. Y el poder que tienen se lo han dado ustedes.

Beaverbrook puso cara de sorpresa.

—Antes éramos amigos, Nye.

—Un error por mi parte. Eso fue hace mucho tiempo.

Beaverbrook abrió los brazos.

—Los judíos serán liberados de los campos en que se encuentran. Ya lo he anunciado públicamente. De entrada, en ningún momento me gustó que estuvieran recluidos de ese modo.

—Se les devolverán sus propiedades y sus casas —insistió Churchill—. Y a esos seguidores de Mosley, y de ustedes, que se instalaron en sus hogares se los expulsará.

—Eso podría resultar complicado…

—¡Se los expulsará! —gritó Churchill—. ¡A todos ellos!

—Muy bien. También he prometido despedir a Mosley del cargo de ministro de Interior. Eso es una prueba de que tenemos buena voluntad.

—Pero ¿Mosley accederá a marcharse en silencio? —replicó Attlee. Hasta el momento no había dicho gran cosa, se había limitado a fumar tranquilamente de su pipa, si bien seguía con la mirada todo lo que sucedía—. Su gente no está muy contenta con eso de liberar a los judíos. Menos mal que puso usted los campos bajo el control del ejército. Si todavía se encargara de ellos la Policía Auxiliar, es posible que hubiera desobedecido sus órdenes.

—Pienso disolver a los auxiliares —repuso Beaverbrook, y luego elevó el tono de voz—: Pero si ellos y la gente de Mosley se resisten al cambio de gobierno, va a necesitar usted tener de su parte a la antigua fuerza policial, al ejército, a todas las fuerzas de la ley y el orden. ¿Cree que lo obedecerán si mi gente y yo no estamos presentes? Nosotros llevamos doce años gobernando este país. La mitad de los suyos son socialistas, ustedes han luchado en la calle contra la policía y el ejército. ¿Qué pasará si se les resisten las fuerzas de la ley y el orden? ¿Van a armar a los rojos, para que luchen con ellos? ¿A los obreros de las fábricas y a los mineros?

—Ya están luchando —respondió Bevan en voz suave. Attlee hizo un gesto de asentimiento.

Churchill miró a Beaverbrook.

—Cuando usted se vaya, los que tengan sentido común comprenderán que ya ha terminado la época de los gobiernos autoritarios, y se pasarán de su carro al nuestro para salvar el pellejo. Ya está ocurriendo. —Se inclinó sobre la mesa—. Y los que no hagan eso, los fanáticos, los Camisas Negras de Mosley, recibirán el trato que se merecen, empleando las fuerzas que sean necesarias. Ha cambiado la marea, Max, ya sabía yo que acabaría sucediendo esto. Como acaba de decir Bevan, tú ya no cuentas para nada.

—¿Y qué pasa con la India? —saltó Powell mirando directamente a Churchill—. Usted se ha opuesto toda su vida a la independencia de la India. Dijo que Gandhi era un faquir semidesnudo. Pero esta gente, su gente —señaló a Attlee y a Bevan—, quiere entregársela a su pueblo.

—Ya no podemos seguir sometiendo a la India —repuso Churchill con pesar—. Quizá yo estaba equivocado. En cualquier caso, he perdido.

Powell, furioso, recorrió la mesa con la mirada.

—La India nos pertenece a nosotros —dijo con su voz aguda y nasal. Colville se preguntó si al final Powell, el más nacionalista de todos ellos, terminaría combatiendo a Mosley.

Pero Beaverbrook, no. Esta vez, al hablar, sus anchos labios temblaron ligeramente:

—Si accedo a irme, ¿qué me ocurrirá? —preguntó—. ¿Qué les ocurrirá a los que están sentados a esta mesa?

Churchill dejó transcurrir unos instantes sin contestar. Luego dijo:

—Si accedes a marcharte en silencio, te dejaremos marchar en silencio.

—Regrese a su casa de campo —lo provocó Bevan.

—No, tendrás que salir del país, Max —dijo Churchill. Luego hizo un gesto con la mano—. Puede que Canadá vuelva a acogerte, no sé.

—Mis periódicos…

—Deberá renunciar a ellos —lo cortó Bevan elevando el tono—. Dos o tres propietarios que inculcan sus prejuicios a una nación no son lo que se llama prensa libre. Sus periódicos los venderemos, cada uno a un comprador.

Beaverbrook se encrespó.

—Quieren enviarme al exilio porque saben que la gente se pondrá de mi parte…

—No —lo interrumpió Attlee—. Porque usted es venenoso. Siempre lo ha sido.

Para cuando Beaverbrook y los suyos se fueron para consultar al resto de su Gabinete, los jefes de la Resistencia ya sabían que habían ganado. Los otros estaban jubilosos, pero a Churchill se le veía fatigado. Pasados unos minutos, pidió a los demás que lo dejaran a solas con Colville. Una vez que se hubieron marchado, se levantó lenta y penosamente y fue a sentarse en un sillón.

—Whisky, Jock —dijo con voz cansada—, y sírvete otro para ti. —Se puso un cigarro entre los dientes, lo encendió y chupó con fuerza.

Colville se quedó de pie a su lado. Churchill contempló con expresión sombría el césped sembrado de hojas secas que se veía por la ventana.

—Habrá lucha —aseguró—. Y puede que muy pronto. Mosley no va a irse sin más. La gente del pequeño Beaverbrook ya no tiene importancia, como he dicho, pero Mosley y los suyos poseen armas. Y contará con el apoyo de muchos auxiliares.

—No de todos —respondió Colville—. Los hay que ya se han pasado a nuestro bando. ¿Se acuerda de aquel inspector Syme, el que participó en el asunto de Muncaster? Resultó herido en la pierna, pero sobrevivió. —Churchill afirmó con un gruñido—. El mes pasado vino a vernos, conoce a muchas de las personas clave de las que se puede esperar que se pasen a nuestro lado. Es posible que le ofrezcamos un puesto en el nuevo cuerpo policial, detrás de los bastidores.

—Hay que ver los demonios con los que tenemos que negociar —gruñó Churchill. Parecía hundido en el desánimo, una vez más había entrado en la estancia su «perro negro»—. Quién sabe —continuó—, puede que Beaverbrook incluso le diga a su gente que venga esta noche misma a detenernos.

—No harán tal cosa, señor. Saben que están acabados. Lo que harán ahora será intentar salvar el pellejo, aferrarse a lo que puedan. No obstante, no estaría de más pedir a los americanos que digan que verían con buenos ojos un cambio de gobierno en Inglaterra. Ayer lo dijeron respecto de Francia.

—Buena idea. —Churchill, más animado, hizo un gesto de asentimiento—. Telefonea ahora mismo a la Casa Blanca.

Colville dudó un momento.

—Será preciso obrar con cautela. Stevenson es diferente de los presidentes aislacionistas, pero teme que haya una revolución en Europa. Y Beaverbrook estaba en lo cierto. Cuando los fascistas se resistan, necesitaremos… ¿qué dijeron en la guerra civil española?… ¿Armar a los obreros?

—Ya están armados. Y la gente de Attlee y de Bevan está decidida a celebrar elecciones libres, siempre lo ha deseado. —Churchill asintió de nuevo—. Y no tardaremos en tenerlas. —Miró ceñudo a Colville—. ¿Qué hay de esos rumores respecto de Rusia, de que han derrocado al tal Jrushchov?

—Es posible que sean ciertos, señor. Varias secciones del KGB y de las industrias estatales afirman que se han apoderado de Moscú y van a crear un estado capitalista, como el que tenían pensado los alemanes para Rusia al este de Astracán, solo que más grande, y nacionalista. Será popular. Los rusos no quieren que vuelva el comunismo.

—¿Quién se está encargando de esto?

—Un par de desconocidos. El alcalde de Moscú y un hombre del KGB. En mi opinión, semejante régimen sería bastante corrupto. Desde luego, la Unión Soviética lo fue. A propósito, Polonia y los países bálticos se han declarado independientes. Están luchando tanto contra los alemanes como contra los rusos.

Churchill movió la cabeza en un gesto de tristeza.

—Y así continuarán las cosas, al menos durante una temporada, este sufrimiento interminable. Si en 1940 nos hubiéramos mantenido firmes, a estas alturas es posible que todo hubiera terminado. —Inclinó la cabeza.

—¿Va a presentarse a primer ministro en las elecciones de aquí? —le preguntó Colville.

—No lo sé. La vejez es un asco. Sobre todo sin tener conmigo a mi Clemmie. —Churchill guardó silencio unos instantes, y luego levantó la vista hacia Colville—. Pero si no me presento, el candidato de los conservadores ha de ser Macmillan, no Eden. Anthony no daría la talla.

—Para los laboristas podría ser Bevan. Muchos de los suyos desean verlo en el puesto, dicen que Attlee es demasiado viejo, demasiado moderado. Podrían ganar. Son socialistas de pura raza.

—Si eso es lo que eligen los ciudadanos, allá ellos. Con tal de que acaben por fin estos horribles años de opresión y derramamiento de sangre.

Churchill volvió a hundirse en el silencio, con la mirada fija en la nada. Transcurrido un minuto, Colville le dijo con delicadeza:

—¿Desea que lo deje a solas, señor? ¿Quiere que prepare esa llamada a Washington?

—El asunto Muncaster —dijo Churchill—. El hombre que conocía los secretos de la bomba atómica. ¿Te acuerdas de él?

—Sí, señor. Murió en aquel tiroteo que tuvo lugar en Sussex.

Churchill dejó escapar un gruñido.

—Era un hombre valiente. Se llevó su secreto a la tumba, antes que permitir que cayera en manos de los alemanes. —Lanzó una mirada penetrante a Colville—. Éramos varios los que ansiábamos sonsacarle el secreto, con la esperanza de poner en marcha nuestro propio programa nuclear.

Colville suspiró.

—Bueno, con el tiempo el secreto acabará divulgándose, necesariamente. Y cuando llegue ese momento, que Dios ayude a la civilización.

Churchill meneó la cabeza en un gesto negativo.

—Nos aterraba que los alemanes pudieran hacerse con la información que guardaba Muncaster, ¿te acuerdas? Pero al final no habría importado, de ningún modo les habría dado tiempo de desarrollar la bomba antes de que todo su régimen se hundiera en la guerra civil.

—En aquel momento no lo sabíamos —replicó Colville—. No sabíamos que pronto iba a desmoronarse todo en pedazos.

Churchill emitió un gruñido.

—En fin, de momento los únicos que poseen la bomba son los americanos. La misión tuvo éxito. A propósito, ¿qué les sucedió a los demás integrantes del grupo? Aquella mujer de… ¿de dónde era?

—De Eslovaquia. En primavera regresó a su país. Justo antes de que el ejército eslovaco se alzara contra los fascistas.

—Allí todavía siguen luchando, ¿no es cierto?

—Sí. Una auténtica carnicería, según tengo entendido.

—¿Y los demás, el funcionario inglés y el escocés? Recuerdo que los conocí aquella noche al mismo tiempo que a Muncaster. También logró escapar la esposa del inglés, ¿no es así?

—Sí. A su llegada a Estados Unidos se los sometió a todos a un interrogatorio bastante exhaustivo. Para entonces ya había fallecido el hermano mayor de Muncaster. Sufrió un ataque mientras estaba bajo custodia.

—¿Así que ha desaparecido la familia entera, entonces?

—Sí. Respecto del escocés hubo varios problemas… era comunista. Me parece que lo enviaron a Canadá. En aquella refriega perdió un brazo. El otro hombre y su esposa obtuvieron un certificado de salud, un permiso para quedarse en Estados Unidos. Después de eso, desconozco qué habrá sido de ellos. —Sonrió—. Puede que ahora regresen.

Churchill se irguió en su sillón. Ahora se lo veía más confortado.

—¡Sí! —exclamó, descargando el puño sobre el reposabrazos del sillón—. Los exiliados no tardarán en regresar, para ayudarnos a reconstruir. ¡Reconstruir! Ahora los necesitamos a todos.

Agradecimientos

Todas las novelas, y puede que sobre todo las históricas, son, hasta cierto punto, producto de la colaboración. Dominación se ha beneficiado de la ayuda de otras personas más que la mayoría. En primer lugar, he de dar las gracias a mi maravillosa editora y agente, Maria Rejt de Mantle/Macmillan, y a Anthony Topping de Greene & Heaton, así como a su excelente plantilla, sobre todo a Sophie Orme, Ali Blackburn y Susan Opie de Mantle y a Chris Wellbelove de Greene & Heaton, que consiguieron localizar un crucial documental emitido en 1999 por Channel 4 acerca de la Gran Niebla de 1952.

Mi agradecimiento a Maria y a Anthony por el apoyo que me prestaron es aún más sentido porque, tras una larga enfermedad que me debilitó considerablemente y retrasó la entrega del libro, este año me han diagnosticado un cáncer de huesos. Además del tratamiento, su fe en este libro y en mí ha permitido que lo haya terminado a tiempo para que se publique en octubre de 2012.

Becky Smith, una vez más, fue asombrosamente rápida y precisa en su labor de transcripción a máquina. Olivia Williams llevó a cabo ciertas investigaciones cruciales en Londres cuando yo no me encontraba lo bastante bien para ir personalmente, y le estoy agradecido por la excelente tarea realizada.

Una vez más doy las gracias al grupo de amigos que leyó el manuscrito e hizo comentarios respecto del mismo, tan profundos y tan sagaces como siempre: Roz Brody, Mike Holmes, Jan King y William Shaw.

Lou Taylor, profesor de Historia del Tejido y del Vestido, y la doctora Gillian Scott, ambos pertenecientes a la facultad de Humanidades de la Universidad de Brighton, fueron muy generosos al prestarme su tiempo para hablar de diversos aspectos de la historia de la sociedad y de la forma de vestir correspondientes a las décadas de 1930 y 1950, lo cual me ayudó mucho a construir un universo alternativo.

Doy sentidamente las gracias al doctor Françoise Hutton, por explicarme el tipo de medicación que debió de tomar Frank y la historia moderna de los hospitales psiquiátricos.

Robert Edwards me fue de gran ayuda al compartir su profundo conocimiento de Sussex para las escenas que tienen lugar en dicho condado. Martin Foster, viendo mi total ignorancia al respecto, me explicó los rudimentos de las comunicaciones por radio.

En el second book running, el contraalmirante John Lippiett, jefe ejecutivo del Mary Rose Trust, me ayudó con asuntos navales, que son importantes al final de la novela, y le estoy agradecido por haber robado tiempo a su trabajo para completar las fases finales del nuevo Mary Rose Museum, que se inaugurará en 2013. (Puedo asegurarle que en mi próxima novela Mathew Shardlake conservará los pies bien asentados en tierra firme). El Museum Appeal ha obrado maravillas para recaudar fondos, pero aún le quedan 400.000 libras para llegar a la cifra prevista. Cuando esté terminado, exhibirá la colección de objetos Tudor más impresionante del mundo, en un entorno magnífico. Hay más información y fotografías en www.maryrose.org. Se puede enviar donaciones para las últimas etapas del proyecto por medio de la página web o directamente a The Mary Rose Trust, HM Naval base, Portsmouth PO1 3LX.

Alan Purdie, de la British Legion, fue de gran ayuda al proporcionarme detalles que me permitieron construir la ceremonia del Remembrance Day de 1952 que se describe en el capítulo uno. En mi universo alternativo el Remembrance Day es muy distinto, pero espero haber logrado captar parte del ambiente de respeto que merece dicha ceremonia.

Cualquier error en los datos que aparecen en este libro es, naturalmente, de mi entera responsabilidad.

Gracias a mi amigo Robyn Young por hablar conmigo de historia y de la estrategia de escribir un libro, y por haberme prestado su apoyo en los momentos difíciles. Gracias también a Paul Tempest y a Peter Allinson, por haberme prestado su casa para trabajar mientras estaban de obras en la mía. Y por último, pero no por ello menos importante, gracias a Graham Brown de Fullertons, por los frecuentes ataques de fotocopias y el suministro ilimitado de material de papelería.

Nota bibliográfica

Dominación ha supuesto un esfuerzo de lectura y documentación mayor que ninguna otra de las novelas que he escrito anteriormente.

Respecto de la historia de la sociedad y la política de Inglaterra de 1930 a 1950, las obras de mayor utilidad han sido las de Angus Calder: The People’s War: Britain 1939-45 (1971), que sigo considerando la mejor historia social de Inglaterra en tiempos de guerra. También me han sido muy útiles The Thirties: An Intimate History (2010) y Wartime Britain 1939-45 (2004), ambas de Juliet Gardiner, así como The Morbid Age: Britain between the Wars (2009) de Richard Overy.

Never Again: Britain 1945-51 (1992) y Having It So Good: Britain in the Fifties (2000), ambas de Peter Hennessy, están repletas de información fascinante. También han sido muy útiles Austerity Britain 1945-51 (2008) y Family Britain 1951-57 (2010), ambas de David Kynaston. Considero crucial la opinión que tiene Kynaston de que Inglaterra, culturalmente, en la década que siguió a la II Guerra Mundial se replegó hacia una visión de los años treinta en muchas cuestiones sociales. En la primera década posterior a la guerra hubo actitudes muy censuradoras respecto de temas como los hijos ilegítimos, la homosexualidad y el divorcio, y tras la guerra volvió la idea de que el sitio de las mujeres es el hogar. En mi universo alternativo, Inglaterra en 1952 se parece todavía más a los años treinta, y sin las reformas sociales y el pleno empleo que creó el gobierno de Attlee de 1945-1951.

En varios temas particulares, The Great Silence (2009) de Juliet Nicolson constituye un relato evocador y conmovedor del modo en que Inglaterra tuvo que hacer frente a las terribles pérdidas sufridas en la I Guerra Mundial, que tanto afectaron a la familia del personaje de Sarah que aparece en mi novela. West End Girls (2010) de Barbara Tate es una fascinante y extraordinaria recreación de la vida en un burdel de Soho en esa época, y el negocio que tiene Dilys en la novela le debe mucho. El documental de Channel 4 titulado Killer Fog (1999) cuenta la extraordinaria historia de la Gran Niebla de 1952, de manera evocadora y con compasión hacia las muchas personas que fallecieron. The Branch (1983) de Rupert Allason fue una introducción breve y muy útil a la historia del Cuerpo Especial; aunque sospecho que el autor discreparía del retrato que he hecho de cómo podría haber evolucionado dicho Cuerpo en una Inglaterra autoritaria, a mí me parece perfectamente probable.

Muchas novelas me han ayudado a reconstruir mentalmente este período histórico, en particular las de Patrick Hamilton. (La casa de carruajes en la que David y su grupo hacen un alto en su viaje a Birmingham está en deuda con el Kings Head que aparece en el tercer volumen de su trilogía de Gorse (1952-1955).) La maravillosa pero tristemente olvidada novela London Belongs to Me (1945) de Norman Collins da vida a Londres de forma singular durante los traumáticos años de 1938-1940. Noblesse Oblige, editada por Nancy Mitford (1956), incluye un humorístico ensayo acerca del esnobismo y el uso del idioma en la sociedad contemporánea.

La historia de Inglaterra entre las décadas de 1930 y 1950 es en parte la historia de un imperio en declive. Especialmente útil y evocador fue Farewell the Trumpets (1976) de Jan Morris, el último volumen de su trilogía Pax Britannica. Leí varios relatos de la vida de los funcionarios de este período, el más útil de los cuales fue sin duda The Commowealth Office, 1925-68 (1968) de Joe Garner. Britain and the Dominions in the Second World War (2008) de Andrew Stewart constituye un estudio académico reciente, muy útil e informativo. También resultó de gran ayuda Whitehall (1989) de Peter Hennessy.

En lo que se refiere a Churchill y a la crisis de mayo de 1940, considero que Churchill (2002) de Roy Jenkins es la mejor biografía que se ha escrito hasta la fecha, en un único volumen. Churchill: The End of Glory (1993) de John Charmley está exhaustivamente bien informada, si bien sumamente sesgada en contra de Churchill. Por otra parte, Churchill’s Secret War (2010) de Madhusree Mukerjee, que habla de su extraordinaria falta de sensibilidad con motivo de la hambruna sufrida en Bengala en 1942, fue una necesaria ducha de agua fría para una persona como yo, que, acordándome del papel desempeñado por Churchill en 1940, pueda quizá mostrarse demasiado reverencial.

En lo relativo a las conversaciones habidas en el Gabinete respecto de si firmar la paz en 1940, encontré muy útiles Eminent Churchillians (1994) y The Holy Fox: A Life of Lord Halifax (1991), ambas de Andrew Roberts, como también Five Days in London: May 1940 (2001) de John Lukacs y Fateful Choices (2007) de Ian Kershaw. The Battle of Britain de Richard Overy fue de gran utilidad en las primeras fases de mi investigación. En un primer momento estudié la posibilidad de ambientar esta novela en una Inglaterra en la que la invasión alemana propuesta para 1940, la Operación León Marino, de hecho hubiera tenido lugar. Se ha debatido intensamente si podría haber tenido éxito, y finalmente el libro de Overy me convenció de que era imposible.

En Inglaterra hubo entre 1939 y 1940 una sustancial minoría que, por diversas razones, se opuso a llevar a cabo lo que de manera inevitable sería una movilización total para una lucha a vida o muerte contra la Alemania nazi. Muchos eran pacifistas; unos pocos eran escoceses nacionalistas; los más importantes eran antisemitas y rotundos nazis. En el estudio de estos diferentes grupos me fueron especialmente útiles British Fascism 1918-39 (2000) de Thomas Linehan y Fellow Travellers of the Right: British Enthusiasts for Nazi Germany 1933-39 (1993) de Richard Griffith, junto con su otra obra Patriotism Perverted: Captain Ramsay, the Right Club and British AntiSemitism 1939-40 (1998). Este libro narra la historia de una de las principales figuras defensoras del nazismo y del antisemitismo, que terminó en la cárcel junto con Oswald Mosley y que, estando allí, se afligió profundamnte, al igual que el Partido Nacional Escocés, por el hecho de que en Inglaterra se pusiera a trabajar a las mujeres. (Ramsay era MP conservador escocés). La oposición del partido nacionalista al reclutamiento de escoceses para luchar contra el nazismo puede verificarse en diversos estudios, como The History of the Scottish National Party (Cardiff, 2002) de Peter Lynch.

En lo referente a la historia del antisemitismo británico, descubrí que Trials of the Diaspora: A History of AntiSemitism in England (2010) de Anthony Julius es una obra muy justa e informativa en las partes anteriores a 1945, aunque las posteriores a la guerra, en mi opinión, no son ni lo uno ni lo otro. La biografía titulada Beaverbrook: a Life (1992) de Anne Chisholm y Michael Davie me convenció de que si había un candidato destacado para situarse a la cabeza de un régimen como el que se retrata en esta novela, era Beaverbrook.

Sobre el tema de los hospitales psiquiátricos en la década de 1950 —dicha década debió de ser una de las peores para ser un enfermo mental, ya que se introdujeron tratamientos nuevos, experimentales y en ocasiones peligrosos, y antes de las reformas radicales que se implantaron en los años sesenta— encontré de especial utilidad Madness in Its Place: Narratives of Severalls Hospital 1913-97 (1998) de Diana Gittins, como también Park Prewtt Hospital: the History 1898-1984 (1986) de Dilys Smith y Certified and Detained: A True Account (2009) de Derek McCarthy. Un detalle interesante es que estos tres libros describen un régimen idéntico, aunque desde diferentes puntos de vista. El psiquiátrico de Bartley Green es ficticio, pero, en mi opinión, resulta representativo.

La Gran Niebla de diciembre de 1952 se debió a unas condiciones atmosféricas inusuales que se dieron en el sur de Inglaterra, en una época en que Londres todavía escupía toneladas de humo de carbón por los hogares y las centrales eléctricas (aquella semana hizo un frío poco habitual), y también al incremento de los humos del tráfico. Fue la peor niebla de toda la historia de Londres. Actualmente se calcula que fallecieron 12.000 personas, la mayoría a causa de enfermedades respiratorias. Las condiciones atmosféricas y los niveles de contaminación son los mismos en mi universo alternativo. En el mundo real, el gobierno ocultó el número de víctimas, pero la niebla sirvió para que unos años más tarde se promulgara la ley del Aire Limpio.

Al explorar el modo en que un movimiento de resistencia británico pudo luchar contra un régimen colaboracionista, el paralelo más próximo (aunque no exacto) ha de ser la Resistencia francesa. Encontré especialmente útiles Choices in Vichy France (1994) de John F. Sweets y The Resistence (2009) de Matthew Cobb.

En esta novela, Estados Unidos es neutral y está en paz con Japón, tal como estoy seguro de que habría ocurrido si Inglaterra hubiera caído o se hubiera rendido en 1940. Esto habría fortalecido el movimiento aislacionista de Estados Unidos, predominantemente republicano, lo cual, a su vez, podría haber dado lugar a que Roosevelt perdiera las elecciones presidenciales de 1940. Si, como sucede en esta novela, en 1952 hubiera resultado elegido de nuevo un demócrata, el candidato más probable habría sido el que perdió frente a Eisenhower en 1952 y en 1956, Adlai Stevenson. La biografía de Porter McKeever titulada Adlai Stevenson (1989) narra la historia de uno de los candidatos que perdieron por un margen más estrecho, el cual, en esta novela, se convierte en ganador.

De manera inevitable, Dominación ha requerido una gran dosis de lectura acerca de la Alemania nazi. Me parece que el mejor estudio de dicho régimen, entre los más recientes, es la historia en tres volúmenes de Richard Evans, titulada The Coming of the Third Reich (2003), The Third Reich in Power (2005) y The Third Reich at War (2008). Joseph Goebbels; Life and Death (2010) de Toby Thacker ha sido de gran utilidad para conocer al hombre que en mi novela sucede a Hitler, así como la política de ese régimen en general. Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe, de Mark Mazower, es un estudio excelente, en particular de los diversos planes asesinos que tenían los nazis para el futuro de Rusia. Me ha sido indispensable el Dictionary of the Third Reich (1987) de James Taylor y Warren Shaw. El hijo de Warren Shaw, mi amigo William Shaw, es uno de los que leyeron el manuscrito; por lo tanto, Dominación está en deuda con dos generaciones de la misma familia.

Russia’s War (1997) de Richard Overy, cuyo grado de erudición acerca de la II Guerra Mundial solo se equipara a la facilidad de su lectura, considero que es el mejor resumen de la guerra militarmente imposible de ganar que libró Alemania contra la Unión Soviética. Moscow 1941: a City and Its People at War (2006) de Rodric Braithwaite es un cautivador relato de la primera derrota que sufrió Alemania en la batalla de Moscú. En mi universo alternativo, las fuerzas alemanas consiguen —una vez que Inglaterra ha desaparecido del campo de batalla— iniciar su ofensiva contra Rusia más pronto y con más tropas, y tomar Moscú, pero luego, tal como estoy seguro de que ocurriría de manera inevitable, se ven con grandes dificultades para avanzar en la inmensidad de Rusia. The Taste of War: World War II and the Battle for Food (2011) de Lizzie Collingham es un relato fascinante e importante del papel que desempeñaron los suministros de víveres a la hora de ganar y perder la II Guerra Mundial, en particular, una vez más, en Rusia.

Respecto del desarrollo de armas nucleares y de cohetes, para un no científico como yo resultaron muy útiles Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War (2007) de Michael Neufeld y Nuclear Dawn: the Atomic Bomb from the Manhattan Project to the Cold War (2009) de James P. Delgado. The New Men (1954) de C. P. Snow es una fascinante novela de un funcionario que escribe acerca de los esfuerzos que hizo Inglaterra para fabricar una bomba nuclear.

Hitler’s Pope (1999) de John Cornwell es el mejor de los numerosos libros que cuentan que el Vaticano del papa Pío XII colaboró con el régimen nazi y sus títeres y que no hizo nada para impedir el Holocausto en los países católicos, pese a los esfuerzos que hicieron ciertos católicos valerosos. A mí, el grado que llegó a alcanzar la actitud colaboracionista de la jerarquía de la Iglesia católica respecto de los asesinatos en masa de fascistas y nazis ya me resultó de lo más escandaloso en el contexto de la guerra civil española; en el contexto de la II Guerra Mundial me parece una mancha casi indeleble.

Lo cual me lleva, por último, a la trágica historia de Eslovaquia y del Holocausto. Los sucesos que le narra Natalia a David tuvieron lugar en Eslovaquia en el mundo real, además de ocurrir en el alternativo. Un régimen colaboracionista, nacionalista y antisemita dirigido por un sacerdote católico, el padre Tiso, y su segundo al mando, el asesino fascista Vojtech Tuka, se sirvieron de los paramilitares de su propio partido, la guardia Hlinka, para subir judíos eslovacos a los trenes que habrían de llevarlos hasta los campos de exterminio, en las primeras deportaciones importantes del Holocausto, y también enviaron tropas a luchar a Rusia. Algunos católicos eslovacos aprobaron dichas deportaciones, otros protestaron tan enérgicamente que éstas, demasiado tarde para muchos, terminaron suspendiéndose. Existe bastante literatura relativa a este tema. Slovakia: the Escape from Invisibility (2002) de Karen Henderson es una buena introducción a la historia moderna de ese país. Axis Slovakia: Hitler’s Slavic Wedge 1938-45 (2002) de Mark W. Axworthy narra la historia del régimen de Tiso. Katarina (1998) de Kathryn Winter , Trust and Deceit: a Tale of Survival in Slovakia and Hungary 1939-1945 (2006) de Gerta Vrbová y I Escaped from Auschwitz (2006) de su marido Rudolf Vrba cuentan la historia desde el punto de vista de los judíos eslovacos. El relato de Vrba es uno de los más extraordinarios que se han hecho de la II Guerra Mundial. Por último, los ensayos de Racial Violence Past and Present (Museo Nacional de Eslovaquia y Museo de la Cultura Judía, Bratislava 2003) constituyen una advertencia que ofrece la historia a la Europa de hoy en día.

Por último, y en un tono menos trágico, no puedo terminar sin mencionar Fatherland (1992) de Robert Harris, que para mí es la mejor novela de historia alternativa que se ha escrito jamás.

Nota histórica

Nací en 1952, el año en que está ambientada esta novela. Mis padres se conocieron mientras mi padre, un inglés de las Midlans, estaba destinado por la marina, durante la guerra, en Escocia, el lugar de origen de mi madre. De modo que, al igual que muchos británicos de mi generación, fui producto de los movimientos de población que tuvieron lugar durante la contienda.

Cuando nací, el primer ministro era Winston Churchill, y a lo largo de toda mi infancia fue una figura reverenciada. Para cuando adquirí conciencia política, a comienzos de los años setenta, y, ante la diversión y la sorpresa de mis padres, abandoné el conservadurismo de ellos para expresar mi afinidad por la izquierda, una afinidad que conservo hasta la fecha, descubrí una visión distinta de Churchill en los círculos en que me movía. Muchos afirmaban que era un belicista, un fanático imperialista que se oponía a toda medida encaminada a que la India obtuviera su independencia, un feroz antisocialista, un opresor de los obreros en la huelga general de 1926, y un individuo que en 1910 había enviado tropas a matar mineros en Tonypandy. Todas estas acusaciones eran ciertas salvo, cosa extraña, la última, a pesar de lo mucho que se insistió en ella.[4]

A mi modo de ver, hubo varios Churchills, cosa que no es de sorprender en un hombre cuya trayectoria política duró sesenta y cuatro años y que pasó toda su vida promoviendo ideas sumamente originales, algunas alocadas, otras brillantes. Primero fue el liberal radical, situado a la izquierda de su partido, de los años anteriores a 1914. Luego, durante la Gran Guerra y después de ella, apareció el segundo Churchill, el feroz conservador antisocialista y anticomunista, implacable oponente del avance político de la India, reaccionario respecto a ese tema incluso en comparación con los criterios imperantes en aquella época. Pero a partir de 1935 surgió un tercer Churchill, el antinazi que vio que Hitler representaba la guerra y que el apaciguamiento acabaría en un desastre. Odiaba sinceramente el nacionalismo fanático y el antisemitismo de los nazis, así como su destrucción de la democracia. Este Churchill aparecía en plataformas contrarias al apaciguamiento al lado de líderes sindicales y laboristas como Ernest Bevin, y en 1940 se alió con los laboristas en contra de grandes sectores de su propio partido, en su determinación de llamar a la nación a librar la guerra hasta el final, y sus discursos, su personalidad y sus habilidades humanas inspiraron tanto a los políticos como al pueblo para hacer eso precisamente. En su vejez, durante su segundo mandato como primer ministro, de 1951 a 1955, apareció un cuarto Churchill cuya política se volvió centrista y consensual, y que en 1949 admitió ante Jawaharlal Nehru que le había tratado de manera muy injusta.[5]

Por supuesto, es innegable que a lo largo de su vida Churchill fue un imperialista británico pasado de moda y que las ideas de excepcionalismo británico ocupaban la primera línea de los discursos que pronunció durante la guerra. Así pues, puede parecer extraño que en esta novela, cuyo tema preponderante son los peligros y los males de una política basada en el nacionalismo y en la raza, Churchill aparezca como una figura heroica. Pero conviene recordar que Churchill nunca fue un nacionalista cerrado, y que entre 1940 y 1945 siempre vio Inglaterra dentro del contexto de la lucha europea y mundial. Esto se aprecia en su discurso de junio de 1940, que he escogido como aforismo para este libro; vio con total nitidez la oscuridad que habían hecho descender sobre Europa el nazismo y los nazis, y que continuaría extendiéndose si no se frenaba a éstos.

Siempre me ha fascinado la idea de la historia alternativa, de qué manera podría haber cambiado el mundo si un acontecimiento fundamental hubiera tenido un desenlace distinto. Y a veces, como en mayo de 1940, la historia del mundo parece dar un vuelco en un abrir y cerrar de ojos. Por supuesto, la historia que se narra aquí, la de los acontecimientos que tuvieron lugar después de que Churchill no lograra ser primer ministro, es únicamente una historia alternativa de entre muchas, no la única, puesto que tal cosa no puede existir. Todo cambio imaginado de la historia, todo camino no emprendido abre posibilidades y probabilidades al historiador, pero nunca certezas. No obstante, yo opino que Churchill estuvo en lo cierto al creer que si Inglaterra hubiera aceptado las propuestas de paz que hizo Alemania en 1940, inevitablemente habría terminado dominada por la Alemania nazi. El mundo que yo he creado es tan solo uno de los marcos hipotéticos que podrían haber tenido lugar, aunque estoy convencido de que es uno muy probable.

Así pues, regresemos a ese momento crucial de la historia del mundo real en que Churchill se convirtió en primer ministro en lugar de lord Halifax. Entre 1935, año en que comenzó el ataque fascista de Europa con la invasión de Etiopía por parte de Mussolini, y marzo de 1939, cuando Hitler destruyó finalmente Checoslovaquia, la política de apaciguamiento contaba con el apoyo de la mayoría del Gobierno Nacional Británico, una coalición con amplia mayoría que llevaba en el poder desde 1931. Era abrumadoramente conservadora, pero contaba entre sus filas con un pequeño número de importantes tránsfugas laboristas y liberales.

En aquel momento, apaciguamiento no era un término soez; significaba, en líneas generales, buscar la paz negociando soluciones pacíficas a problemas internacionales. La gente era apaciguadora por varios motivos, en ocasiones muy distintos. Nunca se debe subestimar la importancia que tiene el recuerdo de los horrores de la Gran Guerra ni el temor, totalmente razonable, de que con los progresos de la tecnología, sobre todo la aérea, una segunda guerra en Europa supondría un cataclismo todavía más grave y conllevaría el bombardeo de civiles con potentes explosivos y, lo que más se temía, con gas venenoso. Stanley Baldwin tenía razón cuando dijo en 1932 que «el bombardero siempre se abrirá camino».

Luego estaban los que pensaban que el Tratado de Versalles, que extirpaba varios territorios alemanes del Reich en un tratado que por lo demás idolatraba el principio de autodeterminación nacional, era injusto. Y había muchos, en particular conservadores, que, pese a que les desagradaba el régimen nazi y consideraban que los líderes del mismo eran vulgares y matones, opinaban que no les correspondía a ellos inmiscuirse en los asuntos domésticos de Alemania y veían a los nazis como un baluarte contra la amenaza del comunismo. Lord Halifax, justo antes de visitar a Hitler en 1937 en calidad de ministro de Exteriores, escribió que «el nacionalismo y el racismo son una fuerza poderosa, ¡pero no puedo decir que sean antinaturales o inmorales!». Y poco después añadió el comentario siguiente: «Yo mismo no puedo dudar de que esos tipos odien sinceramente el comunismo.»[6]

Ahora sabemos, con mayor exactitud que en la década de 1930, lo horrorosamente asesino que era el régimen que crearon Lenin y Stalin, pero en los años treinta no suponía ninguna amenaza militar para Occidente. El temor generalizado en la derecha británica de que el comunismo se contagiara a Inglaterra era una quimera.

Luego estaban otros que admiraban el nazismo sin reservas. Lloyd George, que fue primer ministro durante la Gran Guerra, afirmó que Hitler era «incuestionablemente un gran líder» y «el alemán más grande de aquella época».[7] Estaban los Camisas Negras de Oswald Mosley, respaldados durante una temporada por el Daily Mail de lord Rothermere, y Hitler también tenía admiradores influyentes en empresas y en la acaudalada derecha aristocrática. Había muy pocos políticos laboristas que tuvieran buenas palabras para los nazis, pero sí hubo uno o dos, en particular Ben Greene, una figura que gozó de bastante importancia durante una parte de la década de 1930. En esta novela se convierte en líder laborista de la coalición que apoya el tratado.

Luego estaban los pacifistas, cuya oposición a la guerra en cualquiera de sus formas era total, incluso después de empezada la II Guerra Mundial. En el seno del partido laborista el pacifismo había sido intenso a principios de los años treinta, pero disminuyó conforme fue aumentando la agresividad fascista, en particular con la guerra civil española. No obstante, el pacifismo continuó siendo una fuerza, tanto dentro del partido laborista como fuera del mismo. La postura adoptada por personas como Vera Brittain y por la minoría de unos veinte MP laboristas que formaban el Parliamentary Peace Amis Group constituía un acto de valentía teniendo en cuenta el ambiente de esa época, pero el Peace Amis Group sin duda habría votado por un tratado en 1940 y habría vivido —aunque tal vez no mucho tiempo— para lamentarlo.

En Múnich, en el año 1938, Chamberlain tenía el convencimiento de que al ceder a Hitler las áreas de Checoslovaquia en las que se hablaba sobre todo alemán ya había satisfecho las últimas exigencias del Führer. Cuando a la primavera siguiente Hitler ocupó los restantes territorios de Chequia y dejó Eslovaquia como estado títere, Chamberlain se dio cuenta de que lo habían engañado. Cuando en septiembre de 1939 Hitler siguió adelante e invadió Polonia, Chamberlain declaró la guerra, pero fue un líder reacio y poco eficaz. Como la esperanza de paz que albergaba desde hacía tiempo se había esfumado, quedó convertido en una figura trágica. Cuando en la primavera de 1940 dijo que Hitler había «perdido el autobús» de una ofensiva de primavera y de inmediato los alemanes invadieron Noruega y Dinamarca, y cuando las operaciones militares de Inglaterra en Noruega terminaron en un desastre, su puesto de primer ministro comenzó a peligrar. Una amplia minoría de MP conservadores votó en contra del gobierno o se abstuvo en el Debate sobre Noruega que hubo en el Parlamento en mayo de 1940. Chamberlain recurrió a los líderes laboristas con la oferta de una coalición; ellos accedieron, pero solo si se cambiaba de líder conservador. Chamberlain comprendió que tenía que marcharse.

Así fue como llegó la fatídica reunión del 9 de mayo de 1940, celebrada entre Chamberlain, el jefe de Disciplina conservador David Margesson y los dos principales candidatos a la sucesión: Halifax y Churchill. Cada uno de los participantes dejó constancia de lo sucedido, y sus puntos de vista difieren considerablemente en los detalles, pero no en lo esencial.[8] Edward Wood, lord Halifax, ministro de Exteriores de Chamberlain, tenía al alcance de su mano el puesto de primer ministro. Era un candidato patricio, experimentado, digno de confianza, fiable y respetado, aunque había sido uno de los principales apaciguadores y de vez en cuando surgía en su carácter una peculiar pasividad. Contaba con el apoyo de la gran mayoría del partido conservador, de Chamberlain y del rey. Su subsecretario, Rab Butler, había pasado la tarde anterior implorándole que aceptase el puesto de primer ministro. Los laboristas estaban entre ambos candidatos, sin hacer nada. Por otro lado Churchill, que había vuelto obligado al Gabinete cuando se declaró la guerra, era duro, pendenciero, sumamente creativo y popular entre el público; en cambio entre los conservadores tenía fama de ser gravemente desleal, un exliberal y un aventurero poco de fiar que poseía (y era verdad) amigos un tanto cuestionables.

Pero Halifax no presionó para obtener el puesto, y aceptó servir bajo el mando de Churchill. Al parecer, se dio cuenta de que no poseía la personalidad necesaria para librar la titánica lucha que se avecinaba; precisamente al día siguiente los alemanes invadieron los Países Bajos y Francia. Además, de vez en cuando sufría crisis de intensos dolores abdominales, probablemente de origen psicosomático. De modo que se hizo dignamente a un lado. Churchill se convirtió en primer ministro y entró en la Cámara de los Comunes acompañado de fuertes vítores desde los bancos de los laboristas, pero pocos procedentes del lado de los conservadores. Estos tardaron mucho tiempo en aprender a cobrarle afecto.

Churchill nombró inmediatamente un nuevo Gabinete de Guerra, el núcleo central de ministros que habrían de dirigir las operaciones bélicas. En el lado conservador, además de sí mismo, permanecieron Halifax y Chamberlain —otros apaciguadores destacados fueron expulsados (sir Samuel Hoare acabó, de pronto, de embajador en la España de Franco)— y Churchill nombró a dos miembros de los laboristas: Clement Attlee, líder del partido, y su adjunto Arthur Greenwood. Esto era más de lo que los laboristas tenían derecho a esperar, en sentido estricto, dado el grado de representación parlamentaria que poseían, pero fue una maniobra muy astuta —por algo Churchill llevaba cuarenta años en la política—, porque los dos eran personas contrarias al apaciguamiento, y sin duda lo apoyarían enérgicamente en la tarea de llevar adelante la guerra. Ello le proporcionó una mayoría en el Gabinete de Guerra, y Chamberlain, aunque ahora era ya un enfermo terminal, también se mostró renovado y más resuelto.

Era lo que se necesitaba. A finales de mayo de 1940, las fuerzas de Inglaterra y de Francia se encontraban ya en total repliegue, los ingleses hacia Dunquerque. En este punto Alemania hizo ofertas de paz, igual que más adelante en ese mismo año, impulsadas por el hecho de que Hitler, que nunca había deseado guerrear contra aquella nación aria como la suya, estaba dispuesto a dejar en paz al Imperio británico a cambio de tener vía libre en Europa. Halifax quería que se hiciera caso de dichas ofertas; por lo visto, la guerra en el oeste estaba perdida y quizás había llegado el momento de intentar un acuerdo y evitar más derramamiento de sangre. En cambio Churchill arguyó que un tratado de paz llevaría inevitablemente a la dominación de Alemania sobre Inglaterra, y que con su marina y su fuerza aérea, apoyadas (aunque en algunos casos no con entusiasmo) por el imperio, y con la protección del Canal, Inglaterra debía seguir luchando y afrontar la invasión si fuera necesario. Churchill ganó la batalla y obtuvo el apoyo del Gabinete en su totalidad. El resto es historia.

Si Halifax se hubiera convertido en primer ministro, el desenlace habría sido probablemente muy distinto. Habría nombrado un Gabinete de Guerra diferente, con un equilibrio diferente. Bien podría ser que hubiera negociado la paz tras la rendición de Francia. Si hubiera sucedido eso, yo creo que el partido laborista y el conservador se habrían dividido, una minoría de laboristas se habrían unido a la mayor parte de los conservadores para formar una coalición a favor del tratado. Yo creo que el rey Jorge VI se habría quedado —estaría obligado por la Constitución a aceptar la decisión de su gobierno— y habría seguido siendo rey, aunque con cierta renuencia, al ver endurecerse el régimen. Nunca me he creído la idea de que, si Inglaterra se hubiera rendido o hubiera sido derrotada, los alemanes habrían restaurado al rey Eduardo VIII, si bien es cierto que los nazis jugaron con dicha idea. En efecto, Eduardo estaba a favor de los nazis, pero en Inglaterra había muchas personas que lo odiaban por haber abdicado, y era un hombre tan irresponsable y tan necio que, como rey, habría supuesto un dolor de cabeza para cualquier gobierno.

Es difícil deducir quiénes podrían haber sido los líderes políticos de Inglaterra en los años que siguieron. Aunque lleven mucho tiempo muertos, soy reacio a ponerles una etiqueta que resulte injusta. Ante las realidades de lo que trajo el tratado en las circunstancias descritas en este libro, creo que Halifax habría dimitido, abrumado por un sentimiento de culpa y de desesperación. Chamberlain falleció a finales de 1940, y en cuanto al otro candidato principal que podría suceder a Halifax, sir Samuel Hoare, sé con seguridad que tras experimentar el fascismo de primera mano en España se convirtió en un antifascista. He retratado a Herbert Morrison, que era antifascista pero se consideraba realista y estuvo siempre dominado por el ansia de poder, como jefe de la minoría laborista que apoyaba el tratado, pero, al igual que Halifax, más adelante dimitió invadido por la desesperación. Sin embargo, a Lloyd George estoy seguro de que le habría encantado regresar tardíamente al poder, y no cabe duda de que sentía simpatía hacia Hitler.

En cuanto al hombre que sucede a Lloyd George en esta novela, si se busca a un apaciguador enamorado del poder, fanático de un Imperio británico unido que marcara los aranceles contra el resto del mundo, un corrupto perdido y un hombre falto de escrúpulos (salió de su país de origen, Canadá, rodeado de una nube en relación con las circunstancias en las que había hecho fortuna en los negocios), el candidato obvio ha de ser Max Aitken, lord Beaverbrook. Clement Attlee, que nunca hablaba a la ligera, lo describió diciendo que era la única persona malvada que había conocido, una opinión compartida por otros,[9] aunque Churchill era amigo suyo de vez en cuando. Para ser justos, Beaverbrook nunca fue un antisemita activo, pero tampoco le gustaban los judíos ni los consideraba un tema que tuviera especial importancia. Desde la Gran Guerra hasta principios de la década de 1930 fue la personificación del magnate de prensa que interfería con éxito en política, hasta que Stanley Baldwin, valientemente, lo hizo callar al afirmar que los propietarios de periódicos tenían «poder sin responsabilidad, la prerrogativa de que han gozado las rameras a lo largo de la historia». Ni un solo propietario de periódico volvió a disfrutar de tanto poder hasta los años que siguieron a la victoria obtenida en 1979 por Margaret Thatcher, cuando ésta, seguida por Tony Blair (y por Alex Salmond del Partido Nacional Escocés), concedió cada vez más influencia a Rupert Murdoch.

El más fanático de los nacionalistas británicos fue siempre Enoch Powell, y aunque en los años sesenta se convirtió en el último aislacionista de Gran Bretaña, mientras estuvo en el Departamento de Investigación de los conservadores a finales de los cuarenta fue un imperialista apasionado. En 1946 envió un informe a Churchill, que por aquel entonces era líder de la oposición, en que aconsejaba la reconquista militar de la India, lo cual hizo que Churchill se preocupara por su cordura, aunque Rab Butler logró tranquilizarlo.[10] A mí Powell me parece un candidato obvio para el puesto de ministro para la India. Más tarde Rab Butler se transformó en un destacado conservador moderado, pero fue el más apasionado de los apaciguadores hasta 1939, lo cual le granjeó la perenne enemistad de Harold Macmillan, que odiaba el fascismo.

El Partido Nacional Escocés (SNP) se formó en 1934 gracias a la fusión de dos partidos pequeños: el Partido Escocés de ala derecha y el Partido Nacional de Escocia de ala izquierda. El partido nuevo, que continuó siendo muy pequeño, abarcaba elementos afectos al fascismo, pero carecía de una política común respecto de los problemas graves del momento —el desempleo masivo, la continua depresión económica y un panorama internacional cada vez más negro— aparte del sueño, común a los partidos nacionalistas y fascistas de toda Europa, de que la expresión de la nacionalidad liberaría una especie de «espíritu nacional» místico que, no se sabía cómo, resolvería todos los problemas. Para ellos, la lucha contra el fascismo no constituía una prioridad; en 1939 la Conferencia del Partido votó oponerse al reclutamiento de tropas. Su líder, Douglas Young, acabó en la cárcel por negarse a acudir a filas alegando que no existía ningún gobierno escocés que pudiera tomar decisiones al respecto. La resolución de 1939 del SNP y su posterior conducta demuestran la importancia que tenía para ellos combatir al fascismo, mientras el resto de los británicos, como mi madre escocesa y mi padre inglés, estaban trabajando como esclavos en calidad de civiles o sirviendo en las fuerzas armadas para luchar contra la mayor amenaza a la que jamás se ha enfrentado la civilización.

En mi universo alternativo veo al SNP dividiéndose, los elementos del ala derecha apoyando el gobierno de Beaverbrook a cambio de símbolos nacionales como la devolución de la Piedra Scone y de vagas promesas de autonomía e independencia. Tal como dice Gunther en la novela, la colaboración de los nacionalistas locales desde la Bretaña francesa hasta Croacia era un importante elemento de la política nazi en toda Europa.

Durante la década de 1980 surgió una nueva escuela de pensamiento que criticaba la decisión de Churchill de ir a la guerra a toda costa. Esta vez provenía de la derecha política. En 1993, el académico John Charmley escribió un libro titulado Churchill: the End of Glory,[11] que estimuló a Alan Clark, el siempre polémico MP conservador, a escribir en el Times un artículo en que cuestionaba si a Inglaterra le habría ido mejor de haber hecho las paces con Hitler en 1940. Esto exageraba la postura de Charmley, pero de todas formas su libro cuestiona la política de Churchill de ir a la guerra a costa de lo que fuese: «En asuntos internacionales, fueron los soviéticos y los americanos quienes se repartieron el mundo entre sí; en política doméstica, fueron los socialistas los que recogieron los beneficios de los esfuerzos llevados a cabo por la Gran Coalición (de 1940-1945).»[12]

Abordando primero el último punto, digamos que el gobierno de Attlee de 1945-1951 no fue nombrado por Churchill, sino por el electorado. Que la creación del estado de bienestar, el pleno empleo y la nacionalización de una parte de la economía fueran algo bueno o malo es cuestión de opiniones. (Yo he retratado en mi novela cómo serían, a mi modo de ver, las circunstancias para la gente corriente con un gobierno que se oponía a estas cosas). Pero la paz con Hitler —que con toda certeza habría implicado que Inglaterra se alinease con la política exterior que aplicaba Alemania en Europa— probablemente habría puesto fin a la democracia, y no digamos a la gloria, de Gran Bretaña. ¿Qué habría sucedido, por ejemplo (tal como parece probable en mi novela tras unas elecciones celebradas en 1950), si un partido o un grupo que se opusiera al tratado tuviera posibilidades de resultar elegido?

Charmley acepta que para 1939 el imperio, en particular la India, iba a ser difícil que aguantase mucho tiempo más, y le reprocha a Churchill que no supiera ver la situación. Esto es bastante acertado. No obstante, un gobierno que aceptase las condiciones de paz disponibles en 1940 inevitablemente habría tenido que apoyarse más, económicamente, en el imperio; las revueltas de la India, estando Inglaterra aliada con los nazis, no habrían hecho otra cosa que ir a peor; la desintegración de la «antigua» Commonwealth habría sido una posibilidad muy real. Nueva Zelanda, en particular, habría odiado estar vinculada con los nazis.

Es verdad (y el argumento más sólido de quienes discrepan de que la II Guerra Mundial fuera la «guerra buena») que la victoria de Stalin convirtió a la Unión Soviética en la segunda potencia mundial y le dio el control de la Europa del Este, que sufrió una salvaje opresión y una grave explotación económica a manos de dicho régimen en los años posteriores a la guerra. Así y todo, si a Hitler se le hubiera dado vía libre en Europa del Este y en Rusia, el destino de esos países habría sido todavía peor. Fueron necesarios los esfuerzos de Inglaterra, Rusia y Estados Unidos para poner fin a la guerra en 1945. Para entonces ya había tenido lugar el Holocausto y habían muerto veinte millones de ciudadanos soviéticos, muchos de ellos civiles, además de dos millones de polacos y otros muchos habitantes de la Europa del Este. Si la lucha en el este hubiera continuado con Rusia combatiendo a Hitler en solitario, la guerra habría durado años y la carnicería habría sido infinitamente mayor. Hitler tenía planeado matar a la población de Leningrado y de Moscú, quizá siete millones de personas, y esclavizar o asesinar a todos los rusos y polacos que no fueran capaces de demostrar que eran de ascendencia aria.

La guerra de Rusia, en mi opinión, fue siempre imposible de ganar con tácticas militares; sencillamente, era un país demasiado extenso y una población totalmente hostil. Ello no se debía a que los rusos le tuvieran cariño a Stalin, sino a que Hitler planeaba matarlos a esclavizarlos a todos; de modo que, simplemente, luchaban por sobrevivir, igual que los polacos, que se resistieron enérgicamente a los intentos de colonizar con alemanes una parte de su país. En mi opinión, el resultado habría sido el que retrato en mi novela: la Europa situada al este de Alemania convertida en un inmenso matadero, guerra convencional combinada con un interminable conflicto de guerrillas; Vietnam aumentado a una escala casi inimaginable. Si la gente cree que la preservación de una hipotética gloria británica habría merecido todo eso, desde luego yo no comparto la misma idea.

También está la cuestión del efecto que tendría en Estados Unidos la rendición de Inglaterra. Estados Unidos se quedaría sin tener en Europa un potencial punto de apoyo militar, y muy posiblemente habría dado la espalda a dicho continente para buscar un pacto con los japoneses. Esto, a su vez, habría prolongado mucho más la guerra de Japón contra China, que reprodujo muchos de los rasgos de la guerra germano-soviética en lo que se refiere a escala y a mortandad.

Así pues, a pesar de los horrores desatados por el gobierno de Stalin en la Unión Soviética y en la Europa del Este que siguieron a la victoria de Rusia, en mi opinión la rendición de Inglaterra habría empeorado aún más la situación mundial, por no hablar de que en la Europa occidental habrían continuado los gobiernos fascistas.

Hitler estaba convencido de que el Reich iba a durar mil años. Esto no era de ningún modo probable. Deliberadamente fue construyendo el régimen en forma de varias facciones en conflicto, a la cabeza de las cuales se situaba él. Y físicamente es improbable que él hubiera durado mucho tiempo, pues la mayoría de los historiadores coinciden en que en el último año de su vida mostró signos de sufrir un Parkinson temprano que avanzaba rápidamente. En mi novela, para 1952 su enfermedad ya había entrado en su fase más rápida y más grave. Si Hitler hubiera muerto o hubiera quedado incapacitado, habría tenido lugar una lucha por la sucesión entre las facciones que competían dentro del régimen, sobre todo entre el ejército y las SS. En el mundo real, hubo ciertos sectores del ejército que intentaron asesinar a Hitler en 1944, año en el que ya estaba claro que la guerra se había perdido. La Conspiración de la Bomba de 1944 fracasó; si hubiera tenido éxito, lo más probable era que hubiera estallado una guerra civil entre el ejército y las SS.[13] Esto hubiera sido todavía más probable, en mi opinión, si Hitler hubiera muerto en 1952; he postulado un número mayor de oponentes dentro del ejército que existía en 1944, basándome en que llevaban ocho años más librando en Rusia una guerra imposible de ganar.

El régimen nazi, al contrario de lo que dice la leyenda, siempre tuvo un núcleo inestable. Y lo mismo ocurrió con la dictadura de Stalin; tras su muerte, el régimen cambió enormemente y se volvió mucho menos asesino, aunque en lo económico continuó siendo monolíticamente comunista, y brutal con cualquier persona o país satélite que se saliera de la raya.

De modo que, al final, en mi opinión la II Guerra Mundial sí que fue la guerra buena. Desde luego, la Europa occidental entró, para quedarse muchos años, en las «tierras altas, anchas y bañadas por el sol» que soñaba Churchill. Pero nada dura eternamente, y en el momento de escribir estas líneas, agosto de 2012, Europa se enfrenta a una crisis tanto económica como política. Y, como reacción, por todo el continente están volviendo a surgir las fuerzas del nacionalismo y la xenofobia. La historia de Europa en la primera mitad del siglo XX fue, dejando aparte a Rusia, una historia de nacionalismo triunfante. Las rivalidades existentes entre los nacionalismos de las naciones grandes culminaron en la guerra de 1914, y el espíritu nacionalista mantuvo viva esa guerra durante cuatro años, pese a que ocasionó una matanza sin precedentes. Las figuras valientes, como lord Lansdowne, en Inglaterra, que habló de llegar a un acuerdo, fueron apartadas a un lado, o peor. Tras la Gran Guerra llegó el Tratado de Versalles, que glorificó el nacionalismo de las naciones pequeñas. De los restos de los antiguos imperios nacieron estados nuevos que enseguida empezaron a discriminar a las nuevas minorías que vivían dentro de sus fronteras, en particular a los judíos, y terminaron siendo dictaduras nacionalistas. Y tanto en los países grandes como en los pequeños el nacionalismo parió dos hijos monstruosos: el fascismo, que se basaba en la adoración organizada de la nación, y el nazismo, que no solo adoraba la nacionalidad, sino también la raza.

Tras la II Guerra Mundial el nacionalismo no murió. Solo hay que observar, por ejemplo, la Francia de De Gaulle o los movimientos anticomunistas de la Europa del Este; pero en su mayor parte se hizo menos agresivo, menos xenófobo. En cambio actualmente ha regresado en su forma más primitiva. Por toda Europa, en Francia, Hungría, Grecia, Finlandia, incluso Holanda, y de manera más preocupante quizás en Rusia, los partidos ferozmente nacionalistas, antiinmigrantes y en ocasiones abiertamente fascistas vuelven a tener fuerza en política. Y la terrible historia de Yugoslavia en la década de 1990 nos recuerda cuán asesinos pueden volverse aún los nacionalismos europeos.

Me parece desgarrador —literalmente desgarrador— que mi propio país, Gran Bretaña, que entre guerras fue menos proclive que la mayoría al nacionalismo doméstico extremo, esté sucumbiendo cada vez más a las ideologías de los partidos nacionalistas. Los grandes no son racistas, pero comparten la convicción de que la identidad nacional es un tema que tiene una importancia fundamental y preponderante en política; es el concepto atávico de que la condición de nación puede, no se sabe cómo, permitir que un pueblo se libere de la opresión —el nacionalismo siempre se define a sí mismo contra el enemigo que es el «otro»— y solucionar todos sus problemas. El UKIP promete un futuro que será milagrosamente dorado, solo con que Gran Bretaña se salga de la Unión Europea. (¿Para irse a dónde? ¿A comerciar con quién?). Por lo menos ellos tienen la decencia de decir con claridad que conciben un tipo particular de economía política, basada en ese otro dogma moderno que tantas veces ha fracasado y de forma tan desastrosa, en particular en Rusia, eso de que los mercados libres «puros» pueden poner fin a los problemas económicos.

Mucho mayor y más peligrosa es la amenaza que representa para toda Gran Bretaña el Partido Nacional Escocés, que actualmente ocupa el poder en el gobierno transferido de Edimburgo. Ahora, como siempre, el SNP es un partido que carece de una política en el sentido convencional, y que está dispuesto a torcer hacia la derecha (como en los setenta) o hacia la izquierda (como en los ochenta y los noventa) o hacia el centro (como en la actualidad) si cree que ello va a ayudarlo a obtener la independencia. En su búsqueda del poder, prometen lo que sea a quien sea. Son manipuladores políticos muy astutos. En el poder se presentan como demócratas competentes y progresistas (muchos lo son), pero detrás de eso, como siempre, apelan a las místicas glorias de la independencia, que es lo que siempre han buscado. Una vez que gobiernen en un estado independiente, va a resultar difícil desalojarlos. A mí me resulta completamente incomprensible que un pueblo que se considera progresista apoye a un partido entre cuyos principales defensores se encuentra la familia Souter, de derechas, propietaria de Stagecoach, y Rupert Murdoch. Al igual que todos los que se creen capaces de llevar de la rienda a un tigre nacionalista, descubrirán con tristeza que estaban equivocados.

El SNP no tiene realmente ninguna postura propia respecto de las cruciales cuestiones de política económica que afectan a la vida de la gente, y nunca la ha tenido; lo único en que se ha basado siempre es la antigua idea mítica de que liberando la conciencia de nación se arreglará todo. Para complacer a la derecha promete un régimen con pocas normas y pocos impuestos a las empresas, y para complacer a la izquierda promete una sólida sociedad del bienestar. La reducción de las reservas de petróleo no resolverá el problema de que, como indican todos los cálculos, una Escocia independiente iniciará su andadura en estado de déficit.

No hace falta más que una mirada somera a la historia del SNP para ver que este nunca ha sentido el menor interés por las consecuencias prácticas que tendría la independencia. Lo que le interesa es el ideal de nación, no la gente que vive en ella. Ignora o esquiva cuestiones vitales de la economía y de la pertenencia a la Unión Europea. Hace no mucho, antes de la crisis del euro, hablaba alegremente de que una Escocia independiente se uniría al euro (elude el enorme problema de si una Escocia independiente, y posiblemente también lo que quede del Reino Unido, tendrían que solicitar de nuevo la entrada en la UE, un verdadero campo de minas jurídico). Antes de 2008 el SNP hablaba de que el sector de la banca, nada menos, sería el núcleo de la economía de una Escocia independiente, y pronosticaba un futuro para Escocia comparable al de Irlanda e Islandia, poco antes de que estos dos países sufriesen una quiebra económica tan catastrófica. Ahora habla de continuar con la libra, pero siguiendo una política económica independiente. (¿Cómo funcionaría eso? ¿Por qué tiene que acceder el resto del Reino Unido a firmar un cheque en blanco? ¿Cómo sería exactamente esa independencia?). Pero los problemas prácticos del mundo real nunca han interesado a los partidos basados en el nacionalismo; al contrario, los políticos populistas como Alex Salmond piden a la gente que dé la espalda a las cuestiones reales de la sociedad y de la economía y que busque consuelo en un pasado teñido de una pátina romántica y en agravios —con frecuencia imaginarios— que comparten unos y otros. Los problemas nacionales siempre son culpa de otro. El mecanismo necesario para desenmarañar la economía y la deuda del Reino Unido al cabo de trescientos años de íntima unidad resulta imposible de calcular empleando una fórmula de contabilidad. Las discusiones ya están dando lugar a un sentimiento de rencor y a una creciente hostilidad nacional a ambos lados de la frontera. Esto es lo que hace el nacionalismo, y de lo que se nutre. Y todas esas discusiones y todo ese malestar, son, trágicamente, innecesarios.

Mientras tanto, el SNP está intentando manipular el referéndum de independencia a fin de asegurarse el máximo de votos para sí, celebrándolo en el año en que se cumple el aniversario de la batalla de Bannockburn y rebajando la edad mínima para ejercer el voto a fin de incluir a los jóvenes de dieciséis y diecisiete años, porque los sondeos han demostrado que ese grupo de edad es el que más posibilidades tiene de votar al SNP. Esto huele sospechosamente a manipulación electoral ejercida por un partido gobernante para continuar gobernando e incrementar su poder. Bien sabe Dios que ya hemos visto suficientes ejemplos de eso en la historia moderna de Europa. Hace poco escribió John Gray que, si bien es poco probable que regresen las dictaduras de los años treinta, en varios países podrían surgir «democracias tóxicas basadas en el nacionalismo y la xenofobia» y permanecer largo tiempo en el poder.[14] Los escoceses se sienten orgullosos, con razón, de ver su país dentro de un contexto europeo. Porque el contexto, en la actualidad, es éste.

Inglaterra y Escocia llevan más de tres siglos unidas política y económicamente. Como estados, no han entrado en guerra desde el siglo XVI. Las guerras civiles del XVII y las jacobeas del XVIII, aunque contaron con fuertes elementos nacionalistas, en esencia tuvieron que ver con lo que era la realeza y la relación que debía tener esta con el Parlamento, la sociedad y la religión dentro de todas las naciones que ocupaban las Islas Británicas. El SNP no aprobaría esta narración histórica, como es natural; el SNP quiere un pueblo drogado con una leyenda repleta de lugares sagrados (como Bannockburn) y mitos nacionales. Estas cosas constituyen el corazón muerto y vacío del nacionalismo, siempre se dice que son únicas en cada país, y en cambio siempre son, de forma deprimente, muy parecidas. El pueblo británico ha compartido íntimamente todas las cosas, tanto buenas como malas, que trajeron los experimentos de la primera revolución industrial, el ascenso y la caída del Imperio británico y dos guerras mundiales. Desde la década de 1930, la división económica de Gran Bretaña no ha sido entre Inglaterra y Escocia sino entre el sur de Inglaterra y el resto. Seguro que hay millones de personas como yo, que son británicos mezcla de inglés y escocés y desean que se les permita seguir siéndolo.

Los prejuicios existentes entre los ingleses y los escoceses, en conjunto, en la historia reciente han sido poco agresivos. En mi opinión, por lo menos, tanto a los ingleses como a los escoceses se les da muy bien limar las aristas de la cultura nacional del otro. Pero por debajo de la vacua afabilidad populista de Alex Salmond, la previsión de que Gran Bretaña llegue a desintegrarse ya está creando una cultura nueva de hostilidad y resentimiento a ambos lados de la frontera. Espero de corazón que Escocia vote por permanecer dentro del Reino Unido, porque de ese modo por lo menos desaparecerá de Europa un aspecto nacionalista que ha ido creciendo a lo largo de toda mi vida. Si esta novela consigue persuadir, aunque sea a una sola persona, de los peligros que entraña la política nacionalista en Escocia como en el resto de Europa, y de votar «no» en el referéndum respecto de la independencia de Escocia, todo este esfuerzo habrá merecido la pena. Los demás partidos que hay en Escocia tampoco tienen una reciente hoja de servicios que sea buena; eso no es en modo alguno una razón para votar por algo peor, y votar de forma tan irrevocable; y un partido como el SNP, al que con frecuencia sus miembros denominan «Movimiento Nacional»,[15] debería causar escalofríos a todo aquél que recuerde lo que han significado dichas palabras, tan a menudo, en Europa.

C. J. SANSOM. Christopher John Sansom es un escritor británico (Edimburgo, 1952). Doctor en Historia por la Universidad de Birmingham, tras varias ocupaciones se recicló laboralmente y trabajó como abogado antes de dedicarse a tiempo completo a la escritura.

Es conocido principalmente por sus novelas de intriga y misterio con ambientación histórica, en especial las protagonizadas por el hombre de leyes Matthew Shardlake, un jorobado en la Inglaterra del siglo XVI. Además, ha publicado otras obras como Invierno en Madrid, situada justo al acabar la guerra civil española.

A lo largo de su carrera, Sansom ha recibido numerosos premios y galardones, como el Ellis Peters, premio que se otorga a la mejor ficción criminal histórica, y también el Dagger in the library, ambos por su serie de libros protagonizada por Shardlake.

Notas

[1] Instituto o centro estatal de enseñanza secundaria selectiva al que se accede mediante un examen escrito. (N. de la T.) <<

[2] Término despectivo que utilizaban los alemanes para los altos cargos del partido nazi. Procede de los colores marrón y rojo de sus uniformes, que, junto con las insignias doradas, recordaban a los de un pavo macho. (N. de la T.) <<

[3] Los travellers son una minoría autóctona de Irlanda que posee una cultura y una forma de vida propias, de las que el nomadismo es parte fundamental pero no exclusiva. (N. de la T.) <<

[4] Jenkins, R., Churchill (Londres, 2001), pp. 197-200. <<

[5] Mukerjee. M., Churchill’s Secret War (2010), p. 276. <<

[6] Roberts, A., The Holy Fox (1991), p. 67. <<

[7] Griffiths, R., Fellow Travellers of the Right (1980), pp. 223-224. <<

[8] Roberts, op. cit., capítulo 21. Ésta es la mejor crónica. <<

[9] Pearce, R., Attlee (1997), p. 97 <<

[10] Butler, R., The Art of the Possible, p. 143, citado en Sandbrook, D., Never Had It so Good (2005), pp. 85-86. <<

[11] Charmley, J., Churchill: the End of Glory. A Political Biography (1993). <<

[12] Ibid., Prefacio, XVII. <<

[13] Evans, R., The Third Reich at War (2008), p. 645. <<

[14] Gray, J., A Point of View: The Trouble with Freedom. BBC News Magazine (24 de agosto de 2012). <<

[15] Torrance, D., Salmond: Against the Odds (2011), XI. <<