EL POZO DE SHIUAN

El libro de Morgaine Nº 2

«El poco de Shiuan» está sentenciado. Ha crecido el nivel de las aguas se ha resquebrajado el suelo por el terremoto. Un enorme y extraño satélite se viene aproximando y el destino de los pobladores de Shiuan está definitivamente marcado: huir o morir con su mundo.

Las únicas vías de escape son las Puertas, esos pasajes entre mundos fueron construidos por una olvidada raza cósmica. Esta es la historia de Morgana, la misma heroína de LA PUERTA DE IVREL, de su servidos Nhi Vanye y de su implacable enemigo Chya Roh que los persigue a través del planeta inundado.

C.J. CHERRY graduada en Literaturas Clásicas en la Universidad de Johns Hopkins, comenzó su carreta literaria con la serie de novelas de fantasía heroica que inició con LA PUERTA DE VREL, publicada en esta colección. Ha obtenido el Premio John W. Campbell y sus obras han sido seleccionadas en EE.UU. por el Club del Libro de Ciencia Ficción y para el Premio Hugo.

Título Original: Well of Shiuan

Traductor: Aníbal Carlos Leal

©1978, C. J. Cherryh

©1978, Lidiun (Argentina)

Colección: Fantasía y Ciencia Ficción

UUID: ab222349-0510-40c9-b572-28bd648b7615

Generado con: QualityEbook v0.84

SERIES DE FANTASIA Y CIENCIA FICCION

C. J. CHERRYH

El pozo de Shiuan

Novela

Ediciones Lidiun

buenos aires

Dedicado a Andre Norton,

dama de tierna y gentil

magia

PROLOGO

EL primero que construyó las Puertas que llevaban de un tiempo a otro y de un espacio a otro seguramente en nada se benefició con ellas.

Los qhal hallaron la primera Puerta en las extrañas ruinas de Sileno, en un mundo muerto de su propio sol. Aprovecharon el modelo, y construyeron otras Puertas, y abarcaron mundos, y estrellas, y al tiempo mismo.

De ese modo cayeron en la trampa, e indujeron a otros… pues los qhal, expertos en el tiempo y en los mundos, reunieron a seres y bestias de todo el espacio abarcado por las Puertas. Construyeron civilizaciones, se adelantaron en el tiempo para ver sus progresos, mientras sus súbditos, que no tenían acceso a las Puertas, avanzaban penosamente por los siglos de tiempo real.

Al fin del tiempo reunieron a los que habían pasado por todas las eras y experimentado todas las cosas, y que vivían sumidos en profunda desesperación. Había ominosos movimientos en la propia realidad, el tiempo anterior violado, perturbaciones cada vez más intensas. Algunos qhal sintieron la aproximación del momento; algunos enloquecieron, recordando verdades que ya no lo eran, o que podían haber sido y no fueron y que volvían a ser —la materia y el tiempo y el espacio descompuestos, desenfrenados y protagonizando finalmente una implosión.

Los mundos yacían devastados. Quedaban sólo los restos de las obras qhalur y los mundos manipulados por los qhal; y estaban las Puertas, como una resaca abandonada por el tiempo, no tocada por la catástrofe.

Y los humanos llegaban a los mundos en ruinas, en ese retazo de espacio que aún ostentaba las cicatrices.

Los humanos estuvieron entre las víctimas de los qhal, dispersos en los mundos en ruinas, con otras especies también parecidas a los qhal. Sólo por esta razón los humanos desconfiaban de las Puertas y les temían.

Un centenar de hombres y mujeres pasaron las Puertas qhalur, sin saber adonde se dirigían; estaban armados para sellar los peligrosos portales desde el extremo opuesto del espacio y el tiempo para clausurar la última Puerta. Existía un arma concebida para bloquear ese último paso, una fuerza definitiva del poder extraído de las Puertas; y hasta llegar a esa Puerta era necesario cerrar un mundo tras otro, una era tras otra… un combate quizá interminable o fatalmente circular, quizá limitado al espacio qhalur o limitado a las Puertas que los propios qhal jamás habían construido.

Al comienzo era un centenar.

Las Puertas se cobraron su precio.

PRIMER LIBRO

«… Finalmente, sólo sobrevivió la mujer Morgana, diestra en las magias qujalin, y armada aún de esa Espada que siembra la muerte. Mucho del mal que hizo en Morija y Baien rivalizó con todos los restantes males en que ella había incurrido… pero después huyó, llevándose consigo a Nhi Vanye I Chya, antaño miembro de esta casa, que era su ilin y por lo tanto unido por su juramento»

—Nhi Erij iMyya, en el Libro de RaMorij.

«Chya Roh I Chya, señor de Rakoris… siguió a la bruja Morgana, por defender a su primo… pero en su escrito Nhi Erij confiesa que Chya Roh pereció en este viaje, y que el Alma que poseyó después a la figura de Roh era qujal y hostil a todos los hombres santos… »

—el Libro de Baienan.

Capítulo 1

SIETE lunas recorrían los cielos del mundo, cuando otrora, en tiempos de los antiguos, sólo había una. En aquellas épocas las Puertas de los Dioses habían estado abiertas, y suministraban energía y abundancia a los señores khal que habían gobernado antes del tiempo de los Reyes. Ahora, los Pozos estaban sellados, y eso era algo que ni los hombres ni los khal tenían poder para cambiar. Mucho tiempo atrás habían existido dilatadas extensiones hacia todos los costados de Shiuan y Hiuaj; pero ahora, el mundo se hundía lentamente.

Tales eran las cosas que Mija Jhirun, hija de Ela, creía ciertas.

Durante toda su juventud, Jhirun había visto cómo las aguas mordían implacables los límites del mundo, y había visto a Hiuaj reducido a la mitad, mientras se ensanchaba el mar grisáceo. Tenía diecisiete años, y preveía que en el curso de su vida podría asistir a la destrucción total de Hiuaj.

Cuando ella había sido niña, la aldea de Chadrih se levantaba cerca de los Túmulos de Hiuaj; y poco más lejos se alzaban un gran dique y un muro de contención, protegiendo los campos que producían buenas cosechas y pastos para las ovejas, las cabras y los vacunos. Ahora, todo eso era un erial cubierto de juncos. Habían desaparecido las tres parcelas de tierra que sostenían a Chadrih, y estaban totalmente sumergidas por las aguas, salvo los mojones de piedras apiladas y el resto inútil del antiguo muro de contención. Los edificios de piedra gris de la aldea se habían arruinado, e incluso con la marea baja el agua se filtraba en las antiguas calles, y cuando las lunas se combinaban alcanzaba la altura de las ventanas en Hnoth. Las casas desprovistas de techo se habían convertido en nido y refugio de los pájaros blancos que describían círculos en el cielo y emitían sus gritos solitarios sobre el mar monótono.

Los habitantes de Chadrih se habían trasladado; es decir, los que habían sobrevivido al derrumbe del muro de contención, a la fiebre y el hambre de ese invierno. Habían buscado refugio, algunos entre los habitantes de los pantanos de Aren, y unos pocos más decididos se habían propuesto llegar más lejos, a la propia Shiuan, buscando la seguridad de lugares como la fabulosa Abarais de los Pozos, u Ohtij-in, con los señores semihumanos. Los habitantes de los Túmulos habían oído rumores acerca de los que llegaron a Aren; pero nadie sabía una palabra de la suerte corrida por los pocos que habían hecho el largo camino hasta Shiuan.

El muro de contención se había resquebrajado el décimo año de la vida de Jhirun. Ahora escaseaba la tierra firme en toda Hiuaj; sólo había un laberinto de pequeñas islas separadas por pantanos, rescatada de la destructiva sal sólo por el aporte caudaloso del ancho Aj, que descendía desde Shiuan y enviaba al mar gris sus aguas oscuras y lentas. Cuando había tormenta el Aj hervía y se oscurecía a causa del limo, la valiosa tierra arrastrada al mar, en una inundación que lo cubría todo excepto las montañas y las islas más grandes. Con la marea alta, cuando las lunas confluían en Hnoth, el mar se internaba tierra adentro y destruía áreas del pantano, donde el pasto verde moría y los estanques permanentes olían a descomposición, y los grandes peces marinos buscaban presas en el Aj. Ahora, en todo el territorio de Hiuaj quedaban sólo escasos lugares de pastoreo para las cabras y los caballos salvajes del pantano. El mar avanzaba de frente a los Túmulos, y el pantano cada vez más dilatado les carcomía los flancos, amenazando separar a Hiuaj de Shiuan y destruirla por completo. La tierra que otrora había sido una extensión verde y fértil se convirtió en una maraña de árboles ahogados, una serie de pequeños montículos de tierra empapada, de corredores atestados de juncos, navegables sólo con los esquifes de fondo plano usados por los habitantes de los pantanos y los Túmulos.

Y durante esos últimos años del mundo las montañas de los Túmulos se convirtieron en islas.

Los Hombres habían formado esas montañas, poco después del tiempo de la Oscuridad. Eran las tumbas de los reyes y los príncipes de los Reinados de los Hombres, en aquella época muy antigua, poco después de quebrarse la Luna, cuando el khal había decaído, y los Hombres habían empujado a los semihumanos khalin hacia sus lejanas montañas. En esos tiempos, los Hombres habían ocupado los mejores lugares del mundo, habían gobernado una planicie ancha y fecunda, y en Hiuaj los humanos habían gozado de una gran riqueza.

Los Hombres habían enterrado a sus grandes jefes en esos gigantescos montículos, en recintos de piedra: reyes guerreros orgullosos de su oro y sus gemas y sus armas de hierro, diestros en la guerra y duros en su gobierno de los campesinos. Habían tratado de restablecer la antigua magia de los Pozos, temida incluso por el khal semihumano. Pero subió el nivel del mar y destruyó sus planicies, y los últimos reyes de Hombres cayeron bajo el poder de los semihumanos de Shiuan. Así pasó la época gloriosa de los reyes de los Túmulos, y quedaron sólo los sepulcros agrupados alrededor del gran Pozo llamado La Corona de Anla, que había absorbido toda su riqueza y les había retribuido sólo con sufrimiento.

Finalmente, quedaron sólo dispersas aldeas de Hombres, agricultores que maldecían el recuerdo de los reyes de los Túmulos. Las antiguas fortalezas y los sepulcros fueron piadosamente esquivados por generaciones que se sucedieron en la planicie fluvial. Chadrih había estado más cerca de los Túmulos que lo que deseaba estar cualquier otra aldea; pero pese a todo, entre todas las aldeas de Hiuaj había sido la última en perecer —lo cual infundía cierta arrogancia a los habitantes de Chadrih; o por lo menos, así fue hasta que les llegó la hora. Y los propios Túmulos se convirtieron en el último refugio; los habitantes de los Túmulos siempre habían vivido en contradicción con la respetabilidad de la llanura— ahora ladrones de tumbas, a veces pastores y pescadores, acusados (mientras existió Chadrih) de robar ganado y oro enterrado. Pero Chadrih pereció y los despreciados habitantes de los Túmulos sobrevivieron, los más meridionales de todos los Hombres, en un refugio formado por las ruinas de la fortaleza del rey de los Túmulos, en la cima de la última y más grande elevación de toda Hiuaj, si se exceptuaba la propia Corona de Anla.

Ese era el mundo de Jhirun. Bronceada y animosa, con diestros movimientos de la pértiga impulsaba su esquife de fondo plano contra el fondo de los canales que, en este ciclo de las mareas, tenían una profundidad que apenas alcanzaba al medio metro. Estaba descalza, pues usaba zapatos sólo en invierno, y llevaba la falda festoneada arrollada sobre las rodillas, porque no había quién pudiese verla. En la proa tenía un recipiente con pan y queso y otro con cerveza; y tenía también una honda y un puñado de piedras pulidas, pues sabía manejar la honda para abatir a las aves pardas del pantano.

Había llovido la noche anterior, y el Aj estaba un poco crecido, lo suficiente para colmar algunos de los canales menos profundos, de modo que ella podía acelerar su avance entre las montañas. A juzgar por la bruma que comenzaba a reunirse hacia el este, y que ocultaba el sol adamascado, volvería a llover antes de la noche; pero aún faltaban varios días para que llegase Hnoth, la marea alta. Las siete lunas se desplazaban ordenadamente a través del cielo acuoso, y el único sonido era el de las aguas del Aj contra los juncos. Los Túmulos, casi totalmente sumergidos en el tiempo del Hnoth, emergían valerosos a pesar de las lluvias, y la Piedra Alta de Junai emergía casi por completo del agua.

La piedra tallada y su isleta formaban un lugar sagrado. Cerca se dibujaba una prolongación de los pantanos profundos, y en mitad del ciclo los habitantes de los pantanos venían aquí, a la piedra de Junai, para encontrarse con los habitantes de los Túmulos y comerciar sus hombres de elevada estatura se enfrentaban con los hombres pequeños y hoscos del fondo de los marjales. La montaña aportaba carne y conchas y metales, necesarios en los pantanos; y los habitantes de la llanura traían madera y granos Ohtija extraídos de Shiuan, y botes y canastos bien construidos. Pero más importante que el comercio mismo era el acuerdo que permitía realizarlo regularmente, ese trueque estacional que los reunía para beneficio mutuo y eliminaba la posibilidad de disputas, de modo que todos los habitantes de los Túmulos podían ir y venir sin peligro por el país. Por supuesto, había proscritos, hombres que no eran humanos ni semihumanos, desterrados de Ohtij-in o Aren, y siempre cabía temerles; pero durante los últimos cuatro años no se había visto a ninguno en esta región tan meridional. Los habitantes de los pantanos habían ahorcado a los últimos tres del árbol seco que estaba cerca de la vieja ruina khalin, en la Montaña de Nia, y los habitantes de los Túmulos les habían regalado oro por ese buen servicio. Los hombres de los pantanos eran la barrera que protegía a los habitantes del refugio de los Túmulos de todos los males excepto el mar, y que no por ello les acarreaban problemas. Aren se internaba profundamente en el pantano, y sus habitantes no traspasaban sus límites; cuando venían a comerciar ni siquiera se ponían a la sombra de un hombre de los Túmulos, y en cambio elevaban sonoras plegarias y se agrupaban bajo el cielo abierto, como si temiesen la contaminación y se precavieran de una emboscada. Preferían sus bosques moribundos y sus propias prácticas, que no aludían a los reyes de los Túmulos.

Aquí, en el límite del mundo, estaba el país de los Túmulos, ancho y vacío, y sobre la marea y las dilatadas aguas que se extendían más allá se elevaban únicamente las colinas cónicas y se presenciaba el vuelo de los pájaros blancos. Jhirun conocía las islas principales, y los retazos de tierra aún no anegada, los conocía por los nombres de reyes y héroes cuya memoria sólo los habitantes de los Túmulos conservaban; ellos reconocían por antepasados a los reyes, y podían cantar las antiguas palabras de los cantos con un acento que ningún habitante de los pantanos alcanzaba a entender. Algunas colinas tenían la cima excavada; eran bases de piedra cubiertas de tierra, que mucho tiempo antes habían entregado sus tesoros al saqueo de los antepasados de Jhirun. Otros montículos aún desafiaban los esfuerzos realizados para descubrir los sepulcros, y así protegían a sus muertos de la depredación de los vivos. Y algunas parecían ser auténticas colinas, sin cámaras excavadas por el hombre, y sin tesoros y armas reales. Las que en efecto habían ofrendado sus tesoros alimentaban la vida de los habitantes de los Túmulos, y suministraban el oro que la población convertía en anillos y vendía a los habitantes de los pantanos, quienes a su vez compraban grano de Shiuan y lo vendían en Junai. Los habitantes de los Túmulos no tenían a los fantasmas irritados, sus propios antepasados, y arrancaban los antiguos símbolos y fundían el oro para purificarlo.

Y además del grano comprado con el oro criaban cabras y cazaban, y así obtenían algunos alimentos al margen de ese tráfico. Jhirun y sus primos diariamente cortaban pasto y lo cargaban en los esquifes o en los oscuros caballitos del pantano que usaban en las colinas interiores. De ese modo se precavían del tiempo de Hnoth, y alimentaban al ganado, y obtenían un excedente de queso y carne que para los habitantes de los pantanos era tan valioso como el oro.

El pequeño esquife llegó a un brazo de agua de curso más veloz, el lugar donde la corriente del Aj se internaba entre las isletas; y Jhirun maniobró en los bajíos, aprovechando con cuidado ese margen. A lo lejos podía ver el borde del mundo, donde el Aj se volcaba en el mar devorador, y el horizonte y el cielo se fundían en una bruma grisácea. Cerca, una gran extensión ondulada sobre la marea era la calina de la Corona de Anla.

No pensaba acercarse a ese lugar, con su círculo de Piedras Altas. Nadie se aproximaba jamás a esa colina, salvo en el Día del Medio Año, cuando llegaban los sacerdotes, el abuelo de Jhirun por los habitantes de los Túmulos, y el anciano Haz por la gente de Aren. Cierta vez, incluso los sacerdotes de Shiuan habían acudido, habían recorrido el largo camino desde Ohtij-in; porque era tan importante, uno de los dos Pozos auténticos. Pero nadie había venido desde que se había derrumbado el muro protector. Ahora sólo Shiaun se ocupaba de los ritos, aunque de ningún modo se los descuidaba. E incluso ese día, los sacerdotes no conseguían dominar su temor, y a lo sumo se aproximaban a la distancia de una pedrada. Haz de Aren y el abuelo de Jhirun se acercaban siguiendo diferentes caminos, a causa de sus diferencias. Antiguamente, los reyes de los Túmulos habían sacrificado a hombres a los Pozos, pero esa costumbre había decaído cuando desaparecieron los reyes de los Túmulos. Los sacrificios no habían restablecido los Pozos, ni curado a la Luna. Las Piedras Altas se alzaban sombrías y solitarias contra el cielo, y algunas mostraban una caprichosa inclinación; y esa gran colina, a la que nadie se atrevía a acercarse salvo el día señalado, continuaba siendo un lugar de poder y mancillada belleza, un lugar que no servía de refugio a los hombres ni a los semihumanos. Cada sacerdote decía una plegaria y se retiraba. No era un sitio apropiado para estar solo; la atmósfera era de tal naturaleza que todos los sentidos se erizaban incómodos, incluso cuando uno venía con muchos amigos, y los dos sacerdotes, y se elevaban cantos —una quietud que realzaba el canto y determinaba que los ruidos de los hombres pareciesen meros ecos. Aquí estaba la cosa que los reyes de los Túmulos habían tratado de dominar, el centro de todo el misterio pavoroso de los Túmulos; y en todo caso, así continuaría después que se hubiesen elevado las aguas y sumergido roda Hiuaj. Entonces, quedarían esta colina y esas extrañas piedras.

Jhirun se apartó todo lo posible de ese lugar, saliendo de la corriente e internándose en otras islas. Aquí había muchos signos de los Antiguos, así como de los reyes de los Túmulos; piedras dispersas que emergían del agua y se alzaban sobre las crestas de las colínas. Era el lugar favorito de la joven cuando trabajaba sola; le agradaba recorrer el límite de la Corona de Anla, traspasando la frontera que un habitante de los pantanos era capaz de alcanzar, salvo el Día de Mitad del Año; y también los límites cómodos que su propio pueblo solía respetar. Le agradaban el silencio y la soledad, lejos del tumulto desordenado de los habitantes de los Túmulos. Aquí sólo existían ella misma y el rumor de los juncos, el chapoteo del agua y el canto perezoso de los insectos al sol de la mañana.

Las colinas se deslizaban a los costados y volvieron a cerrarse, y la joven llevó el esquife hacia la orilla derecha del sinuoso canal, en dirección a la colína llamada Jiran, cuyo nombre ella misma llevaba. En la cima había una Piedra Alta, semejante a otras que se alzaban río abajo, al borde del agua; y Jiran, a semejanza de otras colinas que aquí había, estaba revestida de los pastos verdes alimentados por las aguas dulces del Aj. La joven desembarcó cuando el esquife encalló en el fondo, y caminó con paso rápido y seguro sobre el suelo húmedo. Tomó la cuerda de amarre y sacó a tierra el esquife, de modo que un movimiento caprichoso de las aguas no pudiese llevárselo. Después, comenzó a trabajar.

El canto de los insectos se interrumpió un momento cuando ella comenzó a descargar su hoz, y se reanudó cuando el lugar aceptó su presencia. Cada vez que había logrado reunir material suficiente para formar una gavilla, juntaba los pastos y los ataba con uno de sus propios tallos convertidos en cordel; y de ese modo iba dejando detrás una hilera pulcramente ordenada. Fue subiendo la ladera de la colina, formando una suerte de rueda de muchos rayos, que convergían en la Piedra Alta.

De tanto en tanto interrumpía el trabajo y se enderezaba los músculos doloridos a causa de la tarea, pese a que era joven y estaba acostumbrada a esa labor. En tales ocasiones exploraba todo el horizonte, pero prestando más atención a la bruma que comenzaba a formarse hacia el este que a la tierra misma. Desde la cima de la colina, cuando ya se acercaba al final de su trabajo, podía ver toda la extensión que la separaba de la Corona de Anla, y distinguía el anillo de piedras en la cima, toda brumosa a causa de la distancia y la humedad del aire; pero no le agradaba mirar hacia el sur, donde el mundo cesaba. Cuando miraba hacia el norte, aguzando la vista con la esperanza —como ocurría a veces en los días más claros— de imaginar una montaña en las tierras lejanas de Shiuan, lo único que alcanzaba a ver era una sabana azul grisácea y una mancha oscura de árboles contra el horizonte, a lo largo del Aj; y eso era el pantano.

Con frecuencia venía aquí. Había trabajado sola cuatro años desde que su hermana Cil se había casado y le agrada ba su propia libertad. Por el momento aún era bella, aún tenía el cuerpo erguido y esbelto, y los músculos flexibles; sabía que los años y una vida como la de Cil cambiaría todo eso. Tentaba a los dioses, aventurándose hasta el borde de la colina de Anla; exhibía su preferencia por la soledad incluso a los ojos del cielo. Había sido la menor —Cil era la segunda, y Socha la mayor— de tres hermanas. Cil era ahora la esposa de Ger y siempre estaba embarazada, y comenzaba a mostrar esa expresión neutra y gris que caracterizaba a sus tías. Ewon, la madre de las tres hermanas, había muerto de fiebre puerperal después del nacimiento de Jhirun, y el padre se había suicidado arrojándose al agua, o por lo menos eso decían los hombres —y por lo tanto, las tías las habían criado; había aumentado la carga que ya soportaban y el sentimiento de autocompasión de esas mujeres de expresión sombría. Las tres hermanas habían mantenido una relación estrecha, porque solían conspirar contra los primos y la tiranía femenina de las tías. Socha había sido la jefa, y constantemente imaginaba travesuras y desobediencias. Pero Cil había cambiado cuando se casó, y ya era vieja a los veintidós años; en la memoria de Jhirun sólo Socha se mantenía igual, y tan bella como siempre. Socha había desaparecido ese Hnoth en que se derrumbó el gran muro protector; y el último recuerdo que Jhirun tenía de ella era que había partido esa última mañana, de pie en el frágil esquife de fondo plano, el cuerpo bañado de luz solar. La noche anterior Jhirun había tenido pesadillas— el Hnoth siempre le provocaba pesadillas— y había contado a Socha sus sueños y había llorado en la oscuridad. Pero Socha había desechado todo en medio de risas, del mismo modo que solía reírse de todas las dificultades; y a la mañana siguiente había partido, pese a que faltaba muy poco para el Hnoth.

De todos modos, pensó Jhirun, Socha había sido más feliz que Cil; pensó en la vida de Cil, y cuán escasos eran sus meses de libertad. Entre los habitantes de los Túmulos no quedaban esposos para ella; salvo sus primos, y el que la quería era Fwar, hermano de Ger, el marido de Cil, y que tenía el mismo carácter. Fwar comenzaba a mostrarse ansioso; y por eso mismo Jhirun insistía más en trabajar separada de todos sus primos, y en todo caso jamás donde Fwar podía encontrarla sola. A veces, presa de pensamientos sombríos, contemplaba la idea de internarse en lo profundo del pantano, e imaginaba la cólera de Fwar al verse despojado de su prometida. La hija adoptiva de Ela, la única mujer soltera en los Túmulos. Pero ella había visto a las mujeres de los habitantes del pantano, las que venían caminando detrás de sus hombres y se acercaban a Junai, mujeres tan sombrías y miserables como las tías de la propia Jhirun y como Cil; y entre ellos había gente de Chadrih, a quienes ella temía. A veces tenía pensamientos particularmente gratos, pero sin esperanza. Pensaba en la gran isla del norte, en Shiuan, donde iba el oro, y donde los señores semihumanos y sus servidores preferidos vivían en la riqueza y el esplendor mientras el mundo se sumergía poco a poco.

Pensó en Fwar mientras cortaba el pasto con la hoz, y la fuerza del odio se trasmitía a su propio brazo, y ella deseaba demostrar contra él el mismo coraje; pero era imposible, pues sabía que no había otra persona. Estaba condenada a vivir descontenta. Era diferente, como lo habían sido todos los hijos rubios de Ewon, como lo había sido la propia Ewon. Las tías afirmaban que había cierta mancha en la sangre de Ewon; y se manifestaba sobre todo en ella, que era una joven alocada y desordenada. Ewon solía tener sueños, y ella también. Su abuelo Keln, sacerdote de los Túmulos, le había dado su madera sicha y semillas de azael para sumarlos a los amuletos que llevaba colgados del cuello, además de la cruz de piedra del rey de los Túmulos, de la cual se afirmaba que era eficaz contra la brujería pero no por eso cesaban los sueños. Estaba mandilada con la sangre de los semihumanos, insistía su tía Jinel, y contra eso nada valían los amuletos, que eran útiles sólo contra la especie humana. Contábase que la madre de Ewon se había encontrado con un señor semihumano o algo peor, cierta Víspera de Mitad del Año, en el Camino, cuando este aún estaba abierto y el mando era más ancho. Pero el linaje de Ela estaba formado por sacerdotes, y cierta vez el abuelo Keln había consolado a Jhirun diciéndole al oído que el padre de la joven, en su juventud, había soñado con cosas terribles, y también le había asegurado que la maldición se debilitaba con la edad.

Deseaba que todo eso se realizara. Ciertos sueños los soñaba despierta; uno de ellos era el de Shiuan, y en el sueño ella aparecía sentada en el gran salón, entre los semihumanos, reclamada por sus parientes de ese linaje; y en ese sueño Fwar había perecido miserablemente. Eran expresiones de deseos, remotas y muy distintas de los sueños nerviosos y angustiados en que aparecían Chadrih destruida y Socha rostros sumergidos bajo las aguas sueños del tiempo Hnoth que sobrevenían cuando se acercaban las lunas y en el cielo el mar y la tierra se agitaban convulsivamente. Se hubiera dicho que en su sangre las mareas se movían como en los elementos, y que suscitaban en ella una actitud hosca y propensa a los estallidos de cólera a medida que se acercaban Hnoth. Durante las noches en que culminaba Hnoth, ella incluso temía dormir bajo todas las lunas, y ponía ramitas de azael bajo la almohada, y permanecía despierta todo lo posible.

Como todos los habitantes de la casa, sus primos temían que ella hablase de tales cosas, y decían que de ese modo expresaba malos deseos, que no eran sólo pesadillas. Sólo Fwar, que no respetaba nada, y menos aún las cosas que no alcanzaba a entender, y que gustaba burlar se de lo que otros temían, la deseaba como esposa. Otros le habían propuesto relaciones más inmediatas y menos permanentes, pero en general la dejaban en paz. Era una mujer desgraciada.

Y ése era otro asunto que la mantenía unida a los Túmulos; el temor de que los habitantes de los pantanos, que habían aceptado a la gente Chadrih, la rechazaran y la dejaran proscrita y sin refugio, para morir en el pantano. Tal vez un día lograse reunir valor suficiente para arriesgarse, pero aún no había llegado el momento. Era un ser libre y solitario, y salvo el tiempo en que había tenido a Socha y Cil, los mejores momentos de su vida eran cuando podía vagabundear a voluntad entre las islas. A pesar de los rumores de sus tías murmuradoras, no había nacido de un señor semihumano ni de los hombrecitos de Aren, no había nacido para vivir del oro ni para comerciarlo —era una mujer de los Túmulos que tenía que cavar para encontrar el metal precioso. Quizá en el curso de su vida d mar cubriese todo Hiuaj, sumergiendo las colinas de los Túmulos, y todo lo que ellas albergaban; pero ésa era una posibilidad lejana y que no la impresionaba en un día tan tibio. Quizá, pensó, riendo para sus adentros, estaba loca, pero sólo a veces y superficialmente; tan loca como podía estarlo quien se veía obligado a vivir al borde del mundo. Quizá cuando soñaba sus sueños terribles, estaba cuerda; y en días como éste, cuando se sentía en paz, estaba realmente loca, como los otros. Ese vanidoso pensamiento la complació.

Sus manos continuaron trabajando, balanceando la hoz y uniendo ordenadamente los pastos. Alrededor percibía únicamente el canto de los insectos. Al principio de la tarde llevó su carga hasta la orilla y descansó, en la pendiente que estaba cerca del agua; y tomó su comida, los ojos fijos en los remolinos del agua que bordeaba la colina que estaba enfrente. Era un lugar que ella conocía bien.

Mientras miraba, advirtió que en la orilla opuesta había una sombra nueva y extraña; en efecto, esa colina mostraba una suerte de herida abierta, exactamente debajo de la saliente rocosa. Después, se apresuró a tragar un gran bocado de comida y dejó todo (potes, la hoz, las gavillas de pasto) y recogió la cuerda y la pértiga.

Una tumba. Una cámara funeraria, abierta por la lluvia de la víspera. Sintió que las manos le traspiraban excitadas, e impulsó el bote de modo que atravesara el angosto canal.

La colina tenía una forma perfectamente cónica, y exhibía grietas en la cima; como la mayoría de las colinas sospechosas de los alrededores mostraban las heridas infligidas por sucesivas generaciones de habitantes de los Túmulos, que exploraban buscando posibles sepulcros. Esos buscadores no habían encontrado nada; de no haber sido así, habrían saqueado el lugar para abandonar después la excavación abierta.

Pero las aguas, que habían carcomido diferentes lugares cerca de la base, habían conseguido lo que no estuvo al alcance de los hombres, y hallado lo que los hombres nunca habían encontrado: un tesoro, oro, la posibilidad de comprar cosas de lujo; y todo estaba allí, al borde del mundo.

El esquife tocó el fondo entre los juncos, y Jhirun desembarcó y caminó con el agua hasta las rodillas, y al fin pudo trepar a la orilla arcillosa. Llevó el esquife a tierra firme, cerca de la escollera que limitaba la playa. Quedó excitada cuando vio que ese aparente afloramiento rocoso tenía los bordes bien perfilados, lo cual demostraba que no era el trabajo de la naturaleza; la lluvia lo había expuesto por primera vez a la luz, pues ella había estado allí pocos días antes y no lo había visto. Se introdujo por la abertura y espió hacia el interior.

Encontró un lugar oscuro, frío y profundo… no era un mero sepulcro sino una de las grandes tumbas, de las más ricas. Jhirun tragó saliva con dificultad, porque sentía apretada la garganta, se limpió las manos en la falda y trató de entrar de costado, presionando con los hombros, y moviendo el cuerpo para acomodarlo a la estrecha abertura. Durante un momento se desesperó, pensando que lo que había descubierto era demasiado para sus escasas fuerzas, segura de que debía regresar en busca de sus primos; y esos primos ladrones a lo sumo le dejarían los restos… si aún estaban intactos cuando ella volviese con sus parientes. Recordó la bruma hacia el este y la probabilidad de que lloviese.

Pero a medida que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que llegaba luz desde otra abertura que estaba más alta; era probable que también se hubiese abierto la cima de la tumba, y que la bóveda estuviese resquebrajada. Desde ese túnel no alcanzaba a ver el interior, pero sabía que tenía que ser una tumba completa, todavía no expuesta al saqueo; un antiguo saqueador no podía entrar desde arriba en una tumba en bóveda, porque arriesgaba romperse el cuello. Los intentos de algún buscador anterior, que había explorado únicamente la posibilidad de un sepulcro individual en la colina, quizá habían debilitado las paredes, y determinado el derrumbe en el nivel inferior.

Y ese episodio había ofrecido a Jhirun una recompensa con la cual soñaban en vano generaciones de habitantes de los Túmulos, la materia de un relato que sería contado una y otra vez en la cálida seguridad de los Túmulos mientras durase el mundo.

Aferró los amuletos que colgaban de su propio cuello, protección contra los espectros. Con ellos no temía a la oscuridad de estos lugares, pues desde la niñez había visitado muchas tumbas. En cambio, temía la caída de un techo debilitado, o el derrumbe de un túnel de acceso. Sabía que no era conveniente trepar por fuera la pendiente, porque las paredes estaban debilitadas. Muchas veces había oído el relato de la muerte de su tío abuelo Lar, que había caído entre los huesos cuando abrieron la colina real llamada Ashrun. Respiró hondo y comenzó a contorsionar el cuerpo para pasar por la estrecha abertura, sin preocuparse por la delicada piel de sus brazos.

Se encontró en lo que había sido el acceso a la tumba, un corredor con piso de piedra que parecía elevarse y terminar en una alta puerta, apenas visible en la penumbra. La joven se incorporó y tanteó con las manos las piedras que, según sabía, debía haber alrededor. La primera juntura estaba al nivel de su propia cabeza, y con la mano no pudo llegar al extremo superior del bloque siguiente. Ahora, tuvo la certeza de que era la tumba de uno de los Primeros Reyes después de la oscuridad, pues sólo ellos realizaban construcciones tan ambiciosas, o levantaban sepulcros tan fastuosos.

Era una de esas colinas, y ni siquiera llevaba el nombre de un Rey. Un lugar antiguo y olvidado, quizá uno de los primeros construidos cerca de la colina de Anla, en esa tradición que obligaba a instalar los sepulcros de los Reyes lo más cerca posible de las fuerzas que ellos habían querido dominar, las fuerzas que según la leyenda los habían originado, y a las que siempre habían intentado regresar. Un nombre olvidado; pero había sido un gran monarca, un hombre poderoso, y seguramente, pensó Jhirun mientras le latía el corazón, muy, muy rico.

Recorrió el acceso, tanteando el camino en la oscuridad, y la acometió otro temor: que la abertura fuese la madriguera de un animal salvaje. No lo creía probable, pues el aire no le traía el olor de ningún animal; de todos modos, pensó que hubiera sido mejor traer la pértiga o la hoz; y sobre todo, hubiera deseado tener una lámpara.

Entonces, entró en el área de la bóveda, iluminada por la luz del sol que recortaba los bordes de las cosas dispersas en el piso; el rayo mismo era un haz de polvo dorado. Bañaba las piedras y las ruinas mohosas. El más mínimo movimiento de Jhirun arrancaba ecos pavorosos a la alta bóveda cuyos restos se dibujaban allá arriba.

Ella había visto muchas tumbas, y los pequeños sepulcros a menudo eran apenas más grandes que el cuerpo del rey enterrado aquí; también conocía dos grandes tumbas en bóveda, la de Ashrun y la de Anla, ambas saqueadas mucho tiempo antes. Ashrun no era más que una cáscara vacía, abierta al cielo. Había presenciado la abertura de una tumba individual, y había observado cómo trabajaban sus tíos; pero nunca había estado sola, nunca había sido la primera persona que quebraba el silencio y la oscuridad.

La caída de la bóveda no había afectado el sepulcro, y la luz oblicua mostraba lo que debía haber sido el propio rey, ahora un montón de harapos y huesos. Contra los muros arqueados se dibujaban otras masas amortajadas, seguramente los personajes de su corte, bellas damas y bravos señores de Hombres; en su imaginación, ella los vio como debían haber sido el día que siguieron a su rey y se encerraron allí para morir, todos ataviados con sus prendas más lujosas, jóvenes y bellos; y en la cúpula resonaban sus voces. En otro lugar debían estar los huesos enmohecidos de los caballos, las bestias altas y corpulentas que habían coceado y relinchado temerosas al encontrarse en ese lugar, menos absurdas que sus amos condenados —bestias que habían recorrido las planicies ahora cubiertas por el mar. Jhirun vio el resplandor de los arneses dorados sepultados en el polvo.

Conocía los relatos. Las fábulas y los cantos en el antiguo lenguaje eran la vida y el sustento de los Túmulos; su sustancia dorada, la fuente del pan que ella comía, la trama de sus sueños más felices. Conocía los nombres de los reyes que habían sido sus antepasados, los orgullosos Mija; conocía sus costumbres, pese a que no podía leer las runas; conocía sus propios rostros, gracias a las ilustraciones en los vasos pintados, y amaba la belleza de la orfebrería que ellos habían apreciado. Se entristecía cuando era necesario destrozar y fundir esas cosas preciosas; en su infancia, había llorado mucho al contemplar ese proceso, pues no comprendía por qué los habitantes de los pantanos consideraban que objetos tan bellos eran impíos y augurios de la mala suerte, y tampoco podía concebir que sin esa purificación el oro fuese inútil para el comercio. La familia necesitaba de las fábulas para instruir a los niños, pero la existencia en los Túmulos carecía de belleza; sólo se apreciaban el oro y el valor que otros le atribuían.

Continuó avanzando, y de pronto empujó un objeto que estaba al lado de la puerta. Cayó y se rompió, con un sonido de cerámica, y el ruido despertó ecos en ese vasto vacío. Se le erizaron los pelos de la nuca y tuvo abrumadora conciencia del silencio que seguía al eco, y de la osadía de Jhirun, la hija de Ela, que había venido a robar a un rey.

Se apartó de la seguridad del muro y se internó en el sector principal, donde la luz iluminaba el sepulcro del rey, y arrancaba reflejos al metal polvoriento.

Vio el cuerpo del rey, las prendas formando harapos deshilachados sobre los huesos muy antiguos. Las manos esqueléticas estaban plegadas sobre el pecho, sobre una cota de mallas oxidadas; y sobre el rostro tenía una máscara de oro igual a las que, según ella había oído decir, antiguamente se acostumbraba usar. Limpió el polvo que la cubría y vio un bello rostro, de rasgos enérgicos. Se había representado los ojos cerrados, con los pómulos altos y los labios delicadamente dibujados, un rostro más khalin que hombre. El artista muerto hacía mucho tiempo había grabado incluso las delicadas líneas de las cejas y las pestañas, había infundido a los labios y las aletas de la nariz un perfil tan tenue que se hubiera dicho que de pronto comenzarían a respirar. Era el rostro de un joven, y su severa belleza sin duda habría de perseguirla cuando ella durmiese al lado de Fwar. Qué crueldad que ella hubiera acudido para robarlo, para despojarlo de la máscara y revelar la horrenda ruina que había debajo.

El pensamiento la indujo a retirar la mano, y ella se estremeció, y tocó los amuletos que colgaban del cuello; y se apartó del rey, volviéndose hacia los restantes muertos que yacían junto a la pared. Los saqueó, revolviendo sin temor los huesos en busca de anillos y aros de oro, y mezclando implacable los huesos para asegurarse de que los espectros también se confundieran y no pudieran vengarse en la Víspera del Día de Mitad del Año.

Algo se movió entre los huesos, y tanto la intimidó que ella casi abandona el tesoro; pero no era más que una rata, de las que solían refugiarse en las islas y que se alimentaban de los naufragios y de los animales ahogados, y que a veces se escondían en las tumbas abiertas.

—Primo —saludó Jhirun con seco humor, el corazón aún encogido por el miedo. El hocico de la rata se contrajo en recíproca ansiedad, y cuando la joven hizo un gesto el animalito huyó. Jhirun se dio prisa; llenó las faldas con todo lo que podía trasportar y después regresó al acceso y comenzó a contorsionarse laboriosamente para pasar el estrecho túnel y salir a la luz del día. Una vez afuera, descendió gateando, y cargó las joyas en el esquife, sin dejar de mirar alrededor para asegurarse de que estaba sola: la riqueza la inducía a sospechar de los intrusos, aunque en realidad fuese imposible que apareciese nadie. Cubrió con pasto todo lo que había depositado en el fondo del esquife y volvió deprisa a la entrada, deteniéndose para mirar nerviosamente el cielo.

Las nubes cubrían el cielo hacia el este. Jhirun sabía muy bien con qué rapidez podían acercarse cuando tenían el viento detrás, y por eso se apresuró todo lo posible porque presentía la amenaza de la tormenta, de la inundación que debía cubrir la entrada de la tumba.

Volvió a sumergirse en la oscuridad, y avanzó a tientas hasta que los ojos se acostumbraron nuevamente a la semipenumbra. Esta vez buscó los huesos de los caballos, y arrancó los pedazos de oro del cuero que se convirtió en polvo entre sus manos. No desordenó esos huesos, pues no eran más que animales, y ella los compadecía, sobre todo cuando pensaba en los caballitos de los Túmulos. Si a alguien perseguían, no era para hacerle daño; y Jhirun sólo deseaba que fueran felices en sus llanuras submarinas.

Lo que obtuvo de ese modo lo llevó hasta el final del acceso, y lo depositó en un fragmento de cerámica rota, y después regresó a los huesos de los cortesanos. Reunió minúsculos objetos mientras el trueno retumbaba a lo lejos; se llenó la falda y trabajó lentamente siguiendo el curso de la pared, entre los huesos, de modo que se internó en sombras que eran cada vez más profundas y frías.

El aire frío provenía de un receso invisible oculto en esas sombras, y ella se detuvo con la falda llena de oro y espió hacia la profundidad sin salida. Intuyó la presencia de otra cámara más profunda, oscura y espaciosa.

La intimidaba y la atraía al mismo tiempo. Recordó que en la tumba de Ashrun habían encontrado una cámara del tesoro en la cual había más riqueza que la que podía encontrarse enterrada en la tumba de un rey o de su corte. Vaciló un momento prolongado, sin dejar de tocar los amuletos que le prometían seguridad. Después, maldijo su propia cobardía y se convenció; el trueno retumbaba en las colinas, y le recordaba que ésta era la única oportunidad.

Murmurando una invocación a Arzad, que la protegía de los espectros, se adelantó un paso, y en cuclillas arrojó una gema a la oscuridad. La joya golpeó el metal; y alentada de ese modo, Jhirun se inclinó hacia delante y se hundió en la oscuridad. Sus dedos tocaron telas enmohecidas, y ella retrocedió, pero al hacerlo su mano rozó una cosa metálica, y varios objetos cayeron con estrépito que despertó ecos y casi le paralizó el corazón. Alrededor de sus rodillas se dispersó una lluvia de gemas polvorientas, y vasos y escudillas de oro, un tesoro comparado con el cual los objetos que tenía en la falda no eran más que chucherías. Maldijo angustiada a causa de la escasez de tiempo. Recogió lo que podía llevar y regresó al túnel para trasportar todo afuera, a la luz del día. Las gotas de lluvia salpicaban el polvo cuando al fin consiguió salir de su prisión, y el aire frío le provocó un estremecimiento mientras trasportaba al bote los pesados objetos, los pasos vacilantes a causa del agotamiento.

Elevó los ojos al cielo, y vio las nubes densas y móviles. La temperatura había descendido mucho y el viento silbaba ruidoso entre los pastos. Tan pronto comenzara la tormenta ascendería velozmente el nivel de las aguas; y a ella la horrorizaba la posibilidad de quedar encerrada en ese sitio, del agua que cubriría la entrada para ahogarla en las sombras.

Pero todavía faltaba algo: un cuenco colmado de objetos de oro, un recipiente pesado y sólido.

Con febril ansiedad se agachó y arrastrándose volvió a las sombras, tanteando el camino hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad; y así regresó a la cámara principal, donde el rey yacía en su féretro.

Era inútil dispensarle especial respeto. De pronto, resolvió aprovechar todo lo posible lo que estaba haciendo, pues en definitiva el agua arrastraría todo… incluso la máscara. Se acercó al catafalco —el único objeto iluminado por la luz cada vez más tenue, filtrada por las nubes. Unas pocas gotas de lluvia cayeron como lágrimas sobre la máscara, dispersando el polvo que la cubría, y el viento entró en ráfagas violentas a través de la doble abertura, y le agitó las faldas, y le recordó que debía actuar con apremio. Pero ella de nuevo se sintió impresionada por la belleza de la figura… ahora el rey estaba solo, saqueado, destruidos los espectros de sus camaradas, aquí, al fin del tiempo. Había visto esos campos anchos y verdes, había gobernado sobre los pueblos y las aldeas comparados con los cuales Chadrih no era nada. Había ejercido el poder y nunca había sentido hambre; y haberse echado a morir entre estas cosas buenas, pensaba Jhirun, era un destino feliz.

Pero finalmente lo había robado una joven de los Túmulos, su propia descendiente, cuyo deseo más profundo era tener un manto cálido y bastante que comer; y por lo menos una vez ver las verdes montañas de Shiuan.

Su mano permaneció un segundo apartada de la máscara que lo cubría; y un extraño objeto en los dedos esqueléticos atrajo la atención de la joven. Apartó los huesos y tomó el objeto: un pájaro, imagen del mismo que, según ella misma sabía, ahora vivía en los pantanos —no un símbolo de la suerte propio de un guerrero, que a menudo afrontaba la muerte, y tampoco una pieza de su armadura. Jhirun pensó que era más bien la ofrenda fúnebre de una mujer dolorida que lo había depositado allí.

Y era extraño pensar que una criatura tan doméstica como una gaviota podía ser usual en la época del rey y en la de Jhirun, que también él había visto a las aves cruzar el cielo sobre cierta costa distante, sin saber que eran las herederas de todo lo que él poseía. Vaciló ante la figura, pues las aves blancas del mar eran una representación de la muerte, que iba y venía más allá del límite del mundo; pero fiel a su condición de habitante de los Túmulos, incluso tenía entre los amuletos una pluma blanca de gaviota, y la consideraba símbolo afortunado, pues ella era una hija de los Túmulos, que vivía gracias a los muertos. Era un delicado trabajo de oro puro; en sus manos alcanzó una tibieza de la que no había gozado en muchos siglos. Acarició el fino detalle de las alas —y la ocultó en su corpiño cuando vio las joyas polvorientas depositadas al lado del rey. Pero no eran más que aguamarinas, objetos sin valor, pues no era posible borrar los símbolos que traían, y los habitantes de los pantanos creían que eran portadoras de la mala suerte.

La lluvia le golpeó la cara, y limpió los huesos polvorientos y lavó la máscara. Jhirun se estremeció al sentir el viento frío, y con el ruido del agua que corría afuera comprendió que había esperado demasiado. El trueno resonó sobre la colina.

Acometida súbitamente por el pánico huyó, juntó lo que había venido a buscar y corrió hacia la salida, retorció desesperada el cuerpo para atravesar el túnel, el tesoro delante de ella, y salió a la penumbra del día y la lluvia cada vez más intensa. El agua del canal había crecido, y comenzaba a balancear el bote y a tironear de la cuerda que lo sujetaba a la orilla.

Jhirun contempló el agua remolineante, cargada de limo… no se atrevía a cargar más la embarcación. Angustiada, depositó sobre la orilla el pesado cuenco lleno de adornos. Después, con miedo, aflojó la cuerda de amarre y trepó al esquife, y se apoderó de la pértiga. El agua movió el bote, lo obligó a girar; necesitó toda su habilidad y su fuerza para imprimirle el rumbo deseado en una línea trasversal al canal de aguas rápidas, en dirección a la colina de Jiran —y allí consiguió al fin encallarlo, y de nuevo depositó en su falda el tesoro lavado por la lluvia y trepó penosamente la colina, esforzándose por no perder una sola joya en esa pendiente anegada. Volcó su carga a los pies de la Piedra Alta, e hizo varios viajes para acumular allí todo lo que había obtenido, y lo que canjearía cuando llegase el momento.

Después, trató de botar nuevamente el esquife para acercarse al Túmulo, con la lluvia que castigaba la superficie irregular de las aguas, formando cortinas móviles desgarradas por el viento. El bote casi se desprendió de sus manos, que pugnaban por sostener la cuerda; no pudo abordarlo —y con una maldición desesperada, Jhirun volvió a tirar de la cuerda, y otra vez trajo a tierra al esquife, y subió cada vez más alto, las piernas cubiertas de lodo y arañadas, y la falda de un trapo cargado de agua. Alcanzó un lugar nivelado, siempre marchando hacia atrás, con la lluvia que le golpeaba el rostro, y el resplandor de los relámpagos que la cegaban. El bote estaba salvado; por el momento, eso era más importante que el oro.

E impulsada finalmente por el sufrimiento, comenzó a buscar el modo de aliviar el frío. En el esquife había un remo corto y ancho y un lienzo de cuero encerado. Volvió por completo la pequeña embarcación, alzó la proa con los hombros y la apoyó en el remo, de modo que tuvo un refugio, por precario que fuese. Se refugió allí, y se envolvió con el cuero las piernas temblorosas, lamentando ahora la comida que había dejado sin terminar, los jarros que las aguas ya habían arrastrado.

La lluvia golpeaba violentamente el fondo plano del esquife, y Jhirun rechinaba los dientes, soportando el temporal, mientras el agua trepaba poco a poco por las laderas de las colinas, inundaba el acceso a la tumba, cubría el tesoro que ella se había visto obligada a abandonar.

De pronto, un parpadeo de sus ojos en la luz verde grisácea de la tormenta, y la periferia del Túmulo comenzó a hundirse en el canal, desprendida por las aguas, y los huesos y el polvo del rey desaparecieron en la inundación, hacia su nueva tumba acuática. Jhirun aferró sus amuletos y murmuró frenéticas plegarias a los seis poderes favorables, mientras contemplaba el espectáculo de la abertura que se agrandaba, y recordaba el rostro severo y durmiente de la máscara. Contábase que los fantasmas salían en Hnoth y la víspera del Día de Mitad de Año, que los reyes de la planicie hundida acogían en sus cortes espectrales a las almas ahogadas de los habitantes del Túmulo y a los aldeanos, y que las luces podían verse a lo largo y lo ancho del pantano —las luces que señalaban el paso fantasmal. Jhirun sabía que ella había destruido algunos espectros rompiendo el encantamiento que los tenía aferrados a la tierra. Así, habían podido ir adonde estaban destinados, y se rompía el vínculo que los ataba a su rey.

Pero alrededor del cuello ella llevaba unidos los eslabones de bronce de Bajen y Sojan, los reyes gemelos que aseguraban la prosperidad; y el anillo de plata de Anla, que representaba la piedad; el fragmento de concha que correspondía a Sith, el dios del mar, y que era un encantamiento contra el peligro de morir ahogado; la piedra Dir, para rechazar las fiebres; la cruz del rey del Túmulo, que acrecentaba la seguridad; y el anillo de hierro de Ar zad, propiciador del desfavorable séptimo poder… y Morgen-Angharan, de la pluma de gaviota blanca, un encantamiento que los habitantes del Túmulo usaban, aunque los pobladores del pantano lo empleaban sólo para defender sus ventanas y puertas.

Con estas cosas Jhirun sabía que estaba protegida de los males que podían llegar con el viento; se aferraba a ellas, y trataba de apartar la mente de la situación en que estaba.

Esperó, mientras el día pasaba de la lechosa penumbra a la noche sin estrellas, en la que era más fácil entregarse al miedo. La lluvia tamborileaba incesante, y ella continuaba varada, pues las aguas eran demasiado violentas para el bote liviano.

Sabía que en algún lugar de las colinas sus primos y tíos hacían lo mismo, refugiados en un lugar alto, probablemente más cómodos. Habían ido a recoger leña al borde del bosque, y era probable que estuviesen sentados al lado de un buen fuego, en las ruinas de la Colina de Nia, y que no se moviesen de allí antes de que cesara la lluvia. Nadie iría a buscarla; era un habitante del Túmulo, y debía tener inteligencia suficiente para hacer exactamente lo que había hecho. Todos sabían que si se había ahogado, ninguna ayuda debía servirle; y si había adoptado las precauciones debidas, no podía ahogarse.

Pero se sentía sola, tenía miedo, y en el cielo el trueno rodaba de un extremo al otro del firmamento. Finalmente, bajó del todo su refugio, para defenderse del viento que mordía sus carnes, se envolvió con el cuero y continuó soportando la lluvia que golpeaba el esquife con un sonido capaz de enloquecer a cualquiera.

Capítulo 2

FINALMENTE, cesó la lluvia y se oyó el rumor del agua. Jhirun despertó de un breve sueño, los pies entumecidos. Estornudó violentamente, alzó el bote que le había servido de refugio y miró alrededor, y vio que las nubes se habían dispersado dejando un cielo limpio y las lunas Sith y Anli, que iluminaban la noche.

Devolvió al esquife su posición natural, y con dificultad se incorporó y se echó hacia atrás los cabellos empapados. Las aguas aún corrían tumultuosas, y hacia el norte los relámpagos surcaban el cielo, un signo ominoso, pues a veces las lluvias volvían, traídas desde las montañas invisibles de Shiuan, y de nuevo cubrían todo el territorio de Hiuaj.

Pero por el momento había paz y ella sentía la sencilla satisfacción de haber sobrevivido. Jhirun cerró las manos heladas y se las calentó bajo los brazos, y volvió a estornudar. Algo le cosquilleó en el pecho, y lo buscó con la mano, y de pronto recordó la gaviota, porque sus dedos tocaron el metal tibio. Extrajo la figura. El fino dibujo resplandecía a la luz de la luna, inmaculado y bello, y le recordaba todos los objetos hermosos que ella no había podido salvar. Lo acarició con afecto y lo volvió a guardar bajo el corpiño, y se condolió del tesoro perdido, pensando en las cosas que no había podido rescatar. Por lo menos, ahora tenía esto: sus primos no le quitarían ese objeto tan bello, esa recompensa por una noche dolorosa. Le pareció que era afortunada. Tenía muchas cosas parecidas, imágenes en fragmentos de cerámica, aguamarinas inútiles, objetos que nadie deseaba, pero un pedazo de oro… nunca se había atrevido a guardar una cosa así. Ellos tenían sus derechos, y Jhirun sabía que procedía mal, pues todo su pueblo necesitaba el oro que después canjeaba.

Pero la gaviota no, jamás la gaviota.

Recibiría golpes en lugar de una recompensa si su gente sospechaba qué parte considerable del oro ella no había logrado rescatar de las aguas, si ella jamás les hablaba del rey de la máscara áurea, la que había dejado a merced de las aguas. Jhirun sabía que no había hecho todo lo posible, pero…

Pero, reflexionó, si contaba la historia de modo que pareciese que había salvado todo lo que allí había, durante unos días nada sería demasiado bueno para Jhirun, la hija de Ela. Incluso era posible que la gente suavizara sus actitudes hacia ella, que estaba signada por la maldición de la mala suerte y los malos deseos. Por lo menos, le otorgarían la mejor parte del siguiente trueque en Junai; y ella podría recibir —su imaginación evocó la cosa mejor que había deseado jamás— un hermoso manto de cuero llegado de Aren, en los pantanos, un manto recamado y con rebordes de piel, un manto que podría usar en su casa y mientras se paseara por la isla, pero nunca afuera, un manto que le permitiría imaginar que el país de los Túmulos era Ohtij-in, y que ella era una dama. Cuando llegase el momento de casarse, sería grandioso que pudiera sentarse en medio de cosas de calidad, entre sus tías, junto al hogar, y cerca de su propio corazón un pedacito secreto de oro, recuerdo de un rey.

Y allí estaría Fwar.

Jhirun maldijo amargamente, y trató de rechazar ese sueño. Quizá consiguiera el manto, pero Fwar lo echaba a perder, destruía todos sus sueños. Si dormía con ella, encontraría la gaviota y después de tomarla se ocuparía de convertirla en un anillo destinado al trueque además de golpearla porque la había ocultado. No deseaba pensar en eso. Estornudó por tercera vez, un estornudo discreto y ahogado, pues la noche era solitaria, y ella sabía que la fiebre la acometería si permanecía inmóvil.

Caminó, moviendo todo lo posible las piernas, y finalmente decidió que podía reanimarse y calentar el cuerpo reuniendo todo el oro en la cima de la colina y llevándolo después al bote. Trepó la pendiente resbalando con frecuencia en el pasto húmedo, aferrándose de las matas para salvar el tramo más empinado; y encontró las cosas a salvo junto a la Piedra Alta,

Echó hacia atrás la cabeza y exploró el lugar iluminado por la luz de las dos lunas, el sitio donde había estado la otra colina, de la que apenas quedaba un tercio. Miró las anchas aguas agitadas bajo la luz de la luna, los relámpagos hacia el sur.

Y la Corona de Anla.

Resplandecía una faja de luz como los fuegos fatuos que a veces bailaban sobre el pantano. Se frotó los ojos, y continuó mirando con un miedo frío que le oprimía el estómago.

En la colina de Anla sólo había piedras y pasto, nada que el rayo pudiese incendiar, y tampoco se advertían las llamas desordenadas de las cosas que se queman. Era un espectáculo fantasmal, frío, un juego de fuegos fatuos alrededor de las piedras de la Corona.

Casi no tuvo valor para permanecer en la cima de la colina, ni siquiera por el precioso oro. Se sentía desnuda y expuesta, y la Piedra Alta que era la réplica de las que se erguían en la Corona de Anla se alzaba sobre la joven como una presencia vigilante.

Pero aun así Jhirun se arrodilló y recogió todo el oro que podía llevar, y descendió hacia el esquife, y depositó allí su riqueza, y regresó varias veces a buscar más. Y cuando volvía los ojos hacia la colina de Anla, de nuevo veía las luces que surcaban el cielo en aquel rincón.

La colina de Jiran ya no era un refugio que permitiera precaverse de lo que estaba ocurriendo en la Corona de Anla: estaba demasiado próxima, en el límite de las cosas extrañas que ocurrían allá. La joven no se atrevió a esperar hasta la mañana; el sol mismo no vendría a reconfortarla, y en cambio sería un ojo resplandeciente que indicaría la presencia de Jhirun, tan cerca de Anla.

Era mejor afrontar el peligro de las corrientes: si era necesario defenderse de las aguas ella poseía cierta habilidad, y por eso mismo les temía menos. Comenzó a bajar el bote cargado, en su interior la larga pértiga y el remo.

Con cuidado lo acercó al borde de la corriente y sintió el impulso, y pensó que podría arreglarse.

Subió al bote; la corriente se apoderó del esquife, le imprimió un movimiento giratorio como si hubiese sido una hoja que flotaba sobre el agua, pero fue nada más que un instante, antes de que ella consiguiese aplicar la pértiga y controlar la embarcación. Evitó el choque contra las rocas, el esquife volvió a girar rápidamente, tocó fondo y ella casi perdió la pértiga.

No servía. Retiró la pértiga y al hacerlo embarcó un poco de agua, y de pronto el esquife tomó el recodo de una colina y avanzó hacia el Aj extenso y móvil, hacia una corriente contra la cual ella nada podía.

Aquí no había fondo. Ahora usó el remo, y con un esfuerzo desesperado acompañó el impulso tratando de acercarse a la orilla; entró de nuevo en los bajíos y al fin consiguió penetrar en el canal más angosto, entre la altura del Anla y los Túmulos. Apartó los ojos del resplandor antinatural que se elevaba y bailoteaba sobre las aguas… usó alternativamente el remo y la pértiga, consciente de que debía seguir este camino, de que los canales que estaban cerca de la gran elevación del Anla eran menos profundos; por allí había pasado el antiguo Camino. La corriente presionaba, tratando de llevarla al Aj, y de ahí al mar, donde Socha había muerto, perdida y ahogada. Pero aquí, donde ella se aferraba a las márgenes recién inundadas, donde el esquife rozaba los juncos, las aguas se mantenían casi calmas.

Estaba regresando a su casa.

De tanto en tanto Jhirun descansaba, protegida por la prolongación de un Túmulo, y reanudaba la marcha apenas había recuperado el aliento. El horror que había visto en la Corona de Anla parecía inconcebible ahora, excluido del recuerdo como el interior de la tumba, un monstruo de la noche en la frontera de la realidad. El miedo aún le erizaba el vello de la nuca, pero más viva, más apremiante era la nube que se extendía al norte, el relámpago caprichoso del rayo.

Temía a las propias colinas, convertidas en refugios de pequeñas criaturas con las que no deseaba pasar la noche —ratas que brincaban como sombras junto a las orillas cuando ella pasaba, serpientes que agitaban los pastos donde ella descansaba.

Y la inundación había abierto nuevos canales, lugares del todo desconocidos, porque las aguas modificaban la faz, incluso de las colinas conocidas. Se guiaba por las corrientes contra las cuales luchaba, por las estrellas que comenzaban a desaparecer, oscurecidas por las nubes. Se sentía llevada hacia el sur, a lo largo del río, y al fin ya no supo dónde estaba.

Pero en definitiva ante ella surgieron del agua formas irregulares, los ruinosos edificios de Chadrih. El corazón le latió alegremente, pues desde allí conocía bien el camino a través de los canales poco profundos.

El murmullo del agua, el canto frenético de las ranas y las restantes criaturas de los altos pastos eran el contrapunto del movimiento del esquife, el chapoteo del agua contra la proa, los murmullos de los juncos bajo el fondo plano. Jhirun se puso de pie en la embarcación, ahora con un sentimiento de valerosa confianza, y mantuvo el equilibrio con los pies desnudos. La pértiga tocó las piedras hundidas que ella recordaba.

Chadrih: le recordaba que ella tenía nueve años, y había sido expulsada de una casa de Chadrih, mientras la gente hacía gestos para expulsar el demonio de una niña de los Túmulos, de quien se sabía que estaba embrujada, y que soñaba sueños. Recordaba cierta pecaminosa satisfacción al ver abandonada la casa, y las ventanas desnudas y vacías. Los hombres Halmo habían permanecido hasta el final, y eran los más despreciados y odiados habitantes de los Túmulos; y se habían ahogado cuando ella tenía doce años. El agua se los había llevado, y ahora Jhirun ni siquiera podía recordar cómo eran.

Equilibró su propio peso y con la pértiga impulsó la embarcación, y el esquife se deslizó por ese canal estrecho que otrora había sido una calle empedrada. A ambos lados se deslizaban los edificios ruinosos y sin techos, como bestias cavilosas y ciegas. De las ruinas llegaba el roce de las alas, los pájaros que anidaban molestados por el paso del esquife; y las ranas prolongaban su coro irritado entre los juncos. Cuando llegó al límite del Chadrih, ella alcanzó a ver el primero de los Túmulos septentrionales contra el cielo estrellado, y más allá el Promontorio de los Túmulos y su hogar.

Las colinas comenzaron a desfilar nuevamente a un lado y al otro; eran grandes montículos cónicos, sombras que momentáneamente la envolvían para perderla de nuevo sobre el trasfondo del cielo nublado. Y allí, exactamente donde ella había esperado encontrarla, logró ver la luz que sin duda pertenecía a la torre de los habitantes de los Túmulos, un parpadeo detrás de los árboles doblados por el viento, un resplandor estelar eh medio de las sombras grisáceas.

Aquí, las aguas estaban serenas y no eran muy profundas. Jhirun se atrevió a volver los ojos hacia las colinas, y sólo vio sombras vacías. Trató de olvidar la imagen, y de nuevo miró hacia adelante, manteniendo los ojos fijos en ese faro amistoso, mientras el bote se desplazaba entre las colinas y las dejaba atrás.

La luz parpadeó más intensamente, y de pronto comenzó a levantarse viento, y le agitó la falda y rozó el agua. Había suaves murmullos en los juncos y en los matorrales que crecían en esos Túmulos que limitaban con el pantano. La tormenta ya estaba casi sobre ella, y los rayos bailoteaban sobre las aguas oscuras. Jhirun respiró con dificultad e impulsó con más fuerza el esquife cuando las primeras gotas gruesas la tocaron; no deseaba ceder y refugiarse cobardemente cuando estaba tan cerca de su casa.

Y en los intervalos entre los golpes de remo, oyó el chasquido, el movimiento del agua, como un hombre que camina sumergido hasta la rodilla, quizá del otro lado de la colina frente a la cual pasaba ahora.

Se detuvo un momento, dejando que la embarcación derivase, y el sonido continuó.

Quizá un animal extraviado que venía del pantano, empujado por la tormenta; allí vivían caballos salvajes y algunos venados. Dejó deslizarse el esquife y prestó atención al sonido, tratando de determinar de dónde venía exactamente, si pertenecía a un ser de cuatro o dos patas; y un sudor frío le bañó la piel entre las costillas.

Tan cerca, tan cerca de casa: quizá era un miembro de su pueblo, que también regresaba al hogar. Pero se movía desaprensivamente, sin preocuparse del ruido originado en el bote de Jhirun; además, ninguna voz la saludó. Sintió que se le erizaba el vello de la nuca, y pensó en los proscritos y las bestias que rara vez salían de los marjales profundos… es decir, los seres que abandonaban sus guaridas sólo empujados por la inundación y la tormenta.

Oyó un grito, agudo y deformado por el aire y las montañas.

Y entonces comprendió que era el balido de una tonta cabra; por lo tanto, ya estaba muy cerca de su destino. Sintió un desordenado deseo de reír; probablemente era un animal de su propio rebaño. O por lo menos, esperaba que así fuera. El bote había comenzado a moverse con más rapidez que la que ella deseaba, y Jhirun temía el ruido que podría hacer si utilizaba la pértiga para aminorar la marcha. Había permitido que la embarcación entrase en la corriente principal, donde el agua rodeaba veloz las colinas; debía detenerla. Usó con cuidado la pértiga, y agitó las aguas a pesar de sus esfuerzos para maniobrar en silencio. Tenía cabal y temerosa conciencia del oro que resplandecía a la luz de los rayos, en el piso del bote —un tesoro que podía tentar a los bandidos, seres espectrales y crueles que poblaban las aguas. Aquí, en la oscuridad, y ya no sola, tenía intensa conciencia del lugar de donde habían venido los objetos, y también del amuleto de la gaviota entre sus pechos; el amuleto que se le clavaba con cada movimiento, el objeto que había hallado entre los dedos de un rey muerto.

En su inquietud, equivocó el camino; la pértiga no alcanzó a tocar fondo y la joven derivó, impotente, tratando de mantener el equilibrio y esperando que la corriente la llevase a aguas menos profundas. El esquife giró sobre sí mismo en un remolino, y perdió impulso cuando tomó la curva de una isla. Y de pronto Jhirun se encontró frente a un jinete, un caballero espectral cuya montura estaba hundida hasta el vientre en las aguas —y la luz aquí y allá arrancaba reflejos a la cota de malla del jinete. Jhirun buscó desesperadamente el fondo del canal, mientras las aguas la llevaban hacia la aparición. Sintió que sus manos ya no tenían fuerzas, y que apenas podía sostener la pértiga. El jinete estaba muy cerca, y tenía el rostro de un joven, pálido bajo el afilado yelmo. El caballo negro se apartó a un lado, los ojos vivaces al resplandor de los rayos.

Jhirun no pudo gritar. El extendió una mano y dijo algo, con una voz tenue que se perdió en el viento, mientras la corriente empujaba a la joven.

Entonces recordó la pértiga que sostenía con las manos inertes y se apoyó sobre ella, e impulsó al esquife hacia otro canal, buscando un modo de salir del laberinto.

Sintió detrás el chapoteo del agua, el caballo oscuro —lo oyó sin mirar atrás. Ahora, ella se agitaba con más frenesí que destreza, y los cabellos le impidieron ver cuando al fin se sintió obligada a mirar y saber. Entre los mechones de cabello vio la forma oscura del jinete sobre las aguas luminosas, detrás del esquife.

Volvió de nuevo la cabeza cuando el esquife pasó entre dos colinas, y allá adelante vio la luz de la torre de los Túmulos, la seguridad prometida por las puertas y las luces de su propio pueblo. Apeló a toda su fuerza y su destreza, trató de no pensar en lo que la seguía —el rey negro bajo la colina, el rey con la máscara, los huesos que ella no se había atrevido a tocar. Sentía frío, y no tenía conciencia de sus manos ni del equilibrio de los pies, y sí únicamente del corazón que golpeaba contra las costillas, y del perfil doloroso de su propio jadeo.

Ante ella aparecieron el refugio de los Túmulos y la pendiente del desembarcadero. Impulsó hacia allí el esquife, y sintió que la embarcación tocaba fondo sobre el lodo y los juncos, y después se deslizaba un corto trecho. Saltó a la orilla, se volvió para mirar y vio al jinete negro que aún estaba lejos; e incluso entonces pensó en el oro y en la preciosa embarcación que era el medio de vida de su familia. Arrojó a tierra la pértiga, se apoderó de la cuerda y retiró del agua el esquife, mientras sus pies resbalaban y se deslizaban en el lodo; una última mirada al jinete que se aproximaba, el agua remolineando espumosa alrededor del pecho de la bestia, y ella comenzó a cargar pedazos de oro en su falda. Después, se volvió y echó a correr, y sus pies desnudos trataban de apoyarse en las matas de pasto para facilitar el ascenso. Sobre ella se alzaba la casa, las grietas de las ventanas cerradas dejaban escapar hilos de luz, y la antigua torre iluminada para guiar a los dispersos hijos de los Túmulos. Se le cayó una piedra del tesoro y la recogió, trastabillando. Ahora llovía, el viento le echaba el agua en los ojos y las gotas eran como alfilerazos y retumbaba el trueno. Oyó el chapoteo del agua detrás, el movimiento de un cuerpo grande, y cuando miró hacia atrás vio el caballo negro y al jinete. Los rayos arrancaban fríos reflejos a la cota de malla, e iluminaban un rostro pálido. Los perros comenzaron a ladrar frenéticos.

Con una mano tocó los amuletos de la suerte y con la otra sostuvo la carga de la falda, y corrió desesperada, y el jinete fue tras ella. El paso era resbaladizo. Se le cayó otro pedazo de oro, pero esta vez ella no se detuvo. Volvió a resbalar sobre la piedra húmeda, frente a la puerta. Recuperó el equilibrio, y se arrojó sobre la puerta cerrada.

—¡Abuelo! —exclamó, descargando golpes sobre la madera indiferente—. ¡Deprisa!

Oyó al jinete que venía detrás, el chasquido de los cascos del animal que pugnaba por subir la pendiente, el tintineo del metal y el jadeo de la respiración.

Miró por encima del hombro y vio que el jinete había desmontado para facilitar el ascenso de su caballo. Una pierna lo sostenía mal. Recobró el equilibrio y subió la pendiente, una mano extendida hacia ella. Jhirun podía verlo a la luz momentánea de los rayos.

—¡Abuelo! —gritó la joven.

Se abrió la puerta. Ella se abalanzó hacia la luz y la tibieza y se volvió, con la esperanza de que el jinete se hubiera desvanecido, como ocurría siempre con esas cosas. No ocurrió así; ya estaba casi en la puerta. Jhirun apartó la mano indecisa del abuelo y con fuerte golpe cerró la puerta, y ayudó al anciano a asegurarla con la barra, mientras el oro se desparramaba sobre el piso. Fuentes y vasos resonaron contra las piedras, y repiquetearon hasta inmovilizarse.

Jhirun se volvió y miró a todos, los rostros femeninos angustiados que poblaban el cuarto, las mujeres y los niños, los adolescentes demasiado jóvenes para acompañar a los hombres. Allí estaban Cil y la tía Jinel y la tía Zai; pero el único hombre era el abuelo Keln.

Lo miró, desesperada, temerosa de que por una vez el abuelo no supiese qué hacer. Había ramas de azael y plumas blancas de Angharan colgadas de las puertas de la casa y el establo, de las ventanas de ambos pisos… dondequiera había un acceso. Hacían bromas al respecto, pero las renovaban anualmente, porque ellos robaban a los muertos; había leyes, y se sobrentendía que los muertos las obedecían.

—La señal —jadeó el abuelo; las manos le temblaban más que de costumbre cuando indicó la escalera a las mujeres—. ¡Zai, vetel Todos arriba, a esconderse.

La robusta Zai se volvió y huyó hacia el establo, por la puerta del oeste, en dirección a la torre —ella debía atender los faros que servían para hacer señales. Las demás comenzaron a empujar a los niños temerosos en dirección a la escalera que conducía al piso alto. Algunas lloraban. Los perros ladraban furiosamente; estaban encerrados en el patio, y de nada servían.

La vieja Jinel permaneció allí, firme el mentón afilado; Cil también se quedó, el vientre hinchado por el tercer hijo, los restantes niños aferrados a sus faldas. Cil se quitó el tibio chal pálido y lo puso sobre los hombros de Jhirun, y la abrazó. Jhirun estaba al borde de las lágrimas.

Afuera se oyó el repiqueteo de los cascos sobre la piedra, yendo y viniendo delante de la puerta, yendo y viniendo frente a la ventana. Las persianas vibraron y después se hizo el silencio.

Luego, durante largo rato se oyó únicamente el movimiento de los arneses y la respiración del animal junto a la ventana.

—¿Un bandido Ohtija? —preguntó el abuelo, mirando a Jhirun—. ¿Dónde comenzó a seguirte?

—Allí afuera —trató de decir ella, y apretó los dientes para que no le castañetearan. Trató de ofrecer una explicación.

Los pasos llegaron a la puerta, y se oyó el ruido de madera astillada. Los niños gritaron y se aferraron a Cil.

—Vayan —dijo el abuelo—. Deprisa. Lleven arriba a los niños. Deprisa —repitió Jhirun, empujando a Cil, que trató de obligarla a ir con ella, aferrándose a la joven. Pero ésta no deseaba abandonar al abuelo, un hombre de cuerpo frágil. Jinel también permaneció allí. Cil huyó, con los niños, buscando la escalera.

Los golpes en la puerta se ajustaron a un ritmo regular, y saltaron pedazos de madera blanca impulsados por el filo de un hacha. Jhirun sintió el brazo del abuelo que la apretaba, y se aferró a él, temblorosa, mientras la puerta caía en pedazos. No estaba destinada a soportar un ataque; los bandidos jamás habían atacado el refugio.

Una tabla entera cedió: la puerta colgó de los goznes, y el brazo humano revestido de armadura pasó por el hueco, tratando de mover la barra.

—¡No! —gritó Jhirun, y se desprendió del abuelo y corrió en busca del gran cuchillo de trinchar, y sólo ahora su mente pensaba en la posibilidad de una defensa tangible; pero detrás se oyó un estrépito, y la barra golpeó el piso. La joven se volvió bruscamente, y la puerta se abrió con fuerte ruido.

Allí, empapado de lluvia, estaba de pie el guerrerorey. Tenía el hacha en la mano y un arco a la espalda, el pomo de una espada colgado del hombro. Estaba empapado de lluvia, y su rostro parecía el de un ahogado. Permaneció así, de pie, el caballo negro detrás, y sus ojos miraron el cuarto, como si buscara algo.

—Llévese el oro —propuso el abuelo, severa la voz anciana, como había sido cuando era sacerdote; pero el forastero no pareció interesarse en eso; aferró las riendas y atrajo al alto animal, un caballo como no se había visto nada igual en Hiuaj después de la destrucción de las defensas. Se detuvo un instante en el umbral, y después entró con ímpetu y sus cuartos traseros golpearon y finalmente arrancaron de sus goznes los restos de la puerta. Los cascos aplastaron una copa de oro, desdeñada como si hubiera sido una piedra sin valor.

Ninguno se movió, y el guerrero ni intentó acercarse más. Estaba en el centro de la habitación, y miraba alrededor, y él y el caballo chorreaban agua lodosa que ensuciaba las piedras del piso; y mezclada con el agua, sangre que fluía de una herida en la pierna.

Los niños lloraban arriba; el guerrero volvió los ojos hacia la escalera y después hacia el desván, mientras el corazón de Jhirun latía aceleradamente. Después, miró el hogar. Sostuvo más firmemente las riendas del caballo y lo condujo hacia la tibieza, y al caminar cojeaba y dejaba un rastro de sangre y agua.

Y allí, de espaldas al fuego crepitante se volvió y los miró, los ojos extraviados y desbordantes de angustia. Tenía oscuros los ojos, lo mismo que el cabello; pero según había oído decir Jhirun todos los señores del norte eran rubios. Este era un hombre alto, y su armadura respondía al sencillo estilo antiguo en su apostura y en su atuendo había un refinamiento que pese al dolor y las circunstancias contrastaban con la sordidez de la cabaña.

Ella sabía quién era; lo sabía. La gaviota descansaba contra su pecho, como la imagen misma de la culpa, y ella deseaba ponerla en manos del guerrero y pedirle que se fuera, que se alejase, que volviese a ser lo que era. Sin desearlo, encontró la mirada del hombre, y un escalofrío recorrió su cuerpo. No era una ilusión que se desvanecería a la luz del fuego: proyectaba sobre el piso una larga sombra, dejaba huellas de sangre y agua. Los cabellos chorreaban lluvia, y lo obligaban a pestañear… cabellos largos que formaban el rodete de un guerrero, semejante al que habían usado los antiguos Reyes. Su pecho se alzaba y caía en la respiración jadeante; suspiró profundamente, y el suspiro fue audible.

—Una mujer —dijo, su voz casi incomprensible a causa de la aspereza; y tenía un acento que ella no había oído jamás salvo en las canciones—. Una mujer, un jinete todo… todo blanco…

—No —replicó inmediatamente Jhirun, tocando el amuleto de la pluma blanca—. No —no deseaba que él continuase hablando. Desesperada, abrió la boca para pedirle que se fuese, como hubiera podido hacerlo con un intruso, con un habitante de los pantanos; pero él no era eso, ni mucho menos, y ella se sintió humillada e impotente en presencia de ese hombre. El abuelo, un sacerdote cuyos encantamientos protectores habían fracasado, no hizo ningún movimiento; Jinel, a quien jamás habían faltado las palabras, nada dijo. Afuera, el trueno resonaba y la lluvia caía a torrentes frente a la puerta en ruinas. Era seguro que los hombres no podrían regresar, impedidos por el ascenso de las aguas.

El visitante los miró con esa expresión extraña y extra viada como si deseara algo; y después, con movimientos torpes y evidente dolor se volvió, y con la hoja del hacha enganchó la marmita que colgaba sobre el fuego, y la retiró del trípode. Del recipiente brotó vapor, fragante con uno de los guisos de Zai. Sobre el reborde del hogar había un pila de cuencos de madera. Llenó uno con el cucharón, y se sentó en el lugar en que estaba, la espalda apoyada contra las piedras. El caballo negro se sacudió repentinamente, salpicando el cuarto y a todos los que estaban allí con agua lodosa.

—¡Fuera! —gritó el abuelo Keln, la voz fina quebrada por la cólera.

El extraño lo miró, pero sin enojo; no era más que una mirada de fatiga y perplejidad. No se movió, salvo para llevar a los labios el cuenco humeante y beber el caldo, los ojos fijos en ellos, asombrados. Le temblaba la mano, de modo que volcó un poco de líquido. Incluso el caballo negro parecía pesaroso, con la cabeza inclinada, las patas heridas por el paso a través de los canales. Jhirun se ajustó mejor el chal seco, e hizo un esfuerzo para dejar de temblar; había llegado a la conclusión de que ella y su familia no serían asesinados inmediatamente.

De pronto, Jhirun se acercó a los estantes aplicados contra una pared del cuarto, y retiró una de las toscas mantas que usaban para protegerse de la lluvia. La acercó al invasor de su casa, sentado al costado del hogar; y cuando él, al comprender su intención se inclinó un poco hacia delante, ella lo envolvió, con armas y todo. El guerrero alzó los ojos, el cuenco en una mano, la otra cerrada sobre la manta. Hizo un gesto con el cuenco en dirección a la marmita, a ella, a toda la casa, como si graciosamente estuviera autorizándolos a prescindir de su propio alimento.

—Gracias —dijo ella, esforzándose por evitar que le temblase la voz. Tenía hambre, un hambre terrible, y sentía frío. Y para demostrar más valor que el que poseía realmente, acercó la marmita y después de retirar otro cuenco se sirvió una porción generosa—. ¿Ya comieron todos? —preguntó con voz perfectamente normal.

—Sí —dijo Jinel.

Por la marca de grasa en la pared interior de la marmita negra comprendió que así era; de todos modos, quedaba bastante para los hombres, pensó que el extranjero podía sospechar que otros aún no habían comido, y que por ese medio podía saber cuántas personas habitaban la casa. Alejó todo lo posible la marmita, se sentó del lado opuesto del hogar y comió, obligándose a ingerir el alimento a pesar del terror que aún le anudaba el estómago.

Ramas de azael y plumas blancas: ella sospechaba que de nada servían y que el poder de su abuelo tampoco importaba. Ella había estado donde no debía; y había aparecido esto donde debía estar. Tenía los ojos fijos en ella, como si para él no existiese otra persona, como si nada le importase del viejo y la anciana que eran dueños del alimento y el fuego que él usaba.

—Deseo que abandone nuestra casa —declaró de pronto Jhirun, hablándole como si él hubiera sido el bandido a quien había aludido el abuelo, deseosa de que eso fuese cierto.

El rostro pálido y sombreado por la barba no mostró ningún indicio de ofensa. La miró con tal fatiga en los ojos que pareció que apenas podía mantenerlos abiertos, y el cuenco comenzó a caer de su mano. Pero el guerrero consiguió sostenerlo y lo depositó en el piso. Paz —murmuró—, paz en esta casa —y después inclinó la cabeza sobre la piedra, y pestañeó varias veces—. Una mujer —dijo, volviendo a su propia y absurda ilusión—, una mujer en un caballo gris. ¿La vieron?

—No —dijo severamente el abuelo—. Nada parecido. Nada.

Los ojos del forastero se volvieron hacia el anciano, hacia la puerta destruida, con tal intensidad que Jhirun siguió la dirección de la mirada esperando ver allí una mujer. Pero sólo vio la lluvia, el viento frío que entraba por el hueco de la puerta, el charco que se extendía sobre las lajas.

El guerrero volvió su atención hacia la otra puerta, la que se abría en la pared del oeste.

¿Adónde lleva?

—Al establo —dijo el abuelo; y después, cautelosamente—: El caballo estaría mejor allí.

Pero el extranjero nada dijo, y poco a poco se le adormilaron los ojos y apoyó la cabeza sobre las piedras del hogar, asintiendo con la fatiga que comenzaba a dominarlo.

El abuelo tomó tranquilamente las riendas del caballo negro, sin que el forastero protestase; lo llevó hacia la puerta, y la tía Jinel se apresuró a abrirla. La bestia vaciló cuando oyó el alarmado balido de las cabras; pero quizá el olor tibio del establo lo atrajo; se internó en el lugar oscuro, y el abuelo cerró la puerta.

Y Jinel se sentó en un banco, en medio de los pedazos de madera de la puerta, y los charcos de agua, y cerró las manos pequeñas, y apretó los labios y sollozó. El forastero la miró, inquieto, y por una vez Jhirun compadeció a su tía, que era más valerosa que lo que ella había supuesto.

Pasó un rato. El forastero inclinó la cabeza sobre el pecho; tenía los ojos cerrados. Jhirun estaba sentada al lado, y temía moverse. Depositó a un costado el cuenco, y advirtió de pronto que Jinel se ponía de pie, y caminaba sin ruido a través de la habitación. El abuelo, que había estado junto a Jinel, se acercó al centro de la habitación y miró al forastero; y se oyó un crujido en la escalera.

Jinel se acercó a la pared, en busca del gran cuchillo que usaban para sacrificar animales; lo escondió en un pliegue de su falda. Regreso a donde estaba el abuelo.

Crujió una tabla. Cil estaba en la escalera; ahora, Jhirun podía verla. Su corazón latió dolorosamente; la comida le hacía el efecto de una piedra en el vientre. No eran enemigos para el guerrerorey, no podían serlo. Y Cil, la valerosa Cil, una hermana fiel, con su vientre de embarazada: por dios Cil se aventuraba a bajar.

Jhirun se incorporó súbitamente y tocó el cuerpo del extranjero. Los ojos del hombre se abrieron, impregnados de pánico, y aferró el hacha que descansaba sobre sus rodillas. Jhirun sintió que detrás, en el cuarto, las cosas se habían detenido, que los movimientos furtivos de la casa se habían paralizado. —Lo siento— dijo Jhirun, sosteniendo la mirada del hombre—. La herida… ¿quiere que se la cure?

El guerrero pareció un momento confundido, y sus ojos exploraron el lugar. Quizá, pensó aterrorizada Jhirun, veía lo que estaba ocurriendo.

El inclinó la cabeza, consintiendo, y movió la pierna herida para enderezarla, retiró la manta de modo que ella pudiese ver cómo estaba desgarrado el cuero, y el corte profundo de la carne. Retiró del cinto la daga con mango de hueso y amplió el corte del cuero, para que ella pudiese llegar a la herida. La visión de la sangre provocó en ella una sensación de náusea.

Jhirun se incorporó y cruzó la habitación, en dirección a los estantes, y buscó lienzo limpio. Jinel se acercó y trató de arrebatarle el lienzo.

—Déjame —dijo por lo bajo Jhirun.

—Perra —dijo Jinel, las uñas hundidas en la muñeca de la joven.

Jhirun se soltó y se volvió, vertió un poco de agua limpia del jarro que estaba en el rincón y regresó junto al forastero. Le temblaban las manos y tenía los ojos turbios cuando empezó a trabajar, pero pronto se tranquilizó. Lavó la herida, introdujo por la abertura un ancho trozo de lienzo y lo aseguró firmemente, tratando de que él no sufriera. Sabía muy bien que el abuelo, Cil y Jinel la miraban, que tenían los ojos clavados en su propia espalda —ella, Jhirun, tocando el cuerpo de un extraño.

Una vez que terminó, él puso su mano sobre la de Jhirun; tenía las manos delicadas, con los dedos muy largos. Ella nunca había imaginado que un hombre pudiese tener manos así. Mostraban cicatrices, un fino dibujo de líneas entrecruzadas. Pensó en la espada que portaba, y se le ocurrió que ese hombre jamás había usado herramientas… quizá eran manos que sabían matar, pero tenían la delicadeza y la suavidad de las manos de un niño y sus ojos también.

—Gracias —dijo él, y no mostró deseos de dejarla ir. Apoyó la cabeza contra la pared. Los ojos comenzaron a cerrársele, y se lo veía cada vez más agotado. Los abrió luchando contra el deseo profundo de dormir.

—Tu nombre —preguntó.

Uno nunca debía dar el nombre; atraía las maldiciones.

Pero ella no temió responder. —Mija Jhirun, hija de Ela— dijo; y se atrevió a preguntar: —¿Y el tuyo?

Pero él no contestó, y ella se sintió aún más inquieta.

—¿Adónde ibas? —preguntó ella—, ¿Sólo querías seguirme? ¿Qué buscabas?

—Vivir —dijo él, con una desesperación tan directa que ella sintió agobiado el corazón—. Continuar vivo —y casi se ador meció, y era lo que todos esperaban; toda la casa esperaba eso… casi cincuenta mujeres y un anciano. Jhirun se acercó más, apoyó el hombro contra el cuerpo del guerrero, atrajo su cabeza hacia ella—. La mujer —oyó que murmuraba—, la mujer que me sigue…

Tenía fiebre. Ella le tocó la frente, escuchó su respiración estertorosa, que repetía constantemente un mal presagio. El hombre se inclinó pesadamente, la cabeza contra el pecho de la joven, los ojos cerrados.

Ella desvió los ojos, y encontró la mirada inquieta de Cil, y nada más.

Un rato para dormir, un breve respiro, y después la posibilidad de escapar. No les había hecho nada, nada que significase un verdadero daño; y acabar masacrado por una casa con mujeres y niños, con cuchillos de cocina… ella no deseaba que esa pesadilla se cerniese sobre el refugio de los Túmulos. No podría vivir su vida y sentarse al lado del fuego y coser, trabajar en la cocina amasando pan, ver a sus hijos jugando junto al hogar. Siempre vería la sangre sobre esas piedras.

El forastero no era un fantasma: ella sentía el calor ardiente de la fiebre; su peso le oprimía el hombro. Jhiran se sentía extraviada, no sabía dónde concluían sus pesadillas enloquecidas y comenzaba la realidad, ya no trataba de razonar. Vio que los otros comenzaban a perder el valor, a aquietarse y esperar; también esperó, sin saber qué. Recordó la Corona de Anla, y comprendió que había sobrepasado el límite donde los humanos debían detenerse, había infringido antiguos encantamientos con tan despreocupado desdén como el forastero había mostrado al traspasar las ramas y las plumas que protegían la puerta, inocente del temor que hubiera sido sensato sentir.

Si hubiese tenido oportunidad, habría rogado una explicación al abuelo; pero él carecía de poder, sus encantamientos habían sido pisoteados, se menospreciaba su autoridad. Por primera vez ella dudó del poder sacerdotal del abuelo… poder de todos los sacerdotes. Había visto algo que el abuelo nunca vio… y que quizá no pudiera ver; había estado en el lugar que ningún pie había hollado desde el tiempo de los Reyes.

De pronto, la casa le pareció un lugar minúsculo y frágil en todo el salvaje desierto de Hiuaj, un lugar donde la ilusión de la ley persistía como una luz azotada por el viento. Pero la realidad era la oscuridad, que gravitaba pesada y jadeante contra su hombro.

No debían destruirlo, pese a su absurda confianza en la ley y en su propia cordura. Jhirun comenzó a preguntarse si jamás ellos dudaban de la identidad del forastero, si en él veían sólo a un bandido exhausto y herido, y jamás cuestionaban su propia conclusión. Estaban ciegos, porque no podían ver los indicios que él traía, la antigua armadura y el alto caballo negro, cosas que no se explicaban en esa época del mundo y menos aún en Hiuaj.

Quizá no deseaban ver, porque de haberlo hecho habrían tenido que comprender qué frágil era su propia seguridad.

Y quizá él no se alejase. Quizá había llegado para destruir la paz de la que ellos gozaban, para convertir a los Túmulos en la misma ruina que era Chadrih, para recorrer por última vez el mundo que comenzaba a sumergirse, para reflejar la última gloria de los reyes Hiua, que habían tratado de imponerse a los Pozos y habían fracasado, como el semihumano Shiua había fracasado antes que ellos.

No se apresuró a despertarlo. Permaneció inmóvil, temerosa, mientras la tormenta se atenuaba poco poco, mientras el fuego comenzaba a extinguirse en el hogar y nadie se atrevía a acercarse para alimentarlo.

Capítulo 3

HACIA el alba hubo cierto movimiento afuera, blando ruido de pasos sobre el pavimento. Jhirun alzó los ojos, despertando de un semisueño, el hombro entumecido por el peso del forastero.

Llegó Zai, entumecida y húmeda, la robusta Zai que había corrido para encender el faro. Entró, los labios azules de frío y goteando la falda del ruedo, y se movió en d mayor silencio.

Y detrás de Zai se deslizaron otros, saliendo de la bruma que había seguido a la lluvia; llegaron los hombres, uno tras otro, armados con cuchillos de desollar y pértigas. Ninguno habló. Entraron en la cabaña, los ojos duros y atentos, y las armas prestas. Jhiran los miro, y el corazón le latió fuertemente, y sus labios trataron de imponer silencio a sus primos y sus tíos.

El tío Naram fue el primero en acercarse al hogar; y lo siguió Lev, acompañado por Fwar y Ger. Cil, que estaba sentada en el banco, junto a la puerta, se puso de pie brus cameme pero Jmel se acercó enseguida y la tomó del brazo, para imponerle silencio. Jhirun dirigió una mirada extraviada al abuelo, que estaba de pie, impotente, cerca de la puerta del establo, y miraba a ios hombres que se acercaban a la joven con las armas listas.

Quizá los brazos de Jhirun se endurecieron un poco; quizá hubo un sonido de advertencia que ella, aturdida, no alcanzó a percibir; pero el forastero se despertó de pronto, y ella gritó al sentir el envión de sus brazos que la arrojaban sobre los hombres.

En el mismo instante el guerrero se puso de pie, trastabillando contra el reborde del hogar, y ellos se le echaron encima, pasando sobre Jhirun, tendida en el piso. Y Fwar, más ansioso de apresarla que de caer sobre el enemigo, se apoderó de ella y le retorció cruelmente el brazo para incorporarla. En el desván un bebé lloraba, y una voz trataba de acallarlo.

Jhirun miró, aturdida por el dolor que le provocaba el apretón de Fwar, que había retrocedido hacia el rincón. Vio el movimiento, más veloz que el aleteo de un pájaro, y de pronto la daga centelleó en su mano.

Los hombres se detuvieron; y en esa pausa, él dirigió la mano libre a la correa del costado, y la gran espada que tenía colgando del hombro se deslizó hasta la cadera. Desenfundó el arma.

El pánico dominó a los hombres, que se abalanzaron en masa sobre él, y de pronto la vaina cayó al piso, y la hoja brilló, sostenida por las dos manos, y describió un arco mortífero que hizo saltar sangre y obligó a los hombres a retroceder con alaridos de dolor y miedo.

Y el forastero se apoyó un momento contra la pared, jadeando; pero las heridas que ahora sangraban eran las de sus enemigos, y ninguno de éstos había conseguido alcanzarlo. El forastero avanzó, y Fwar retrocedió, retorciendo tan fuertemente el brazo de Jhirun que ella gritó, y el grito de Cil fue un eco del primero.

El forastero recogió la vaina caída, sin apartar de sus enemigos sus ojos; y los hombres retrocedieron aún más, porque ninguno deseaba afrontar por segunda vez la hoja ominosa. En el desván sumido en sombras había movimientos temerosos.

—¿Qué quieres? —Jhirun oyó la voz de su abuelo, detrás—. Dilo y vete.

—Mi caballo —dijo él—. Tú, anciano, recoge todas mis cosas… todas. De lo contrario, te mataré.

Y no se le movió un solo músculo, y los miraba fijamente, con la gran espada en las manos; tampoco ellos se movieron. Sólo el abuelo caminó cautelosamente hacia la puerta del establo y la abrió, para satisfacer el reclamo del forastero.

—Suéltala —dijo a Fwar el forastero.

Fwar obedeció, y Jhirun se volvió y temblando de odio escupió a Fwar. Fwar nada hizo, sus ojos malignos fijos en el forastero, poseído por una rabia silenciosa; y ella se apartó del hombre y jamás se había sentido tan contenta de alejarse de algo… se apartó de él y se acercó al forastero, que la había tocado gentilmente, que jamas le había hecho daño.

Se volvió para mirar a todos, a esos primos brutales y feos, las manos ásperas y el ingenio torpe, que no tenían coraje cuando tenerlo podía costarles algo. Su abuelo había sido antes un hombre distinto; pero no tenía más remedio que depender de esa gente; bandidos, en el fondo iguales a los bandoleros que los habitantes de los pantanos capturaban y ahorcaban, y por los cuales recibían pago; la única diferencia era que los bandidos saqueaban a otros seres humanos.

Jhirun respiró hondo y se apartó de la cara los cabellos enmarañados y miró a Fwar, odiando y viendo en su expresión la promesa de que vengaría la vergüenza que había debido soportar; se vengaría con ella, porque ya la consideraba su propiedad. Jhirun odiaba con una intensidad que le estremecía el cuerpo y le cortaba el aliento, porque sabía que era un odio desesperado. No era más que ellos; el forastero la había protegido a causa de su propio orgullo, porque esa era la actitud propia de un rey, pero no porque Jhirun fuese más que sus primos.

Había dejado caer la daga para usar la espada. Jhirun se inclinó lentamente, recogió el arma, sin que nadie se opusiese; se acercó lentamente al fondo de la habitación y cortó las cuerdas que sostenían los salchichones y los quesos blancos. Jinel emitió un chillido ofendido, y provocó como respuesta el llanto de los niños que estaban en el desván; Jinel sofocó su propio grito con las manos huesudas.

Jhirun reunió los alimentos y los acercó al forastero. —Aquí tienes— dijo, y depositó todo en la base del hogar— Llévate lo que puedas.

Lo dijo para manifestar su desprecio a todos.

Se abrió la puerta del establo, y el abuelo apareció trayendo el caballo negro; la bestia sentía temor de la habitación y los hombres. El guerrero recogió las riendas con la mano izquierda y tiró de la silla, para comprobar que estaba bien ajustada; pero ni un instante dejó de vigilar a los hombres. —Me llevaré la manta, si no tienes inconveniente— dijo sencillamente a Jhirun—. Pon en ella el alimento y átala.

Jhirun se inclinó para obedecer, bajo la mirada ofendida de su familia, preparó un envoltorio con todo y lo ató detrás de la silla, siguiendo las indicaciones del forastero. Tuvo que esforzarse para alcanzar la alta grupa del caballo, y temía al animal, pero la alegraba hacer eso por él.

Y después se apartó, mientras él sostenía las riendas y conducía al caballo negro hacia la puerta abierta, sin que nadie se atreviese a detenerlo. Afuera hizo una pausa, todavía sobre el pavimento, y su figura ya comenzaba a desdibujarse en la bruma que confería un tono blanquecino a la mañana. Lo vio montar, y volverse; y la bruma se lo tragó, y muy pronto apagó incluso el repiqueteo de los cascos.

Así desapareció, y fue como ella había sabido que sería. Jhirun se estremeció y cerró los ojos, y de pronto advirtió que en la mano aún sostenía un recuerdo del encuentro, una prenda de la antigua magia: el pomo de hueso de una daga, a la que acompañaban los ritos fúnebres de los antiguos Reyes.

Miró a los hombres de su familia, que sangraban de sus heridas, estaban vestidos con harapos y olían mal, algo que nunca hubiera podido decirse de él, pese a que había venido cabalgando en la inundación; y había odio en el rostro de esos hombres, un sentimiento que él no le había demostrado, pese a que lo habían atacado y casi muerto. Miró a Cil, con su rostro hundido y su cuerpo macilento; y a Jinel, en cuya cara hacía mucho que ya no había vida ni amor.

—Ven aquí —dijo Fwar y extendió la mano para aferrar le el brazo, ahora que había recuperado el valor.

Ella dirigió el cuchillo contra el rostro del hombre, el filo abrió la carne y Jhirun lo oyó gritar, la boca llena de sangre; y la joven se volvió bruscamente y corrió, abriéndose paso a cuchilladas, y alcanzó a ver que el rostro de Cil era una máscara horrorizada ante la locura de su hermana, y que el abuelo procuraba proteger a Cil. Protegida por la daga, huyó pasando entre ellos y se hundió en el frío y la niebla.

El chal se deslizó de sus hombros, y lo arrastró, aferrado de un extremo; recuperó la prenda y volvió a correr, atravesando el matorral oscuro que emergía de la bruma. Los perros ladraban enloquecidos. Encontró la esquina del tosco refugio de piedra que se levantaba en el rincón oeste, entre los matorrales, y se dejó caer, aferrando el cuchillo con los dedos ensangrentados, la cabeza inclinada y el cuerpo sacudido por la náusea. Sentía una punzada en el estómago ante el recuerdo del rostro horrorizado de Cil; los ojos se le llenaron de lágrimas que no obstaculizaron su visión, porque alrededor sólo podía ver la bruma informe. Oyó gritos a través de la niebla; sus primos la buscaban y la maldecían.

Y la voz de Cil, colmada de amor y angustia.

Después, se echó a llorar, y las lágrimas ardientes le recorrían el rostro. Recordó la joven que Cil había sido, cuando eran tres hermanas y el mundo era más espacioso; entonces, Cil podría haber entendido; pero Cil había elegido, y había preferido la seguridad y los hijos. Era una esposa fiel para Ger; y Jhirun conocía a Ger, que no guardaba fidelidad a nada, que había puesto las manos en la propia Jhirun, durante la borrachera de Mitad de Año, sin importarle los sentimientos de su esposa. Jhirun aún tenía pesadillas en las cuales rememoraba cómo había logrado escapar, y Ger tenía una cicatriz que le recordaba el episodio.

Y Fwar; Jhirun sabía que le había infligido una herida que debía dejarle una fea cicatriz. Trataría de vengarse. Ella había demostrado ante todos qué poco valía ese hombre, y él no podía vivir si no conseguía vengarse. Jhirun permaneció sentada, temblando en medio del frío y blanco colchón de bruma, apretando contra el pecho el amuleto de oro, la gaviota del rey muerto, y la daga ensangrentada.

—¡Jhirun!

Era la voz de su abuelo, frenética e irritada. Ni siquiera a él podía explicarle lo que había hecho, por qué había empleado el cuchillo contra sus propios primos, o qué la había inducido a temblar cuando había visto a su propia hermana. Embrujada era la palabra que él pronunciaría, lo que otros siempre habían creído; y ahora el abuelo tendrá que purificar la casa, y renovar los encantamientos destruidos.

De pronto, pensó que los cantos y los actos de magia carecían de sentido. Todos vivían a la sombra del fin del mundo; y los hijos que ella tuviera con Fwar o con otro hombre tendrían que afrontar una situación incluso peor; y los hijos de sus hijos, hasta el fin del mundo. Trataban de vivir como si careciera de importancia que el mar estuviese comiéndose el pantano, y los temblores de tierra conmoviendo las piedras del refugio. Vivían como si el oro pudiese comprarles años de tiempo, del mismo modo que les permitía comprar granos. Buscaban la seguridad, el calor y la comodidad, como si todo eso pudiese durar, y no advertían la realidad de las cosas.

No había paz. El rey del Túmulo había irrumpido en sus vidas como un viento que venía de las sombras; y la paz había terminado, pero ellos nada veían.

La alternativa que se le ofrecía era aceptar a Fwar, hasta que ella presenciara la destrucción de su propio espíritu, o hasta que ella lo matase o él la matara.

Aspiró una gran bocanada de aire, como una persona que se ahoga, y clavó los ojos en esa nada blanca, y comprendió que no quería regresar. Recogió las piernas y se puso de pie, y caminó en silencio entre la bruma.

Sus parientes estaban cerca de la orilla, llamándose unos a otros, y procurando averiguar si ella se había alejado en el bote. Pronto descubrieron el oro que había quedado allí, abandonado en la noche. Las voces se alzaron con acentos de codicia profana. Ya estaban disputando por la riqueza que ella había traído.

Eso no la preocupaba. Ya no deseaba el oro, o nada de lo que ellos apreciaban. Se acercó silenciosa a la puerta del establo, y la entreabrió para poder ver sin ser vista. Las cabras balaron y las aves se agitaron en el desván, y ella experimentó un sentimiento de temor y comprendió que la puerta de comunicación con la casa debía estar abierta de par en par, de modo que poco se necesitaba para descubrir su presencia en el establo. Pero de la casa no llegó ningún ruido. Aún alcanzaba a oír los gritos junto al bote, las voces lejanas e irritadas. Esa era la mejor oportunidad que se le ofrecía.

Se deslizó en el interior del establo, fue al pesebre del pony y abrió la media puerta. Después, retiró el cabestro colgado de un clavo y se lo puso al animal; comenzó a retirarlo de su pesebre. Cuando la joven llegó a la puerta de salida el animal no quiso abandonar el establo; aplastó las orejas al sentir el viento, pero cedió cuando ella tiró de la cuerda; era un pony pequeño y robusto, de cuello grueso, que soportaba las cargas y divertía a los niños. Jhirun aferró la crin recortada y montó el animal, y sus piernas sintieron con agrado la tibieza de los gordos flancos, y ella lo acicateó con los talones desnudos e inició el descenso de la pendiente, y al principio tuvo que esforzarse. El animal creía saber adónde quería ir ella, y se equivocaba. Jhirun tuvo que trabajar bastante para persuadirlo.

Esa mañana el agua del canal había descendido, y cubría solamente el centro. Los cascos del caballo dejaban profundas huellas en el lodo, señales claras que serían observadas cuando el sol dispersase la niebla; después, el pony avanzó con cuidado, buscando el modo de trepar la orilla opuesta. La pequeña bestia, que se había criado en los pantanos, sabía abrirse paso en las islas inundadas, y en ese paisaje merecía mucha mayor confianza que el caballo de esbeltas patas del rey forastero. Cuando al fin llegaron a lugar seguro sobre la colina que se alzaba enfrente, Jhirun le palmeó el cuello; la joven tenía las piernas mojadas hasta las rodillas; y el pony alzó bruscamente la cabeza y resopló excitado, y caminó con movimientos más ágiles, porque ahora sentía que esa mañana las cosas no eran las mismas de siempre. No era un día de trabajo.

Continuaron su camino entre los Túmulos, y pasaron por lugares tan peligrosos que a menudo ella tenía que desmontar y conducir al pony. Jhirun tenía los pies desnudos cubiertos de lodo y entumecidos de frío, y la bruma se le pegaba al cuerpo como solía ocurrir en los días de helada. Le dolía el cuerpo a causa de los incidentes de la noche anterior, de la fatiga de una noche sin dormir; pero no deseaba echarse a descansar. Fwar descubriría el rastro; Fwar querría perseguirla, aunque nadie más lo hiciera. La idea de que él podría encontrarla sola, cuando ni su padre ni el hermano estarían allí para contenerlo, la enfermaba de miedo.

Finalmente, en medio de la bruma encontró la ruta que buscaba las lajas del viejo camino, y terreno firme para el pony. Volvió a montar, absorbiendo la tibieza de los flancos del animal, el chal húmedo envolviéndole el cuello. Se felicitó de haber evitado la persecución, y por primera vez pensó que podía escapar. Incluso el pony avanzaba alegremente, y sus cascos sin herrar sonaban a hueco sobre las piedras y arrancaban ecos a las colinas invisibles.

Era el único camino que quedaba en toda Hiuaj, lo habían construido los Khal y era más antiguo que los Reyes. Quienes la siguieran debían encontrarla si se demoraba; pero ellos vendrían a pie, y en cambio Jhirun contaba con la fuerza del pony.

Creía que adelante, a cierta distancia, cabalgaba el rey forastero, pues había llegado a los Túmulos siguiendo una ruta que iba hacia el norte; y ése era el único camino que un jinete podía seguir. Jhirun no creía posible alcanzarlo, pues él montaba un caballo de gran alzada; por lo menos, tal cosa era imposible una vez que ambos habían llegado al propio camino; pero en el fondo de su corazón pensaba que quizá él la esperase, que él quisiera verla… y que podría ser su guía mientras atravesaban el terror del ancho pantano.

Pero ya él comenzaba a desdibujarse en la mente de Jhirun, ya era una visión que pertenecía a las sombras; en cambio, ahora las cosas eran blancas y grises. Sólo la imagen de la gaviota en su corazón y la daga de mango de hueso que llevaba al cinto demostraban que él había existido alguna vez, y que ella era una muchacha perfectamente cuerda, más cuerda que todos sus parientes.

Su sentido común le decía que actuaba impulsada por el dolor, que estaba echándose en brazos de los habitantes del pantano o algo peor, y que ellos sabrían, como lo sabían sus primos, que Jhirun soñaba sueños, y la odiarían, como la odiaban los habitantes de Chadrih, porque era la hija embrujada de Ewon. Pero todo el terror que sus pesadillas le habían deparado siempre, esta mañana parecía haber quedado atrás, suspendido sobre los Túmulos, como una masa espesa que impedía respirar. Allí estaba la muerte; ella la sentía muy cerca, cercana y expectante. Cuando se alejaba de los Túmulos sentía que esa presión se aliviaba; era cada vez más leve cuanto más se alejaba… no en dirección a Aren, para vivir ese sórdido sufrimiento, siempre al alcance de la mano de Fwar. Prefería creer que se dirigía a Shiuan, donde había viviendas lujosas y seguras, donde los habitantes poseían el oro de Hiua. No era tan importante llegar allí, sino ir, ahora, ahora, ahora. El apremio latía en su sangre como el calor de la fiebre, impenetrable a la razón.

Socha había sonreído la mañana que los dejó; Jhirun la recordaba bañada por la luz del sol, el bote alejándose del embarcadero para sumergirse en esa luz dorada: Socha se había despedido así, en Hnoth, cuando la locura burbujeaba como el agua en los canales. Se permitía alimentar los pensamientos más sombríos, esos que siempre había expulsado de su mente. Si Socha había vivido mucho tiempo, arrastrada hacia el gran mar gris,qué había sentido durante la noche, perdida en medio de la inmensa extensión de agua, qué horribles sacudidas había sufrido esa cáscara de nuez que era el bote a causa del movimiento de los grandes monstruos; y con qué ánimo Socha había llegado al fin, si había llorado añorando el hogar del Túmulo y una vida como la que Cil había aceptado. Jhirun no lo creía.

Tomó el amuleto de la gaviota que colgaba entre sus pechos, porque ahora, a la luz del día, podía mirarlo sin riesgo, y sin temor de que nadie se lo arrebatase; y pensó en el rey que estaba bajo la colina, y en el forastero, también impulsado por una pesadilla, así como a ella la agobiaban sus propios sueños.

El jinete blanco, el jinete rubio, la mujer tras él: El día y la bruma blanca, así como él pertenecía a las sombras. Durante la noche, ella se había estremecido ante los desvaríos del guerrero, y había pensado en plumas blancas y en lo que descansaba contra su corazón, en esta séptima potencia desfavorable la que otrora lo había aprisionado, antes de que una muchacha del Túmulo hubiese acudido al lugar donde no debía estar.

La gaviota resplandeció con luz fría en su mano, las alas extendidas, un objeto de antigua y siniestra belleza, emblema del vacío en el borde del mundo, de donde surgían sólo las gaviotas blancas, como almas perdidas: Morgen-Angharan, maldita por los habitantes del pantano, perseguida hasta la ruina por los Reyes: la Reina blanca, que era la Muerte. Un miedo acuciante la indujo a arrojar el amuleto al pantano. Se acercaba Hnoth, como había llegado para Socha, cuando la tierra y el mar y el cielo enloquecían y venían los sueños, y la impulsaban a ir al lugar donde no entraba ninguna persona cuerda. Pero en lugar de arrojar el amuleto cerró firmemente la mano sobre él, poseyéndolo, y un momento después lo devolvió al interior del corpiño.

No alcanzaba a ver qué había alrededor, en la bruma. A veces, los cascos del pony golpeaban la piedra desnuda, y otras chapoteaban en el agua o se posaban en el lodo espeso. Las formas oscuras de las colinas se alzaban en el aire espeso, y se deslizaban a los costados, lentamente, como las jorobas de una gran serpiente, sumergidas en el pantano ahora a este lado del Camino y ahora al otro.

Algo alto y delgado se erguía a un costado del camino. El pony avanzó en esa dirección, y el corazón de Jhirun latió más rápido, y sus dedos aferraron la rienda, al mismo tiempo que ella se aseguraba de que el pony no se aproximaría imprudentemente a una bestia peligrosa. De pronto, el objeto se perfiló con claridad; era una de las Piedras Altas, vista de perfil. Ahora veía claramente cuánto se había internado en la bruma.

Ahora aparecieron más y más piedras iguales. Conocía bien el lugar: El ruinoso poblado Khalin de la colina Nia estaba cerca, y las piedras se habían elevado antes de que la Luna se quebrase. Ahora cabalgaban en el límite de los pantanos.

El pequeño pony continuaba serenamente su camino, los cascos repiqueteaban sobre la piedra, el ruido apagado a veces por la tierra; y lo que ella podía ver en el mundo gris era la piedra más próxima y el pequeño parche de tierra que el pony pisaba, como si la creación misma se hubiese desvanecido delante y detrás, y conservara la solidez sólo en el lugar en que ella estaba. Quizá era así si uno cabalgaba más allá del borde del mundo.

Y cuando estaba recorriendo terreno blando, bajó los ojos y vio las huellas de cascos más grandes.

El Camino volvía a elevarse desde ese lugar, de modo que la tierra ya no lo cubría, y la antigua superficie de tierra aparecía desnuda. Al borde mismo del Camino, tres Piedras Altas formaban un grupo de sombras en la bruma. A lo lejos se oyó un eco arrancado a las Piedras, un ritmo lento que repetía el sonido de los cascos del pony. A Jhirun no le agradaba el lugar, que ya era antiguo antes de levantarse los Túmulos. Sus manos se aferraban a la corta crin del pony, asi como a la rienda, pues el animal caminaba ahora con temor, la cabeza alta y cierta incertidumbre en el paso. Los ecos continuaron; y de pronto se oyó el golpe del metal contra la piedra, un caballo herrado.

Jhirun golpeó con los talones los flancos del pony, trató de reunir valor y obligó a avanzar al animal renuente.

Ante ella se dibujó la forma del caballo negro, el caballo y el jinete que la esperaban. El pony quiso detenerse. Jhirun le golpeó de nuevo los flancos y lo obligó a avanzar, y el guerrero la esperó, una sombra oscura en la bruma. Vio claramente el rostro; llevaba un yelmo puntiagudo, y ahora mostraba un pañuelo blanco atado al mismo. Jhirun detuvo la marcha del pony.

—Vine a buscarte —dijo ella, y que él no le diera la bienvenida ya comenzaba a sembrar la duda en el corazón de la joven, a originar la sensación de que algo había cambiado totalmente.

—¿Quién eres? —preguntó él, y sus palabras terminaron de confundirla; y como ella lo miró fijamente, el guerrero insistió—: ¿De dónde vienes? ¿De esa casa que está sobre la colina?

Ella comenzó a pensar que en realidad estaba enloqueciendo, y se llevó al rostro las manos heladas y se estremeció, y su pony pareció aún más pequeño comparado con el caballo negro de gran alzada.

Se oyó un suave chapoteo de agua, el repiqueteo de los cascos herrados en la piedra, y de la bruma emergió un caballo gris. Lo montaba una mujer ataviada con una capa blanca, y tenía los cabellos tan claros como el día, tan blancos como la escarcha.

Una mujer, había dicho el guerrero en su pesadilla, una amazona toda blanca, la mujer que me sigue…

Pero ella se detuvo al lado del guerrero, la reina blanca y el rey moreno reunidos, y Jhirun obligó a desviarse a su pony, para escapar de la visión que ambos formaban.

El caballo negro la alcanzó, y la mano del guerrero le arrebató la rienda. El pony se rebeló ante este trato, y la corta crin se desprendió de los dedos exhaustos de Jhirun. El cuerpo del pony se estremeció bajo la joven, y ella se deslizó al costado, y la niebla espesa la rodeó, y no comprendió qué ocurría hasta que cayó de espaldas, y las sombras la envolvieron.

SEGUNDO LIBRO

Capítulo 4

INCLUSO en los bosques no se parecía a Kurshoa Andur. Aquí, el agua corría suavemente, y era como un murmullo hostil alrededor de las colinas. La luna que resplandecía a través de la bruma era demasiado grande, y pesaba tanto sobre el cielo como sobre el alma; y el aire olía a descomposición.

Vanye se alegraba de retornar al fuego, llevando su carga de ramas secas, de arrodillarse cerca de ese calor que rechazaba la bruma y disipaba el hedor de la descomposición con su humo fragante.

Al amparo de la ruina tenía por lo menos cierta protección, si bien el alma Kurshin de Vanye aborrecía a quienes habían levantado esa construcción: Piedras antiguas que parecían haber sido otrora el rincón de un vasto salón, el resto de una arcada. Los dos caballos, el gris y el negro, pastaban en la colina baja que se alzaba detrás de la ruina, y el pony peludo estaba atado lejos de los dos primeros, para evitar que lo lastimasen. Los animales de pelo oscuro eran como sombras más allá de los árboles, y Siptah, de pelaje gris, parecía un caballo fantasmal en la bruma: Eran tres formas que se movían y pastaban a gusto detrás de una cortina de ramas perladas de humedad.

El chal marrón de la muchacha se secaba sobre una piedra, junto al fuego. Vanye lo volvió con el fin de que se secase del otro lado, y después comenzó a echar ramas al fuego, y la madera estaba tan húmeda que restallaba y silbaba furiosa y producía espesas nubes de humo. Pero después de unos instantes el fuego cobró fuerza, y Vanye descansó agradecido; envuelto en su tibieza se quitó el yelmo con el pañuelo blanco y echó hacia atrás la toca de cuero, liberando los cabellos castaños, cortados lo mismo que su barba: No tenía la coleta del guerrero: había perdido ese derecho al mismo tiempo que su honor.

Permaneció sentado, los brazos cruzados sobre las rodillas, mirando a la muchacha que yacía envuelta en la capa blanca de Morgana, y al cuidado de ésta. Una capa cálida, una cama seca, una montura por almohada: Era todo lo que podían hacer por la niña, que apenas reaccionaba. Pensó que la caída quizá la había transtornado definitivamente, pues en su silencio temblaba y se estremecía, y miraba a ambos con expresión desordenada y enloquecida. Pero parecía más tranquila desde que él había salido a buscar leña y él suponía que eso era un signo de que estaba bastante mejor o mucho peor.

Después de calentarse se puso de pie, y en silencio retornó al lado de Morgana, de donde había sido desterrado. Le llamaba la atención que Morgana dedicase tanto esfuerzo a la niña aunque en realidad bien poco podía hacer; y ahora suponía que ella le pediría que retornase al fuego y se quedase allí.

—Háblale —dijo tranquilamente Morgana, para desaliento de Vanye; y cuando ella se incorporó para dejarle sitio, el hombre se arrodilló, atraído inmediatamente por los ojos de la muchacha; ojos extraviados y al mismo tiempo suaves, como los de una criatura salvaje. La muchacha murmuró algo con voz quejosa y le extendió la mano; él le ofreció la suya, y sintió incómodo el toque gentil de los dedos femeninos que apretaban los suyos.

—Ella te encontró —dijo en voz muy baja, hablando con un acento que hacía difícil entenderla—. Ella te encontró, ¿y no temes? Pensé que era tu enemiga.

Entonces, él la entendió. Esas palabras lo helaron, porque sabía que detrás estaba Morgana. —Tú encontraste a mi primo— dijo él—. Se llama Chya Roh… a veces.

Los labios de la muchacha temblaron, y miró fijamente al hombre, y sus ojos oscuros comenzaron a mostrar comprensión… —Sí— dijo al fin. Son diferentes; ahora lo veo.

—¿Dónde está Roh? —preguntó Morgana.

La amenaza expresada por la voz de Morgana atrajo la atención de la joven. Trató de moverse, pero Vanye no le soltó la mano. Volvió los ojos hacia él.

—¿Quién eres tú? —preguntó—. ¿Quién eres?

—Nih Vanye —contestó ante el silencio de Morgana, pues él la había golpeado, y por lo menos debía revelarle su nombre—. Nih Vanye I Chya. ¿Y tú?

—Jhirun, hija de Ela —respondió, y agregó—: Voy hacia el norte, a Shiuan— como si su intención y su persona hubieran sido inseparables.

—¿Y Roh? —Morgana dobló una rodilla y la aferró del brazo. La mano de Jhirun dejó la del hombre. Durante un momento la muchacha miró fijamente el rostro de Morgana, y los labios le temblaron.

—Déjala —pidió Vanye a su secuaz—, Liyo… déjala.

Morgana soltó el brazo de la muchacha y se incorporó, y regresó al fuego. Durante un momento la joven Jhirun miró en esa dirección, el rostro conmovido. —Dai-khal— murmuró al fin.

Dai-khal; qujal del alto clan. Eso, Vanye lo entendió. Siguió la dirección dé la mirada de Jhirun, puesta en Mor gana, que estaba sentada frente al fuego, esbelta, revestida de cuero negro, los cabellos claros reflejando la luz de las llamas. También aquí se conocía y temía a los Antiguos.

Tocó el hombro de la joven. Ella se apartó bruscamente. —Si sabes dónde está Roh— dijo—, dilo.

—No lo sé.

El retiró la mano, y se sintió cada vez más incómodo. El acento de la joven era extraño; él odiaba el lugar, las ruinas, esa tierra embrujada. Era un sueño en el cual él se había hundido; sin embargo, cuando se abalanzó sobre ella había golpeado un cuerpo vivo y ella sangró, y Vanye no dudaba de que él mismo podía, que era muy posible morir aquí, bajo ese cielo absurdo y encapotado. La primera noche, perdido, explorando el mundo, había rezado pero lo agobiaba el temor de que fuese blasfemia rezar en esa región, el temor de que esas colinas estériles y medio sumergidas fueran el Infierno, en el cual todas las almas perdidas se reconocían unas a otras.

—Cuando me confundiste con él —dijo a Jhirun—, dijiste que venías a buscarme. De modo que él sigue este camino.

Jhrun cerró los ojos y apartó la cara, rechazándolo a pesar de que se sentía tan débil, y de que la transpiración a causa de la impresión sufrida le perlaba la frente. El se sintió obligado a respetar tanto valor; era una campesina, y él había sido antaño un guerrero del clan Nhi. Por miedo, por el terror que sentía en este Infierno, se había arrojado sobre ella y su pequeño pony con la fuerza que hubiera usado contra un guerrero armado; y sólo por su buena suerte ella no se había roto la cabeza. Había caído sobre la tierra blanda, y no sobre la piedra.

—Vanye —dijo Morgana, detrás.

Se apartó de la muchacha y fue adonde estaba Morgana… Se sentó, los brazos cruzados sobre las rodillas, cerca del calor del fuego. Ella lo miró con el ceño fruncido, desagradada, aunque él no podía saber si por algo que había hecho o por otra cosa. Sostenía en la mano un objeto pequeño, un adorno de oro.

—Estuvo con él —dijo Morgana, los labios apretados. El está cerca… quizá preparando una emboscada.

—No podemos forzar a los caballos. Liyo, no sabemos qué encontraremos.

—Quizá ella sepa. Sí, debe saber.

—Te teme —objetó él con voz suave—, Liyo, deja que yo le pregunte. Debemos descansar los caballos; hay tiempo, hay tiempo.

—Lo que Roh tocó —dijo ella— no merece confianza. Recuérdalo. Aquí tienes, para que no olvides.

El extendió la mano, pensando que ella se refería al adorno. En la mano de Morgana centelleó una hoja, y ella la entregó a Vanye, que sintió un escalofrío, pues era una daga de Honor, destinada al suicidio. Al principio creyó que pertenecía a Morgana, porque era muy parecida artesanía de Koris. Después comprendió que no era así.

Era la daga de Roh.

—Consérvala —dijo ella— en lugar de la tuya.

La aceptó de mala gana, y la guardó en la vaina colgada del cinto, y vacía desde hacía mucho tiempo. —El cielo nos proteja— murmuró, persignándose.

—El cielo nos proteja —repitió Morgana, rindiendo homenaje a creencias que Vanye no estaba seguro de que ella compartiese, e hizo el gesto piadoso que correspondía, de modo que no recayese sobre Vanye el mal presagio que la daga encerraba. Devuélvesela, si quieres. La tenía esa niña de rostro angelical. Recuérdalo cuando quieras ser bueno con ella.

Vanye se sentó con las piernas cruzadas junto a Morgana; lo oprimían los presentimientos. El peso desacostumbrado de la daga en su cinto era una burla cruel, aunque seguramente casual. Carecía de armas; Morgana cuidaba los detalles prácticos… y otras cosas.

Ella había querido decir: Mátalo. A ti te toca hacerlo. El había aceptado la daga, porque no tenía deseos de oponerse. El había renunciado al derecho de objetar. De pronto, sintió que lo envolvía una tensa trama: Roh, una joven desconocida, la daga perdida… una red de ingrata complicación.

Morgana extendió la mano por segunda vez, y dejó caer en la mano de Vanye el pequeño objeto de oro, un pájaro volando, exquisitamente cincelado. Vanye cerró la mano y guardó el objeto. Devuélveselo, entendió, y consintió. Tú te arreglarás con ella.

Morgana se inclinó hacia adelante, y echó al fuego pedazos de leña, trozos menudos que se convertían rápidamente en objetos negros de bordes rojos. La luz del fuego se reflejaba en el reborde de la malla de plata que le cubría los hombros, iluminaba el rostro bronceado y los ojos claros y los cabellos rubios con una luz antinatural en la oscuridad cada vez más densa. Era un hada Qujal, a pesar de que negaba tener sangre no humana. El propio Vanye provenía de las lejanas montañas de Andur-Kursh, de un cantón llamado Monja; pero ése no era el linaje de Morgana. Quizá ella había nacido aquí, en esta región adonde lo había traído. El no preguntaba. Olió el viento salado y el penetrante hedor de descomposición, y comprendió que estaba perdido, perdido como puede estarlo jamás un hombre. Sus montañas bien amadas, esas murallas de su mundo habían desaparecido. Era como un poder que hubiese derribado los límites del mundo, para mostrarle la fealdad que reinaba más allá. En esta región el sol era una presencia pálida y distante, las estrellas ocupaban lugares diferentes, y las lunas… las lunas eran un desafío a la razón.

Alimentado por Morgana, el fuego se avivó. —¿No te parece suficiente?— preguntó Vanye, tratando de romper el silencio que emanaba de las ruinas extrañas, ancianas y perversas. A causa de esa luz se sentía desnudo, expuesto a todos los enemigos que podían rondar en la noche; pero Morgana no hizo más que encogerse de hombros y arrojó a las llamas un último pedazo de madera, más grande que los anteriores. Ella disponía de buenas armas. Quizá pensaba que ese fuego tan vivo amenazaba más bien la vida de sus enemigos. A veces desplegaba arrogante su poder, y en ocasiones llegaba a la temeridad aunque él sospechaba que lo hacía no para tentar a sus enemigos, sino en una especie de reto más sombrío, para tentar al destino.

El calor lo rozó dolorosamente a impulsos de una leve brisa, el primer indicio que tuvieron de un viento que podía dispersar la bruma; pero la brisa cesó y el calor se desvió otra vez. Vanye se estremeció y extendió la mano hacia el fuego, hasta que el calor llegó a ser insoportable; después, aplicó la mano a las costillas y calentó la otra.

Había una colina más allá del terreno inundado, y una Puerta entre las Piedras Altas, y por allí habían cabalgado, siguiendo un sendero sombrío y poco natural. A Vanye no le agradaba recordarlo, recordar ese momento de sombría ensoñación en que él había pasado de allí a aquí, como si hubiera sido la caída al borde del sueño: Nada más que de pensar en eso, sentía que el cuerpo le temblaba.

Del mismo modo, Morgana había venido, y Chya Roh antes que ellos, a una región que se extendía al costado de un ancho río, bajo un cielo que nunca aparecía sobre Andur-Kursh.

Morgana trajo las provisiones, y en silencio compartieron el alimento. Y después tendrían que huir de esa tierra sombría. Vanye comió poco, preguntándose si debía ofrecer algo a Jhirun, o si no era mejor dejarla descansar. Sobre todo, dudaba de que Morgana mirase con buenos ojos su gesto, y al fin decidió dejar las cosas como estaban. Con el último bocado bebió un trago escaso del buen vino de Bayen, y dejó un poco para más tarde; y permaneció sentado, los ojos fijos en el fuego, cavilando acerca de lo que harían con la muchacha Jhirun. Temía saberlo. Los hombres no querían a Morgana; y hasta cierto punto con razón.

—Vanye. ¿Estás arrepentido?

El alzó los ojos, vio que Morgana había estado mirándolo a la luz vacilante de las llamas, con sus ojos que de día eran grises como el mar, grises como el mundo, gris gujal. Ese acento suave y antiguo lo helaba más que el viento, porque recordaba que ella había conocido más de una Puerta, que ella había aprendido su lengua de hombres muertos hacía mucho tiempo; a veces, ella olvidaba en qué época vivía.

Se encogió de hombros.

—Roh —dijo ella— ya no es tu pariente. No lo lamentes.

—Cuando lo encuentre —dijo él— lo mataré. Lo he jurado.

¿Fue por eso —preguntó ella al fin— que viniste?

El miró el fuego, incapaz de expresar en voz alta el desconcierto que lo dominaba cuando ella comenzaba a envolverlo con tales preguntas. Ella no era de la misma sangre que Vanye. Este había dejado su propio país, lo había abandonado todo para seguirla. Había cosas que él no podía razonar hasta su conclusión lógica.

Morgana dejó que el silencio gravitase sobre él como un peso sofocante; y Vanye abrió la mano, dos veces herida en la palma con el juramento de la sangre y la ceniza. Gracias al mismo, Vanye era ilin para ella, y estaba obligado a servir sin conciencia, sin otro honor que el que ella tenía, el honor de la mujer a la que él servía. Su clan le había dado ese regalo de despedida, lo mismo que los cabellos cortos que lo marcaban como un delincuente y un proscrito, un hombre que merecía la horca. Fratricida, bastardo: Otro señor no habría deseado a un hombre así; sólo Morgana, cuyo nombre era una maldición dondequiera se la conocía. Era irónico que el servicio de ilin, castigo por asesinato, lo convirtiese en un individuo más culpable que lo que había sido jamás antes de estar con ella.

Y aún tenía que resolver el asunto de Roh.

—Vine —dijo él— porque te lo juré.

Morgana arrojó un leño al fuego, y las chispas volaron como estrellas en el viento. Loco —dijo ella con amargura—. Te liberé, te dije que no podías estar fuera de Kursh, fuera de la ley y la gente a la que conoces. Ojalá lo hubiese creído.

El aceptó con un encogimiento de hombros la verdad de esas palabras. Conocía mejor que nadie cómo funcionaba la mente de Morgana; y conocía el Juramento que Morgana había pronunciado sobre él, y que nada tenía que ver con las cicatrices de la mano; y el Juramento que alguien había pronunciado sobre ella, y que era más cruel que todo lo conocido. La necesidad que se imponía a Morgana yacía guardada en una vaina al costado, esa espada con empuñadura en forma de dragón, un objeto que no era una verdadera espada, pero que de todos modos era un arma. Era la única atadura que jamás se le había impuesto realmente, y ella la odiaba más que a todos los restantes males, qujal o humanos.

No tengo honor, le había advertido ella cierta vez. Sería absurdo que aceptase riesgos en vista de la carga que soporto. Para mí, la virtud es un lujo.

Y también le había dicho algo de lo cual Vanye jamás había dudado: Si fuera necesario, también a ti te mataría.

Ella cazaba qujal; ella y la espada que tenía el nombre de Delfín Trocado. El qujal que ella cazaba ahora tenía la forma de Chya Roh I Chya. Ella buscaba las Puertas, y así obedecía a una compulsión que en gran parte era locura, y que no le daba paz ni felicidad. Hasta cierto punto, él podía entenderlo: Vanye había tenido en sus propias manos al Delfín Trocado, había esgrimido su perversa malignidad, y después había sentido tal peso en su alma que el castigo representado por el servicio de ilin jamás podía liberarlo del recuerdo.

—La ley es —dijo Vanye— que puedes pedirme que abandone tu servicio, pero no puedes ordenarlo. Si me quedo, continuo siendo ilin, pero a mí y no a ti me toca decidirlo.

—Nadie rehusó jamás abandonar el servicio.

Seguramente —dijo él—, antes que yo hubo ilinin que no tuvieron alternativa. Por ejemplo, un hombre sufre mutilación en el servicio; podría morirse de hambre en otro sitio, pero mientras es ilin, su liyo por lo menos debe alimentarlo y alimentar a su caballo, por mal que lo trate en otros aspectos. No puedes obligarme a que te deje, y tu caridad fue siempre más generosa que la de mi hermano.

—No estás lisiado ni ciego —replicó Morgana; no estaba acostumbrada a que se le contestara así.

El hizo un gesto de rechazo, pues sabía que por una vez había penetrado las defensas de Morgana. Vio una expresión de desconcierto en el rostro de la mujer, como si estuviera aterrorizada. Y eso destruyó la satisfacción de Vanye. El habría agregado algo, y ella apartó los ojos, con un súbito gesto de enojo, y así pasó la oportunidad.

—Por lo menos una vez tú mismo elegiste —dijo ella finalmente—. Gracias a mí, Nhi Vanye. Recuérdalo alguna vez.

—Sí —replicó él, midiendo las palabras—. Para que me otorgases la misma gracia, liyo, recuerda que elegí lo que deseaba.

Ella frunció aún más el ceño. —Como quieras— dijo—. Está bien —y durante un momento miró fijamente el fuego, y después su expresión cobró un aire reflexivo, y desvió los ojos hacia la prisionera, en una actitud que expresaba cierta lucha interior. Vanye comenzó a sospechar que en la mente de Morgana se agitaban malos pensamientos, y que éstos tenían relación con las preguntas que le había formulado; hubiera deseado saber de qué se trataba.

—Liyo —dijo—, probablemente la muchacha es inofensiva.

—¿Lo sabes?

Ella se burlaba de su ignorancia. El se encogió de hombros, esbozó un gesto de impotencia. —No creo— dijo— que Roh haya tenido tiempo de preparar una emboscada.

—El tiempo de las Puertas no es el tiempo del mundo —arrojó a las llamas un pedazo de corteza, y se limpió las manos—. Vamos, vamos, ahora uno de nosotros podría dormir, y estamos perdiendo el tiempo. Acuéstate a dormir.

—¿Y ella? —preguntó Vanye, con un gesto de la cabeza en dirección a Jhirun.

—Yo hablaré con ella.

—Descansa tú —la exhortó, después de un momento, tratando de defenderse de cierta cólera irracional. Esa noche Morgana estaba irritable, agotada… ambos estaban así. Las manos finas de la mujer estaban tensamente entrelazadas sobre las rodillas, tan tirantes que el esfuerzo era evidente. A pesar de su fatiga, él percibió que algo estaba mal—. Liyo, déjame hacer la primera guardia.

Ella suspiró, como si al oír la oferta toda su fatiga se hubiese concentrado repentinamente, y de pronto sintieron el peso de una cota de mallas que era casi insoportable incluso para un hombre fuerte, y los días de marcha que incluso habían fatigado al propio Vanye, pese a que era un Kur shin acostumbrado a montar. Ella inclinó la cabeza sobre la rodilla, y después la echó hacia atrás y cuadró los hombros. —Sí— dijo con voz ronca—, sí, acepto de buena gana.

Se puso de pie, con el Delfín Trocado en la mano; con gran asombro de Vanye le ofreció el arma, envainada y de través.

Jamás, jamás la abandonaba. De noche dormía junto a ese objeto perverso; nunca se alejaba del lugar en que yacía. Quizá se apartaban el ancho de un cuarto, pero enseguida volvía a recogerlo. Cuando cabalgaba, lo llevaba apretado bajo la rodilla, sobre la montura del caballo gris, o colgado del hombro, sostenido por una correa.

Vanye ni siquiera deseaba tocarlo, pero lo recibió y lo acercó con cuidado; y ella lo dejó así, al lado del fuego. Quizá, pensó Vanye, deseaba que el guerrero que guardaba su sueño no estuviese desarmado; tal vez la animaba un propósito más sutil, recordarle cuál era la norma que regía sus propias decisiones. Pensó en todo eso, mientras ella se echaba a dormir en ese rincón de las ruinas en que las piedras aún formaban un arco. Tenía la montura por almohada y defensa, y se cubría con las ásperas mantas del caballo. Van ye había perdido su propia capa del mismo modo que había perdido su espada. De no haber sido así, habría prestado su capa a la prisionera herida. Al pensar en el asunto se sintió humillado. Había llegado a ella sin tener nada que facilitara las cosas, y había tomado en préstamo lo que ella tenía.

Sin embargo, Morgana confiaba en él. Vanye sabía que para ella era muy difícil permitir que otro pusiese la mano sobre el Delfín Trocado, que para Morgana era una verdadera obsesión; no necesitaba haberla prestado, y lo había hecho; y él no sabía por qué. En el largo silencio después que ella pareció dormirse, Vanye tuvo cabal conciencia de que el fuego lo convertía en un blanco muy fácil.

Si sus manos conservaban por lo menos una parte de su antigua destreza, Roh era un arquero de los bosques de Koris; y un arquero Chya era una sombra, un fantasma que se deslizaba invisible. Y también era probable que sus parientes estuviesen buscando a la muchacha Jhirun, si es que no lo hacía el propio Roh. Y quizá —a Vanye se le erizó la piel ante la idea— Morgana había armado una trampa mediante ese fuego tan vivo, con desprecio de la vida de ambos; era muy capaz de proceder así, de prestarle su arma principal para tranquilizar su conciencia, sabiendo que por lo menos sabía usarla.

Apoyó la espada entre las rodillas, el pomo en forma de dragón apoyado sobre el corazón, y no quiso acostarse para aliviar el tormento de la cota de malla sobre los hombros, porque estaba insoportablemente fatigado, y tenía los párpados pesados. Escuchó los débiles sonidos de los caballos que pastaban en la oscuridad, tranquilizado constantemente por los suaves roces. Habían comenzado los ruidos nocturnos, muy parecidos a los de su propio país; El croar de las ranas, el chapoteo ocasional del agua cuando cazaba un habitante del pantano.

Y estaba el problema de Jhirun, que Morgana le había confiado.

Llevó al cinturón la mano helada, sintió la áspera superficie del pomo de la daga de Honor, y se preguntó qué hacía Roh, y si estaba igualmente perdido, y sentía el mismo temor. El chisporroteo del fuego le trajo otros recuerdos, la memoria de otro fuego, de Rakoris en una noche de invierno, del refugio que cierta vez le habían ofrecido, cuando no existía otro refugio: Roh, que había estado dispuesto a aceptar su parentesco con un ilin fuera de la ley.

Otrora se había sentido impulsado a amar a Roh, únicamente a él entre todos sus parientes; Chya Roh I Chya era un hombre sincero y valeroso. Pero el hombre a quien había conocido en RaKoris estaba muerto, y lo que ahora poseía la forma de Roh era el qujal, antiguo y mortalmente hostil.

La daga de Honor no estaba destinada a los amigos, sino que era el último recurso del honor; Roh habría elegido ese camino, si le hubiesen ofrecido la oportunidad. No había podido hacerlo. Al amparo de las Puertas, las almas podían arrancarse de los cuerpos y los hombres confundirse, los vivos con los moribundos. Tal era el mal que se había posesionado de Chya Roh; Roh estaba verdaderamente muerto, y lo que sobrevivía en él debía ser destruido, en bien de Roh.

Vanye desenvainó parcialmente la hoja, rozó el filo como de navaja, sintiendo que se le anudaba la garganta, y preguntándose cómo era posible que Roh hubiese perdido precisamente esa arma, que ningún guerrero había pensado en abandonar.

Ella te encontró, había dicho la muchacha, confundiéndolo a causa del parecido. ¿No temes?

Pensó que el propio Roh había temido a Morgana, la había detestado, porque ella había sido la causa de la destrucción de sus antepasados y del poder que había tenido Koris.

Pero Roh estaba muerto. Morgana, que había presenciado el episodio, afirmaba que Roh estaba muerto.

Vanye cerró ambas manos sobre la vaina fría del Delfín Trocado, apartó los ojos del fuego y vio que Jhirun estaba despierta y lo miraba fijamente.

Ella conocía a Roh. Morgana había dejado el asunto en sus manos, y él detestaba lo que había preguntado, y comprendía qué ocurría en realidad… a saber, que no deseaba conocer la respuesta.

De pronto, la muchacha apartó los ojos, se incorporó bruscamente y corrió hacia las sombras.

El también saltó y cruzó la distancia que los separaba antes de que ella pudiese dar más de dos pasos… la aferró del brazo y la obligó a sentarse otra vez sobre la capa, manteniendo al Delfín Trocado fuera del alcance de la joven, en el hueco del otro brazo. Ella lo golpeó, con un fuerte puñetazo en la sien, y él la sacudió, irritado. Ella le pegó por segunda vez, y ahora él la hirió, pero Jhirun no gritó, sólo emitió jadeos de una exclamación ahogada, y en un momento así una mujer habría apelado a otra mujer… pero no a Morgana. Vanye sabía a quién ella temía más; y cuando Jhirun dejó de luchar, Vanye aflojó el apretón, sabiendo que la joven no intentaría huir. La muchacha se liberó y permaneció inmóvil, jadeando.

—Quieta —murmuró él—. No te tocaré. Pero no te conviene despertar a mi señora.

Jhirun se cubrió los hombros con la capa blanca de Morgana. —Devuélveme mi pony y mis cosas— dijo. Su acento y el temblor de su cuerpo hacían que él la comprendiese con mucha dificultad—. Déjame ir. Te juro que no lo diré a nadie. A nadie.

—No puedo —dijo él—. Necesito que ella lo autorice. Pero no somos ladrones —rebuscó en su cinturón y encontró el adorno de la gaviota, y se lo ofreció. Ella lo arrebató, tratando de no tocar siquiera la mano del hombre, y con la otra mano lo sostuvo bajo el mentón. Continuó mirándolo, con fieros ojos negros que brillaban a la luz del fuego. La mejilla lastimada sombreaba el ojo izquierdo—. ¿Eres su primo? —preguntó—. ¿Y su enemigo?

—En mi casa —dijo él— eso a nadie extraña.

—Fue bueno conmigo.

Vanye curvó con acritud los labios. —Es agradable mirarte, y por cierto no me sorprende que te haya tratado bien.

Ella pareció encogerse. La expresión ofendida de sus ojos era como un rechazo físico, y recordaba a Vanye que incluso una joven campesina nacía con honor, distinción a la que él no podía aspirar. Parecía muy joven, y temía al hombre y las condiciones en que ahora se hallaba. Después de un momento, él fue quien desvió los ojos.

—Discúlpame —dijo, y como ella mantuviera un silencio prolongado, sin dejar de jadear, como si hubiese estado corriendo, él agregó—. ¿Cómo lo conociste y cuándo?

—Anoche —replicó ella, y por varias razones la respuesta alivió a Vanye—. Vino herido a nuestra casa, y mi gente trató de robarle y matarlo. Pero fue demasiado veloz para nosotros. Y pudo haber destruido a todos, pero no lo hizo. Y fue bueno conmigo. —La voz le tembló al pronunciar la palabra, y ahora se hubiera dicho que insistía para que se la comprendiese bien—. Se fue sin robar nada, a pesar de que necesitaba todo. Tomó sólo lo que le pertenecía, y lo que yo le di.

—Es daiuyo —observó Vanye—. Un caballero.

—Un gran señor.

—Lo fue.

Los ojos de la joven lo midieron, y parecieron desconcertados. ¿Y qué eres tú? El imaginó que ése era el pensamiento de Jhirun ahora, y rogó que ella no preguntase. La vergüenza de sus cabellos cortos, el significado del pañuelo blanco del ilin —quizá ella comprendía y conocía la diferencia entre él y Chya Roh, el primo de elevada cuna. El no podía explicar. El Delfín Trocado descansaba contra su rodilla; tenía conciencia del arma como si hubiera sido una cosa viva: la presencia acuciante de Morgana, imponiéndole silencio.

—¿Qué harás con él cuando lo encuentres? —preguntó Jhirun.

—¿Qué habrías hecho tú?

Ella se abrazó las rodillas bajo la piel, y lo miró. Parecía esperar que él la golpease, parecía dispuesta a soportarlo… por el bien de Roh.

—¿Qué hacías —preguntó Vanye— cabalgando sin manta ni alimentos? No hubieras podido llegar lejos.

—Voy a Shiuan —dijo ella. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero firme el mentón—. Vengo de los Túmulos, y puedo cazar y pescar, y tenía mi pony… hasta que tú lo tomaste.

—¿Cómo conseguiste la daga?

—El la dejó sobre el piso.

—Es una daga de Honor —observó él con aspereza—. Un hombre no puede olvidarla.

—Quizá fue por la pelea —dijo ella en voz baja—. Pensaba devolvérsela cuando lo encontrase. Quería usarla sólo hasta que lo encontrara.

—Para limpiar pescado.

Ella retrocedió ante el desprecio que expresaba la voz de Vanye.

—¿Dónde está él? —preguntó Vanye.

—No lo sé, no lo sé. No dijo nada. Se marchó sin decir palabra.

Vanye la miró, sopesando las respuestas, y Jhirun trató de apartarse, como si no le agradase la expresión del hombre. —Vete a dormir— dijo de pronto Vanye y se puso de pie y se alejó, aunque volviéndose para tener la certeza de que ella no intentaba huir. Jhirun no hizo nada. Vanye volvió a instalarse sobre la piedra, frente al fuego, de tal modo que podía vigilarla. Durante un momento ella continuó mirándolo a través de las llamas; de pronto, se acostó y ocultó la cabeza bajo la capa.

Vanye cerró las manos sobre el pomo del Delfín Trocado, descansando sobre ésta, su paz íntima destruida por las cosas que ella había dicho.

Comprendió la lealtad de Jhirun a Roh, pese a que éste era un desconocido; estaba al tanto del estilo de su primo, de su habilidad para llegar al corazón de todos los que lo conocían así como cierta vez Roh lo había atraído, a pesar de otros defectos de su personalidad. Era doloroso saber que ese aspecto del hombre se mantenía intacto, que poseía la gentileza y la sinceridad de siempre —todos esos dones que habían sido parte de Chya Roh.

Pero se trataba de una ilusión. Nada de lo que era el alma o la esencia de Roh podía sobrevivir. Morgana lo había dicho, y por lo tanto así era.

Devuélveselo le había dicho Morgana, y lo había armado.

Pensó en la posibilidad de enfrentar a Roh arma contra arma, y otra pesadilla lo asaltó, un patio en Morija —el centelleo de las espadas, la agonía de un hermano. Dé eso, él era culpable. Quizá pudiese prepararse para destruir, para hundir profundamente la hoja de su espada en el rostro y la voz de Roh… pero, Oh cielos, pensó y la náusea lo acometió de nuevo, si no fuese sólo una apariencia exterior…

Fue bueno conmigo, había dicho la joven. Se marchó sin robar nada, aunque lo necesitaba todo.

No había bondad en el qujal, que había buscado asegurar su vida y arrebatado la de Roh, no había nada tan sencillo y tan humano como la bondad, sólo una amable capacidad de persuasión, el poder de convencer con aparente lógica, de manipular los peores temores y los impulsos más oscuros de un hombre, y prometer lo que no pensaba dar.

Tampoco había honor —no existía el estilo de un guerrero de alta clase, de un señor del clan, que no descendía al robo ni siquiera apremiado por la necesidad: ese no era el estilo del ser que había mentido y asesinado y robado a través de tres generaciones de hombres, tomando cuanto deseaba— incluso el cuerpo en que vivía. El no conocía la generosidad.

Eso no era el qujal. Era el estilo del propio Roh, un estilo Chya, más orgulloso que práctico, la sangre que ambos compartían; era Roh.

—Vanye.

Se volvió hacia el murmullo, pasos sobre las hojas secas, el corazón helado ante la visión de la figura ensombrecida, pese a que sabía que no era más que Morgana. Lo molestaba no haber oído los movimientos de la mujer, si bien ella misma era una Chya adoptiva, y caminaba con bastante discreción cuando quería; pero cuánto más se inquietaba al imaginar los pensamientos que la habían inducido a acercarse… los pensamientos que traicionaban su propio juramento, pese a que Morgana confiaba en él.

Durante un momento Vanye sintió que ella había leído su mente.

Morgana se encogió de hombros y se instaló al lado del fuego.

—No puedo dormir —dijo.

Inquietud, desagrado… con qué, o contra quién, él no podía decirlo; los ojos de Morgana encontraron los de Vanye, y lo inquietaron e insuflaron miedo en su corazón. Ella bien podía ser irracional.

Aun sabiéndolo, él continuaba al lado de Morgana; en momentos así, recordaba que no era el primero que había procedido de ese modo —que ella había derramado la sangre de camaradas más que de enemigos—, que ella había sacrificado mucho más a los que compartían su pan que a los que eran sus enemigos.

Roh era uno de los que se habían cruzado en el camino de Morgana, y por eso mismo más valía compadecerlo; Vanye pensó en Roh, y en sí mismo, y en ese instante se sintió distanciado de Morgana. Expulsó a Roh de su propia mente.

—¿Continuamos la marcha? —preguntó a Morgana. Era correr un riesgo, y él lo sabía; quiza ella tomase en serio la propuesta, impulsada por su humor actual; Vanye advirtió que era tentarla gravemente… pero él había hablado, y Morgana tuvo que mostrarse sensata.

—Saldremos temprano —dijo ella—. Descansa.

Se alegró de que ella lo despidiese, pues sabía cuál era su actual disposición de ánimo; y además, los ojos le ardían de fatiga. Alzó la espada y la entregó a Morgana; ansiaba desembarazarse del arma, y percibía la inquietud de la mujer al verse separada del Delfín Trocado. Quizá, pensó Van ye, precisamente por eso había maldormido con sueño nervioso. Ella la sostuvo en sus brazos y se inclinó hacia el fuego, como si el hecho de poseer la espada la reconfortase.

—Todo estuvo tranquilo —dijo él.

—Bien —respondió Morgana, y antes de que él pudiese ponerse de pie dijo—: ¿Vanye?

—¿Sí? —El volvió a sentarse, esperando, deseando y no deseando compartir los pensamientos de la mujer, las cosas que le habían impedido dormir.

—¿Crees lo que ella dijo?

De modo que ella había oído, había prestado atención al diálogo. Vanye experimentó un sentimiento de ansiedad culpable, y trató de recordar qué había dicho en voz alta, y qué se había reservado, y miró a Jhirun, que aún dormía, o fingía hacerlo. —Creo que fue la verdad— dijo—. Ella es una muchacha ignorante… nada sabe de nosotros, de todo lo que nos importa. Será mejor dejarla por la mañana.

—Estará más segura si nos acompaña un tiempo.

—No —protestó él. Le vinieron a la mente cosas que no se atrevía a decir en voz alta, cosas hirientes, el recuerdo de que la compañía de ambos no había sido feliz para otros.

—Y así, nosotros estaremos más seguros —dijo ella, con una voz neutra que no admitía réplica.

—Sí —dijo él, obligándose a pronunciar la palabra. Sentía un vacío, un presentimiento tan profundo que le dificultaba la respiración.

—Descansa —dijo Morgana.

Vanye se alejó del calor del fuego, y buscó el cálido refugio que ella había abandonado. Cuando se acostó entre los arreos de montar y extendió sobre su cuerpo las ásperas mantas, sintió tenso y tembloroso cada músculo.

Deseó que la hija de Ela hubiese escapado la primera vez… o mejor aún, que nunca se hubieran encontrado en la niebla.

Se volvió hacia el lado opuesto y fijó los ojos en la oscuridad, recordando el hogar y otros bosques, consciente de que había iniciado un exilio del cual no podría retornar.

La puerta que estaba tras ellos se hallaba sellada. Había que seguir adelante, y pensó con creciente inquietud que no sabía adónde iba, que jamás volvería a saber adónde se dirigía.

Morgana, sus propias armas y un caballo robado en Andurin: ese era todo el mundo que él conocía.

Y ahora estaba Roh, y una niña envuelta en la atmósfera de un mundo que él no deseaba conocer… y era su propia carga, Jhirun, la hija de Ela, pues gracias al impulso de Vanye la habían emboscado. En efecto, de no haber sido por su idea, ella habría podido seguir su propio camino.

Capítulo 5

—VANYE.

Lo despertó la mano de Morgana que le aferraba el brazo, y que lo arrancó de un sueño más profundo que lo que él habría creído posible.

—Trae los caballos —dijo ella. El viento azotaba fieramente las ramas que se balanceaban sobre ellos, y agitaba los cabellos rubios de la mujer, convertidos en una mancha luminosa en la oscuridad—. Se acerca el alba. Te dejé dormir todo lo posible, pero el tiempo está empeorando.

Vanye murmuró una respuesta, se puso de pie, frotándose los ojos. Cuando miró el cielo vio los relámpagos hacia el norte, más allá de los árboles móviles. El viento suspiraba fríamente a través de las hojas.

Morgana ya estaba recogiendo las mantas y plegándolas. Por su parte, Vanye abandonó el círculo de luz del fuego y a tientas descendió la pendiente entre las piedras de las ruinas, cruzó el estrecho canal y volvió a subir por la colina opuesta, hasta el lugar donde los caballos estaban atados. Relincharon alarmados cuando lo vieron venir, pues ya estaban inquietos ante la tormenta. Pero Siptah lo reconoció y gimió suavemente —el gris Siptah, de modales más suaves que su propio garañón de Andurin. Reunió al caballo gris y al pony de Jhirun, y con ellos volvió por el mismo camino, y se internó de nuevo en las ruinas.

Jhirun estaba despierta. Cuando se acercó al fuego la vio de pie, abrió la boca para decirle una palabra amable; pero intervino Morgana. que se apoderó de las riendas de los caballos. —Yo me ocuparé— dijo bruscamente—. Trae el tuyo.

El vaciló, y por encima del hombro miró el rostro temeroso de Jhirun, y sintió un temor profundo de dejarla a cargo de Morgana; pero no había tiempo para disputas, ni un lugar apartado donde discutir. Se volvió y de nuevo se hundió en las sombras, dándose toda la prisa posible, sin saber a qué quería adelantarse: si a la tormenta o al carácter de Morgana.

Se acercaba el alba. El garañón negro era una sombra en una oscuridad que no llegaba a ser total, pese a que las nubes agitadas impedían el paso de la luz. Liberó al caballo, sostuvo con firmeza el cabestro cuando la bestia díscola le tiró un mordisco, y después, en su prisa, lo montó en pelo y regresó guiando al animal sólo con el cabestro, atravesando el arroyo y volviendo a subir la pendiente entre los árboles y las ruinas.

Lo alivió encontrar a Jhirun sentada tranquilamente junto al fuego moribundo, envuelta en su chal marrón, comiendo un pedazo de pan. Morgana hacía lo que había dicho —ensillaba a Siptah; y sostenía al Delfín Trocado con una correa colgada del hombro, como solía hacer cuando creía que la situación no era del todo segura.

—Le dije que vendrá con nosotros —observó Morgana, mientras alzaba la manta y la echaba sobre el lomo del garañón. Vanye nada dijo, molesto ante la intención de Morgana. Se inclinó y alzó la montura, la puso sobre el caballo y se agachó para ajustar la cincha—. Pareció aceptar de buen grado— dijo Morgana, quizá decidida a conseguir que él dijese algo acerca del asunto.

Vanye concentró la atención en su trabajo, y evitó la mirada de Morgana. —Por lo menos— dijo— podría cabalgar conmigo. Tiene una herida en la cabeza. Podemos concederle ese favor… con tu venia.

—Como quieras —dijo Morgana, después de un momento. Arrolló la capa blanca y la guardó en un estuche de cuero encerado, y ató éste detrás de la silla. Después de asegurar las ataduras dio por concluida la tarea; y tomó las riendas de Siptah y acercó el caballo al fuego, donde estaba Jhirun.

Jhirun dejó de comer, y permaneció sentada, el mendrugo olvidado y sostenido por las dos manos. Parecía un animal pequeño y arrinconado, con los ojos lastimados y los cabellos en desorden; y pese a todo, en esos ojos había un resplandor duro. Vanye observó intranquilo cuando Morgana se detuvo frente a la joven.

—Estamos prontos —le dijo Morgana—. Montarás con Vanye.

—Puedo ir en mi pony.

—Haz lo que te ordeno.

Jhirun se puso de pie, el ceño fruncido, y comenzó a acercarse a Vanye. Morgana llevó la mano al cinturón, en un movimiento furtivo. Vanye la vio, y soltó la montura que sostenía con las manos.

—¡No! —gritó.

El movimiento fue súbito. La muchacha que caminaba, el gesto de la mano de Morgana, la llamarada de fuego rojo. Jhirun lanzó un grito cuando el fuego tocó el árbol, a poca distancia; y Vanye aferró la brida del garañón cuando el animal corcoveó.

Morgana devolvió el arma al cinturón. Vanye contuvo la respiración, mientras sus manos procuraban tranquilizar al caballo atemorizado. Pero Jhirun no se movió, y sus pies parecieron prepararse para un paso que ella no terminaba de dar, y tenía los brazos protegiendo la cabeza inclinada.

—Repíteme —dijo Morgana en voz muy baja pero muy audible— que no conoces esta región, tú, Jhirun, hija de Ela.

Jhirun cayó de rodillas, las manos todavía unidas sobre la cabeza. —Nunca me interné más lejos por este camino— dijo con voz temblorosa—. He oído hablar. He oído decir que conduce a Shiuan, y eso fue antes de la inundación. No lo sé.

—Pero viajas sin alimentos, sin capa, sin prepararte. Cazas y pescas. ¿Así conseguirás abrigarte por las noches? ¿Por qué recorres este camino?

—Hiuaj está hundiéndose —sollozó Jhirun—. Desde que se cerraron los pozos y se quebró la Luna. Hiuaj ha venido hundiéndose y eso concluirá muy pronto. No quiero ahogarme.

Sus palabras nerviosas flotaron en el aire, con una apariencia de serenidad en el estrépito del viento, entre los movimientos y los relinchos nerviosos de los caballos. Vanye se persignó y sintió que el cielo mismo le oprimía el alma.

—¿Hace cuánto tiempo —preguntó Morgana— comenzó a hundirse la tierra?

Pero Jhirun se enjugó las lágrimas que le bañaban las mejillas y pareció que no podía responder cuerdamente.

—¿Cuánto tiempo? —repitió Morgana con dureza.

—Mil años —dijo Jhirun.

Morgana se limitó a mirarla un momento. —Esos Pozos: ¿te refieres a un anillo de piedras? Uno que domina el gran río; y debe existir otro, más hacia el norte, un Pozo principal. ¿Lo conoces por su nombre?

Jhirun asintió, las manos cerradas sobre el collar que llevaba puesto, pedazos de pluma húmeda y metal y piedra. Se estremeció visiblemente. —Abarais— respondió la joven con voz débil—. Abarais, en Shiuan. Dai-khal, Dai-khal, te dije toda la verdad, todo lo que sé. Lo dije todo.

Morgana frunció el ceño y al fin se acercó a la muchacha, y extendió la mano para ayudarla a incorporarse, pero Jhirun la evitó, sollozando. —Vamos— dijo Morgana, impaciente—. No te haré daño. Pero no me fastidies; ya te lo he demostrado; será mejor que lo entiendas de una vez y no te atrevas a demasiado con nosotros.

Jhirun no aceptó la mano de Morgana. Se incorporó sin ayuda, y se compuso las ropas, el chal bien apretado alrededor del cuerpo. Morgana se volvió, recogió las riendas de Siptah y montó con un movimiento ágil.

Al fin, Vanye respiró hondo y expelió suavemente el aire. Se apartó de su caballo y se acercó al fuego, recogió el yelmo y se lo puso, y ajustó al cuello la toca de cuero. Finalmente, se detuvo para dispersar las brasas del fuego.

Oyó los movimientos de un caballo y retrocedió cuando Siptah se cruzó en su camino. Morgana detuvo instantáneamente a su caballo. Vanye alzó los ojos, temeroso ante la cólera con que ella lo miraba.

—Nunca —silbó por lo bajo Morgana—, nunca vuelvas a gritar advirtiendo contra mí.

—Liyo —dijo él, impresionando al recordar lo que había hecho, el grito que había proferido—. Lo siento; no creí que…

—No me conoces, ilin. No me conoces ni la mitad de lo que crees.

La dureza cobró la frialdad del hielo. Durante un momento él la miró conmovido, horrorizado por esa frialdad, exactamente como le había ocurrido a Jhirun, incapaz de contestarle.

Morgana espoleó a Siptah y comenzó a alejarse. El buscó la rienda del pony, medio enceguecido por la vergüenza y la cólera, la arrancó de la rama y la ató a la montura de su propio caballo. —Ven— indicó a Jhirun, tratando de evitar que la rabia dominase su voz, porque ella no lo merecía. Montó de un salto, dejó libre un estribo para ella, alarmado de pronto al ver que Morgana salía del claro, y que el cuerpo de Siptah no era más que una mancha pálida en la oscuridad.

Jhirun intentó poner el pie en el estribo pero no pudo alcanzarlo; él se inclinó, acuciado por la impaciencia, la tomó del brazo y la elevó, de modo que ella pudo pasar la pierna sobre el lomo del animal y sentarse detrás.

—Sujétate a mí —le ordenó, aplicó las manos temerosas de la joven alrededor de su cintura, y espoleó el caballo, que echó a andar con un movimiento tan brusco que sin duda lastimó al pony. Siguió el camino de Morgana, prestando muy poca atención a las ramas que al pasar le golpeaban el rostro. Las apartaba con la mano derecha; y ahora de nuevo acicateó al caballo. Alcanzó a ver un claro entre los árboles, un lugar que comenzaba a abrirse rápidamente.

Sometida el alma: ése era el juramento del ilin, y él lo había puesto a dura prueba. La lealtad de Morgana estaba en otro sitio, e implicaba fidelidad a una cosa que Van ye no entendía ni quería conocer: las guerras de los qujal que habían arruinado reinos y derribado reyes, y convertido el nombre de Morgana Kri Chya en maldición en la tierra de los hombres.

Ella buscaba las Puertas, los caminos encantados que formaban el paso entre un mundo y otro y los cerraba después que ella pasaba, uno tras otro tras otro. El mundo de Vanye había cambiado; él había nacido y se había hecho hombre entre dos latidos del corazón de Morgana, entre dos saltos de ese caballo gris que pasaba de una Puerta a otra. El día que él le había prestado su juramento, una parte de su ser había muerto, ese sentido del lugar que permite vivir a los hombres comunes, ciegos y sordos a las cosas terribles que pueden ocurrir alrededor. El pertenecía a Morgana. No podía quedarse atrás. En defensa de una desconocida había amenazado la relativa paz que existía entre ellos, y Morgana no estaba dispuesta a soportarlo. Así eran las cosas con Morgana —él debía pertenecerle por completo, o de lo contrario lo incluía en la nómina de sus enemigos.

Los árboles obstruían por completo la visión; durante un momento de terror él temió que en ese desierto la hubiera perdido. Ella cabalgaba tratando de ganar tiempo, el tiempo que la separaba de Roh, de las Puertas, que podían ser un arma terrible en manos expertas. Ella no se demoraría más que lo indispensable para el reposo del cuerpo —ni una hora, ni un instante más. Ella había impuesto marchas forzadas a través de la inundación y la tormenta, para llegar hasta aquí— y todo eso a causa del temor obsesivo de que Roh pudiese llegar antes a la Puerta Principal, la que dominaba a todas las restantes Puertas de este país melancólico —aunque de ningún modo tenía la certeza de que Roh había seguido este camino.

Ahora, ella lo sabía.

Los brazos de Jhirun se aferraron al cuerpo de Vanye mientras descendían la pendiente. El pony chocó contra ellos con la fuerza de un proyectil, y el garañón comenzó a salvar otro promontorio, y llegó al camino pavimentado, mientras el pony jadeaba para llevar el paso.

Y allí, aliviado, vio a Morgana. Se había detenido, y era una figura confusa y pálida en el camino, bajo el arco formado por los árboles sin follaje. Vanye acicateó a su montura, y trató de acortar la distancia, sin preocuparse de los peligros del camino incierto.

Morgana tenía los ojos fijos en las sombras, y cuando él frenó su montura al lado de la mujer, ésta se limitó a voltear la cabeza de Siptah y avanzó tranquilamente por el camino, sin prestar atención al hombre. El no había esperado otra cosa; ella nada le debía.

Vanye cabalgó, el rostro rojo de cólera, consciente de la presencia de Jhirun. Los brazos de Jhirun le apretaban fuertemente la cintura, y la joven apoyaba la cabeza en la espalda del hombre. Finalmente, él advirtió que Jhirun tenía los brazos muy tensos, y le tocó las manos fuertemente entrelazadas. —Ahora estamos en terreno seguro— dijo—. Puedes aflojar.

Ella temblaba. Vanye lo sentía. —Estamos yendo a Shiuan— dijo ella.

—Sí replicó Vanye. —Así parece.

En el cielo retumbó el trueno, inquietando a los caballos, y la lluvia comenzó a salpicar las hojas dispersas. Durante un trecho el camino descendió, y los caballos avanzaron atravesando aguas poco profundas. Después, abandonaron la protección de los árboles y el pálido sol les mostró una amplia extensión en la cual el camino era el lugar más alto y el único hito. A derecha y a izquierda había charcos de lluvia y pastos de aspecto enfermizo. En ciertos lugares, el agua cubría el camino, y formaba una capa fétida de verde estancado, porque la acumulación de hojas secas había impedido que la corriente fluyera.

—Jhirun —dijo Morgana, después de un silencio prolongado—. ¿Cómo se llama esta región?

—Hiuaj —dijo Jhirun—. Todo el sur es Hiuaj.

—¿Los hombres pueden habitarla?

—Algunos lo hacen —dijo Jhirun.

—¿Por qué no los vemos?

Se hizo un silencio prolongado. —No lo sé— dijo en voz baja Jhirun—. Quizá tienen miedo. Además, se acerca Hnoth, y seguramente están yendo a lugares más altos.

—Hnoth.

—Esto se inunda —dijo Jhirun, con voz apenas audible. Vanye no alcanzaba a verle la cara. Sentía el toque de los dedos femeninos sobre la montura, la presión de su cuerpo, y qué poco agradaba a la joven ser interrogada por Morgana.

—Shiuan —dijo Vanye—. ¿Qué lugar es ese?

—Una región muy grande. Cultivan granos, y hay grandes casas.

—Por lo tanto, está bien defendida.

—Son señores poderosos, y ricos.

—En tal caso, es bueno —dijo Morgana— que vengas con nosotros, ¿no te parece, Jhirun, hija de Ela? Después de todo, conoces la región.

—No —insistió inmediatamente Jhirun—. No, señora. Sólo te digo lo que he oído.

—¿Hasta dónde continúa este pantano?

Los dedos de Jhirun tocaron la espalda de Vanye, como buscando ayuda. —Crecen— dijo—. La tierra firme disminuye. Recuerdo que Shiuan entra en Hiuaj. Creo que ahora son varios días de viaje.

—¿Los Shiuan no vienen ahora?

—No estoy segura de que el camino se encuentre abierto —dijo Jhirun—. No vienen. Pero los habitantes de los pantanos trafican con ellos.

Morgana reflexionó, pensativos los ojos grises, con una expresión no muy complacida. Y durante la prolongada cabalgata no habló, salvo a Jhirun.

A mediodía habían llegado a un lugar donde crecían árboles verdes a poca distancia del camino. La tormenta se había calmado, y sólo de tanto en tanto recibían un golpe de lluvia, mientras la tempestad había trasladado su violencia a otras regiones. Se apartaron para descansar un momento, instalándose al costado del camino, donde la corriente había formado una elevación, y el pasto crecía lozano y verde, un lugar de extraña belleza en la desolación del paisaje. El sol acuoso se esforzaba en vano por penetrar la bruma, y una pequeña luna parecía casi invisible en el cielo.

Dejaron descansar y pastar a los caballos, y Morgana dividió el resto del alimento, y entregó un tercio a Jhirun. Pero Jhirun recibió su parte y se alejó de ellos todo lo que permitía la estrecha faja de pasto; se sentó, y con los ojos recorrió el pantano. Parecía preferir ese paisaje sombrío y la soledad.

Y Morgana continuaba sin hablar. Vanye comió, sentado en el promontorio, al lado de la mujer. Había llegado a la conclusión de que si ahora ella guardaba silencio no era por impulso de la cólera: Morgana solía adoptar esa actitud cuando estaba ensimismada. Algo la preocupaba, y Van ye suponía que en ese caso prefería no tener mucho trato con él.

—Ella —dijo de pronto Morgana y habló en voz tan baja que lo sobresaltó— debía estar desesperada para venir sola por este camino. Dice que la impulsa el temor de ahogarse; Vanye, ¿no es extraño que después de haber vivido así hasta ahora, de pronto parta, sin haber preparado nada?

—Roh puede ser persuasivo.

—Ese hombre no es Roh.

—Sí —dijo Vanye, inquieto ante su propio traspié, evitando los ojos de Morgana.

—Y habla un idioma que podemos entender, aunque con mucho acento. Vanye, me gustaría saber de dónde viene. Ciertamente, no nació de la tierra y la niebla ayer al mediodía.

—Creo —dijo él mirando en la misma dirección que atraía la atención de Jhirun, hacia el lugar donde el bosque volvía a cerrarse, y los altos árboles dominaban el camino—, creo que su gente vive en esas casas cerca de las cuales pasamos; y quiera el Cielo que allí se queden.

—Quizá la están buscando.

—Y nosotros —dijo él— podemos tener dificultades por ella, o lo que es más probable… ella tendrá dificultades por nuestra culpa. Liyo, te pido que la despidas… ahora, mientras está cerca de su casa, y puede hallar el camino de regreso.

—No la traemos contra su voluntad.

—Imagino que no —concordó él, con un sentimiento de desagrado—. Pero seguimos un camino que ellos no pueden equivocar.

—Los caballos nos lo imponen —dijo Morgana—, y el rastro indica un solo viajero, y nada más. Creo que Roh va adelante. Para los habitantes del lugar no sería dificil elegir un sitio ventajoso donde encontrarnos. Incluso creo que esta mañana, antes de que bajases al camino, vi moverse una sombra.

Experimentó una sensación de frío… y de cólera consigo mismo; recordó su propia imprudencia, y cómo ella se había detenido, para mirarlo en silencio, mientras él se acercaba. Vanye lo había interpretado como una crítica. —Tu vista fue más clara que la mía— dijo—. No vi nada.

—Quizá fue un juego de la luz. No estaba segura.

—No —dijo él—. Nunca has tenido visiones. Ojalá me hubieses advertido.

—Me pareció que no era un momento oportuno para hablar del asunto —dijo ella—, y tampoco después, con esta invitada a tus espaldas. Mira, nos encontró intencionadamente o por casualidad. Si fue intencional, tiene aliados —quizá el propio Roh—, y si por casualidad, quiere decir que está bastante cómoda en este feo lugar; y no es una muchacha delicada. Sea como fuere, cuida tu espalda; eres demasiado bueno.

Vanye meditó las palabras de Morgana; sabía que las dictaba la inteligencia, y estaba avergonzado. Desde que habían entrado en esa región, él se sentía perdido, y había olvidado todas las normas de supervivencia aprendidas en su propio país, como si otros parajes de tierra y piedra debieran ser absolutamente distintos. Había cabalgado solo y ciego, como un hombre que ha perdido el sentido; y de poco había servido a Morgana. Ella tenía buenas razones para dejarse dominar por la cólera.

—Allá —dijo él—, esta mañana… me sobresalté, pues de lo contrario no hubiera gritado.

—No hablemos más de eso.

—Liyo, te juro que no fue algo que yo habría hecho; me sorprendió. No pensé:… no pude creer que fueras capaz de asesinar.

—¿Qué importa? —preguntó Morgana—. No tienes que hacerte cargo de mi conciencia, mi Vanye. No puedes hacerlo.

Y no tienes derecho.

Los caballos se movieron, pastando tranquilamente. El agua susurró bajo el viento. Vanye sentía en el latido de su sangre la conciencia de todo lo que lo rodeaba; incluso la sangre parecía más pesada en sus venas, como latiendo a impulsos de la rabia. Sin proponérselo, encontró la mirada de los ojos claros de Morgana; no le agradaba mirarla cuando ella manifestaba ese ánimo.

—Sí —dijo, después de un momento.

Ella no dijo palabra. No acostumbraba discutir; y el hecho de que no discutiese con nadie, ni siquiera con él, que le había ofrendado más que un juramento, mostraba la medida de su arrogancia. De todos modos, Vanye, aún disponía de un recurso: se inclinó, la cabeza sobre las manos, hasta alcanzar el suelo, y después irguió el torso, y con fría formalidad pronunció la letra del juramento ilin que ella había invocado. Ella detestaba que se le replicase; y él lo hizo de tal modo que Morgana no pudo decir nada, no pudo argüir.

La mujer pareció aún más irritada. Arrojó una piedra al agua, y de pronto se incorporó y recogió las riendas de Siptah y montó de un salto. Esperó, y la cólera se reflejaba en la línea de su mentón.

Vanye se puso de pie y tomó las riendas de su propio caballo, a cuya montura aún estaba atado el pony negro; y sin mirar a Morgana se acomodó en la silla, y se acercó a Jhirun, que esperaba a poca distancia.

—Ven —le dijo—, conmigo o montando el pony, lo que te parezca.

Jhirun lo miró, el rostro lastimado espectral a causa del agotamiento, y sin pronunciar palabra extendió la mano de modo que él la ayudase a ocupar el mismo lugar, a sus espaldas. Vanye no había creído que ella lo preferiría así; había deseado que no lo hiciera pero comprendió que estaba casi completamente agotada. Sofocó la cólera que aún lo agobiaba, consciente de que la expresión de su rostro bien podía intimidar a la joven, y con un gesto amable la ayudó a montar. Pero cuando ella le enlazó la cintura con los brazos, preparándose para subir al camino, recordó de pronto el consejo de Morgana y la daga de Honor que llevaba al cinto. La movió, de modo que ahora la tenía delante, donde las manos de Jhirun no podían llegar.

Después, espoleó el caballo, dirigiéndose al lugar del camino donde Morgana lo esperaba. Vanye suponía que ella se adelantaría, en una actitud de menosprecio; pero no fue así. Maniobró a Siptah de modo que el caballo gris marchó al lado del garañón, y las rodillas de ambos jinetes a veces se rozaban, si bien ella no lo miraba.

Vanye sospechó que era una reconciliación tácita. La idea lo reconfortó, pero habían recorrido un buen trecho antes de que ella dijese palabra, en el instante en que la fría sombra de los árboles comenzó a hacerse sentir de nuevo.

—Mis humores —dijo de pronto Morgana—. No prestes atención.

El la miró, y no supo qué decir. Asintió, en un gesto que a nada lo comprometía, pues ella había hablado con mucho esfuerzo y Vanye no creía que la mujer deseara discutir el asunto. En realidad, ella nada le debía… ni excusas, ni siquiera un trato humano; tal era el carácter de la ley ilin; pero ése no era el estilo de las relaciones entre ellos. Algo muy profundo la inquietaba y Vanye hubiera deseado saber qué era.

Llegó a la conclusión que el carácter extraño del país los agobiaba; estaban fatigados, y se irritaban fácilmente. El sentía en su propio cuerpo el agobio, el peso de la cota de malla que oprimía con malévola astucia las depresiones del cuerpo de un hombre, que despellejaba cuando debajo el vestido formaba el más mínimo pliegue. Esa era razón suficiente para perder los estribos y ella temía… temía a Roh, y una emboscada, y Vanye sospechaba incómodo que también temía cosas que él mismo ni siquiera imaginaba.

—Sí —murmuró al fin, acomodándose mejor en la montura—. Liyo, ambos estamos cansados. Eso es todo.

La respuesta pareció satisfacerla.

Y durante largas horas atravesaron una región de tierras bajas, salpicada aquí y allá de bosques melancólicos y enfermizos y pantanos estériles, lugares donde el camino era transitable y casi siempre a bastante altura sobre el agua. Un camino de factura qujal, pensó Vanye —creado por una antigua magia—; las obras qujalin perduraban, extrañas e inmunes al tiempo que carcomía las obras de los hombres; algunas parecían intemporales, y otras se desplomaban bruscamente, como si las afectase una particular mortalidad. Otrora, de eso no hacía demasiado tiempo, él habría preferido cualquier camino menos éste, que los conducía tan eficazmente en la dirección buscada por Morgana: los caminos qujalin sin duda llevaban a lugares qujalin —y no cabía duda de que uno de dios era el sitio llamado Abarais, en Shiuan, adonde se dirigía Morgana.

Y lo que era mejor, mucho mejor, podían recorrer a caballo este camino, solos, sin ser vistos ni señalados por los hombres. Sentía d peso de Jhirun contra la espalda, equilibrando el suyo propio; parecía que la joven dormía de tanto en tanto. Era una sensación tibia y por completo desacostumbrada… la proximidad de otro ser: dada su propia condición de ilin, de proscrito, de bastardo huérfano desde la cuna, recordaba pocos momentos en que, salvo impulsado por la cólera, nadie le hubiese puesto las manos encima. Y ahora lo inquietaba ese peso inofensivo sobre su cuerpo, esa carga que gravitaba sobre su cuerpo y su mente.

Miró a Morgana, que vigilaba sin descanso a un lado y al otro del camino mientras cabalgaba, y trataba de identificar hasta la más mínima sombra; y entonces comprendió por qué se sentía tan incómodo: era que Morgana, pese a su arrogancia, tenía miedo… era que ella, a quien poco importaba su propia vida o la de Vanye, tenía un profundo temor, y parte de ese miedo se relacionaba con la niña que cabalgaba durmiendo y aferrada a su espalda.

Hacia el final de la tarde el bosque se cerró sobre el camino y no volvió a abrirse de modo que la oscuridad llegó a ser cada vez más densa, en una suerte de atardecer prematuro. Aquí, los árboles formaban una enmarañada confusión, y enviaban raíces a los pasadizos, y alargaban ramas a cierta altura, impotentes contra los sólidos megalitos que formaban la parte principal del camino. A los costados crecían matorrales y así los dos caballos no podían avanzar en una misma línea.

Morgana, cuyo caballo soportaba menos peso, marchaba adelante por el estrecho sendero, una sombra entre sombras, montando un caballo gris, sus cabellos claros como insignia de combate para quien no sintiese aprecio al qujal; y avanzaban a ciegas, incapaces de ver más allá de la maraña de arbustos que habían apilado raíces, semillas y tierra sobre las lajas perdurables. Cubre tus cabellos, quiso decir le Vanye, pero sospechaba que aún la dominaba el estado de ánimo anterior, esa sinrazón que él no deseaba afrontar de nuevo. No era el momento ni el lugar para sostener una disputa.

Las nubes volvieron a cubrir el cielo, y ese dosel se ensombrecía cada vez más, y envolvía al bosque en una penumbra que impedía cualquier perspectiva, que convertía a los corredores bordeados de árboles en profundas cavernas revestidas de musgo, y al camino en un sendero sin principio ni fin.

—Tengo miedo —protestó de pronto Jhirun, y fue la primera vez que habló en todo el día—. Cerró los dedos sobre la correa que colgaba del hombro de Vanye, como pidiendo su intercesión. —El cielo está nublándose. Este es mal lugar en una tormenta.

—¿Qué aconsejas? —le preguntó Morgana.

—Regresar. Detrás conocemos el camino. Por favor, señora, regresemos a los lugares altos con la mayor rapidez posible.

—El terreno alto detrás está muy lejos.

—No sabemos siquiera si adelante sigue el camino la apremió Jhirun, con voz desesperada. Tironeó de la manga de Vanye. —Por favor.

—Y de ese modo quedaremos —dijo Morgana— de este lado de la inundación, y Roh a salvo del otro.

—Es posible que Roh se ahogue —dijo Vanye, inquieto ante la sospecha de que quizá la joven en ese momento razonaba mejor que Morgana—. Y si se ahoga, sólo necesitamos sobrevivir y actuar con calma. Liyo, creo que en esto la muchacha nos aconseja bien. Regresemos ahora.

Morgana no le ofreció siquiera la gracia de una respuesta; se limitó a espolear a Siptah y obligó al caballo gris a avanzar con paso más vivo, y en los lugares llanos casi a correr.

—Sujétate —dijo Vanye a Jhirun, con un sentimiento de sombría cólera en el corazón. La muchacha le pasó los brazos por la cintura y se aferró fuertemente mientras el caballo saltaba un bache del camino y volvía a reanudar la marcha, arrastrando detrás al fatigado pony. Un paso en falso, un estanque más profundo que lo que parecía… Vanye temía el ritmo excesivamente rápido elegido por Morgana, y temía también la posibilidad de quedar atrapado en esa región baja y sombría cuando llegase la tormenta. A medida que avanzaban, nada sugería que estuviesen acercándose a un terreno más alto; al contrario, todo parecía peor, y Morgana, aferrada ciegamente a su propia decisión, aceleraba todo lo posible la marcha.

Las nubes eran cada vez más densas, y el viento agitaba el agua de los charcos. Algo grande y oscuro se deslizó al agua cuando Siptah abandonó el camino… y desapareció bajo la superficie lodosa. Los pájaros abandonaban sus refugios con sonoros aleteos y gritos roncos, y sobresaltaban a los caballos; pero los jinetes a lo sumo se detenían un instante.

El camino estaba dividido por un canal de lodo y agua, un sitio donde parecía que la piedra se había separado de la piedra, y Siptah se internó en él, los cascos resbalando en el lodo, los cuartos traseros tratando de alcanzar un lugar más alto. Vanye siguió el mismo camino con su caballo y el pony comenzó a deslizarse por la pendiente. El garañón soportó el impacto con un tirón que arrancó un grito a Jhirun —temblando, permaneció inmóvil en la pendiente que debía remontar— pero el pony carecía de fuerza o de voluntad para intentarlo. Vanye desmontó y aferró el cabestro del pony, y tiró del mismo con todo su peso, consiguiendo que el animal se incorporase; pero el pony se limitó a permanecer así, y miró al hombre con las orejas gachas y el pelaje salpicado de lodo, los ojos reflejando un profundo sufrimiento.

Vanye retiró el cabestro. —No— protestó Jhirun, pero el hombre completó el movimiento y asestó un golpe al flanco lodoso del pony, de modo que el animal, aturdido, volvió a descender la pendiente. Vanye no abrigaba muchas esperanzas por el animal, pero en todo caso eran mayores que las que se referían a ellos mismos.

Ató a la montura el cabestro y la cuerda inútil, y después aferró las riendas y ayudó a su caballo a subir la pendiente. Cuando llegó a la cima, no pudo ver a Morgana.

Lanzó un juramento, y con movimientos torpes volvió a montar, evitando dirigir una sola mirada a Jhirun. La joven se aferró al hombre, mientras éste espoleaba al animal agotado; la oyó sollozar, pero no supo si de pesar por el pony o de terror por sí misma. Ahora, Vanye sintió en el rostro las primeras gotas de lluvia, y lo acometió el pánico, la amarga certeza del desastre inminente.

Un momento después alcanzó a ver a Morgana —ahora ella evitaba rezagarse; seguramente, pensó Vanye, porque también había comenzado a comprender que el lugar no era seguro, y se esforzaba desesperadamente por salir de allí, por encontrar el final del paisaje, del mismo modo que habían llegado al cabo de otros retazos parecidos de bosque y maraña.

Se acentuó el repiqueteo de la lluvia entre las hojas, quebrando la superficie lisa de los charcos y enfriando bruscamente el aire.

Poco después ya no fue posible correr. El agua pulía los lugares bajos del camino de piedra, y los caballos se abrían paso entre los matorrales. La lluvia caía en una línea inclinada, impulsada por el fuerte viento, y cegaba y atemorizaba a los animales.

El garañón tropezó contra una raíz, se recuperó con un esfuerzo que Vanye sintió en sus propios músculos, y con un débil estremecimiento. Pasó la pierna sobre el pomo de la montura y bajó al suelo, y comenzó a llevar de la brida al caballo, de modo que podía explorar personalmente el camino, y evitar que el caballo quedara inutilizado. Adelante marchaba Siptah, ahora a paso lento.

—Liyo —gritó, dominando el ruido de la lluvia que absorbía los sonidos menos intensos—. Déjame ir adelante.

Ella lo oyó y frenó su montura, de modo que el garañón pudiese adelantarse. Al pasar Vanye vio el rostro de Morgana, espectral y macilento, encogido por la fatiga… y recordó qué poco había dormido ella. Ahora seguramente había advertido el error de su obstinación, y que hubiera sido mejor atender el consejo de Jhirun, que conocía la región: pero Morgana ni siquiera ahora propuso retroceder, Jhirun no decía nada, no pronunciaba una palabra ni formulaba una objeción, simplemente, se aferraba a la montura; los cabellos chorreando agua, el chal convertido en un harapo empapado que le cubría los hombros. Ni siquiera alzaba la cabeza.

Vanye volvió el rostro hacia el viento y la lluvia y guió al grupo, sintiendo que los pies se le entumecían rápidamente en el agua fría, y que tenía las botas completamente empapadas. El lodo le aferraba los pies, y él trataba de combatir ese efecto moviéndose con la mayor rapidez posible, y jadeando de agotamiento.

La noche comenzaba a envolverlos. El camino se delineaba confusamente en la penumbra. Ante dios se alzaban sólo túmulos de tierra, cada uno con un árbol, y entre dios los canales se habían convertido en torrentes. Unicamente el afloramiento ocasional de la roca o la falta de los árboles más grandes en determinada línea traicionaban la presencia del camino sumergido por la inundación.

Al costado del camino se alzaba una ancha estela, cubierta de lianas y oscurecida por un árbol que la había forzado a inclinarse en cierto ángulo, y después había muerto, también él una ruina esquelética. Las lluvias persistentes habían borrado la mayoría de las tallas de estas piedras; pero en este caso el material era más duro. Morgana se detuvo, se inclinó en su montura para apartar las lianas secas, y leer los antiguos glifos, como si de ese modo abrigara la esperanza de hallar el camino.

—Arrhn —dijo—. Aquí había un lugar llamado Arrhn. Nada más.

—Aren —dijo de pronto Jhirun—. Aren es el poblado de los habitantes del pantano.

—¿Dónde? —preguntó Vanye—. ¿Dónde estará?

—No sé —insistió Jhirun—. Pero señora… señora… está cerca… nos darán refugio. Tienen que hacerlo. No pueden rechazarnos. No lo harán.

—Es lógico —dijo Morgana—, si fuera lugar qujalin tendría cierta relación con el camino.

Por el momento, el único sonido era el canto del viento que agitaba las ramas, y el rugido ensordecedor de las aguas que corrían y burbujeaban alrededor: elementos que decían su propio discurso, que convencían de que incluso un refugio habitado por seres extraños era un modo de sobrevivir.

Morgana obligó a Siptah a continuar la marcha, y Vanye trató de guiar al grupo, sintiendo que la respiración le quemaba los pulmones. En algunos lugares se hundía hasta las rodillas y sentía la fuerza del agua en los músculos temblorosos.

—Cabalga —le gritó Morgana—. Cambia conmigo; yo caminaré un rato.

—No podrías —Vanye volvió los ojos para gritarle… Vio el rostro cansado y marcado por la angustia—. Liyo —agregó, ahora que disponía de cierta ventaja—, creo que habrías demostrado más sentido si yo no hubiese estado contigo. Por lo menos puedo hacer esto —sacudió el agua que le enturbiaba la visión, y se quitó el yelmo que sólo servía para aumentar el peso, y acentuaba el dolor de los hombros— Guárdamelo —le pidió. También se habría despojado de la armadura si hubiese tenido tiempo; pero no podían perder un minuto. Ella recibió el yelmo y lo colgó de su montura, asegurándolo con las tiras interiores de cuero.

—Tienes razón —dijo y la frase lo consoló un poco.

Vanye respiró hondo y continuó la marcha, los dedos aferrados al cabestro del garañón; y se abrió paso en tas aguas sombrías y remolineantes, en una oscuridad casi total. Ahora avanzaba con el agua hasta las rodillas y soportaba una corriente que a cada momento amenazaba arrastrarlo. Había temido por las frágiles patas de los caballos. Ahora temía por sus propias piernas. En una ocasión se hundió hasta la cintura en un pozo, y pensó con pánico cada vez más intenso que ya no disponía de mucha más fuerza para guiarlos: adelante, el camino no parecía mejor, y las aguas oscuras hervían entre los árboles.

Algo chapoteó entre el rugido del agua mientras él se demoraba, contemplando la perspectiva que se abría ante ellos; se volvió para mirar y vio a Morgana hundida hasta la cintura en el agua, luchando contra la corriente y tratando de lograr que Siptah se acercase a Vanye, Este maldijo, conmovido; salió al encuentro de la mujer y la exhortó a tener más criterio. Pero cuando él comenzó a protestar ella le aferró el brazo y lo obligó a mirar hacia la izquierda, a través de la noche y la tormenta.

El relámpago reveló una masa oscura en esa dirección; una colina, un montón de piedras, macizas y sombrías y coronadas de árboles, una altura que se elevaba holgadamente por encima del máximo nivel que las aguas podían alcanzar.

—Sí —dijo él con voz áspera, sintiendo que renacía su esperanza; pero en ese país nada le inspiraba confianza, y así sacudió la pierna de Jhirun para despertarla, y la obligó a que mirase en esa dirección. Jhirun fijó los ojos en el lugar que él le indicaba, el rostro demacrado y pálido a la luz de los rayos.

—¿Qué es eso? —le gritó a Jhirun—. ¿Dónde está?

—Aren —contestó ella, con voz quebrada—. Parece que es Aren.

Pero Morgana no había perdido tiempo. Vanye volvió la cabeza y vio que ella ya avanzaba en esa dirección y ninguno oía los ruidos que los otros hacían a causa del movimiento del agua —ella caminaba en medio de la corriente, y conducía a Siptah. El se enjugó los ojos y trató de alcanzarla, y ahora ya no temía a las ruinas extrañas o a los demonios o a los habitantes que podían vivir en ese pantano. Ahora temía al agua, el agua que le golpeaba el cuerpo y presionaba sobre las rodillas. Se agitaba alrededor de ellos, formando espuma donde los cuerpos daban frente a la corriente, hundidos hasta la cintura e incluso hasta el pecho. Vio el curso que Morgana seguía, porque quería pasar indirectamente de un punto alto a otro punto alto, donde estaban los árboles; la alcanzó, se sacudió las gotas de agua que le impedían ver bien, y trató de sujetar las riendas que sostenían las manos de Morgana.

—Sigue —le gritó, temeroso por ella. Era más liviana, y por lo tanto más vulnerable a la corriente que los asediaba; y su fuerza estaba peligrosamente debilitada por la armadura. Pero ella rehusó con energía y Vanye comprendió que estaba pidiéndole algo imposible: era demasiado liviana para ir sola; aferraba el pomo de la montura, y Siptah luchaba contra la fuerte corriente. El propio Vanye de pronto descubrió que estaba sumergido en el agua hasta los hombros y que los caballos habían comenzado a nadar, realizando desesperados esfuerzos con sus cuerpos fatigados.

—¡Señor! —gritó Jhirun.

Vanye volvió la cabeza para mirarla, y entonces vio un gran bulto que descendía sobre ellos impulsado por las aguas iluminadas por los rayos, un árbol arrancado de raíz que descendía la corriente y se acercaba.

—¡Liyo! —gritó, como advertencia.

Golpeó de pleno el flanco del garañón, rozó la armadura de Vanye y lo arrancó de la montura, arrojándolo contra el caballo gris. Siptah vaciló bajo el impacto, y Vanye se hundió en el agua peligrosamente cerca de los cascos inquietos. Las raíces lo amenazaron, enmarañadas, y se frotaron contra la armadura. Luchó para evitarlas, y trató de apoyarse en la propia masa irregular. El árbol giró con él, lo hundió de nuevo en el agua, y emergió unos metros más lejos.

Hubo un momento de frío, de oscuridad, de impacto.

Vanye abrazó el obstáculo, y sintió que el árbol le golpeaba la espalda con toda la fuerza de la corriente y que las raíces le herían la espalda protegida por la armadura. Sintió la piedra contra el rostro. Durante un momento pudo respirar, inhalando aire y agua espumosa. Después, el árbol se alejó, rozándolo al pasar, y Vanye se deslizó, impulsado por la fuerza de la corriente contra la roca, sofocado por la espuma que burbujeaba alrededor de su cabeza. Sus dedos aferraron otra vez la roca y él consiguió elevarse dolorosamente unos centímetros, y alcanzó a absorber una bocanada de aire, vio otras piedras en la semioscuridad, la orilla bastante cerca, una promesa de seguridad.

Desesperado, perdió apoyo, imposibilitado de nadar, luchando sin destreza y agobiado por la armadura y el agotamiento. Comprendió enseguida que había cometido un error. No podía determinar su rumbo contra la corriente. El empuje del agua lo arrastraba al fondo y lo movía como una hoja alrededor del recodo —el vientre apoyado contra la piedra, sin aliento, el cráneo castigado por un segundo impacto cuando tocó otra piedra, las piernas entumecidas, oscuramente consciente de que tocaba el fondo. Se movió, cargado de agua y sin fuerza en los miembros, avanzó de nuevo en aguas poco profundas y encontró un laberinto de juncos en la orilla, y se arrastró hacia tierra firme entre las piedras. Por un momento estuvo aturdido, y a pesar de la armadura el golpeteo de la lluvia en la espalda era doloroso.

Hubo un momento de oscuridad y al fin la lluvia pareció menos violenta. Se movió, rodó sobre sí mismo y miró arriba, con un súbito acceso de miedo al reconocer las piedras malditas iluminadas por el relámpago —las Piedras Altas, las ruinas qujalin que habían interceptado su cuerpo y le habían salvado la vida. Los monolitos se inclinaban sobre él como una reunión de gigantes en la lluvia y las sombras.

—¡Liyo! —gritó al rugido de las aguas y el viento—. ¡Morgana!

No hubo respuesta.

Capítulo 6

EMPEZABA a amanecer, y las nubes oscuras reflejaban la luz indirecta. Vanye chapoteó caminando por un canal poco profundo, subió a la orilla y descansó apoyado en un tronco que había caído al agua. Podía ser el mismo del que había salido para iniciar este círculo de su búsqueda, u otro distinto. Ya no lo sabía. De día, las cosas comenzaban a adoptar formas diferentes.

Se oía sólo el rugido persistente de la inundación, el repiqueteo de la lluvia suave sobre las hojas, siempre el agua entumecía los sentidos.

—¡Morgana! —gritó. Cuántas veces había llamado, cuánto terreno había cubierto… no podía recordarlo. Había buscado toda la noche, entre las ruinas, y de una isleta a otra, aprovechando los momentos entre un instante de descanso y el siguiente. Apenas tenía voz. La armadura le apretaba los hombros con su peso doloroso, y ahora le parecía más fácil, mucho más fácil doblar las rodillas, hundirse en el frío y el lodo y el agua… la que al fin probablemente reclamaría su presa.

Pero no cedería sin saber qué había sido de su señora. Había faltado en su vida a otros deberes: había fallado a parientes, a amigos, y algunos habían muerto; pero ellos habían tenido otras personas en quienes confiar —Morgana lo tenía sólo a él.

Se inclinó hacia delante, los codos junto al vientre; y así arrastraba los pies una y otra vez, arrancándolos del lodo, que fatigaban los tendones y los músculos y lo reclamaban siempre que intentaba descansar. El tronco podrido se convirtió en el puente que le permitió alcanzar un lugar más alto. Llegó a la orilla, usó los matorrales como punto de apoyo y con gran esfuerzo alcanzó la cima de la colina. Alrededor, todo estaba en sombras, y la sangre le latía en los oídos, y presionaba las sienes. Caminó, A veces, sólo tenía la sensación del tacto, la áspera humedad de la corteza, el roce hiriente de las hojas y las ramas que no alcanzaba a evitar, la suavidad de las hojas húmeda; bajo los dedos, cuando intentaba elevarse un poco más.

Creyó que estaban de nuevo en Morija, y que los arqueros Muya lo perseguían; o que lo perseguía algo parecido. No podía recordar qué era ese lugar, por qué se lo ponía a tan dura prueba, y si él perseguía o era perseguido; se parecía a otras mil pesadillas de su vida.

Y cuando los espectros bailotearon burlonamente en su memoria de modo que era imposible separar la imagen de la realidad, entonces pudo recordar. Comprendió que estaba más allá de las Puertas, y que se había perdido.

Pensó que Morgana estaba muerta; rechazó la posibilidad, no apelando a la lógica, sino a la convicción. Los hombres morían, los ejércitos perecían, pero Morgana sobrevivía cuando otros no podían hacerlo, cuando ella misma no lo deseaba; tal vez estaba perdida y herida, tal vez se hallaba sola en esa tierra; tales imágenes lo atormentaban. Otra cosa era imposible.

Sin duda, ante todo ella había tratado de protegerse cuando el tronco de árbol cayó sobre ellos, debió hacer eso cuando él intentaba protegerla, olvidando a la muchacha Jhirun. Siptah se interponía entre Morgana y el tronco, y lo mismo podía decirse del garañón. Ahora su mente al fin comenzaba a funcionar con más claridad, porque desarrollaba la idea de que ella tenía que haber sobrevivido; obedeciendo al instinto, ella debió dejar que él se hundiese y habría buscado inmediatamente la orilla, pues portaba al Delfín Trocado; sí, sin duda había luchado por sobrevivir. Tales eran los reflejos de los que defendían su vida. Para ella había una sola ley: buscar las Puertas, sin que importase el costo. El pánico debía impulsarla sencillamente a vivir, olvidando todo lo demás.

Y tal vez, una vez disipado el pánico, ella había demorado buscarlo, en el supuesto de que hubiera creído probable que lo encontrara con vida. Pero Morgana sabía también que él no podía nadar, y por lo tanto no habría prolongado mucho la búsqueda. La imaginó derramando una lágrima o dos —quería creer que lo había hecho— y cuando llegó la mañana y no encontró signos de Vanye, sin duda había decidido adaptarse a la nueva situación.

De modo que se había orientado hacia el norte, hacia la Puerta Principal, y se había despedido de esa región melancólica y anegada.

De pronto, pensó que ella habría confiado en que Vanye comprendiese sus obligaciones, que él debía pensar en que Morgana haría lo que era necesario y racional… es decir, encaminarse cuanto antes al único hito que se alzaba en el pantano: el único lugar donde se reunían todos los viajeros.

El camino qujalin. Debía estar allí, confiando en que su ilin acudiría al lugar, se trasladaría allí si podía, sabiendo lo que ella haría.

Se maldijo: de pronto, lo acicateó el temor de que ella hubiese hallado antes el camino, de que durante la noche y bajo la tormenta Morgana hubiese seguido adelante… de que ella hubiese conservado uno de los caballos, mientras él marchaba a pie, imposibilitado de alcanzar a un jinete.

Por el movimiento del agua vio dónde debía estar el camino, y caminó abriéndose paso entre las malezas y siguiendo un curso todo lo recto que se lo permitían sus fuerzas.

A media mañana llegó a las primeras piedras, y todo aparecía liso como una página inmaculada, sin que la inundación hubiese dejado marcas de lodo sobre la nueva superficie; a lo sumo, el curso sinuoso de la serpiente y el rastro de un lagarto.

Concentró toda su atención en la búsqueda del más mínimo rastro dejado por el paso de las mujeres y los caballos, y no encontró nada. Agotado, se inclinó contra una rama baja y se limpió en los briches empapados las manos sucias de lodo, mientras trataba de pensar con claridad. Era tal la desesperación que sentía, tan profunda la frustración de sus esperanzas, que deseaba gritar su cólera y su dolor a los bosques silenciosos. Pero ahora que creía improbable que ella estuviese cerca, ni siquiera podía encontrar el coraje necesario para pronunciar su nombre, pues sabía que la única respuesta seria el silencio.

Morgana estaba adelantándose, entrando al camino a cierta distancia, más adelante; o aún no lo había hallado. Otra posibilidad surgió en su mente con fuerza temible. La apartó sin vacilar.

Su única esperanza, que respondía a cualquiera de ambas posibilidades, era estar en el lugar al que ella se dirigía, llegar a Abarais con la mayor rapidez posible, y rezar —en el supuesto de que este infierno y Morgana oyesen los rezos— que ella lo esperase o lo alcanzara. Él podía esperar, si llegaba a Abarais, defendiendo para ella la Puerta, contra los hombres y contra Roh, contra cualquier amenaza, hasta que ella llegase o él muriera.

Trató de reaccionar, combatió el mareo que lo acometía con cada gesto súbito, tosió y sintió un dolor agudo en el pecho. Tenía áspera la garganta. Ardía de fiebre. Ya había estado enfermo en el curso de la huida, y después, perseguido por su gente, había podido combatir la fiebre con su propio sudor, y marchar sin descanso, confiado en las fuerzas de su caballo. Ahora dependía de sus propios miembros temblorosos, y las aguas y sus habitantes esperaban que su cuerpo al fin se hundiese inerte bajo la oscura superficie.

Avanzó vacilante por el camino, buscando un signo en el suelo y de pronto comprendió que debía dejar uno suyo, pues ella podía confundir su rastro con el de Roh, y retroceder. Arrancó una rama de un árbol, la partió y clavó en el lodo los dos extremos, un signo que quien viniese de Andur-Kursh interpretaría así: ¡siguel Y al lado escribió en el lodo el glifo que representaba al clan Nhi.

Duraría hasta que las aguas volviesen a crecer, lo cual en esa tierra maldita significaba que la vida del mensaje en efecto sería muy breve; y teniéndolo presente, recogió una piedra desprendida del pavimento del camino y de tanto en tanto dibujó marcas en los árboles que crecían a los costados.

Todas las precauciones que había aprendido en dos años de proscrito, huyendo del clan Miya, le decían que de ese modo lo único que hacía era facilitar la acción de sus enemigos. En esa región vivían hombres y se mostraban furtivos y temerosos, y no daban cara; y por lo tanto, sin duda había cosas que con razón les inspiraban miedo.

De todos modos, continuó caminando por el centro del camino, más temeroso de pasar inadvertido que de ser encontrado.

Y llegó el momento en que se le agotaron las fuerzas, y lo que había sido nada más que una opresión del pecho se acentuó y casi le impidió respirar. Avanzó a los tumbos, respirando dificultosamente, palpándose las costillas que le dolían como si estuviesen fracturadas; y a veces, volvía a enturbiársele la mente. En ocasiones no tenía conciencia de lo que ocurría alrededor, y unos instantes después se ponía de pie y continuaba caminando, sin recordar cómo se había incorporado o hasta dónde había llegado.

Más tarde, tuvo muchos vacíos parecidos, períodos en los que no sabía adónde iba; pero su cuerpo continuaba obediente a la necesidad y guiado por el camino.

Finalmente, encontró que el camino estaba interrumpido por un canal; lo miró fijamente, y se desplomó al borde del agua, comprendiendo que era probable que se ahogase si intentaba cruzar. Y las fuerzas lo abandonaban, y el agotamiento de una noche sin sueño lo obligó a extenderse cuan largo era sobre la pendiente lodosa. Tenía frío. Ya nada le importaba.

Una sombra se proyectó sobre él, un roce de tela. Despertó bruscamente y descargó un golpe, y vio pies desnudos y la imagen fugaz de una falda marrón; y un instante después un cayado le golpeó el brazo —le habría alcanzado la cabeza, si su brazo no se hubiese interpuesto— Se arrojó sobre el atacante, y el peso de la armadura y un cuerpo liviano chocaron; ella cayó, siempre intentando llegar a la cara de Vanye, que respondió al ataque con intensidad suficiente para alcanzar un lado de la cara femenina. Jhirun. La reconoció cuando el rostro comenzó a normalizarse, y consiguió dominar la impresión del ataque.

El golpe la había aturdido, pese a que en el último instante él se había contenido; y al verla, y pensar que quizá tenía noticias de Morgana, lo abrumó el miedo de haberla muerto. La obligó a incorporarse, y la sacudió, desesperado.

—¿Dónde está ella? —preguntó, y su voz era un murmullo irreconocible; y Jhirun sollozó, se debatió, y protestó una y otra vez que nada sabía.

Después de un momento, él recobró el dominio de sí mismo y advirtió que la joven no estaba en condiciones de mentir; el miedo dominaba también a Vanye, y se veía en dificultades para aflojar las manos; estaba temblando.

Y cuando al fin soltó a Jhirun ella se desplomó sobre la orilla lodosa, sollozando y jadeante.

—No sé, no sé —insistía en decir a través de las lágrimas—. No la vi, y también perdí los caballos… No vi nada. Sólo nadé y nadé hasta que al fin conseguí salir de la corriente. Eso es todo.

Vanye se aferró a eso, la única esperanza que aún per sistía; Morgana sabía nadar, y podía hacerlo a pesar de la armadura, y Jhirun había sobrevivido; y él también, aunque no sabía nadar. Decidió mantener la esperanza, y se incorporó dificultosamente, apoyado en la estaca abandonada por Jhirun. Después, comenzó a buscar el lado opuesto del canal, usando la estaca para hallar el paso menos profundo. El agua le llegó a la cintura antes de hacerse menos profunda, y él trepó del lado opuesto, utilizando la estaca para facilitar el ascenso.

Oyó detrás el chapoteo del agua. Se volvió, y vio a Jhirun vadeando el canal, la falda convertida en una flor de agua alrededor. La profundidad casi fue excesiva para ella, pero Jhirun consiguió vencer la corriente, y al fin lo logró, jadeante y agotada, y comenzó a subir.

—Vuélvete —dijo él con aspereza—. Yo seguiré mi camino. Vuelve a tu casa, dondequiera sea, y considérate afortunada de haber salvado la vida.

Ella insistió en subir la pendiente. El rostro, ya lastimado, tenía una nueva herida sobre el ceño; el brazo de Vanye la había lastimado. Sus cabellos formaban mechones enmarañados. Al fin salió del canal, y se sacudió los cabellos sobre los hombros.

—Voy a Shiuan —dijo Jhirun, temblándole el mentón—. Ve adonde tú quieras. Ese es mi camino.

El miró los ojos húmedos de lágrimas, odiando la intromisión de la joven, y medio deseándola, pues él se sentía perdido y desesperado, y el silencio y el rumor del agua eran capaces de enloquecer a un hombre. —Si Abarais está en Shiuan— dijo—, allí voy. Pero no te esperaré.

—¿Y ella?

—Ya vendrá —dijo Vanye—, y de pronto sintió la necesidad de darse prisa, y se volvió y comenzó a caminar. La estaca le facilitaba la marcha sobre el pavimento roto, y no renunció a ella, sin preocuparse mucho ni poco si Jhirun la necesitaba o no. Ella caminaba descalza, cojeando; pero el dolor que Vanye sentía en los pies, llagados por las botas empapadas que no estaban destinadas a facilitar la marcha, probablemente era peor; además, durante la noche se había torcido un tobillo. No ofreció la mano para ayudar a Jhirun; estaba dolorido y desesperado, y durante la larga marcha no dejaba de pensar que ella no tenía ningún motivo para desearle bien. Si la abandonaba, Jhirun podría llegar a sorprenderlo mientras dormía, y conseguiría hacer lo que ya había intentado; si dormía en presencia de la joven, ésta podría hacer lo mismo sin tomarse la molestia de sorprenderlo; y con respecto a la posibilidad de atar a la joven a un árbol y dejarla en esa región que se inundaba a cada momento la idea misma lo avergonzaba. El había sido daiuyo, y su honor le prohibía tratar así ni siquiera a un hombre. A veces la miraba, y deseaba no haberla conocido; y cuando ella lo miraba Vanye se inquietaba ante la mirada extraviada de los ojos femeninos. Está loca, pensaba, su propia gente la desterró porque está loca. Si no fuera así, ¿cómo se le ocurriría recorrer sola este camino, siguiendo a un desconocido?

Y había ocasiones en que él perdía la conciencia, y cuando despertaba aún estaba caminando y no recordaba lo ocurrido. Lo dominaba el pánico, y el agotamiento debilitaba tanto sus piernas que sabía que estaba al borde de caer desmayado en el camino. También Jhirun caminaba vacilante.

—Descansaremos —dijo él con la voz ronca a causa del frío. Apoyo su brazo sobre los hombros de la muchacha, y sintió inmediatamente su resistencia, pero no le prestó atención… la llevó al costado del camino, donde las raíces de un árbol ofrecían un lugar menos helado que la tierra o la piedra. Ella trató de liberarse, equivocando la intención del hombre; pero él la sacudió, y la obligó a sentarse, apretándola contra su propio cuerpo. La muchacha se estremeció.

—No te haré daño —dijo él—. Quieta. Descansa. —Y con el brazo sobre los hombros femeninos, para sentir el más mínimo movimiento, Vanye inclinó la cabeza sobre una raíz retorcida y cerró los ojos, tratando de dormir un poco, temeroso siempre de sumergirse en una inconsciencia demasiado profunda.

Ella permaneció inmóvil junto a Vanye, y el calor de los dos cuerpos era un grato alivio al frío de las prendas húmedas; y un rato después Jhirun aflojó el cuerpo, y apoyó la cabeza en el hombro de Vanye. Él durmió, y cuando despertó lo hizo con un sobresalto que arrancó un grito a la joven.

—Calla —ordenó él—. Quieta. —Obedeciendo a un reflejo la había apretado más fuertemente; de nuevo aflojó el brazo, sintiendo una lasitud que durante un momento lo reconfortó, un estado en el cual todas las cosas, incluso las más terribles, parecían distantes. Ella cerró los ojos; él hizo lo mismo, y despertó por segunda vez y la descubrió mirándolo fijamente, la cabeza apoyada en el pecho masculino, una mirada inquietante en su fijeza. El cuerpo de Jhirun, que tocaba el de Vanye, estaba tenso, y el brazo apoyado en el pecho del hombre era un miembro rígido, con el puño apretado. El movió la mano sobre la espalda de Jhirun, en una actitud dictada por la incomodidad más que por el deseo, y percibió su temblor.

—¿Nadie —le preguntó— sabe dónde estás, a nadie le importa de ti?

Ella no contestó. Vanye comprendió cómo debía sonar la pregunta.

—Te habríamos enviado de regreso —dijo Vanye.

—Yo no habría ido.

Él le creía. En esa voz tenue y al mismo tiempo ronca la decisión era absoluta. —¿Por qué?— preguntó él—. Dices que Hiuaj está hundiéndose; pero eso es una suposición. En cambio, en este camino casi seguramente te ahogarás.

—Mi hermana ya se ahogó —dijo ella—. No quiero que me ocurra lo mismo. —Un temblor recorrió su cuerpo, y desvió la vista hacia un punto lejano—. Se aproxima Hnoth, y las lunas, y las mareas, y no quiero volver a ver todo esto. No quiero estar en Hiuaj cuando llegue el momento.

Esas palabras inquietaron a Vanye: no comprendía su sentido, pero lo turbaban… ese terror a las lunas, que también a él le provocaban un estremecimiento. —¿Shiuan es mejor?— preguntó—. No lo sabes. Quizás es peor.

—No —la joven lo miró—. A Shiuan va a parar el oro, y allí se cultiva todo el grano; nadie pasa hambre, ni tiene que trabajar como los habitantes de los Túmulos.

El dudaba de que así fuera, pues había visto a Hiuaj, pero le pareció que era cruel destruir la ilusión, puesto que probablemente ninguno de los dos viviera para conocer la verdad. —Entonces, ¿por qué no se marchan todos los hiuaj?— preguntó—. ¿Por qué toda tu gente no hace lo mismo que tú hiciste, y se aleja?

Ella frunció el ceño, los ojos inquietos. —Tal vez no creen que morirán; o quizá no les importa, porque están cerca del fin. El mundo entero perecerá y las aguas inundarán todo. Pero ella…— Volvieron a brillarle los ojos, y en los labios le tembló una pregunta; él permaneció silencioso, esperando, temiendo la pregunta a la que no podía responder—. Ella tiene poder sobre los Pozos.

—Sí —reconoció él pues sin duda ella ya lo había adivinado.

—¿Y tú?

Él se encogió de hombros, incómodo.

—Esta región —dijo Jhirun— te parece extraña.

—Sí —dijo él.

—Del mismo modo llegaron los reyes de los Túmulos.

Y en sus cantos decían que más allá de los Pozos se alzaban grandes montañas.

—En mi país —dijo él, en un recuerdo doloroso— había montañas así.

—Llévame a ese lugar. —Ella había abierto la mano, apoyada sobre el corazón del hombre; en sus ojos había tal ansiedad que era doloroso verlos, y el cuerpo de la joven temblaba incontrolable. Vanye apoyó una mano en el hombro de Jhirun, y deseó que lo que ella pedía fuese posible.

—Yo también estoy perdido —dijo— sin Morgana.

—Crees que vendrá —dijo ella— a Abarais, al Pozo que allí está.

Él no contestó, y sólo se encogió de hombros, y pensó que hubiera sido mejor que Jhirun supiese menos de ellos.

—¿Qué vino a hacer? —preguntó de pronto Jhirun y él sintió la tensión del cuerpo femenino—. ¿Por qué vino?

Ella abrigaba cierta esperanza, sentía cierto temor que él no alcanzaba a comprender: los veía en sus ojos, fijos en los de Vanye con una peculiar intensidad. Ella suponía que allende los fuegos fatuos de las Puertas había seguridad; y quizá así fuera para ella, y para toda esa región.

—Pregúntaselo a Morgana —dijo— cuando la encontremos. Por lo que a mí respecta, le guardo las espaldas y la acompaño; y no pregunto nada ni respondo a preguntas acerca de ella.

—La llamamos Morgen —dijo Jhirun— y Angharan. Mis antepasados, los reyes de los Túmulos, la conocían y la esperaban.

Vanye sintió un escalofrío. En el país de Vanye los hombres llamaban bruja a Morgana. Era joven, mientras tres generaciones de hombres habían vivido y se habían convertido en polvo; y lo único que él sabía de los orígenes de Morgana era que ella no había nacido del linaje de Vanye, ni en su país.

¿Cuándo ocurrió eso? Era la pregunta que él deseaba formular, aunque no se atrevía a hacerlo. ¿En esa época ella estaba sola? No había venido sola a Andur-Kursh, pero sus camaradas habían perecido allí. Los hombres la llamaban qujal; ella afirmaba no ser tal cosa. Las leyendas la declaraban inmortal; él prefería no creerlas todas, no creer todo el mal que se le atribuía y no le hacía preguntas.

La había seguido, como habían hecho otros que ahora eran polvo. Ella hablaba del tiempo como de un elemento semejante al agua o el aire, como si ella hubiera podido ir y venir en su flujo, confundiendo a la naturaleza.

El pánico le oprimió el corazón. No pensaba permitir que su mente se extraviase en esas direcciones. Morgana no había conocido esta región; para reconfortarse trató de aferrarse a esa idea. Había tenido que preguntar a Jhirun el nombre y la naturaleza de esa tierra, había necesitado una guía.

El pensamiento cobró fuerza en la profundidad de su mente: quizá una guía que la orientase en esta época, como otrora en Andur se había sentido confundida por un bosque que se había formado allí desde la última vez que ella recorriera ese camino.

—Ven —dijo bruscamente a Jhirun, y comenzó a incorporarse—. Ven. —Usó la estaca para apoyar el cuerpo, y tomó de la mano a la joven, procurando disipar los pensamientos que lo agobiaban.

Jhirun no le soltó la mano cuando volvieron al camino; un rato después él se fatigó de sostenerla, y pasó el brazo sobre los hombros de la muchacha, ayudándola a caminar, y mediante ese contacto humano procurando evitar el asedio de sus propios pensamientos.

Jhirun pareció satisfecha con la situación, y no volvió a hablar, reservándose sus propios pensamientos; pero ahora lo miraba con una expresión distinta —con esperanza, advirtió Vanye, con una punzada de culpabilidad, con la esperanza que él le había infundido. Lo miraba a menudo, y a veces— él supuso que era una costumbre inconsciente llevaba la mano a su collar, que sostenía una cruz y varios objetos que él no conocía; o tocaba el centro del corpiño donde descansaba esa imagen de oro que él le había devuelto —una joven campesina dueña de un objeto así, un trozo de oro que discrepaba extrañamente con su tosco vestido y las manos curtidas por el trabajo.

Mis antepasados, había dicho ella, los reyes de los Túmulos.

—¿Perteneces a un clan? —preguntó él de pronto, sobresaltándola; los ojos de Jhirun lo miraron, muy grandes.

—Somos Mija —dijo ella—. Los Ila desaparecieron. Solo quedan los Mija.

Myya. Myya e Yla. Vanye sintió que se le detenía el corazón, y de nuevo comenzaba a latir con esfuerzo. Apartó la mano del hombro de Jhirun mientras recordaba a Morija, y ese clan que había sido la propia víctima de Vanye, su enemigo de sangre; y los desaparecidos Yla, que otrora, antes de los Nhi, habían gobernado a Morija.

—Myya Gerana, hija de Ela —murmuró Vanye, confiriendo al nombre extranjero los acentos de Erd, que yacían entre montañas casi olvidadas por la gente de Jhirun.

Ella lo miró, muda, con sus cabellos enmarañados y el rostro herido, descalza, ataviada con un vestido de la más tosca lana. No lo entendía. No sabía qué lo separaba de Myya, pero eso nada tenía que ver con Jhirun, hija de Ela; la deuda de sangre que los Myya tenían con él carecía de importancia aquí, y no afectaba a una mujer, habitante de los desiertos inundados de Hiuaj.

—Ven —volvió a decir él, y la estrechó más contra su cuerpo, y reanudó la marcha. Los clanes se caracterizaban por el carácter: así como Chya era impulsivo y Nhi era obstinado, el clan Myya tenía un carácter disimulado y frío— una crueldad que había acechado toda su vida a Vanye, pues sus medio hermanos eran Myya, y lo mismo podía decirse de la mujer que los había criado; pero no él.

Myya sabía odiar, y tenía paciencia para la venganza; pero él se negaba a pensar tales cosas en relación con Jhirun; ella era una compañera, en un camino por lo demás extraño y en apariencia infinito, en un silencio que aparecía interrumpido sólo por el viento y las aguas burbujeantes.

Había cosas peores que un enemigo. Y estaban alrededor de él.

Al atardecer, cuando la luz se desvanecía en hilos de oro y rojo, llegaron a un lugar donde se ensanchaba el pantano y crecían pocos árboles. Había juncos al costado del camino, y cuando ellos se acercaron grandes bandadas de pájaros blancos remontaron vuelo alarmados. Las serpientes seguían su curso sinuoso a través de las aguas estancadas y movían los juncos.

Y Vanye miró los pájaros que se alejaban, y maldijo, acuciado por el deseo, pues el hambre comenzaba a torturar su vientre.

—Dame una faja de cuero —le pidió Jhirun mientras caminaban; e impulsado por la curiosidad él obedeció, desprendiendo una de las tiras de cuero que llevaba sujetas al cinturón, para reparar los arneses. Miró mientras los fuertes dedos de la joven anudaban el cuero, y comprendió cuando ella se inclinó para recoger una piedra. Le entregó una segunda tira para mejorar el resultado, y la honda cobró forma.

Después, caminaron largo rato, hasta que los pájaros comenzaron a volar hacia ellos; y de pronto ella imprimió un rápido movimiento a la honda y disparó un tiro certero. Del cielo cayó un pájaro; pero lo hizo más allá de los juncos y casi en el mismo instante en que tocó el agua algo emergió a la superficie y se lo llevó. Jhirun se limitó a permanecer de pie, inmóvil, al borde del camino, y pareció tan desalentada que Vanye tuvo un impulso de solidaridad.

—La próxima vez —dijo ella.

Pero los pájaros no volvieron a acercarse. Cuando cayó la noche Jhirun arrancó un puñado de juncos, los peló hasta las raíces y comió el corazón, después de ofrecer uno a su compañero.

Calmó la punzada del vientre, pero tenía un gusto amargo, y Vanye no creía que un hombre pudiese vivir mucho con ese alimento. Ante ellos se extendía una región lisa y desnuda, interrumpida sólo por el camino, y en el cielo comenzaban a brillar las Cinco lunas.

La Luna Rota, había dicho Jhirun mientras caminaban; y la majestuosa Anli, y la demoníaca Sith, que danzaba con Anli. Sólo la luna más grande, Li, aún no había aparecido, pero saldría entrada la noche; una luna tan lenta y vasta que los fragmentos de ta Luna Rota parecían huir para evitarla.

—Antaño —dijo Jhirun— había una sola.

«La Luna entera y la tierra entera;

y entonces los Pozos nos hacían felices;

vinieron los Tres y hendieron la Luna,

y luego cegaron los Pozos.»

—Así cantaban los niños.

—¿Tres qué?

—Las tres lunas —dijo ella—. El Demonio y las Damas. Se rompió la Luna y el mundo comenzó a hundirse; y algunos afirman que cuando sólo quede el mar, Li caerá en él, y el mundo se dividirá como la Luna. Pero ningún hombre vivirá para verlo.

Vanye miró el cielo, surcado por lo que ella denominaba Anli, junto a la minúscula órbita de Sith. De noche había una luna en la cual se movían las lunas: polvo lunar, lo había denominado Morgana. Le pareció apropiado, una brujería del mundo moribundo… que al menos pereciese con belleza, un haz de luz que formaba el sendero de las lunas. Recordó a Li, que pendía como una vasta masa de luz sobre las nubes, dos noches atrás, y se estremeció al pensar que podía caer, pues tal parecía que eso podría ocurrir realmente.

—Pronto —dijo Jhirun— será Hnoth, cuando Li alcance a las demás y entonces se eleven las aguas. Está cerca… y este camino quedará sumergido.

Vanye reflexionó, caviloso. De Morgana no había signos, ni huellas, ni rastros; la advertencia de Jhirun acentuó su ansiedad. Pero Morgana no se demoraría en terrenos bajos; quizá en ese mismo instante sólo la separaban de ellos los árboles que se elevaban en el horizonte.

Advirtió que Jhirun caminaba en actitud de profunda fatiga, esforzándose por seguir el paso de su acompañante, sin quejarse ni una vez pese a que jadeaba a causa del esfuerzo. Sintió sus propias piernas temblorosas de agotamiento, y la armadura una tortura que le quemaba la espalda.

Y tal vez Morgana estaba a poca distancia detrás de ellos.

Se detuvo en el sitio en que un túmulo cubierto de pasto se alzaba frente al pantano poco profundo; tomó del brazo a Jhirun y la llevó allí, y se acostó, feliz de sentir mejor distribuido sobre la espalda y los hombros el peso de la armadura. Jhirun se acomodó con él, la cabeza apoyada en el pecho del hombre y extendió su maltratado chal, de modo que los cubriese todo lo posible.

—Reanudaremos la marcha antes del alba —dijo él.

—Sí —concordó ella.

Vanye cerró los ojos, y al calmarse el dolor el sueño sobrevino prontamente, y perdió conciencia del mundo que lo rodeaba.

Jhirun gritó.

Él se incorporó bruscamente, arrojándola a un costado; y miró alrededor y vio que estaban solos. Jhirun lloraba y el sonido solitario oprimía a Vanye. La tocó y descubrió que temblaba, y la acercó más, y su propio corazón aún latía desordenadamente.

Pensó que ella había soñado; durante el trayecto la muchacha había visto tantas cosas que tenía material más que suficiente para sus pesadillas.

—Vuelve a dormir —la exhortó, abrazándola como hubiera podido hacer con un niño miedoso. El volvió a acostarse, los brazos sosteniendo firmemente a la muchacha, su mente oprimida por el temor que lo agobiaba… la posibilidad de no hallar a Morgana. Ella no había venido, no los había alcanzado. Vanye comenzó a pensar en la posibilidad de quedarse allí un día, de modo que ella tuviese tiempo de encontrarlo.

Pero de ese modo quizá lo único que consiguiera fuese provocar su propia destrucción y la de Jhirun; no les convenía que la próxima tormenta y el ascenso de las aguas los encontrase en ese camino llano. Pensó que por el bien de Jhirun debían continuar avanzando hasta que hallasen un sitio seguro, en el supuesto de que en esa región hubiese algo parecido a la seguridad.

Después, separado de Jhirun podía dedicarse a esperar, a vigilar el camino.

Morgana no era inmortal; lo mismo que Roh, podía ahogarse. Y si ella desaparecía —el pensamiento comenzó a cobrar fuerza en él— no tenía objeto que él mismo sobreviviese, que volviese a ser lo que era antes de que ella lo reclamase.

Y bien podía ocurrir que ahora lo persiguieran otros Myya, deseosos de rescatar a Jhirun.

Morgana había visto crecer un bosque; y algo igualmente terrible amenazaba a Vanye.

Jhirun continuaba llorando el cuerpo estremecido por prolongados temblores; lo que la había aterrorizado aún se manifestaba intensamente en su espíritu. Vanye trató de descansar, y de reconfortarla con su ejemplo; pero ella no se relajaba. Todo su cuerpo estaba rígido.

Se hundió de nuevo en la oscuridad del sueño, y la incomodidad lo despertó otra vez, consciente primero de que el paisaje estaba iluminado por la luz de la luna y después de que Jhirun continuaba despierta, los ojos fijos, mirando hacia un punto del pantano. Vanye movió la cabeza y vio el disco en ascenso de Li, vasto, como un rostro manchado por la peste; no le agradó contemplarlo.

Iluminaba la tierra entera, con luz tan intensa que proyectaba sombras.

—¿No puedes dormir? —preguntó a Jhirun.

—No —dijo ella, sin mirarlo. Su cuerpo continuaba tenso, a pesar del tiempo transcurrido. Vanye sintió el miedo de la joven.

—Aprovechemos la luz —dijo él— y continuemos la marcha.

Ella no formuló objeciones.

Hacia mediodía comenzaron a desplazarse jirones de nubes que se ensombrecieron y aumentaron y comenzaron a cubrir el cielo. Hacia la tarde las nubes lo cubrían todo, de un extremo al otro del horizonte, y las copas de los árboles ocasionales se agitaban movidas por un viento que anunciaba tormenta.

Ya no hubo más descansos ni detenciones. Jhirun caminaba arrastrando los pies y se debatía jadeante para mantenerse al lado del hombre. Vanye le ofrecía toda la ayuda posible, sabiendo que si ella no podía seguir caminando él no lograría llevarla; tal cosa era imposible en un camino que se extendía ante ellos hasta el infinito.

Pensaba constantemente en Morgana; a medida que las nubes se hicieron más densas, comenzó a perder por completo la esperanza. Y al lado, entre jadeos cortos y dolorosos, Jhirun comenzó a hablarle nerviosamente, a charlar con voz ronca de sus propias esperanzas, de ese refugio adonde habían huido otros habitantes de su país, los que se atrevían a tomar el camino. Insistía en que allí había riqueza, abundancia y protección frente a las inundaciones. Hablaba como tratando de apuntalar su propio coraje; pero la voz de la muchacha distraía a Vanye y le permitía pensar en algo que no fuese su propia desesperación.

Y de pronto ella se detuvo, y guardó silencio, apretando el brazo del hombre. El también interrumpió la marcha y la miró para ver qué la había alarmado así y advirtió que ella tenía fijos los ojos extraviados y temerosos, sin mirar nada específico.

Hubo un ruido, que de pronto recorrió estremeciendo la tierra. Vanye lo sintió, aferró a Jhirun y ambos cayeron, impotentes frente a tanta violencia. Él la tomó de los brazos, apartándola del borde del agua y después todo pasó y la tierra se calmó. Yacían en el suelo, uno frente al otro, el rostro de Jhirun pálido e inmovilizado en el terror. Ella tenía las uñas hundidas en las muñecas de Vanye, y los dedos de éste apretaban los de Jhirun. Vanye descubrió que le temblaban las piernas y sintió un estremecimiento también en los brazos de la joven. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas. Se sacudió los cabellos enmarañados y contuvo la respiración. Vanye sintió el terror que dominaba toda la vida de Jhirun, el sentimiento de que su propio mundo estaba muriendo, de que la tierra misma era tan inestable como los cielos azotados por la tormenta.

La ayudó a incorporarse, la sostuvo contra su pecho y ya no sentía vergüenza de su propio miedo. Comprendía. Le limpió el lodo que manchaba los codos lastimados, y la mejilla surcada por las lágrimas, pues ahora veía con cuánta desesperación ella trataba de mostrarse valerosa.

—Generalmente son pequeños temblores —dijo ella—, excepto la ocasión en que se derrumbó la muralla del mar y la mitad de Hiuaj quedó bajo las aguas; esa vez fue como ahora. —Rió con amargura y desesperación, en un intento de demostrar humor—. Siempre decimos que ahora estamos a un palmo más cerca del mar.

El no pudo reír y en cambio la apretó más fuertemente contra su propio cuerpo, como para demostrarle que apreciaba su ánimo, y se estremeció cuando llegaron las primeras ráfagas de viento, portadoras de gruesas gotas de lluvia.

Reanudaron la marcha. En algunos tramos del camino las aguas habían levantado y volcado las grandes losas que formaban el pavimento. Vanye advirtió que aún temblaba, porque en el fondo aún no estaba convencido de que la tierra se mantuviese inmóvil; y el retumbo del trueno que resonaba de un polo al otro, como si el cielo estuviese desgarrándose, sobresaltaba a ambos.

Comenzó a llover más intensamente, el cielo se ensombreció y cobró un enfermizo tono verdoso, y el ruido del árbol que caía sofocó todos los restantes sonidos, y el agua que caía sobre la tierra los separaba del resto del mundo, excepto el tramo del camino que estaban recorriendo. En algunos lugares la superficie del camino estaba cubierta por medio metro de aguas turbulentas, y Vanye exploraba las losas con la estaca, no fuese que cayeran en un pozo y se ahogaran.

Llegó la noche, y la lluvia cayó con menor violencia, pero constante y regular; y las colinas de pronto aparecieron rodeándolos, como por arte de magia, como si hubiesen surgido de una masa de lodo verde grisáceo y de las cortinas de lluvia. De pronto aparecieron allí, hacia el oeste, y en la penumbra elevaron sus imágenes de pesadilla; y muy pronto otras cobraron forma, grises e indefinidas como una ilusión.

—Shiuan —jadeó Jhirun; y su mano apretó el brazo de Vanye—. Hemos llegado. Estamos en Shiuan.

Vanye no contestó palabra, pues inmediatamente pensó en Morgana, y el recuerdo destruyó la alegría que podía extraer de su propia supervivencia. Pensó en Morgana, y meditó, con una suerte de esperanza obstinada, en que la inundación no había sido tan considerable, ni tan repentina: aún había una pequeña posibilidad. Pero era grato ver la felicidad expresada en el rostro de Jhirun; a la presión de la mano femenina respondió con un gesto de su propia mano.

A medida que avanzaban, con los últimos resplandores del día, las colinas comenzaron a encerrarlos más estrechamente. El camino se acercaba a la ladera de una colina y después a la de otra, y ya nunca volvió a quedar sumergido por las aguas. A los costados, corría el agua y saltaba los riscos y entre las colinas, en su prisa por llegar al pantano.

Vanye se detuvo, pues frente a sí, sobre la colina más alta, había algo extraño: una estructura que emergía cada vez más claramente de la lluvia… torres grises, un poco más claras que las nubes que se agitaban sobre ellas, en la penumbra formada por la propia tormenta.

—Es Ohtij-in —gritó Jhirun, esforzándose por dominar el ruido de la lluvia—. Es Ohtij-in, el primero de los baluartes de Shiuan.

Su voz expresaba alegría ante la visión de ese lugar sombrío; trató de adelantarse, pero él lo impidió, y Jhirun se detuvo, apretando el chal contra su propio cuerpo, temblando a causa del frío que la penetraba apenas dejaba de moverse.

—Están bien defendidos —observó él—, y quizá… quizá debiéramos seguir nuestro camino en la noche.

—No —insistió ella—. No —su voz tenía acentos quejosos. De buena gana él la habría abandonado, invitándola a que hiciera su propia voluntad; y casi procedió de ese modo, pensando que el lugar podía ser bastante seguro para ella.

Después, recordó que la joven sabía mucho de Morgana, y del lugar donde podían buscarla; también de él, y del sitio adonde se dirigía.

—No me inspira confianza —dijo a Jhirun.

—Los pantanos y Ohtij-in trafican —rogó ella, temblando mientras se arreglaba el chal empapado—. Aquí estamos a salvo, completamente a salvo; oh señor, deben ofrecernos alimento y refugio o moriremos de frío. Es un lugar seguro. Nos darán comida.

Tenía pegado a la piel el liviano vestido. Sufría cruelmente y en cambio él estaba protegido por su armadura, que le pesaba y abrigaba al mismo tiempo; tenían el vientre vacío, y a veces soportaban calambres, Vanye sentía las piernas débiles a causa del agotamiento y Jhirun apenas podía caminar. Lo que ella decía era razonable, y conocía la región y a sus habitantes; y en su agotamiento él comenzó a desconfiar de sus propios instintos, del pánico animal que lo inducía a evitar ese lugar, y todos los lugares que podían limitarlo. Vanye conocía la vida del proscrito, las fugas desesperadas y a veces la buena suerte que le habían conservado la vida —con la ayuda de las armas, de un caballo y de un conocimiento de los lugares por lo menos iguales a los que empleaban sus enemigos. Siempre había podido cazar animales, y conocía las costumbres de los habitantes. Pero aquí ignoraba qué amenazas se escondían a la vuelta del camino, se perdía tan pronto se apartaba de él y era vulnerable mientras lo recorría; y los enemigos que poblaban esa región podían hallarlo fácilmente.

Cedió a la presión de la mano de Jhirun. Se acercaron, y Vanye pudo ver que todo el lugar llamado Ohtij-in era un solo baluarte, una estructura protegida por una gran muralla que se adaptaba a la forma de la colina sobre la cual estaba asentada. Muchas torres se elevaban alrededor del cuerpo central, y eran parte de la muralla, y cada una tenía una complicada maraña de defensas, como si cada parte de la construcción hubiese sido fruto del ingenio y la desesperación, jamás mejorados por el esfuerzo ulterior. Al pie de las murallas crecían las malezas; había árboles de corteza negra con hojas sólo en los extremos de las ramas, ya inclinados hacia el sur, inclinados aún más por la fuerza del viento de tormenta, extendidos hacia los muros manchados de líquenes. Toda la construcción parecía muy antigua, un lugar sin bordes perfilados, donde la descomposición estaba muy avanzada, y ya se confundía con la muerte.

Se frotó los ojos mojados de lluvia y trató de ver mejor.

—Ven —lo apremió Jhirun, cuyos dientes castañeteaban de frío.

Quizá, pensó Vanye confusamente, Morgana pasaría por allí; no había otro camino.

Jhirun lo tironeó del brazo y él avanzó; cuando salieron del camino, y tomaron el corto sendero que subía la colina, vio que una sólida puerta de hierro cerraba el arco que tenían enfrente. La madera era mucho más joven que las piedras que la enmarcaban; en todo el paisaje, era la primera cosa que parecía nueva y fuerte.

Pensó que convenía adoptar una actitud confiada, aproximarse como lo hace la gente inocente que nada teme y que no alienta propósitos amenazadores.

—¡Hola! —gritó a las paredes sombrías, tratando de imponerse al viento, y advirtió que su voz era un sonido cansado y estrangulado que carecía de la confianza que había intentado infundirle—. ¡Hola! ¡Abran las puertas!

Muy pronto una luz parpadeó en la torre que estaba más cerca de la entrada; se abrió una ventana en la oscuridad casi total, y comenzó a sonar una campanilla, aguda y premiosa. Era indudable que desde esa ventana los inspeccionaba más de un observador, una serie de formas negras que aparecían y se desvanecían.

Después, volvió a cerrarse la ventana, y la campanilla dejó de tocar; se oía únicamente el rumor del agua que descendía por los muros y se reunía sobre las losas del pavimento, frente a la entrada. Jhirun temblaba incontrolablemente.

Se oyó el crujido de una puerta al abrirse; era la poterna que estaba al lado del portón principal, disimulada por la lluvia; y un hombre asomó la cabeza para examinarlos. Vestía una túnica negra, con una capucha, de modo que sólo se le veían la cara y las manos. Avanzó tímidamente el cuerpo, abriendo un poco más la puerta, bien apretado contra el cuerpo el hábito manchado de lluvia, de tal modo que un solo paso hacia atrás lo ponía fuera del alcance de los visitantes.

—Vengan —dijo—. Acérquense.

Capítulo 7

—UN sacerdote —dijo Jhirun—. Un sacerdote de Shiuan.

Vanye dejó escapar un suspiro, aliviado. Las vestiduras negras no pertenecían a ninguna orden que él conociera, por lo menos en su patria, donde las vísperas y los maitines era un sonido conocido y amado; pero en esa región gris y moribunda que hasta ahora no le había ofrecido ninguna imagen tan acogedora, un sacerdote implicaba la certeza de que incluso aquí podían encontrarse individuos humanos y santos. Al oír la invitación, Vanye se adelantó con cautela, porque era probable que hubiese arqueros ocultos en las sombras de la muralla, los arcos tensos y las flechas bien apuntadas. Del mismo modo muchos baluartes de Kursh y Andur recibían a los viajeros que llegaban en la noche. Abrían la poterna por temor a la acción de una fuerza oculta, y tenían preparados a los arqueros en previsión de un ataque.

Pero en todo el territorio de Andur-Kursh incluso en los tiempos más difíciles se practicaba la hospitalidad, y las residencias estaban obligadas a prestar ayuda a los peregrinos, a ofrecer refugio durante la noche, en la casa principal o en una habitación más modesta, destinada a los huéspedes, fuera de las murallas. Vanye mantuvo bien visibles las manos, de modo que todos pudieran verlas claramente. El sacerdote miró extrañado a ambos, el rostro pálido y desconcertado bajo la capucha, como una mancha blanca en la noche.

—Padre —dijo Vanye, la voz casi fallándole por la debilidad y la angustia—. Padre, hay una mujer, en un caballo gris o negro o quizá a pie. ¿No la viste?

—No vi nada —dijo el sacerdote—. A nadie. Pero si otro viajero se acerca a Ohtij-in, lo sabremos. Entren, entren y sean bienvenidos.

Jhirun se adelantó; Vanye tuvo un instante de desconfianza, y después lo atribuyó al agotamiento y a lo desconocido del lugar. Pero era demasiado tarde. Si huía podían perseguirlo fácilmente; si no lo hacía, aquí tenía refugio y alimento, y hubiera sido absurdo rechazarlos. Vaciló, tironeado por Jhirun, y después entró por la poterna a un espacio entre dos muros, donde flameaban las antorchas y la lluvia caía a raudales.

Otro sacerdote cerró la poterna y la aseguró con una barra de madera; y Vanye observó, con renovada inquietud, la solidez de las puertas interiores y externas: Un doble muro defendía esta entrada a Ohtij-in. El segundo sacerdote tiró de una cuerda y sonó la campana, y pausadamente se abrieron las puertas interiores, dando paso a las antorchas, la lluvia y los hombres armados.

No había exhibición de armas, ni exceso de actividad, sólo una escolta más que suficiente: alabarderos bajo las llamas de las antorchas, agitadas por el viento, la luz que bañaba los yelmos de bronce, que en parte reproducían toscamente rostros grotescos; y las armaduras, con sus largas faldas de escamas y placas y los complicados adornos; y las alabardas con sus puntas refinadas y crueles.

Era una fuerza mucho más nutrida que la que un lugar de paz podía mantener armada en una noche lluviosa. El sentimiento de algo extrañamente contradictorio suscitó una sensación de frío en el vientre de Vanye: El terror provocado por las extrañas defensas, los preparativos excesivos en una región desierta. La misma Jhirun parecía haber perdido su confianza en este lugar, y se mantenía muy cerca de su compañero.

Un sacerdote se apoderó de la estaca que Vanye aún sostenía; al principio, Vanye trató de oponerse, deseoso quizá de definir la situación, de saber si era mejor resistir o apelar al señor del castillo. Pero finalmente abandonó la estaca. Pues pensó que en todo caso representaba muy escasa defensa.

La escolta abrió las filas para recibirlos en medio del grupo. Los sacerdotes permanecieron junto a los visitantes, todos rodeados por alabarderos; y más lejos, todavía bajo la lluvia, había una horda de hombres y mujeres silenciosos, de individuos ataviados con raídas túnicas. Hubo un momento de silencio, y después del grupo se elevó un clamor, un alarido salvaje de uno de ellos, que se abalanzó; otros se movieron, y los gritos colmaron el patio. Las manos pugnaron por traspasar la muralla protectora de alabardas para atacarlos. Jhirun lanzó una exclamación y Vanye la sostuvo fuertemente, contento ahora de contar con los guardias grotescamente revestidos de armadura; miró fijamente los ojos extraviados y las bocas abiertas que gritaban palabras ininteligibles, y sintió las manos de la gente en la espalda y los hombros. Una alabarda golpeó los rostros histéricos, arrancándoles sangre. Así trataban a su propia gente. Vanye contempló horrorizado la escena, y se maldijo por haber entrado en ese lugar.

Los llevaban a la construcción principal, la amplia estructura central que sostenía todo el resto. Sobre los rostros enloquecidos y las manos nerviosas Vanye vio los muros revestidos de liquen; y apoyada en ellos, una miserable maraña de construcciones agrupadas bajo las complicadas defensas. El patio embaldosado formaba una superficie irregular y agrietada, y las roturas estaban llenas de agua, y los charcos de lluvia llenaban el corredor entre los toscos refugios levantados contra los muros y las torres. Contiguos a la construcción principal había también corrales de ganado vacuno y cabras; y la suciedad que brotaba de estos corrales y los establos se unía a la descomposición que fluía por el patio y entre los refugios. A un costado de los peldaños, cuando se acercaron a la casa, vieron una masa peluda y mojada, una rata muerta y otra alimaña ahogada, un objeto horrible empujado por la lluvia.

Los hombres vivían en esa sordidez. Ningún señor prestigioso de Andur-Kursh había tenido así a su pueblo; ninguno habría permitido tanta miseria, ni siquiera en el curso de una guerra. En ese sitio prevalecían la locura y el sufrimiento; y los guardias usaron más de una vez sus armas para abrirse paso en la escalera.

Se encontraron frente a un portón, reforzado, encadenado y vigilado desde adentro; un guardia abrió y retiró la cadena para darles paso. Sí, pensó Vanye, si un señor vivía en medio de la miseria de su gente, necesitaba cadena y trancas; y si no tenía compasión con sus propios súbditos, difícilmente podría mostrarse más benigno con los forasteros. Ahora, Vanye deseaba no haber entrado allí; pero las puertas y las barras se abrieron para darles paso, se los tragaron y volvieron a cerrarse. Jhirun miró hacia atrás; otro tanto hizo Vanye, y vio cómo el guardián volvía a ajustar la cadena y a echar llave, mientras la turba presionaba desde afuera, las manos tratando de deslizarse entre los barrotes, las voces profiriendo gritos.

Se abrieron las puertas interiores para aceptarlos, y después volvieron a cerrarse con estrépito. Se encontraron frente a una rampa en espiral, y con el sacerdote y cuatro hombres de la escolta que llevaban antorchas comenzaron el ascenso. La rampa describía una suave curva alrededor de un núcleo central, con puertas a derecha y a izquierda, y desde la altura retornaban a ellos los ecos sonoros de sus propios ruidos. Todo el lugar olía a humedad y moho, a piedra húmeda vejez y agua estancada. El piso del corredor era desigual, y estaba roto en no pocos lugares; y las grietas de las paredes aparecían reparadas con aplicaciones de argamasa. Los guardias se mantenían siempre a poca distancia: dos portadores de antorchas detrás y tres adelante, y las sombras formaban dibujos desordenados en los muros. Detrás, poco a poco se atenuaban las voces que llegaban de la entrada; y a medida que subían, comenzaban a oírse los acordes de una música extraña y salvaje.

La música cobró más intensidad, y formaba un extraño acompañamiento del paso de acero de los hombres armados que los rodeaban; y el aire se hizo más tibio, más denso, impregnado del olor dulzón del incienso. Jhirun respiraba como si hubiese estado corriendo, y Vanye también sintió el mareo del agotamiento. Y el hambre y el calor súbito; perdió conciencia de lo que ocurría alrededor, y sólo lentamente comenzaron a aclarársele los sentidos, mientras los guardias doblaban un recodo y se encontraban con otros, y se oía un rumor de voces, y ante ellos se abrían puertas sucesivas.

La música se extinguió, gimiente: Figuras doradas y relucientes de hombres y mujeres interrumpieron sus movimientos. Eran individuos altos y delgados, de cabellos plateados.

Qujal.

El contacto de Jhirun lo contuvo; de lo contrario, se habría arrojado sobre los guardias y las puertas, y hubiese muerto. La presencia temerosa de la joven lo mantuvo inmóvil, mientras el más cercano de los hombres altos y pálidos se acercaba a él, y lo examinaba serenamente con ojos calmos y grises.

Se impartió una orden, en un idioma que él no conocía; los guardias le aferraron los brazos y lo llevaron hacia la izquierda, donde había otra puerta; y algunos de esos pálidos señores abandonaron sus lugares y se acercaron discretamente, mientras Vanye y Jhirun eran llevados del luminoso salón a un cuarto contiguo.

Era una habitación más pequeña, con un fuego encendido en el hogar, y un perro blanco echado frente a la chimenea. El perro se incorporó de un salto y comenzó a ladrar frenético, provocando ecos desordenados en las habitaciones, imponiéndose a la música que se había reanudado en el salón vecino, hasta que uno de los guardias le asestó un golpe y lo obligó a callar. Vanye fue testigo mudo del episodio, desconcertado por el maltrato infligido a una bestia, y miró alrededor la riqueza, el lujo, las maderas talladas, las lámparas de bronce, las alfombras —y a los señores qujal reunidos cerca de la puerta, esplendentes con sus bordados y sus joyas, conversando con acentos blandos y sorprendidos.

Se adelantaron tres de ellos, y se sentaron en las sillas dispuestas frente a la larga mesa: Un anciano, ataviado de verde y plata, el mismo que se había acercado primero para mirarlos —y como había sido el primero, y a causa de sus años, Vanye reconoció en él al señor del lugar. A su derecha, un joven vestido de negro y plata; a su izquierda, otro joven de azul y verde de diseños fantásticos, la expresión de los ojos imprecisa y extraña, la mirada lejana y reflexiva puesta en Vanye, cuando éste lo miró en la cara. Vanye se estremeció al verlo, y sintió que Jhirun retrocedió un paso. Incluso ahora, su impulso era echar a correr, abandonándola, dejando atrás a los guardias y las cadenas y las puertas dobles que le cerraban el paso a la libertad: Nada de lo que pudiese ocurrir a Jhirun en ese sitio parecía tan terrible como la posibilidad de que supiesen quién era él, y cómo había llegado.

Los enemigos de Morgana: Él la había acompañado, y debía afrontar a sus enemigos, y aquí terminaba todo. Allí estaban, estudiándolo, conversando en voz baja, en un idioma que él no podía entender. Una figura de túnica negra se acercó al grupo de hombres pálidos y resplandecientes, dejando atrás a los guardias armados; y con gesto deferente habló a los señores sentados el sacerdote, que se sometía a los poderes qujalin.

Perdieron a sus dioses, le había dicho cierta vez Morgana; pero aquí, entre ellos, estaba un sacerdote. Vanye permaneció inmóvil escuchando la discusión en voz baja, observando. Un sacerdote de los demonios, de los qujal —a ellos había confiado, a ellos había entregado su destino. La habitación pareció alejarse, y el susurro de las voces blandas mientras hablaban de él se parecía al de las abejas en un prado de Kurshin, al zumbido de las moscas sobre la corrupción, al rumor consistente de la lluvia contra las ventanas cerradas.

Se sintió algo aturdido, como perdido en medio de las voces, esforzándose sólo por evitar que los sentidos lo traicionasen.

—¿Quién eres? —preguntó ásperamente el viejo, mirándolo a los ojos; Vanye comprendió que era la segunda vez que el hombre preguntaba.

Y si se hubiese tratado de un señor humano en su propia residencia, él se habría sentido obligado a inclinarse reverente: Pese a su condición de ilin, debía inclinar la cerviz, ofreciendo sus respetos al señor de su clan.

Permaneció inmóvil, y endureció el rostro. —Señor —dijo con el murmullo que era todo lo que quedaba de su voz—, soy Nhi Vanye I Chya. —Rozó la mano de Jhirun, que descansaba sobre su brazo—. Ella es Myya Jhirun I Myya, hija de Ela, de un pueblo de Hiuaj. Ella dice que ésta es una residencia honorable, y dice agregó con sombría insolencia— que tu honor te obligará a darnos refugio por una noche, y a dejarnos salir por la mañana con provisiones adecuadas.

Después hubo un silencio, y los señores menos importantes se miraron, y el anciano señor sonrió con una sonrisa lobuna, los ojos pálidos y fríos como los de Morgana.

—Soy Bydarra —dijo el anciano señor—, señor de Ohtij-in. —Con un gesto de la mano a la izquierda y otro a la derecha indicó al joven de negro, y al de azul, cuyos ojos distraídos y helados parecían los de una persona que soñara despierta—. Mis hijos —dijo Bydarra—, Hetharu y Kithan —emitió un hondo suspiro, con una sonrisa helada en el rostro—. Vienen de Hiuaj —murmuró al fin—. ¿Quizá el terremoto y la inundación han arrojado a más gente que venga a molestarnos? Tú eres de los Túmulos —dijo a Jhirun; y a Vanye—: y tú no.

—No —concordó Vanye, que no tuvo nada que decir: su acento mismo lo traicionaba.

—Vienes del lejano sur —dijo Bydarra.

Hubo un rumor en la habitación. Vanye sabía qué quería sugerir el señor, pues en el lejano sur había sólo agua, y una gran colina coronada con un círculo de Piedras Altas.

Nada dijo.

—¿Quién es él? —preguntó de pronto Bydarra a Jhirun. Vanye sintió que la mano de la joven se cerraba: Una campesina descalza, entre esos señores resplandecientes e inhumanos.

Y entonces Vanye pensó que, aunque humana, ella les pertenecía: Pertenecía a ese sacerdote, a sus dioses y a su dominio.

—Es un gran señor —contestó la joven con voz débil, con un toque de torpeza que durante un momento pareció una peligrosa ironía, pero él la conocía, y ellos no. Bydarra la miró todavía un momento, con desagrado, y Vanye bendijo íntimamente la sutileza de la muchacha.

—Extranjero —dijo de pronto Hetharu, el que estaba vestido de negro; Vanye lo miró, y entonces comprendió qué lo inquietaba— que ese joven tenía ojos negros como los humanos, a pesar del cabello completamente blanco, pero carecía de bondad en la voz y en la expresión. —Mencionaste a una mujer— dijo Hetharu—, en un caballo gris o negro, o quizá a pie. ¿Quién es?

Se le encogió el corazón; procuró hallar una respuesta, y maldijo su torpeza; pero al fin sencillamente se encogió de hombros, y rehusó contestar la pregunta, con la esperanza de que tampoco Jhirun hablase. Pero ella no estaba obligada a demostrar el coraje que se necesitaba para mantener la ficción de la ignorancia. Llegaría el momento, y sería muy pronto, en que ellos no se limitarían a preguntar con palabras. Y Jhirun… Jhirun sabía lo suficiente para arruinarlos.

—¿Por qué vinieron aquí? —preguntó Hetharu.

Para refugiarnos de la lluvia, casi contestó Vanye, en una actitud insolente e insensata; pero eso podría indicarles de qué modo Jhirun se había burlado sutilmente de ellos. Procuró contenerse.

—No eres khal —dijo Kithan desde su rincón, los ojos soñadores entrecerrados, la voz suave como la de una mujer—. Ni siquiera eres semihumano. Te vistes como los reyes del sur. Es una adivinanza. A algunos les agrada. Pero si eres experto en los Pozos, o viajero… ¿por qué viniste a nuestra puerta a pedir caridad? El poder… debería contar con mejores alimentos y ropas más cálidas.

—Señor —objetó el sacerdote.

—Fuera dijo Kithan, con la misma voz suave, con la misma voz. —Ve a hablar a la chusma del patio… hombre.

Con movimientos rígidos Bydarra se puso de pie, apoyandose en un brazo del sillón. Miró al sacerdote, curvó los labios como si se propusiera hablar, pero no dijo nada. Su mirada se posó en los restantes señores, y en los guardias, y finalmente retornó a Kithan y Hetharu.

Hetharu miraba con ojos irritados; Kithan se recostó en el asiento, los ojos distantes, y movió una mano lánguida con un gesto de desinterés.

El sacerdote permaneció inmóvil, silencioso e incómodo, y Bydarra se volvió lentamente hacia Vanye. Se movía como un anciano, y el peso de los años y la amargura conferían una expresión peculiar a sus ojos claros, y le endurecían la boca. —Nih Vanye— dijo serenamente—. ¿Deseas contestar las preguntas que te hicieron mis hijos?

—No —dijo Vanye, atento a los hombres que tenía detrás, a los yelmos demoníacos que usaban casi todos. En Andur-Kursh los qujal habían sido fugitivos, y temían que los identificaran; pero aquí gobernaban. Recordó el patio en que vivían hombres, hombres auténticos, que clamaban y trataban de acercarse; en cambio, habían confiado en los qujal.

—Buscas refugio —dijo Bydarra—, y lo tendrás. Alimentos, ropas… lo que necesites. Ohtij-in te ofrecerá la hospitalidad de una noche.

—¿Y la puerta abierta por la mañana?

El rostro rugoso de Bydarra se mostró impasible, como si la frase ingeniosa no le agradara ni lo irritase. —Estamos desconcertados— dijo Bydarra—. Y mientras dura nuestro desconcierto, mantenemos cerradas las puertas. No dudo de que estos asuntos puedan resolverse prontamente. Vigilaremos los caminos, atentos a la llegada de la dama que mencionas, y para tí… una noche de hospitalidad.

Vanye se inclinó apenas. —Mi señor Bydarra— dijo, en voz muy tenue.

Volvieron a caminar por el corredor sinuoso, siempre subiendo. Vanye mantenía cerca a Jhirun, no fuese que los guardias creyeran en la posibilidad de separarlos sin resistencia, y Jhirun tenía inclinada la cabeza, en un aparente gesto de desaliento, como si poco le importase adonde los llevaban. Alrededor, varios criados vestidos con prendas marrones llevaban bandejas y lienzos, y algunos corrían hacia adelante, y otros retrocedían, apretándose contra los muros, inmóviles, mientras pasaban ellos y la escolta armada, en los rostros una expresión de terror que hubiera sido inconcebible incluso en las peores guaridas de bandidos de AnturKursh.

Cada uno mostraba una cicatriz oscura en la mejilla derecha; Vanye lo advirtió en un criado tras otro, a medida que se cruzó con ellos, y al fin comprendió que era la marca de un hierro candente en la carne, una señal que distinguía a los criados de la horda que estaba afuera. Se sintió conmovido, porque los señores de Ohtij-in marcaban a los hombres para conocer los rostros, como si ése hubiera sido el único modo de distinguir a quienes los servían en su propia residencia.

Y que los hombres aceptaran eso —quizá para evitar la miseria que sufrían afuera— lo atemorizaba, como no había logrado intimidarlo nada humano hallado en esa región.

La espiral se bifurcaba, y el grupo pasó a un corredor, ingresó en otra espiral que todavía ascendió un corto trecho, y así tuvieron la sensación de que habían entrado en una de las torres exteriores. Atravesaron una puerta abierta, y fueron recibidos en un modesto salón alegrado por el fuego del hogar, alfombrado, con alimentos y prendas de vestir, todo dispuesto sobre la larga mesa que ocupaba el centro del lugar.

Los criados que aún estaban en la habitación inclinaron la cabeza y desaparecieron prontamente, apremiados por las ásperas órdenes del jefe de la escolta. Los guardias que habían entrado se retiraron; se cerró la puerta.

Afuera cayó una barra, cuyos ecos resonaron en la torre —la realidad de la hospitalidad qujalin. Vanye calculó la resistencia de la puerta de madera, dominado por un sentimiento de cólera y temor, y contuvo el juramento que pugnaba por expresarse con violencia. En cambio, oprimió los frágiles hombros de Jhirun y acercó a la joven al hogar— el lugar más cálido de la habitación, que aún estaba bastante fría. La sentó de modo que pudiese apoyar la cabeza contra las piedras. Ella se abrigó mejor con el chal, la cabeza inclinada, temblando.

De buena gana Vanye se habría echado a descansar, pero el apremio del hambre era levemente mayor; la visión del alimento y la bebida constituía una tentación irresistible.

Llevó al hogar la fuente de carne y queso y la depositó junto a Jhirun; alzó la botella de bebida y las copas, las manos temblorosas a causa del agotamiento y la reacción, y puso todo sobre las piedras, entre él y la joven, y se arrodilló. Sirvió dos copas espumosas, y obligó a Jhirun a recibir una en sus manos pasivas.

—Bebe —dijo con amargura—. Lo hemos pagado con creces, y en todo caso ellos no necesitan envenenarnos.

Jhirun levantó la copa sosteniéndola con las dos manos y bebió un gran trago; él probó el brebaje e hizo una mueca, porque no le agradó el gusto áspero. Pero el líquido le suavizó la garganta. Jhirun vació su copa, y él le sirvió más.

—Oh, señor Vanye —dijo ella al fin, y su voz era casi tan ronca como la del hombre—. Es feo, es muy feo; peor que lo que jamás fue vivir en los Túmulos. A los que vinieron aquí, más les habría valido morir.

El refugio buscado por los hiuaj… Vanye recordó la esperanza de Jhirun, que había buscado un santuario, la tierra feliz que les permitiría evitar la agonía de Hiuaj. Era un desenlace cruel para ella tanto como para él.

—Si se te ofrece la oportunidad —dijo Vanye—, vete y vive como uno de esos que están allí, en el patio.

—No —replicó ella, horrorizada.

—Afuera queda alguna esperanza. Mira cómo están los que sirven aquí… ¿no los viste? Es mejor el patio: Escúchame… quizá durante el día se abren las puertas; tendrán que abrirlas más tarde o más temprano. Viniste por el camino puedes regresar por él. Vuelve a Hiuaj, regresa con tu propia gente. No puedes quedarte con los qujal.

—Semihumanos —dijo ella, y escupió con desprecio. Se arregló los cabellos enmarañados y afirmó el mentón, que tendía a temblar—. Son mestizos o algo peor, y sin duda puede decirse lo mismo de mí, si los rumores acerca de mi abuela son ciertos. Eramos los reyes de los Túmulos, y entonces los semihumanos eran los mendigos; no eran mejores que los habitantes de las tierras bajas. Y ahora, ahora despojamos del oro a nuestros antepasados y lo vendemos a los semihumanos. Pero no me arrastraré en el lodo, ahí afuera. Estos señores —sólo los más altos, como Bydarra… son… descienden de los Antiguos, Bydarra y su hijo…— se estremeció. —Tienen la sangre… como ella. Pero el sacerdote…— El temblor se convirtió en un rezongo, en un gesto de desprecio. —Los ojos del sacerdote son negros. Tiene los cabellos blanqueados. Lo mismo que muchos otros. No son mejores que yo. No les temo. Y no regresaré.

Con un sentimiento de frío en el corazón, él asimiló en silencio todo lo que ella decía; no podía entender que incluso una Myya pudiese enorgullecerse de tener sangre qu jalin. De pronto profirió una maldición, una plegaria, y se apoyó en el borde del hogar, la frente descansando en el brazo, los ojos fijos en el fuego; y trató de pensar lo que podía hacer por sí mismo.

La mano de Jhirun le tocó el hombro, en un gesto tierno y tímido; él la miró, y encontró sólo una muchacha temerosa. El calor al costado del cuerpo llegó a ser doloroso; lo soportó intencionadamente, porque no deseaba pensar con claridad en las posibilidades que se le ofrecían.

—No regresaré —dijo ella.

—Saldremos de aquí —dijo Vanye, pero sabía que no era verdad; de todos modos, le pareció que ella necesitaba una promesa, algo que le permitiera afirmar su propio coraje. Van ye pronunció esas palabras impulsado por su propio miedo, pues tenía perfecta conciencia de que ella podía revelar todo lo que sabía a los señores de Ohtij-in: Con esa promesa pensaba comprar su silencio. «Continúa sin decir palabra, y hallaremos el modo de salir de este horrible lugar».

—Hacia Abarais —dijo Jhirun. Su voz era ronca, pero había cobrado más vida. En sus ojos brillaba una luz—. En dirección al Pozo, a tu país y las montañas.

Ahora, él mintió con su silencio. Eran las peores mentiras que había dicho jamás… él, que otrora había sido un daiuyo de Morija, que había luchado para tener honor. Se sentía sucio, y recordó el coraje de la muchacha en el salón, y se juró que ella no sufriría daño a causa de su actitud; aunque en realidad, él nada podía hacer. Pues lo más probable era que ella sufriese, y él no pudiera impedirlo.

El era ilin, atado a un servicio; y no creía que ella comprendiese esa verdad esencial, pues de haber sabido a qué atenerse no le habría confiado su vida. Tampoco mencionó eso, y así se sintió avergonzado y dolorido.

Jhirun le ofreció alimento, y una segunda copa de licor, y ella misma comenzó a comer con un apetito que a él le faltaba. Vanye comió porque sabía que era necesario, que si su cuerpo le permitía alentar alguna esperanza, él debía repararlo; se impuso tragar cada bocado, probándolo apenas, y lo acompañó con un copioso sorbo de la bebida agria.

Después apoyó la espalda contra la pared del hogar, los hombros demasiado calientes y las piernas entumecidas por el contacto con las piedras, y comenzó a examinar su propia situación… la armadura empapada y las botas destrozadas. Comenzó a manipular las ataduras del cuello, y tuvo que romper algunas; después, desató las correas del costado y los hombros, manejando con dificultad el cuero empapado.

Jhirun se acercó para ayudarlo, y tironeó para soltar las correas. De ese modo, consiguió quitarle el peso terrible de la cota de malla, y después la camisola de cuero. Liberado, Vanye gimió de alivio, y durante un momento se contentó con respirar. Después, llegó el turno de la chaqueta de lienzo, sin mangas, mojada y sucia, y con manchas de sangre.

—Oh, señor mío —murmuró Jhirun, compadecida, y él se examinó el cuerpo y vio cómo la armadura había herido la piel húmeda, y cómo la camisa de lienzo era un trapo mojado que había levantado la piel en los lugares en que estaba plegada. Se puso de pie, con el rostro contraído, se quitó la prenda y la dejó caer al piso, temblando a causa del aire frío.

Entre las ropas depositadas sobre la mesa encontró varias camisas, suaves y finas, de un tejido que él desconocía; le desagradó el tacto demasiado suave, pero cuando se puso una le cayó bien sobre los hombros lastimados, y Vanye se sintió reconfortado por el contacto de una tela limpia y seca.

Jhirun se acercó, y buscó ropa apropiada entre los regalos qujalin. Encontró las prendas que convenían a su medida, y desplegó la túnica marrón que estaba encima. Permaneció mirándola, como si fuera una cosa viva y hostil… una túnica marrón igual a la que usaban los criados.

El vio lo que ocurría y maldijo… le arrebató la prenda y la arrojó al piso. Ella pareció atemorizada, pequeña y perdida con sus ropas húmedas.

Vanye tomó una de las camisas y un par de briches. —Usa esto— dijo—. Tu ropa se secará.

—Señor —dijo la joven con voz temblorosa. Apretó contra su pecho las prendas que él le había ofrecido—. Por favor, no me dejes aquí.

—Ve a vestirte —dijo él, y apartó intencionadamente los ojos, detestando la invocación y la angustia que veía en ella… que apelaba a su compasión, la de un hombre que sin duda era capaz de mentir para tranquilizarla.

Tranquilizar a una muchacha que precisamente porque lo necesitaba debía creer en él.

Las jóvenes solteras de las campiñas de Andur y Kursh eran presa fácil de los uyin de clase alta… jóvenes campesinas que esperaban engendrar el bastardo de un uyo, para vivir después cómodamente: la obligación del uyo, una cuestión de honor. Pero en ese caso ambas partes sabían a qué atenerse. El asunto no se basaba en mentiras o en el miedo.

—Señor —dijo ella desde su lugar.

Él se volvió y la miró, aún cubierta con sus toscas faldas campesinas, sosteniendo las prendas contra su pecho.

Afuera se oyó el ruido de los pasos de los hombres, un sonido ominoso y guerrero. Vanye lo oyó, y comprendió que se detenían. Jhirun se acercó rápidamente al costado del hombre.

Alguien levantó la barra de la puerta. Vanye se volvió; una corriente de aire frío entró en la habitación y agitó las llamas del hogar; y allí, en el umbral, estaba un hombre ataviado de verde y marrón, apoyado en una larga espada envainada —y miraba a Vanye con expresión de sincero desconcierto.

—Primo —dijo Roh.

Capítulo 8

—ROH —contestó, Vanye, y oyó el roce de la tela a su izquierda: Jhirun, que se había acercado más. No volvió la cabeza para mirar, y se limitó a abrigar la esperanza de que la joven se mantuviese neutral. Vanye estaba en camisa y briches; en cambio, Roh revestía su armadura. El carecía de armas, y Roh sostenía una espada envainada en la mano.

En la habitación no había armas, ni cuchillo para cortar el alimento ni atizador para remover el fuego. Desesperado, Vanye pensó de qué podía servirle su propia destreza; un espadachín sin armas contra un hombre provisto de espada cuya arma principal había sido el arco.

Roh se apoyó más pesadamente en el pomo de la espada, y por encima del hombro impartió una orden indiferente a los guardias que estaban en el corredor. Después, se enderezó, y extendió el brazo en un gesto de paz.

Vanye no se movió. Roh impulsó la espada y la atrapó por la mitad con una mano; y con un gesto burlón la depositó sobre la mesa, cerca de la puerta. Después, dio unos pasos, cojeando levemente, con esa expresión ecuánime y un tanto preocupada que era propia del carácter mismo de Roh.

Y su mirada pasó de Vanye a Jhirun, con profundo desconcierto.

—Muchacha —dijo extrañado, y después meneó la cabeza y se acercó a una silla y la ocupó, los codos apoyados en los brazos de la silla. Sonrió en silencio y sin alegría—. Pensé que era Morgana. ¿Dónde está?

La pregunta directa disipó otras confusiones, y comenzó a aclarar las cosas… la presencia de Roh explicaba muchos aspectos de Ohtij-in. Vanye miró a su primo, agradecido porque al menos entendía la situación de un enemigo; y deseó que Jhirun guardase silencio.

—Ella está por aquí —dijo Roh.

Era un reto al que deseaba responder: ardía en deseos de preguntar qué sabía Roh, y sin embargo no se le escapaba que era mejor abstenerse. Movió apenas el cuerpo y respiró hondo y entonces advirtió que durante unos instantes había estado reteniendo el aire. —Por lo que veo, aquí te recibieron bastante bien— contestó fríamente a Roh—. Estás con tu gente.

—Me trataron bien —dijo Roh—. Y lo mismo harán contigo, si estás dispuesto a escuchar razones.

Vanye apartó a Jhirun empujándola hacia el fondo de la habitación. —Regresa— le dijo—. No importa qué ocurra aquí, nada tienes que ver en ello.

Pero ella no acató la explicación; se limitó a evitar la rudeza del hombre y permaneció mirando y frotándose el brazo.

Vanye la ignoró; se acercó a la mesa donde yacía la espada, preguntándose cuándo actuaría Roh para detenerlo. Pero Roh no hizo nada. Vanye tomó en sus manos la espada, sin dejar de mirar a Roh. La desenvainó parcialmente y todavía esperaba la reacción de Roh; pero Roh no se movió. Solo hubo un chispazo de aprensión en los ojos castaños.

—Eres una mentira —dijo Vanye—. Una ilusión.

—No sabes qué soy —le contestó Roh.

—Zri… Liell… Roh… ¿Cuántos nombres ya usaste?

Liell, el sardónico amo de Leth, cuyo humor burlón y sus hábiles mentiras él conocía bien: estaba muy atento, esperaba que esa personalidad arrogante e infinitamente antigua se manifestase por los ojos humanos de Roh… esperaba el movimiento conocido y grandioso de las manos, un gesto que traicionase al residente extraño en el cuerpo de su primo.

No hubo nada por el estilo. Roh permaneció inmóvil, mirando a Vanye los ojos ágiles siguiendo cada movimiento: sí, era evidente que temía. Pero al mismo tiempo se mostraba temerario: lo cual por cierto era muy propio de Roh.

Desenvainó del todo la espada. Ahora, pensó. Ahora o nunca… antes de que actúen la conciencia y la compasión Se le endureció el brazo. Pero Roh se limitó a mirarlo y contrajo apenas el rostro cuando Vanye se movió.

—¡No! —gritó Jhirun desde su rincón. Se acercó, y lo obligó a aflojar el brazo antes de que él lo hubiese decidido conscientemente; Vanye soportó el golpe… y recordó un patio en Morija y la sangre, y la náusea que lo agobiaba y de pronto le quitaba toda su fuerza.

Profirió una maldición y devolvió la espada a la vaina. Conocía muy bien su propio carácter, del mismo modo que Roh lo conocía.

Cobarde, los cabellos cortos los identificaban. Vio la expresión de satisfacción en los ojos de Roh.

—Me alegro de verte —dijo Roh con voz neutra, midiendo las palabras—. Nhi Vanye, es grato ver a un alma hermana en esta tierra abandonada de Dios. Pero lo siento por ti. Creí que demostrarías buen sentido y que habrías regresado a tu casa. Jamás se me ocurrió pensar que vendrías con ella, ni siquiera si te lo ordenaba. El honor de los Nhi: es una compulsión. Te compadezco. De todos modos, me agrada mucho verte.

—Mentiroso —dijo Vanye entre dientes; pero las palabras, como una flecha chya, alcanzaron certeras al blanco. Sintió la herida, la desesperación del exilio, en los que Roh— quienquiera pudiese demostrar que las cosas que él recordaba habían existido jamás— era una presencia infinitamente preciosa. Los acentos de la patria eran bellos, incluso en labios de un enemigo.

—No tiene sentido disputar en presencia de testigos —dijo Roh.

—No tiene sentido hablar contigo.

—Nhi Vanye —dijo Roh con voz suave—, ven conmigo. Afuera. He despedido a los guardias. Ven. —Abandonó la silla y se acercó lentamente a la puerta, los ojos fijos en Vanye— Solos.

Vanye vaciló. Esa puerta era lo que él deseaba, pero no veía motivo que indujese a Roh a hacerle favores. Procuró adivinar qué trampa podía tenderle Roh, pero no llegó a ninguna conclusión.

—Ven —lo apremió Roh.

Vanye se encogió de hombros, se acercó al hogar, junto al cual yacía su armadura —colgó del hombro el cinto de la espada, y enganchó ésta, al alcance de la mano; de este modo desafió a Roh.

—Como quieras —dijo Roh—. Pero es mía; y después te pediré que me la devuelvas.

Jhirun se acercó al hogar, los ojos temerosos, mirando primero a uno y después al otro: eran muchas las cosas que ella no había dicho. Vanye sintió la mirada de la joven.

—No la dejare sola —dijo a Roh.

—Está segura —dijo Roh. Miró directamente a Jhirun, le tomó la mano, que no se resistió, y cuando habló lo hizo con desprevenida franqueza, casi con dulzura—. No temas nada en Ohtij-in. Sé recordar las bondades recibidas y si puedo las devuelvo triplicadas… como devuelvo las cosas. No sufrirás daño. No temas.

Jhirun permaneció inmóvil, y pareció que en nada confiaba. Vanye se demoró, temeroso de abandonarla, temeroso de que ése pudiese ser el propósito de Roh: separarlos; y desde otro punto de vista, temeroso del mal que podía infligirle si continuaba con ella, si la suerte de ambos se unía, puesto que en Ohtij-in él tenía sólo enemigos.

—Creo que no tengo alternativa —dijo a la joven, pero no supo si ella entendía. Le volvió la espalda, y sintió su mirada mientras se dirigía a la puerta. Roh la abrió, lo invitó a pasar al oscuro corredor, donde un viento frío le atravesó la delgada camisa y le provocó un escalofrío.

No había guardias a la vista, ni un alma en todo el corredor.

Roh cerró la puerta y aplicó la barra. —Ven— dijo, indicando con un gesto a la izquierda, en dirección a la subida de la rampa en espiral.

Subieron una vuelta tras otra, Roh un poco más adelante, y Vanye descubrió que su agotamiento era tan profundo que debía apoyar la mano en el muro para afirmar sus pasos. Roh subía, cojeando apenas, y Vanye miraba hostil la espalda de su primo, la mano en la espada, esperando que Roh mostrase un razonable temor ante la amenaza y volviese los ojos siquiera una vez; pero Roh no hizo nada parecido. Arrogante, pensó Vanye, sintiendo una profunda cólera en el corazón; pero era una actitud muy propia de Roh.

Finalmente, el ascenso concluyó, y llegaron a una puerta que cerraba el paso después de unos pocos peldaños. Roh la abrió, y dejó pasar una ráfaga de viento que se introdujo violenta en la torre, y que congeló a los dos hombres. Afuera era noche, y hasta ellos llegó el aroma de la lluvia reciente.

Salió con Roh, y se encontró en la propia cima de la torre más externa de Ohtij-in, y con la luz pálida de las lunas que se filtraban entre las nubes desordenadas: arriba estaban Anli y Sith, y detrás, a poca distancia los fragmentos de la Luna Rota, mientras en el horizonte se dibujaba el dilatado rostro blanco de Li, manchado y surcado por cicatrices. El viento barría con violencia el espacio abierto. Vanye retrocedió para ponerse al abrigo de la pared de la torre, pero Roh caminó hasta el borde, el manto bien ajustado al cuerpo para protegerse del viento.

—Ven —lo apremió Roh, y Vanye se acercó, consciente de que había sido una locura aceptar esa excursión, a solas con ese qujal disfrazado de hombre. Llegó al borde y miró hacia abajo, aturdido por la visión que se ofrecía a tanta altura sobre las piedras del patio; con una mano se aferró a la solidez de la almena, y cerró la otra sobre la empuñadura de la espada.

Si Roh se proponía destruirlo, ahora disponía de medios sobrados. Durante un instante ignoró a Roh, paseó los ojos por el vasto paisaje, y miró el resplandor de la luz lunar sobre las aguas oscuras que formaban una tela de araña alrededor de las colinas sumergidas. Entre esas colinas corría el camino al que él no podía llegar… una tortura sutil.

La mano de Roh le tocó el hombro, atrayendo su atención, La otra mano envolvió en un gesto a la tierra, al propio castillo.

—Deseaba que vieses esto —dijo Roh dominando el aullido del viento—. Quería que conocieses la amplitud de este sitio. Y ella quiere acabarlo, terminar con la más mínima esperanza de esta gente. Eso es lo que ella vino a hacer.

Vanye miró duramente a Roh, que estaba apoyado en la almena de piedra, pues a causa del frío había comenzado a temblar convulsivamente. —Es imposible que me convenzas— dijo, y a la luz de la luna alzó la mano surcada por cicatrices—. Roh o Liell, por lo menos debes recordar lo que yo soy.

—Dudas de mí —afirmó Roh.

—Dudo de todo lo que tenga que ver contigo.

El rostro de Roh, los cabellos agitados por el viento, adoptó una expresión de dolorida sinceridad. —Sabía que ella me perseguiría. Siempre fue nuestra enemiga. Pero de ti, Nhi Vanye I Chya, esperaba algo mejor. Te ofrecí refugio. Dormiste junto a mi hogar. ¿Eso nada significa para ti?

Vanye flexionó los dedos sobre la empuñadura de la espada, porque comenzaban a entumecérsele de frío. —Presumes— dijo con voz ronca— que lo que ocurrió entre Roh y yo… lo que sin duda todos sabían en Chya… y no dudo de que tenías tus espías. Si quieres que te crea, repítame lo que Roh me dijo por última vez en RaKoris, cuando no había nada que oír.

Roh vaciló. —Que regresaras— dijo—, liberado de ella.

Así era. Fue tan inesperado, que se sintió aturdido. Se apoyó en la piedra e incluso dejó de temblar y bruscamente se volvió para enfrentar a Roh. —Sin embargo, es posible que Roh hablase con otros antes de decirme eso.

Roh lo tomó del hombro, haciendo una mueca al viento.

—Eso puedes decirlo, Vanye, pero si quieres pruébame de cualquier otro modo. No puedes estar seguro, y lo sabes.

Hay una cosa a la que no puedes responder —dijo Van ye No puedes revelarme por qué estás aquí, en esta región. Roh no habría huido por el camino que nosotros tomamos; no tenía motivo para hacerlo… pero Liell tenía muy buenas razones para adoptar esa actitud. Liell habría huido para salvar la vida; y Roh no tenía motivo para ello.

—Está aquí —dijo Roh, una mano sobre el corazón—. Aquí. Y también estoy yo. Mis recuerdos… todos los recuerdos de Roh… están aquí.

—No —dijo Vanye—. No. Morgana dijo que eso no ocurriría y acepto su palabra más que la tuya… en cualquier caso.

—Soy tu primo. Pude haberte quitado la vida, pero soy tu primo. Tienes la espada. Aquí no hay testigos que sostengan que no fue una lucha justa… en el supuesto de que eso importa a los señores de Shiuan. Todos saben que muchas veces mataste a tus hermanos. Usala. De lo contrario, escúchame.

Rechazó la mano de Roh, a ciegas porque un movimiento de la cabeza le echó sobre los hombros sus propios cabellos cortos. Se apartó los mechones, caminó hacia la almena, y miró hacia abajo, hacia la sordidez del patio, mientras el viento le azotaba la espalda, como si hubiera querido arrancarlo de su sostén y lanzarlo al vacío.

—¡Nhi Vanyel —lo llamó Roh. Se volvió y miró, y vio que Roh lo había seguido. Mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el patio, allá abajo, en las losas y los pobres peregrinos refugiados contra los muros. Sintió que disminuía la fuerza del viento cuando Roh se interpuso con su propio cuerpo.

—Si eres mi hermano —dijo Vanye—, libérame de este sitio. Entonces creeré en tu fraternidad.

—¿Yo? ¿Y nada te importa esa niña que te acompañó?

Él le devolvió la mirada, sorprendido, incapaz de discutir. Trató de encoger los hombros. —¿Jhirun? Aquí deseaba estar, en Shiuan, en Ohtij-in. Este es el país adonde quería venir. ¿Qué significa ella para mí?

—Tenía mejor opinión de ti —dijo Roh después de un momento—. Y sin duda, también ella pensó otra cosa.

—Soy ilin. Nada más. Aquí hay seres humanos, hombres, y por lo tanto ella puede sobrevivir.

—Allí hay hombres —dijo Roh y señaló el sólido patio, donde las bestias y los hombres compartían el espacio—. Esa es la suerte de los hombres en Ohtij-in. Esa es su vida, de la cuna a la tumba. Son hombres ahora. Mañana, el resto que sobreviva en esta región vivirá en la misma pobreza, y los señores qujal lo saben. Nhi Vanye, por su calidad, por su caridad estos señores permitieron que los hombres se refugiasen al amparo de las murallas; por su caridad los alimentaron y vistieron. Nada les debían, pero les permitieron vivir protegidos por las murallas. Tú… tú no eres tan compasivo… tú los dejarías morir, dejarías morir a esa muchacha y a los demás. Eso es lo que le harías. Primo, el filo de la espada es más benigno que lo que espera a toda esta región. El asesinato… es más benigno.

—Nada tengo que ver con lo que pueda ocurrirle a esta gente. No puedo ayudarles ni dañarlos.

—¿No puedes? Vanye, los Pozos son su esperanza. Para todo lo que vive y vivirá en este mundo, los Pozos son toda la esperanza posible. No tienen destreza para usarlos, pero por ellos esta gente podría vivir. Yo podría hacerlo. Morgana sin duda podría, pero no querrá, y tú sabes que no lo hará. Vanye, si ese antiguo poder se usara como antaño se usó, su suerte sería distinta. Considéralo, considéralo y recuérdalo, primo mío.

Miró obligado. No deseaba evocar esa imagen, y los rostros que se habían acercado, salvajes y desesperados, contenidos por las alabardas de los guardias, las manos desesperadas que se habían extendido a través de los barrotes. —Todo esto es mentira— dijo—. Como tú eres mentira.

—El filo de la espada —lo invitó Roh—, si lo crees sin sombra de duda.

Volvió los ojos hacia Roh, deseando ver la verdad, deseando algo a lo que pudiese odiar, pero sin hallar nada que fuese blanco de su ataque… sólo a Roh, la imagen perfecta de sí mismo, más parecido a él que sus propios hermanos.

—Consigue que salga de aquí —desafió al hombre que usaba la forma de Roh—, si crees que puedes convencerme. Por lo menos, sabes que soy fiel a mi juramento. Si tienes un mensaje para la propia Morgana, dámelo y lo llevaré fielmente… si puedo encontrarla, de lo cual dudo.

—No te preguntaré dónde está —dijo Roh—. Sé adónde se dirige; y sé que no me dirás más que eso. Pero otros pueden preguntarte. Otros pueden preguntarte.

Vanye se estremeció, recordando al grupo reunido en el salon, los señores y las damas de rostros pálidos que nada debían a la humanidad. Una caída hasta el patio, allí abajo, era más fácil. Se acercó al borde mismo, preguntándose interiormente si tenía valor para hacerlo.

Vanye —exclamó Roh, atrayendo su atención—. Vanye, para, ella no sería difícil destruir a esta gente. Acudirán a verla, irán en tropel, confiados, porque es grato mirarla… y ella los matará. Ocurrió antes. ¿Crees que en su corazón hay piedad?

—La hubo —dijo Vanye, y las palabras apenas pudieron formarse en sus labios.

—Conoces sus límites —dijo Roh—. También eso lo sabes.

Vanye maldijo en voz alta, se apartó de la almena y buscó la puerta, buscó el calor, trató de abrirla venciendo la fuerza del viento. Lo consiguió al fin y Roh la sostuvo. Las antorchas del corredor llamearon desordenadas hasta que la puerta se cerró con fuerte golpe. Roh corrió el cerrojo. Permanecieron en ambos extremos del estrecho corredor, uno frente al otro.

—Diles que no pudiste convencerme —dijo Vanye—. Quizá tus anfitriones te lo perdonen.

—Escúchame —dijo Roh.

Vanye descolgó la espada envainada y la arrojó en dirección a su primo; Roh la alcanzó en el aire, medio desenvainada, y miró perplejo a Vanye.

—Dios me perdone —dijo Vanye.

—¿Por no cometer asesinato? —preguntó Roh—. Eso es absurdo.

Miró fijamente a Roh, después apartó de él los ojos y comenzó a descender rápidamente por el corredor, siguiendo el curso de la rampa. Abajo había guardias. Se detuvo cuando las armas de los hombres lo apuntaron.

Roh lo alcanzó y apoyó una mano en el brazo de Vanye. —No seas temerario. Escúchame, primo. Ya salieron mensajeros, ya corren, a pesar de la tormenta, adviniendo de la presencia de Morgana en toda la región, en todos los fuertes y las al deas. No será bienvenida.

Vanye soltó el brazo, pero Roh lo aferró de nuevo. —No— dijo Roh. Los guardias permanecían esperando, con sus yelmos, los rostros anónimos, las armas prestas. —¿Permitirás que te traten como a un campesino a quien ahorcan?— le murmuró Roh al oído—. ¿O caminarás tranquilamente conmigo?

La mano de Roh lo apretó aún más, premiosa. Vanye soportó la presión en el brazo, y Roh lo condujo entre los guardias, descendió con él por los corredores; y no se detuvieron frente a la puerta de la habitación donde estaba confinada Jhirun, sino que siguieron caminando, hasta llegar a un corredor que se bifurcaba y que parecía conducir de regreso a la torre principal. Los guardias caminaban detrás, y dos de ellos portaban antorchas.

—Jhirun —recordó Vanye a Roh cuando ingresaron por el segundo corredor.

—Pense que ella no te interesaba.

—Fue un encuentro casual —dijo él—. Y nada más que eso. Ella había salido a buscarte, esperando que contigo su suerte sería mejor que la que conocía en su pueblo: qué razón le asistía, tú puedes saberlo mejor que yo. Según dijo, fuiste bueno con ella.

—No correrá peligro —dijo Roh—. Yo también sé cumplir mi palabra.

Vanye frunció el ceño, y desvió los ojos. Roh no dijo más. Ingresaron en un tercer corredor, que terminaba en una pared; y en un lugar estrecho, hacia la derecha, había una puerta profundamente empotrada. Los guardias los alcanzaron y las sombras bailotearon en los muros mientras Roh abría la puerta.

Era una habitación sencilla, con un fuego ardiendo en el hogar, un banco de madera frente al fuego, una mesa y sillas. Allí esperaba Hetharu, el joven hijo de Bydarra, el de los ojos oscuros; estaba sentado y lo acompañaba un puñado de hombres —individuos de cabellos claros, si bien parecía que sólo Hetharu los tenía así naturalmente. Sus largos mechones blancos y sedosos le caían sobre los hombros. Estaba inclinado, con los codos apoyados en las rodillas, calentándose las manos en el fuego; y junto al fuego estaba de pie el sacerdote, y sus cabellos quebradizos y descoloridos formaban una aureola alrededor del cráneo calvo.

Vanye se detuvo en el umbral, confundido ante la escena: un hombre tan importante, un grupo tan heterogéneo. Roh apoyó una mano en el hombro de Vanye y suavemente lo indujo a entrar. Los guardias ocuparon posiciones dentro y fuera del salón mientras las puertas se cerraban y el encuentro se convertía en una reunión privada. Los hombres se despojaron de los yelmos, revelando rostros finos y pálidos como los que tenían los más altos señores, y ojos tan oscuros como los de Hetharu: todos los que estaban allí, excepto el sacerdote, eran jóvenes, y exhibían una discreción casi furtiva. Podía verse el atuendo recamado de los señores, la armadura de placas y escamas de los guerreros, la sencillez de los muebles. Había guardias apostados fuera y dentro de la habitación. Esos detalles inquietaban la mente de Vanye y le prevenían acerca de planes que excedían los meros juegos destinados a aterrorizarlo. La reunión sugería algo muy desagradable, que afectaba a los propios qujal —es decir, el juego de influencias y alianzas en sus propias filas.

Y de pronto se encontró en medio mismo de la intriga.

—¿No te ha revelado nada? —preguntó Hetharu a Roh. Es te se apartó de Vanye y ocupó el asiento vacío al lado del fuego, un pie calzado con bota levantado para recibir mejor el calor, y el propio Roh instalado cómodamente, a cierta distancia de Vanye, como si éste hubiera sido inofensivo.

Con atrevida insolencia, Vanye movió bruscamente el cuerpo, y las manos volaron a las dagas y las espadas en todo el cuarto; Vanye curvó los labios en una sonrisa tenue y burlona a causa de la cólera, y con movimientos lentos, en medio de la indecisión de los presentes, se adelantó para ocupar un lugar al lado de Roh, en el banco, cerca del calor del fuego. Roh se enderezó apenas, ahora con ambos pies apoyados en el piso; y la mirada de los ojos de Hetharu expresaba profunda irritación. Vanye afrontó esa mirada con un gesto obstinado, pese a que en su fuero íntimo no se sentía cómodo, ni mucho menos; le pareció que estaba frente a un hombre que de buena gana apelaba a la fuerza, y que incluso lo hacía con placer.

—Mi primo —dijo Roh— es un hombre de palabra, y se atiene al juramento empeñado… si bien eso puede cambiar. Según están ahora las cosas no escucha razones; sólo le interesa el compromiso contraído. Así es él.

—Un hombre peligroso —dijo Hetharu, y sus ojos oscuros e inquietantes contemplaron a Vanye—. ¿Eres peligroso, Hombre?

—Creía —dijo Vanye con voz lenta, intencionada— que Bydarra era el señor de Ohtij-in. ¿Qué es esto?

—Ya ves cómo están las cosas —dijo Roh. Y en los rostros de los presentes se manifestó consternación, culpa y miedo. Hetharu tenía una expresión hostil. Vanye interpretó lo que eso significaba, y sintió que el asunto le agradaba cada vez menos.

—¿Y su señora? —preguntó Hetharu—. ¿Qué sabe de ella?

—Nada —dijo Roh. Y en el prolongado silencio que siguió se aceleraron los latidos del corazón de Vanye—. Es poco provechoso —dijo Roh— interrogarlo acerca de eso. Mi señor, no permitiré que se lo dañe.

Vanye oyó, pero sin comprender, sin creer que Roh estaba defendiéndolo; sin embargo, advirtió que en ese momento había un atisbo de cautela en la actitud de Hetharu… una inseguridad que le impedía imponerse a Roh.

—Tú —dijo de pronto Hetharu, mirando a Vanye— ¿afirmas haber venido por los Pozos?

—Sí —respondió Vanye, pues sabía que era inútil negarlo.

—¿Y sabes manejarlos? —preguntó el sacerdote con voz ronca y serena. Vanye miró el rostro del sacerdote, y vio que expresaba deseo; pero él no sabía cómo afrontar los deseos que se condensaban rápidamente en ese cuarto, que se centraban en él y en Roh. No quería morir; más aún, no deseaba morir sacrificado por los qujal y por causas que él no entendía y que nada tenían que ver con su persona.

No contestó.

—Eres un Hombre —dijo el sacerdote.

—Sí —dijo Vanye, y advirtió que el sacerdote llevaba un cuchillo al cinto, un extraño artefacto por tratarse de un religioso; y que todos los demás estaban armados. El sacerdote tenía alrededor del cuello una cadena de objetos, de piedra y concha y hueso… le parecieron conocidos. Vanye comprendió dónde había visto lo mismo, a lo largo de horas interminables, así como una pequeña cruz de piedra, profanada por la proximidad con tales cosas. Miró al sacerdote, y la cólera que podía alimentar contra la amenaza armada comenzó a atenuarse fríamente cuando pensó en los demonios y en quienes los servían— y en el estado de su propia alma, que servía a Morgana y que viajaba en compañía de una muchacha humana, la que usaba esos mismos objetos alrededor del cuello.

Que apartasen de él a ese sacerdote. Desvió los ojos del religioso, no fuese que mostrasen temor y que le suministrasen un arma.

—Hombre —dijo Hetharu, mirándolo con la misma expresión fija—, ¿eres verdaderamente su primo?

—La mitad de él fue mi primo —dijo Vanye, para acabar de confundirlos.

—Ya ves como dice la verdad habló suavemente Roh, con voz que era seda sobre metal. —No siempre lo beneficia, pero se atiene a eso; mi primo Vanye es hombre honesto. Con ese rasgo confunde a mucha gente, pero él es Nhi; ustedes no pueden comprenderlo, pero es Nhi, y es incapaz de dominar su excesiva consagración al honor. Dice la verdad. De ese modo se gana enemigos. Pero ya que eres tan honesto, primo, explícales por qué tu señora vino a esta región. ¿Qué vino a hacer?

Ahora comprendía la razón de su propia presencia entre ellos, y cómo lo habían llevado a esta situación. Sabía que desde el principio mismo debía haber adoptado una actitud pacífica. Ahora, el silencio mismo era una actitud acusadora, persuasiva como el reconocimiento de la verdad. Se le pusieron tensos los músculos y se le nubló la mente cuando más la necesitaba. No supo qué contestar.

—Para sellar eternamente los Pozos —dijo Roh—. Dime, honesto y honorable primo… ¿ésa es o no la verdad?

Vanye guardó silencio, buscando desesperadamente una mentira; pero no conocía bien ese arte. No se le ocurría nada que pudiera parecer verosímil.

—Entonces, niégalo —dijo Roh—. ¿Puedes negarlo?

—Lo niego —dijo, reaccionando como Roh había deseado que lo hiciera; y en el instante mismo en que las palabras brotaron de sus labios comprendió que había sido maniobrado.

—Júralo —dijo Roh; y cuando comenzó a jurarlo—: Por tu juramento a esa mujer —dijo Roh.

Por tu alma: ése era el juramento; y los ojos de todos estaban fijos en él, como los lobos que forman un círculo alrededor de la víctima. Sus labios formaron las palabras, sabiendo que el esfuerzo era inútil; absolutamente inútil; en su alma también prevalecía el deber hacia Morgana, el deber que le prohibía intentarlo.

Pero Roh apoyó la mano en el brazo de Vanye, deteniéndolo compasivo, y dejándolo tembloroso de náusea. —No— dijo Roh. Vanye, te ahorraremos la culpa. No sabes soportarla. Ya ves cómo son las cosas, señor Hetharu. Te he mostrado la verdad. Mi primo es un hombre honesto. Y tú, mi señor, me jurarás que no alzarás la mano contra él. Le tengo cierto afecto a este primo.

El rostro de Vanye se ruborizó intensamente. Parecía inútil oponerse a esa defensa engañosa. Encontró la mirada sombría y resentida de Hetharu. —Concedido— dijo Hetharu después de un momento y miró a Roh—. Es tuyo. Pero no puedo responder por mi padre.

—Nadie —dijo Roh— alzará la mano contra él.

Hetharu bajó los ojos y desvió la cara, y frunció el ceño y se puso de pie. —Nadie— repitió con expresión hosca.

—Mis señores —dijo Roh, que también se había puesto de pie—, que todos duerman bien.

Hubo un momento de silencio, de hirviente cólera del joven señor. Sin duda, no se acostumbraba que el hijo de Bydarra fuese despedido por un huésped de cabellos oscuros. Pero el miedo era como una carga espesa en la habitación cuando Roh miró uno tras otro a los hombres: ellos evitaron su mirada, y desviaron los ojos a un costado y al otro, fingiendo que les interesaban muchísimo las losas del piso o la puerta vigilada.

Hetharu se encogió de hombros, con fingida despreocupación. —Señores míos— dijo a sus compañeros—. Sacerdote.

Desfilaron hacia la salida con roce de brocato y tintineo de metal, esos señores delgados y rubios con sus guardaespaldas semihumanos… hasta que sólo quedó Roh, que cerró discretamente la puerta, de modo que otra vez quedaron solos.

—Devuélveme la espada —dijo Vanye—, primo.

Roh lo miró cautelosamente, la mano en la empuñadura. Meneó la cabeza y ahora no mostró ningún deseo de acercarse. —Parece que no entiendes— dijo Roh—. He garantizado tu vida y tu persona, evitando graves peligros. Gozo aquí de cierta autoridad… mientras me teman. No será útil a tu propia causa luchar contra mí.

—Aseguraste tu propia vida —dijo Vanye, y se puso de pie para quedar de espaldas al fuego—, y por eso quisiste que no me tratasen con demasiada severidad, y descubrieran que tu compañero es simplemente humano.

—También eso —dijo Roh. Comenzó a abrir la puerta y vaciló y volvió la cabeza—. Ojalá pudiese persuadirte de la necesidad de demostrar buen sentido.

—Regresaré a la habitación donde estaba —dijo Vanye—. Me pareció más cómoda.

Roh sonrió. —Sin duda— No la toques —dijo Vanye. La sonrisa de Roh se desvaneció; miró en los ojos a su primo, con una expresión sincera.

He dicho —afirmó Roh— que estará a salvo. Y estará más segura… lejos de ti. Creo que tú puedes entenderlo.

—Sí —dijo Vanye después de un instante.

—Sería útil que me facilitaras los medios.

—Buenas noches —dijo Vanye.

Roh se demoró un momento, el rostro contraído. Ofreció su mano, pero la dejó caer en un gesto de impotencia. —Nhi Vanye… mi vida acabará si tu señora destruye los Pozos… no de pronto, pero de todos modos con absoluta certeza. Y lo mismo ocurrirá con todo lo que hay en esta región… morirá. Pero eso a ella no le importa. Quizás ella no puede dejar de ser lo que es, o dejar de hacer lo que hace. Sospecho que no puede. Pero tú por lo menos tienes alternativa. Esta gente… morirá, y no es necesario que eso ocurra.

—Debo respetar mi juramento. No tengo alternativa.

—Si te comprometiste con el demonio —dijo Roh—, ¿es un acto piadoso respetar tu palabra?

Sin quererlo, movió la mano para persignarse, pero interrumpió el gesto; después, lo completó conscientemente, en esa morada de los qujal, donde los sacerdotes adoraban a los demonios. Sintió un frío interior.

—¿Ella podría hacer lo que tú hiciste? —preguntó Roh—. Vanye, ¿acaso existe un país que ella haya recorrido y donde no la maldigan y con justicia? ¿Sabes por lo menos si en esta guerra estás del lado de los Hombres? Prestaste juramento; por ese juramento has quedado sordo y ciego; por la misma razón dejaste morir a tus compatriotas. Pero, ¿ante qué juraste? ¿Te preguntas qué ha quedado en Andur-Kursh? Jamás sabrás lo que provocaste allí, y quizá eso sea bueno para tu conciencia. Pero aquí puedes ver lo que haces y vivirás en ello. ¿Crees que los Pozos han impuesto sufrimientos a esta gente? ¿Crees que los Pozos son el mal? Por haberlos perdido esta tierra se arruinó. Y a eso tiende la obra de Morgana. Eso es lo que ella hace, lo que deja tras de sí en todos los lugares por los que pasa. La suerte más terrible que puedes correr es vivir en los sitios que soportaron el paso de esa mujer. Tú y yo lo sabemos; ambos nacimos en el caos que ella trajo a nuestra Andur-Kursh. Bajo su guía los reinos cayeron y los clanes perecieron. Nhi Vanye, ella acarrea el desastre en todos los lugares que recorre. Ella mata. Esa es su tarea, y tú no puedes impedírselo. Destruir es su única razón de ser.

Vanye desvió la cara y miró las paredes desnudas, la estrecha abertura de una ventana, protegida por una persiana de madera.

—Estás decidido a no escuchar —dijo Roh—. Quizá estás convirtiéndote en algo parecido a ella.

Vanye lo miró, el rostro deformado por la cólera. —Liell—, llamó a Roh, el nombre que había sido su última personalidad, que había destruido a Roh—. Asesino de niños. También me ofreciste refugio en Raleth; y vi lo que eso significaba, la prosperidad que diste a los que caían bajo tu dominio.

—Yo ya no soy Liell.

Yo.

Vanye sintió que algo le oprimía el corazón, y que esa mirada serena lo aferraba y sostenía. —¿Quién me habla?— preguntó con voz estrangulada—. ¿Quién eres tú, qujal? ¿Quién eras?

—Roh.

Sintió un sabor amargo en la boca. Desvió el rostro. —Sal de aquí. Apártate de mí. Por lo menos hazme esa gracia. Déjame en paz.

—Primo —dijo suavemente Roh—. ¿Nunca te preguntaste quién era Morgana?

La pregunta creó un profundo silencio, una inmovilidad en la cual él percibía el crepitar del fuego, el viento que soplaba afuera. Descubrió que respiraba con dificultad en ese silencio.

—De modo que te lo preguntaste —dijo Roh—. No estás tan ciego. Pregúntate por qué ella es qujal para el ojo y no para el corazón. Pregúntate si siempre dice la verdad,… y créeme si te digo que no lo hace; no dice la verdad cuando ésta es más importante, ni cuando amenaza la cosa que ella busca. Pregúntate qué parte de mi ser es Roh y yo te diré que la esencia de mi persona es Roh; pregúntate por qué se protege tu vida, de modo que te muestres así, hostil a mí, y yo te diré que lo hace porque en verdad somos primos. Siento esa carga; la soporto porque es necesario. Pero pregúntate en qué se convirtió ella, tu señora. Mis impulsos son humanos. Pregúntate tú mismo hasta qué punto ella es humana. Menos humana que cualquiera de los que viven aquí… cuya sangre es apenas semihumana. Pregúntate, en fin, con qué te haz juramentado, Nhi Vanye.

—¡Fuera! —gritó Vanye, de modo que la puerta se abrió bruscamente y aparecieron guardias armados listos para atacar. Pero Roh alzó la mano y los detuvo.

—Que pases una buena noche —murmuró Roh, y se retiró.

La puerta se cerró. Afuera, se oyó el ruido del cerrojo que ocupaba su lugar.

Vanye juró por lo bajo, y se acostó en el banco, frente al fuego.

Se desplomó un leño, surgió una llama momentánea que recorrió toda la extensión de la madera incandescente y se extinguió. Vanye miró el variable dibujo de las brasas, sintiendo que le latía el corazón, porque sus sentidos confundidos le decían que el suelo se había movido levemente, en una caída semejante al Espacio entre las Puertas.

Afuera, los animales balaban. Oyó el murmullo lejano de voces inquietas. Comprendió que no había sido una ilusión, y sintió un sudor frío en las extremidades; pero después, la tierra se calmó.

Emitió su suspiro, miró fijamente el fuego, hasta que la luz y el calor le fatigaron los ojos, obligándolo a cerrarlos.

Capítulo 9

POR la mañana entraron guardias y criados que traían alimentos y agua. Fue un súbito movimiento de pasos, ruido de cerrojos y puertas; y olores apetitosos que se desprendían de las fuentes sostenidas por las manos de los criados.

Vanye se incorporó, frente al fuego moribundo. Tenía el cuerpo entumecido; el dolor de los pies hinchados y despellejados lo obligó a tambalearse bruscamente, y alargar los brazos para sostenerse, tomado del reborde de la chimenea. Las alabardas de los guardias descendieron hacia él, en actitud amenazadora. Los criados lo miraron; eran hombres de andar silencioso, los rostros marcados con el signo de un círculo —pero marcados también en los ojos por un miedo premioso y constante.

—Roh pidió a los criados y a los guardias, con voz todavía ronca. —Llamen a Roh. Quiero verlo—. Pues ahora recordaba cierta daga perdida, perdida con Morgana, y algo que él había jurado hacer y lo que había dicho y había dejado de decir la noche anterior.

Pero ahora nadie le contestó. Los criados desviaban la vista, aterrorizados. Los yelmos demoníacos proyectaban sombras sobre los ojos de los guardias semihumanos de modo que todos los rostros se parecían y se mostraban igualmente inexpresivos.

Necesito ropa limpia —dijo a los criados—, éstos retrocedieron como si Vanye hubiese sido la personificación del demonio, y se apresuraron a buscar refugio detrás de los guardias, y comenzaron a retirarse.

—Ya se consumió casi toda la leña —les gritó y un sentimiento irracional de pánico lo dominó al pensar en la oscuridad y el frío de la habitación. No durará todo el día.

Los criados huyeron; los guardias se retiraron, y cerraron la puerta. Volvió a correrse el cerrojo.

Estaba temblando, enfurecido por lo que no sabía: Roh, los señores del castillo… él mismo, que había entrado allí por propia voluntad. Ahora permaneció de pie, inmóvil, los ojos fijos en la puerta, consciente de que no podía derribarla, y de que por mucho que gritase no conquistaría su libertad. Cojeando se acercó a la mesa, y se sentó en un extremo del banco, y trató de reflexionar fríamente, de recordar todas las puertas, los recodos, cada detalle interno y externo de la fortaleza. Y en algún lugar de Ohtij-in —trató de recordar también esa habitación— estaba Jhirun, a quien no podía ayudar.

Bebió lo que habían dejado los criados —con economía, pensando que si sus anfitriones no estaban dispuestos a darle leña para mantenerlo caliente tampoco era probable que volviesen a traerle comida por el resto del día; tampoco comió mucho, y en su mente revisó sin descanso la imagen que había podido formarse del castillo, sus corredores, las puertas, el número de hombres que lo guardaban, y una y otra vez llegaba a la misma conclusión: que no podía franquear tantos obstáculos y volver a ser un fugitivo en una región desconocida, a pie, guiado únicamente por el camino… donde sus enemigos podían hallarlo rápidamente.

Sólo Roh iba y venía a voluntad.

Roh podía ponerlo en ese camino. Pero la libertad tendría un precio. El alimento le pareció insípido, y mientras comía pensaba en lo que podía costarle llegar a Abarais, y conquistar la confianza de Roh.

Destruir a Roh: ésa era la meta que en definitiva ella le había fijado, una cosa tan sencilla como la palabra empeñada, de la cual nada ni nadie podía liberarlo; y para el caso poco importaba que fuese un acto honroso o deshonroso: el honor no estaba en juego cuando se trataba de la relación entre ilin y liyo.

No era necesario preguntarse cuál sería su suerte ulterior; eso tenía poca importancia en relación con lo que había jurado hacer… era un peso que ya no gravitaba sobre su conciencia, el cumplimiento final de su obligación.

Después, se sintió extrañamente cómodo, porque conocía los límites de su existencia, sabía que ya no era necesario luchar contra el razonamiento de Roh. Por primera vez en su vida había contemplado todas las posibilidades y comprendido todo lo que era necesario entender.

Nadie se acercó a la habitación. Pasó el largo día. Más temprano, Vanye se aproximó a la ventana; le pareció que representaba un gesto compasivo de sus carceleros, pese a que era muy estrecha; era bondadoso ofrecerle una visión del cielo… hasta que retiró las tablas de madera que cubrían el espacio. Afuera, sólo podía verse una pared de piedra, que estaba casi al alcance de su brazo extendido; y cuando se inclinó sobre el alféizar y trató de mirar hacia abajo descubrió una saliente. A la izquierda, se dibujaba un refuerzo de la torre, que le impedía ver nada; a la derecha, otro muro, igualmente cerca.

A pesar de su escasa utilidad y de las ocasionales corrientes de aire frío, dejó abierta la ventana. Acostumbrado durante tanto tiempo a tener el cielo por techo, la proximidad de las paredes le parecía intolerable. Vio acentuarse la luz del día, hasta que los rayos del sol entraron directamente por la ventana; y volvió a atenuarse para convertirse nuevamente en sombras, cuando el sol descendió en el cielo. Escuchó el llanto de los niños, los ruidos de los animales, el chillido de las ruedas, como si hubieran abierto las puertas de Ohtij-in, y hubiese comenzado lo que hubiese podido denominarse el tránsito normal. Los hombres gritaban y hablaban con fuerte acento, y decían palabras que Vanye no podía identificar; pero le alegraba oír las voces, que parecían toscamente vulgares y humanas.

Comenzó a oscurecer con mayor rapidez que lo que podía explicarse por la caída del día; se oyó el rumor del trueno. Cayeron gotas de lluvia en el minúsculo espacio y visible bajo la ventana, gotas que cesaron, y comenzaron otra vez, un repiqueteo de creciente fuerza cuando la llovizna se convirtió en aguacero.

Y finalmente se apagó el último leño, pese al cuidado con que Vanye había administrado los últimos pedazos de madera.

Comenzó a descender la temperatura de la habitación. Fuera, la lluvia era un rumor constante en la ventana.

Oyó ruidos metálicos en el corredor, el paso de hombres armados. No era la primera vez que ocurría: A veces llegaban ruidos del interior de la torre… ecos lejanos que nada significaban. Vanye reaccionó sólo cuando advirtió que se acercaban cada vez más… se incorporó en la oscuridad casi total, con la esperanza de que le trajesen esas cosas menudas como la leña, el alimento y la bebida, y temeroso de que acudieran por otras razones.

Que sea Roh, pensó, temblando de ansiedad, dominado por el presentimiento de que se acercaba el fin.

Una mano retiró el cerrojo. Vanye pestañeó, deslumbrado por el resplandor de las antorchas que aparecieron en el hueco de la puerta, y que proyectaba la sombra de los guardias y los hombres hasta que todos entraron en la habitación: La luz se reflejaba sobre las ricas vestiduras, y los yelmos de bronce y los cabellos claros.

Reconoció al anciano Bydarra; y con él estaba Hetharu. La reunión de ambos evocó el recuerdo de la noche anterior… las reuniones furtivas en esa habitación que era su cárcel, los jóvenes señores y los secretos.

Vanye permaneció inmóvil junto al hogar, mientras los guardias depositaban las antorchas en los sostenes de las paredes. Fuera de los círculos entrelazados de luz, la habitación estaba relativamente a oscuras; la luz del día lluvioso era apenas una mancha grisácea, menos intensa que las antorchas. Se hubiera dicho que el carácter del lugar había cambiado, que era un sitio mal conocido, dominado por los qujal —pese a las intenciones de Vanye. Miró a los guardias que esperaban en el umbral de la puerta, y la media luz le reveló los rostros demoníacos y las extrañas armaduras. Los contempló con un sentimiento cada vez más intenso de terror, la conciencia de que existían cosas que ni él ni Roh podían dominar.

—Nih Vanye —lo saludó Bydarra, no sin cierta cortesía.

—Señor Bydarra —contestó Vanye. Inclinó levemente la cabeza, en respuesta a la cortesía del anciano, si bien los guardias allí presentes negaban que se pensara en un encuentro meramente palaciego; aunque el rostro delgado y lobuno de Hetharu, al lado del rostro de su padre, no demostrase buena voluntad o cosa parecida. Vanye miró directamente en los ojos al anciano señor—. Creí que mandarías llamarme, para que hablásemos.

Bydarra sonrió levemente, pero no respondió a la insolencia. De pronto, también ese encuentro sugirió idea de un secreto… el señor de Ohtij-in intrigando en su propia fortaleza, poco deseoso de que un prisionero recorriese el castillo, con la curiosidad que debía provocar su actividad. Bydarra no formuló preguntas, no propuso nada inmediato; se limitó a mirar a su prisionero —y Vanye intuyó que la intención del señor de Ohtij-in no por misteriosa era menos siniestra.

Y al mismo tiempo que percibía esta situación, concebía una esperanza horrenda: La de arruinar a Roh aprovechando la oportunidad que ahora se le ofrecía. No era el gesto de un guerrero: La situación lo avergonzaba, pero Van ye no creía que él estuviera en condiciones de rechazar los recursos que le ofrecía la casualidad. Decidió cerrar los ojos y seguir adelante.

—¿Has venido —preguntó Vanye al qujal— para saber por mí las cosas que Roh no te diría?

—¿Y cuáles podrían ser tales cosas? —preguntó Bydarra con tranquila voz.

—Que no puedes confiar en él.

Bydarra volvió a sonreír, esta vez más satisfecho. Sus rasgos eran una repetición envejecida de los rasgos de Hetharu, que se mantenía muy cerca de su padre —un rostro delgado y de huesos finos, aunque Bydarra tenía los ojos claros. Los rasgos de Morgana, pensó Vanye con un estremecimiento interior, horrorizado de ver ese rostro conocido que se repetía en los enemigos de su señora. En Andur-Kursh no habían quedado qujal puros. Por primera vez veía uno, y sin quererlo le recordaba a Morgana.

Pregúntate, le había dicho Roh, apremiándolo, con qué te has juramentado.

—Fuera —ordenó Bydarra a los guardias, y éstos se retiraron cerrando la puerta; pero Hetharu permaneció allí, y Bydarra lo miró con el ceño fruncido.

—Siempre atento al deber —murmuró Bydarra con desagrado; y miró a Vanye curvando burlonamente los labios delgados—. Mi hijo —dijo, indicando a Hetharu—. Un hombre de gustos poco refinados y enérgica ambición. Un hombre de ambiciones súbitas y grandiosas.

Vanye miró más allá del hombro de Bydarra el rostro inmóvil de Hetharu, e intuyó el orgullo de este hombre, que estaba de pie al lado de su padre y se veía insultado en presencia de un prisionero. Durante un instante irracional Vanye sintió un profundo impulso de simpatía hacia Hetharu; el propio Vanye era un bastardo, un mestizo desdeñado por su padre. Pero luego lo asaltó la sospecha de que la situación no era casual, de que Bydarra sabía que tenía motivos para desconfiar de su hijo, y de que por buenas razones acudía a la celda de un prisionero para formular preguntas.

Y Hetharu tenía razones apremiantes que lo inducían a mantenerse cerca de su padre, no fuese que el anciano señor se enterase de reuniones y movimientos realizados en la noche entre los muros de Ohtij-in. Sin proponérselo, Vanye encontró la mirada de Hetharu, y éste lo miró también, y sus ojos oscuros y humanos prometían violencia, desbordaban mala voluntad.

—Roh nos exhorta —dijo Bydarra— a tratarte bien. Sin embargo, dice que eres su enemigo.

—Soy su primo —replicó serenamente Vanye, apoyándose en la propia declaración de Roh.

—Roh —dijo Bydarra— formula promesas amplias e imposibles… de ilimitada arrogancia Cualquiera diría que se cree capaz de reconstruir la Luna y rechazar las aguas. Ha llegado tan repentinamente, y muestra tan extraño interés, tan desconcertante preocupación por nosotros… se viste como los antiguos Reyes de Hombres, y afirma tener poder sobre los Pozos. Revisa nuestros archivos, examina mapas y viejas crónicas de mero interés histórico. Tú, Nih Vanye I Chya, ¿qué harás? ¿También reclamarás la benevolencia de Ohtij-in? ¿Qué debemos ofrecerte si nos salvas? ¿Ayudarme como un Dios?

El aguijón del sarcasmo apenas lo molestó. Pensar que Roh, un arquero Chya, un señor de los bosques de Koris, se dedicaba a revisar polvorientos archivos qujalin, a descifrar los escritos rúnicos que los Hombres no leían… salvo quizá Morgana. —Roh— dijo Vanye— te miente. No lo sabe todo; pero estás enseñándoselo. Apártalo de esos libros.

Bydarra frunció el ceño plateado, como si la respuesta hubiera sido distinta de lo que él esperaba. Volvió los ojos hacia Hetharu, y se acercó al fondo de la habitación, a la ventana, donde la luz diurna tiñó de blanco sus cabellos y su vestido. Durante un momento miró por la ventana, como si estuviese meditando acerca de algo que no le exigía el uso de los ojos; y después se volvió, y regresó lentamente al círculo de luz de las antorchas.

—Nosotros —dijo Bydarra— somos los herederos del auténtico Khal. Nuestra sangre no es pura, pero de todos modos somos sus herederos. Y ninguno de nosotros tiene la misma destreza. Eso ya no está en los libros. Los mapas ya no sirven. La tierra ha desaparecido. Allí no puede encontrarse nada.

—La esperanza —dijo Vanye— de que así sea.

—Eres humano —dijo Bydarra despectivamente.

—Sí.

—Esos libros —afirmó Bydarra— nada tienen. Los antiguos eran carne y hueso, y si los hombres quieren adorarlos, a ellos les toca decidirlo. Los sacerdotes… —El anciano señor se encogió de hombros, despectivo, con un gesto hacia la pared y por implicación hacia el patio que estaba debajo—. Parásitos. Los más bajos de nuestra estirpe semihumana. Rinden culto a una mentira, mascullan tonterías, creídos de que otrora gobernaban los Pozos, de que prestan un servicio especial cuidándolos. Ni siquiera los registros más antiguos se remontan al tiempo de los Pozos. Los libros de nada sirven. Los reyes Hiua fueron una plaga originada en los Pozos y manipularon las fuerzas contenidas en éstos, los sacrificaron, pero no tenían más poder que los sacerdotes de Shiuan. Jamás gobernaron los Pozos. Sólo estuvieron aquí. Después, el mar comenzó a apoderarse de Hiuaj. Y últimamente… llegó Roh; y después tú viniste. ¿Afirmas que llegaste pasando por los Pozos? ¿Es así?

—Si —contestó Vanye con voz débil. Las cosas que Bydarra decía comenzaban a coincidir con otras muchas cosas. Cierta vez, en Andur un hombre había interrogado a Morgana; y las palabras pronunciadas habían permanecido mucho tiempo en un rincón de su mente, a la espera de una explicación razonada: El mundo se extravió, había respondido Morgana a ese hombre, en un recodo del camino. Yo pase por allí. Y de pronto Vanye comenzó a percibir el sentimiento de ansiedad del señor qujal, comenzó a advertir que en él, como en Roh, confluían cosas que jamás debieron haberse reunido… que en algún lugar de Ohtij-in había una joven Myya, lejos, muy lejos de las montañas de Erd y Morija.

—¿Y la mujer? —preguntó Bydarra—. ¿La mujer del caballo gris?

Vanye nada dijo.

—Roh la mencionó —dijo Bydarra—. Tú la mencionaste; la muchacha Hiua la confirma. Hay rumores en el patio: charlas irresponsables, en presencia de los criados. Roh alude oscuramente a sus intenciones; la muchacha Hiua la confunde con la leyenda Hiua.

Vanye se encogió de hombros, para no demostrar inquietud, y el corazón comenzó a latirle aceleradamente. —Los Hiua quisieron perseguirme; creo que su gente la expulsó. A veces, dice cosas desordenadas. Quizá está loca. No atribuiría mucha importancia a lo que dice.

—Angharan —dijo Bydarra—. Morgen-Angharan. El séptimo poder, desfavorable: los reyes Hiua y la superstición Aren siempre están relacionadas. La reina blanca. Pero, por supuesto, si no eres Hiua no debes saber mucho de eso.

Vanye meneó la cabeza, y cerró la mano sobre la muñeca de la otra, a la espalda. —No sé mucho de eso— dijo.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

Volvió a encogerse de hombros.

—Roh —dijo Bydarra— afirma que es una amenaza a la vida… dice que vino a destruir los Pozos y arruinar la tierra. Ofrece su propia destreza para salvarnos… aunque no sé muy bien en qué consiste su habilidad. Algunos —agregó Bydarra, con una expresión que indujo a Hetharu a desviar sus ojos de mirada hosca—, algunos están dispuestos a arrodillarse ante él. Pero no todos son tan crédulos.

Hubo un silencio, y Vanye no quiso mirar a Hetharu, ni a Bydarra que intencionadamente provocaba a su hijo.

—Quizá —continuó Bydarra con expresión amable—, esa mujer no existe y tú y la muchacha Hiua están unidos con este Roh. O tal vez tú tienes ciertos propósitos que nosotros, los habitantes de Ohtij-in, aún desconocemos. La humanidad nos arrojó de Hiuaj. Los reyes Hiua nunca se preocuparon de nuestro bienestar, y jamás poseyeron el poder que Roh pretende para sí mismo.

Vanye lo miró calculador, sopesando desesperadamente los distintos aspectos de la cuestión. —Se llama Morgana— dijo—. Y sería mejor que tu hospitalidad fuera para ella, y no para Roh.

—Ah —dijo Bydarra—. ¿Y qué nos propondría? ¿Qué puede ofrecernos?

—Una advertencia —dijo Vanye, y se esforzó por hablar, sabiendo que sus palabras no serían bien recibidas—. Y yo te ofrezco otra: despedirnos a Roh y a mí, y no tener nada que ver con ninguno. Será más seguro para ti. Y es la única seguridad que puedes buscar.

La burla desapareció del rostro arrugado de Bydarra. Se acercó un poco más, los rasgos inmóviles, los ojos claros mirando con intensidad: los semihumanos eran altos, de modo que Vanye se encontró mirando en los ojos al anciano señor. Los dedos leves le tocaron el costado del brazo, apremiándolo a la confidencia, y entretanto en el límite de su campo visual Vanye advirtió que Hetharu se apoyaba en la mesa, los brazos cruzados, mirándolo fríamente. —Hnoth casi ha llegado— dijo Bydarra—, y viene la inundación y no es posible viajar. Este Chya Roh desea mucho partir ahora para Abarais, hoy mismo, antes de que el camino sea intransitable. También parece desear mucho que te enviemos con él cuando esté allí, siguiendo el camino más directo; ¿y qué dices de eso, Nhi Vanye I Chya?

Que estás tan perdido como yo si le permites llegar a Abarais —dijo Vanye. El pulso se le aceleró mientras miraba fijamente el anciano rostro qujalin, y mientras pensaba en la posibilidad de que Roh se adueñara de la Puerta Principal, con todo su poder para destruir, para infundir vida a las restantes Puertas, para extender su influencia y destruir—. Si le permites llegar, descubrirás que estás atado a alguien de quien nunca podrás liberarte, ni en esta generación ni en la siguiente ni en la subsiguiente. Sé que ésa es la verdad.

—Entonces, puede hacer las cosas que pretende hacer —dijo de pronto Hetharu.

Vanye miró a Hetharu, que abandonó la mesa y se acercó a su padre.

—Su poder sería tan grande —dijo Vanye—, que toda Shiuan y toda Hiuaj se convertirían en lo que él quisiera… en lo que él quisiera. No pareces un hombre a quien le agrade tener amo.

Bydarra sonrió oscuramente y miró a Hetharu. —Puede ser— observó Bydarra— que hayas recibido tu respuesta.

—La respuesta de otro que tiene algo que ganar —afirmó Hetharu, y aferró el brazo de Vanye con tan insolente violencia que durante un instante la cólera lo encegueció: soltó el brazo, y un último hilo de razón le impidió aferrar la garganta del príncipe. Contuvo la respiración y miró a Bydarra, el hombre que ejercía autoridad.

—Yo no enviaría a Roh a Abarais —dijo Vanye—, y cuando tu propia experiencia te demuestre que yo tenía razón, señor mío, me temo que será demasiado tarde para cambiar de idea.

—¿Puedes dominar los Pozos? —preguntó Bydarra.

—Envíame a Abarais, hasta que llegue mi propia señora.

Después… pide el pago que desees y todo será mejor para este país.

—¿Tú puedes —preguntó Hetharu, tomándolo por segunda vez del brazo— manejar los Pozos?

Vanye miró hostil el bello rostro lobuno, la nariz de aletas pálidas, los oscuros ojos ardientes de violencia, los largos cabellos blancos que, a diferencia de los señores menos importantes, no eran artificiales.

—Quita las manos de mi cuerpo —logró decir, y volvió a apelar a Bydarra—. Señor —dijo con desesperada e intencional serenidad—, señor, en esta habitación se hizo un trato… tu hijo, Roh y otros jóvenes señores. Averígualo.

El rostro de Bydarra se puso rígido, dominado por cierto sentimiento; apartó de un empujón a Hetharu, dirigió una terrible mirada a Vanye, y después dirigió la misma mirada a su hijo, comenzando a pronunicar una palabra que no concluyó. Centelleó una hoja de acero, y Bydarra jadeó, y recibió el segundo golpe de Hetharu, y de la boca y la garganta comenzó a brotar la sangre roja. Bydarra cayó hacia adelante y Vanye retrocedió bajo el peso inerte… y lo dejó caer, horrorizado, mientras la sangre caliente le manchaba los brazos.

Y miró el filo del arma, esgrimida por un hijo que podía asesinar a su padre sin experimentar el más mínimo remordimiento. El rostro pálido revelaba temor; y también odio. Vanye encontró la mirada de Hetharu, y comprendió cuál era el destino que le estaba preparado.

—Reconoce mi dominio —dijo Hetharu en voz baja—, reconóceme como el señor de Ohtij-in y de todo Shiuan.

El pánico dominó a Vanye. —¡Guardia!— gritó, mientras Hetharu alzaba la daga sangrienta y hería su propio brazo, del que brotó un segundo chorro de sangre. La daga voló por el aire y cayó a los pies de Vanye, en el charco de sangre cada vez más ancho, formado por el cuerpo de Bydarra. Van ye retrocedió en el mismo instante en que se abría la puerta y aparecía un grupo de hombres armados, las alabardas apuntando al prisionero. Hetharu se apoyó en el borde de la chimenea, debilitado por la pérdida de sangre, mientras ésta le corría por los dedos y goteaba sobre el suelo.

—El… —gritó Vanye, y trastabilló bajo el golpe de una alabarda, que lo derribó y le cortó el aliento. Consiguió incorporarse y se abalanzó hacia la puerta, y los soldados trataron de cerrarle el paso… lo arrojaron a un costado, pero Vanye aferró la daga que yacía en el charco de sangre y buscó el cuello de Hetharu.

Un cuerpo con armadura desvió el filo, y frente a él un rostro deformado por una mueca de dolor: más sangre en sus manos, sangre caliente, antes de que los demás consiguiesen aferrarlo y sujetarlo sobre un banco. Los golpes de las alabardas y las botas lo abrumaron, y yació casi desmayado en un charco de sangre, ya no sabía si la suya o la de Bydarra. Aferraron los brazos golpeados y le ataron las muñecas con cuerdas.

Resonaron gritos. En todo el castillo se oyeron los alaridos de alarma, las voces de las mujeres y el duelo más grave de los hombres. Vanye escuchó todo, y los gritos eran parte de la tortura y el caos que lo rodeaban.

Permaneció sobre el piso, sin que nadie se ocupara de él. Llegaron hombres para retirar el cuerpo de Bydarra y en sombrío silencio lo depositaron sobre una litera; también retiraron otro cadáver, el de un soldado… Vanye comprendió oscuramente que él lo había muerto. Y después, cuando la habitación ya estaba limpia y habían traído más antorchas, varios hombres lo alzaron por los cabellos y los brazos y lo obligaron a inclinarse a los pies de Hetharu.

Hetharu estaba sentado, mientras un sacerdote le vendaba el brazo con hilas limpias empapadas en ungüentos; y en el rostro muy pálido de Hetharu se dibujaba una expresión tensa y cautelosa. Estaba rodeado de hombres armados, y uno de ellos, de ásperos cabellos blanqueados y reunidos en un rodete, entregó a Hetharu una copa de la que él bebió con ansiedad. Un momento después Hetharu suspiró y devolvió la copa, y se recostó en la silla, mientras el sacerdote aseguraba el vendaje.

Llegaron otros señores, elegantes y enjoyados, ataviados con prendas delicadas. Se hizo el silencio en la habitación, y del corredor llegaba el sonido constante de los murmullos. Cada señor que se adelantaba para saludar a Hetharu hacía una breve reverencia, en señal de acatamiento; en algunos, era un gesto apenas esbozado. Era el traspaso del poder, en esa situación sangrienta —el traspaso aceptado por muchos señores ancianos, cuya obediencia era fría y vacilante, e impuesta por la presencia de los guardias armados; en cambio, los hombres más jóvenes sonreían sin recato, sonrisas lobunas que no expresaban el más mínimo pesar.

Y finalmente llegó Kithan, pálido como la cera y lánguido, asistido por un terceto de guardias. Se inclinó para besar la mano de su hermano, y soportó el beso del hermano en la mejilla, con el rostro frío y distante. Vaciló cuando intentó ponerse de pie y volverse, y necesitó la ayuda de los guardias; pestañeó aturdido y miró a Vanye.

Poco a poco la lejanía se desvaneció en esos ojos claros y dilatados, y ocupó su lugar algo parecido al reconocimiento, un odio furioso, irritado y violento.

—Yo no tenía armas —dijo Vanye, temiendo el dolor del joven tanto como la perfidia de Hetharu—. La única arma…

Una mano revestida de hierro le golpeó la boca, aturdiéndolo; y nadie mostró interés en escucharlo. Ni siquiera Kithan, que se limitó a mirarlo con ojos inexpresivos, sin preguntarle qué había querido decir. Un momento después, alguien tomó del brazo a Kithan y lo sacó de allí, como se hubiera hecho con un niño confundido.

Llegaron mujeres de cabellos claros y expresión fría, se inclinaron y besaron la mano de Hetharu, y regresaron silenciosas por el corredor, con un murmullo de brocato y un aura perfumada entre los ungüentos y las armaduras de los guardias.

Después, provocando la agitación de los presentes, brusco y súbito, llegó Roh, seguido por guardias, uno a cada lado. Roh llevaba puesta su armadura, y portaba el arco y la larga espada colgada a la espalda, preparado para viajar.

Durante un instante el corazón de Vanye se conmovió, a impulsos de una ingenua esperanza que desapareció casi enseguida, porque recordó que la apariencia de Roh era puramente ilusoria. Por su parte, Roh lo ignoró y se acercó al parricida, al hijo de Bydarra que ahora ejercía el poder.

—Mi señor —murmuró Roh, y se inclinó, pero no besó la mano de Hetharu, ni esbozó otras cortesías, ante lo cual los rostros de los presentes se ensombrecieron y también ciertamente el de Hetharu—. Los caballos están ensillados —dijo Roh—. Al atardecer subirá la marea; y será mejor que aprovechemos el tiempo.

—No habrá demoras —dijo Hetharu.

Roh volvió a inclinarse, apenas lo indispensable; y volvió la cabeza, y por primera vez miró a Vanye arrodillado entre los guardias. —Primo— dijo Roh, pesaroso, como un hombre que formula reproches a un niño demasiado inocente. Vanye sintió que se le enrojecía la cara; y pese a todo, algo en su fuero íntimo reaccionó ante la voz. Miró los ojos castaños y el rostro delgado y curtido de Roh, buscando a Liell, esforzandose por excitar su propio odio. Pero sólo se le ocurrió que ambos habían conocido a Andur-Kursh, y que él no volvería a verla; y que cuando Roh se hubiese marchado él quedaría solo entre los qujal.

—No te envidio tu compañía en el camino —le dijo Vanye.

Los ojos de Roh volvieron a posarse en Hetharu, y de nuevo miraron a Vanye; y después, Roh se inclinó y aferró el brazo de Vanye, y lo ayudó a incorporarse a pesar de los guardias. Su mano se demoró sobre el brazo de Vanye.

—Jura que me servirás —dijo Roth en voz baja, de modo que sólo él oyese—. Abandónala, y juntos saldremos de aquí.

Vanye movió la cabeza, rehusando, y apretó los labios, no fuese que Roh viese cuánto deseaba acceder a su pedido.

—No te harán daño —dijo Roh, aunque la aclaración era innecesaria.

—Lo que tú desees no es ley para ellos —dijo Vanye—. No maté a Bydarra: juro que no lo hice. Lo que ellos desean es perjudicarte; para esta gente no soy más que un medio de llegar a ti.

Roh frunció el ceño. —Te veré en Abarais. Con ella no puedo hacer tratos… sería imposible… pero contigo…

—Llévame contigo ahora, si pretendes eso. No me pidas un juramento; sabes que no puedo hacerlo. Pero, ¿crees que puedes confiar en ellos, teniéndolos a tu espalda? Estarás solo, sin ayuda, y cuando obtengan lo que desean…

—No —dijo Roh después de un momento durante el cual pareció que la confianza y la duda se equilibraban—. No. Eso no sería sensato de mi parte.

—Por lo menos, lleva contigo a Jhirun.

Roh volvió a vacilar, y casi pareció dispuesto a aceptar. —No— dijo—. No deseo complacerte; y no creo que tú abrigues la esperanza de que yo viva mucho. Ella se quedará aquí.

—La asesinarán. Ese será su destino, lo mismo que el mío.

—No —dijo Roh—. He asegurado tu bienestar. Y me ocuparé de que respeten el acuerdo; ellos y yo hemos negociado. Te veré en Abarais.

—No —negó Vanye—. No creo que nos encontremos allí.

—Primo —dijo Roh con voz suave.

Vanye maldijo y se apartó, sintiendo que la boca se le llenaba de bilis. Pasó entre los guardias, que como no tenían órdenes no supieron qué hacer. Nadie le cerró el paso. Se acercó a la ventana y contempló las piedras bañadas por la lluvia, e ignoró a todo el grupo que se preparaba para partir, con ruido de armas y gritos a ambos extremos del corredor.

Divididos en pequeños grupos, los hombres reunidos allí se dispersaron para ejecutar distintas tareas. Roh fue uno de los primeros en marcharse. Vanye no volvió la cabeza para verlo. Advirtió que estaba solo en la habitación, y que la puerta estaba bien cerrada; y a lo lejos, de diferentes lugares del castillo le llegó el eco del paso de hombres armados.

Del patio subió el tumulto de muchas personas, y el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre las losas. Las voces de los hombres y las mujeres surgieron de la conmoción, durante un instante claras y después más atenuadas.

Un señor salía de Ohtij-in; no era posible que aún hubiesen enterrado al anterior. Tan grande era la prisa de Hetharu que ya había partido con Roh, en busca de poder; y no cabía duda de que Roh se lo había prometido, y que había formulado amenazas y advertencias directas con el fin de inducirlo a viajar prontamente a Abarais, antes, de que sobreviniese la inundación y el camino quedara cerrado. Quizá Bydarra se había opuesto al viaje, inventando pretextos; pero Bydarra ya no se opondría a nada… y tal vez en todo eso debía verse la mano de Roh; claro que, con cruel humor, Hetharu había atribuido la culpa precisamente a Vanye, a quien Roh deseaba salvar.

Vanye calculó el número de caballos que estaban en el patio, y llegó a la conclusión de que la mayor parte de la fuerza de Ohtij-in emprendía el viaje.

Y si Morgana vivía, tendría que afrontar eso en el camino… salvo el caso de que, más cautelosa y sabía que su ilin, hubiese evitado Ohtij-in para seguir viaje hacia Abarais.

Era la única esperanza de Vanye. Si Morgana había procedido así Roh estaba acabado… impotente. Tal era sin duda el temor que anidaba en la mente de Roh, que lo impulsaba a provocar el caos en Ohtij-in, que lo llevaba a aceptar aliados que se volverían contra él apenas pudiesen. Si Roh llegaba demasiado tarde, si Morgana ya se le había adelantado y los Pozos estaban muertos y cerrados, no cabía duda de que los mismos aliados matarían a Roh; y después sobrevendría otro cruel ajuste de cuentas, en Ohtij-in, para cobrar la vida del rehén que era al mismo tiempo el odiado enemigo.

Pero si Roh no se había retrasado demasiado, si en verdad Morgana se había perdido, se abrían otras perspectivas: el propio Vanye viajaría a Abarais, para servir a Roh… ilin sin amo, que debía jurar fidelidad a otro amo.

No había otra alternativa, no le quedaba otra posibilidad… cobrarse la vida de Roh; y también sabía cuál sería el desenlacé en ese caso.

Una puerta se cerró, y el eco llegó desde las profundidades; movimientos sobre la piedra, fuera de la habitación, y pasos en el corredor. Casi hasta el último momento pensó que no se dirigían adonde él estaba; en cambio, alguien corrió ruidosamente el cerrojo

Volvió los ojos hacia la puerta, y la sangre se le heló en las venas cuando vio entrar a Kithan, acompañado por hombres armados.

Kithan se acercó al extremo de la mesa, y los rasgos delicados de su rostro mostraron una expresión severa y fría.

—Ya se marchan —dijo en voz baja Kithan.

—Yo no maté a su padre —protestó Vanye—. Fue Hetharu.

No hubo absolutamente ninguna reacción. Kithan permaneció inmóvil y miró fijamente a Vanye, y del patio llegó el ruido de los caballos que comenzaban a salir por las puertas de la muralla. Después, las dos puertas se cerraron.

Kithan respiró hondo, y expelió lentamente el aire, como si estuviera saboreándolo. Había cerrado los ojos, y los abrió con la misma calma helada. —Dentro de poco habremos enterrado a mi padre. Nuestras ceremonias fúnebres no son muy detalladas. Después hablaré contigo.

—Yo no lo maté.

—¿No? —Los ojos grises de Kithan adoptaron esa expresión de soñadora languidez que solía caracterizarlos; pero ahora el gesto parecía una pose irónica—. Hetharu gobernará no sólo sobre Ohtij-in. ¿Crees que Roh, de los Chya, le ofrecerá esa oportunidad?

Vanye no respondió, pues no sabía adónde quería llegar su interlocutor; y además, el tono de la conversación le agradaba escasamente. Kithan sonrió.

—¿Tu primo tomará venganza por ti? —preguntó Kithan.

—Podría hacer eso —contestó Vanye, y Kithan continuaba sonriendo.

—Hetharu siempre fue aburrido —dijo Kithan.

Vanye respiró hondo, porque ahora entendía. —Si quieres perjudicar a tu hermano… libérame. No soy aliado de Roh.

—No —dijo suavemente Kithan— Tampoco me importa. Quizá seas culpable, quizá no. Eso nada significa para mí. No creo que haya futuro para ninguno de nosotros, y no confío en ti más de lo que Hetharu debió haber confiado en tu pariente.

—Hetharu —dijo Vanye— mató a tu padre.

Kithan sonrió y se encogió de hombros, y le volvió la espalda. Hizo una señal a uno de los hombres que lo acompañaban, y señaló la puerta. El hombre llamó a otros soldados, que sostenían entre ellos una sombra pequeña y maltratada.

Jhirun.

No podía ayudarla. La joven lo reconoció cuando Van ye avanzó un poco en el círculo de luz de las antorchas. El rostro sombrío de Jhirun tenía una expresión angustiada. Pero al verlo no dijo nada, y tampoco gritó. Vanye bajó los ojos, disculpándose por todo lo que había ocurrido entre ellos, y volvió a levantarlos. Nada podía decir para aliviar la situación de Jhirun, y mucho de lo que podía expresar lograría empeorarla, porque demostraría el interés que ella le inspiraba.

Apartó los ojos de la joven y los soldados, y se acercó a la ventana.

—Enciendan fuego en el salón de la torre oeste —ordenó Kithan a uno de los guardias.

Y todos se retiraron, y la puerta se cerró.

Capítulo 10

EL trueno retumbaba casi constantemente, y poco a poco las antorchas, azotadas por el viento que se introducía libremente en la habitación, se apagaron una tras otra, dejando el lugar sumido en la oscuridad. Vanye se sentó junto a la ventana, apoyándose contra las piedras y dejando que el viento frío y las salpicaduras de lluvia le entumecieran el rostro, del mismo modo que hacía mucho que tenía las manos insensibles. El frío calmaba el dolor de los golpes; pensó que si también lo acometía la fiebre, y sus carceleros se demoraban lo suficiente, el resultado sería beneficioso para él. Pestañeó para aclararse la vista, y contempló el dibujo de los relámpagos en las gotas de lluvia que descendían sobre las piedras, frente a la estrecha ventana. Hasta donde era posible trató de concentrar toda su atención en el lento movimiento de las gotas, intentó abstraerse en eso.

Cerca de la puerta del castillo comenzó a sonar una campana, monótona y premiosa. Se alzaron voces, medio ahogadas por el trueno. Supuso que los asistentes a la ceremonia fúnebre habían regresado, y entonces comenzó a sentir un temor más intenso; lo combatió irritado, pero por eso mismo su situación era más ingrata, pues lo encolerizaba sobre todo el hecho de que sus padecimientos carecían de propósito, de que estaba atrapado en designios ajenos. Morir de ese modo: inocente e ignorante como un niño… había confiado, esperado y supuesto.

Del mismo modo, estaban cercando lentamente y maniobrando con cuidado a Roh, que había aceptado aliados sin ley ni moral, hábiles en traiciones de una bajeza inconcebible en Andur-Kursh. Era mejor que Roh pereciera —y sin embargo, él no lo deseaba del todo: más bien prefería que Hetharu fuese el sorprendido, y que Roh le diese su merecido.

Pero eso era todo.

La campana continuaba sonando. Y ahora oyó los pasos de muchos hombres en los corredores, movimientos que ascendían y descendían por los pasadizos sinuosos, el roce sobre la piedra cerca de la habitación, el movimiento del cerrojo.

Aparecieron guardias, los yelmos con rostros de demonio todavía relucientes a causa de la lluvia, y húmedas también las armaduras a la luz de las antorchas que ellos mismos sostenían en las manos. Al segundo intento Vanye consiguió incorporarse, y sin que lo forzaran los acompañó hasta el salón, donde pudo hacer un cálculo del número de carceleros.

Había ocho, diez, doce. ¿Tantos? Lo asombró que pudiesen temerle así, sobre todo porque tenía atadas las manos, y las piernas, entumecidas por el frío, apenas lo sostenían.

Lo aferraron rudamente y lo obligaron a avanzar por el corredor, y a descender una espiral tras otra; pasaron frente a los rostros blancos y desconcertados de delicadas damas qujalin, y a los ojos extraviados de los sirvientes. El aire frío le golpeó el rostro cuando se abrió la puerta que estaba al pie de la espiral; y ante ellos se alzó la puerta de barras de hierro, y el guardián desenganchó la cadena para permitirles el paso.

Afuera, la lluvia y las luces de las antorchas, y una masa de rostros vociferantes, que ahogaban el estrépito de la campana.

Vanye trató de detenerse, resistiendo desesperadamente el intento de pasar la puerta; pero los guardias formaron un círculo alrededor, con las alabardas preparadas, y otros lo obligaron a descender los peldaños. Los rostros enfurecidos rodearon al grupo y volaron las piedras: Vanye sintió un golpe en el hombro e intentó desprenderse cuando varias manos le aferraron la camisa e intentaron separarlo de los guardias. Un hombre cayó, atravesado por la pica de un soldado, retorciéndose y gritando, y los carceleros se dieron prisa e irrumpieron a través de la masa: Vanye ya no se resistía a los guardias, porque ahora temía más la violencia de la turba.

Y la campana de la entrada seguía repicando, y sumaba al caos su propia voz enloquecida. Se abrió una puerta de la torre, y aparecieron más guardias preparados para aceptarlo en ese refugio, con una línea de armas destinada a defenderlo.

Un alabardero cayó, alcanzado por una piedra. La turba avanzó incontenible. Vanye retrocedió hacia la segunda fila de guardias mientras la multitud lo perseguía y esta vez casi lograba apresarlo. Hubo una escaramuza dura y sangrienta, campesinos contra alabarderos recubiertos de armadura, y los guardias avanzaron sobre los heridos y los moribundos.

Era absurdo hasta ser incomprensible; el ataque, el odio, el deseo de destruirlo o de destruir a sus propios señores… quizás la conciencia de que Bydarra había muerto y de que había retirado la fuerza principal del castillo. De pronto, los guardias parecieron poseídos de profundo temor; el poder de Kithan en Ohtij-in no era considerable, y con dificultad enfrentaba a la violencia que surgía del patio, frente a las murallas. La locura de la turba ya no se preocupaba demasiado de identificar sus objetivos.

Se oyó un estrépito profundo y retumbante, que conmovió a los muros, y arrancó gritos de horror a la turba desordenada… y que inmovilizó a los guardias.

Y la puerta desapareció con un segundo estrépito de piedras que caían: el arco que la sostenía se derrumbó, y las piedras volaron como hojas en la oscuridad, de modo que apenas quedó un pequeño montón de escombros. Se esfumó en el aire. La turba huyó y se dispersó, y abandonó las armas improvisadas, dejando estacas y piedras sobre los adoquines del patio; los guardias apuntaron sus armas inútiles ante el espectáculo increíble.

En la oscuridad donde había estado la puerta había un resplandor, y un jinete de capa blanca, montado en un caballo gris, una mancha de cabellos claros a la luz de las antorchas aún encendidas; y el resplandor era una espada desenvainada.

La hoja permaneció así, desnuda, en el aire. En la punta había un núcleo de oscuridad, una oscuridad que eclipsaba la luz de las antorchas cuando el jinete alzaba la espada. El caballo gris se adelantó al paso; la turba aulló y comenzó a huir.

Morgana.

Ella había acudido al castillo, había venido a buscarlo. Vanye luchó para liberarse y sintió un desordenado deseo de reír, y en ese instante los guardias lo derribaron y huyeron.

Permaneció inmóvil, aturdido un momento por el golpe contra el pavimento húmedo. Vio los cascos lodosos de Siptah no lejos de su propia cabeza, mientras ella se acercaba para protegerlo; y Vanye no temió al caballo. Pero a cierta altura vio la mano extendida de Morgana, y el perfil del Delfín Trocado desenvainado, desprendiendo fuegos opalinos y llevando en la punta ese vacío mortal: una nada más siniestra que todo lo que los qujal podían desplegar.

Temió moverse mientras el arma estaba a cierta altura sobre su cabeza. —Roh…— trató de advertirle; pero su voz ronca se perdió en la tormenta y los gritos.

—Dai-khal —oyó el grito lejano—. Angbaran… ¡Angharan! —Oyó repetirse el grito, y los ecos en los muros, la advertencia transportada extrañamente por el viento; y después, se hizo el silencio en el patio tanto en los humanos como en los qujal.

Siptah se desvió a un costado; Vanye trató de arrodillarse y al hacerlo sintió en el costado un dolor desgarrador que durante un momento le cortó el aliento. Cuando se le aclaró la visión, advirtió que Kithan y los restantes señores estaban en la puerta del castillo, abandonada por los guardias. De los qujal no llegaba el más mínimo sonido, y los hombres no se movían. Los rostros, los cabellos blancos agitados por el viento, formaban una mancha clara a la luz de las antorchas.

—Este es mi compañero —dijo tranquilamente Morgana, dominando el sonido de la lluvia; y en el patio probablemente nadie dejó de oírla—. Vosotros le habéis dado muy mala acogida.

Durante un momento se oyó sólo el latido regular de la lluvia en los charcos, él cocear inquieto de las patas de Siptah; pero de pronto Vanye oyó el sonido de otros cascos, otro jinete que atravesaba la puerta en ruinas: el garañón negro, montado por un desconocido, que bajó del caballo y esperó.

Vanye consiguió ponerse de pie, evitando con cuidado el fuego del Delfín Trocado, que resplandecía peligrosamente cerca. —Liyo— dijo, hablando con mucha dificultad, y tratando de gritar—. Roh va por el camino que se dirige al norte y salió antes de la puesta del sol. No lleva mucha delantera…

Con la mano izquierda Morgana desenfundó su daga de Honor, al mismo tiempo que obligaba a Siptah a detenerse. —Vuélvete— dijo, y se inclinó a un costado detrás de Vanye, y cortó las cuerdas que le sujetaban las manos. Vanye sintió que sus brazos caían, inertes y al mismo tiempo dolorosos, se volvió y miró a la mujer, y ella con un gesto indicó el caballo y al hombre que lo cuidaba.

Vanye respiró hondo y trató de correr; llegó al garañón, y logró montar, la cabeza dándole vueltas y las manos demasiado rígidas para sentir las riendas que el hombre le entregó. Miró la cara tajeada del desconocido, y experimentó un resentimiento irracional. Había usado algo que pertenecía a Vanye, y había cabalgado al lado de Morgana; y vio que el resentimiento se manifestaba también en los ojos oscuros del campesino, en la mueca endurecida de los labios tajeados.

Se oyó ruidos de pasos sobre las piedras. Las formas oscuras se movieron en la lluvia y la bruma, deslizándose sobre los restos de la puerta destruida, de las dobles murallas en ruinas: hombres… menos que hombres. Entonces vio las formas oscuras que se movían como alimañas entre las pilas de piedras.

Con un súbito grito dirigido a Vanye, Morgana obligó a su caballo a volver grupas y avanzó hacia la puerta destruida, forzando a la turba a dispersarse hacia la derecha y la izquierda; y Vanye tiró débilmente de las riendas, pero el garañón negro ya estaba virando, porque se había acostumbrado a correr con el caballo gris. Vanye se acomodó en la silla mientras los caballos dejaban atrás la puerta en ruinas y comenzaban a trotar de nuevo, descendiendo sobre las losas lavadas por la lluvia, entre una horda de hombres pequeños y morenos. Descendieron la pendiente de la colina, y los cascos repiqueteaban sobre el pavimento, cada vez más veloces a medida que los caballos encontraban más despejado el camino. Morgana iba adelante, y ni una sola vez envainó la espada, que amenazaba con su rayo de muerte a todo el que quisiera cortarle el paso. Vanye no deseaba cabalgar al lado de Morgana mientras ella sostuviese en la mano esa hoja desnuda y reluciente.

La piedra dejó el sitio al lodo, a los matorrales y de nuevo a la piedra, y el movimiento del caballo envió punzadas de dolor al vientre y los pulmones de Vanye, y la lluvia lo encegueció, mientras se acentuaba el resplandor de los relámpagos en el cielo: Vanye ya no sabía dónde estaba… sólo comprendía que debía seguir a Morgana. Le dolía el costado del cuerpo, un sufrimiento que le retorcía los músculos y ocupaba toda su mente, excluyendo todo lo que no fuera la idea fija que ataba su mano a las riendas y su cuerpo a la silla.

Los caballos agotaron el primer impulso y aminoraron la marcha: Vanye advirtió que se apagaba el resplandor del Delfín Trocado ahora envainado, y Morgana preguntaba cosas, y él ofrecía respuestas poco claras pues no conocía la región ni el movimiento de las mareas. Morgana espoleó a Siptah y el caballo gris renovó el esfuerzo y el garañón lo imitó. Vanye usó implacable los talones cuando su montura comenzó a flaquear; pues temía quedar rezagado y sabía bien que Morgana no se detendría. Siguieron diferentes caminos, cuesta abajo y de nuevo arriba, atravesaron arroyos de aguas poco profundas y alcanzaron terreno más alto.

Y de pronto llegaron a una cima, donde las colinas se abrían, y ante ellos se extendía un ancho valle, cubierto por aguas oscuras hasta donde alcanzaba la vista, aguas espumosas que se agitaban y golpeaban las piedras, y cubrían todo el camino.

Morgana frenó el caballo con una maldición, y Vanye contuvo al garañón; los dos animales permanecieron inmóviles, jadeantes. Todo había terminado. Vanye se incliné sobre el pomo de la silla, mientras la lluvia castigaba su espalda mal protegida, hasta que al fin se calmó el dolor del costado y pudo erguirse.

—Seguramente se ahogó —dijo Morgana y le tembló la voz.

—Sí —contestó Vanye, sin pasión; tosió y de nuevo se inclinó sobre la silla, hasta que el espasmo se calmó.

La tibieza de Siptah le rozó la pierna, y sintió que Morgana le tocaba el hombro. Alzó la cabeza. Un relámpago le reveló el rostro de la mujer, congelado en una expresión inquieta, las gotas de lluvia como joyas que le adornaban la frente.

—Pensé —dijo él— que te habías marchado, o perdido.

—Tuve dificultades —dijo ella, y angustiada descargó el puño sobre su propia pierna—. Ojalá hubiera podido matarlo.

La acusación llegó a destino. —Cuando cese la lluvia…— dijo él, sintiéndose culpable.

—Este es el Suvoj —dijo ella con fiereza—, según el nombre que he oído, y no es un río creado por una inundación; es el mar, la marea. Después de Hnoth, después de las lunas…

Morgana respiró hondo. Vanye cobró conciencia de la fuerza maléfica del vasto resplandor que se escondía a mayor altura que el rayo y que confería una extraña definición a las nubes agitadas. Y cuando un momento después los relámpagos le mostraron claramente a Morgana ella había vuelto la cara y miraba fijamente las aguas, con la expresión de un lobo que busca a la presa. —Quizá— dijo Morgana—, quizá ciertos obstáculos lo detendrán, incluso después del Suvoj.

—Puede ser, liyo —dijo Vanye. No lo sé.

Si no es así, dentro de pocos días lo sabremos. Parecía desanimada, y emitió un suspiro de fatiga; inclinó hacia adelante la cabeza y después la irguió, sacudiendo la lluvia de los cabellos. Obligó a Siptah a dar media vuelta.

Y quizá el rayo por primera vez le permitió ver con claridad a Vanye, pues en el rostro de Morgana se dibujó una súbita expresión de inquietud. —Vanye— dijo, y extendió la mano hacia él. La voz llegó a Vanye como un eco tenue y lejano.

—Puedo montar —dijo él, aunque en verdad le faltaba poco para afirmar lo contrario. La perspectiva de otra carrera enloquecida por la región era casi más de lo que él podía soportar; cada vez que respiraba le dolía el pecho. Pero la dulzura de Morgana lo reanimó. Comenzó a temblar, sintiendo el frío, cuando antes había sentido el calor de movimiento. Morgana desabrochó su capa y con ella cubrió los hombros de Vanye. Este alzó una mano para rehusar.

—Úsala —dijo ella—. No seas obstinado. —Y él aceptó, agradecido, y así se reconfortó con el calor del caballo y de la capa que ella había usado. Durante un momento tembló más intensamente, porque su cuerpo comenzaba a com batir el frío. Morgana desprendió un frasco sujeto a la montura y lo entregó a Vanye; bebió un sorbo de ese desagradable brebaje local que le escoció los labios lastimados y casi lo obligó a vomitar; pero después de beberlo se sintió mejor, y el gusto desagradable desapareció.

Consérvalo —dijo ella, cuando él quiso devolverle el frasco.

—¿Adónde vamos?

—Regresamos —dijo a Ohtij-in.

—No —objetó él, en un reflejo de temor; el miedo se manifestó en su voz, y durante un momento ella lo miró con extrañeza. Avergonzado, Vanye obligó al garañón a volverse en la dirección de Ohtij-in, e inició la marcha. Siptah se puso inmediatamente a la par, y los dos animales avanzaron al trote corto. Vanye no decía nada, ni siquiera deseaba mirar a Morgana; bajo la capa apretaba la mano contra el pecho lastimado, y procuraba ignorar el pánico que le helaba el vientre… Roh, que había marchado tranquilamente a Abarais, y ellos que retornaban a los dominios de Ohtij-in, donde la traición podía alcanzarlos.

Y entonces, en una segunda oleada de vergüenza, recordó a la muchacha Hiuaj, a quien había abandonado con absoluta despreocupación. Se atenía a su juramento, y así debía ser, pero lo avergonzaba no haber pensado ni siquiera en ella.

—Jhirun —dijo Vanye— también estaba prisionera conmigo.

—Olvídala. ¿Qué ocurrió con Roh?

La pregunta era certera; en Vanye el sentimiento de culpa se mezcló con el miedo. Miró al frente, entre las orejas del garañón. —El señor Hetharu de Ohtij-in dijo— se dirigió al norte con Roh, para llegar a Abarais antes de que cambiase el tiempo. Entré en el castillo para pedir refugio. No es Andur-Kursh. Liyo, no actué bien. Lo siento.

—¿Qué ocurrió primero… la partida de Roh o tu llegada?

Vanye había disimulado intencionadamente ese punto en su relato; la áspera pregunta tocó el centro del asunto. —Mi llegada dijo—. Liyo…

—Te permitió vivir.

Él no la miró, y trató de que su rostro adoptase una expresión neutra, a pesar de que sentía una dolorosa opresión en el vientre. —¿Te pareció que allí estaba cómodo? ¿Qué habría podido hacer? No tuve oportunidad de atacarlo.

Pronunció las palabras, y casi al instante deseó no haber dicho nada, pues de pronto se alzaba entre ellos una mentira.

Y aún más: Pues en la expresión de Morgana había sospecha, una desconfianza contenida y horrible. En el prolongado silencio que siguió, los caballos marchando a la par, Vanye deseó que ella lo reprendiese, iniciara una disputa, le recordase que él había demostrado poca cautela, y que estaba obligado con ella… es decir, deseaba tener la oportunidad de defenderse. Pero Morgana nada dijo.

—¿Dónde estabas? —exclamó finalmente Vanye, para romper el silencio—. ¿No pudiste venir antes?

—No —dijo con voz extrañamente contenida.

—No viniste por mí —dijo Vanye de pronto—. Viniste a buscar a Roh.

—Yo no sabía —dijo ella en voz muy baja— dónde estabas. Sólo sabía que Roh se había refugiado en Ohtij-in: oí decirlo. Y nada más supe.

Volvió a callar, y durante el largo rato que cabalgaron bajo la lluvia él apretó contra su cuerpo la tibia capa y pensó que ella sólo le había revelado la verdad que él había insistido en conocer… había sido más honesta con él que Vanye con ella. Roh la había llamado mentirosa, y ella no mentía, incluso cuando una pequeña falsedad hubiera sido más bondadosa; extrajo de ese pensamiento por lo menos una mínima medida de reconfortamiento.

—Liyo, ¿dónde estabas? Traté de encontrarte.

—En Aren —contestó Morgana, y Vanye se maldijo acremente—. Son gente ruda —agregó ella—. Se impresionan fácilmente. Me temieron, y eso fue conveniente. Allí te esperé. Dijeron que no te habían visto.

—En ese caso, están ciegos —dijo Vanye con amargura—. Me mantuve en mi camino; ni una sola vez lo abandoné. Pensé que te habías adelantado, confiando en que yo te seguiría.

—En ese caso, lo sabían —dijo Morgana, frunciendo el ceño—. Es evidente que lo sabían.

—Puede ser —dijo Vanye— que te temieran demasiado.

Morgana juró en su propia lengua, o por lo menos tal era el tono de sus palabras, y meneó la cabeza, y lo que su rostro expresaba a través de los relámpagos no constituía un espectáculo agradable.

—Jhirun y yo —dijo Vanye— seguimos por el camino, y éste nos llevó a Ohtij-in, y no teníamos alimento ni esperanza. Yo no sabía qué hallaría allí; lo que menos esperaba era encontrar a Roh. Liyo, es un baluarte dominado por los qujal, y allí hay antiguas crónicas, y Roh estuvo estudiándolas.

Ella emitió entre dientes un juramento. Pareció dispuesta a decir algo, y de pronto, cuando comenzaba a rodear una colina, de muy lejos llegó un sonido traído por el viento, el sonido del desorden y la pelea; y ella detuvo el caballo, y miró un súbito resplandor entre las colinas.

—Ohtij-in —dijo, y espoleó a Siptah, y descendió al galope por el camino. El garañón hundió la cabeza y también comenzó a galopar; Vanye, inclinado sobre el cuello del caballo, trató de ignorar el dolor del costado de su cuerpo, y siguió a Siptah, y fue dejando atrás los diferentes tramos del camino, un recodo tras otro, mientras el vocerío se aproximaba más y más.

Y de pronto, pudieron ver las murallas de Ohtij-in y el patio interior inundado de luz, y las columnas de humo que brotaban de las puertas, y las figuras negras y diminutas que luchaban en medio del fuego.

Había formas oscuras acurrucadas junto al camino: Mujeres y niños harapientos, con bultos y cacharros. El caballo gris pasó veloz entre ellos, y la gente se apartó gritando, y el caballo negro siguió en pos del primero.

Se zambulleron en el caos del patio interior, donde el fuego había destruido los refugios, y las nubes de humo espeso se elevaban hacia el cielo lluvioso, donde yacían animales muertos y muchos cadáveres, algunos de cabellos negros y otros de cabellos blancos, tanto hombres como semihumanos. En la entrada principal, contra el muro, un resto de la guardia luchaba contra los campesinos, y allí los muertos formaban pilas más altas que en otros lugares.

Los hombres se apartaron para evitar los cascos del caballo gris, lanzando alaridos cuando la espada mágica abandonó la vaina y encendió esa luz opalina más terrible que el fuego, con un círculo de oscuridad en el extremo. Voló un arma; la oscuridad la absorbió, y el arma se desintegró.

El guardia que había arrojado el arma huyó, y murió atravesado por las lanzas de los harapientos atacantes. Fue la última resistencia. El resto arrojó las armas y los pocos soldados sobrevivientes fueron obligados a caer de rodillas, hundiendo la cara en el barro y la sangre del patio.

—¡Morgen! —vitoreó el harapiento ejército, alzando las armas—. ¡Angharan! ¡Angharan! —Vanye frenó el garañón al lado de Morgana mientras la multitud la rodeaba con una expresión de histérica alegría en el rostro, el propio Vanye y su nervioso caballo tocado por muchas manos temblorosas que también acariciaban a Siptah, e imprudentes se acercaban demasiado a la hoja desenvainada, y cuando la rehuían, se agrupaban junto a Vanye, el compañero de Morgana. Vanye soportó el asedio, pues comprendió que había sido incorporado al tejido de leyendas que envolvían a Morgana Kri Chya— que él mismo se había convertido en un ser que atemorizaba a los niños y provocaba el estremecimiento de los hombres honestos— que ellos lo habían condenado a todo lo que ya había padecido, pues se negaban a informar a su señora de lo que sin duda sabían; y que los habitantes de Ohtij-in después seguramente intentarían matarlo.

No atacó, aunque lo agobiaba el anhelo de hacerlo. Aún le temían, pese a que lo vivaban y lo rodeaban con su absurda adoración.

—¡Angharan! —gritaron—. ¡Morgana! ¡Morgana! ¡Morgana!

Morgana envainó cuidadosamente al Delfín Trocado, de modo que extinguió su fuego, y desmontó en medio de la turba, y los hombres se empujaban para darle paso. —Cuida los caballos— ordenó a un hombre que se le acercó con menos temor que el resto, y después volvió los ojos hacia las puertas y los muros. Ahora en el patio reinaba el silencio, una suerte de agotada paz. Caminó entre los hombres, en dirección a los peldaños que llegaban a la puerta. Sostenía en la mano al Delfín Trocado de modo que podía desenvainarlo en un instante. Así permaneció de pie, visible para todos, y los hombres harapientos y ensangrentados se acercaron y le rindieron su tímido y torpe homenaje.

Vanye desmontó, retiró el bulto que ella llevaba atado a la montura, y del cual jamás se desprendía, y rechazó a todos los que le ofrecieron ayuda, lo cual no fue difícil. Los hombres, aterrorizados, evitaban desagradarlo.

Morgana lo esperó, de pie sobre el peldaño siguiente hasta que él comenzó a subir; después, ambos entraron. Vanye acomodó el envoltorio que había retirado de Siptah y siguió a Morgana; ambos ascendieron los peldaños y entraron por la puerta, dejando atrás el rostro inmóvil y muerto del guardián, que yacía a pocos pasos de la entrada.

Los hombres encendieron antorchas y les abrieron paso. Vanye se estremeció ante las imágenes que le salieron al encuentro en los corredores y los salones… los muertos, hombres y mujeres, algunos qujal y otros humanos inocentes, los tesoros saqueados de Ohtij-in, los restos dispersos en las habitaciones. Continuó caminando, ascendiendo la espiral que más tarde reaparecería en sus pesadillas, cojeando detrás de Morgana, que caminaba empuñando la espada.

Ella los destruirá, había profetizado Roh, acabará con todas las esperanzas que ellos puedan tener. Pare eso vino.

Capítulo 11

EN el salón principal también reinaba el caos, y el suelo estaba sembrado de cadáveres. Incluso el perro blanco yacía muerto al lado del hogar, en un charco de sangre que manchaba las alfombras y las piedras, e iba a reunirse con la sangre de sus amos. Un grupo de criados se había reunido en el rincón, y arrodillados pedían protección.

En otro rincón se habían reunido varios hombres, gente áspera y mal vestida, que mantenían prisioneros a tres guardias, semihumanos de cabellos blancos, despojados de sus yelmos, maniatados y rodeados por campesinos armados.

Vanye se detuvo cuando vio la escena, y el súbito calor del fuego lo alcanzó, y le dificultó la respiración; se sostuvo apoyando la mano en el marco de la puerta, y en ese momento Morgana entró en el salón y miró alrededor.

—Retiren de aquí a los muertos —dijo a los hombres harapientos que esperaban sus órdenes—. Entiérrenlos. ¿El señor está entre ellos?

El hombre de mayor edad hizo un gesto de impotencia. —No lo sabemos— replicó con un acento que dificultaba la comprensión de sus palabras.

—Liyo —intervino Vanye desde la puerta—, un hombre llamado Kithan está al mando de Ohtij-in. Es el hermano de Hetharu. Lo conozco de vista.

—Quédate conmigo —ordenó secamente Morgana; y dirigiéndose a los demás—: Búsquenlo. Si encuentran escritos, no los destruyan y tráiganlos.

—Sí —dijo uno de los campesinos.

—¿Y el resto? —preguntó el más anciano, un hombre curvado y frágil—. ¿Qué hacemos con el resto? ¿Qué hacemos si encontramos otras cosas?

Morgana frunció el ceño y miró alrededor, y su cuerpo era una figura guerrera y perversa entre los harapos y la miseria de aquellos hombres; miró a los prisioneros, y a los cadáveres, y a los hombres toscos que esperaban sus órdenes, y se encogió de hombros. —¿Qué me importan? —preguntó—. Hagan aquí lo que les plazca; pero no me contraríen. Un guardia a nuestra puerta, criados que nos sirvan… —volvió los ojos hacia el rincón donde temblaban los criados de la casa, hombres tatuados de uniforme pardo, y habían servido a los qujal—. Estos tres bastarán. Haz, dame tres de tus hijos para que vigilen mis habitaciones. Esta noche nada más te pediré.

—Sí —dijo el anciano, y se inclinó en una torpe imitación de la cortesía señorial; hizo un gesto dirigido a algunos de los jóvenes, todos individuos menudos que se acercaron a Morgana con los ojos bajos; el más alto apenas llegaba a los hombros de la mujer. Pero pese a todo eran jóvenes de espaldas anchas y miembros vigorosos.

Habitantes de los pantanos, pensó Vanye; hombres de Aren. Hablaban un lenguaje que él no alcanzaba a comprender: Hombres, pero no de un linaje que él hubiera conocido en su país; menudos y furtivos, y Vanye sospechó de pronto que no se atenían a ninguna ley común a los hombres conocidos por él. Eran muchos, y poblaban los corredores y lo destrozaban todo; intencionadamente habían evitado encontrarlo en provecho de Morgana… y sin embargo, ella los trataba como si en verdad confiara absolutamente en ellos. De pronto, cobró conciencia de que no estaba armado, de que él, que protegía las espaldas de Morgana, carecía de armas, y de que sus vidas dependían de esos hombres menudos y esquivos, que muy bien podían hablarse en secreto.

Junto a Vanye pasó un hombre, más alto que el resto, ataviado con una túnica negra; Vanye retrocedió sorprendido, y después identificó al sacerdote, que se acercaba a Morgana. Poseído por el pánico, se adelantó, aferró del hombro al sacerdote, lo arrojó al suelo.

Morgana miró al sacerdote de cabellos blancos, cuyo rostro delgado parecía rígido de terror, y que se sacudía y temblaba bajo las manos de Vanye. En súbito acceso de pánico, cuando Morgana se adelantó al paso el religioso trató de incorporarse, quizá para huir, pero Vanye lo sostuvo con firmeza.

Destiérrenlo al patio —dijo Vanye, recordando que el mismo sacerdote lo había invitado a entrar en Ohtij-in, prometiéndole seguridad; y cómo ese hombre había acompañado a Bydarra. Que pruebe suerte allí, entre los hombres.

¿Cómo te llamas? —pregunto Morgana al sacerdote.

—Jinun —jadeó el delgado semihumano. Se volvió para mirar a Vanye; era un hombre anciano, de ojos oscuros… y quizá más hombre que qujal. Los labios le temblaban—. Gran señor, muchos te habrían ayudado. Muchísimos… Yo te habría ayudado. Nuestros señores se equivocaron. ¿Dónde estabas? preguntó Vanye, y la acritud lo dominó de tal modo que apenas pudo hablar; dejó en libertad al hombre—. Conocías a tu señor, sabías lo que ocurriría cuando me llevaste a él.

—Llévanos contigo —gimió Jinun—. Llévanos contigo. No nos dejes aquí.

—¿Adónde —preguntó Morgana con voz helada—, adonde crees que iremos cuando salgamos de aquí?

—A los Pozos… a esa región.

Era terrible ver la esperanza en los ojos del sacerdote, mientras miraba primero a uno y después al otro, temblándole el mentón, los ojos llenos de lágrimas. Alzó la mano para tocar a Morgana, pero no se atrevió y en cambio tocó la mano de Vanye, sólo con un dedo. —Por favor— pidió.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Morgana—. ¿Quién?

—Hemos esperado —murmuró el sacerdote—. Hemos cuidado de los Pozos y hemos esperado. Llévanos. Llévanos contigo.

Morgana desvió la cara, porque no deseaba continuar hablando con él. El sacerdote pareció desanimarse, y comenzó a sollozar; cuando Vanye lo tocó alzó los ojos, y su rostro era el de un hombre condenado a muerte. —Hemos servido al Khal— protestó, como si eso pudiese conquistarle el favor de la vencedora de Ohtij-in—. Hemos esperado, hemos esperado, señor. Háblale. Señor, te habríamos ayudado.

—Vete —dijo Vanye, y lo obligó a ponerse de pie. Sintió el corazón oprimido cuando miró a ese sacerdote que había servido a los demonios, cuyas plegarias ayudaban a los qujal. El sacerdote evitó las manos de Vanye, sin dejar de mirarlo, sin dejar de rogarle con los ojos—. Ella nada tiene que ver contigo y con la gente como tú —dijo Vanye al sacerdote—. Tampoco yo.

—Los reyes de los Túmulos la conocían —murmuró el sacerdote, y sus ojos se desviaron un momento y volvieron a mirar a Vanye. Aferró con gesto convulsivo los amuletos que colgaban entre sus vestiduras—. El señor Roh vino con la verdad. Era la verdad.

El sacerdote quiso huir hacia la puerta, pero Vanye lo aferró, y lo obligó a volverse, mientras los campesinos que estaban en la habitación se apartaban para darle paso. El sacerdote luchó vanamente; era un hombre frágil y desesperado.

—Liyo —dijo Vanye en voz baja, temeroso de que lo escuchase, y dispuesto a abatir instantáneamente al sacerdote—. Liyo, no le permitas huir. Este sacerdote te dañará aún más, si puede. Te ruego que escuches mis palabras.

Morgana miró a Vanye y al sacerdote. —Valeroso sacerdote— dijo con voz calma y clara, en el silencio que se hizo en la habitación—. ¡Fwar!

Se acercó un hombre que vino del rincón donde se vigilaba a los guardias prisioneros, un hombre más alto que la mayoría, casi de la misma estatura que Morgana. Tenía el rostro cuadrado, marcado por una cicatriz que se extendía de la mejilla derecha al costado izquierdo del mentón, y atravesaba ambos labios. Vanye lo reconoció inmediatamente; era el mismo que había traído el garañón al patio —el rostro que lo había mirado con expresión hosca. La misma mirada que ahora encontró; parecía que ese hombre no podía tener otra expresión.

¿Sí, señora? —preguntó Fwar. Su acento era más claro que el de los demás, y su actitud demostraba más entereza y seguridad.

—Reúne a tus hombres —dijo Morgana— y apresen a los Khal que aún sobreviven. Fwar, no quiero que los maten. Enciérrenlos en una habitación, bajo vigilancia. Y ahora tú ya sabes que cuando digo algo hablo en serio.

—Sí —contestó Fwar, y frunció el ceño. Quizá otrora ese rostro había sido vulgar. Ya no lo era; era una máscara en la cual uno percibía sobre todo los ojos, fieros y violentos—. Para algunos ya es demasiado tarde.

—No me importa quién lo hizo —dijo Morgana—. Sólo tú eres responsable ante mí.

Fwar vaciló, hizo una leve inclinación y comenzó a retirarse.

—Fwar…

¿Señora?

—Ahora, Ohtij-in es un baluarte humano. He cumplido mi palabra. Quien ahora roba y saquea… te roba.

Fue evidente que Fwar estaba asimilando la idea, y otros hombres que se hallaban en el salón se mostraban alertas y controlados.

—Sí —dijo Fwar.

—Señora —dijo otro, hablando con mucho acento—, ¿qué pasa con los depósitos de grano? ¿Debemos distribuirlos?

—¿Acaso Haz no es vuestro sacerdote? —preguntó ella—. Que él divida el grano. Es vuestro grano. Vuestra gente. Que nadie me pregunte más acerca de estos asuntos. Nada de lo que hay aquí me interesa. Déjenme en paz.

Reinó un silencio de desaliento.

Uno de los hombres empujó a los guardias qujalin, llevándolos hacia la puerta. Siguieron otros hombres: Fwar y Haz; sólo quedaron tres hijos de Haz, convertidos en guardias; el gimiente sacerdote Jinun y los tres criados, que permane cían arrodillados al fondo de la habitación.

—Muéstrenme —dijo Morgana a los criados— las mejores habitaciones que posean una puerta sólida y un cuarto seguro cerca, donde podamos alojar a este sacerdote para su propia protección.

Les habló sin dureza. Uno comenzó a incorporarse, y los otros recobraron valor, aunque permanecieron arrodillados, los ojos bajos. —Hacia allí— dijo el mayor de ellos, que ya no era joven; y con la mano indicó la puerta que comunicaba con el corredor principal.

Frente a un espacioso salón había un cuartito sin ventanas. Morgana ordenó que encerrasen allí al sacerdote, y que asegurasen la puerta con una barra y una cadena; además, la puerta estaba a la vista de los que vigilaban las habitaciones de la propia Morgana. Vanye se ocupó de introducir allí al sacerdote, y lo hizo sin excesiva rudeza.

No le agradó la expresión en los ojos del viejo cuando se lo obligó a entrar en ese lugar sombrío sin concederle siquiera un poco de luz, no fuese que la usara para dañarse o perjudicar a otros. El terror del sacerdote recordó a Vanye sus propias pesadillas, y vaciló cuando llegó el momento de cerrar la puerta.

Sacerdote de los demonios, dispuesto a arrojarse a los pies de Morgana, y a marcharlos con su contacto, diciendo cosas que no era grato oír; Vanye detestaba a ese hombre, pero bien podía comprender que temiese a la oscuridad y al encierro solitario.

—Calla —fue su última advertencia a Jinun, cuando los guardias no podían oírlo—. Aquí estás más seguro, y así continuarás mientras sepas callar.

El sacerdote continuó mirándolo mientras él cerraba la puerta, el rostro delgado pálido y aterrorizado en la sombra. Vanye dejó caer la barra y aseguró la cadena —y se apresuró a volver la espalda a todo el asunto, como si lo hubiera perseguido una pesadilla privada, porque recordaba el techo de la torre de su prisión, y las palabras de Roh que de pronto parecieron resonar claramente en sus oídos. Con un espasmo pensó que ya se ocuparía de que el sacerdote jamás hablase… él mismo, que era ilin, se ocuparía de destruir a ese ser apenas humano, sin decir una palabra a Morgana, sin descargar el peso de la tarea sobre el honor de su señora.

Pero no era un hombre así; no podía hacerlo. Y no alcanzaba a determinar si esa actitud en él era virtud o cobardía.

Los hijos de Haz habían ocupado sus lugares frente a la puerta. Morgana esperó a Vanye en el salón. Ambos entraron en las habitaciones que habían pertenecido a algún gran señor, y después de depositar en el piso las alforjas que habían traído consigo, examinaron el lugar.

Allí los esperaban más cadáveres: Tapices desgarrados, cuerpos de soldados y de los antiguos señores, yacentes entre cristales destrozados y sillas caídas. Vanye los había visto. Uno era el cuerpo de una anciana; otro, el de uno de los señores de mayor edad, el que se había sometido con más renuencia a Hetharu.

—Ocúpense de esto —dijo ásperamente Morgana a los criados—. Retírenlo de aquí.

Mientras se despachaba ese asunto, ella levantó una pesada silla y la depositó cerca del fuego que aún ardía en el lugar, encendido por los antiguos ocupantes del castillo; extendió las manos para calentarlas, cruzados los tobillos recubiertos por las botas, y no prestó la más mínima atención a la macabra tarea que los criados ejecutaban. Depositó en el piso el Delfín Trocado y emitió un largo suspiro. Vanye evitó mirar lo que ocurría en la habitación. Demasiados muertos: El mismo había sido guerrero, pero en un país donde los hombres luchaban contra otros hombres que estaban armados para comunicar a los demás su intención. No deseaba recordar todo lo que había visto en Ohtij-in, solo o en compañía de Morgana.

Y en algún lugar de Ohtij-in estaba Myya Jhirun, perdida en ese caos, oculta o muerta, o prisionera de un brutal habitante de los pantanos. La idea le oprimió el corazón, y acentuó el agotamiento que sentía, y atrajo su atención sobre el peligro representado por la turba, que hablaba un lenguaje que él no alcanzaba a entender. Vanye carecía de poder para impedir la desgracia de otros infortunados que habitaban el castillo, de otras mujeres que podían correr una suerte trágica —sólo podía hacer algo por Jhirun, que había sido bondadosa con él, que le había creído cuando él le dijo que la llevaría fuera de Ohtij-in.

Liyo —dijo Vanye, y se arrodilló junto al fuego, al lado de Morgana. Le tembló la voz, como reacción ante cosas que ya habían ocurrido. Pero eso no lo avergonzó; ambos estaban muy cansados.

—Liyo —insistió Vanye—, Jhirun está en el castillo. Con tu venia iré a buscarla y veré qué puedo hacer por ella. Se lo debo.

No.

—Liyo…

Ella miró fijamente el fuego, inmóvil el rostro bronceado, los cabellos claros todavía húmedos a causa de la lluvia. —Saldrás al patio, y un Shiua te clavará un cuchillo en la espalda. No. Ya basta.

Él se incorporó, irritado ante la protección que ella le dispensaba, tan agotado que no deseaba discutir con Morgana sus propios sentimientos. Se dirigió a la puerta, comprendiendo que ella había formulado su objeción, y que eso era todo. Aún así, él estaba dispuesto a realizar su propósito. Él había contribuido al bienestar de Morgana, y ella lo sabía.

—llin —oyó la voz de Morgana—. Te he impartido una orden.

Él se detuvo y la miró: Era la voz de una desconocida, una voz fría y extraña. Morgana estaba rodeada de hombres a quienes no conocía, con intenciones que él ya no conocía. Él la miró, y sintió que se le apretaba el corazón. Era como si Morgana, lo mismo que la región, hubiese cambiado.

—No estoy obligada a convencerte —dijo Morgana.

—Alguien —replicó Vanye— debería ocuparse de convencerte.

Se hizo un prolongado silencio. Ella lo miró fijamente, y Vanye sintió que la actitud de la mujer era cada vez más fría.

—Ordenaré que traigan tus cosas —dijo ella—, y puedes llevarte el caballo, y a la muchacha Hiua, si aún vive; y después marcharte adonde desees.

Hablaba en serio. Vanye se sintió profundamente ofendido Estuvo a un paso de volverse y desafiarla… pero en la voz de Morgana ni siquiera había cólera, nada contra lo cual él pudiese arrojarse, y tampoco el más mínimo rayo de esperanza. Había sólo absoluto cansancio, un vacío inalcanzable; y si él se marchaba, no quedaría nadie, absolutamente nadie que pudiese hablarle.

—No sé —dijo él— con qué me he juramentado. No te reconozco.

Los ojos de Morgana permanecieron fijos en un punto que estaba detrás de Vanye, como si ella ya lo hubiese despedido.

—No puedes alejarme —le gritó Vanye, y se le quebró la voz ronca, privándolo de su dignidad.

—No —concordó ella, sin mirarlo—. Pero mientras permanezcas conmigo, no discutas mis órdenes.

El dejó escapar un suspiro, y se acercó adonde ella estaba sentada; se arrodilló sobre las piedras del hogar y se despojó de la capa que ella le había prestado. La dejó a un lado, y también desvió los ojos, hasta que creyó poder hablar sin perder el control de sí mismo.

Ella lo necesitaba. Vanye trató de convencerse de que así era; y su necesidad era desesperada y al mismo tiempo cruel; y por lo tanto Morgana no podía ordenarle que se quedara; por lo menos, no podía hacerlo imponiendo sus condiciones. Pensó que Jhirun pesaría sobre su conciencia mientras viviese; pero Morgana… él no podía abandonar a Morgana.

—¿Puedo —preguntó al fin, en voz baja— enviar a uno de los criados para que la encuentre?

No.

Vanye rió con desgano y desaliento, y abrigó la esperanza de que se tratase de una reacción irreflexiva de Morgana, la esperanza de que ella aliviase la presión un instante; pero la risa y la esperanza se extinguieron al mismo tiempo cuando la miró en los ojos, y vio la frialdad que aún se manifestaba en su rostro.

—No comprendo —dijo—. No comprendo.

—Cuando te juramentaste conmigo —dijo Morgana con voz tensa— me pediste una gracia, y hasta donde fue posible siempre la concedí: No verte afectado por las cosas que yo uso y por las cosas que hago. ¿No otorgarás la misma gracia a esa muchacha?

—No entiendes, liyo… fue apresada; la apartaron de mí. Quizá está herida. Las mujeres, afuera… son el botín de los habitantes del pantano y la turba que ocupa el palacio. En todo caso, eres mujer. ¿No puedes hallar el medio de ayudarla?

—Quizá está herida. Si deseas curarla, abandona mi servicio y ocúpate de eso. En caso contrario, ten piedad de ella y déjala en paz —volvió a callar un momento, y sus ojos grises recorrieron la habitación, con los tapices desgarrados y los tesoros destruidos. Desde el patio aún llegaban los gritos y los alaridos, y la mirada de Morgana se dirigió a las ventanas antes de posarse otra vez en Vanye—. Hice lo que tenía que hacer —dijo con voz ausente y letal—. He arrojado a los Túmulos y los pantanos sobre Hiuaj porque era un medio de entrar más fácilmente en esta región, y de disponer de la fuerza necesaria para sobrevivir. No los encabezo. Sólo estoy entre ellos. Me refugio aquí sólo hasta que me sea posible seguir mi camino. No me interesa lo que dejo detrás.

El escuchó, y en su fuero íntimo algo se estremeció, no por las palabras, que parecían justificadas, sino por el tono en que habían sido dichas. Ella mentía; él esperaba, con todo su corazón, que así fuera. De lo contrario, podría decirse que no entendía nada. E incorporarse ahora, salir por esa puerta y abandonarla, apoderarse de algo que él no poseía. Tampoco en ese caso sabía si se trataba de coraje o cobardía.

—Me quedaré —dijo.

Ella lo miró, sin hablar. Vanye sintió miedo, tan extraña y perturbada le pareció esa mirada. Había sombras bajo los ojos de Morgana. Pensó que ella no había dormido bien, que había descansado poco los últimos días, que no había tenido un compañero que protegiese su sueño en una región desconocida, nadie que rompiese el silencio con que se rodeaba, implacable en su propósito y desinteresada de los deseos ajenos.

—Haré discretas averiguaciones —dijo al fin Morgana—. Quizá pueda hacer algo con el fin de que otros la encuentren sin mi intervención personal,… con el único propósito de que tú sepas a qué atenerte.

Vanye percibió la aspereza de la voz, comprendió lo que ocultaba. En actitud de conmovido agradecimiento se inclinó, y volvió a incorporarse.

—Sin duda podremos encontrar un lecho —dijo Morgana—, y pasará una hora más antes de que desee usarlo.

Vanye apartó los ojos, y contempló el arco abierto de la habitación contigua en sombras, donde los criados habían comenzado a moverse, una vez concluida la remoción de los cadáveres En la habitación había una luz, se abrían y cerraban cajones, se oía el roce de telas. Un lecho tibio: Estaba agotado y lo deseaba… un lujo que rara vez se daba, y muy distinto de las cosas que había esperado al final de ese día horrible.

Muy distinto, pensó, de lo que muchos otros sufrían esa noche. —Jhirun, si aún vivía; Kithan, despojado del poder; Roh… esa misma noche afrontando la tormenta y la inundación, con su pesadilla privada que se centraba en Morgana— Roh, que estaba frente a Abarais y podía derrotarlos.

Pero Morgana lo miró ahora con una expresión que él pudo interpretar: Fatiga, una enorme fatiga, y al mismo tiempo cordura.

—Descansa primero —dijo Vanye—. Yo me sentaré al lado del fuego y vigilaré a los criados.

Ella lo miró con los ojos entrecerrados, y meneó la cabeza. —Ve, haz lo que te dije— ordenó—. Hasta donde pude hacerlo, he tranquilizado tu conciencia. Márchate, me has propuesto tarcas; ahora, permíteme atenderlas.

Vanye se incorporó, y al hacerlo casi cayó al suelo; tenía los pies entumecidos y recuperó el equilibrio apoyándose en el reborde del hogar, y miró a Morgana con aire de disculpa. La mirada de la mujer, perturbada y reflexiva, tenía una expresión aprobadora, y él inclinó la cabeza, agradecido.

A veces ella tenía pesadillas. Esta noche estaba desarrollándose una en el patio y en otros lugares del castillo. Suspende esto, quiso pedirle Vanye. Asume el mando y suspende todo. Puedes hacerlo, y no quieres.

Ya otra vez ella había encabezado un ejército; en otro tiempo, diez mil hombres la habían seguido, y se habían hundido en el olvido, perdidos para siempre Los clanes y los reinos habían perecido, y concluido las dinastías. Andur-Kursh se había sumergido en cien años de pobreza y decadencia.

Así, sirviéndola el dan Yla, había perecido hasta el último hombre, perdido en el vacío de las Pamas; así habían desaparecido muchos hombres de Chya, y muchos de Nih y Myya y Ris. Una horrenda sospecha carcomía a Vanye.

La miró, una figura solitaria frente al fuego. Abrió la boca para hablarle, para retornar y decirle las cosas que él había comenzado a temer en esa región para oírle decir que no era así.

Estaban los criados, que oirían la conversación y la repetirían fuera de allí. No se atrevió a hablar, por lo menos frente a esa gente. Se volvió hacia d cuarto contiguo.

Ansiaba la blandura de un colchón, la comodidad del lienzo suave y tibio; y sobre todo, la limpieza.

Pensó que ella lo llamaría poco después; la noche tocaba a su fin. Durmió casi completamente vestido, con prendas limpias que había descubierto en un armario —el antiguo señor era alto como él y no más delgado; solo se distinguía por el largo del brazo y la anchura de la espalda. Las finas telas no le evitaban las heridas; era grato sentirlas, eliminar con una navaja la barba de varios días y descansar con los cabellos húmedos después de un buen lavado… en un lugar tibio y blando, fragante gracias a los cuidados de una mujer, no importa que ella fuese una criada o una masacrada dama qujalin.

Apartó de su mente tan mórbidas ideas, decidido a olvidar dónde estaba o qué había visto afuera. Estaba a salvo. Morgana vigilaba su sueño, como después él vigilaría el sueño de su señora. Se hundió en un confiado olvido, y pensó que nada le impediría gozar del descanso que había conquistado.

Algunos ruidos lo inquietaban de tanto en tanto; en una ocasión, lo alarmó una puerta que se abrió, hasta que oyó la voz suave de Morgana que hablaba serenamente con alguien, y después la puerta se cerró y en la habitación contigua oyó los pasos leves de Morgana. Otra vez, la oyó en el mismo cuarto, rebuscando en los roperos y los armarios, y comprendió que muy pronto ella lo llamaría para que cumpliese su guardia; volvió a hundirse en esos pocos y preciosos momentos de sueño. Oyó el ruido del agua en el cuarto de baño, y la habitación estaba casi completamente sumida en sombras, si se exceptuaban la luz de la lámpara y el resplandor del fuego en la sala contigua; se sintió agradecido por el poco tiempo que le restaba y complacido de saber que también ella gozaba de las comodidades que él había aprovechado; y así, volvía a cerrar los ojos.

De pronto lo despertó el roce de la tela, la visión de una mujer qujal revestida con una bata blanca, pálida como un fantasma en la oscuridad. Durante un instante Vanye no la reconoció, y tuvo un sobresalto de pánico, y pensó en la muerte y en los hombres y las mujeres masacrados. Pero Morgana estiró el cobertor sobre su lado de la gran cama, y él, un tanto embarazado, se preparó a abandonar el lecho antes de que ella se lo ordenase.

—Vuelve a dormir —dijo ella, y la orden lo desconcertó—. Los criados salieron y la puerta tiene cerrojo del otro lado. No hay necesidad de que ninguno de nosotros permanezca despierto, a menos que te muestres demasiado escrupuloso. Yo no lo soy.

Y en su mano estaba el Delfín Trocado, que siempre dormía con ella. Lo depositó sobre el cobertor, un objeto peligroso que ocupaba la depresión de la cama entre ambos. Vanye permaneció muy quieto, sintió que el colchón cedía cuando ella se instaló al lado y se cubrió, y ovó el suave rumor de su respiración.

Y sintió el peso de la Usurpadora entre ambos.

Ya no deseaba dormir, y el corazón le latía aceleradamente. Al principio, se dijo que ella lo había sobresaltado —le pareció inquietante que durante una fracción de segundo él no la hubiese reconocido— hada de escarcha, hada de escarcha, una antigua balada la llamaba así, y era como la escarcha, ardiente al tacto. Por bondad ella no lo había remitido a un lugar junto al fuego; muy propio de Morgana mostrarse considerada en las cosas menudas. Tal vez ella no habría podido descansar, pensando que lo obligaba a acomodarse sobre la piedra dura. Tal vez trataba de expiar las duras palabras que había usado poco antes.

Pero eso no era lo mismo que los fuegos de campamento que ellos habían compartido; esos campamentos donde habían compartido el calor, ambos revestidos de armadura, camaradas en las sombras, uno siempre despierto por temor a la emboscada. Escuchó la respiración de Morgana, percibió los pequeños movimientos que ella hacía, y trató de pensar otras cosas, los ojos fijos en las oscuras vigas. Maldijo en silencio, y su maldición fue en parte una piadosa plegaria; y se preguntó cómo interpretaría ella su actitud si en efecto él abandonaba el lecho para acercarse al hogar.

Era mujer, y posiblemente esa actitud no le agradase; tal vez, ni siquiera podría entenderla.

O quizá, pensó Vanye, dolorido, Morgana deseaba provocarlo, de modo que desafiase el obstáculo; y así, lo torturaba intencionadamente.

Ella le había preguntado por qué la acompañaba. Tu caridad, había respondido Vanye, fue siempre más generosa que la de mi hermano. La observación la había irritado; aun ahora, él deseaba haberte preguntado por qué. Ansiaba entender qué la había encolerizado, y por qué ese día tan amargo su respuesta había parecido disponerla violentamente contra él.

Vanye era humano; no estaba seguro de que ella lo fuese. Él había sido un hombre temeroso de Dios; y no estaba seguro de lo que ella era. La lógica de nada servía en tal estrecha proximidad con Morgana. Todos los argumentos de Roh se derrumbaban, cuando estaba tan cerca de Morgana; y él sabía muy bien qué lo había llevado a este lado de la Puertas, aunque todavía temblaba cuando veía sus ojos grises y extraños, o yacía así, tan cerca de esa mujer; y el estremecimiento se confundía con una sensación muy distinta, y se horrorizaba de sí mismo, porque ella, su señora, podía conmoverlo, pese a que había asesinado mil veces y por lo menos en apariencia era qujal.

Pensó que él estaba perdido, y que sólo podía apoyarse en la firme convicción, la que ahora trataba de recordar, de que él era Kurshin y Nhi, y de que en su país ella era la destinataria de muchas maldiciones. La mitad de lo que los hombres contaban de ella era mentira; pero el propio Vanye había visto personalmente muchas cosas que eran igualmente terribles.

Pero también esa lógica era impotente.

Vanye comprendió finalmente que lo que se interponía en su camino no era la razón ni la virtud, pero que si siquiera una vez él intentaba salvar el obstáculo que los separaba, ella podía perder del todo su confianza en él. Ilin, ella le había dicho cierta vez, agresiva, tú tienes tu lugar… ilin, le había dicho esa misma noche, te impartí una orden.

El orgullo lo paralizaba. No podía permitir que se lo tratase así; temía imaginar qué tortura él podía provocarles a ambos, si ella intentaba dispensarle el trato que correspondía a un hombre y él intentaba ser al mismo tiempo hombre y servidor. Ella tenía un compañero más viejo que Vanye, una cosa exigente y perversa, que pesaba sobre el costado del hombre; nada más podía estar más cerca que eso.

Y Vanye pensó que si ella le tenía cierta consideración, sin duda percibía el sufrimiento que podía infligirle, y por eso lo había mantenido lejos —hasta esa noche, en que con un exceso de sentido práctico, con demasiada bondad, se había abstenido de enviarlo a ocupar su lugar.

Se preguntó en beneficio de qué ella había depositado entre ambos la espada, si por su propia paz mental o por la de Vanye.

Capítulo 12

ALGO cayó, un peso que se desplomó sobre el suelo.

Vanye despertó, movió un brazo y comprendió que el lugar de Morgana en el lecho estaba vacío y frío. La luz del día iluminaba la habitación contigua.

Se levantó de un salto, todavía medio ciego, tratando de desprenderse de las sábanas, y avanzó trastabillando hasta la puerta. Vio a Morgana, que revestía su acostumbrada armadura negra y estaba de pie junto a la puerta abierta. Un montón de piezas de la armadura descansaba en el suelo, junto al hogar; no habían estado allí la noche anterior. Libros y mapas se amontonaban en el piso, iluminados por la luz diurna que provenía de la ventana, la mayoría abiertos y en desorden. Los criados entraban y traían alimentos, en fuentes humeantes y olorosas, y distribuían platos y copas de oro sobre la larga mesa.

Y frente a la puerta, conversando con Morgana, había un grupo diferente de guardias: más altos y delgados que el común de los habitantes del pantano. Ella les hablaba tranquilamente e impartía órdenes o recibía informes.

Vanye se pasó la mano por los cabellos; respiró hondo y llegó a la conclusión de que todo estaba bien. Le dolía el cuerpo; las muñecas laceradas se doblaban con dificultad después de una noche de descanso y los pies… los miró y esbozó una mueca al ver las feas llagas. Regresó cojeando al dormitorio y de un armario retiró una camisa limpia, y encontró un par de botas que había apartado la noche anterior, halladas también en el armario. Se sentó en la penumbra, sobre la cama, y procuró meter los pies lastimados en las botas muy ajustadas y escuchó la voz de Morgana en la habitación próxima, y las voces de los hombres con quienes ella hablaba. No entendía lo que decían: la distancia era demasiado grande y pronunciaban las palabras con un acento que le dificultaba entender el sentido. Le pareció impropio pasar a la habitación principal, e interrumpir los asuntos que ella estaba tratando. Esperó a que Morgana los despidiese, y advirtió que los criados habían terminado de servir el desayuno y se marchaban. Sólo entonces se puso de pie y se aventuró a comprobar qué asuntos se debatían en esa fría mañana.

—Siéntate —lo invitó Morgana, señalándole un lugar frente a la mesa, y con una expresión sombría y un encogimiento de hombros agregó—: Es mediodía. Aún llueve a ratos, y los exploradores informan que la inundación en el cruce no ha disminuido. Abrigan la esperanza de que las cosas mejorarán esta noche o quizá mañana. Así lo afirman los propios Shiua.

Vanye comenzó a ocupar la silla que ella le ofrecía, pero cuando la retiró para sentarse vio la mancha en la alfombra e interrumpió el movimiento. Ella lo miró. Vanye volvió a empujar la silla, rodeó la mesa y se instaló del lado opuesto, sin mirar hacia abajo, tratando de olvidar lo ocurrido la noche anterior. Con movimientos discretos acercó su plato sobre la estrecha mesa.

Ella también se sentó. Vanye se sirvió después de Morgana, llenó de alimento los platos dorados y bebió el brebaje caliente y poco conocido que le suavizaba la garganta irritada. Comió sin hablar, y le pareció incongruente compartir la mesa con Morgana; quizá era más extraño que compartir un lecho. Le pareció impropio sentarse a la mesa en presencia de su señora; esa actitud correspondía a otra vida, cuando había sido hijo de un señor, y conocía los usos propios de los salones, y no las cenizas del hogar o el fuego en el campamento de un proscripto.

Ella también guardó silencio. No parecía deseosa de hablar mucho; pero toda la atmósfera de Ohtij-in era tan extraña que también a Vanye le parecía grato ese silencio.

—No parece que te hayan alimentado bien —observó Morgana, cuando vio que él terminaba una tercera porción, y ella apenas había concluido la primera.

—No —dijo él—, no me alimentaron bien.

—Dormiste más profundamente que lo que jamás había visto en ti.

—Pudiste despertarme —dijo Vanye— cuando te levantaste.

—Me pareció que necesitabas descansar.

Él se encogió de hombros. —Te lo agradezco— dijo.

—Entiendo que tu alojamiento aquí no fue del todo cómodo.

—No confirmó él y alzó la copa al mismo tiempo que apartaba el plato. Le incomodaba la extraña actitud de Morgana, que insistía en comentar la persona de su servidor.

—Entiendo —dijo Morgana— que mataste a dos hombres… uno de ellos el señor de Ohtij-in.

Sorprendido, Vanye bajó la copa, la sostuvo entre los dedos y la hizo girar, de modo que agitó el líquido ambarino que ella contenía, mientras el corazón le latía como después de haber corrido. —No— dijo—. No es así. Maté a un hombre. Pero el señor Bydarra… Hetharu lo asesinó: su propio hijo… lo mató cuando estaban solos conmigo, en esa habitación; y me habrían ahorcado anoche… si no me hacían algo peor. El otro hijo, Kithan… sabrá o no la verdad; de eso no estoy seguro. Pero fue hecho con mucha limpieza. Salvo Hetharu y yo mismo nadie sabe lo que ocurrió realmente en esa habitación.

Ella retiró la silla, y se volvió para mirarlo en los ojos; y después se recostó en el respaldo de la silla, y lo miró con una expresión reflexiva, de modo que él se sintió aún más incómodo. —Y después— dijo Morgana— Hetharu salió en compañía de Roh, y llevó consigo la fuerza principal de Ohtij-in. ¿Por qué? ¿Por qué salió con esa fuerza?

—No lo sé.

—Sin duda, pasaste momentos terribles.

—Sí —dijo Vanye, porque ella dejó un silencio que había que colmar.

—No encontré a Jhirun, hija de Ela. Pero, Vanye, mientras la buscaba oí algo muy extraño.

Vanye pensó que su propio rostro estaba intensamente pálido. Bebió un trago para aliviar el nudo que tenía en la garganta. —Pregunta— dijo.

—Afírmase —continuó Morgana— que ella, como tú mismo, estaba bajo la protección personal de Roh. Que sus órdenes permitieron que ambos gozaran de relativa seguridad hasta que asesinaron a Bydarra.

El volvió a dejar la copa y la miró, recordando que en el caso de Morgana la más mínima sospecha era motivo suficiente para matar. En cambio, compartía el desayuno con su servidor, comía y bebía, pese a que había sabido todo eso quizá desde la noche anterior, antes de acostarse a dormir al lado de Vanye.

—Si creyera que no puedes confiar en mí —dijo Van ye— me habrías destruido inmediatamente. No hubieras esperado.

—¿Piensas contestarme, Vanye, o continuarás evitándome? En tu relato omitiste muchas cosas. Por tu juramento… por tu juramento, Nhi Vanye, basta ya.

—El… Roh… fue bien recibido aquí, al menos por una facción del castillo. Cuidó de que yo gozara de seguridad, eso es cierto; pero no estuve tan cómodo como tú crees, liyo. Y después —cuando Hetharu asumió el poder— también entonces Roh intervino.

—¿Sabes por qué?

Vanye meneó la cabeza y nada dijo. Las suposiciones conducían a muchos interrogantes y él no deseaba explorarlos con Morgana.

—¿Le hablaste directamente?

—Sí. —Se hizo un prolongado silencio. Él se sentía fuera de lugar incluso sentado en una silla, mirándola en los ojos, porque ésa no era la situación normal entre ambos, y nunca lo había sido.

—Entonces, tendrás alguna idea del asunto.

—Dijo… que lo hacía por nuestro parentesco.

Morgana no pronunció palabra.

—Dijo —continuó Vanye, expresándose con dificultad— que si tú… si tú te habías perdido, en ese caso… creo que él habría afirmado su Derecho…

—¿Tú lo propusiste? —preguntó Morgana; y quizá la repugnancia se manifestó en su rostro, pues la expresión se ablandó inmediatamente para convertirse en un gesto compasivo—. No —dijo— No, tú no harías eso. —Y durante un momento lo miró con terrible concentración, como si estuviese preparando algo de lo que durante mucho tiempo se había abstenido—. Tú eres ignorante —dijo—, y gracias a esa ignorancia valioso para él.

—No lo ayudaría contra ti.

—No tienes defensa. Eres ignorante, y careces de defensa.

Se le enrojeció el rostro, y lo dominó la cólera. —Sin duda— dijo.

—Vanye, yo podría remediar eso.

Llegar a ser lo que soy, aceptar aquello a lo cual sirvo, soportar lo que soporto…

Desapareció el rubor del rostro, y quedó una sensación helada. —No— dijo él—. No.

—Vanye, por tu bien, escúchame.

En los ojos de Morgana había un sentimiento muy intenso de esperanza: antes ella jamás le había pedido nada. Vanye había ido a servirla: quizá entonces ella había comenzado a alimentar la esperanza de obtener eso que nunca había conseguido de él. Recordó entonces lo que durante un tiempo había olvidado, la diferencia que existía entre Morgana y lo que poseía Chya Roh: a saber, que Morgana, que tenía derecho de ordenar, siempre se había abstenido.

Era lo que ella más deseaba, lo único que podía infundirle cierta paz; y ella se abstenía.

—Liyo —murmuró Vanye—, haré lo que sea, lo que tú quieras. Pídeme cosas que pueda hacer.

—Excepto esto —concluyó ella en un tono que atravesó el corazón de Vanye.

—Liyo… cualquier otra cosa.

Ella bajó los ojos, como quien cierra definitivamente un período, y después volvió a elevarlos. En ellos no había amargura, sólo un profundo pesar.

—Sé sincera conmigo —dijo Vanye, irritado—. Casi pereciste en la inundación. Casi pereciste, y aún no habías realizado lo que pretendías hacer; y eso te abruma. Si deseas esto, no es por mi bien. Es por ti misma.

De nuevo los ojos bajos; y por segunda vez volvió a mirarlo. —Sí— dijo Morgana, sin rastro de vergüenza—. Pero también sabes, Vanye, que mis enemigos jamás te dejarán en paz. La ignorancia no puede salvarte de eso. Mientras puedan llegar a ti, nunca podrás sentirte seguro.

Es lo que tú dijiste: que una gracia que siempre me otorgaste, fue que jamás mí agobiaste con tus artes qujalin; y en retribución, yo te di más de lo que mi juramento me imponía. ¿Ahora lo quieres todo? Puedes ordenarlo, no soy más que un ilin. Ordena, y haré lo que digas.

En la profundidad de los ojos femeninos había una chispa belicosa, el sí y el no equilibrados, en una suerte de equilibrio inestable. —Oh, Vanye— dijo Morgana en voz baja— pidiéndome que sea virtuosa y sabes que para mí eso es imposible.

—Entonces, ordena —dijo él.

Ella frunció el ceño, y desvió los ojos.

—Intenté —dijo después de un prolongado silencio llegar a Abarais, para esperarte. Y si hubiera podido usar a Roh para llegar allí, habría ido con él… para detenerlo.

—¿Con qué? —preguntó Morgana con una sonrisa burlona; pero se volvió de nuevo hacia él, y su expresión continuaba siendo de ruego—. Si yo me había perdido, ¿qué podrías haber hecho?

Él se encogió de hombros, y pensó en el acto más terrible que podía concebir. —Arrojar el Delfín Trocado al interior de una Puerta: eso hubiera bastado, ¿verdad?

Si podías echarle mano. Además, eso te habría destruido; y hubieras logrado destruir una sola Puerta. Morgana alzó el Delfín Trocado y lo depositó sobre los brazos de la silla. —Fue creado con otro fin.

—Déjalo estar —pidió Vanye, porque ella había comenzado a desenvainar la hoja, pues confiaba en la mente de Morgana, pero no en ese filo embrujado; y ella no acostumbraba desenvainarla, salvo cuando era indispensable. Morgana interrumpió el movimiento; la hoja quedó parcialmente expuesta, y no parecía metal, sino más bien un fragmento cristalino, su magia contenida mientras no estuviese totalmente fuera de la vaina.

Ella la sostuvo así, el plano de la hoja vuelto hacia Vanye, mientras los juegos opalinos centellaban suavemente en las runas qujalin de la superficie. —Quien pueda leer esto— dijo ella—, puede hacer y deshacer las Puertas. Y creo que tú comienzas a saber qué valor tiene esto, y qué debemos temer si cae en manos de Roh. Poner esta arma cerca de Roh sería el acto más pelígroso que tú podrías ejecutar.

—Apártala —pidió Vanye.

—Vanye, leer las runas… ¿estarías dispuesto a aprender eso? Sólo eso… sencillamente leer y hablar la lengua qujalin. ¿Es demasiado pedir?

—¿Lo pides sólo por ti misma?

—Sí —dijo ella.

Vanye aparto los ojos de la espada, y asintió.

—Es necesario —dijo Morgana—. Vanye, te lo mostraré; y si yo desaparezco apodérate del Delfín Trocado. Sabiendo lo que sabrás, la espada te enseñará después… hasta que ya no te quede ninguna alternativa, como no la tengo yo misma. —Y después de un momento—: Si yo desaparezco. No quiero decir que eso debe ocurrir.

—Lo haré —contestó Vanye y después sintió que en él se instalaba una fría dureza, como si en el lugar que había ocupado su corazón ahora existiese una piedra. Era el fin de lo que él había comenzado cuando había aceptado servirla; y comprendió que siempre había sabido que llegaría a eso.

Morgana devolvió la espada a la vaina y la apoyó en la curva de su brazo… hizo un gesto en dirección al hogar, frente al cual yacían las piezas de la armadura. —Es la tuya— dijo—. Algunos criados trabajaron en ella toda la noche. Ve a vestirte. No confío en este lugar. Después resolveremos el otro asunto. Ya hablaremos de ello.

—Sí —aceptó Vanye, contento ante esa sucesión de prioridades, pues dado el ánimo que ella manifestaba, bien podía obtener más cosas de él; y quizá ella bien lo sabía.

En la actitud de Morgana había una desenvoltura que hacía mucho que no se manifestaba, como si de pronto ella hubiese llegado a una conclusión que la tranquilizaba. En todo caso, Vanye se alegraba de que así fuera. Se apartó de la mesa y se acercó al fuego… oyó que ella hacía lo mismo, y comprendió que estaba de pie, a poca distancia, mientras él se arrodillaba y abría el lienzo que envolvía sus pertenencias recuperadas.

La armadura, el yelmo tan conocido que ella había guardado; lo sorprendió y complació que ella lo hubiese conservado, como si todo hubiera sido fruto de un sentimiento especial de Morgana, como si ella hubiese abrigado la esperanza de volver a verlo. Estaba la cota de mallas, limpia y sin herrumbre, y las piezas de cuero recompuestas; revisó todo muy aliviado, porque era lo único que poseía en el mundo, si se exceptuaban el caballo negro y la silla. Levantó todo, y recordó que conocía ese peso tal como conocía el de su propio cuerpo.

Y del bulto se desprendió una daga con empuñadura de hueso: la de Roh… de pronto, evocó ese mal sueño. Yacía sobre las piedras, acusándolo. Durante un instante terrible Vanye se preguntó cuánto sabía realmente Morgana de lo que había ocurrido.

—La próxima vez —dijo ella a la espalda de Vanye—, decide usarla.

Se llevó la mano a la frente, deseoso de persignarse en su propio desaliento; vaciló, y después completó apenas el gesto, y lo único que consiguió fue sentirse más irritado. Alzó el bulto, incluida la daga, y lo llevó al cuarto contiguo, donde podía estar solo y vestirse y respirar en paz.

Mientras manipulaba con dedos temblorosos los cordeles de su atavío, pensó que moriría en esa tierra olvidada de Dios que estaba al otro lado de las Puertas; de eso estaba seguro desde el comienzo… pero aún eso era menos terrible que la perspectiva que se abría ante él… la pérdida paulatina de su propia persona, la entrega total a Morgana. El asesinato lo había unido a ella… la muerte del hermano; el servicio como ilin era una justa condena. Pero ahora pensaba en lo que había sido y en lo que había llegado a ser; y el hombre que él era ahora ya no podía cometer el crimen que estaba en su propio pasado. Lo que el futuro le deparaba sencillamente no era justo.

Revistió la armadura, cuero y eslabones de metal con los que había vivido la mayor parte de su juventud; y aunque todo ajustaba mejor y se había repuesto la mayoría de las piezas de cuero, su cuerpo lo sentía como algo profundamente conocido, un peso que le confería seguridad, el recuerdo de muchas situaciones en que había salvado la vida cuando eso parecía muy poco probable. Ya no era una mera protección.

Hasta que no tengas alternativa, le había advertido Morgana, asi como yo no la tengo.

Deslizó la daga de Roh en la vaina del cinto y sintió un peso que gravitó también sobre su corazón: esa vez lo hacía con la intención definida de usarla.

Una sombra cruzó la puerta. Alzó los ojos. Apareció Morgana, y traía otro regalo: una espada de batalla metida en su vaina.

Vanye se volvió y la recibió de manos de su señora —se inclinó y la tocó con la frente, como debe hacer un hombre cuando acepta un regalo semejante de su ama. Era un arma qujalin, eso era indudable; más qujalin que el propio Delfín Trocado, que por lo menos había sido creado por hombres. Pero con la espada en la mano, por primera vez durante ese viaje a través de la región experimentó un sentimiento de orgullo, la sensación de que poseía cierta destreza que podía ser valiosa para Morgana. Extrajo parcialmente la hoja de la vaina, y vio que era una buena espada de filo doble, sin runas qujalin. Era un poco más larga que una espada Kurshin, y el filo apenas más delgado; pero era un arma que él sabía usar.

—Te lo agradezco —dijo Vanye.

—No dejes las armas. No quiero que ninguno de los que están aquí ataque tu espalda desnuda; y si ellos agreden, lo harán por la espalda. Son lobos, amigos de la oportunidad y el provecho mutuo.

Vanye colgó del cinto la espada, ató el anillo al cinturón del hombro y enganchó éste, de modo que el peso se distribuyó más cómodamente. Las palabras de Morgana provocaron cierta reacción, un presentimiento súbito e insoportable, poique ella se había atrevido a decir tal cosa. La miró. —Liyo— dijo en voz baja—, salgamos. Los dos juntos… dejemos este sitio. Olvida a estos hombres. Líbrate de ellos. Salgamos de aquí.

Ella hizo un gesto en dirección al cuarto vecino. —Todavía llueve. Saldremos esta noche, cuando haya una posibilidad de que descienda la marea.

—Ahora —insistió él, y como advirtió que ella vacilaba, dijo—: Liyo, di lo que me pediste; concédeme esto. Saldré ahora, buscaré un caballo para llevar la carga y una tienda que nos permita viajar más cómodos… Es mejor el frío y la lluvia que este lugar sobre nuestras cabezas.

Ella se vio tentada, premiosamente tentada, y luchando para encontrar una solución. Vanye comprendió la inquietud que la agobiaba, encerrada aquí, tras las rocas y el agua que todo lo inundaba. Y durante un momento él también sintio ese apremio, un instinto abrumador, un presentimiento sombrío que le mordía los talones.

Morgana volvió a señalar hacia el cuarto contiguo. —Los libros… apenas he podido mirarlos…

—No confíes en estos hombres. —De pronto, pareció que todo se aclaraba y definía en la mente de Vanye; y ciertas cosas estaban en esos libros, y otras adoptaban la forma de un sacerdote, encerrado en la habitación oscura, al final del corredor. Estas cosas y esos hombres podrían dañar a Morgana. La marea humana que lamía los muros de Ohtij-in la amenazaba tanto como los señores qujal.

—Ve —dijo ella repentinamente—. Ve. Prepara todo. Discretamente.

Él tomó su capa, alzó el yelmo y se detuvo para mirar a Morgana.

Aún se sentía muy inquieto… separarse de ella en ese lugar pero se abstuvo de formular nuevas recomendaciones, de prevenirle que no abriese la puerta a esos hombres: no era cosa suya impartir órdenes a Morgana. Se ajustó la toca y se puso el yelmo, y no se detuvo para acomodar la capa. Salió de la habitación, pasando entre los nuevos guardias, y miró a los tres hombres con hosca aprensión —también exploró rápidamente el corredor y la puerta de la habitación donde estaba detenido d sacerdote Jinun, a quien aún no se había suministrado bebida o alimento.

También había que atender eso. No se atrevía a decir a los guardias que se ocupasen del religioso, un sacerdote de su propia estirpe tratado de ese modo. Había que hacer algo con el sacerdote; pero Vanye no sabía qué.

Con un movimiento rápido se echó sobre los hombros la pesada capa y abrochó el cierre mientras salía al corredor, inquieto mientras caminaba por esos cuartos que él había conocido en otras circunstancias… mientras pasaba entre los habitantes del pantano, que se volvían para mirarlo fijamente, y hacían un signo cuyo sentido él desconocía. Entró en la espiral que se elevaba en el centro del castillo, y pasó al lado de otros hombres, y sintió las miradas en la espalda mientras avanzaba por d corredor. Incluso armado, no se sentía seguro o libre. Las antorchas iluminaban los recintos, y había una en cada puerta, lo cual significaba un verdadero despilfarro; y los hombres más pequeños de Aren iban, subían y bajaban libremente por la rampa, no pocos borrachos, ataviados con prendas lujosas que formaban un extraño contraste con las ropas campesinas. De tanto en tanto encontró a otros hombres, altos, el gesto sombrío, que no se mezclaban con los anteriores: los hombres de Fwar, individuos de mirada dura; había en ellos un continente colérico que le pareció extrañamente conocido.

Los hombres de los Túmulos y los del Pantano, había dicho Morgana, para indicar a quienes la habían seguido. La gente de los Túmulos, comprendió Vanye repentinamente.

Myya.

Los hombres de Jhirun.

Apresuró el paso, y el terror que impregnaba espeso el aire del lugar ahora tenía nombre.

El patio estaba más tranquilo que el interior del castillo, con una serenidad desconcertada, mientras la lluvia y la bruma relucían sobre las piedras del pavimento, y unas pocas personas que podían ser Shiua o gente del pantano caminaban aquí y allá envueltas en capas o chales. Había una mujer con dos niños aferrados de su falda; a Vanye le pareció extraño que no hubiese visto niños entre los qujal; y no sabía cuál era la causa del hecho.

La mujer, los niños, los otros… se detuvieron para mirarlo. Durante un momento Vanye sintió temor, y recordó la violencia que se había manifestado en ese patio; pero nadie mostró inclinación a amenazarlo. Todos se limitaron a mirar.

Se volvió hacia los corrales y los establos, donde esperaban sus caballos. En los corrales de la derecha había vacunos, bes tias bien cuidadas, mejores que las que tenían los Shiua. Los techos, de los refugios, a la izquierda, estaban ennegrecidos, las ventanas carcomidas por el fuego. Aún había gente que los habitaba; lo miraron desde los portales, furtivamente.

Miró hacia atrás cuando llegó a las puertas del establo, temeroso de que a sus espaldas se hubiese reunido un grupo; pe ro las mismas personas lo contemplaban desde lejos. Llegó a la conclusión de que no debía preocuparse, y abrió la puerta del establo, y entró en ese lugar oscuro, que olía gratamente a heno y caballos.

Era una construcción amplia y destartalada, y parecía apoyarse irregularmente en la muralla del castillo; salvo en la primera hilera, la mayoría de los lugares estaba vacía. A la derecha contó nueve, diez caballos, la mayoría bayos; y a la izquierda, además de otros animales, vio la cabeza pálida de Siptah, las orejas erguidas, las aletas de la nariz móviles ante la presencia de alguien a quien conocía; un poco más lejos se dibujaba una sombra, su propio garañón Andurin.

En algunos bastidores, al fondo del corredor, estaban los arneses que habían sobrevivido al robo y la destrucción: vio los que pertenecían a Siptah y supuso que muy cerca debían estar los de su propio caballo. Se demoró un momento, extendió la mano hacia la nariz inquisitiva de Siptah, palmeó la ancha superficie de una mejilla y se adelantó unos pasos para comprobar si su propio caballo estaba bien. El caballo negro le tocó la manga; Vanye aferró al animal por el cabestro y le palmeó gentilmente el cuello, y entonces descubrió que alguien había tenido el buen sentido de cepillar a ambos animales, pese a que el propio Vanye no lo había hecho. La comprobación lo alegró: él era Kurshin, y no estaba acostumbrado a dejar su caballo al cuidado ajeno. Examinó las patas del animal, y comprobó que estaban sanas: habían clavado nuevamente una herradura, y también en este caso sin intervención de Vanye; un trabajo bien hecho, y él no encontró nada que criticar, pese a que revisó cuidadosamente el casco.

Después, comenzó a preparar los animales. Necesitaban granos así como abastecimientos para ellos mismos: el futuro era demasiado incierto y no podían viajar sin comida. Revisó los lugares más probables, hasta que al fin encontró los depósitos de forraje, y después comenzó a buscar una alforja entre los arreos que se habían salvado del desastre. No había nada apropiado. Finalmente, llenó todo lo posible sus propias alforjas, y alzó la montura de Morgana y la de su propio caballo, y las enganchó en las barandas de madera que dividían los cubículos, listas para la tarea de ensillar.

Algo se movió en la paja, entre las sombras. Al principio creyó que era otro caballo, pero el ruido venía de muy cerca. El súbito movimiento de las orejas del garañón y el sonido lo alarmaron: se volvió bruscamente, echando mano de la daga de Honor, y preguntándose cuántos hombres había allí, y dónde estaban.

—Señor —dijo una vocecita que brotó de la oscuridad, una temblorosa voz femenina.

Vanye permaneció inmóvil, y apoyó la espalda contra la baranda del cubículo, pese a que reconoció la voz. Un instante después ella se movió y Vanye vio una mancha entre las sombras, cerca de la pared, donde se abrían las ventanas.

—Jhirun —la saludó en voz baja.

Ella se adelantó cuidadosamente, como si aún no se sintiera segura de la reacción de Vanye. Todavía llevaba la falda y la blusa desgarradas; en los cabellos, mechones de paja. Con una mano se sostuvo de la baranda más próxima, pero siempre manteniendo cierta distancia entre ella y el hombre, sosteniéndose como si sus piernas soportaran con dificultad el peso del cuerpo.

Vanye devolvió la daga a la vaina, se apartó de la baranda y caminó unos pasos por el corredor. —Te buscamos— dijo.

—Me quedé junto a los caballos —dijo Jhirun con voz tenue—. Sabía que ella había llegado. No sabía si tú estabas vivo.

El dejó escapar un suspiro prolongado, aliviado al descubrir que por lo menos una pesadilla era infundada. —Estás a salvo. Ahora el castillo está en manos de los Hiuan, tu propia gente.

Ella guardó silencio un momento; volvió los ojos hacia las monturas y de nuevo miró a Vanye. —Te marchas.

El entendió el significado de estas palabras, y meneó inquieto la cabeza. —Las cosas son distintas No estarás segura con nosotros. No puedo llevarte.

Jhirun lo miró fijamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas; pero de pronto hubo en ellos tanta violencia que él recordó cómo la muchacha se había lanzado sola al camino que atravesaba los pantanos.

Y también comprendió que después de ensillar los caballos debía regresar a donde estaba Morgana, y dejar los animales al cuidado de Jhirun, o hacer algún trato con ella.

—Por lo menos —dijo Jhirun— ayúdame a sailir de Ohtij-in.

El no pudo mirarla a la cara. Comenzó a manipular una de las monturas, a trabajar con los caballos.

—Por favor —dijo la muchacha.

Vanye volvió los ojos hacia ella, y acomodó la silla sobre la baranda de madera. —No soy libre— dijo— para aceptar y hacer promesas. Tú eres Myya; has olvidado mucho en Hiuaj; de lo contrario, nada más que de verme habrías comprendido que ya no soy uyo y que no tengo honor. Cometiste un error al confiar en mí. Dije lo que tenía que decir, porque no me dejaste otra alternativa. No puedo llevarte conmigo.

Ella se volvió y se alejó unos pasos; durante un instante él creyó que Jhirun regresaba a las sombras para sentarse y llorar un rato; y él pensó permitírselo, mientras resolvía qué hacer con ella.

Pero Jhirun no retornó a la oscuridad. Se acercó al bastidor de los arneses y se apoderó de una brida y una montura, y sostuvo todo en los brazos y trastabilló a causa del peso. Van ye maldijo, al ver que ella se acercaba por el corredor, arras trando la cincha sobre la paja maloliente, y casi pisándola, jadeante a causa del esfuerzo y las lágrimas.

Vanye le cerró el paso, y le arrebató la silla y los arneses, y arrojó todo a un montón de paja y la maldijo, y Jhirun permaneció de pie, las manos vacías, los ojos llenos de lágrimas fijos en el hombre.

—Por lo menos, cuando te vayas —dijo ella—, puedes ayudarme a Llegar al camino. O en todo caso, no me detengas. No tienes derecho de hacerlo.

El permaneció inmóvil. Jhirun se inclnó, tratando de alzar la montura, y temblaba tanto que no tenía fuerza en las manos.

Vanye lanzó un juramento y le arrebató la montura, y con un movimiento la depositó sobre la baranda más próxima —Está bien— concedió— Te ensillaré un caballo. Y lo que hagas después es asunto tuyo. Elige uno.

Ella lo miró, con los labios apretados, y después caminó unos pasos y apoyó la mano en el cuello de una yegua baya. —Quiero ésta.

Vanye se acercó y miró la yegua, el pecho bastante ancho pero el cuerpo de poca alzada. —Hay animales mejores— dijo.

—Esta.

Vanye meneó la cabeza, comprendiendo que ella conseguiría lo que deseaba, y que quizá una joven cuya experiencia de los caballos incluía a lo sumo a un pequeño pony negro juzgaba bastante bien sus propios límites. Hizo lo que la joven deseaba.

Una vez ensillada la yegua de Jhirun, Vanye retornó a su propio caballo y a Siptah… revisó meticulosamente cada pieza de la montura, de modo que pudiese soportar un viaje difícil y pocos descansos: se apropió de varios metros de cuero para arneses y también de una cuerda trenzada; y finalmente cerró los cubículos y se preparó para salir.

—Tengo que avisar a mi señora —dijo a Jhirun, que esperaba al lado de su yegua.. Vendremos cuanto antes. Algo puede demorarnos un poco, pero no demasiado.

La angustia se dibujó en el rostro de la muchacha: Vanye frunció el ceño al ver la expresión, pero de todos modos se volvió para salir, consciente de que por lo menos los caballos estaban seguros mientras Jhirun se beneficiara ayudándolos.

—No —murmuró Jhirun, y de pronto echó a correr y le aferró el brazo; él volvió los ojos hacia la joven, con un escalofrío al ver el terror en ese rostro juvenil: tuvo la sensación de que había caído en una emboscada.

—Señor —murmuró ella— aquí se oculta un hombre. No me dejes, no me dejes aquí.

Le aferró el brazo, con tal dureza que ella se estremeció ¿Cuantos más? ¿Qué me preparaste?

—No —dijo Jhirun—. Uno. El… —Con la cabeza indicó el fondo del establo, sumido en la oscuridad— Está allí No me dejes con él, y menos ahora, con los caballos… Kithan. Es Kithan.

Jhirun ahogó un grito; Vanye abrió la mano, pues advirtió que había retorcido el brazo de la muchacha; y ella se frotó la muñeca dolorida, pero no intentó huir.

—Cuando empezó la pelea —dijo ella— el entró aquí y no pudo salir. Ha dormido… yo tomé una horquilla, y me acerqué para matarlo, pero tuve miedo. Ya nos habrá oído… se acercará cuando crea que es seguro, cuando tú te hayas ido.

El desprendió el anillo que sostenía la espada, y desenvainó ésta con cuidado. —Muestrame dónde está— dijo—. Y si no dices la verdad, Myya Jhirun I Myya…

Jhirun meneó la cabeza. —Creí que salíamos— murmuró, a través de las lágrimas—. Pensé que todo estaría bien, que no sería necesario matar… no quiero…

—Cállate —dijo él, y tomándola de la muñeca la empujó hacia adelante. Ella lo guió, en el mayor silencio posible, y en una oscuridad casi total.

Varias ventanitas cuadradas dejaban pasar hilos de luz polvorienta, que apenas permitían ver el laberinto de corredores y cubículos, de montones de paja, y bastidores destinados a los arneses. La construcción describía una curva irregular, siguiendo la muralla del castillo, y los corredores también viraban, permitiendo el acceso a una hilera tras otra de cubículos vacíos… con un desván destinado a guardar heno, nido de muchos pájaros que aleteaban y se movían inquietos.

La mano de Jhirun tocó la de Vanye, advirtiéndolo. Señaló una hilera de lugares, donde las sombras eran más espesas. El avanzó en esa dirección, llevándola consigo, atento a los mamparos que se elevaban a un lado y al otro, y consciente de que un hombre podía ocultarse allí y emboscarlo fácilmente.

Una forma blanca apareció a pocos metros y echó a correr. Vanye empujó a un costado a Jhirun, e inició la persecución.

El hombre corrió, flotantes los cabellos blancos, buscando otro pasadizo. Vanye lo persiguió, y de pronto vio que el fugitivo trepaba por la pared, en busca de las ventanas abiertas. La delantera que le llevaba era excesiva. El qujal pasó por una ventana y desapareció, y se oyó el golpe del cuerpo al caer sobre el empedrado del patio, en el mismo instante en que Van ye llegaba a la ventana.

Vanye permaneció inmóvil, maldiciendo por lo bajo, y se volvió bruscamente cuando oyó un ruido; pero era Jhirun, que venía corriendo. Vanye dejó caer el brazo armado.

Oyó afuera el vocerío y el estrépito, los gritos de los hombres y las mujeres lanzados a la persecución, y Kithan convertido en presa; la gente de Ohtij-in se había movilizado. No tardarían mucho en detenerlo.

Juró por lo bajo, con una maldición que jamás había usado, se desprendió bruscamente de los dedos de Jhirun, que le aferraban el brazo, y regresó hacia el frente del establo, y ella lo siguió jadeante e inquieta.

—Quédate aquí —dijo Vanye—. Cuida los caballos. Iré a ver a Morgana. Nos iremos apenas sea posible.

Capítulo 13

EN el patio reinaba el caos, y los hombres corrían de un lado para el otro. Vanye avanzó abriéndose paso en medio de la turba que salía del castillo; la gente retrocedía atemorizada al verlo. En la mano izquierda sostenía la espada desenvainada, y entró en el vestíbulo del castillo moviéndose con la mayor rapidez posible, pero sin correr. No quería correr: Ya había pánico suficiente en todos, y la gente sabía que era el servidor de Morgana.

Llegó a las habitaciones de los señores, en el piso superior de la torre, pasó a las cámaras interiores y sobresaltó a los guardias que allí vigilaban; los hombres aferraron sus armas pero después, un poco confundidos, le abrieron paso, reconociendo su derecho. Abrió la puerta y la cerró bruscamente, y por primera vez se atrevió a respirar hondo.

Morgana se volvió para mirarlo… estaba de pie frente a la ventana, la mano apoyada en el alféizar. Su mirada expresaba inquietud. Se oían lejanos los gritos de los hombres que estaban en el patio.

—¿Ocurre algo? —preguntó Morgana.

—Kithan —dijo él—. Liyo, los caballos están ensillados, y podemos partir… ahora, sin perder tiempo. Alguien entrará en ese establo y verá a los animales preparados… no debemos demorarnos, y no creo que las largas despedidas sean lo que conviene en este sitio.

Afuera se oyó un grito. Morgana se volvió y apoyándose en el alféizar miró hacia el patio. —Lo apresaron— dijo tranquilamente.

—Vamos, liyo, salgamos de aquí mientras aún podamos.

Morgana se volvió hacia él por segunda vez, y en sus ojos había una extraña expresión de duda. Vanye sintió que el pánico lo dominaba. En una cosa le había mentido, y la mentira comenzaba a ser cada vez más importante, y a destruir la paz que habían logrado establecer éntre ellos.

—No creo que nos convenga —dijo— tratar de cruzarnos con ellos en el salón. Están introduciéndolo en el castillo. Sin duda, lo traerán aquí; tendremos que verlo, Vanye, y será difícil… ¿Fue un encuentro casual?

Vanye respiró hondo. —Te lo juro. Escúchame. El señor Kithan puede decir cosas que no deben ser oídas por estos hombres que ahora te obedecen. No lo interrogues. Destruyelo, y deprisa.

—¿Qué no debo preguntarle?

Vanye sintió el filo de la pregunta, y meneó la cabeza. —No. Liyo, escúchame. A menos que desees que todos los habitantes de Ohtij-in sepan lo que dijo Roh… evita eso. Pueden hacerse preguntas que no te convengan. Hay un sacerdote encerrado en ese cuarto… y gente hiua en el patio, y criados, y los qujal que aún viven… todos hablarán si saben que perderán la vida. Kithan no te hará ningún bien. No puede decir una palabra que te interese oír.

—¿Y fue un encuentro casual??

—Sí —exclamó Vanye, en un tono que a él mismo le pareció extraño.

—Es posible —dijo ella, después de un momento—. Pero si estás en lo cierto… convendrá saber lo que ya dijo.

—¿Estás preparada —preguntó él— para salir inmediatamente?

—Sí —dijo Morgana, y señaló hacia el hogar, donde había dispuesto ordenadamente sus cosas; él no tenía equipaje.

Afuera, en los salones, había conmoción. No tardó en acercarse a ellos… gritos, ruido de pasos que se acercaban.

Alguien golpeó fuertemente la puerta. —¿Señora?— preguntó una voz masculina.

—Déjalos pasar —dijo Morgana.

Vanye abrió, la otra mano apoyada en la empuñadura de la espada, de modo que con un solo movimiento podía desenvainarla.

Al abrir, encontró a un grupo de hombres, entre ellos a algunos habitantes del pantano; pero el que los dirigía era Fwar, el habitante de los Túmulos, con su gente. Vanye enfrentó fríamente a ese hombre de rostro hosco, y le dio paso sólo porque Morgana se lo había ordenado, porque eran los hombres de su señora… individuos violentos, distintos de la gente de Aren: Al verlos, comprendió quiénes eran responsables de la mayoría de los muertos de Ohtij-in; y también que si llegaba la orden de matar, ellos la recibirían complacidos.

Del grupo mismo emergió, empujada violentamente, la figura del señor qujal, que tenía un aire endeble y frágil entre las manos rudas de aquellos hombres. La pechera de satén del traje de brocado de Kithan estaba manchada de sangre, y los cabellos blancos formaban una masa desordenada, pegoteada de sangre de un corte en la frente.

Fwar arrojó al piso al desconcertado semihumano. Morgana se instaló en una silla, el cuerpo muy erguido, el Delfín Trocado en equilibrio sobre sus rodillas, al alcance de la mano, mientras el antiguo señor de Ohtij-in trataba de incorporarse, pero los hombres de Fwar lo obligaron a permanecer arrodillado. Vanye que había ocupado el lugar que le correspondía al lado de Morgana, vio la fuerza en los ojos del qujal; ya no eran ojos soñadores y lejanos, y expresaban pasión y odio.

—Es Kithan —dijo Fwar, y sus labios tajeados se curvaron en una sonrisa.

Permítanle ponerse de pie —dijo Morgana; y había tanto odio en Kithan que Vanye adelantó su espada envainada, previniéndolo; pero el semihumano capturado no carecía de inteligencia. Con dificultad se puso de pie e inclinó levemente la cabeza, en una suerte de homenaje a la realidad.

—Irás a reunirte con el resto —dijo Morgana—. Otros como tú han sobrevivido, y están en la parte alta de esta torre.

—¿Para qué? —preguntó Kithan, mirando alrededor. Morgana se encogió de hombros—. Para hacer lo que disponga la voluntad de estos hombres.

El joven y elegante señor permaneció inmóvil, tembloroso, y se apartó de la mejilla un mechón de cabellos ensangrentados. Miró a Vanye, que lo contemplaba con expresión dura, y de nuevo fijó los ojos en Morgana. —No entiendo lo que está ocurriendo— dijo—. ¿Por qué nos hiciste esto?

—Tuviste mala suerte —dijo Morgana.

La arrogancia de la respuesta pareció dejar sin aliento a Kithan. Después de un instante, rió amargamente. —En efecto. ¿Y qué ganas con estos aliados que ahora tienes? ¿Qué ocurrirá cuando hayas vencido?

Morgana frunció el ceño, y lo miró fijamente. Fwar —dijo—, no creo que nos beneficie haber tenido a este hombre o a su gente.

Podemos resolver eso dijo Fwar.

—No —respondió Morgana—. Tienes a Ohtij-in; y también mi orden. Fwar, ¿te atendrás a ella, y no los matarás?

—Si es tu orden —dijo Fwar después de un momento, pero su voz no expresaba satisfacción.

—Así es —dijo Morgana—. La gente de Fwar y Haz de Aren gobiernan Ohtij-in, y tú mandas a tu propia gente. Y yo me iré tan pronto la inundación lo permita. Y así me habrás visto por última vez, mi señor Kithan.

—Ellos nos matarán.

—Quizá no. Pero en tu lugar, mi señor, buscaría refugio en otro sitio… quizá en Hiuaj.

La observación provocó risas, y el rubor tiñó las mejillas pálidas de Kithan.

—¿Por qué? —preguntó Kithan después que se acallaron las risas ásperas de los hombres—. ¿Por qué nos hiciste esto? Es una venganza excesiva.

Morgana volvió a encogerse de hombros. Solamente abrí tus puertas —dijo—. Lo que esperaba fuera no es cosa mía. Yo no los encabecé. Yo sigo mi propio camino.

—Y no miras lo que destruyes. Este era el último lugar en que sobrevivía la civilización. Aquí… Kithan miró los finos tapices que colgaban tajeados y perversamente destruidos. —Aquí está la riqueza, el arte de miles de años, destruidos por estos animales humanos.

—Afuera —dijo Morgana— está la inundación. El castillo de los Túmulos ha desaparecido; Aren está hundiéndose; lo único que ellos pueden hacer es venir al norte. Era el momento y la oportunidad; y ustedes decidieron salirles al encuentro con obras tan refinadas. Ustedes eligieron ese camino.

El qujal cruzó los brazos sobre el pecho, como si tuviese frío. —El mundo está hundiéndose; pero, aun tedioso, este momento era nuestro, y esta tierra era nuestra. Los Pozos arruinaron antaño al mundo, y echaron sobre nuestras tierras a esta chusma de los Túmulos… y ella arruinó a otros seres humanos, que vinieron a saquearnos, a robarnos y a arruinarnos, y nos convirtieron en mestizos, y sobrevivientes de sus depredaciones. Jugaron con los Pozos y arruinaron sus propias tierras, asolaron la tierra ocupada y ahora vienen a nosotros. Quizá él pertenece a esa estirpe— dijo, volviendo los ojos ardientes a Vanye—, y vino pasando por los Pozos; quizá el que se llama Roh vino del mismo modo. Los reyes de los Túmulos están de nuevo sobre nosotros; y no son distintos de lo que fueron siempre. Pero alguien nos hizo esto… alguien que sabía más que ellos. Hizo esto alguien que tenía poder para abrir lo que estaba sellado.

Morgana frunció el ceño y se irguió, y acomodó mejor al Delfín Trocado; y de pronto Vanye actuó, y aferró al menudo semihumano para silenciarlo, para retirarlo de la habitación; pero la áspera orden de Morgana se lo impidió. Nadie hizo un solo movimiento… ni Vanye ni los sobresaltados campesinos; y Morgana se puso de pie, con una expresión irritada en el rostro. Se retiró un paso, y volvió los ojos hacia Vanye y hacia Fwar, y durante un momento pareció desconcertada.

—Los reyes de los Túmulos —dijo. En los ojos tenía una expresión de agobio… Vanye la vio, y recordó a Irien, a los espectros que la seguían, un ejército entero, perdido en ese gran valle: Diez mil hombres, de quienes ni siquiera quedaban los cadáveres.

Los antepasados del propio Vanye, muertos hacía pocos meses.

—Liyo dijo en voz baja, sintiendo los latidos de su propio corazón. —Perdemos tiempo con él. Libera al semihumano entrégalo a esta gente. Pero tenemos que atender otras cosas. Ahora mismo.

La mirada de Morgana pareció recobrar la expresión habitual y ella contempló con dureza a Kithan. ¿Hace cuánto tiempo?

—Liyo —objetó Vanye—. Es inútil.

—¿Hace cuánto tiempo?

Kithan respiró hondo y adoptó la postura arrogante que lo había caracterizado cuando gobernaba, y lo hizo pese a que los dedos de Vanye se le hundían en el brazo. —Hace muchísimo tiempo… tanto, que esta tierra ha llegado a ser lo que es. Y seguramente— dijo después, aprovechando su tiempo—… si te propones tratar del mismo modo al hombre Roh: La vida, la riqueza, el restablecimiento de los antiguos poderes. Miénteme, antigua enemiga. Ofrece comprar mi favor. En vista de la situación… está en venta.

—Mátalo —murmuró Fwar.

—Tú enemigo se marchó —dijo Kithan— a Abarais… para adueñarse de los Pozos; para ocupar todo el norte. Hetharu lo acompaña con todas nuestras fuerzas; y más tarde o más temprano retornará.

En la habitación podía palparse el miedo. Morgana permaneció inmóvil. Se hubiera dicho que los hombres de los Túmulos casi no respiraban.

—Los hiuaj hablaban así —dijo uno de los habitantes del pantano.

—Cuando bajen las aguas —dijo Morgana—, ajustaremos cuentas con Roh; y no regresará a Ohtij-in. Pero de eso me encargo yo, y el asunto no tiene por qué preocupar a nadie.

—Señora —dijo Fwar, el rostro deformado por el miedo—, cuando hayas hecho eso… cuando hayas llegado a los Pozos… ¿Qué harás?

Vanye escuchó, la mente paralizada, sosteniendo al semihumano con una mano, la otra transpirando sobre la empuñadura de la espada. No era cosa suya responder: Con los ojos trató de advertir a Morgana.

—Te hemos seguido —dijo uno de los hombres de los Túmulos—. Somos tus servidores… Te seguiremos.

—Llévalos —dijo Kithan, riendo, con una risa amarga y burlona, y de pronto los principales hombres de Aren huyeron, seguidos por sus acólitos, y se abrieron paso entre los altos hombres de los Túmulos, y echaron a correr.

Kithan seguía riendo, y Vanye lo maldijo y lo arrojó a un costado, entre los hombres de los Túmulos, que a su vez lo rechazaron; Vanye desenvainó la espada y Kithan se detuvo, a corta distancia del guerrero.

—No —ordenó Morgana—. Y a los hombres de los Túmulos: —Fwar, detén a la gente de Aren. Busca a Haz.

Pero los hombres de los Túmulos también parecieron aturdidos, los rostros pálidos, mirando a Morgana; uno de ellos tocó un amuleto que colgaba de una cuerda atada al cuello. Fwar se mordió el labio.

Y Kithan sonrió con una sonrisa lobuna, y volvió a reírse. —El fin del mundo, el fin del mundo, chusma ciega de los Túmulos. Os ha seguido a través de los Pozos para pagaros todo lo que habéis hecho… ésta es vuestra maldición personal. Es suficiente que ella mueva un dedo… pero en los Pozos no hay tiempo ni distancia. Estamos vengados.

Un cuchillo salió de su vaina: era un hombre de los Túmulos… contra Morgana, contra Kithan, quién podía saberlo: Vanye lo miró, y el hombre retrocedió, el rostro ceniciento y sudoroso.

En la habitación se hizo un silencio tenso y agobiador; y de pronto hubo una conmoción afuera, pues los animales de los corrales comenzaron a mugir y balar todos al mismo tiempo. Temblaron los muebles, y se estremeció la jarra de vino depositada sobre la mesa, y los hombres trastabillaron mientras las sillas se movían y el piso vacilaba bajo los pies, y la mampostería se resquebrajaba y mostraba en la pared una grieta por la cual entró la luz del día. El fuego restalló, un leño ardiente rodó sobre la alfombra, y se oyeron gritos y golpes en todo el castillo.

Un estremecimiento recorrió el piso, un estrépito ensordecedor, un golpe súbito que conmovió los cimientos mismos del castillo.

Después, todo acabó, y de las habitaciones y los corredores llegaron los gritos de angustia. Vanye se había aferrado al respaldo de una silla, Kithan a la mesa —y ahora no reía; y los hombres de los Túmulos aparecían pálidos y temblorosos, apoyados contra la pared.

—Fuera —les gritó Morgana—. Fuera de aquí. Abandonen el castillo. ¡Fuera!

Hubo pánico. Los hiua se abalanzaron en tropel sobre la puerta, empujándose y maldiciéndose en su apremio; pero Vanye, que apuntaba a Kithan con la espada, vio que Morgana se demoraba para recoger sus pertenencias, depositadas frente al hogar.

—Vete —dijo a Morgana, y se inclinó para recoger las cosas. Ella no le entregó las prendas, pero de todos modos se apresuró a salir. Vanye abandonó a Kithan; quería permanecer junto a Morgana; y el semihumano corrió hacia la puerta, y descendió por el corredor, para alcanzar la rampa en espiral.

—Su gente —dijo Morgana; y Vanye inmediatamente sintió que aumentaba su respeto por el señor qujal, pues comprendió lo que quería hacer.

Y cuando miró alrededor vio otras cosas… Vigas quebradas, el marco de una puerta convertido en astillas.

El sacerdote.

—¡Vete! —gritó a Morgana; y se volvió, echó a correr, se detuvo bruscamente y abrió todo lo posible la puerta trabada, y en el esfuerzo le arrancó astillas.

El cuarto estaba vacío. El sacerdote era un hombre delgado, y la abertura parecía suficiente para permitir el paso de un cuerpo como el suyo. Y ahora había desaparecido.

Vanye se volvió y corrió siguiendo el camino que debía haber tomado Morgana; pasó al lado de un armario volcado y destrozado, y de una pared que se inclinaba peligrosamente. Vio a su señora, redobló el esfuerzo y la alcanzó cuando ella llegaba al corredor principal.

En esa larga espiral reinaba el terror: pocos tenían antorchas, y la caída de algunas en el corredor había ensombrecido áreas enteras del pasadizo. Los criados habían reunido valor suficiente para moverse como hombres libres: grupos de mujeres y niños del pueblo de Aren gritaban y peleaban con los criados para abrirse paso, y los hombres se mostraban implacables cuando la fuerza les permitía salvar obstáculos. Uno de los hijos de Haz se abrió paso hasta Morgana, pidiendo apoyo, farfullando palabras casi incomprensibles. Morgana trató de contestar, evitó caer apoyándose en el brazo del hombre y así llegaron a un recodo del corredor. Ahora, tenía el ancho del cuerpo de un hombre. Un niño cayó, gritando, y Vanye lo aferró de las ropas y lo ayudó a pasar, y de pronto oyó la caída de una piedra. La piedra golpeó el agua, mucho más abajo.

Mientras tanto, Morgana, a quien abría paso el hombre del pantano, continuaba avanzando. Vanye temió perderla y se abrió paso, desesperado, implacable con todos los que se le ponían en el camino.

Abajo, la puerta no estaba cerrada: no lo había estado desde el ataque. Vio a Morgana salir a la escalera, bajo la llovizna, y contuvo la respiración cuando la alcanzó, aturdido, apenas consciente de la presión que ejercían sobre ellos los que venían detrás.

Pero sus ojos, como los de Morgana, estaban fijos en la puerta, conmovidos, pues la torre de la poterna había caído, dejando un amplio hueco junto a la entrada en ruinas; y un grupo lamentable de gente se abría paso entre los escombros, bajo la lluvia, en el sitio en que las piedras más altas habían caído sobre los refugios, aplastándolo y destrozando cuerpos y vigas por igual, bajo megalitos del tamaño de dos hombres reunidos.

Los shiua vieron a Morgana, y se elevó un grito, un gemido colectivo. Se acercaron, aturdidos y temerosos; y Vanye aferró fuertemente la espada, pero entonces comprendió que venían en busca de compasión, y que rogaban con gestos y gritos. Se formó una multitud, tanto de habitantes del pantano como de gente de los refugios, hiua y shiua mezclados y unidos en su desolación. Ninguno llegó a Morgana: ella descendió el último peldaño y caminó entre la gente, y ésta retrocedió para darle paso, apretándose unos contra otros en el deseo de evitar el contacto. Vanye fue en pos de Morgana, espada en mano, temeroso, atento a esa turba que antes lo había amenazado y que ahora rogaba desesperada pidiendo el favor de ambos. Lo tocaron las mismas manos que no parecían dispuestas a tocar a Morgana; pero pedían ayuda, explicaciones, y él no podía ofrecer nada.

Se echó la capa sobre los hombros y se ajustó la capucha mientras atravesaba el patio; y allí, en medio de las piedras amenazadoras, se volvió para contemplar el castillo. Vanye también miró con una mirada fugaz por temor a los que estaban alrededor, y vio que la torre que había caído también había arrastrado uno de los contrafuertes, desprendiéndolo del cuerpo principal. Se había formado una grieta en esa gran torre, y el deterioro de la construcción anunciaba un inminente derrumbe.

—No creo que todo esto dure ni siquiera una hora —dijo Morgana—. Habrá otros temblores. —Y durante un momento contempló el patio y pareció que ella misma estaba profundamente conmovida. Dominando el rumor de los rezos y las preguntas dictadas por el miedo, se elevaban los gritos atemorizados de los hombres y las mujeres atrapados en el castillo.

Y de pronto ella volvió la cabeza y gritó a la gente de Aren que estaba cerca:

—No conviene quedarse aquí. Todo el castillo se derrumbará. Recojan lo que sea necesario para vivir, y márchense inmediatamente.

La orden provocó el pánico; Morgana no prestó atención a las preguntas que otros le gritaban y aferró la manga de Van ye. —Los caballos. Trae los caballos antes de que se derrumbe la muralla.

—Sí —dijo él, y entonces comprendió que la orden lo obligaba a abandonarla; vaciló un momento, y vio el rostro con esa fijeza irracional, contempló a la gente que se agrupaba frenética alrededor de la mujer y que impulsada por el temor acabaría apremiándola: ella no podía defenderse de la turba. Vanye huyó, en una carrera cada vez más vertiginosa, evitando a un hombre y a otro, corriendo a través del patio salpicado de charcos, en dirección al establo, donde permanecía Jhirun abandonada a sus propios recursos, y los caballos asustados y los despojos provocados por el temblor.

La puerta del establo estaba entreabierta. Con un movimiento de la mano la empujó. En esa tibia oscuridad lo esperaba el caos; un desorden de tablas caídas donde los caballos se habían asustado y roto las ataduras. Había un bayo de ojos despavoridos que había sufrido bastante: pegó un brinco cuando Vanye abrió del todo la puerta del establo. Otros caballos continuaban ocupando sus cubículos.

—Jhirun —llamó Vanye, y comprobó aliviado que Siptah y su propio caballo y la yegua de Jhirun estaban sanos y salvos.

Nadie respondió. Se oyó un movimiento en la paja… muchos cuerpos en la oscuridad.

Fwar emergió a la luz; y otro tanto hicieron sus secuaces, que habían estado a un costado; eran hombres armados con cuchillos. Vanye giró sobre sí mismo y alcanzó a ver a otros hombres detrás.

Desprendió la espada de la vaina y arrojó ésta a los hombres, se volvió contra el atacante que estaba a su izquierda y lo envió retorciéndose a la paja; se inclinó para esquivar una vara que venía apuntada a su cabeza, y atacó también a ese hombre; su camarada huyó, herido.

Oyó un estrépito detrás, los salvajes relinchos de Siptah. Vanye se volvió para enfrentar un ataque a cuchillo, esquivó el movimiento torpe del antagonista y usó el brazo del hombre para guiar su propia espada. Descargó el golpe y volvió a ponerse en guardia, evitando el cuerpo del hombre caído a sus pies.

El resto se dispersó; pero Fwar trató de enfrentar a Van ye: entonces se movió una sombra, y relampagueó la mancha clara de un tobillo desnudo… Fwar empezó a volverse, cuchillo en mano, y Vanye se arrojó sobre él, pero el movimiento del arnés en las manos de Jhirun fue más veloz. La cadena cayó sobre la cabeza de Fwar, y lo derribó; gritando, y poseído por una rabia ciega, Fwar trató de incorporarse otra vez.

Vanye invirtió la hoja de la espada, y con la empuñadura golpeó el cráneo de Fwar, y éste cayó desmayado sobre la paja. Jhirun permaneció inmóvil, jadeante, sin soltar el arnés de eslabones y cuero, el rostro bañado en lágrimas.

—El temblor —murmuró la muchacha, sofocada—, las lluvias, y el temblor… oh, los sueños, los sueños, mi señor, yo soñé que…

Él le arrebató el arnés, y la tomó del brazo. —Ve— dijo—. Monta tu caballo.

Hubiera deseado matar a Fwar: hubiera deseado matarlo más que a ninguno de los restantes; pero ahora hubiera sido un asesinato. Maldijo la ayuda de Jhirun, pues sabía que en lucha limpia hubiera destruido a ese hombre, y que después de matar a gente de su linaje no convenía dejarlo vivo.

Jhirun regresó adonde estaba Vanye, trayendo la yegua baya. —Mátalo— dijo la joven, temblándole la voz.

—Pertenece a tu gente —dijo Vanye, irritado… y en el mismo instante de hablar recordó que otrora ella había dicho algo parecido acerca de él—. ¡Vel —le gritó, e hizo volver grupas al caballo y la ayudó a subir apenas ella puso el pie en el estribo. Una vez que Jhirun montó, Vanye palmeó el anca de la yegua y la obligó a partir.

Después, abrió los cubículos de Siptah y su propio garañón, y sujetando las riendas de los dos animales avanzó por el corredor y dejó atrás los cuerpos. La vaina de su espada yacía sobre la paja; la alzó y continuó la marcha, deteniéndose únicamente en la puerta para envainar la espada y montar.

El garañón se adelantó: Vanye trató de controlar el mal carácter del animal y de remolcar a Siptah; y alcanzó a Jhirun, que en el desorden del patio manejaba con dificultad a la pequeña yegua. Vanye gritó, maldijo y espoleó brutalmente a su montura, y la turba se dispersó aterrorizada cuando los tres caballos irrumpieron. Alrededor, la gente ya confluía hacia las derruidas puertas, cargando alforjas, algunos llevando animales o arrastrando carretillas. Las mujeres llevaban niños, y los niños mayores a otros menores, y los hombres caminaban penosamente, agobiados por engorrosos bultos que no les permitirían llegar muy lejos.

Y del propio castillo la gente continuaba saliendo, llevando objetos de oro y toda suerte de cosas que para nada debían servirles… eran hombres que habían logrado apoderarse de los tesoros de Ohtij-in y que ahora se aferraban obstinadamente al botín.

Morgana estaba a salvo junto a las ruinas de la torre, una figura inmóvil en el caos, expectante, con la sólida piedra a sus espaldas, y el Delfín Trocado en las manos.

Los vio, y de pronto la cólera deformó su rostro, y Van ye sintió la intensidad de su irritación en lo más profundo de su ser; pero cuando se acercó a ella, dispuesto a jurar que la presencia de Jhirun no era resultado de nada que él hubiese planeado, Morgana no dijo palabra, y se limitó a recibir las riendas de Siptah y apoyó el pie en el estribo, montó a caballo y sin perder un instante espoleó al animal. Un grito brotó de la turba. Una vaca suelta se interpuso en el camino y dominada por un pánico bovino arremetió a través de la multitud y los caballos se asustaron y cocearon.

—Dame tiempo —gritó Vanye a Morgana— para regresar y soltar a los caballos del establo.

Y repentinamente la tierra tembló otra vez, un estremecimiento no muy intenso, y una parte de la muralla se desplomó, y otra torre se derrumbó y provocó una terrible carnicería. Los caballos se encabritaron, negándose a obedecer. Los gemidos de la gente asustada se elevaron sobre el estrépito del derrumbe.

Del castillo surgieron otros fugitivos, los qujal, y entre ellos las vestiduras negras de un sacerdote —gente de rostro pálido, muy visible en la multitud; gente aturdida, mal preparada para afrontar el frío, si se exceptuaban unos pocos guardias que aún conservaban la armadura.

—No —contestó Morgana al pedido de Vanye—. No. No tiene sentido demorarse aquí. Salgamos.

Vanye no discutió la orden, sobre todo en vista de la amenaza de nuevos derrumbes: su alma Kurshin sufría por los caballos encerrados, y por otra tarea que había dejado sin terminar. Pensó que el derrumbe del castillo acabaría con todo, enterrando a muertos y vivos, y completando algo que debía haber concluido mucho antes, sin que importase para el caso de qué modo los Myya habían llegado a esa tierra. Decidió firmemente que nunca revelaría a Morgana lo que de todos modos era inútil saber, porque no había razón para que se condoliese por esas vidas que la habían traicionado y habían intentado asesinarla.

Los caballos avanzaron, Morgana adelante, tratando de abrirse paso a través de la turba de movimientos lentos, y de hacerlo con menos brutalidad que la que prefería el caballo gris entrenado para la guerra. Vanye se mantenía cerca de Morgana, vigilando a la turba; y una vez, cuando un ruido atrajo su atención en esa dirección, miró a Jhirun, que cabalgaba a la par con él. Vio sus ojos, ojerosos y fieros, y recordó entonces que un momento antes ella lo había exhortado a matar… eso había hecho la niña atemorizada a la que él había aceptado, la joven Myya, que ahora vivía, pese a que Vanye de buena gana habría destruido a todos los de su estirpe.

De buena gana se hubiese separado ahora de ella, y buscado con Morgana un camino desviado que los alejase de Ohtij-in; pero no existía otro camino, y el Suvoj les cortaba el paso a pocas leguas de distancia. No había prisa, no había necesidad de apresurarse, sólo se necesitaba poner cierta distancia entre ellos y los muros, donde unos pocos desesperados aún buscaban los cuerpos enterrados bajo las piedras macizas, los cuerpos que estaban más allá de la posibilidad de ayuda y de toda esperanza.

Una caravana se extendía hacia el norte, partiendo de Ohtij-in; y a ella se incorporaron, avanzando con más rapidez que las almas miserables que carecían de monturas.

Y cuando ya se habían alejado bastante, la tierra volvió a estremecerse y temblar. Vanye se volvió en la silla y otros también se volvieron y miraron, y vieron caer la tercera torre; y en ese mismo instante, el centro de Ohtij-in se convirtió en ruinas. El estrépito llegó a ellos un momento después y se elevó y extinguió. Jhirun lloraba en silencio, y de la gente surgió un gemido, un sonido terrible y desolado.

—Todo ha terminado —dijo Vanye, agobiado ante la idea de las vidas que sin duda habían perecido allí, algunas enemigas y otras almas desgraciadas e inocentes que no se habían retirado a tiempo.

Solamente Morgana no se había vuelto para mirar, y cabalgaba con los ojos fijos en el norte. —Sin duda— dijo después que hubieron cabalgado un rato—, la destrucción de la puerta quitó estabilidad a la torre de la poterna; y la caída de esta torre preparó el derrumbe de la contigua, y así por el estilo sucesivamente… en realidad, el castillo habría podido sobrevivir.

Ella era la causa de todo, porque había destruido la entrada. Vanye percibió el vacío en la voz de Morgana, y comprendió cuánto sufrimiento acarreaba esa mujer. Yo no miro, había dicho, lo que dejo tras de mí.

Vanye deseó que él tampoco hubiese mirado.

La lluvia caía sobre los pastos de las colinas y ensanchaba los charcos del camino, y un arroyo se deslizaba desde las alturas, espumajeando y brincando entre arbustos y obstáculos. De tanto en tanto pasaban frente a un hombre con su familia, que abrumados por la fatiga se sentaban a descansar. A veces, encontraban bultos abandonados, porque un hombre los había arrojado, incapaz de seguir cargándolos. Y una vez descubrieron a un anciano que yacía al costado del camino. Vanye desmontó para mirarlo, pero estaba muerto.

Jhirun apretaba el chal alrededor del pecho y gemía. Morgana se encogió de hombros, impotente, y con un gesto indicó a Vanye que se ocupase del caballo y olvidase el asunto.

—Es indudable que otros morirán —dijo Morgana; y eso fue todo… ni lágrimas, ni remordimientos.

Vanye volvió a montar y reanudaron la marcha.

En el cielo, las nubes habían comenzado a mostrar claros, y una de las lunas resplandeció a plena luz del día, espectral y blanquecina; era un fragmento de la Luna Rota, que se escondió más rápidamente que las restantes; la enorme masa terrorífica que era Lino había aparecido.

Las colinas les impedían ver lo que quedaba detrás; eran colinas verde grisáceas que se abrían constantemente ante ellos y volvían a cerrarse detrás; y gradualmente el paso regular de los tres jinetes los llevó a la cabecera de una extensa línea de caminantes fatigados. Ahora marchaban lentamente, pues no tenían más alternativa que seguir el mismo rumbo que la columna; y en nada los beneficiaba separarse demasiado.

Fueron los primeros en llegar a la ladera que dominaba la planicie inundada poco antes, las márgenes del Suvoj, donde grandes charcos aún mostraban al cielo nublado sus superficies de peltre, pequeños lagos, bosques que perfilaban formas extrañas, piedras más sólidas aún no desgastadas por el agua; era un lugar sombrío y muerto, que se extendía hacia las colinas del lado opuesto; pero el camino atravesaba el lugar hasta llegar al río y allí las piedras originaban a lo sumo una leve ondulación bajo la superficie del agua.

Un hedor se desprendía de la tierra, el olor del mar mezclado con las cosas muertas. Vanye maldijo con un sentimiento de repugnancia cuando el viento trajo el olor; y cuando miró hacia el horizonte, vio que las colinas terminaban y se fundían en una masa gris, que era el límite del mundo.

—Aquí llega la marea —murmuró Jhirun—. Domina al río, lo mismo que al Aj.

—Y se retira de nuevo —dijo Morgana— esta noche.

—Puede ser —dijo Jhirun—, puede ser. Ya comienza a refluir.

El ruido de la columna cayó sobre ellos, el progreso de la turba que avanzaba ciegamente detrás de los jinetes. Morgana miró por encima del hombro, y obligó a Siptah a volver grupas, pero sofrenándolo.

—Esta colina es nuestra —dijo con fiereza—. Y no nos acomoda la compañía. Vanye… ven, tenemos que detenerlos.

Espoleó a Siptah, dirigiéndolo sobre la vanguardia de la columna formada por hombres fuertes, gente de Aren, que había huido antes y marchado con paso más vivo; y Vanye desprendió la espada de la montura y se mantuvo al lado de Morgana, como su sombra, mientras ella impartía órdenes, y ordenaba a los hombres hoscos y confusos que fuesen en esa direc ción y en aquélla, a ambos lados del camino, y les ordenaba que preparasen refugios y formasen un campamento.

Allí estaban dos de los hombres de los Túmulos, individuos sombríos y altos: Vanye los miró reunidos, y volvió a examinarlos con expresión ansiosa, preguntándose si habían sido dos de los que acompañaban a Fwar, o si eran inocentes en esa emboscada, y aún ignoraban la deuda de sangre creada entre ellos. En todo caso, ninguno de los dos mostró indicios de estar enterado.

Pero otro asunto los inquietaba, y dirigían miradas sombrías a la colina donde Jhirun esperaba, de pie al lado de la yegua baya, el chal apretado contra su pecho para defenderse del viento frío y húmedo.

—Ella es nuestra —dijo a Morgana uno de los dos hombres de los Túmulos.

Morgana no pronunció palabra, y se limitó a mirar al hombre desde la altura del lomo de Siptah, y el hombre guardó silencio.

Sólo Vanye, que cabalgaba detrás de Morgana, oyó los murmullos que siguieron cuando Morgana se alejó; y eran murmullos desagradables. Volvió de nuevo el caballo y los enfrentó; a los dos hombres de los Túmulos se había agregado un puñado de habitantes del pantano.

—Dilo en voz más alta —los desafió.

—La muchacha está embrujada —dijo uno de los hombres del pantano—. La hija de Ela. Maldijo a Chadrij, y ésta cayó. El temblor y la inundación la destruyeron.

Y las viviendas de los Túmulos —dijo uno de los hombres de los Túmulos—. Y ahora, Ohtij-in.

—Trajo al enemigo a las viviendas de los Túmulos —dijo el segundo hombre de los Túmulos—. Está embrujada. Maldijo las viviendas, mató a todos los que las ocupaban,… ancianos, mujeres y niños y a su propia hermana. Dánosla.

Vanye vaciló y sintió bajo su cuerpo la inquietud del garañón y su propia aprensión, y recordó el sueño en el camino, los extravíos y las miradas afiebradas, el cuerpo tenso apretado contra su propio cuerpo.

Oh, los sueños, los sueños, mi señor, yo soñé que…

Movió las riendas del garañón, lo espoleó para atravesar el grupo y buscó a Morgana, que se paseaba entre la turba, impartiendo órdenes. Se reunió con ella y no dijo palabra; y ella tampoco preguntó nada.

Comenzó a formarse un campamento, con reparos improvisados de cueros cosidos y arbustos y mantas empapadas atadas a las ramas de los árboles o sostenidas por retoños cortados. Algunos habían traído fuego, y uno tomó prestado del vecino y la madera húmeda comenzó a humear y chisporrotear en medio de la bruma; pero fue suficiente para dar un poco de luz y calor.

Al atardecer seguían llegando partes de la columna, y los nuevos encontraban un campamento y buscaban su lugar, y trataban de reencontrarse con sus parientes.

Morgana se volvió hacia la colina que ella había elegido, y en la cual no aceptaba ninguna presencia y allí esperaba Jhirun, estremecida, con la madera que había recogido para hacer fuego. Vanye desmontó, y con los ojos ya estaba examinando este árbol y aquel, que podían utilizarse como refugio. Pero Morgana desmontó del caballo y miró con malevolencia las aguas que los separaban del lado opuesto, las aguas oscuras salpicadas de blanco en la penumbra del atardecer.

—Está descendiendo —dijo, y señaló el lugar en que el camino imponía un límite cubierto de espuma a la inundación—. Si descansamos un poco podemos intentarlo después.

La idea provocó un escalofrío en Vanye. —Los caballos no pueden pasar. Esperemos. Esperemos. No puede tardar mucho.

Permaneció mirando el agua, inmóvil, como dispuesta a desechar el consejo de Vanye; y después miró la orilla opuesta, donde se elevaban las montañas, y donde estaba Roh, y Abarais, y un ejército semihumano.

La inundación no podía haber demorado demasiado a Roh; el propio Vanye así lo comprendió, y no perturbó a Morgana preguntando nada o diciéndolo. Ella estaba desesperada, agotada; había gastado mucha energía contestando las preguntas de la turba atemorizada, aconsejando, resolviendo diferencias relativas al espacio y la leña. Todo ese trajín la había irritado, y se había mostrado gentil pese a que Van ye percibía en ella una violencia sombría y furiosa, que detestaba esas invocaciones humildes y aterrorizadas, los rostros que la contemplaban con desesperada esperanza.

—Llévanos contigo —gemían, rodeándola.

—¿Dónde está mi hijo? —insistía en preguntar una madre, aferrando la rienda hasta que el caballo gris inquieto y belicoso estuvo al borde de encabritarse.

—No lo sé —había dicho Morgana. Pero eso no había terminado con las preguntas.

—¿Llegará mi hija? —preguntó un padre, y ella Lo había mirado, distraída, y había murmurado—: Sí— y después espoleó el caballo para alejarse.

Ahora, ella estaba de pie, inmóvil, apretando la capa contra el cuerpo para defenderse del frío y mirando al río como si éste hubiera sido un enemigo vivo. Vanye la miraba, sin moverse, temeroso de su humor que se acercaba cada vez más a la irracionalidad.

—Acamparemos —dijo Morgana después de un momento.

Capítulo 14

ESA noche por lo menos una cosa los favoreció. Cesó la lluvia. Las nubes se convirtieron en jirones y se dispersaron, pese a que por doquier reinaba la humedad y el humo de centenares de fuegos se elevaba y formaba una desagradable bruma sobre el campamento. Apareció la desfigurada Li, vasta y horrible, ahora sin acompañamiento. Las restantes lunas habían desaparecido; y Anli y la demoníaca Sith iban rezagadas.

Descansaron, satisfechos por el alimento que Morgana había guardado en las alforjas. Se habían sentado al amparo de un refugio de arbolillos y arbustos, y tenían delante un buen fuego; y Jhirun estaba con ellos, y había tomado con apetito tan evidente su parte de las provisiones que Morgana le tocó el brazo y depositó otro pedazo de pan en el regazo de la muchacha —una caridad que sorprendió tanto a Jhirun como a Vanye.

—No necesito más —dijo Morgana encogiéndose de hombros… pues en efecto, el alimento debía pertenecer a la porción de uno de ellos.

—Se ocultó en el establo —dijo Vanye con voz grave, pese a que Morgana jamás había preguntado: y esa ausencia de preguntas inquietaba a Vanye, pues sugería un sentimiento de cólera, un estado de ánimo en que la propia Morgana se mostraba poco dispuesta a comentar el asunto—. Por eso los hombres que la buscaron no pudieron hallarla.

Morgana se limitó a mirar a Vanye, con esa expresión impenetrable, de modo que durante un momento él se preguntó si en efecto alguien había buscado a Jhirun o sólo habían preguntado por ella.

Pero Morgana le había prometido; Vanye rechazó las dudas aunque lo hizo con cierto esfuerzo.

—Jhirun —dijo de pronto Morgana. Jhirun tragó con esfuerzo un pedazo de pan y apenas movió la cabeza en respuesta al nombre. Jhirun, aquí hay gente de tu estirpe.

Jhirun asintió e inquieta desvió los ojos hacia Morgana, con una expresión desesperada.

—Vinieron de Aren dijo Morgana —persiguiéndote. Y allí te conocen. Hay gente de Aren que conoce tu nombre y dice que tú eres semihumana y en realidad te critican porque pronunciaste palabras contra su aldea.

—Señor —dijo Jhirun en voz baja, y se acercó un poco a Vanye, como si éste hubiera podido interrumpir las preguntas. Vanye permaneció erguido, incómodo al sentir el contacto de la muchacha.

—Un temblor —dijo Morgana— destruyó a Hiuaj después que los tres nos separamos. Hubo graves daños en Aren, donde yo estaba; y entonces aparecieron los hombres de los Túmulos. Dicen que no quedó nada.

Jhirun se estremeció.

—Sé —dijo Morgana— que no puedes buscar seguridad entre tu propia gente… o con el pueblo de Aren. Hubiera sido mejor que continuases perdida, Jhirun, hija de Ela. Pidieron que te entregase, y me negué; pero eso vale ahora. Vanye sabe, y te lo dirá, que no soy generosa. De ningún modo soy generosa. Y llegará el momento en que no podamos protegerte. No me importa qué dificultades te obligaron a salir la primera vez de las viviendas de los Túmulos; no me interesa. No creo que seas peligrosa; pero tus enemigos lo son. Y por esa razón no deseamos que estés aquí. Tienes un caballo. Puedes llevarte la mitad de nuestros alimentos, si lo deseas; Vanye y yo nos arreglaremos. Y conviene que aceptes la oferta y busques otro camino entre esas colinas, y un lugar donde ocultarte, una cueva donde vivir el resto de tus días. Vete. Busca un lugar después que los Ohtija se hayan dispersado. Entra en esas montañas y busca un lugar donde no te conozcan. Ese es mi consejo.

La mano de Jhirun se deslizó sobre el brazo de Vanye. Señor dijo con voz débil y quejosa.

—En cierta ocasión —dijo Vanye con voz apenas audible— Jhirun no dijo lo que podía haber dicho, calló todo lo que sabía de ti, y me fue fiel cuando eso no le convenía. Y reconozco que le hice una promesa… yo sé que no tenía derecho de prometer nada y ella no debió creerme, pero Jhirun no lo sabía. Le dije que no debía creerme; pero liyo, ¿sería un error tan grave permitirle que nos acompañe dondequiera vayamos? No veo qué esperanza tiene, si no es ésa.

Morgana lo miró fijamente y durante un momento interminable no dijo palabra. —Lo que dices es cierto— afirmó al fin—. No tenías derecho.

—De todos modos —insistió él, con expresión serena—, lo pido, porque le dije que la llevaría a lugar seguro.

Morgana volvió los ojos hacia Jhirun. —Huye— dijo—. Mi regalo es mejor que el de Vanye. Pero en vista de que te dio su palabra, quédate si no tienes inteligencia suficiente para comprender lo que te conviene. A diferencia de Vanye, no me comprometo a nada. Quédate con nosotros mientras puedas, y tanto tiempo como a mí me plazca aceptarte.

—Gracias —dijo Jhirun, casi murmurando, y Vanye le tomó el brazo y desprendió la mano de Jhirun—. Apártate —le dijo—. Descansa. Ahora, no hables más del asunto.

Jhirun se alejó de ellos, y abandonó el refugio para esconderse entre los arbustos, a cierta distancia del fuego. Ahora, estaban solos. Del campamento llegaba el llanto de un niño, el grito de un animal, los sonidos que habían sido permanentes toda la tarde.

—Lo siento —dijo Vanye, inclinando la cabeza. Incluso entonces se preparó para la cólera de Morgana, o lo que era peor para su silencio.

—Yo no estaba allí —dijo Morgana con expresión serena—. Acepto tu palabra acerca de lo que hiciste y de tus razones. Lo intentaré. Podrá llevar nuestro paso o no podrá; no puedo ayudarla. Eso… —Hizo un gesto y dirigió una mirada en dirección al campamento—. Eso también tiene sus deseos, que son los de Jhirun.

Creen —dijo Vanye— que tienen un modo de salvarse.

Y que es atravesar los Pozos. Que encontrarán un país del otro lado.

A esto ella nada respondió.

—Liyo… —dijo Vanye, con prudencia—, tú podrías… podrías darles lo que ellos creen… ¿no es así?

Estalló un tumulto, parecido a otros que habían sobrevenido durante la tarde, en el extremo más alejado del campamento; llegaron voces y gritos distantes: disputas, discusiones entre gente aterrorizada.

El rostro de Morgana cobró una expresión dura y ella meneó bruscamente la cabeza. —Sí, podría, pero no lo haré.

—Sabes por qué te siguieron. Sabes eso.

—No me importa lo que crean. No lo haré.

Vanye pensó en las torres desplomadas de Ohtij-in: apenas un poco más cerca del mar. Jhirun se había reído, en un intento de humor. En algún lugar del campamento el niño continuaba llorando. Entre la chusma estaban los inocentes y los inofensivos.

—Su tierra —dijo Vanye— está desapareciendo. Ocurrirá durante la vida de algunos que todavía viven. Y si abrimos las Puertas para ellos… ¿acaso de ese modo…?

—Su tiempo se acabó, y eso es todo. Ocurre con todos los mundos.

—En nombre del cielo, liyo…

—Vanye… ¿adónde podríamos llevarlos?

El meneó la cabeza, impotente. —¿Acaso no saldremos de aquí?

—Más allá de cualquier Puerta no hay seguridad.

—Pero si ellos no tienen esperanza…

Morgana apoyó en las rodillas el Delfín Trocado. Los ojos del dragón de la empuñadura centellearon con reflejos áureos a la luz del fuego, y ella acarició con los dedos las escamas de metal. —Vanye, ¿dónde estabas hace dos meses?

El pestañeó, y su mente voló allende las Puertas, allende las Montañas: un camino que llevaba a Aenor, una tormenta invernal. —Era un proscrito— dijo, sin saber muy bien qué debía evocar—, y los Myya me seguían de cerca el rastro.

—¿Y eran cuatro?

—Exactamente. —Rió, incómodo—. Mi vida se desenvolvía así.

—Yo estaba en Koris —dejo ella—. Piensa en eso.

Ya no rió, y sintió con un mareo que recorría un lapso de cien años. Irien: la masacre… sus antepasados habían servido la causa de Morgana en Koris y ahora eran polvo. —Pero de todos modos fue hace cien años— dijo él—. Tú dormiste; no sé cómo lo recuerdas, pero fueron cien años y lo que recuerdes no puede cambiar eso.

—No. Las Puertas están fuera del tiempo. Nada es definitivo. Y en esta tierra… cierta vez… una Puerta que no se usaba se abrió de par en par, incontrolada, y arrojó hombres a una tierra que no les pertenecía. Que no era suya, Vanye.

Y ellos ocuparon la tierra… hombres que hablan una lengua parecida a la de Andur-Kursh; hombres que me recuerdan.

El permaneció inmóvil, y la sangre le latía en las sienes, hasta que tuvo conciencia de muy poco más. —Yo sabía— dijo al fin— que eso podía ser; que Jhirun y su gente son Myya.

—No me lo dijiste.

—No sabía cómo hacerlo. No sabía cómo ordenarlo; pensé de qué modo las cosas llevarían a la Puerta hacia An durKursh, perdida… para morir allí; y acaso los hombres…

—Que me recuerdan, Vanye.

El no pudo responder. La vio cruzar los brazos alrededor de las rodillas, las manos entrelazadas, e inclinar la cabeza; y la oyó que murmuraba algo en su lengua, y meneaba desesperada la cabeza.

—Fue hace mil años —objetó él.

—Entre las Puertas no existe el tiempo —contestó Morgana con un gesto colérico; y vio el desconcierto, la actitud de Vanye, y se suavizó—. ¿Qué importa? Ya tuvieron su tiempo los que nacieron en esta tierra y los que la invadieron. Todo ha terminado. Para ellos todo ha terminado.

Vanye frunció el ceño, de pronto descubrió que tenía una rama en las manos y la quebró una vez, dos veces; y tres, con movimientos medidos. Arrojó los trozos al fuego. —Morirán de hambre antes de ahogarse. Las montañas les permitirán salvarse del agua, pero las piedras no los alimentarán. Liyo, ¿te parece mal ayudarlos… una vez?

—¿Como ya ocurrió antaño? ¿Y qué tierras les daré ahora?

Vanye no supo qué responder. Respiró hondo, y absorbió el hedor de la tierra descompuesta. En el campamento, el tumulto no había cesado un solo instante. De pronto, varíos alaridos se impusieron a los sonidos más graves y pareció que se acercaban.

Morgana miró en esa dirección y frunció el ceño. —Hace demasiado tiempo que Jhirun se fue.

Los pensamientos de Vanye siguieron el mismo curso. —Seguramente tuvo un poco de buen sentido— dijo, y se puso de pie; pero recordó de pronto la actitud desconcertada de la muchacha, las palabras de Morgana, el modo en que él la había despedido. Los caballos pastaban, y con ellos estaba la yegua baya; continuaban ensillados, aunque ya les habían aflojado las cinchas.

Morgana se puso de pie y le tocó el brazo. —Quédate. Si ella se fue, que tenga suerte; sabe sobrevivir demasiado bien como para temer que haya seguido ese camino.

El griterío se acercó aún más: oyeron los cascos de los caballos en el camino y las voces ásperas que los acompañaban. Vanye lanzó un juramento y se acercó rápidamente a sus propios caballos. Ya no tenían tiempo: los jinetes venían sabiendo por la ladera, y los caballos se esforzaban por afirmar las patas en la pendiente húmeda.

Y Jhirun apareció corriendo, acercándose a la luz del fuego, un movimiento desordenado de piernas y faldas rotas. Los jinetes vinieron tras ella, un señor de cabellos blancos y dos guardias de cabellos blancos.

Jhirun corrió hasta el refugio, en el mismo instante en que Vanye abría el anillo que sostenía su espada y desenfundaba ésta, pero Morgana se le adelantó. El fuego rojo brotó de la mano de Morgana y arrancó una columna de humo al pasto chamuscado. Los caballos se asustaron: Kithan —el primero de los tres— alzó un brazo y sofrenó el caballo, y detuvo a sus hombres.

Desde esa distancia enfrentó a Morgana. En su propia lengua dijo una palabra a la mujer, con voz agria, y después con un grito de desesperación. —¡Detenlos, detenlos!

—¿De qué? —preguntó ella—. ¿De qué, Kithan?

—Nos asesinaron —gritó el qujal, temblándole la voz—. Los demás… detenlos, puedes hacerlo, si quieres.

Del campamento llegaban murmullos hostiles; podían oírlos incluso desde allí. Se aproximaron… hombres que subían la pendiente.

—Trae los caballos —dijo Morgana.

Dos luces aparecieron tras la cortina de arbolitos, luces móviles; y tras las luces, una masa oscura y móvil. Los semihumanos se volvieron para mirar y en sus rostros se dibujaba el terror. Vanye giró bruscamente, se acercó a Jhirun, la aferró y la obligó a acercarse otra vez al refugio. —¡Recoge todo!— le gritó.

Ella actuó, y recogió las mantas, todo lo que yacía disperso, mientras Vanye se acercaba corriendo a los caballos, y aseguraba los arneses, el de sus propios caballos y también los de la yegua baya de Jhirun. El obstinado garañón se movió inquieto cuando Vanye comenzó a montar. Vanye aferró el pomo de la montura y montó de un salto, una maniobra que había practicado apenas desde que era niño; y menos aún con armadura: y vio horrorizado que Morgana había decidido proteger a los tres qujal éstos estaban detrás de Morgana, y la turba avanzaba, no deprisa, pero con la decisión de una fuerza incontenible.

Vanye aferró las riendas de Siptah, y espoleó a su montura, y pasó al lado de los qujal y detuvo a los caballos exactamente detrás de Morgana.

Morgana permaneció inmóvil, con Vanye detrás; y así se preparó a enfrentar a los hombres que llegaban. Vanye miró la escena, y comenzó a dominarlo el pánico y evocó las escenas del patio… la acción de una bestia sin razón ni sen tido.

A la luz de la antorcha que iluminaba la cabecera de la turba vio a la gente de los Túmulos y a Fwar… Fwar, el rostro deformado por la horrenda cicatriz. Venían armados de cuchillos y estacas; y con ellos, jadeante a causa de la prisa, venía el sacerdote jinun.

—¡Liyo! —dijo Vanye casi gritando—. ¡A caballo!

Morgana no discutió; se volvió y en un solo movimiento se instaló sobre la montura. Durante ese instante Vanye mantuvo los ojos fijos en Fwar y comprendió que el hombre estaba poseído por el ansia de asesinar. Un momento después, Morga na había obligado a Siptah a volver grupas y a dar frente a la turba. Desenganchó al Delfín Trocado, y lo sostuvo cruzado sobre la silla.

—¡Semihumano! —gritó alguien, como si pronunciara una

maldición; pero otros grupos de la turba emitieron gritos de terror.

Morgana avanzó unos metros con Siptah, y después lo obligó a retroceder otra vez, en un gesto arrogante; y aún la gente le temía, y retrocedía, y se atenía al límite impuesto por Morgana.

—¡Fwar! gritó Morgana. —¡Fwar! ¿Qué deseas?

—¡A él! —clamó Fwar, convertido en una bestia rabiosa—. A él, que mató a Ber y a Awan y a Efwy.

—Tú nos trajiste aquí gritó uno de los hijos de Haz. —No tienes la intención de ayudarnos. Dijiste mentiras. Arruinarás los Pozos y también nos arruinarás. Si no es así, dilo.

Y entonces brotó de la multitud un aullido de miedo, una voz que parecía provenir de una sola garganta, terrible por su intensidad. Todos comenzaron a presionar hacia delante.

Un jinete pasó entre los qujal, viniendo por la retaguardia. Vanye volvió la cabeza y vio a Jhirun, que sostenía un gran bulto mal atado, apoyado sobre la montura, y vio el brazo oscuro de la turba que se había infiltrado en el bosque, y trataba de rodearlos; Jhirun le gritó, advirtiéndolo.

A impulso del instinto, Vanye viró en dirección contraria… y vio que un cuchillo partía de la mano de Fwar. Alzó el brazo: el arma chocó contra el cuero y cayó en el lodo, bajo los cascos del caballo. El grito de advertencia de Jhirun aún resonaba en los oídos de Vanye.

La multitud avanzó y Morgana retrocedió. Vanye desenfundo la espada, y el fuego brotó de la mano de Morgana y derribó a un habitante de los Túmulos. La primera fila vaciló, dejando escapar un grito horrorizado.

—¡Angharan! —gritó alguien; y algunos trataron de huir, perdiendo tanto las armas como el valor; pero desde otro sector se apeló a armas diferentes: las piedras. Siptah relinchó aterrorizado.

—¡Señor! —gritó Jhirun; Vanye obligó a girar a su caballo cuando se acercaron los Shiua, que trataban de herir a los animales. El garañón retrocedió, y Vanye descargó golpes desesperados, y los qujal peleaban con las manos desnudas.

Vanye no se volvió a comprobar la suerte que su señora corría; tenía ante sí a un número suficiente de enemigos. Esgrimía frenético la espada, arrojaba el garañón sobre los atacantes y dispersaba las filas indisciplinadas, y sólo después volvía a virar, cuando oía gritos a sus espaldas.

La ladera estaba sembrada de cuerpos; en los matorrales, aquí y allá se levantaban llamas; la turba se dio a la fuga, dispersándose sobre la pendiente, en previsión de la carga de Siptah.

Y Morgana no daba tregua. Vanye espoleó al garañón y la siguió, sin preocupaciones tácticas o estratégicas, salvo la idea de que ella necesitaba un camino, necesitaba limpiar la ladera de la colina.

La gente gritaba y se dispersaba ante ellos, y Vanye sintió que el garañón evitaba pisar un cuerpo que había caído un momento antes y después se recuperaba y continuaba corriendo, ahora sobre terreno llano, el camino qujalin. Morgana se volvió, y enfiló hacia el sendero que se acercaba al Suvoj, dispersando a los asustados enemigos que habían equivocado el camino.

A ambos lados se extendía la tierra inundada, una vasta superficie de aguas poco profundas; y el camino la cruzaba como una angosta faja, en dirección al paso inundado, donde el agua remolineaba oscura sobre las piedras. Aquí, después de haberse adelantado bastante por el camino, Morgana se detuvo, y Vanye hizo lo mismo, mientras cuatro jinetes se acercaban, buscando desesperadamente un refugio —tres qujal aterrorizados y una muchacha de los Túmulos; era toda la fuerza con que contaban, y detrás rugían las aguas del Suvoj.

Sobre la ladera de la colina que ellos habían abandonado, los hiua se reagruparon, reuniendo sus fuerzas y su coraje; de allí llegaban muchos gritos y voces. La turba agitaba antorchas. El resplandor del fuego iluminaba el centro del lugar de reunión, y en ese sector había un árbol, del cual colgaban objetos… cuyo aspecto suscitó en Vanye un sentimiento de aprensión.

—¡Los ahorcaron! —exclamó Kithan, angustiado.

Pero ni Kithan ni sus dos hombres pudieron hacer nada, dada la desigualdad de fuerzas. Su gente, pensó Vanye, y comparó el número de cadáveres con su propio recuerdo del grupo qujal que había huido de Ohtij-in, un grupo lamentable, que incluía a mujeres y a ancianos. Quizá eran qujal, pero al contemplar la escena sintió un sabor amargo en la boca.

Y de pronto de la turba que estaba junto al árbol se elevó un grito, y se agitó una antorcha, exhortando a todos a desencadenar un nuevo ataque.

—Retrocedan —ordenó Morgana a sus compañeros y llegó la avalancha, una masa oscura de cuerpos que se volcaban sobre el camino. El Delfín Trocado salió de la vaina, y el resplandor opalino centelleó de un extremo al otro de la hoja, y en la punta apareció ese círculo de ominosa sombra, y el primer atacante que tuvo la osadía de acercarse a Morgana ingresó en esa sombra y con un alarido se desintegró, sumergido en la nada.

La turba no retrocedió. Otros intentaron atacar al pequeño grupo; llegaban con los ojos desorbitados y profiriendo aullidos de desesperación. Vanye permaneció inmóvil, la espada preparada, sujetando firmemente al garañón para evitar que cayese por el borde.

Y de pronto, los hombres que lo atacaban quedaron solos. Morgana espoleó a Siptah, que avanzó sobre la horda, y con la terrible espada describió en el aire un arco que originó un vacío de enemigos y cadáveres, en una suerte de media luna cada vez más ancha.

Morgana lanzó un grito y adelantó el caballo, obligando a la turba a retirarse, abatiendo a todos los que se rezagaban; la espada resplandecía con ese frío fuego opalino, completando despaciosamente su obra de destrucción mientras arrojaba al vacío a un hombre tras otro, sin infligir heridas pero sin perder nar a nadie.

—¡Liyo! —exclamó Vanye, y espoleó a su montura para acercarse, y el garañón arrojó sobre el borde a un habitante del pantano, que cayó entre alaridos—. ¡Liyo! —Vanye se acercó al borde de la tierra; y quizá entonces su voz por primera vez llegó a Morgana. Ella obligó a volverse a su caballo, y Vanye vio el arco de la espada, y el súbito eclipse de la luz que se volcó hacia él. Frenó bruscamente al garañón, y éste resbaló sobre las piedras húmedas. Vanye recuperó el control del animal, que tembló y se estremeció bajo el jinete, y el rostro descompuesto de Morgana miró al hombre, a la luz perversa del Delfín Trocado.

—Basta —la exhortó Vanye, con el resto de voz que aún le quedaba—. No más. No más.

Regresa.

—¡No! —gritó Vanye. Pero ella no quería escucharlo: volvió la cabeza de Siptah hacia la gente reunida sobre la ladera de la colina, y el animal avanzó sobre la tierra lodosa. Las mujeres y los niños gritaron y huyeron, y los hombres mantuvieron desesperadamente sus posiciones; pero Morgana detuvo la marcha y con la espada comenzó a describir círculos, adelante y atrás, adelante y atrás.

—¡Lryo! —volvió a gritar Vanye; y como Morgana no respondía, él se adelantó con cuidado, y detuvo su montura a pocos pasos detrás de la mujer, donde estaba a salvo tanto de ella como del enemigo.

Morgana se detuvo, y frenó a su caballo de frente al gran espacio vacío que ella misma había creado entre el camino y los atacantes. Después del desorden y la confusión, el silencio era terrible. Y Morgana mantenía desenvainada la espada, esperando, mientras pasaba el tiempo y se mantenía el silencio.

Una voz irrumpió en la quietud, una voz distante, cuyo dueño estaba bien oculto en las sombras. Se elevaron maldiciones proferidas contra Morgana, que los había engañado; y se dijeron cosas aún más viles. Ella no reaccionó, ni pareció sentirse provocada, si bien al oír algunas expresiones Vanye tembló de cólera y deseó tener al hombre al alcance de la mano, poco faltó para que respondiese a los insultos; pero en el silencio y la espera de Morgana había algo que hacía inútiles tanto el ataque como la defensa. Vanye había tenido en su mano el Delfín Trocado: Conocía el sufrimiento que el arma infligía al brazo después que éste la sostenía largo rato, el agobio que entonces soportaba el alma. Ella no se movió, y al fin la voz calló.

Finalmente, Vanye se decidió, y obligó al garañón a avanzar unos metros. —Liyo— dijo, porque era necesario que ella supiese quién le hablaba. Morgana no rechazó su aproximación; tampoco apartó los ojos de la oscuridad a la que vigilaba.

—Ya es suficiente —la exhortó Vanye—. Liyo… termina de una vez.

Morgana no respondió, y durante un momento ni siquiera se movió. Después, alzó el Delfín Trocado, de modo que la oscuridad del extremo apuntase a las tiendas y los refugios, y a ese gran árbol, del que colgaban los cadáveres que se balanceaban sobre un fuego casi extinguido.

Y después bajó el brazo, como si de pronto la espada le pesara demasiado. —Tómala— dijo con voz ronca.

Vanye se acercó más, extendió las dos manos y con movimientos suaves desprendió los dedos rígidos cerrados sobre la empuñadura, y recibió el arma. La malignidad que se desprendía de la espada le penetró los huesos y el cerebro, y se le enturbió la vista y vacilaron sus sentidos.

Ella no le ofreció la vaina, que era el único objeto que podía contener el fuego de la espada y hacerlo inofensivo. Morgana no habló.

—Regresa —dijo Vanye—. Ahora yo me ocuparé de vigilarlos.

Pero Morgana no contestó, y tampoco pareció dispuesta a obedecer la indicación. Permaneció sentada en la montura, erguida y silenciosa, al lado de Vanye… sin duda convencida de que si llegaba el momento de usar la espada él se mostraría menos dispuesto a hacerlo; sobre la conciencia de Morgana pesaban muchas vidas y muchos pueblos. En cambio, los crímenes de Vanye se ajustaban a una escala humana.

Y así permanecieron inmóviles, cada uno en su caballo, hasta que él sintió que el brazo le dolía de sostener la espada, y que era difícil soportar el sufrimiento. Contempló el lento curso de la puesta de Li; y los caballos comenzaron a inquietarse.

Del campamento no llegaba el menor ruido.

—Dámela —dijo al fin Morgana; y él obedeció, y sintió temor, pues el más mínimo contacto con la hoja podía ser fatal. Pero la mano de Morgana era firme, y al tomar el Delfín Trocado su rostro expresaba absoluta serenidad.

Vanye miró detrás, en dirección al Suvoj, donde esperaban los demás.

—Las aguas están bajando —dijo. Y un momento después—: Los hiua no se atreverán a venir. Han renunciado a sus propósitos. Guarda el arma.

—Vete —dijo Morgana; y con voz más dura—. ¡Regresa!

Vanye obligó a su caballo a volverse y regresó adonde estaba el resto, los qujal a un costado del camino, y Jhirun al otro, sosteniendo las riendas de la yegua, y sentada sobre el reborde de piedra.

La muchacha reaccionó al verlo llegar, y se acercó, trastabillando a causa del agotamiento.

—Señor —dijo y para atraer su atención aferró las riendas del garañón—, señor, los semihumanos dicen que quizá podamos cruzar. Piensan intentarlo. —En su rostro se expresaba un dolor salvaje y desesperado, como una máscara cristalizada que ya no podía cambiar—. Señor… ¿Ella nos permitirá ir?

—Vete ahora —ordenó a la muchacha, pues era inútil razonar con Morgana; y mientras los veía montar e internarse en ese paso peligroso, se sintió deprimido ante su propia crueldad, porque era capaz de enviar a esos hombres y a una mujer a explorar el camino, en beneficio de su señora… en lugar de hacerlo él; en efecto, ella atribuía valor a Vanye, pero no a los semihumanos y a Jhirun.

Así había comenzado, todo, en la obediencia a Morgana. Su corazón se había endurecido, pero al mismo tiempo se sentía profundamente avergonzado de sí mismo, mientras contemplaba a las cuatro figuras solitarias que se alejaban lentamente por el camino peligrosamente inundado.

Y cuando vio que habían sobrepasado el punto medio y pese a todo podían continuar, se volvió y cabalgó hacia Morgana.

—Ahora —dijo con voz ronca—. Ahora, liyo, podemos cruzar.

Capítulo 15

VANYE abrió la marcha, llevando al nervioso garañón hacia la depresión cubierta por las aguas agitadas de la inundación. Las aguas en retirada habían dejado la tierra reluciente de humedad bajo la luna. Varios árboles desarraigados yacían en distintos lugares de la planicie salpicada de charcos, y algunos se habían posado en el camino, formando masas vegetales que cerraban el paso en los lugares en que la corriente los había dejado, masas esqueléticas adornadas con abundantes hojas y pastos muertos.

Después, el camino se elevaba sobre la plataforma rocosa, y se prolongaba en varios tramos a mayor altura que el agua. Un puente que mostraba sus amplios arcos sobre la depresión principal.

Quiera el Cielo, pensó Vanye, contemplando la vasta extensión que se abría ante ellos, que ahora la tierra perdure. El caballo aminoró la marcha, y se desvió a un costado; Vanye lo taloneó suavemente y lo obligó a seguir andando.

La corriente rugía y hervía pasando entre los arcos que poco antes habían estado completamente sumergidos. La estructura estaba formada por grandes megalitos, jamás conmovidos por los temblores ni desgastados por las aguas. Un árbol colgaba al borde del camino, y parecía pequeño frente a la masa de piedra, de modo que parecía que no era más que un arbusto colgante; pero sus raíces alcanzaban más altura que el caballo y el jinete. Vanye evitó mirar directamente la corriente, que podía provocarle vértigo… salvo una vez: vio las aguas que se prolongaban hacia un costado, y formaban una superficie infinita hacia el otro, una extensión que parecía abrazar toda la creación. En medio del paisaje aparecía el fino hilo representado por el puente; y ellos mismos eran minúsculas figuras, perdidas en el estrepito y la agitación de las aguas espumosas de las cuales se desprendía una bruma húmeda que desdibujaba los perfiles de jinetes y caballos.

Volvió la cabeza. De pronto experimentó una irracional ansiedad por Morgana, y casi al instante se sintió reconfortado de saberla allí, a pocos metros detrás del propio Vanye. Llevaba el Delfín Trocado, envainado, colgando del hombro; los cabellos claros parecían resplandecer en la media luz, agitados por el viento cuando ella también se volvía para mirar hacia atrás.

Las antorchas estaban agrupadas al comienzo del camino, y eran otras tantas estrellas centelleantes que comenzaban a avanzar.

Lo que ellos habían desencadenado en Ohtij-in aún los perseguía con violencia y desesperación. Morgana volvió de nuevo los ojos hacia adelante; y lo mismo hizo Vanye, ansioso de sentirse seguro en el puente. El camino era ancho; habría sido posible correr, pero el rugido de las aguas y el espectáculo de la inundación inquietaba profundamente a los animales. No era un lugar apropiado para lanzarlos a la carrera.

Pero más adelante, el pequeño grupo que incluía a Jhirun había abandonado el puente, y ya gozaba de la seguridad del tramo siguiente del camino, y trepaba la cuesta que se iniciaba poco después.

El alba comenzó mientras atravesaban con dolorosa lentitud el último arco. La media luz de la madrugada les mostraba más claramente el trecho que debían recorrer, y el río se había hundido todavía más, de modo que era más peligroso mirar hacia abajo, donde la espuma blanca se agitaba y hervía alrededor de los arcos gigantescos diseñados por los qujalin. El agua descendía hacia una depresión, donde el Suvoj se convertía en río y ya no era mar.

Llegaron al borde del peñasco más lejano. Vanye espoleó a su caballo y éste comenzó a cobrar más velocidad, agitando a veces el agua de los charcos ocasionales. Finalmente, Vanye miró por encima del hombro, obsesionado por el temor de que Morgana decidiera volver grupas a su caballo y acabar en ese puente desconcertante lo que había comenzado durante la noche… en bien de la seguridad.

No lo hizo. También Siptah echó a correr, y Vanye miró hacia adelante, contemplando la seguridad de las montañas que se elevaban a los lejos, el ascenso del camino de piedra que le permitiría internarse entre las colinas.

En dirección a Abarais.

El amanecer difundió su luz sobre el largo curso del Suvoj, y les mostró un camino bien conservado que ascendía constantemente entre las colinas. Durante un rato galoparon de firme, hasta que estuvieron a corta distancia de los qujal y Jhirun, y entonces marcharon al paso de los caballos, de modo que éstos recuperasen el aliento.

Jhirun, que cabalgaba un tanto separada de los semihumanos, pareció deseosa de retroceder para unirse a Vanye y Morgana… pero no lo hizo; y tampoco los semihumanos se acercaron.

De pronto, Morgana clavó las espuelas a Siptah y avanzó al galope, sobresaltando al fatigado grupo y obligando a los caballos a correr de nuevo por el camino que ascendía entre las colinas. Vanye, que procuraba no separarse de ella, sintió que se debilitaba la fuerza del garañón Andurin, y que su andar era inseguro; las paletas de los animales estaban cubiertas de sudor y espuma; y ahora el resto se rezagaba porque los caballos estaban agotados.

—Por piedad —gritó a Morgana cuando a pesar de su valeroso esfuerzo el garañón no pudo mantener el paso, agobiado por el peso de un hombre; y también Siptah estaba bañado en sudor—. Liyo, los caballos… ya basta.

Ella cedió, y aminoró la marcha; los caballos volvieron a andar al paso, y respiraban arrojando al aire grandes bocanadas de vapor, y Morgana se volvió en la silla para mirar hacia atrás… no, probablemente para mirar a los qujal, que trataban de no distanciarse; más bien, temía la aparición de otros grupos en el camino, a retaguardia.

La claridad aumentó, y permitió entrever los picos brumosos, una masa central de montañas redondeadas y agrupadas, el último refugio. Por doquier, una desolación que oprimía el corazón. Vanye recordó las vastas cadenas de sus propias montañas, los afilados riscos que se elevaban al cielo, y que llegaban hasta donde la vista alcanzaba y el corazón podía imaginar. En cambio, éstas tenían principio y fin, y poseían un perfil gastado y envejecido, fruto del desgaste de muchas eras, de la acción implacable del tiempo y el mar.

Pero en las laderas de las colinas comenzaban a aparecer signos de población humana, campos cultivados, protegidos por terrazas, y diques de piedra que contenían el paso de las aguas: Trabajos recientes, frutos de la acción de los agricultores, pequeñas parcelas y huertos a menudo inundados, pero la prueba de que aquí estaba la verdadera fuerza de Shiuan, una riqueza todavía sólida que había sostenido a los señores y a la humanidad apiñada al amparo de las murallas.

Y sobre la cresta de una ancha colina, desde la cual podía verse el camino en ambas direcciones, Morgana sofrenó a su caballo, se inclinó un momento sobre la silla y después desmontó. Vanye hizo otro tanto, sintiendo que le dolía todo el cuerpo, y recibió las riendas de Siptah de la mano implacable de su señora.

Ella miró a lo lejos, en dirección al largo camino donde los semihumanos con gran esfuerzo comenzaban a remontar la cuesta.

—Es hora de descansar —dijo.

—Sí —convino Vanye, bastante satisfecho, y se ocupó de aflojar las cinchas y de atender a los caballos, mientras Morgana se acercaba a la saliente rocosa que formaba la cresta de la montaña, donde las piedras lisas permitían sentarse sin tocar la tierra húmeda.

Vanye concluyó su tarea, y retiró de una alforja el frasco de licor hiua y un envoltorio con alimento, y los ofreció a Morgana, con la esperanza quizá infundada de que ella aceptara. Morgana permaneció sentada, con el Delfín Trocado desenganchado y apoyado contra el hombro, el brazo derecho curvado sobre el regazo, en una actitud de evidente dolor; de todos modos, ella alzó la cabeza y aceptó recibir una parte de lo que él ofrecía; a Vanye le pareció que tanto para evitar discusiones como porque en verdad tenía apetito. Vanye bebió y comió unos bocados; y ahora los semihumanos estaban acercándose y detrás venía Jhirun, a bastante distancia.

—Liyo —dijo Vanye—, conviene que aprovechemos ahora la posibilidad de descansar. Hemos obligado a los caballos hasta el límite de sus fuerzas. Estamos ascendiendo; parece que continuaremos haciéndolo, y quizá llegue el momento en que la velocidad sea más útil que lo que es ahora.

Morgana asintió, aceptando en silencio los argumentos de Vanye, sin que importase para el caso si coincidían o no con sus propios motivos. Sus ojos no manifestaban el más mínimo interés en lo que ocurría alrededor. Intimamente angustiado, oyó acercarse a los semihumanos; en realidad, no deseaba extraños cerca cuando ella mostraba ese humor. Vanye ya había visto antes esa energía implacable que se apoderaba de Morgana y la impulsaba a actuar, reaccionando sólo a una necesidad dominante. En ese momento, ella parecía perdida… quizá reconocía a Vanye, o lo confundía con hombres que hacía mucho habían muerto; quedaba poco tiempo para Morgana, que en el curso de su existencia había atravesado un Puerta tras otra, y a veces las había confundido, la mujer que apenas unos meses antes había intervenido en una guerra en la cual habían perecido los antepasados de Vanye.

En ese abismo yacían cien años. Y con respecto a Jhirun… con súbita y terrible comprensión contempló la figura lejana. Mil años. El no alcanzaba a concebir lo que significaban mil años. Un centenar bastaba para convertir en polvo a un hombre; quinientos significaba entrar en una época en la cual en Morija no existía nada.

Morgana había cabalgado a través de un siglo para entrar en la era de Vanye, lo había atraído y juntos se habían trasladado a un lugar separado por mil años de los comienzos de Jhirun, cuyos antepasados yacían sepultados en los Túmulos… hombres a quienes Morgana quizá había conocido cuando eran jóvenes y poderosos en ese tiempo del mundo.

Él había salvado ese abismo, no sólo de lugar sino de tiempo. Oh, Dios mío, dijeron sus labios.

No existía nada de lo que él había conocido. Los hombres, la gente de su estirpe, todo lo que él había conocido jamás, estaba envejecido y descompuesto, y se había convertido en polvo. Él sabía lo que él mismo había hecho, al atravesar la Puerta. Era irrevocable. Deseaba formular preguntas a Morgana, y obtener respuestas, y saber sin sombra de duda qué cosas ella jamás le había dicho… movida por la compasión.

Pero los qujal estaban allí. Los caballos se acercaron al borde. El señor Kithan, sin armadura, ni yelmo, descendió de su montura y caminó hacia ellos con uno de sus hombres, mientras el otro cuidaba de los caballos.

Vanye se puso de pie y soltó el anillo que sostenía la espada al hombro y se interpuso entre Kithan y Morgana; y Kithan se detuvo —ya no era el elegante señor Kithan: el rostro delgado revelaba fatiga; tenía los hombros caídos. Kithan alzó una mano, un gesto que indicaba que no quería pelear, y después se dejó caer sobre una piedra chata, a cierta distancia de Morgana; también sus hombres se sentaron en el suelo, inclinadas las cabezas de cabellos claros, agotados.

Jhirun se acercó entre los caballos de los qujal, desmontó y mantuvo una mano apoyada en la silla. Realizó un intento de aflojar la cincha del caballo, pero después dejó que el animal se acercara a un retazo de pasto. La muchacha se sentó, sosteniendo las riendas en la mano, y se mantuvo apartada de todos, muy cansada, al parecer aterrorizada de todo y de todos los que la rodeaban.

—Suelta las riendas —le aconsejó Vanye—. Es probable que la yegua se quede con los demás caballos; ha corrido demasiado para tener interés en huir.

Y extendió una mano, invitándola a reunirse con ellos; Jhirun se acercó, y se dejó caer en el suelo desnudo, los brazos apretados contra las rodillas y la cabeza inclinada. Morgana advirtió la presencia de la muchacha, y le dirigió la mirada que hubiera podido fijar en uno de los animales… una mirada desprovista de interés. Vanye apoyó la espalda contra una roca, y sintió que la cabeza le hervía a causa de la falta de sueño y la convicción de que la tierra continuaba moviéndose y balanceándose al compás de la marcha del caballo.

No se atrevía a dormir. Vigilaba a los semihumanos con los ojos entrecerrados, hasta que el descanso lo repuso por lo menos en la medida necesaria para respirar, y la sed se convirtió en una molestia abrumadora.

Se puso de pie, regresó a su caballo y se apoderó de la cantimplora que colgaba de la silla; bebió, sin dejar de vigilar a los qujal, que no se movieron. Después, colgó del hombro el recipiente y regresó, deteniéndose para retirar de la silla de Jhirun el bulto irregular que ella había preparado con las mantas.

Depositó el bulto en el lugar que él había ocupado antes, para rehacerlo bien; y ofreció el frasco a Morgana, que lo aceptó agradecida, bebió y lo entregó a Jhirun.

Uno de los qujal se movió; Vanye se volvió, la mano sobre la empuñadura de la espada, y vio que uno de los guardias se había incorporado. El qujal se acercó al grupo, el rostro sombrío, con movimientos prudentes; y se dirigió a Jhirun, que tenía la cantimplora. Extendió la mano hacia ella, exigiendo con gesto insolente.

Jhirun vaciló, sin saber qué hacer; y Vanye consintió hoscamente, y vio que el semihumano recibía el recipiente y lo llevaba a Kithan. El señor semihumano bebió con prudencia y después pasó el agua a sus hombres, quienes también calmaron la sed.

Después, el mismo hombre trajo la cantimplora y la ofreció a Vanye. Vanye permaneció inmóvil, el rostro inmovilizado en una expresión dura, e hizo un gesto en dirección a Jhirun, de quien el hombre había recibido el agua. El guardia devolvió la cantimplora a Jhirun, y volvió los ojos a Vanye con una expresión cautelosa.

E inclinó la cabeza… un gesto cortés, por tratarse de un qujal. Vanye retribuyó el gesto, pero sin la más mínima elegancia.

El hombre regresó adonde estaba su señor. Vanye aferró el anillo del hombro, y lo bajó para engancharlo, y finalmente se acomodó otra vez a los pies de Morgana.

—Descansa —dijo a la mujer—. Yo vigilaré.

Morgana se envolvió en su capa y se inclinó contra las rocas, y cerró los ojos. Jhirun se acurrucó para dormir; otro tanto hicieron Kithan y sus hombres, y el frágil señor qujal descansó la cabeza en los brazos, seguramente bastante incómodo a causa del viento, porque vestía prendas elegantes pero poco abrigadas.

Se hizo el silencio, y sólo se oían de tanto en tanto los ruidos de los caballos y el viento que silbaba entre las hojas. Van ye se puso de pie y apoyó la espalda contra una roca maciza, para evitar dormirse involuntariamente. Una vez se sorprendió con los ojos cerrados, y comenzó a pasearse, las rodillas flojas a causa del agotamiento; y así continuó mientras las fuerzas se lo permitieron. Según la costumbre kurshin, era mucho más capaz que Morgana de dormir sobre el caballo.

Pero había un límite. —Liyo —dijo después de un rato, desesperado, y ella despertó—. Podríamos seguir viaje —observó Vanye y ella lo miró, y comprendió que él estaba agotado, de modo que meneó la cabeza—. Descansa —dijo Morgana, y él se desplomó sobre la tierra fría, y le pareció que el mundo continuaba moviéndose con el andar interminable del caballo. No necesitaba mucho tiempo; sólo un rato para aliviar el dolor de la espalda y el brazo y permitir que se calmara el latido del cráneo.

Alguien se movió. Vanye despertó sintiendo el sol sobre la cara, y descubrió que los qujal estaban despiertos y que caía la tarde. Morgana estaba sentada, lo mismo que antes, con el Delfín Trocado apoyado en el hombro. Cuando él la miró descubrió en sus ojos grises una claridad que no había visto antes, un sentimiento lúcido y sereno que lo reconfortó.

—Seguiremos viaje —dijo Morgana, y Jhirun comenzó a despertar, y se apretó la cabeza con las manos. Morgana entregó el frasco a Vanye; él bebió lo suficiente para enjuagarse la boca y con una mueca tragó el líquido, y devolvió el agua a Morgana.

—Tranquilízate —ordenó Morgana, al ver que él se disponía a ir inmediatamente en busca de los caballos. Esa paciencia no era propia de Morgana. Vanye vio la expresión de concentración en la mirada de la mujer, y advirtió que ella tenía los ojos fijos en los semihumanos.

Observó a Kithan, que con manos temblorosas había extraído del bolsillo un pañuelo bordado, y retirado de éste un pequeño objeto blanco que se llevó a la boca.

Durante un momento Kithan se inclinó hacia adelante, sosteniéndose la cabeza con las manos, los cabellos blancos ocultándole el rostro; después, con un movimiento más elegante echó hacia atrás la cabeza y devolvió el pañuelo al lugar que ocupaba entre sus ropas.

—Akil —murmuró Morgana.

—¿Liyo?

—Un vicio que sin duda no se limita a la región de los pantanos. Supongo que también es objeto de comercio… otra venganza de los pantanos en perjuicio de Ohtij-in. Durante horas se mostrará sereno y comunicativo.

Vanye observó al señor semihumano cuya actitud pronto comenzó a mostrar esa lánguida abstracción que él le había visto en el salón, esa distancia nebulosa del mundo. Ese era el verdadero hijo qujalin de Bydarra, el heredero que sin duda el anciano señor prefería, en desmedro de Hetharu; pero Kithan había dispuesto de otro modo las cosas; había abdicado silenciosamente, no sólo de la participación que le correspondía en la defensa de su propio padre y de su casa, sino de todo lo que lo rodeaba. Vanye miró con repugnada al hombre.

Pero pensó de pronto que Kithan no había apelado a eso la noche anterior, cuando una turba había asesinado a su gente ante sus propios ojos; tampoco lo había usado cuando asesinaron a Bydarra, pese a todo lo que había visto en esa habitación, ni cuando se vio obligado a rendir homenaje a su hermano, y había trastabillado al intentar ponerse de pie: su recuperación después de la partida de Hetharu había sido instantánea, como si se hubiese tratado de un hombre distinto.

El akil era bastante real; pero también era una ficción cómoda, un medio de disimularse y sobrevivir: Vanye comprendía perfectamente las intrigas de una casa dividida. Todo había comenzado quizá como fruto del hastío, de los gustos depravados y los estrechos límites de Ohtij-in; o quizá de otro modo.

Soñé, había sollozado Jhirun, que sabía ver más allá del momento inmediato, pero no soportar lo que veía. Ella había huido a Shiuan impulsada por la esperanza, en busca del señor shiua, pero no existía un lugar que pudiera servir como refugio.

Vanye miró fijamente a Kithan, tratando de penetrar esa serenidad que lo aislaba, tratando de determinar qué parte correspondía al hombre y cuanto al akil —y a quien correspondía la responsabilidad de aquella noche en Ohtij-in, cuando había planeado fríamente la muerte de Vanye, sólo para molestar a Hetharu una muerte que sin duda hubiera sido lenta y dolorosa.

Y Morgana había aceptado a Kithan y a sus hombres, que no tenían motivos para desearle bien: se demoraba por ellos, mientras el señor semihumano se sumergía en sus sueños. Vanye se irritó ante la situación, y sintió que incluso lo molestaba la compañía de esos hombres.

Este camino —dijo de pronto Morgana dirigiéndose a Kithan— va directamente a Abarais.

Kithan lo confirmó con un gesto lánguido de la cabeza.

—No hay otro —dijo Morgana—, que no aparezca en los libros.

En todo caso, ninguno que los caballos puedan usar —respondió Kithan—. Las montañas son accidentadas, y abundan en precipicios y cosas parecidas; y hay lagos y quebradas. Sólo existe este camino, salvo que los hombres vayan a pie, y no por cierto con más rapidez que nosotros. No tienes que preocuparte por la chusma que viene detrás, pero —agregó con una perversa sonrisa de diversión— tienes delante al verdadero señor de Ohtij-in, con la parte principal de nuestra fuerza, a caballo y armada; un enemigo no tan fácil como lo fui yo en Ohtij-in. Y pueden dificultarte un poco las cosas.

—Sin duda —dijo Morgana.

Kithan sonrió, los codos apoyados en el reborde rocoso, a sus espaldas; los ojos claros fijos en ella, con esa distancia inalcanzable. Los hombres que lo acompañaban se parecían como hermanos, y tenían los cabellos claros recogidos en la nuca y el mismo perfil; eran hombres de ojos oscuros, con las mismas armaduras e idéntica actitud, uno a la derecha de Kithan y el otro a la izquierda.

¿Por qué vienen con nosotros? —preguntó Vanye—. ¿No les parece que adoptan una actitud equivocada?

La actitud de Kithan apenas varió; frunció levemente el ceño. Fijó los ojos en Vanye en una suerte de oscuro desafío, y una mano lánguida y pálida, con puño de delicado encaje, hizo un gesto hacia su propio corazón. Como gustéis, señor de la Túmulos.

Estás equivocado —dijo Vanye.

—¿Por qué —preguntó Morgana con voz muy suave— vienes con nosotros, mi señor Kithan, antaño de Ohtij-in?

Kithan echó hacia, atrás la cabeza y emitió una risa silenciosa y sin alegría, y movió la mano en dirección al Suvoj.

—Tenemos escasas alternativas, ¿verdad?

—Y cuando nos encontremos con Roh y las fuerzas de Hetharu, te arrojarás sobre nosotros.

Kithan frunció el ceño. —Pero, Morgana Angharan soy tu hombre—. Extendió las largas piernas y las cruzó, cómodo como un hombre que está en su propio salón. —Soy tu más abnegado servidor.

—En efecto —dijo Morgana.

—No lo dudes —dijo Kithan, y la miró con la misma sonrisa lejana—, me servirás como serviste a los que te siguieron hasta Ohtij-in.

—Es muy posible —dijo Morgana.

—Eran tu gente —exclamó Kithan con fuerza súbita y quejosa, como si alegase algo; y Jhirun, temerosa, se acercó a las rocas, al lado de Vanye.

—Quizá la fueron antaño —dijo Morgana—. Pero los que yo conocí están enterrados desde hace mucho tiempo. Sus hijos no son míos.

El rostro de Kithan recobró la placidez; la risa pareció retornar a los ojos entreabiertos. —Pero te siguieron— dijo Me parece irónico. Te conocían, sabían lo que hiciste a sus antepasados, y aun así te siguieron, porque creyeron que harías con ellos una excepción; y los serviste exactamente como eres. Incluso la gente de Aren, que te odia, y fija plumas blancas en sus umbrales… —Sonrió y después se echó a reír—. Una realidad. Un punto fijo en todo este universo sin razón. Yo soy Khal. Nunca encontré un lugar donde permanecer, o un santuario donde venerar… hasta ahora. Tú eres Angharan; vienes a destruir los Pozos y todo lo que existe. Eres el único ser racional en todo el mundo. Por eso te sigo, Morgana Angharan. Soy tu fiel devoto.

Vanye se incorporó de un salto, la mano en el cinto, y sintió que odiaba la insolencia del qujal, sus burlas, sus frases complicadas: Morgana no debía soportar esto, y lo hacía, pues no era su costumbre vengarse de las palabras o de otras fechorías.

—Como gustes —dijo Morgana.

Kithan estaba desarmado, y destacó el hecho con un gesto de la mano, y la expresión de los ojos se le endureció un poco.

—Así sea —dijo Morgana—. Prepara los caballos. Vanye, reanudemos la marcha.

—Puedo despedazar las riendas y las cinchas —dijo Vanye, mirando hostil al señor semihumano y a sus dos hombres, y pensando que enfrentarse con ellos no era tarea demasiado difícil—. De ese modo pondremos a prueba su destreza ecuestre y no tendremos que soportarlos más.

Morgana vaciló, y miró a Kithan. —Déjalo— dijo—. Su coraje viene del akil. Ya desaparecerá.

El comentario de Morgana pareció afectar la despreocupación de Kithan. Frunció el ceño, y se inclinó sobre la roca, mirando a Morgana, incapaz ahora de mantener la distancia.

—Prepara los caballos —dijo ella—. Si puede seguir nuestro andar, bien; en caso contrario… los Hiua recordarán que él nos acompañó.

En los rostros de los guardias se dibujó una expresión inquieta, y algo parecido en la cara de Kithan; y después, esbozó una reverencia y curvó los labios en una sonrisa fría:

—Arrh thein —dijo a Morgana—. Sbarron a thrissn ntbinn.

—Arrhtheis —repitió suavemente Morgana y Kithan apartó los ojos con una expresión calculadora, como si entre ellos hubiese ocurrido algo que implicaba ironía y un humor acre.

Era el lenguaje de las Piedras. Yo no soy qujal, le había dicho cierta vez Morgana, y él le creía, él insistía en creerlo.

Pero cuando él se marchó, obedeciendo al gesto impaciente de Morgana, para cuidar de los caballos, volvió los ojos hacia ellos, hacia su señora de cabellos claros y el qujal, también de cabellos claros, reunidos allí, altos y esbeltos, parecidos en tantas cosas y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Jhirun, morena como los humanos, un espectro vestido con una túnica parda, se puso de pie y abandonó al grupo y corrió hacia Vanye, mientras él aferraba las riendas de la yegua y la acercaba al camino. Vanye dejó caer al suelo el bulto que ella había hecho con los suministros, y comenzó a ordenar las mantas, de rodillas a un costado del camino de piedra. Jhirun se arrodilló junto a Vanye, y con febril agitación comenzó a ayudarle; y también colaboró con él cuando Vanye comenzó a atar los diferentes bultos a las tres monturas, redistribuyendo las cosas y asegurando los arneses.

Vanye también controló la cincha de la yegua, cuidando de que estuviese bien ajustada; de eso dependía la vida de Jhirun. Ella esperó, mirando mientras él trabajaba.

—Por favor —dijo al fin Jhirun—, déjame ir contigo; déjame estar contigo.

—No puedo prometer eso. —Vanye evitó los ojos de la muchacha, y pasó junto a ella para atender a su propio caballo—. Si la yegua no puede mantener nuestro paso, de todos modos logrará distanciarte de los Hiua. Tengo otros deberes. Ahora no puedo pensar en otra cosa.

—Estos hombres… señor, les temo. Ellos…

No terminó la frase. Acabó llorando. Él la miró y recordó la noche que Kithan había visitado su celda, y la figura pequeña y desvalida de Jhirun flanqueada por los guardias, hombres medio enmascarados y anónimos con sus yelmos demoníacos. Esos hombres habían buscado a Jhirun, y no al propio Vanye.

—¿Los conoces? —le preguntó con voz dura.

Ella no contestó, y se limitó a mirarlo, impotente, con un sonrojo de vergüenza que le teñía las mejillas; y él miró de reojo al hombre de Kithan, que también estaba ocupándose del caballo su señor. En su fuero íntimo se preguntó qué justicia reservaba Kursh para hombres como éstos: habían sido los antepasados de Jhirun, pese a que ella los había olvidado; eran tanuyin, individuos honorables y Orgullosos.

Él no podía afrontar una disputa con Jhirun. Tenía que cumplir un deber.

Apoyó su mano sobre la mano de la joven; era pequeña, pero áspera, la mano de una campesina que conocía los trabajos duros. —Tus antepasados— dijo él— eran hombres de alta cuna. La esposa de mi padre era Myya, y le dio sus hijos legítimos. Los Myya son un clan de hombres orgullosos, que se inclinan sólo ante aquellos a quienes; respetan.

Jhirun se desprendió de la mano de Vanye, y llevó la suya al pecho, donde según él recordaba tenía un pequeño amuleto de oro que cierta vez él le había devuelto. El dolor de sus ojos pareció disiparse y dejó una expresión más límpida, y ciertamente no frágil.

—La yegua —dijo él—, no se rezagará demasiado, Myya Jhirun.

Ella se apartó. El vio que la muchacha se inclinaba al costado del camino y recogía un puñado de piedras lisas, y después las guardaba bajo su corpino. Finalmente, ella tomó las riendas de la yegua y montó.

Y de pronto él vio algo a lo lejos, al pie de la alta colina, una masa oscura en el camino, pasando la saliente que se elevaba como un túmulo en el recodo.

—Liyo —llamó, desconcertado ante la desesperada capacidad de resistencia de quienes los seguían a pie. No era por venganza: por venganza seguramente no habrían podido llegar tan lejos, ni con tanta decisión… lo hacían por esperanza, una última esperanza que dependía no de Morgana, sino de Roh.

Eran los Shiua y el sacerdote, que sabían lo que Roh había prometido en Ohtij-in, y allí también estaba Fwar; para Fwar se trataba de una venganza.

Morgana se acercó y miró hacia el camino. —No pueden seguir nuestro paso— dijo.

No lo necesitan —afirmó Kitharr; y ahora hablaba con absoluta claridad; y sus ojos mostraban temor—. Entre nosotros y Abarais, mi señora Morgana, hay fuerzas, y una de ellas es la de mi hermano. Hetharu habrá aplastado a todos los que se le opusieron: los señores de la montaña no lo estiman. Pero no dudo que con mayor razón aún se movilizan fuerzas en esta región. Tu enemigo ha despachado correos: los habitantes te conocen; estarán esperándote. Y como están locos, por supuesto les interesa vivir. Es posible que encontremos obstáculos muy difíciles en el camino.

Morgana le dirigió una mirada hostil, apañó de su propio hombro al Delfín Trocado y lo enganchó a su montura antes de apoyar el pie en el estribo Vanye montó, y se acercó a su señora, y no pensó más en los que venían detrás, ni en Myya Jhirun I Myya; su deber era proteger a Morgana, y si eso lo obligaba a atacar a tres de sus acompañantes, él no tenía el más mínimo inconveniente.

Ante ellos se abrían extensiones llanas, tierra oscura cultivada; y de tanto en tanto aparecían pequeños bolsones plantados, apenas más anchos que una parcela o dos, entre alturas enfrentadas, y a veces un pequeño pantano y un lago bordeado por juncos.

Por doquier se elevaban peñascos, limitando el paisaje, un panorama que otrora habría parecido grato a Vanye, un paisaje muy parecido al de su patria; pero no era su tierra, y tampoco alcanzaba a ver indicios de lo que podían encontrar más adelante. Vanye examinaba los lugares escondidos entre las rocas gastadas, las depresiones donde a menudo crecían árboles y arbustos que alcanzaban la altura de un hombre; y comprendió que por lo menos en una cosa Kithan había dicho la verdad: Fuera de este camino es imposible el paso de un jinete, y si entre las colinas había huellas —como sin duda era el caso— incluso un hombre a pie debía conocer muy bien la región si deseaba avanzar con rapidez.

No apremiaron a los caballos, que lo mismo que ellos apenas habían dormido y descansado; Kithan cabalgaba con ellos, y detrás seguían sus dos hombres, y cerrando la marcha Jhirun, cuya yegua venía varios cuerpos detrás.

Al atardecer, cuando emergieron de uno de los muchos desfiladeros, en el camino aparecieron piedras apiladas por hombres y a un costado de los riscos boscosos que se elevaban más lejos vieron una aldea de piedra, un desordenado montón de viviendas junto al camino.

—¿A quién pertenecen? —preguntó Morgana a Kithan—. No estaba en los mapas.

Kithan se encogió de hombros. —Hay muchas parecidas. Esta región es Sotharra; pero no conozco el nombre de la aldea. Encontraremos otras. Son lugares habitados por humanos.

Vanye miró incrédulo al señor semihumano, y pensó que probablemente decía la verdad; un señor Hiua no se molestaba en conocer las aldeas que estaban cerca de su propia región.

Morgana maldijo, y detuvo la marcha en un punto del camino en que aún estaban protegidos por los árboles y las rocas. Junto a los árboles, a la vera del camino, corría un arroyo. Dejó beber a Siptah, y ella desmontó y se arrodilló a cierta distancia de su caballo, y bebió del agua recogida en el hueco de la mano. Los qujal imitaron su ejemplo, e incluso Kithan bebió del arroyo, como un campesino más; y Jhirun los alcanzó, y desmontó de la yegua a la vera de la corriente.

—Descansaremos un momento —dijo Morgana—. Vanye…

Vanye asintió, desmontó de su caballo y llenó las cantimploras, mientras Morgana le cuidaba las espaldas.

Y siempre, mientras dejaban descansar a los caballos y consumían una pequeña parte de la provisión de alimentos, los ojos de Morgana estaban fijos en sus compañeros de viaje;

o bien Vanye vigilaba; así, mientras caía la tarde y se convertía en noche.

Jhirun se mantenía cerca de Morgana o de Vanye. En general, permanecía sentada, en silencio, y se arreglaba los largos cabellos, formando una sola trenza atada con un pedazo de cordel. Y ahora su actitud era un poco distinta; tenía el mentón firme, y los ojos miraban más directamente que antes.

Estaba con ellos como si perteneciese al grupo: Vanye la miró, y recordó su intervención durante la emboscada de Fwar en el establo, y pensó que si él debía considerarse enemigo de Myya Jhirun I Myya más le valía cuidarse la espalda. Un guerrero del clan Myya, que no se ajustaba a códigos ni fórmulas de honor, siempre era un enemigo peligroso. Vanye recordó que Jhirun nada sabía de tales restricciones.

En la penumbra, ella tenía los ojos fijos en los hombres de Kithan; pero ellos no la miraban.

Y cuando volvieron a montar, Jhirun cruzó insolente la línea de Kithan y sus hombres, y se volvió y miró hostil al propio Kithan.

El señor qujal frenó su caballo y no pareció ofendido, sino más bien perplejo ante la arrogancia de una campesina Hiua. Después, con refinada ironía, desvió su caballo para dejar lugar a Jhirun.

Estamos llegando —dijo Morgana—, y en adelante no creo que podamos descansar más que unos momentos en cada parada. Parece que estamos cerca de Sotharrn; y una vez en So tharrn, estamos próximos a Abarais.

—Liyo, ¿llegaremos mañana? —preguntó Vanye.

—Mañana por la noche —dijo Morgana—, o no llegaremos.

Capítulo 16

LA aldea estaba a la izquierda del camino, silenciosa en la oscuridad, bajo un afloramiento rocoso cubierto de árboles que interceptaba la pálida luz de Anli: Una abigarrada reunión de casas de piedra, rodeada por una pared alta como la cabeza de un jinete.

Los cascos de los caballos repiquetearon frente al muro. En el interior de la aldea nada se movía, ni había luces, ni se abrían las ventanas cerradas por persianas, a cierta altura sobre el muro; y ni siquiera había indicios de la existencia de ganado. La puerta principal estaba cerrada, y en su centro habían fijado un objeto blanco.

Era el ala de un pájaro blanco, clavada a la puerta, cuyas tablas aparecían manchadas por la sangre.

Jhirun se tocó el collar y murmuró algo en voz baja. Van ye se persignó con fervor y paseó la vista por las ventanas cerradas y los afloramientos rocosos, buscando indicios de la gente que vivía allí.

—Te esperan dijo Kithan, —tal como te lo advertí.

Vanye miró a Kithan y a Morgana… vio los ojos de la mujer, con las mismas ojeras profundas que había tenido en el puente.

Y ella se estremeció, una reacción fugaz y extraña, expresión de su profunda fatiga, y espoleó a Siptah para dejar atrás la aldea.

El desfiladero se cerró sobre ellos; era un lugar en que las rocas habían caído hasta el borde mismo del camino, y había peñascos del tamaño de un hombre. Vanye elevó los ojos hacia las alturas sombrías, y estremeciéndose aplicó las espuelas. Recorrieron el desfiladero con un galope que arrancó ecos por doquier, pero desde las alturas no cayeron piedras, y tampoco aparecieron indicios de vida.

Pero cuando llevaban recorrida la mitad del pequeño valle siguiente, se volvió para mirar y vio el resplandor rojo del fuego en las alturas.

—Liyo —dijo.

Morgana miró y no dijo nada. Siptah había adoptado ese paso que, en terreno llano, podía mantener mucho tiempo; y el garañón era capaz de imitarlo, pero no indefinidamente. Habían dado la alarma: En adelante, no podían detenerse. Lo que Roh no había sabido ahora se difundía por toda la región.

Muy pronto entre las colinas, a la izquierda, se elevó el resplandor de otro fuego, como respuesta al primero.

Las torres aparecieron inesperadamente con las primeras luces de la mañana. Estaban medio ocultas entre riscos rocosos: Murallas con muchas torres y más regulares que las de Ohtij-in, pero sin duda igualmente viejas. Dominaban el más ancho de los valles que ellos habían visto; y alrededor se extendían los campos cultivados.

Morgana detuvo brevemente el caballo, y examinó la fortaleza que vigilaba el paso que se prolongaba ante ellos.

Y a mucha distancia, con sus monturas que no podían seguir el ritmo de Morgana y Vanye, cabalgaban los tres qujal, y finalmente Jhirun.

Vanye desenganchó su espada y aseguró la vaina, que señaló el humo que se elevaba sobre los muros. Descansó la hoja desnuda sobre la montura. Morgana alzó el Delfín Trocado y lo apoyó, todavía envainado, sobre su propia montura.

—Liyo —dijo en voz baja Vanye—. Cuando lo desees.

—Con cuidado —dijo ella.

Morgana aflojó las riendas de Siptah y el garañón se puso a la par, con un trote ligero, avanzando al paso hacia las torres.

El humo se elevaba continuo, como lo hacía en muchos puntos sucesivos de los valles, porque un fuego tras otro transmitía la alarma.

Pero a diferencia de los anteriores, no era humo blanco, producto de la combustión de los arbustos; se extendía espeso y oscuro en el cielo, y cuando estuvieron bastante cerca para ver con claridad los muros, vieron en la masa espesa que se extendía sobre el cielo a las aves que volaban en círculos, planeando sobre la fortaleza.

La entrada no mostraba defensa alguna, porque las puertas habían sido arrancadas de los goznes: Desde el camino principal pudieron verlo claramente. Un caballo muerto yacía en la quebrada que se abría junto al camino; varias aves se elevaron espantadas, interrumpiendo su festín.

Y, cosa extraña, en la entrada sin puertas aparecían cuerdas, a las que se habían anudado pedazos de plumas blancas.

Morgana detuvo la marcha de su caballo, y de pronto se desvió en dirección a la entrada; y Vanye protestó, pero ella no dijo palabra. Se limitó a avanzar lenta y cautelosamente en dirección a la entrada, y él se apresuró a alcanzarla, mientras Morgana se aproximaba a esa extraña barrera. El único sonido era el repiqueteo de los cascos sobre las piedras y el eco en los muros, y el viento, que movía enérgicamente las cuerdas.

Adentro, todo estaba en ruinas. Una nube de pájaros negros, sobresaltados, se desprendieron asustados del esqueleto casi limpio de un buey que yacía en el patio. Sobre los peldaños que llevaban a una puerta estaba caído un hombre muerto; otro yacía a la sombra del muro, y servía de pasto a los pájaros. Había sido un qujal. Su cabello blanco lo indicaba.

Y tres cuerpos, colgados, se balanceaban lentamente de las ramas de un árbol ennegrecido por el fuego que había crecido en el centro del patio.

Morgana apeló a la menor de sus armas, y el fuego cortó las cuerdas emplumadas. Obligó a Siptah a avanzar lentamente. Los muros devolvieron el eco del paso de los caballos y el movimiento alarmado de las aves depredadoras. El humo todavía se elevaba de las paredes interiores, aún candentes, de la casa central, y de los restos de refugios humanos que antes se agrupaban alrededor de aquélla.

Otros jinetes entraron al patio principal. Morgana obligó a volverse a Siptah cuando el grupo de Kithan atravesó la entrada y se detuvo sorprendido.

Kithan examinó lentamente la escena, una expresión de horror en el rostro delgado; también había horror en Jhirun, que entró la última, con su yegua, tratando de evitar el contacto de las cuerdas y las plumas. Jhirun aferró fuertemente los amuletos que colgaban en su cuello, y se detuvo a pocos pasos de la entrada.

—Salgamos de aquí —dijo Vanye; y Morgana aferró las riendas, como si estuviera dispuesta a aceptar la invitación.

Pero de pronto Kithan dio voces, un grito sonoro que arrancó ecos a la soledad; y de nuevo llamó, y finalmente describió un circulo completo con su caballo para examinar la totalidad de las ruinas, los muertos que colgaban del árbol y yacían en el patio, mientras los dos hombres que lo seguían también miraban alrededor, los rostros pálidos y tensos.

—Sotharrn —exclamó Kithan, angustiado—. Aquí teníamos más de setecientos hombres, fuera de los Shiua. —Hizo un gesto en dirección a las cuerdas—. Las creencias Shiua te temen.

—¿Es probable que Hetharu haya reunido fuerzas aquí? —preguntó Morgana—. ¿O que las haya perdido? ¿Hubo disturbios, o fue la guerra?

—El sigue a Roh —dijo Kithan—. Y Roh le prometió satisfacer sus deseos… como sin duda prometerá lo mismo a otros, semihumanos y humanos. —Miró alrededor, a los refugios que habían albergado a hombres, y que ahora estaban vacíos, lo mismo— comprendió súbitamente Vanye— que la aldea que habían encontrado silenciosa en la noche, lo mismo que los valles y las colinas desiertos, donde sólo los fuegos destinados a dar la alarma habían quebrado la paz.

De pronto, uno de los guardias obligó a virar a su caballo, y atravesó al galope las puertas. El otro vaciló, y su rostro pálido era una máscara angustiada e indecisa.

Después, también él se alejó, descargando el látigo sobre el fatigado animal, y desapareció de la vista, abandonando a su señor y buscando seguridad en otro sitio.

—¡No! —gritó Morgana, conteniendo el impulso de Vanye de perseguirlos; y cuando él sofrenó a su montura agregó—: No. Ya encendieron los fuegos: es suficiente para avisar a nuestros enemigos. Que se marchen. —Y a Kithan, que montado en su caballo miraba fijamente a los hombres cada vez más lejanos—: ¿Deseas ir con ellos?

—Shiuan está acabada —dijo Kithan con voz temblorosa, y miró a Morgana—. Si Sotharrn ha caído, ningún baluarte resistirá mucho a Hetharu, a Chya Roh, a la chusma que ellos movilizaron. Lo que debas hacer… hazlo. O déjame estar contigo.

Ya no le quedaba arrogancia. Se le quebró la voz e inclinó la cabeza, los ojos bajos. Cuando volvió a levantar la cara, las lágrimas brillaban en sus ojos.

Morgana lo miró, una mirada prolongada y atenta.

Después, sin decir palabra espoleó a su caballo y pasó frente a Kithan, acercándose a la entrada, donde las cuerdas emplumadas se movían inútiles al viento. Vanye se demoró un momento, para dar tiempo a que Jhirun volviese grupas a su montura y a que Kithan se adelantase un poco. Tenía la sensación constante de un aguijoneo entre los hombros, la conciencia de que podía ver vigías entre las ruinas… pues alguien había tendido las cuerdas y tratado de evitar que la entrada sufriese daño; alguien que tenía miedo, y era humano.

No hubo ningún ataque, sólo el vuelo de las aves, el murmullo del viento entre las ruinas. Atravesaron la entrada, en dirección al camino, allá abajo, y avanzaban lentamente, atentos.

Y Vanye observó al señor qujal, que cabalgaba delante, inclinada la cabeza pálida, entregado al movimiento del caballo. Kithan, que no tenía alternativa… ni destreza para sobrevivir en el desierto salvaje que era ahora Shiuan, impotente sin los criados que lo atendían y los campesinos que lo alimentaban… y que ahora carecía de un refugio donde esconderse.

Es mejor el filo de la espada, pensó Vanye, repitiendo algo que Roh le había dicho, y sintió una punzada al recordar quién lo había dicho, y que era verdad.

Cuando llegaron al camino, Morgana aceleró el paso de su caballo. —¡Adelante!— Vanye gritó al semihumano y espoleó su montura, y descargó de plano la espada sobre la grupa del caballo de Kithan, obligándolo a correr un breve tramo. Doblaron hacia el norte, en dirección al camino principal, y de nuevo aminoraron la marcha cuando estuvieron a la distancia de un tiro de flecha disparado desde las murallas.

Obedeciendo a un impulso súbito, Vanye miró hacia atrás, vio sobre los muros de Sotharrn una figura parda inclinada, y después otra y otra… vigías harapientos y furtivos que de saparecieron apenas comprendieron que los habían visto.

Ancianos abandonados. En cambio los jóvenes habían sido arrastrados por la marea que empujaba hacia Abarais: los jóvenes, que trataban de vivir, que matarían para vivir, como la horda que los seguía a cierta distancia.

La región que estaba más allá de Sotharrn mostraba renovados signos de violencia; los campos y las tierras que se extendían a ambos lados del camino se habían convertido en lodazales, como si el camino ya no pudiese contener lo que se volcaba en dirección al norte. A los costados del ca mino se marcaban claramente las huellas de los hombres y los caballos, y el lodo aún manchaba las losas del pavimento.

—Pasaron por aquí —dijo Vanye a Morgana, mientras cabalgaban uno al lado del otro detrás de Jhirun y Kithan— después que cesó la lluvia.

Trataba de infundir esperanza su señora; ella frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Quizá Hetharu se demoró aquí —dijo Morgana en voz baja—. Tenía fuerzas suficientes para destruir a Sotharrn. Pero en el lugar de Roh yo no me habría demorado demasiado para afrontar una tarea tan ingrata, si tenía otra alternativa; habría seguido camino hacia Abarais. Y una vez allí, ningún baluarte podría resistirse. Me agradaría saber dónde está la fuerza de Hetharu, pero temo saber dónde está Roh.

Vanye reflexionó acerca del asunto; pero no era un tema agradable. En cambio, trató de pensar en las cosas que él comprendía. La fuerza de Hetharu —dijo— aparentemente ha crecido mucho; es posible que ahora sean dos o tres mil.

—Están también las aldeas de la periferia —dijo ella—… Kithan.

El semihumano dejó que ellos lo alcanzaran, y la yegua de Jhirun, a la que nunca agradaba estar adelante, se rezagó también y así poco después marchaban los cuatro, uno al lado del otro sobre el camino. Kithan los miró serenamente, y los ojos tenían de nuevo una expresión indefinida y brumosa.

—Tiene conciencia sólo a medias —dijo Vanye, con repugnancia—. Quizá sea mejor separarse de su persona y lo que lleva consigo.

—No —dijo inmediatamente Kithan, enderezándose en la silla. Hizo un esfuerzo para mirarlo directamente, y en sus ojos había una tristeza lejana y sin lágrimas—. Escuché lo que dijeron. Los oigo bien… déjame mi consuelo, Hombre. Aún puedo contestar a tus preguntas.

—Entonces, di —intervino Morgana— lo que podemos esperar. ¿Hetharu obtendrá la ayuda de otros baluartes? ¿Irán a reunirse con él?

—Hetharu… —Los labios de Kithan se curvaron en una mueca de desprecio—. Sotharrn siempre le temió… temió que conquistase el poder en Ohtij-in, y que los atacase.

Y por supuesto, estaban en lo cierto. Esta temporada se inundaron algunos de nuestros campos; y otros habrán desaparecido la próxima; y así sucesivamente. Era inevitable que los más ambiciosos de nuestros hombres cruzaran el Suvoj.

—¿Los restantes baluartes lo seguirán o se resistirán?

Kithan se encogió de hombros. —¿Qué importancia tiene eso para los Shiua; y para nosotros…? Incluso nosotros nos inclinamos y besamos su mano en Ohtij-in. Los que sólo deseamos vivir tranquilos… carecemos de poder para oponerlo a quien piensa de distinto modo. Sí, la mayoría lo acompañará: ¿De qué serviría hacer otra cosa? Mis guardias fueron a reunirse con él: allá van. Eso es indudable. Vieron lo que me esperaba, y saben reconocer la derrota. Por eso fueron a reunirse con él. Los baluartes menores harán lo mismo.

—También tú puedes marcharte, si lo deseas —dijo Morgana. Kithan la miró, inquieto.

—Considérate en libertad de hacerlo —dijo ella.

Los caballos avanzaron juntos un corto trecho; y Kithan miró a Morgana, sintiéndose cada vez menos seguro, como si ella y la droga reunidos lo confundieran. Miró a Jhirun, que lo contemplaba con expresión dura; y a Vanye, que lo observaba sin expresión, sin ofrecerle ni odio ni confortamiento. De nuevo paseó la vista por todos, y al fin posó los ojos en Vanye, como si temiese que estuvieran jugando con él un juego terrible.

Durante un momento Vanye pensó que se alejaría; el cuerpo de Kithan estaba tenso sobre la silla, y sus ojos parecían extraviados.

—No —dijo al fin Kithan, y hundió los hombros. Cabalgó con los demás, sumergido en su propio dolor.

Ninguno habló. Vanye cabalgaba, satisfecho de la presencia de Morgana, en una comunidad de espíritu en la cual las palabras eran innecesarias; la conocía, y sabía que de haber estado solos ella nada habría tenido que decir. Los ojos de Morgana exploraban el camino, pero su mente estaba en otro sitio, desesperadamente absorta.

Finalmente, Morgana extrajo de su bota un pergamino amarillento plegado, un mapa recortado de un libro; y en silencio, inclinándose al costado de la silla, indicó el camino a Van ye. Se elevaba a partir del Suvoj y el elevado peñasco podía distinguirse claramente; pero las tierras de Ohtij-in aparecían como anchos campos divididos en parcelas —una extensión que ya no existía. También había campos de este lado, a lo largo del camino y entre las colinas; y baluartes, además del que parecía ser Sotharrn disperso aquí y allá entre las montañas centrales.

Y entre estas montañas, representado por un círculo, estaba Abarais: Vanye no sabía leer los caracteres rúnicos, pero el dedo de Morgana indicó el lugar, y ella pronunció el nombre.

Vanye apartó los ojos de la tinta parda y la página amarillenta, y contempló las montañas que ahora se alzaban ante ellos. Las laderas estaban cubiertas por una capa negro verdosa. Los picos redondeados aparecían desnudos y lisos, y las pendientes eran una masa de piedras grandes, viejas y gastadas —montañas ruinosas en una región moribunda.

Sobre ellos pasaba la Luna Rota, en un cielo claro; el tiempo se mantuvo agradable hasta que el sol alcanzó su cénit; pero cuando el astro declinó hacia la tarde pareció que las colinas yacían envueltas en una turbia bruma.

No eran nubes; no las había sobre esas colinas bajas Era el humo de los fuegos, encendidos en distintos rincones de las montañas, en los lugares en que el mapa indicaba la existencia de baluartes.

—Creo que eso es Domen —dijo Kithan, cuando le preguntaron—. Es el lugar más importante, después de Sotharrn. So bre el extremo opuesto de las montañas están Marom y Arisith; y supongo que las fuerzas de Hetharu ya llegaron allí.

—Su número debe estar creciendo —dijo Morgana.

—Sí —afirmó Kithan—. Todo Shiuan está en sus manos… o lo estará en pocos días. Está incendiando los refugios: es el modo de movilizar a los humanos, de obligarlos a ir con él. Y quizá quemen también los castillos. Es posible que no desee tolerar la rivalidad de los señores.

Morgana nada dijo.

—No lo beneficiará —afirmó Vanye, para excluir la posible esperanza que quizá Kithan aún alimentaba—. Hetharu puede tener a Shiuan… pero Roh tiene a Hetharu, y para el caso poco importa si éste así lo entiende.

A la vera del camino se elevaban las Piedras Altas que recordaban el grupo existente al costado del camino en Hiuaj, cerca del pantano; pero éstas se erguían rectas y poderosas a la luz del atardecer.

Y más allá de esas Piedras se movía una figura de cabellos blancos apoyada en un bastón, avanzando dificultosamente por el camino.

El grupo de jinetes se acercó rápidamente al hombre; y era indudable que el viajero ya había oído, y que podía haberse vuelto para mirar; pero no lo hizo. Continuó avanzando con el mismo paso regular, doloroso y torpe.

Había algo sobrecogedor en esa sorda persistencia; Vanye cruzó la espada sobre la montura, temiendo un plan oculto en esa extraña actitud —un ardid destinado a permitir que un hombre se acercase a Morgana. Puso el caballo entre el peregrino y Morgana, y tiró de la rienda para ajustarlo al paso del hombre.

Ni aun así el hombre alzó los ojos hacia ella, y continuó caminando con la vista fija en el suelo, apoyado en el bastón. Era joven, y vestía el atavío de la corte; tenía un cuchillo al cinto, y el bastón que le servía de sostén era el resto quebrado de una alabarda. Los cabellos blancos aparecían enmarañados y la mejilla cortada y lastimada, y manchado de sangre el tosco vendaje de una pierna. Vanye lo llamó, pero el joven continuó caminando; el jinete maldijo y apoyó la espada envainada en el pecho del joven.

El qujal se detuvo, y fijó los ojos en un lugar apartado; pero cuando Vanye apartó la espada, el hombre reanudó la marcha, tratando de dominar su cojera.

—Está loco —dijo Jhirun.

—No —dijo Kithan—. No desea verte.

Los caballos caminaron casi paralelamente al joven, lentamente, con un movimiento irregular; y en voz baja, Kithan comenzó a interrogarlo en su propia lengua —y recibió una mirada de angustia y obtuvo una respuesta entrecortada, sin que nadie interrumpiese la marcha. Se pronunciaron nombres que azuzaron intensamente el interés de Vanye, pero no alcanzó a entender más palabras. El joven agotó su provisión de palabras y guardó silencio, y continuó caminando como antes.

Morgana tocó a Siptah y se adelantó. Vanye marchaba al lado; y Jhirun con ellos. Detrás venía Kithan. Vanye volvió los ojos hacia el joven, que continuaba caminando obstinada y dolorosamente.

—¿Qué dijo? —preguntó Vanye a Morgana. Ella se encogió de hombros, porque no deseaba hablar.

—Es Allyvy —dijo Kithan en medio del silencio de Moigana—. Viene de Sotharrn; y padece la misma locura que afectó a todos los aldeanos: afirma que se dirige a Abarais, como todos, y que cree en este Chya Roh.

Vanye miró a Morgana, y vio que su rostro tenía una expresión sombría y fija; y la mujer se encogió de hombros. —De modo que hemos llegado demasiado tarde— dijo ella—, como me lo temía.

—Les prometió —explicó Kithan— una tierra mejor: la esperanza de vivir; y piensan recibirla. Están reuniendo un ejército para marchar a ocuparla; queman los baluartes, porque dicen que ya no los necesitan.

Volvió a mirar a Morgana, esperando que ella dijese algo. Pero no hubo respuesta. Morgana cabalgaba con los ojos fijos, no más lenta ni más rápidamente que antes, pasando entre los campos en ruinas. Vanye vio en ella una tensión que temblaba bajo esa plácida superficie, algo al mismo tiempo doloroso y frágil.

Violencia y terror: los mismos sentimientos que afectaban sus propios nervios tensos.

Retirémonos, le decía una voz. Busquemos un lugar perdido en las colinas, cuando hayan pasado todos, cuando estén sellados los Pozos. Aún nos resta vida suficiente, paz… una vez que hayas perdido todo y no tengas esperanza de seguir. Podríamos vivir. Podríamos envejecer antes de que las aguas se eleven para anegar estas montañas. Estaríamos solos, separados y seguros, a salvo de todos nuestros enemigos.

Vanye pensó que ella conocía las alternativas, y que haría lo que le pareciese mejor; pero comenzó a pensar, con un profundo sentimiento de culpabilidad, qué ocurriría si descubrían que Roh había desaparecido; y en el fondo, él deseaba firmemente que eso ocurriera, porque de lo contrario Morgana tendría que pelear contra un ejército.

Era un pensamiento traidor; así lo comprendió y se persignó fervientemente, tratando de alejar la idea… de pronto encontró la mirada de Morgana y temió súbitamente que ella hubiese adivinado su miedo.

—Liyo —dijo en voz baja—, no importa lo que sea necesario hacer, yo lo haré.

Pareció que sus palabras la tranquilizaban. Morgana volvió los ojos hacia el camino, y hacia las montañas.

Comenzó a caer la noche, y aparecieron retazos de estrellas que se desdibujaban entre las columnas de humo de las colinas, y que formaban un cuadro confuso y horrible. Cabalgaban entre piedras que formaban montones cada vez más altos alrededor del camino, hasta que al fin comprendieron que allí se había levantado una estructura maciza, cimientos que ahora yacían desnudos y expuestos en grandes rectángulos y círculos entrecruzados, con fragmentos de arcos. La tierra exhibía muchos signos de que por allí había pasado poco antes una enorme multitud.

Y junto al camino encontraron el cadáver de un hombre. Los pájaros negros se elevaron volando, como sombras en la oscuridad, con pesados aleteos.

Era evidente que en las filas mismas del ejército había estallado la violencia. Hombres desesperados y temerosos; y hombres y semihumanos reunidos. No tardaron en encontrar más muertos, y uno era una mujer, y otro un frágil y anciano sacerdote de vestiduras negras.

—Son bestias —exclamó angustiado Kithan.

Nadie refutó su afirmación.

—¿Qué haremos? —preguntó Jhirun, que había guardado silencio casi todo el tiempo—. ¿Qué haremos cuando lleguemos a Abarais, si todos están reunidos allí?

No era una pregunta tonta; era una pregunta desesperada… Jhirun, que sabía menos que ellos lo que debía hacerse, y que sostenida por su esperanza soportaba con paciencia todo. Vanye la miró y meneó la cabeza, impotente, previendo lo que según creía la propia Jhirun comenzaba a prever, aquello de lo cual Morgana había tratado de prevenir a la muchacha de los Túmulos, que carecía de armas y defensa.

—Tú también —dijo Morgana— todavía eres libre de abandonarnos.

—No —dijo Jhirun serenamente—. Lo mismo que mi señor Kithan, nada puedo esperar de la turba que nos sigue; y si no puedo afrontar lo que nos espera, por lo menos… —esbozó un gesto impotente, como si fuese muy difícil explicarlo—. Déjenme probar —dijo al fin.

Morgana la miró un momento, y finalmente asintió, como aprobando.

Las sombras se hicieron más y más densas alrededor del grupo, hasta que sólo quedó la luz de las lunas menores y el arco del cielo que las propias lunas recorrían, un arco de nubes a través de las estrellas. De una pared del ancho valle a la otra se elevaban las formas oscuras de vastas ruinas, que ya no eran las Piedras Altas, sino agujas, rectas en la cara interior que daba al camino, con una inclinación curva en la cara externa. Seguían el curso del camino a ambos lados, y comenzaban a adentrarse para cerrarlo.

El camino se convirtió en un corredor, de modo que ya no pudieron ver claramente las montañas; las agujas de piedra comenzaron a recortar el borde mismo del pavimento como costillares distribuidos a lo largo de una columna vertebral, representada por el propio camino.

Los cascos de los caballos arrancaron ecos sonoros a ese corredor, y las móviles perspectivas de ese vasto pasadizo, iluminado sólo por las lunas, ofrecía sobradas oportunidades para tender emboscadas. Vanye cabalgaba con la espada cruzada sobre la montura deseando dejar atrás cuanto antes ese lugar maldito, y consciente al mismo tiempo de que era insensato lanzar los caballos al galope en la oscuridad. En ciertos puntos el camino se convertía en un verdadero callejón sin salida, pues describía curvas y las agujas impedían la visión hacia todos los lados.

Y después, el camino comenzó a subir y a curvarse, formando una suerte de largos tramos en terraza que en definitiva lo llevaba hacia la oscuridad; una oscuridad sin luz de estrellas, que a medida que se aproximaban adoptaba la forma de la mampostería negra alzada ante ellos como una muralla: el ancho cubo de un edificio más alto que las agujas, que se abrían para formar un corredor frente a la construcción.

—AnAbarais —murmuró Kithan—. La entrada del Pozo.

Vanye miró con aprensión la construcción, mientras se acercaba: pues ya una vez había visto algo parecido, y junto a él, Morgana sostuvo en la mano al Delfín Trocado. El caballo gris relinchó nervioso y se echó a un costado, y después reanudó la marcha, abordando las terrazas cada vez más estrechas; Vanye clavó espuelas al garañón para obligarlo a mantener el paso, y trató de olvidar a los dos compañeros que venían detrás.

No era una Puerta, sino una fortaleza que podía dominar a las Puertas; qujal, y desbordando poder. Un lugar que Roh no podía haber descuidado.

No había otro modo de pasar.

Capítulo 17

EL camino llegaba a la fortaleza de AnAbarais; y se perdía en un largo arco, oscuro y sombrío, con la noche y el cielo abierto del otro lado. Pero las agujas inclinadas delimitaban otro camino, de frente a la fortaleza; y en esa encrucijada Morgana sofrenó a su caballo, y miró en todas direcciones.

—Kithan —dijo, cuando los dos compañeros la alcanzaron— vigila el camino desde aquí. Jhirun, ven con nosotros.

Jhirun dirigió a todos una mirada aprensiva; pero Morgana ya comenzaba a descender por el corredor de la derecha, y parecía un espectro de cabellos claros en un caballo gris, casi perdido en la sombra.

Vanye desvió su montura y siguió a Morgana, y oyó a la yegua de Jhirun que trataba de alcanzarlo. Vanye no quería pensar en lo que Kithan haría… si permanecería con ellos, o huiría para reunirse con sus enemigos. Era indudable que Morgana estaba pensándolo, y despidiéndolo para bien o para mal; pero los pensamientos de Morgana debían estar desesperadamente fijos en otro asunto, y ahora necesitaba que su ilin le cuidase las espaldas.

Vanye la alcanzó cuando ella se detuvo en el corredor oscuro, donde Morgana había encontrado las sombras más densas de una puerta; la mujer desmontó, y empujó la puerta con la mano izquierda al mismo tiempo que sostenía al Delfín Trocado con la derecha.

La puerta cedió fácilmente, moviéndose sobre los goznes silenciosos. De la oscuridad llegó un hálito frío, y la luz de la luna que entraba por la abertura reveló la piedra lisa y pulida. Morgana obligó a Siptah a avanzar entrando por la puerta, y

Vanye inclinó la cabeza y siguió a su señora, y los cascos herrados resonaron irreverentes en ese silencio profundo. Jhirun los siguió a pie, tironeando la rienda de la yegua inquieta, un ter cer repiqueteo de cascos sobre la piedra. Cuando ella se detuvo, no se oyó más sonido que el movimiento inquieto del cuero y el jadeo de los animales.

Vanye desenvainó la espada y la sostuvo desnuda en la mano; y de pronto resplandeció una luz en las manos de Morgana, porque ella empezó a hacer lo mismo, y apareció la hoja con caracteres rúnicos del Delfín Trocado. Se acentuó el resplandor opalino, y cobró brillo suficiente para iluminar la habitación, formando extrañas sombras de agujas inclinadas, una cámara circular, una escalera que se elevaba entre las agujas.

Del Delfín Trocado llegó un sonido pulsante, suave al principio, después doloroso para los sentidos, que ocupó todo el aire y asustó a los caballos. La luz se acentuó cuando Morgana movió la punta de la espada hacia arriba y hacia la izquierda; y así Vanye y Jhirun comprendieron hacia dónde debían ir, porque entendieron que el filo de la espada apuntaba al peligro posible.

Y así actuaban, guiados por la hoja desenvainada y la fuente de vida, que podía terminar con la existencia de todos: la locura que había contribuido a la creación del Delfín Trocado la hacía indestructible, salvo por las Puertas.

Morgana la envainó con la mayor rapidez posible, y después los caballos continuaron temblando. Vanye palmeó el cuello sudoroso del garañón y desmontó.

—Ven —dijo Morgana, mirándolo—. Jhirun… cuida los caballos. Avisa inmediatamente si ocurre algo anormal; apoya la espalda en la piedra sólida y quédate allí. Sobre todo no confíes en Kithan. Si viene, avísanos.

—Sí —confirmó la joven en voz baja; y durante un instante Vanye vaciló, pensando en la posibilidad de entregarle un arma… pero ella no sabría usarla.

Vanye se volvió, alcanzó a Morgana y trató de no pensar en otra cosa… fijó los ojos en la espalda de la mujer, y en las sombras a los costados, donde ella no podía vigilar. Las sombras se deslizaron a derecha y a izquierda, y apenas la oscuridad llegó a ser absoluta una luz resplandeció en la mano de Morgana, una magia inofensiva y fría, pues su único propósito era guiarlos: por poco que le agradasen esas cosas, Vanye confiaba en la mano que sostenía la luz. Aquí, nada de lo que ella pudiera hacer lo atemorizaba; aquí estaban en presencia de los poderes Eldritch y qujalin: la espada de metal que él portaba era un objeto inútil en este lugar, y todas sus artes y habilidades carecían de valor… salvo contra una emboscada.

Llegaron a una puerta; cedió ruidosamente al toque de Morgana y sobresaltó a Vanye, y la luz resplandeció súbitamente en los rostros de ambos, como un estallido de color, de pulsante irradiación. Oyeron un ruido; Vanye oyó el eco de su propio grito vergonzoso, rodando a través de las cámaras.

Era el corazón de las Puertas, los Pozos, la cosa que los gobernaba: y aunque él ya había visto algo parecido y sabía que el ruido o la luz no podían dañarlo, no lograba apartar el miedo que le oprimía el corazón, ni el temblor traicionero de los miembros que reaccionaban ante la locura que pretendía invadirlos.

—Ven —lo apremió Morgana: la sospecha de compasión en la voz de la mujer lo agobió; y Vanye aferró la espada y la siguió de muy cerca, caminando con la misma energía que ella por ese largo corredor de luz. Una luz más roja que el sol poniente tiñó los cabellos y la piel de Morgana, se deslizó como una mancha de sangre sobre la cota de malla y bañó la empuñadura dorada del Delfín Trocado: el sonido que resonaba alrededor de ellos ahogaba el ruido de los pasos, de modo que Morgana y él parecían derivar como espectros que se hundían en la luminosidad. Morgana no dirigía una sola mirada a la locura que prevalecía a ambos lados: éste es su lugar, pensó Vanye, mientras la miraba— ella, con su armadura Andurin, de un estilo un siglo más antiguo que la armadura de Vanye, hizo una pausa frente al centro de esos paneles candentes. Apoyó diestramente las manos en ellos, y provocó movimientos de luces y sonidos que ahogaron todo el resto y estremecieron a Vanye.

Qujal, pensó Vanye, lo mismo que eran ellos.

Como ellos desearían ser.

Volvió bruscamente los ojos hacia Vanye, y lo llamó; él vino, después de mirar hacia atrás, pues en ese flujo de sonido cualquiera podía acercarse subrepticiamente viniendo desde la puerta. Pero ella le tocó el brazo y atrajo su atención.

—Está cerrado —dijo, esforzándose por dominar el estrépito—, tiene un sosten que no es posible romper: obra de Roh. Sabía que así sería si él llegaba primero.

—¿No puedes hacer nada? —preguntó Vanye; y más allá de Morgana vio las luces pulsantes que eran la energía y la vida de las Puertas. Vanye había soportado todo lo que deseaba soportar, y más de lo que deseaba recordar; pero sabía también el sentido de las palabras de Morgana… que allí estaba toda la esperanza que ellos podían tener, y que la mano de Roh había cerrado el camino. Trató de ordenar sus pensamientos en medio del estruendo: imagen y sonido confundidos, un caos que, bien lo sabía, él no podría recordar, del mismo modo que no podía recordar el espacio entre las Puertas: no sabía cómo denominar lo que veía, y sus pensamientos no lograban abarcar el asunto. Otrora, una vez había entrado en un lugar así; y recordaba ahora una mancha de sangre en el piso, un corredor, una escalera distinta como si en otro lugar de ese edificio una puerta yaciera en ruinas, y a su lado hubiese un hermano que él había perdido.

Un hermano que ahora era polvo, porque había muerto mucho antes, hacía novecientos años.

La confusión fue excesiva, demasiado dolorosa. Vio que Morgana se volvía, y tocaba de nuevo el panel, y luchaba contra algo que él no entendía ni deseaba conocer. Comprendió que era inútil.

—¡Morgana!

La voz de Roh, más sonora que el ruido que los envolvía.

Vanye miró la espada firme en su mano; y la figura de Roh derivó entre la luz y el sonido, extrañamente mayor que su verdadero tamaño.

Y habló: murmuró palabras en lengua qujalin, un murmullo que se impuso a los sonidos que partían de los muros. Van ye oyó su propio nombre pronunciado por esos labios etéreos, y se persignó, detestando a esa cosa que lo perseguía, que murmuraba su nombre a Morgana, que murmuraba cosas que en verdad él no podía comprender: su primo Roh. Vio el rostro que se parecía tanto al suyo, semejante como el de un hermano —los ojos pardos, la pequeña cicatriz en la mejilla que él recordaba. Era absolutamente Roh.

—Primo, ¿estás allí? —preguntó de pronto la imagen y Vanye sintió un escalofrío en el corazón—. Quizá no. Quizá estás a salvo en Ohtij-in. Tal vez sólo vino tu señora, que te ha olvidado. Pero si estás junto a ella, recuerda lo que hablamos en la torre, y sabe que mi advertencia fue real: ella es implacable. Sellé los Pozos para excluirla, y confío en que eso baste: pero, Nbi Vanye, amigo mío, puedes venir a mí. Abandónala. No le permitiré pasar; no me atrevo. Pero a ti te aceptaré. Para ti hay un modo de salir de este mundo, el mismo que ofrezco a otros, si ella lo permite. Ven, y búscame en Abarais; mientras alcances a oír este mensaje, aún hay esperanza. Acéptala y ven.

La imagen y la voz se desvanecieron al mismo tiempo. Vanye quedó como paralizado un momento; y después, se atrevió a mirar a Morgana, y vio el interrogante en la expresión de su rostro —y un mortal sentimiento de desconfianza.

—No iré —insistió Vanye—. No hemos convenido nada, liyo… jamás. Lo juro por mi vida, no iré con él.

La mano de Morgana, que se había deslizado hacia el arma que llevaba colgada del cinto, pareció inmovilizarse; y de pronto, ella le aferró el brazo y lo acercó al panel, y lo obligó a aplicar la mano sobre las luces frías.

—Te mostraré —le dijo—. Te mostraré; y por tu vida, ilin, por tu alma, no lo olvides.

Los dedos de Morgana se movieron, enseñando a los de Vanye; y él procuró acallar su alma amenazada, que se estremecía al contacto de esas cosas frías. Ella le ordenó que hiciera esto, y aquello, y lo otro, en un movimiento ordenado sobre los colores, sobre uno, el otro y el siguiente; lo obligó a recordar, marcó la pauta establecida, de modo que él conociera el propósito de lo que se le daba, por poco que allí pudiera servirle, en vista de que la intervención de Roh les impedía llegar a ese poder.

Una vez, otra, sin descanso, ella lo exhortó a repetir los movimientos que la propia Morgana le había enseñado; y ago biador, el espectro de Roh flotó sobre ellos, repitiendo frases burlonas, incansable y ciego, vacío de sentido. A Vanye le temblaron las manos cuando recomenzó, pero no equivocó los movimientos. Tenía la frente cubierta de sudor a causa del esfuerzo; sin embargo, ella lo apremiaba a hacer lo que le había demostrado.

Volvió a hacerlo y la miró, pidiéndole con los ojos que terminase, de modo que ambos pudieran salir de allí. Ella lo miró, el rostro y los cabellos teñidos con la luz rojiza, como si buscase en él un defecto y sobre ella apareció de nuevo el rostro de Roh, y la boca espectral comenzó a volcar palabras en el aire pulsante.

Y de pronto, ella indicó con un gesto que ya bastaba, y se volvió hacia la puerta por la cual habían entrado.

Recorrieron el largo pasadizo de la habitación. Vanye deseaba huir, echar a correr, pero ella no quería, y él no lo hizo. Vanye sintió que se le ponía la carne de gallina; sabía que si se volvía y miraba en esa dirección vería el rostro de Roh flotando en el aire… apremiándolo con razonamientos que ya no tenían sentido; era mejor permanecer inmóvil, impotente, mientras las aguas subían, que rendirse a eso, que le había mentido desde el comienzo, que durante un momento lo había inducido a creer que un hombre de su linaje vivía en este Infierno, olvidado, en este exilio interminable.

Ante ellos apareció la oscuridad de la escalera; Morgana cerró la puerta y la selló, y arrancó de su desconcierto a Van ye, para mostrarle cómo se hacía. El asintió, en una actitud de distraída comprensión, los sentidos todavía absortos en el sonido y la luz, y en el terror provocado por las cosas que ella le había revelado.

Ahora tenía algo por lo cual los hombres y los qujal habían asesinado; y no lo deseaba, de veras no lo deseaba. Extendió la mano en dirección a la pared, todavía ciego, pues sólo veía las cosas iluminadas por el rayo de Morgana; sintió la piedra áspera bajo los dedos, y los peldaños bajo los pies; y su mente estaba aturdida por lo que había visto y sentido. Deseó que nada de todo eso hubiese ocurrido; y comprendió que era demasiado tarde, que había sido reclamado de un modo que no admitía liberación ni alivió.

Continuaban bajando la escalera curva, hasta que Vanye alcanzó a oír los movimientos y los relinchos de los caballos —sonidos gratos y conocidos, usuales para el hombre que había ascendido por la escalera; se hubiera dicho que quien bajaba era un hombre distinto, que durante un instante concebía que las cosas que se mostraban fuera de esa habitación terrible aún pudieran existir, intactas, inmunes a lo que a él lo había conmovido.

Cuando descendieron el último peldaño Morgana apagó la luz que llevaba, y Jhirun se acercó, murmurando preguntas… su voz quejosa y la expresión de temor recordaron a Vanye que también ella había afrontado el terror de aquel lugar… que nada sabía del sentido de lo que estaba ocurriendo. Le envidió esa ignorancia… y le rozó la mano cuando ella le entregó las riendas del caballo.

—Regresa —le dijo—. Myya Jhirun, regresa por donde vinimos y ocúltate.

—No —dijo de pronto Morgana.

Vanye la miró, con sobresalto y desaliento; no alcanzaba a ver su expresión en la oscuridad.

—Salgamos —dijo Morgana; y llevando a Siptah atravesó la puerta y los esperó bajo la luz de la luna.

Vanye no miró a Jhirun, porque no tenía nada que decirle; salió con el garañón y oyó que Jhirun los seguía.

—Jhirun —dijo Morgana—, ve a vigilar el camino con Kithan.

Jhirun miró primero a uno, y después al otro, pero no se atrevió a formular objeciones: comenzó a caminar, descendiendo con su caballo por el largo corredor de agujas inclinadas, hasta el lugar en que Kithan estaba sentado, una sombra entre sombras.

—Vanye —dijo Morgana—, ¿irás con él? ¿Tomarás lo que te ofrece?

—No —protestó Vanye inmediatamente—. No, por mi juramento no lo haré.

—No te apresures a jurar —dijo ella; y como pareció que él quería oponerse Morgana continuó—: Escúchame… es una orden. Reúnete con él, ríndete… Ve con él.

Durante un momento él no supo qué contestar; las palabras parecían atascársele, como si su lengua no pudiese pronunciarlas.

—Es una orden —dijo ella.

—Es uno de tus engaños —dijo Vanye, porque Morgana no confiaba en él, porque de ese modo jugaba con su persona—. Hay en ti mucho engaño. Liyo, no creo merecerlo.

—Vanye, si no puedo pasar, uno de los dos debe hacerlo. Me conocen demasiado bien; te acarrearé el desastre. Pero tú… ve con él, júrale fidelidad; aprende lo que pueda enseñarte y que no está a mi alcance. Y mátalo, y haz lo que yo diga.

—Liyo —protestó Vanye. Sintió un estremecimiento en los miembros; cerró los dedos fríos sobre la crin del caballo negro, pues todo aquello en lo cual él había confiado se derrumbaba ante sus ojos, del mismo modo que esa mañana la montaña se había desplomado más allá de la Puerta, dejando alrededor un paisaje desnudo y horrible.

—Eres ilin —dijo Morgana—. Y por lo tanto, en ti no hay culpa.

—¿Recibir pan y calor, y después matar a un hombre?

—¿Acaso jamás te dije que yo tenía honor? Creo que afirmé lo contrario.

—Quebrar un juramento… liyo, aunque sea él…

—Uno de nosotros —dijo ella entre dientes—. Uno de nosotros debe pasar. Guárdame fidelidad en tu espíritu pero que tu boca diga lo que sea necesario. Vive. No sospechará de ti; te ofrecerá su confianza. Y éste es el servicio que te impongo: mátalo, y haz lo que te he enseñado, siempre… siempre… ilin, ¿lo harás por mí?

—Sí —dijo finalmente Vanye; y con amargura—: Debo hacerlo.

—Llévate a Kithan y a Jhirun; piensa una historia que Roh crea, un cuento acerca de la caída de Ohtij-in, y cómo Kithan te liberó… calla mi parte en el asunto. Hazle creer que estás desesperado. Arrójate a sus pies y pídele amparo. Haz lo que debas hacer, pero conserva la vida, y atraviesa la Puerta y ejecuta mis órdenes… hasta el fin de tu vida, Nhi Vanye, y aun después si puedes lograrlo.

Durante un momento él nada dijo; si hubiese intentado hablar habría llorado, y en su cólera no deseaba agravar su propia vergüenza. Después, vio un hilo húmedo que brillaba en la mejilla de Morgana y eso lo conmovió más que todo lo que ella había dicho.

—Abandona la daga de honor —recomendó Morgana—. Suscitará en él una pregunta a la que no puedes responder.

Vanye extrajo la daga y la entregó a Morgana. —Dios nos ampare— murmuró Vanye y las palabras casi se le atascaron en la garganta; ella se hizo eco del deseo, y deslizó la daga bajo su cinto.

—Advierte a tus compañeros —dijo Morgana.

—Sí —contestó Vanye.

—Vete. Date prisa.

El se hubiese arrodillado a los pies de Morgana, como cumple a un ilin que sin desearlo se despide; pero ella se lo impidió apoyando la mano en el brazo. Sintió que el contacto lo entumecía: durante un momento Vanye vaciló porque había en él algo que pugnaba por expresarse; e inesperadamente ella se inclinó hacia adelante y con sus labios rozó los de Vanye, un roce leve y fugaz. El gesto dejó mudo a Vanye; pasó un momento y ella se volvió para recoger las riendas de su caballo. Lo que él hubiera dicho pareció de pronto un alegato personal, y ella no lo hubiera soportado; se habría suscitado una discusión y ésa no era la despedida que él deseaba.

Vanye montó a caballo y ella hizo otro tanto, y cabalgó con él hasta la bifurcación del camino y el corredor, el arco que conducía a Abarais, el lugar donde Jhirun y Kithan los esperaban.

—Seguiremos los tres nuestro camino —les dijo Vanye, y las palabras le parecieron a la vez extrañas y discordantes.

Jhirun y Kithan mostraban expresiones de desconcierto y desaliento. No dijeron nada y nada preguntaron; quizá la presencia de aquellos dos, ilin y liyo, les impedía hablar. Vanye llevó su caballo hacia el corredor, hacia la oscuridad, y ellos lo siguieron. De pronto se volvió para mirar, temeroso de que Morgana ya hubiese desaparecido.

No era así. Morgana y Siptah formaban una sombra expectante sobre el fondo luminoso.

Fwar y su gente, o lo que quedase de ella, sin duda se acercaban. De pronto, Vanye comprendió el sesgo del pensamiento de Morgana: la gente de los Túmulos, a la que otrora ella había acaudillado… hacía mucho tiempo. Entre ellos había un vínculo, un mal sueño evocado poco antes en la mente de Morgana, un geas, además del Delfín Trocado. Vanye la recordó a orillas del Suvoj, destruyendo a un hombre tras otro… y recordó la expresión que había sorprendido en sus ojos.

Eran tu gente, había protestado Kithan; incluso un qujal se sentía desconcertado ante la actitud de Morgana. La seguían; y ahora ella los esperaba, y él siempre había temido que Morgana pudiese volverse para enfrentarlos, para afrontar su pesadilla personal, que no la dejaba escapar.

Morgana esperaba, mientras la Puerta se preparaba para la clausura definitiva. Aquí, ella interrumpía su loca carrera; y descargaba sobre él toda su responsabilidad. Los ojos se le llenaron de lágrimas, lo asaltó el deseo absurdo de regresar, de rechazar lo que ella le había pedido.

Pero Morgana no lo hubiera perdonado.

Salieron del corredor a la luz de Li naciente, vieron ante ellos el valle de Abarais, las ruinas por doquier y a lo lejos… los fuegos de los campamentos dispersos como estrellas en las montañas: la hueste de toda Shiuan.

Volvió los ojos; pero ya no pudo ver a Morgana.

Clavó espuelas en los flancos del garañón, y condujo a sus compañeros hacia los fuegos.

Capítulo 18

EL ancho disco de Li se inclinó hacia el horizonte. En ese sector del cielo había una mancha de nubes, y algunos hilos derivaban siguiendo el curso mismo de la luna.

De todos modos, la luna que comenzaba a ocultarse les ofrecía luz suficiente para avanzar con rapidez… y también ofrecía bastante luz a sus enemigos. Estaban a la vista de todos los que podían observarlos desde los peñascos que se elevaban a cada lado del camino, a cierta altura sobre las ruinas. La emboscada era una posibilidad permanente: Vanye la temía, con un temor un tanto indefinido, no por sí mismo, sino a causa de las órdenes que había recibido —lo único que le quedaba y por lo cual valía la pena preocuparse. Que en determinado momento una jabalina arrojada desde esos peñascos viniese a perforar el cuero y los eslabones de acero y a quebrar el hueso… en ese caso, el dolor era lo menos importante, y pasaría muy pronto; en cambio, el fracaso de su misión sería un agobio eterno.

Hasta que no tengas alternativa, habían sido las palabras de Morgana, una fuente de dolor permanente, un hecho que era imposible negar. Hasta que no tengas alternativa, como no la tengo yo.

En cierta ocasión, Jhirun le habló; Vanye no entendió sus palabras, ni le importaban… se limitó a mirarla, y la joven guardó silencio; y también Kithan miró a Vanye, con expresión serena, sin los efectos del akil, que antes lo enturbiaba.

Y los fuegos se acercaron, y se desplegaron ante ellos como un campo estrellado, de modo que venían a interponerse en el camino constelaciones rojas y hostiles, que al fin comenzaron a atenuarse como las que refulgían en los cielos, con las primeras luces del alba.

—No tenemos más remedio —dijo Vanye a sus compañeros, porque sabía que les quedaba poco tiempo que rendirnos a mi primo y confiar en su bondad.

Jhirun, al lado de Vanye, y Kithan, un poco rezagado, guardaron silencio. Los rostros de ambos tenían ese temor contenido que se había manifestado en ellos desde el momento en que sin explicaciones se los había obligado a salir de An Abarais. Nada preguntaron ni le exigieron seguridades. Quizá ya sabían que Vanye nada podía hacer.

—En AnAbarais continuó diciendo Vanye mientras seguían cabalgando —supimos que no había alternativa. Mi señora me ha liberado. Contuvo el temblor que podía manifestarse en su voz, y continuó comenzando a entretejer la mentira que usaría con Roh—. Ella es más bondadosa de lo que todos creen… por lo menos, en mi caso, ya que no con ustedes. Sabe cómo están las cosas; sabe que Roh puede aceptarme, pero a ella jamás la tolerará. Ustedes nada significan para ella; sencillamente, no le importan. Pero Roh la odia más que a nadie; y cuanto menos sepa él de lo que ocurrió realmente en Ohtij-in, más prontamente me aceptará… y los aceptará a ustedes. Si sabe que vengo directamente de ella, y piensa lo mismo de los tres… sin duda me matará; y en realidad, me dispensa cierto afecto. Que cada uno de ustedes decida cuánto vacilará en su caso.

Tampoco ahora dijeron nada, pero en sus ojos seguía manifestándose un sentimiento de aprensión.

—Digamos que Ohtij-in se derrumbó a causa del temblor —sugirió—, y digamos que los habitantes del pantano atacaron cuando cayó Aren… digamos lo que sea posible, quizá una parte de la verdad; pero no le expliquen que entramos en AnAbarais. Sólo ella pudo pasar las Puertas y saber lo que supo. Olviden que ella nos acompañó, porque de lo contrario moriré; y no creo que sea el único que corra esa suerte.

Estaba seguro de Jhirun; entre ellos había una deuda. Pero la deuda tenía distinto carácter entre él y Kithan: temía al qujal, y de él sobre todo necesitaba un testimonio que confirmase que su mentira era verdad.

Y Kithan lo sabía: esos ojos inhumanos revelaban la conciencia de su propio poder, y que la situación lo divertía.

—Y si no es Roh quien imparte las órdenes —dijo Kithan—, si es Hetharu, ¿qué debo decir, Hombre?

—No lo sé —dijo Vanye—. Pero un parricida difícilmente mirará con buenos ojos a un fratricida, de modo que no te aceptará, no compartirá nada contigo… a menos que te quiera mucho. ¿Crees que es el caso, Kithan, hijo de Bydarra?

Kithan reflexionó un momento, y la expresión satisfecha se desvaneció rápidamente.

—¿Y cuánto —preguntó Kithan, con el ceño fruncido— te ama tu primo?

—Lo serviré —continuó Vanye, y le pareció que tales palabras sonaban extrañas en sus labios—. Ahora soy un ilin sin señor; y él y yo venimos de Andur-Kursh… tú no entiendes, pero eso significa que Roh me llevará consigo, y yo lo serviré como su mano derecha; y eso es algo que no podrá hallar en otras personas. Te necesito, mi señor Kithan y lo sabes; te necesito para llegar a Roh y sabes que puedes destruirme con una palabra inoportuna. Pero también tú me necesitas… de lo contrario, tendrás que arreglarte con Hetharu: y sabes también que tengo un agravio con Hetharu. Tú no lo amas. Ayúdame; y te entregaré a Hetharu, aunque me lleve tiempo.

Kithan reflexionó, y sus labios formaban una fina línea.

—Sí —dijo—, comprendo tu razonamiento. Pero, Nhi Van ye, mis dos hombres pueden arruinarlo todo.

Vanye recordó a los guardias que habían huido, y la aprensión que dominaba su mente se acentuó; se encogió de hombros. —No podemos modificar eso. Es un campamento grande. En el lugar de esos hombres, no me apresuraría a comparecer ante la autoridad para vanagloriarme de que abandoné a mi señor.

—¿No es lo mismo que tú haces ahora? —preguntó Kithan.

El rostro de Vanye se tiñó de rubor. —Sí— reconoció con voz ronca—. Con la venia de mi señora, pero ésos son detalles que Roh no tiene por qué conocer… sólo debe saber que Ohtij-in ha caído, y que nosotros escapamos del desastre.

Kithan reflexionó un momento. —Te ayudaré— dijo—. Quizá mi palabra contribuya a acercarte a tu primo. Ver irritado a Hetharu será para mí recompensa suficiente.

Vanye lo miró, tratando de medir la parte de verdad que había en esa expresión cínica, y también miró a Jhirun, que no había intervenido en la conversación. La muchacha se mostró temerosa ante el escrutinio de Vanye, como si ella, una campesina, conociese su propio valor en los asuntos de los señores que luchaban por el poder.

—¿Jhirun? —preguntó Vanye.

—Deseo vivir —dijo ella. El advirtió la fiereza de esa deci sión y de pronto dudó; quizá ella comprendió el pensamiento de Vanye, porque apretó los labios—. Te ayudaré —dijo finalmente.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Vanye no pudo determinar si porque sufría o por temor, o por otra causa; en todo caso, no pensó más en el asunto. Ninguno de ellos, Myya o señor semihumano, le interesaban especialmente; sólo deseaba que no ocasionaran su ruina. Su mente ya se adelantaba y trataba de imaginar los millares de hombres acampados a cierta distancia, y comenzaba a idear el modo de acercarse, de manera que ninguno cometiese un error. En todo caso, la necesidad de darse prisa podía medirse por el hecho de que ninguno de los miembros de la horda que seguía a Roh había comenzado a moverse: en la penumbra del alba, aún resplandecían los fuegos de los campamentos. Vanye pensó que era mejor acercarse pausadamente, como sin duda habían hecho muchos grupos que se incorporaban al movimiento de personas en dirección al Pozo: con un sentimiento de ansiedad contempló el amanecer, y midió la distancia que lo separaba de los primeros fuegos; y lo que vio no le agradó. No podrían salvar la distancia antes de que la luz del día los mostrase claramente a la observación de la horda.

Pero no disponían de una alternativa que fuese más promisoria.

Poco después abandonaron la ruina, y comenzaron a avanzar entre los tocones de árboles jóvenes, cortados de las primeras estribaciones de la montaña… para levantar refugios o alimentar los fuegos del campamento. Y no tardaron en acercarse bastante, de modo que llegó a ellos el olor de la comida y el sonido de las voces.

Varios centinelas se adelantaron, armados con lanzas. Vanye continuó cabalgando al mismo paso, sin separarse de sus dos compañeros; y cuando estuvieron bastante cerca, a la media luz del amanecer los centinelas —hombres de cabellos oscuros— se sintieron confundidos y retrocedieron, sin darles la voz de alto. Vanye pensó que esa actitud respondía quizá a la presencia de Kithan y resistió la tentación de mirar hacia atrás, o tal vez —la idea le pareció un tanto divertida— actuaban así a causa del propio Vanye, primo de Roh; revestía una armadura parecida; y otro tanto podía decirse de la montura, pues los dos caballos, la yegua de Roh y el garañón, habían nacido en el mismo criadero.

Se internaron en el campamento, que se extendía desordenadamente a ambos lados del camino pavimentado. Cabalgaron sin prisa entre, los desgraciados Shiua, que dormitaban acurrucados junto a los fuegos o volvían la cabeza y miraban con curiosidad furtiva a los recién llegados.

—Debemos hallar el Pozo —observó Vanye en voz baja—. Supongo que allí encontraremos a Roh.

—El fin del camino —replicó Kithan e hizo un gesto de la cabeza hacia el tramo del camino que se extendía hacia delante, y que comenzaba a trepar entre las montañas—. Los Antiguos hacían grandes cosas.

Llegó a ellos el sonido de un cuerno, grave y lejano, un eco solitario que llegaba de las laderas de las montañas. El toque se repitió una y otra vez, arrancando ecos a los costados del valle; y alrededor el campamento comenzó a agitarse. Se oyeron voces excitadas; los hombres empezaban a apagar los fuegos, y en el aire se elevaban columnas de humo.

Jhirun miró alrededor, aprensiva. —Comienzan a moverse— dijo—. Señor, sin duda el Pozo está abierto y ahora comienzan a moverse.

Era cierto: por doquier los hombres desarmaban los refugios y recogían sus escasas pertenencias, los niños lloraban y los animales balaban alarmados e inquietos. Unos instantes después los que llevaban menos carga habían comenzado a enfilar por el camino, siguiendo la ruta que debía llevarlos al Pozo.

El regalo de Roby pensó Vanye, el corazón agobiado por la traición que se proponía cometer, el alma humana desgarrada por la visión de la gente que caminaba con su carga de bultos y enseres y que se apartaba de los cascos de sus caballos. Morgana los había condenado; pero ellos querían vivir.

Vanye venía para arrojarse a los pies de Roh..para matarlo después; y en el mismo acto, para traicionar a esa gente: se vio él mismo, una presencia maligna caminando con cuidado entre ellos, los seres humanos cuyos rostros expresaban una esperanza delirante y al mismo tiempo desesperada.

Vanye servía a Morgana.

Ella había dicho: Hubo por lo menos un tiempo en que tú elegías.

Nhi Vanye, no asumirás el papel de mi conciencia. No tienes las cualidades necesarias para eso.

Vanye comenzaba a saber.

Con un gesto de dolor espoleó al garañón negro, y asustó a los campesinos Shiua que se cruzaban en su camino, gente temerosa que se apartaba para permitir el paso de Vanye y sus dos compañeros, que lo seguían a corta distancia. En la escasa luz del amanecer, los rostros se dispersaban, contraídos por el miedo y el desaliento.

El camino subía en una empinada pendiente. Un arco se elevó, macizo y extraño. Pasaron bajo la estructura, dejaron atrás la vanguardia de las masas humanas que pugnaban por alcanzar las alturas, y de pronto tropezaron con fuerzas de qujal con sus yelmos demoníacos, grupos erizados de lanzas, acompañados por sus mujeres, también a caballo —damas de cabellos claros y relucientes vestiduras; y entre ellos un grupo muy reducido de niños de tez pálida y ojos graves, que miraban a los recién llegados con el gesto grave de sus mayores.

En medio de esa masa, un grupo de qujal se había detenido en un recodo del camino donde el paso era difícil; a la derecha se abría un profundo abismo. Entre ellos había algunos jefes sin yelmo, ios cabellos blancos flotando al viento; y los hombres se agrupaban alrededor.

Vanye frenó el caballo y echó mano a la espada. —No— dijo Kithan—. Son Sotharra. No nos detendrán.

Inquieto, Vanye cedió el sitio a Kithan, y cabalgó junto al señor qujal, y un poco delante de Jhirun. Al fin, se detuvieron frente a los semihumanos, que los apuntaban con sus lanzas.

Kithan tuvo poco que decirles: algunas palabras, de las cuales una era Ohtij-in y otra Roh y otra el nombre del propio Kithan; y el señor de Sotharra se irguió en su silla y apartó a un costado el caballo, y las lanzas de sus soldados se enderezaron y dejaron libre el camino.

Pero después que pasaron los Sotharra cabalgaron detrás, al mismo paso; y el hecho no agradó a Vanye, pese a que les facilitó el paso a través de los restantes grupos de semihumanos que subían por el mismo camino.

En adelante no había modo de retroceder: estaba en manos de los qujal y debía confiar en Kithan, que podía decirles lo que se le antojara.

Y si Roh ya había pasado, y si todo dependía de Hetharu… Vanye trató de evitar la idea.

Un recodo del camino les permitió de pronto llegar a la vista de una colina redondeada, alrededor de la cual había grupos de semihumanos: los caballos aminoraron la marcha, relinchando y adelantándose de mala gana, como si hubieran presentido un peligro.

Los sentidos de todos percibían esa opresión que Vanye atribuía a las Puertas, esa irritabilidad nerviosa que lo llevaba a sentir que tenía el cuerpo en carne viva. Casi llegaba a ser sonido, pero no era eso. Casi era un contacto, y sin embargo se trataba de una cosa diferente.

Vio el lugar adonde se dirigían, bajo un cielo que todavía parecía una inmensa mancha grisácea: eran tiendas; allí había caballos; y el camino terminaba en un lugar sombreado por agujas inclinadas.

Y el Pozo.

Era un círculo de Piedras Altas, como las de Hiuaj: no una sola Puerta, sino un grupo de ellas, y tenían vida. Estaban envueltas en colores opalinos, y creaban una ilusión de luz diurna, una constante interacción de fuerzas que saturaban de inquietud el aire; pero una Puerta exhibía el azul purísimo del cielo, y sobrecogía con su intensidad, de modo que a quien fijaba en ella la vista le dolían los ojos.

Kithan maldijo.

—Son reales —dijo el qujal—. Son reales.

Vanye obligó a avanzar al garañón renuente, y su pierna tocó la yegua de Jhirun a causa de una súbita rebelión del caballo, y vio los ojos de Jhirun, aturdidos, aún fijos en el horror de las Puertas; la muchacha se había llevado la mano al cuello, del cual colgaban pedazos de metal y una pluma blanca y una cruz de piedra que le ofrecían cierto alivio. Vanye pronunció ásperamente el nombre de Jhirun y ella apartó los ojos de la ladera, y se mantuvo muy cerca del hombre.

El campamento instalado al pie de la colina ya se agitaba. Los visitantes fueron recibidos con gritos, y las voces se elevaron confusas en el aire denso. Los hombres rubios y cubiertos de armadura se agruparon para mirarlos:

—Kithan L’Ohtija —oyó Vanyo. Desenganchó su espada y cabalgó con el arma cruzada sobre la silla, desfilando lentamente con sus acompañantes entre rostros pálidos de ojos grises, y abriéndose paso hasta que la gente que los miraba formó grupos demasiado densos para continuar la marcha sin violencia.

Kithan les formuló una pregunta. Obtuvo una pronta respuesta; y Kithan elevó los ojos hacia el reborde de la colina, y miró en esa dirección. Vanye permaneció al lado del qujal y junto a él estaba Jhirun montada en su yegua. El cerco de armas se dividía lentamente, dándoles paso. Oyó pronunciar su propio nombre y el de Bydarra; vio los rostros hoscos e inquietos, las miradas de odio, las manos que aferraban las armas: El hombre a quien se acusaba del asesinato de Bydarra mantuvo impasible el rostro y obligó a su caballo a marchar en pos del que montaba Kithan.

Un grupo de jinetes se acercó apartando a la multitud. Eran hombres tocados con yelmos y revestidos de armadura, y se desplegaron y obligaron a la gente a retirarse, cerrando el paso al pequeño grupo de visitantes. Alguien impartió una orden; y entre los jinetes, ocupando el centro de los alabarderos, apareció una figura muy conocida, de cabellos plateados, con la belleza del qujal y los ojos de un hombre.

Hetharu.

Vanye profirió un grito, desenvainó la espada y obligó a su caballo a galopar, pero encontró un muro de picas que hirió y contuvo al garañón. Uno de los piqueros cayó; Vanye hirió a otro, retrocedió y se volvió contra los que amenazaban su flanco. Consiguió desprenderse de sus atacantes; la gente de Hetharu se apartó, olvidando su propia dignidad, y los guardias revestidos de armadura formaron un arco protector frente a su señor.

Vanye respiró hondo, flexionó la mano que sostenía la espada, y calculó la posibilidad de iniciar otro ataque; de pronto, oyó que por el flanco se acercaban más jinetes. Jhirun lanzó un grito; Vanye sostuvo las riendas del caballo, y arriesgó una mirada hacia el costado, más cerca de Jhirun y Kithan… y vio al hombre a quien desesperadamente deseaba ver.

Roh. El arco colgado del hombro, la espada cruzada sobre la montura. Roh se había detenido a pocos metros. Los Othija y los Sotharra le dieron paso, y Roh llevó a la yegua negra hacia el espacio que había quedado vacío.

Vanye mantuvo bien sujeto al sudado garañón, que se movía inquieto, y aun sin andar temblaba.

Otro jinete se acercó; Vanye dirigió una mirada en esa dirección. Era Hetharu, y empuñaba una espada.

—¿Dónde —le preguntó Roh— atrayendo la atención de Vanye— está Morgana?

Vanye se encogió de hombros, con un gesto de indiferencia, a pesar de que sentía tensos todos los músculos.

—Desmonta —dijo Roh.

Vanye pasó el largo de la hoja de acero sobre la crin negra del garañón y después desmontó, empuñando todavía la espada; y entregó a Jhirun las riendas del caballo. Envainó la espada, y esperó.

Roh lo miró desde la silla de su caballo; y cuando Vanye envainó la espada, Roh también desmontó y entregó las riendas a un soldado. Colgó la espada del cinto y se adelantó, hasta que ambos pudieron hablar sin alzar la voz.

—¿Dónde está ella? —volvió a preguntar Roh.

—No lo sé —dijo Vanye—. Vine en busca de refugio, como los demás.

—Ohtij-in ha desaparecido —dijo de pronto Kithan—. El temblor destruyó el castillo, y a todos sus habitantes. Los habitantes del pantano vienen hacia aquí; y ahorcaron a algunos de los nuestros. El hombre Vanye y la muchacha de los Túmulos me acompañaron por el camino. De no haber sido así, yo podría haber muerto; mis hombres me abandonaron.

Reinó el silencio. Vanye pareció impresionado, y no se oyeron exclamaciones… ni se manifestó ninguna emoción en los rostros de los qujal de Ohtija que estaban alrededor del grupo.

—Arres —dijo de pronto la voz de Hetharu; varios jinetes se acercaron, y Vanye se volvió, alarmado.

Dos hombres sin yelmo aparecieron a derecha y a izquierda de Hetharu: Estaban revestidos de armadura y tenían los cabellos blancos; y parecían hermanos… y sus rostros no mostraban la más mínima vergüenza por haber cambiado de señor.

—Eran tus hombres —murmuró Kithan, y consiguió esbozar una reverencia irónica. En su voz comenzó a manifestarse la usual lejanía que era consecuencia de la droga.

—Para proteger a mi hermano —respondió suavemente Hetharu— de su propio carácter… un ardid conocido y evidente. Te veo bastante sereno, Kithan.

—Las noticias —dijo a su vez Roh— llegaron antes que tú, Nih Vanye. Ahora, dime la verdad. ¿Dónde está ella?

Vanye se volvió y miró a Roh, y durante un momento terrible no supo qué pensar ni qué decir.

—Mi señor Hetharu —dijo Roh—. El campamento inicia la marcha. Aunque te parezca incómodo, creo que debes apresurarte a ordenar tus fuerzas; y también las vuestras, señores de Sotharra y Domen, Marom y Arisith. Debemos organizar una marcha ordenada.

Los hombres entraron en acción; se impartieron órdenes, y muchos de los presentes comenzaron a retirarse… los Sotharra, que ya estaban preparados para marchar, comenzaron a ascender la ladera de la colina.

Pero Hetharu no se movió, y tampoco sus hombres se alejaron.

Roh lo miró, y miró a los hombres que allí permanecían. —Mi señor Hetharu— dijo Roh—, el señor Kithan irá contigo, si así lo deseas.

Hetharu impartió una orden. Los dos guardias se adelantaron y encuadraron a Kithan, cuyo rostro pálido revelaba una cólera impotente.

—Vanye —dijo Roh.

Vanye lo miró.

—Te lo pregunto de nuevo —dyo Roh.

—He sido despedido —dijo Vanye con voz pausada, sintiendo que tenía dificultad para hablar—. Solicito fuego y abrigo, Chya Roh I Chya.

—¿Bajo juramento?

—Sí —contestó Vanye. Le temblaba la voz. Dobló la rodilla, recordando que era indispensable, que la orden directa de su señora lo absolvía de la mentira y la vergüenza; pero era duro hacerlo ante los ojos de aliados y enemigos. Se inclinó hacia el suelo, y la frente rozo el pasto pisoteado. Oyó las voces, confusas en el aire alterado por el Pozo, y en ese momento se alegró de no entender los comentarios acerca de su propia persona.

Roh no lo invitó a incorporarse. Vanye se irguió apenas, los ojos fijos en el suelo, la vergüenza quemándole el rostro, tanto por la humillación como por la mentira.

—Ella te envió —dijo Roh— para matarme.

Vanye alzó los ojos.

—Creo que cometió un error —dijo Roh. Primo, te daré el refugio que buscas, y aceptaré tu palabra de que ella te despidió. Esta noche, junto al fuego, apartados… sellaremos un pacto. Creo que eres demasiado Nih para perjurar. Pero ella es incapaz de comprenderlo. Nih Vanye, esa mujer no tiene compasión.

Vanye se incorporó súbitamente; alrededor se aprestaron las armas; pero él mantuvo la mano apartada de la espada.

—Iré contigo —dijo a Roh.

—No a mi espalda —observó Roh—. No de este lado de los Pozos. No antes de que jures. —Recuperó las riendas de la yegua negra, y montó y volvió los ojos hacia la colina, donde fila tras fila de las fuerzas de Sotharra se habían agrupado, y las primeras y temerosas líneas de seres humanos pugnaban por acercarse.

Detrás, las filas se movían con velocidad febril. Los que ingresaban en la atmósfera opresora vacilaron empujados hacia adelante por los que presionaban desde atrás; los caballos relinchaban inquietos, y sus jinetes tenían que contenerlos.

Y de pronto allí abajo, pasando la curva de la ladera, estalló un tumulto. Se elevaron voces agudas que resonaban distantes. Poseídos por el pánico, los animales relinchaban y balaban.

Roh obligó a virar en esa dirección a su caballo, y en su rostro se manifestó uña sombra de inquietud cuando miró hacia el recodo de la colina: Los gritos continuaron, y desde un lugar de la montaña, a mayor altura, llegó el sonido de un cuerno.

Vanye se sintió como paralizado, y en su corazón surgió una súbita y absurda esperanza… y era lo mismo que Roh sospechaba: El lo sabía, y de pronto, en el fondo de su corazón maldijo angustiado por lo que Morgana le había hecho, porque lo había obligado a afrontar esta situación, frente a frente con Roh.

Vanye se volvió bruscamente, se abalanzó sobre su caballo y arrebató a Jhirun las riendas, mientras los qujal se cerraban sobre él; clavó las espuelas y el garañón se encabritó, y eso le dio tiempo para desenvainar. Una pica le tocó el costado defendido por la cota de mallas, y casi lo arrojó al suelo; se sostuvo apretando las rodillas contra los flancos del caballo, y el golpe de su espada derribó al piquero, después a otro y a otro.

—¡No! —resonó la voz de Roh en los oídos de Vanye; de pronto, se vio libre de enemigos, y obtuvo un respiro. Obligó a retroceder al garañón, sorprendido de ver que parte de la fuerza se alejaba: Roh y su propia guardia, y cincuenta hombres Ohtija, que enfilaban hacia la colina, y los Sotharra, y las hordas aullantes de hombres que pugnaban por llegar a los Pozos, en columnas desordenadas por las bestias dominadas por el pánico que atropellaban y derribaban los carros, y por la horda que presionaba desde la retaguardia. Las filas de los Sotharra vacilaron, y comenzaron a desordenarse. Roh y su guardia se zambulleron en ese caos.

Y los Ohtija que restaban atacaron. Vanye soportó el impacto, alcanzado por un golpe de pica, y de pronto vio que un hombre a quien él no había tocado caía de la silla con el rostro cubierto de sangre. Cayó otro, y después otro abatido por su espada; y por segunda vez los Ohtija, que ahora no se encontraban enfrentando a una chusma campesina, retrocedieron en desorden. Oyó el silbido de un proyectil; Vanye pestañeó, aturdido, y vio que una piedra derribaba a otro de los Ohtija —el guardia que había traicionado a Kithan.

Jhirun.

Obligó al garañón a retroceder, hasta poner una distancia segura entre él y los guardias; y otra piedra partió de la honda de Jhirun, y derribó de la silla a otro soldado, y el caballo sin jinete huyó asustado, apresurando la retirada de los Ohtija, que se dispersaron abandonando a sus muertos.

Jhirun y Kithan: Por el rabillo del ojo vio que el semihumano aún estaba cerca, y que de su mano manaba sangre. Jhirun, descalza y con la mejilla herida, bajó de su pequeña yegua y se apresuró a reunir un puñado de piedras.

Pero los Ohtija no parecían dispuestos a regresar. Habían comenzado a subir la pendiente de la colina, en dirección al lugar en que las filas de los Sotharra se habían dispersado en el más completo desorden.

Los humanos comenzaban a cubrir la ladera, en número creciente, formando grupos desordenados que huían presa del terror.

Y llegaron otros, hombres de escasa estatura, diferentes de los anteriores, y armados, y al desorden agregaron el terror: En su desesperación se mostraban implacables, y no distinguían entre señores y humanos.

—Habitantes del pantano —exclamó Jhirun, algo desalentada.

La horda ocupó el espacio que se extendía entre ellos y el Pozo.

—¡Allá arriba! —gritó Vanye a Jhirun, y se demoró apenas un instante antes de espolear al agotado garañón para que remontase la pendiente, sin preocuparse demasiado por comprobar si Jhirun o Kithan entendían. La gente del pantano lo reconoció, y prorrumpió en gritos frenéticos; unos pocos lo atacaron, y la mayoría trató de apartarse de los cascos del caballo negro. Vanye atropelló a los que se interpusieron en su camino, y descargó la espada cuando fue necesario. Le dolía el brazo a causa del esfuerzo, y sintió que el caballo vacilaba, y lo espoleó aún más duramente.

Y entonces la vio al fondo de la pendiente y vio la mancha pálida del cuerpo de Siptah en el espacio que ella abría en la multitud: Los enemigos se dispersaban ante ella, y la gente inerme huía gritando, o se arrojaba temerosa al suelo. El fuego rojo destruía a los que pretendían oponerse.

—¡Liyo! —gritó Vanye, y abatió con la espada a un hombre que quiso atacarlo, y consiguió desembarazarse de sus enemigos y enfiló hacia la pendiente, en una línea que convergía con la de Morgana. Ella lo vio; Vanye espoleó implacable a su caballo, y los dos confluyeron en una misma línea, el caballo negro y el caballo gris, y juntos comenzaron a subir la pendiente en dirección a los Pozos, y sus enemigos les abrían paso en un amplio arco.

Pero al comienzo de las líneas Ohtija, se había reunido un grupo de jinetes que avanzó para contenerlos. El fuego de Morgana derribó a algunos, pero se cerraron las filas y otros avanzaron por el flanco de la colina. Volaron las flechas.

Morgana se volvió y envió el fuego en esa dirección.

Y salvo un puñado, los Ohtija rompieron filas y se dispersaron. Morgana y Vanye avanzaron hacia el grupo y derribaron a tres. Siptah encontró espacio para correr y pegó un salto hacia adelante; y Vanye acicateó a su caballo en pos de Siptah.

De pronto, el caballo de Vanye dobló las patas con un alarido de dolor —el suelo se elevó hacia Vanye, y éste comprendió que ya no tenía montura, que estaba perdido… lo supo antes de sentir el golpe en el hombro, y de caer aturdido sobre una pila de piedras.

Vanye trató de moverse, de volver a incorporarse, y lo primero que vio fue al garañón negro, moribundo, con una lanza clavada en el pecho. Consiguió incorporarse, apoyándose en las rocas, y se inclinó para recoger la espada caída, y volvió los ojos hacia lo alto de la ladera, pestañeando al contemplar los fuegos opalinos y la forma lejana de Siptah. Morgana estaba en la cima de la montaña.

Estaba rodeada de enemigos. El rojo se entremezclaba con los resplandores opalinos, y el aire parecía saturado por la presencia de las Puertas, allá arriba.

Los jinetes cargaban sobre ella, medio centenar de caballos lanzados al galope cuesta arriba. Vanye maldije y se aparto de las rocas, y trató de continuar la marcha a pie; el dolor le laceraba la pierna, y lo obligaba a cojear.Ella no habría de esperarlo; no podía. Vanye usó la espada para ayudarse a caminar.Un jinete se abalanzó sobre él; Vanye viró en redondo, aferró la pica entre el brazo y el cuerpo y tiró fuertemente, desmontando al semihumano, que cayó al suelo con fuerte golpe; el caballo huyó, temeroso de los dos hombres— Vanye golpeó al hombre con la empuñadura de la espada, dejó aturdido al guerrero y continuó la marcha, deseoso únicamente de llegar, casi indiferente a los jinetes que se a acercaban a todo galope.

Vio que Morgana volvía, cediendo parte del terreno ganado, y que luego retornaba al ataque. —¡No!— gritó tratando de prevenirla. El agotado caballo gris no podía llevarlos a ambos, no podía soportar un peso doble. Vio lo que Morgana, decidida a llegar hasta él, no podía advertir: La reunión de una masa de jinetes sobre el flanco.

Un bayo se acercó al galope, y al volverse vio la mancha blanca de las piernas desnudas, y alzó la espada: Jhirun frenó bruscamente y desmontó. —¡Señor!— gritó, y le puso las riendas en las manos—. ¡Vete! —le gritó, con la voz quebrada.

Vanye montó de un salto, y sintió la energía del caballo como un impulso vital; pero se demoró un momento, las riendas tensas, y ofreció a Jhirun su mano ensangrentada.

La muchacha retrocedió, escondiendo las manos a la espalda, y el caballo nervioso los separó aún más, mientras ella retrocedía por la colina cubierta de cadáveres.

—¡Vetel —gritó furiosa, y lo maldijo.

Aturdido, él no supo qué hacer; y después miró en dirección a la cima, donde Morgana esperaba, rodeada de enemigo. Ella le gritó algo, y Vanye no pudo oírlo, pero comprendió qué era.

Clavó espuelas a la yegua y Morgana se desvió y se reunió con él en la ascensión. Las fuerzas Ohtija vacilaron ante ellos y se dispersaron cuando los caballos cayeron bajo el fuego de Morgana. Los campesinos huían gritando, y desordenaban a la caballería.

Subieron hasta la cresta de la colina, buscando un enemigo que los evitaba y huía en desorden, campesinos y señores por igual, y entraron en el gran círculo que era el Pozo de Abarais, donde las luces opalinas surgían y derivaban entre las Piedras, donde un vasto espacio azul se abría insondable ante ellos, tragándose a hombres y a jinetes semihumanos, y que parecía elevarse y descender al mismo tiempo, incongruente en el mundo que lo albergaba, un azul candente demasiado terrible sobre el fondo de los cielos grises de Shiuan.

Siptah saltó con un movimiento largo y decidido; la yegua baya trató de detenerse, pero Vanye le clavó las espuelas y con energía cruel la obligó a arrojarse al interior de ese cielo candente y luminoso.

Hubo un momento de oscuridad, de cuerpos entrechocados, de formas como sombras, mientras atravesaban la pesadilla del Intermedio, los dos reunidos; y después los caballos volvieron a tocar suelo, y los dos continuaron corriendo, con una lentitud de pesadilla mientras las patas se sumergían en la realidad. Y después, velozmente, se abrieron paso a través de la turba atemorizada que no deseaba contenerlos.

Nadie los perseguía aún; las flechas que les arrojaron eran escasas y estaban mal dirigidas; los gritos de alarma se perdieron a lo lejos, y al fin sólo oyeron el repiqueteo de los cascos de sus propias monturas, y alrededor contemplaron el panorama de las llanuras abiertas.

Sujetaron las riendas y pusieron al paso a los agotados animales. Vanye miró hacia atrás, hacia el lugar donde una horda se agrupaba a los pies de las Puertas, que aún irradiaban poder: Poder ejercido por Roh sobre los que allí se reunían, todavía perdidos y desconcertados.

Alrededor, se extendía una planicie infinita, una región de pastos y abundancia. Vanye respiró profundamente, y descubrió que el aire era limpio y puro; y miró a Morgana, que cabalgaba al lado, sin volver los ojos.

Ella aún no quería hablar. Había un momento para hablar. Advirtió la fatiga que la dominaba, su renuencia a aceptar esa tierra. Ella había recorrido un largo camino, imponiéndose a aquellos a quienes no podía dirigir.

—Necesitaba un ejército —dijo al fin Morgana, con voz débil y fatigada—. Sólo pude contar con un hombre para destruir su campamento, y me alegro mucho de haberte conocido, Vanye.—Sí —dijo Vanye, y pensó que eso bastaba. Había tiempo para otras cosas.

Ella desenfundó al Delfín Trocado, pues con él podrían afirmarse en esa ancha tierra.

TERCER LIBRO

Capítulo 19

LOS hombres, los carros y los animales a los que fue posible forzar entraron renuentes en ese vacío terrible. Jhirun yacía entre el cuerpo que se enfriaba del caballo negro y la fila de rocas, y miraba horrorizada esa colina, y los fuegos remolineantes que eran el Pozo, y que absorbían todo lo que se le acercaba. Jinetes vacilantes sobre sus caballos temerosos; campesinos a pie; filas tras filas se acercaba toda la hueste de Shiuan y Hiuaj, las mujeres de los campesinos Shiuan y de los esplendorosos Khal, los hombres que habían trabajado los campos y los que se habían blanqueado los cabellos y los que vestían los atavíos negros de los sacerdotes, manipulando sus amuletos e invocando a las ciegas potencias que los absorbían. Algunos se acercaban aterrorizados, y unos pocos poseídos por una extraña exaltación; y los vientos aullantes los arrastraban, y así desaparecían.

También llegaron los últimos peregrinos del pueblo Aren, mujeres, niños y ancianos, y unos pocos jóvenes que los protegían. Jhirun vio a uno de sus altos primos de los Túmulos, que entró en la luz y se desvaneció, envuelto en sus fuegos deslumbrantes. El Sol alcanzó el cénit y descendió, y continuó el movimiento de las columnas, y algunos rezagados corrían agotados y exhaustos, o cojeaban a causa de las heridas; y otros se demoraban, y necesitaban realizar varios intentos antes de reunir valor suficiente.

Jhirun se arregló el chal y se estremeció, y apoyó la mejilla en la piedra, y contempló la escena sin que nadie le prestase atención; una muchacha campesina, un ser sin importancia para los que tenían la mente en el Pozo y en la esperanza que se abría más allá.

Finalmente, al atardecer pasaron los últimos, un semihumano cojo que tardó mucho en subir la ladera pisoteada, entre los cuerpos de los muertos. Desapareció. Después, sólo quedó la antinatural densidad del aire, y el aullido del viento a través del Pozo, y los fuegos que allí resplandecían contra el cielo de nubes grises.

Era la última. Consiguió incorporarse, y sintió las piernas duras y acalambradas, y caminó, consciente de su propia pequeñez, mientras subía por la ladera, entrando en un área cuya atmósfera parecía demasiado densa, casi irrespirable, mientras el viento le agitaba las faldas. Entró en el área iluminada, en el torbellino de los fuegos; permaneció de pie en el círculo del Pozo y se estremeció, temblando de terror ante la perspectiva que se abría ante ella, enceguecedoramente azul. Los vientos la empujaban.

Sus primos se habían marchado; todos se habían ido: la gente de Aren, los habitantes de los Túmulos, Fwar, los señores de Ohtij-in.

Ella había venido a buscar esto, y en cambio Fwar lo había encontrado. Fwar y la gente de Aren. Ellos infundirían al sueño la forma de sus propios deseos, y procurarían obtener lo que anhelaban.

Jhirun sollozó y volvió la espalda al Pozo, porque le faltaba coraje… se ajustó mejor el chal y entonces recordó algo que llevaba desde hacía mucho tiempo.

Lo retiró de su seno; era la pequeña imagen de la gaviota, y Jhirun tocó el fino diseño de las alas, y sus ojos no alcanzaron a percibir los detalles. Se volvió y arrojó el objeto, como un punto brillante, entre los pilares de los Pozos. Los vientos se apoderaron de la figurita, y ésta no cayó. Desapareció.

Por lo menos él había llegado a un país que no lo desconcertaría tanto, donde quizá había montañas, y llanuras donde la yegua.podría correr.

Fwar y sus enemigos nada podían hacerle. De eso estaba segura.

Se volvió y comenzó a alejarse, a alejarse de los fuegos para retornar a la luz grisácea. Cuando había descendido un trecho por la cuesta de la colina los vientos cesaron, y se hizo un gran silencio.

Se volvió para mirar; y en ese instante le pareció que los fuegos chisporroteaban como el aire del pantano; y se desflecaban y desaparecían, y entre los pilares del Pozo dejaban únicamente la grisácea luz diurna, y los mismos pilares no eran más que vulgar piedra gris.

Jhirun pestañeó y ahora incluso le pareció difícil creer que allí había magia, pues sus sentidos ya no le merecían confianza. Miró fijamente, hasta que las lágrimas se le secaron en el rostro y después se volvió y continuó el descenso, deteniéndose de tanto en tanto para saquear a los muertos: de uno recogió una cantimplora, de otro una daga con empuñadura de oro.

La sobresaltó un movimiento, el ruido dearneses, un jinete que se acercó lentamente entre las piedras: un caballo bayo y un hombre de ropas desgarradas y cabellos blancos, un rostro muy conocido.

Jhirun permaneció inmóvil, esperando; el señor khal no tenía prisa. Detuvo el caballo en el camino de Jhirun, y su rostro pálido tenía una expresión serena; y los ojos grises la miraban con cierta melancolía. En el brazo izquierdo tenía atado un pañuelo ensangrentado.

—Kithan —dijo Jhirun. Ahora no le concedió ningún título. Ese hombre ya no gobernaba a nadie. Vio que había hallado una espada; pero ella no temió.

Kithan separó el pie del estribo y extendió una mano delgada fina; el rostro mostraba una expresión serena, pero los ojos grises revelaban ansiedad.

Me necesita, pensó cínicamente Jhirun. No estaba preparado para sobrevivir en esa tierra. Ella le extendió la mano, apoyó el pie en el estribo, sorprendida de que el delgado brazo de Kithan tuviese tanta fuerza para alzarla.

Había aldeas; y campos adonde el agua no llegaría mientras ellos viviesen. Quedaban ancianos, y los tímidos, y los que no habían creído.

El caballo bayo comenzó a marchar; Jhirun se abrazó a Kithan y descansó, acomodándose al movimiento del caballo mientras descendían por la pendiente. Cerró los ojos y decidió no mirar hacia atrás, por lo menos hasta que el recodo del camino se interpusiera entre ellos y la colina.

En el cielo resonó el trueno. Cayeron las primeras y frías gotas de lluvia.

FIN