Unos pocos empujones y forcejeos los días de rebajas en unos importantes grandes almacenes de Nueva York no es inusual, y el asesinato definitivamente es algo fuera de lo común. Pero cuando una de las vendedoras de los almacenes Doane es encontrada muerta en su escritorio, se convierte en un asunto no solo de la policía, sino de la señorita Ethel Thomas, quien, a los setenta y cinco años, se convierte en una detective bastante extraña cuando intenta desentrañar no solo el asesinato, sino también las misteriosas pérdidas que han asolado la tienda. ¿Están los dos temas relacionados? Y si es así, ¿quién es el culpable? ¿Charlie Doane, el dueño de la tienda, Herbert Hastings, el cuñado de Doane y gerente de la tienda, o el hijo de la mujer muerta? ¿O fue una mujer la asesina, Beth Oliver o Eva Sutton, quienes son algo más que simples empleadas de la tienda? ¿Y qué sabe la señora Kelly que la ha convertido en un objetivo?

C. Fitzsimmons

La ventana delatora

Colección Rastros - 07

ePub r1.1

Titivillus 23-05-2021

Título original: The Wispering Windows

C. Fitzsimmons, 1944

Traducción: Ángel Ortiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA VENTANA DELATORA

C. Fitzsimmons

CAPÍTULO I

Si ese jueves por la noche el joven Doane no me hubiera visitado, yo habría perdido una de las aventuras más excitantes de mi vida movida y rica de acontecimientos. Había pasado ya por aventuras de todas clases, pero la visita de Charlie iba a representar mi introducción a un asesinato, aunque ninguno de los dos lo supiera en esos momentos.

Mi deseo por descubrir un crimen se despertaría a la mañana siguiente. En libros y periódicos había leído varios casos criminales, pero es cosa completamente diferente ver una víctima con sus propios ojos. Todavía recuerdo con qué furia irreprimible revolvía mis cosas, para ver qué me habían dejado, la vez que robaron mi casa. Esa misma furia terrible la sentía ahora al mirar a la pobre señora Briggs. Hubiera deseado poder agarrar al individuo que había cometido ese crimen y estrangularlo con mis propias manos.

A los setenta y cinco años, y más o menos en mis facultades cabales, mi interés en los jóvenes estaba tan apagado como el capricho de una joven doncella. A los treinta y cinco se me consideraba como una soltera algo atolondrada, y cuando llegué a los cuarenta no había calificativo que me sentara bien. Entonces todavía no se había puesto de moda el epíteto, ahora corriente, de «muchacha soltera». Siempre he simpatizado con los hombres y, con preferencia, con los jóvenes. Las razones que he tenido para no casarme solo me incumben a mí, pero ahora, cuando vuelvo la vista al pasado, creo que me hubiera gustado tener un marido, pero eso, como me dijo una vez un joven, representa un deseo pluscuamperfecto, y ningún hombre es tan bueno. Quizá el pícaro tuviera razón. No he echado absolutamente nada de menos al hombre, pero hay algo en ser llamada señora de Alguien, que suena mucho mejor que ser conocida simplemente por miss Ethel Thomas. Como probablemente habrán adivinado, soy lo que se llama una mujer de carácter.

Siempre me había gustado el joven Doane. No obstante ser un muchacho rubio de largas piernas y más bien flaco, había encontrado interesante su absoluta honestidad. Le admiraba por esa cualidad. Yo mismo la poseo, pero es necesario haber tratado mucho a la gente y a los familiares antes de que sea posible ignorar, sin graves dificultades, todos los cánones sociales que la mayoría de las personas, y en especial las mujeres, siguen con tanto fanatismo. Nacida en sociedad y con un nombre en el Registro Social, no tener un espíritu sociable es toda una responsabilidad. Pero creo que esto nada tiene que hacer con mi relato, a no ser que sirva para explicar la parte que me tocó jugar en el descubrimiento del extraño y espantoso asesinato que la prensa ha calificado tan deliciosamente como: «Los asesinatos del día de liquidación».

Como ya he dicho, mi actuación en el misterioso asunto (misterioso y horrible, aunque, no obstante, yo disfruté de él en todo momento) fue consecuencia de la visita que me hiciera Charlie Doane la noche anterior a la venta anual de los almacenes Doane. Quien conoce algo de Nueva York, no ignora que la liquidación Doane es una de las mayores quemazones de mercaderías de todo el país.

Si hubiera nacido con tanta riqueza como yo, y tan afortunada como para conservar esa riqueza y vivir tanto tiempo como yo, no podría evitar el tener más dinero del que necesita. He terminado el párrafo con una sentencia, pero no puedo remediarlo. Si es que debo contar mi historia, la haré en mi estilo, con sentencias, innumerables apartes y como salga. Quizá me salga igual que a Will Rogers.

Volvamos a mi dinero. Tiene relación con mi relato. Tíos, tías y primos continuaban muriéndose, embargados por la extraña idea de que el dinero debía continuar en la familia. Su generosidad, agregaba, un poquito aquí, otro poquito allí, algo más a mi fortuna, ya de por sí considerable, obligándome a hallar nuevas y mejores inversiones cada vez que recibía una herencia. Dinero significa responsabilidad. El que quiera conservarlo tiene que trabajar para conseguirlo. Comprendí esto cuando todavía podía, razonablemente, considerarme joven. Entre otras cosas se me considera una hábil mujer de negocios. Siempre estoy en busca de alguna buena inversión, y por eso cuando hace cinco años Charlie Doane vino a verme, con una proposición, enseguida la acepté.

Charlie sentía odio por el bazar y por todo lo que se relacionara con su manejo, por más que estuviera en él hasta la muerte de su padre. Cuando Robert Doane murió, nosotros, que conocíamos a Herbert Hastings, el que poseía el veinticinco por ciento de las acciones y había sido presidente interino y director general, no vimos razón alguna para que no pudiera seguir en esos cargos. Yo sabía que Charlie no quería quedar atado con la responsabilidad de esa posición. Herbert había entrado en el negocio después que se casó con Gladys, la hermana de Charlie, y la mujer más afeminada y de cabeza más hueca que he conocido. Como tenía algún dinero, Herbert compró parte de las acciones, lo que en esa época nos agradó a todos. Era en 1921, y aunque ya nadie se acuerda de ese año como una época de depresión, yo no olvido lo espantadizo que estaba el dinero.

El testamento de Robert Doane dividía su fortuna más o menos por partes iguales entre sus dos hijos. Supongo que lo que lo llevó a distribuir las acciones en la forma en que lo hizo fue su orgullo, el aprecio al buen nombre de la familia y todas esas tosas por el estilo. Herbert ya poseía el veinticinco por ciento. En su testamento, Robert dejó a Gladys una participación bastante grande como para que los Hastings llegaran a poseer el cuarenta y ocho por ciento del total. A Charlie le tocó el cincuenta y dos por ciento restante, de suerte que el control de la tienda quedaba en mano de los Doane. Los hombres tienen ideas extrañas acerca de sus nombres, y quieren que perduren y sean conocidos. De todos modos, eso era cuestión de Robert, y él manejaba sus asuntos como lo hacen los demás, así que no tengo por qué particularizarme contra él.

Poco después de solucionado el problema de la herencia, Charlie vino a verme, y me ofreció el veinticinco por ciento de su participación en el bazar. Aunque no me dijo, yo sabía que él creía que podía confiar en mí. Me agradaba su acatamiento a los deseos de su padre, ya que entre nosotros aún podríamos controlar la dirección del negocio, y el nombre de Doane, para bien o para mal, terminaría con la historia del bazar. Los motivos que tuvo Charlie para cederme parte de sus acciones eran puramente personales. Quería vagabundear por el mundo, y no tengo por qué reprochárselo. Cuando un hombre tiene tanto dinero como el que necesita, no veo por qué no puede darse una buena vida, en lugar de tratar de conseguir más.

Charlie era conocido como uno de los solteros más deseables. A menudo yo me preguntaba por qué no se había casado. Una vez se lo pregunté, y me contestó que se había enamorado de mí, y que, en comparación, todas las otras mujeres salían perdiendo. Un hombre que puede decir tales cosas no debería andar suelto. Si yo hubiera sido más joven, o si hubiera conocido a Charlie cuando era una muchacha…

Desvarío, pero cuando una tiene la cabeza llena de tantas cosas, supongo que esto es muy natural. Volvamos al arreglo con Charlie. Fue un convenio silencioso. Charlie quería mi dinero y yo tomé sus acciones. Ni hicimos ninguna transferencia legal. Yo le di mi dinero y él me dio sus acciones, las que guardé en mi caja de hierro, donde quedaron para cuando yo las necesitara, si es que alguna vez llegaba a necesitarlas. Los dividendos continuaban siendo pagados a Charlie, quien me transfería mi parte. Fue un bonito arreglo, que nos satisfizo a ambos. En esa época los almacenes daban buena ganancia. Hice una excelente inversión.

Después que la depresión convenció a alguna gente que había venido a quedarse, cosa que debieron saber desde un comienzo, los dividendos comenzaron a bajar, pero eso no me intranquilizó. Vivo con simplicidad, para mujer de mis entradas, por lo menos así lo creo. Me gusta una buena casa y una servidumbre igualmente buena. La mía es bastante numerosa. Como soy demasiado vieja para pensar en gastar dinero en alguna otra cosa, una pérdida parcial de mis grandes entradas no me preocupaba en absoluto. Tenía bastante platería, ropa fina y cristalería como para aun en el caso de que los negocios fueran peor de lo que iban, pudieran sostenerme por un buen número de años, antes de que gentilmente me declararan en quiebra. Sin embargo, ese momento no llegó, pues había comprado bastantes bonos de renta vitalicia como para mantenerse, a pesar de la caída vertical de todas las cosas. Y no me preocupaba por los bonos, porque si las compañías de seguro llegaban a quebrar, entonces todos quedaríamos en el mismo bote, y en ese caso creo que habría sabido cuidar de mí misma.

No sentía preocupación ni siquiera esa noche, cuando llegó Charlie con la cara más oscura y malhumorada que jamás le había visto. Como me di cuenta, un poco más tarde, el tinte de su cara era consecuencia de su larga estada en los mares del sur, pero su malhumor lo provocaba la tienda. Se sentía intranquilo, más por mí, que por sí mismo, aunque solo Dios sabe si tenía motivos para preocuparse por su suerte. Se creía uno de esos hombres que roban su dinero a las mujeres y niños indefensos. Durante mi vida me han llamado una cantidad de cosas, pero Charlie era el primero en insinuar que era una mujer indefensa, a mí, a la que siempre ha gustado una buena lucha, no importa cuáles sean los motivos.

Charlie, al igual que otros muchos hombres, estaba al borde de la ruina. Habiendo pasado tanto tiempo en el sur no tenía la menor idea de las cosas espantosas que le sucedían a nuestras finanzas. Fue una carta mía la que le hizo volver. No me había molestado en escribirle por casi un año, pero cuando pasó la fecha de pago de dos dividendos sin recibir noticias suyas quise saber el motivo. Primero creí que se habría olvidado de transferirme el primer dividendo, pero sabía que no dejaría pasar el segundo sin decirme la razón. Si él necesitaba el dinero, todo lo que tenía que hacer era decírmelo. Cuando recibió mi carta se sintió intranquilo, y dio la vuelta. Se encontró prácticamente fundido y con las acciones de los almacenes casi por los suelos.

—¿No hay ventas? —pregunté.

—Sí —contestó, pensativamente—; parece que hay bastantes.

Después de responder a mi pregunta se quedó distraído. Los pensamientos de Charlie estaban ausentes, y yo no tenía la intención de permanecer sentada esperando alguna información mientras él hacía una mala imitación de «El pensador» de Rodin. Estaba sentado frente mío, sobre una banqueta, sus codos apoyados en las rodillas, su mandíbula cuadrada hundida en las palmas de las manos.

—¡Vamos, vamos, Charlie! —me burlé—. No te quedes sentado así malhumorado como un ternerillo. Eso no te sienta. Reúne tus pensamientos y dímelos. Te pedí que vinieras para que ayudaras o me aconsejaras, o para ambas cosas.

—Es lo que he hecho.

Cambió su posición y me miró. Hubiera hecho todo lo posible por ahorrarle cualquier daño. Creo que mi escaso instinto maternal se concentraba en Charlie. Cuando un hombre no nos sirve para marido, a veces lo consideramos como un hijo. Yo sentía algo de eso con respecto a él.

—Pues bien, ¿vas a decírmelo, o quieres que te lo saque? Si la tienda trabaja, ¿cómo es que estás al borde de la ruina? —pregunté.

—Eso es lo que me intriga —exclamó, muy serio—. No he estado tras de esto bastante tiempo como para conseguir un cuadro exacto. La tienda está oscilando al borde de la ruina. Los negocios han sido bastante buenos para ser años de depresión, pero durante un tiempo no ha habido ganancias y esto comienza a ir mal. Cuando un negocio viene barranca abajo eso va rápido, a menos que se haga algo pronto —terminó con desconsuelo.

—¿En qué ramos son las pérdidas? —pregunté.

—Por lo general, en todos —replicó.

—¿No has tratado de reducir los gastos? —pregunté con impaciencia, segura de que yo podría remediar la situación.

—Los salarios han sido rebajados. Estamos trabajando con un mínimo de personal. Todas esas clases de medidas han sido ya tomadas —explicó.

—¿La contabilidad no dice cuáles son los puntos vulnerables?

No estando metida en negocios, a veces creo que la dirección de un establecimiento es una cosa muy estúpida.

—Los libros parecen estar en regla. Los he revisado. Esa es precisamente una de las cosas que me intranquiliza. Creo que deberíamos llamar a un contador de afuera para que haga una revisión completa.

—¿Por qué no lo haces? —pregunté—. Siempre he creído que un buen diagnóstico es la mitad de la cura.

—Herbert cree que no debemos gastar más dinero —replicó.

—¡Cierto! Está Herbert —resoplé—. Siempre es prudente con los centavos y loco con los pesos.

—Herbert estaba dirigiendo el negocio mientras yo me descargaba de toda responsabilidad —recordó Charlie.

—¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte sentado allí y dejar que las cosas se vayan al diablo?

—Creo que pediré dinero prestado —exclamó tristemente—. Es decir, si puedo hipnotizar al presidente de algún banco.

—Lo que significa que tendrás que ceder el control de los almacenes. Será de Doane solo de nombre. ¿No es eso lo que te tiene preocupado? —Antes de que contestara, proseguí—: Tú no quieres allí intereses extraños, ¿no es eso?

—No. Siempre he tenido odio a los almacenes. Usted lo sabe. Pero al mismo tiempo me he sentido orgulloso de ellos, y, ¡por Dios!, no dejaré que se escapen de mis manos… No voy a venderlo ni a perder su control. Fue mi trabajo y seguiré con él. Ahora volveré a trabajar fuerte y a arreglar, si puedo, el trastorno que he causado con mi negligencia.

—Estás hablando como Charlie Doane. ¡Adelante!…

Me sentí orgullosa de él. Por un momento había pensado que el joven decidido que tanto apreciaba había sido ablandado por su estada en los mares del sur. Confieso que pensaba que las sirenas de esos parajes habían contribuido a esa obra.

Fue por sugestión mía que decidimos tener una reunión a la mañana siguiente con Herbert y hacerle saber de mi participación en el negocio. Esa noche pude ofrecer a Charlie suficiente dinero como para sacarle a él y a su negocio de un mal trance, pero no quise hacerlo porque creo que es un error relevar a un hombre de su sentido de responsabilidad, si es que lo tiene. Dios sabe cuántos hay hoy en día que carecen de él. Creo que se debe vituperar a las mujeres por la cantidad de hombres que una ve vagando por allí.

—No estoy en condiciones de rescatar las acciones que le he vendido —dijo Charlie con tristeza—. He gastado todo mi dinero, las inversiones se han ido al fondo y en estos momentos mis intereses en los almacenes no valen un centavo.

—¿Quién habló de que tienes que rescatar mis acciones? —bramé—. Te prestaré más si necesitas. Para ti mismo —agregué.

—¡Pero usted no puede perder más dinero por culpa mía! —protestó.

—Yo te he comprado parte de las acciones, ¿no es así? —pregunté un poco más bruscamente de lo que hubiera deseado.

—Sí.

—Las compré porque creía que era una buena inversión. Tú no eres bastante hombre para hacerme hacer una mala inversión. Yo sabía en esa época que eso tenía valor. Tú no hiciste la depresión. En realidad, si la mayoría de nuestros dirigentes hubiesen hecho lo que tú, la depresión no hubiera tenido ni la mitad de la gravedad que tiene hoy. Yo puedo recibir una paliza si así lo quiero. Estoy en este negocio contigo y seguiré hasta el fin. Tú no quieres intereses extraños en los almacenes. Me has considerado como una parte tuya. Después que hayamos hablado con Herbert veremos qué podemos hacer. Lo primero es poner el dedo en el lugar dolorido. Cuando hayamos localizado el mal, entonces buscaremos el remedio.

—Si usted quiere decir que desea meter más dinero en los almacenes —dijo—, la respuesta es «no».

Su humor se iba agriando.

—Yo protegeré mi inversión en la forma que me parezca mejor. No lo olvides —le grité bien resuelta.

¡El bribón diciéndome lo que tenía que hacer! Eso me gustaba, pero no iba a dejar que lo supiera. Aun una mujer de negocios gusta tener a alguien bastante atrevido que le diga lo que tiene que hacer.

Charlie había estado meditando mis sugestiones y finalmente dijo:

—Mañana es un mal día. Usted sabe lo que es una Venta Doane. Todo hombre, mujer o chico en los almacenes estará haciendo el trabajo de dos hombres.

Yo no había pensado en la Venta de Doane. Sabía que tendría lugar. El lector no puede dejar de saberlo, si lee los periódicos. Pero no tenía idea de lo que podía significar para los almacenes.

—¿La liquidación?… ¡Tonterías! —exclamé—. No dije eso: «¡Al diablo!», fueron mis verdaderas palabras. Puse «tonterías» porque creo que esto puede ser publicado algún día. Creo que todos pensamos que algún día podemos escribir algún libro. He oído a gente que habla sobre ello y si bien sé que mis amigos creen que mi maldición es aguda, bonita y otra cantidad de adjetivos en lugar de una forma de expresión, pienso también que un editor quizá medio viejo y pusilánime pueda creer que no es realmente bonita. Solo he encontrado un editor —y era un joven soñador, con la cabeza en las nubes— que, si no era realmente un excéntrico, recordaban al lavender. Supongo que si quisiera comportarme como una dulce anciana, tendría que ignorar todo lo referente a esos jóvenes pálidos, pero, por desgracia, leo mucho, y, además, no puedo dejar de ver lo que veo.

Aseguré a Charlie que con liquidación o sin ella nuestro negocio era de importancia, y, en palabras de nuestro presidente, había llegado el momento de obrar. Pensando que nuestras dificultades habían pasado, o, al menos, la discusión de ellas, me recosté a la espera de una charla amigable. Estaba equivocada. La mente de Charlie no estaba libre para una charla. Había alguna otra cosa que le preocupaba. Tenía algo que quería decirme y no sabía cómo empezar.

El lector habrá visto a los chicos, sirvientes y aun a hombres dando vueltas, vacilando mentalmente antes de hacer alguna revelación. Así estaba Charlie. Tengo poca paciencia con esas cosas. Cuando necesito algo lo pido. Cuando tengo algo que decir, lo digo, ¡y el diablo cargue con las consecuencias!

Charlie estaba distraído, y a mis intentos de conversación, respondía con monosílabos. Yo quería oír algo sobre los mares del sur, pero no podía conseguir nada. Le di oportunidad de que hablara, y como siguiera evadiendo el problema, exclamé con enojo:

—¿Qué has hecho? ¿Asaltaste algún banco, secuestraste alguna virgen o asesinaste a alguna vieja para arrancarle la dentadura postiza?

Sonrió con una especie de mueca, y de pronto exclamó:

—Sucedió…

—¿Qué? —sabiendo muy bien lo que quería decir.

—Al fin me he enamorado.

Di tiempo a que la noticia se desvaneciera. Sabía que le hubiera gustado impresionarme. ¿Por qué la gente se siente tan avergonzada cuando se enamora? Yo he estado enamorada cientos de veces y siempre la experiencia me sumió en un estado de gozo divino. Es como jugar al solitario. Una siempre espera que la próxima vez se resolverá sin que tenga que barajar las cartas.

—¿Quién es ella? —pregunté después de un breve intervalo.

—Nadie que usted conozca.

Seguía evadiendo la respuesta directa. Sabía que debía arrancársela, así que me puse al trabajo.

—¿La conociste donde ella trabaja?

—No.

—¿Dónde la encontraste, entonces? ¿En la calle?

—Es una muchacha de los almacenes —dijo, un poco amoscado.

Quedé sorprendida. Me sentí un poco desengañada, pero por una vez no dije nada.

—Le gustará a usted —me aseguró. Probablemente había leído en mis pensamientos.

—Así lo espero —no pude evitar que mi voz pareciera vacía y dolorida. Estaba perdiendo algo y no podía dejar de lamentarlo.

—No es lo que usted piensa —exclamó.

—No estoy pensando —repliqué.

Se volvió sobre el taburete, puso su barbilla sobre mis rodillas y me miró a los ojos.

—Es una gran muchacha, Ethel. La creo hermosa y buena. Lo tiene todo. —Su cara resplandecía. Cuando un hombre habla en esa forma, el caso está perdido. Prosiguió—: He rondado por el departamento de joyería. He estado solícito. He inventado excusas solo para hablarle. He hecho todo lo que un hombre puede hacer para que una mujer se interese por él.

—¿Cuánto tiempo hace que la tratas?

—No la trato. No me lo permite. En todo momento tiene un gesto de «No tocar».

—Debe tenerlo, si es una muchacha honesta —la defendí—. Probablemente no tiene confianza en ti.

—Pero yo…

—Ella no sabe si tus intenciones son honestas —le atormenté.

—¿Tengo el aspecto de un libertino o procedo como tal? —se quejó.

—Amor a primera vista, ¿eh?

—Creo que sí. Es la única mujer en el mundo para mí.

—¿Y no te ha dado estímulo de ninguna clase? —pregunté, sin hacer esfuerzos por ocultar mi escepticismo.

—No me ha dado nada. Ni siquiera sabe quién soy.

—Si crees que algún empleado no te conoce, eres un tonto —retruqué.

—No hay ninguna razón para que ella me conozca —protestó.

Los topos quizás sean ciegos. De eso no sé nada. Pero seguramente no le ganan a un hombre enamorado.

—Excepto que tú eres dueño de la tienda —le recordé sarcásticamente.

No puse la menor atención en lo que dije y siguió con su mal humor.

—¿Por qué no la habré encontrado antes?

Por cierto que no era a mí a quien hacía esa pregunta.

—¿Por qué debió ser ahora, cuando casi estoy en la ruina?

—Probablemente te querrá tal como estás.

—Me gustaría poder ofrecerle todo.

—¿Quieres una mujer —pregunté agriamente— o algo que vestir y mostrar a tus amigos?

—Una mujer, naturalmente.

—Si ella es la mujer que te hace falta, lo que tú tengas no tendrá importancia.

—Estoy seguro de eso, pero, me gustaría hacer por ella grandes cosas.

—¿Por qué no esperas hasta saber algo de esa muchacha? —sugerí.

—Sé que la necesito. ¿Qué más hace falta?

Naturalmente, no supe qué responder. Le di varias copas de mi mejor brandy, pero esto solo sirvió para aumentar su mal humor. Estaba preocupado por sus negocios y no tenía seguridad de conquistar a la chica. Al darme las buenas, noches, ya bien ablandado, me afirmó en su determinación de levantar la tienda y conseguir, al mismo tiempo, a su muchacha.

—Hazlo o muere por ella —bromeé, sin tener idea de cuán cerca podía estar de la muerte.

CAPÍTULO II

Estaba convenido que poco después de las nueve de la mañana siguiente yo debía estar en la tienda. Según yo creo, la puntualidad ha sido siempre una de mis virtudes, pero para mis amigos es algo terrible y molesto. No veo ninguna razón para hacer malgastar el tiempo a otra persona y tampoco tengo paciencia con la gente que habitualmente anda retrasada y sienten orgullo por lo que para mí es la mayor falta de consideración. Nunca he esperado a nadie más de quince minutos y dudo que alguna vez lo haga. Cuando digo poco después de las nueve, quiero decir no más de las nueve y diez. Sé administrar mi tiempo, y supongo que es por eso que nunca llego tarde a las citas. Malcolm, mi chofer, tenía órdenes para buscarme con el coche a las ocho y cuarenta y cinco. Tuvimos suerte con las luces del tráfico y entramos en la calle en que está la tienda varios minutos antes de las nueve.

Por primera vez en mi vida vi lo que es realmente una liquidación. Malcolm tenía dificultad en hacer avanzar mi viejo automóvil. Nunca había visto reunida tanta gente heterogénea en un solo lugar. Estaban agrupadas junto a la entrada, charlando, mientras se empujaban luchando por ubicarse. Malcolm volvió su cabeza hacia mí con esa mirada que siempre encierra una pregunta silenciosa. Su expresión era despreciativa. Es, realmente, un snob terrible.

—Me quedaré aquí hasta que entren —dije, sabiendo que esto le agradaría. Le gusta cuidar de mí.

Yo me sentía fascinada por lo que veía. Había cientos de mujeres de todos los físicos y formas. Ya había visto pinturas de una multitud durante liquidaciones en las revistas humorísticas, pero esta era mi primera experiencia directa. Mi Lincoln es un modelo antiguo, más bien alto del suelo. Antiguamente yo solía descorazonar a los vivos y jóvenes vendedores de automóviles que venían con la idea de «un coche nuevo cada año ahorra dinero». Un automóvil es bueno mientras anda y no tenía ningún deseo de andar zumbando en uno de esos buceadores que en todo momento hacen retumbar las calles como anunciando que son elegantes. Julio Verne y H. G. Wells debieron pensar en ellos hace años junto a sus otras espantosas concepciones.

Desde mi mullido asiento yo podía ver la multitud. Apretada contra la puerta estaba una irlandesa redonda, cara roja, de expresión jovial. Es decir, jovial hasta que una judía corpulenta, de pelo negro, casi logra, mediante hábiles maniobras, sacarla de su posición. Era una batalla de razas y yo no quería que se abrieran las puertas hasta no ver su final. Varias mujeres, cansadas, se habían sentado en el estribo del automóvil y uno de sus muchachos, de dedos pegajosos, trataba de trepar por uno de los guardabarros de atrás para pispear en su interior. Malcolm se sentía fastidiado y me dirigió una de esas miradas suyas, pero sacudí mi cabeza indicándole que se estuviera quieto.

El pequeño encuentro que se desarrollaba a mi frente me hacía pensar en «Abie es la rosa de Irlanda» y en los Cohen y Kellys.

Esta Cohen había conseguido colocarse junto a mi amiga irlandesa. Reconozco que sentía simpatía por esta última. No sabía por qué, pero esta señora Kelly me agradaba y hacía sobre ella mis mejores apuestas. Parecía una persona que hacía las cosas abiertamente y con gran determinación, una cualidad que siempre he admirado.

Con un meneo de caderas y de hombros (que yo había visto en los subterráneos), la señora Cohen echó un poco al lado a la irlandesa. Cuando me preguntaba qué haría Cararroja, el codo de la Kelly se proyectó en un empujón maligno, y aunque no alcancé a oír nada, estoy segura que la señora Cohen lanzó un quejido. La irlandesa había vuelto a ganar su ubicación directamente frente a las puertas, que un empleado se disponía a abrir. Me recosté, segura de la supremacía de la irlandesa en todo lo que semejara una lucha; pero creo que ambas dormíamos en una sensación de seguridad fruto de su momentánea victoria. Me hundí nuevamente entre los almohadones. Habíamos subestimado al enemigo, pues justo en el momento en que las puertas se abrían, vi a la señora Kelly retroceder y trastabillar hacia un lado. Por sus movimientos estoy segura de que un pie de la Cohen se había plantado sobre un callo o juanete doloroso de la irlandesa. De cualquier modo, la judía entró primero y victoriosa en la tienda, mientras la pobre señora Kelly luchaba por su posición hundida en la multitud. Al igual que una ola que se extiende por una planicie, las ansiosas mujeres se desparramaron por los corredores del local. Malcolm me abrió la puerta, y al hacerlo vi cómo fruncía el ceño al ver las impresiones del muchacho sobre toda la parte trasera del automóvil.

—¡Qué país! —exclamé, mientras los sonidos chillones de una banda rompían mis oídos. Miré hacia la calle pensando que fuera una de esas bandas de la Alemania de preguerra. Tocaban una música horrible, pero pintoresca y eran una parte de la vida del Nueva York de otros tiempos.

—¿Hay algún desfile por aquí? —pregunté, mientras Malcolm me tomaba del brazo. Siempre me trata como si yo fuera algo frágil que puede caer en pedazos en cualquier momento.

—No, señora. La música es en el almacén. Costumbre, creo, de los días de liquidación.

Su disgusto por la chusma que acabábamos de dejar se notaba en el tono dolorido de su voz.

—No me espere —e incapaz de resistir la tentación de molestarle un poco, añadí—: a menos que usted quiera hacer algunas compras.

—Ayudo a los negocios chicos —me informó con orgullo.

—Telefonearé o tomaré un coche.

Me separé de él. Malcolm tiene cierta forma de tratarme que a cada momento me obliga a afirmar mi independencia. Odia el llevarme en coche e insiste en que no son seguros, mientras que yo los encuentro muy interesantes y a veces excitante, particularmente cuando se trata de pasear por la Sexta Avenida en una tarde lluviosa.

Mientras entraba en la tienda, Peterson, el portero, sonrió, saludándome alegremente. La banda, en una plataforma en el centro de la planta principal, metía un ruido terrible. Pocos pasos delante mío, la señora Kelly estaba parada con una expresión de azoramiento en su encendido rostro. No me la podía imaginar en ese estado. Previendo, por la forma en que sujetaba su pollera a un costado, lo que le pasaba, me detuve junto a ella y le pregunté:

—¿Puedo hacer algo por usted?

—¡Esa condenada banda no me deja oír una palabra de lo que dice! —gritó.

Debí chillarle por sobre el trompeteo de la orquesta:

—¿Puedo hacer algo por usted? —repetí.

—Nada —replicó con fuerte acento irlandés— a no ser que tenga una traba y alguna liga de más. He roto las dos tratando de entrar aquí.

Se apretaba el costado y en esa posición me preguntaba por qué no había hecho lo que yo hice en una oportunidad. Basta con dejar caer hasta el suelo la enagua, levantarla y hacer un pequeño rollo. Me reía para mis adentros mientras le expresaba mi pesar y le indicaba una puerta, a pocos pasos de nosotros. Se dirigió hacia el santuario, sin soltar su ropa interior. No vi ningún rastro de media caída. Al llegar a la puerta se volvió y me hizo un guiño, un gesto amigable; abrió la puerta y desapareció de mi vista.

Soy la primera en reírme de la gente que recurre a formalidades y a frases triviales como medio de expresión, pero, horribles y todo, ellas tienen su lugar. Son las pequeñas cosas las que tienen importancia, por más que esto parezca una futileza. Lo que quiero decir es esto: si yo no hubiera llegado temprano y no hubiera sido testigo de la lucha entre las señoras Kelly y Cohen, el asesinato en la tienda hubiera, tal vez, pasado a la historia como un crimen misterioso. Por poco importante que pueda parecer, el hecho de que yo me parase a hablar a esa pobre mujer, tan apesadumbrada como solo pueden estarlo las almas realmente modestas, iba a tener grandísima importancia más tarde.

Siempre me había gustado hacer mis compras en la tienda Doane, no porque conozca a la familia Doane, sino porque es realmente una tienda muy buena. Por otra parte, el hecho de que los empleados más antiguos me conocieran, contribuía a halagarme. Mi lista de Navidad para los empleados de Doane siempre había sido grande. Desde el momento que pasé la puerta bajo los ojos siempre vigilantes de Peterson hasta que llegué al departamento donde me hallaba inclinada en ese momento, fui saludada con alegres sonrisas, y yo no creo que fuera porque en Navidad yo tengo algo de la diosa Fortuna. Siempre he tratado de recordar que en el conjunto de las cosas nosotros somos seres humanos, algunos más afortunados que otros gracias a la posesión de bienes terrenales. No estoy de acuerdo con los filósofos cortos de vista que dicen que la moneda no es todo. Estoy de acuerdo en que no es todo, pero el simple hecho de tener dinero, bastante dinero, nos da una sensación de seguridad y valor para hacer ciertas cosas que de otra manera no nos atreveríamos a hacer. El dinero no puede, naturalmente, hacer feliz a una persona. Ninguna cosa puede hacerlo. La felicidad, como el sarampión, nace de adentro de uno mismo. Yo he vivido una vida llena y, para mí, feliz, y mi dinero me ha ayudado; sobre eso no puede haber discusión.

Después de dejar a la señora Kelly, que pasó por esa puerta, continué caminando por el pasillo. Para llegar a los ascensores, que estaban en un rincón, que usaba siempre que iba a las oficinas de la dirección, debía cruzar todo el piso principal.

Describiré aquí, en un minuto, todo lo que necesitamos saber acerca de la planta principal. Cuando se entra a la tienda, por la entrada lateral, la que yo utilizaba invariablemente, se tiene a la derecha varios pies de pared revestidas por paneles. Nunca había reparado en ellos ni pensado en lo que había detrás de esa pared hasta que no fui precipitadamente arrojada en la excitación de ese día. La puerta hacia donde yo había dirigido a la señora Kelly estaba sobre esta pared. Del lado izquierdo, frente al espacio amurallado y más allá de las escaleras de la galería, quedaba la sección carteras. Junto a ella el departamento de joyería; y sobre el otro lado de este último departamento, había un mostrador para la venta de pañuelos de mujer. La vendedora de ese departamento conocía mi debilidad. Sabía que cada vez que tenía un encaje de Honiton Carrickmacross deseaba que me lo enviara…

Me detuve un momento en la mesa de venta de libros que está justamente al frente del departamento de joyería. Siempre hay algo en la sección libros que atrae mi atención, y la señorita Curtis, de la tienda Doane, sabe cómo atraer mis miradas… y también mi bolsa. Directamente frente mío estaba el despliegue más intrigante de libros y chucherías de cocina que yo hubiera visto. No pretendo saber cocinar, pero me gusta comer bien, y continuamente ando comprando libros y chucherías de cocina para mi cocinera, que los acepta plácidamente y solo raras veces los usa. Realmente, no las necesita. Supongo que esto se debe a la mujer que surge dentro de mí.

Estaba mirando intrigada un nuevo tipo de asador con garantía contra nudillos chamuscados, cuando, cortando el barullo de la tienda, llegó aquel grito. Fue tan inesperado y semejaba tanto el de un agonizante, que me corrió un frío por la columna vertebral. Por una fracción de segundo cesó el ruido en el local mientras los oídos se aguzaban por localizar la dirección de donde habían llegado los sonidos. Yo no tenía la menor idea y al igual que cientos de otras mujeres que estaban en ese piso, miré a ver si veía algún grupo reunido en algún lugar. No había ninguna conmoción en ninguna otra parte de la tienda. Los empleados se interrogaban mutuamente con sus ojos cansados. El silencio fue roto de repente por los ruidos de costumbre. Vi que un empleado de la sección libros pasaba a través de la puerta que estaba en ángulo recto con la pared que flanqueaba el corredor. La orquesta comenzó a tocar. El negocio reasumía su actividad.

Eran las nueve y diez. Miré el reloj. Yo debía estar ya en la oficina de Charlie, pero no me dirigí hacia los ascensores, porque en ese momento el hombre que había pasado al otro lado del tabique reapareció en la puerta e hizo una seña con la cabeza. Su cara estaba blanca y parecía tan asustado como puede estarlo un hombre, tanto que sentí que su pedido de ayuda me era dirigido a mí. Por supuesto, no era así; pero nada me hubiera hecho retroceder.

Llegué a la puerta justamente detrás de la señora Curtis, que se hallaba demasiado absorta en lo que estaba haciendo para reparar en mí.

—¿Qué sucede, Clayton? —preguntó. Tengo la mayor admiración por esa mujer. Siempre estaba ocupada, y no creo que tuviera mucho tiempo para leer mucho de nada, pero conocía todo lo referente a libros y, lo que es más importante, sabía qué libros le gustaba leer. Además, si alguna vez la molestó, nunca demostró, sin embargo, la menor intolerancia por mi gusto más bien católico. Me vendía novelas rosas, obras de misterios, biografías y toda otra cosa que yo hubiera deseado tener, y lo hacía como si cada uno de esos libros fuera el más importante de su stock. No puedo soportar a esos vendedores presuntuosos que tienen un gusto tan superior que hacen que usted y sus libros preferidos valgan menos que nada.

Clayton —nunca supe si este era su primero o último nombre— tragó saliva y dijo:

—Es la señora Briggs y la señorita Oliver.

—¿Las dos? —la señora Curtis expresó la sorpresa que yo misma estaba sintiendo.

—Sí, señora. La señorita Oliver está tendida en el piso y la señora Briggs está recostada sobre el escritorio, sin mirar a la señorita Oliver.

—¿Llamó usted a la enfermería? —preguntó la Curtis. Se veía claramente que no lo había hecho—. Hágalo —ordenó la señora Curtis, y pasó por la puerta. Yo la seguí.

Detrás del tabique había un corredor estrecho que corría a lo largo de los paneles. Vi que tres puertas se abrían a los lados del corredor y una en el final, que debía ser la puerta, pensé, por donde había desaparecido la señora Kelly, por razones mayores. Mientras seguía a la señora Curtis hasta la puerta del medio, oía al gong de señales de la tienda llamando a los directores. Quizá usted haya reparado en ese sonido. De repente se oye bong, bong, luego una pausa, y después dos o tres más bongs. Es un sistema usado por los telefonistas cuando quieren localizar, dentro del negocio, a una persona importante. Cada miembro del directorio tiene su señal diferente.

Supongo que el lector pensará: ¿Por qué no seguirá con la historia?… Menciono las llamadas del gong porque si yo hubiera ido a las oficinas del directorio no habría encontrado ni a Charlie ni a Herbert, ya que en esos momentos ambos eran llamados a la planta principal.

La señora Curtis entró en una oficina pequeña. Yo estaba directamente detrás de ella. La descripción de Clayton había sido breve y precisa. La señora Briggs estaba inclinada sobre su escritorio, en una postura extraña, y la señorita Oliver seguía tendida en el suelo. Nunca en mi vida he visto una mujer de igual tamaño que la señora Briggs; es decir, fuera del circo donde uno siempre espera ver fenómenos.

La señora Curtis se arrodilló cerca de la muchacha y puso una mano sobre su frente.

—Solo un desmayo —dije—. Está volviendo en sí.

Vi que movía sus párpados. Si la señora Curtis se sorprendió al verme, no lo demostró. Se paró y dijo:

—Yo nunca me desmayo. ¿Para qué sirve?

—Palméele las muñecas, échele un poco de agua fría en la cara y levántele las piernas, para que la sangre vuelva a la cabeza, o si no déjela sola —repliqué. Yo tenía más interés en la señora Briggs. No sabía qué le pasaba, pero estaba convencida de que fuera lo que fuese, esa había sido la razón para que la señorita Oliver gritara y se desmayara luego.

El cuerpo de la señora Briggs todavía estaba contra el escritorio. Su cabeza parecía hundida en la montaña de carne que era su cuerpo. Desnuda debía parecerse a una serie de tubos inflados. Un brazo gordo, como un jamón, descansaba sobre la parte superior del escritorio. Su mano, aunque gorda y ancha, era pequeñita y bonita. Siempre me fijo en las manos. Sus uñas estaban bien arregladas y al mirarlas vi una pequeña botella que estaba junto a ella, con su etiqueta indicando veneno, vuelta hacia arriba.

—¡Mire! —grité e indiqué la botella.

La señora Curtis abrió la boca y en el momento siguiente estaba haciendo el signo de la cruz; un gesto automático, seguramente, pero así y todo un gesto que en ese momento me impresionó. Vi varias otras cosas en esos pocos momentos mientras la conmoción en el corredor nos decía que otros se aproximaban. Frente a la señora Briggs había un cálice dorado y colgando de su mano vi la cadena rota de un rosario con cuentas doradas.

¡Parecieron aparecer de golpe! Una enfermera uniformada, que se arrodilló al lado de la señorita Oliver; Herbert Hastings, con un gran aspecto de hombre impasible y ocupado en los negocios; John Grover, su segundo en la dirección, ruidoso, con ropas chillonas, cara roja y lleno de acción; Charlie, con esa firmeza que me reconfortaba: el joven Sandy McLeod, pelirrojo, con ojos azules, pecoso y tan escocés como torta de harina de avena.

—¿Qué ha pasado, señora Curtis? —preguntó Herbert sin demostrar sorpresa ni reparar en mí.

—No sé. Hubo un grito. Clayton entró aquí y después me llamó. La señorita Thomas vino conmigo. Creo que la señora Briggs…

Mientras hablaba, Charlie entró, y parándose junto a mí puso su mano sobre mi brazo, con un gesto protector. No es que yo necesitara ayuda o protección, pero hay ciertas cosas que hace un hombre que llegan al corazón de las mujeres. Charlie era así, atento, protector y considerado con todas las mujeres.

La enfermera estaba entre la señorita Oliver y nosotros. Herbert y John Grover fueron hasta el escritorio, para lo cual pasaron por sobre el cuerpo de la señorita Oliver. Sandy McLeod dio la vuelta alrededor de ella y su gesto me lo hizo simpático.

Fue Herbert quien cortó el discurso de la señora Curtis.

—Se ha suicidado —declaró, y en su voz noté resentimiento y fastidio. Del mismo modo pudo haber dicho: «¿Cómo se atrevió a hacerlo aquí en un día de liquidación?».

La enfermera cambió de posición y entonces pudimos ver por completo a la señorita Oliver. Sentí que la mano de Charlie apretaba mi brazo en la fracción de un segundo. Había en sus ojos una mirada de ansiedad cuando me dejó para arrodillarse junto a la muchacha, que en esos momentos volvía en sí.

Entonces me di cuenta. No necesitó decir una palabra. Al inclinarse sobre ella, cada uno de sus músculos reflejaba una gran ternura.

CAPÍTULO III

Es imposible vivir tanto como yo he vivido sin estar familiarizada con la muerte. Uno de los castigos más grandes que debemos sufrir los que llegamos a una edad avanzada es la pérdida de amigos y parientes por el proceso natural de eliminación. Mientras se alcanza una edad más avanzada, mayor es el precio. La muerte siempre me ha infundido terror. Amo la vida. Quizá por eso siempre he sentido pena por la gente que la encuentra tan poco atractiva o tan difícil que buscan acortarla por propia voluntad. Por un momento me incliné reverente ante el más inexplicable de los misterios: el suicidio.

Las palabras de Herbert me fastidiaron. Supongamos que la pobre mujer hubiera terminado con su vida en este almacén y en un día de liquidación. ¿Qué hay con ello?… Había pasado la mayor parte de su vida en ese establecimiento; probablemente, él, más que ninguna otra cosa, formaba parte de su vida. Si estaba cansada de vivir, creo eligió el lugar apropiado, con o sin liquidación. Tuve tentación de decírselo así y probablemente lo hubiera hecho (otra de mis debilidades que la gente condena; dicen que tengo una lengua afilada) si John Grover no llega a hablar en ese momento. Volviéndose hacia Sandy, dijo:

—Consígase una camilla y mantenga alejada a la gente. Están empezando a reunirse en la sección librería y no podemos permitirlo.

¡La tienda, nada más que la tienda! No había nadie que pensara realmente en la pobre mujer, excepto, quizá, la señora Curtis, que parecía realmente emocionada, Charlie, que tenía simpatía por todo el mundo, y yo misma.

—Tendremos que sacarla por la puerta de atrás —sugirió Sandy, mirando el corpachón de la mujer.

—¡Consiga la camilla! Nosotros nos ocuparemos de eso —dijo Herbert con impaciencia.

Sandy salió para hablar por teléfono desde la oficina de al lado. La señora Curtis, después de echar una mirada a la señorita Oliver, que era sostenida por el brazo de la enfermera, le siguió.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó la muchacha.

Fue entonces que tuve la primera ojeada de la chica. Daba placer mirarla. Se podía ver que era una muchacha de cultura y buena crianza y estoy segura de que, salvo cuando estaba tendida de espalda contra el suelo, su porte era digno y majestuoso. Ninguna mujer puede tener su mejor aspecto extendida de espalda y en una oficina estrecha y cuando recién acaba de volver en sí. Comprendí entonces lo que Charlie quería decir, y la razón de sus sentimientos por ella. Por un momento me sentí terriblemente celosa. Supongo que una madre sentirá eso con respecto a sus hijos. Me gustaba el aspecto de la muchacha y me resigné a la idea de que Charlie la amara. Algún día él debía amar y casarse. Era demasiado normal para morir soltero.

—¡Tranquilícese, querida! —la apaciguó la enfermera con esa ternura que solo una buena enfermera o una madre que arrulla a su hijo caprichoso pueden demostrar.

—¿Ha muerto? —insistió en preguntar la muchacha.

Ante la señal afirmativa de la enfermera, suspiró profundamente.

—Suba a la enfermería y descanse un rato —sugirió la nurse.

La señorita Oliver se sentó.

—No puedo —dijo, tratando de incorporarse—. Tengo que vigilar mi sección. Los empleados deben estar intranquilos. Tenemos mucho que hacer.

¿Qué tenía la gente con la tienda? Allí estaba esa muchacha que recién salía de una terrible impresión, tal vez en su interior una masa de nervios, pensando no en sí misma sino en la tienda, no bien había recuperado todas sus facultades. Por un momento creía que estaba haciendo lo que los muchachos llaman «hacer cáscaras», pero lo que siguió hizo que me avergonzara un poco de mí misma.

Viendo la mirada en los ojos de Herbert estaba segura de que él aprobaba la actitud de la empleada. Mentalmente, se relamía la boca. Fue Charlie quién se metió en la brecha.

—La sección se puede cuidar sola durante media hora. Quiero que usted vaya con la enfermera. Es una orden.

Su tono era brusco y autoritario, pero, con todo, bondadoso. Creo haber visto cruzar una sonrisa boba en la cara de Grover y Herbert, pero no estoy segura.

La muchacha parecía dudar de la autoridad de Charlie y miró primero a Herbert y luego a Grover, como por una confirmación. Medio gruñendo, Herbert declaró:

—El señor Doane tiene razón, señorita Olivar. —Después de lo cual arruinó su declaración agregando—: Usted necesitará de todas sus energías más tarde, así que lo mejor es que se tome ahora un breve descenso.

Ayudada por Charlie la joven se puso de pie y esperó a que la enfermera le arreglara la ropa. En el curso de mi vida he tenido muchísimas sobrinas y primas, pero jamás vi a nadie, ni siquiera a una Thomas, que sugiriera un linaje tan puro como sugería la señorita Oliver. No podía separar mis ojos de ella. Ya no censuraba ni un poquito a Charlie por haberse enamorado. No era, en realidad, bonita, ni menos hermosa; era algo fino, con un sentido de calidad que la envolvía toda. Sí, irradiaba una especie de magnetismo; lo comprendí al verla allí parada. Por un momento sentí envidia de su piel suave y de su cabello dorado pálido. Sentí una momentánea vergüenza de mi propia peluca rubia, una de mis supuestas idiosincrasias. Decidí saber más de esa muchacha, con tal, naturalmente, que ella me lo permitiera. No era solo por Charlie. Quería que me agradara por mí misma. Hubiera hecho ese esfuerzo por cualquier mujer que Charlie deseara por esposa, pero en este caso era diferente.

Repasé en mi memoria los Oliver que pude haber conocido en un lejano pasado. Solo podía recordar a Stephen Oliver. Era un ocioso, de buena familia, que nunca hizo nada notable, excepto contraer matrimonio con una corista y retirarse a Italia, donde se quedó a vivir por el resto de su vida, como rentista. Su familia se sintió escandalizada, pero Stephen no quiso renunciar a su novia. En ese tiempo le admiré por su valor, pero de ello debe haber pasado cincuenta años.

Charlie y yo observábamos a la muchacha cuando estaba por salir. Los ojos de mi amigo expresaban evidentemente la admiración que sentía. La muchacha estaba por llegar a la puerta, todavía bajo el cuidado protector de la enfermera, cuando John Grover la detuvo.

—Señorita Oliver —la llamó—, un momento. Usted la conocía muy bien. ¿Hay alguien a quien podamos avisar?

La muchacha se detuvo.

—Tiene un hijo: Carlos Briggs —contestó.

—¿Y dónde se le puede encontrar? —preguntó Grover.

La joven empezó a hablar. Emitió un sonido que parecía una réplica impensada a la pregunta que acababa de formulársele. Era como cuando alguien quiere hablar y se detiene. Era un sonido de R y tuve la sensación de que iba a decir «regente» y a dar el número de teléfono. Sus ojos pestañearon por un momento antes que siguiera con una frase que no era lo que ella había querido decir la primera vez. Todo sucedió muy rápidamente y tal vez si yo no hubiera estado tan interesada mirándola no habría advertido.

—Junto al teléfono hay una guía de direcciones —terminó.

Me agrada la gente que piensa rápidamente. En mi tiempo he conocido algunos pillos, mujeres y hombres, que lo hacían bastante bien. No acuso a la señorita Oliver de ser una pícara. Su réplica era una especie de evasión cuyo motivo me intrigaba. Mi seguridad en este sentido puede haber sido simple imaginación de mujer vieja o intuición, ya que también yo he dicho muchas mentiras cuando trataba de soslayar una pregunta.

La enfermera la urgió a salir de la habitación. Cuando se marcharon me volví hacia Charlie y le dije:

—Una muchacha de buena presencia, ¿no es cierto?

He pasado por gran cantidad de experiencias, pero cuando se trata de amor a primera vista debo admitir que soy un poco escéptica, porque no creo en eso de las buenas maneras en la mesa o en el hablar. A pesar de esto, no me sorprendió oír decir a Charlie:

—Es la única mujer que he visto capaz de ser su rival.

Apretó mi brazo afectuosamente. Quizá ahora se comprenda por qué simpatizo con Charlie Doane. Una docena de irlandeses que hubieran besado igual número de veces la Blarney Stone no hubieran podido decir nada más encantador. Pocos hombres tienen el esprit o la habilidad de decir un cumplido a una mujer cuando están esclavizados por otra. ¡Imaginad a una mujer de setenta y cinco años comparada a algo joven y encantador! Estaba pensando en otra cosa distinta al cumplido cuando Herbert estalló con impaciencia.

—¿Por qué no vienen con la camilla?

—¿Qué hay sobre la policía? —preguntó Charlie—. Debemos notificarles, ¿no es así?

—Más tarde —murmuró John Grover. Estaba preocupado frotando una mancha en el borde del escritorio. Me hizo pensar en un chico jugando con un trencito.

Afuera, la maldita banda seguía tocando. Supongo que daría un cariz alegre a la venta y probablemente contribuía a mantener tranquila a la gente después de aquel grito. Soy de opinión de que la música calma a la gente, pero hay música y música, y una tienda no es lugar para un concierto.

En ese momento, quedábamos allí solo cuatro personas: Herbert, Charlie, John Grover y yo, y, naturalmente, la mujer muerta. De repente a Herbert se le ocurrió que yo no conocía a John Grover. Hizo la presentación comentando de paso su pesar por encontrarme en una ocasión tan triste. Tenía tanta compasión como la que siente un público sediento de sangre por un boxeador. Aumentó mi fastidio diciendo:

—Espero que nuestra conferencia no será como esta.

Grover observaba con atención la tapa del escritorio. Supongo que quería cerciorarse de si la mujer no había dejado algún trabajo importante sin terminar.

—No sea usted un asno toda su vida, Herbert —silbé, fuera de mí, por la actitud de ambos hombres.

John Grover tuvo una risita ahogada, Herbert se puso todo colorado y los ojos de Charlie parecían decir: «¡Bravo, muchacha!». La gente me provoca. En ese instante no sabía que los tres se habían estado peleando por mí pocos minutos antes. Parece que ni John Grover ni Herbert querían que estuviera en ninguna conferencia sobre la tienda. Charlie insistió —esto se lo debí arrancar—, afirmando que desde que yo poseía el veinticinco por ciento de sus acciones, no podía ni debía ser ignorada. Grover declaró que desde el momento que las acciones no habían sido transferidas, yo podía ser descartada. Charlie me dijo que Grover había dicho cosas terribles sobre mí, por lo que me parece que aun cuando querían cometer semejante ruindad, ellos no contaban con mi temperamento ni mi amor por una batalla reñida. No sé qué fue, porque Charlie no me lo dijo, pero por la forma en que miraba John Grover, estoy segura que este me llamó «la vieja».

En ese momento entró Sandy, acompañado de dos hombres jóvenes de hombros delgados y cara pastosa, trayendo la camilla, y yo me pregunté cómo se la ingeniarían para llevar esa montaña de carne. Nadie había intentado todavía buscar la guía de direcciones, porque la mujer ocupaba todo el frente del escritorio, y estoy segura que ninguno de nosotros tenía interés ni siquiera en intentar moverla.

Fred Banter, jefe del departamento de personal, entró, sin respiración, la cara cubierta de sudor, a enterarse de lo que había pasado. Iba acompañado por un hombre, al que daban el nombre de Kramer y que era jefe de la sección detectives. Representaba la idea que yo tenía del detective, pesado y lento, con ojos movedizos y una expresión en la boca que parecía una burla incipiente. Hablaba en sentencias cortas y ásperas, que según él era la forma de ser eficiente y formal. Se pararon a un costado mientras oían una corta explicación.

—Ahora usted no tiene ya que despedirla, señor Doane —dijo Banter.

Charlie enrojeció ante esa declaración y contestó:

—La Providencia tiene sus formas de arreglar las cosas.

Los jóvenes seguían en su trabajo y se las arreglaban bastante bien, me parece, solo que no supieron ponerla bien sobre la camilla, y cuando trataron de alzarla, la cabeza de la mujer quedó colgada hacia atrás.

—¡Esperen un momento! —Fue Sandy el que habló, y pude percibir en su excitación un fuerte sonido gutural.

—¡Pongan la cabeza sobre la camilla! —ordenó Grover.

—No es eso. —Sandy se había arrodillado sobre el piso junto a la mujer, que había sido puesta de espalda.

—¡Usted solo está demorando las cosas! —gruñó Grover—. ¡Deje que los hombres sigan con su trabajo!

Sus palabras me parecieron innecesariamente duras, pero en una tienda lo único importante es la tienda. Me sentí contenta cuando Sandy volvió a la carga.

—Puede ser importante —insistió. Los dos hombres no podían mover el cuerpo mientras Sandy estuviera en su camino y el muchacho no salía.

Todos estábamos interesados en lo que estaba haciendo. Yo sabía qué era. Con sus dedos alisaba la carne del cuello que no era otra cosa que rollos de grasa.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó Kramer con impaciencia.

—¡Mire!

Sandy dirigió nuestra atención hacia el cuello de la mujer. Sobre la garganta de la muerta se veía un arco magullado y oscuro. Los vivos ojos de Sandy habían descubierto algo que a nosotros se nos había escapado. Lo que eso quería decir era tan evidente que la pregunta de Charlie me sorprendió:

—¿Y qué hay?

—Yo creo, señor… —Me parecía que las palabras de Sandy no llegaban nunca.

—Lo que el muchacho quiere decir —exclamé por él— es que la mujer ha sido asesinada, ahogada con… —mis ojos fueron hasta el cordón roto del rosario con cuentas doradas que estaba sobre el escritorio—… esa cadena dorada.

Como es natural, no querían creerme.

—No parece posible —dijo Charlie dudando.

—No puede ser —negó John Grover.

—¡Vamos, señora! —replicó Kramer, y por menos de dos centavos le hubiera abofeteado su carota.

—¿Pero el veneno? —dijo Herbert, pues todo el mundo se parece a un muchacho que no gusta renunciar a una idea establecida.

—¡Eso es ridículo! —objetó Banter—. ¿Quién hubiera querido matar a la vieja Briggs?

—Ahora tendremos que llamar a la policía —recordó Sandy.

—Cuídese de eso, McLeod —bramó Kramer—. Vuelva al piso donde estaba.

Sandy hizo como se le ordenó. Era un muchacho listo pero no un rival para su hosco superior, aunque hubiera apostado a que Sandy tenía diez veces más seso.

La indolencia de los otros me fastidiaba. ¿Por qué diablos no hacían algo?

Los dos jóvenes que tenían la camilla habían oído sin conmoverse en absoluto, según me parecía, la bomba que había explotado entre nosotros. No me hubiera sorprendido si uno de ellos hubiera encendido tranquilamente un cigarrillo.

Herbert, que estaba junto al escritorio, miró con atención dentro del cáliz. No tengo ninguna idea de lo que esperaba encontrar, pero cuando se volvió hacia nosotros, parecía muy satisfecho consigo mismo y exclamó:

—Allí hay veneno. Ella debe haberlo tomado. La marca en su cuello se debe probablemente a un collar de cuentas.

—Entonces, ¿dónde está el collar? —pregunté—. ¡Y mire sus labios!… —y señalé los fláccidos labios de la mujer—. Si ella hubiera tomado algún veneno, ¿no estarían quemados? ¿Hay, además, alguna marca de sus labios sobre la copa?

Hasta ese momento, Herbert no había tocado el cáliz. Aguijoneado por mis palabras iba a tomarlo, cuando fue detenido por la voz seria de Charlie que le decía:

—Si yo fuera usted, no tocaría eso. Las impresiones digitales tienen mucha importancia.

La mano de Herbert volvió a su costado como si la hubieran golpeado.

—¡Es un lindo lío! —murmuró Grover.

—Además, en el día de liquidación —exclamó Banter—. Sería una broma que la policía interrumpiera nuestro trabajo. No creo que podamos…

Me enfermaban con su vieja tienda y sus ventas.

—¿Por qué no puso un aviso en la tienda esta mañana —silbé— previniendo a los asesinos que debían esperar hasta que la liquidación haya terminado?

—Mejor es que llame a la policía —ordenó Charlie a Kramer, que hesitó durante un momento, mirando alternativamente a Grover y a Herbert.

Fue Grover el que asintió con la cabeza.

Kramer se dirigió a la oficina contigua. Podíamos oír por sobre el tabique su voz ronca. En ese momento la banda estaba tranquila. Estoy segura de que cuando la voz de Kramer nos llegó, nítida, cortando el ruido de la tienda, todos teníamos la misma idea. ¿Cómo era que nadie había visto ni oído al asesino?

CAPÍTULO IV

Charlie suele repetir que más le gustaría tener mi suerte que un permiso para robar. Es una suerte nacer más bien rica que pobre, aunque creo que eso es algo sobre lo cual personalmente no tenemos ninguna injerencia. He tenido suerte, no voy a negarlo, y fue un poco de esta suerte el que yo conociera al detective designado para esclarecer el crimen.

Peter Conklin, el detective, había dirigido el tráfico en la esquina de mi calle. Como ya dije, siempre he sentido interés por los hombres. Peter era aún muy joven la vez que lo vi, temblando, en la esquina, a causa del frío viento de enero. Siempre le encontré agradable. Como soy una persona que no se interesa solo por sus cosas personales, un día me detuve a conversar con él. Tenía pelo negro, rizado y tupido (lo observé cuando se quitó la gorra, lo que, según creo, es contrario al reglamento), ojos oscuros sonrientes y una nariz ligeramente achatada. En varias ocasiones compré y le regalé algunas cosillas, como ser orejeras y guantes, para no decir nada del café y quizá, aunque aquí no debía hablar de eso, de un buen licor que mi cocinera, siguiendo mis instrucciones, debía darle cada vez que aparecía en la puerta de servicio. Peter y yo fuimos los mejores amigos mientras él estuvo de ronda. Tres años antes del crimen fue ascendido y perdí todo rastro de él hasta el día que le vi en la oficina de la señora Briggs. Cuando se ha vivido tanto como yo y se ha hecho y conocido las cosas que yo he hecho y conocido, entonces es posible tener la misma suerte que yo tengo. Estoy segura que no hubiera conocido tanto acerca de este caso si no hubiese sido por Peter, y tengo la absoluta seguridad que ningún otro hombre me hubiera permitido entrometerme tanto como me lo permitió él.

Mientras los otros esperaban que llegara la policía, la que tardó cerca de quince minutos, yo caminaba por la tienda pensando en la mujer asesinada. Un amigo mío llama a todas las historias de misterio «¿Quién lo hizo?». Mientras vagabundeaba, subiendo y bajando por los pasillos, me preguntaba quién y por qué. La animación en el negocio proseguía sin interrupción. La banda tocaba intermitentemente. Si se exceptuaba a los empleados de las secciones de librería, joyería y papelería, parecía que nadie en la tienda supiera que había habido una tragedia. Una muerte no podía interrumpir la rutina de una gran tienda. Los negocios debían seguir. La tragedia y el dolor de cabeza podían interponerse en su bullicio, pero jamás lograrían acallar sus voces. La liquidación debía continuar.

Al pasar por el mostrador de artículos religiosos, en un extremo del departamento de libros, donde se desplegaban una cantidad de cosas de interés para los católicos romanos, vi a la señora Kelly engolfada en la compra de una virgen de yeso y de un rosario de treinta y nueve centavos.

—¿Desea usted que se las enviemos? —preguntaba la empleada en momentos que yo me aproximaba.

—Naturalmente. ¿Cree usted que yo puedo ir arrastrando esa estatua sin romperla? —replicó la señora.

Me aproximé a ella hasta ponerme a su lado. Antes de verme dio su nombre y dirección:

—Señora Patricia Doyle, Petticote Road 47 —dijo, y luego preguntó—: ¿Las tendré mañana?

—Creo que sí —contestó la joven.

—¿No sabe? Macy lo hace.

No sabía que mencionar a Macy en cualquier otra gran tienda de Nueva York era como agitar una bandera roja delante de un toro. Yo lo sabía porque había oído al viejo Robert enfurecerse y gritar como un loco.

—Lo marcaré «especial» —prometió la muchacha.

—Sería mejor… —Fue entonces cuando se dio vuelta y me vio—. ¿Ah, es usted? —dijo—. Recuerdo que me salvó la vida.

—No sería para tanto, seguramente —contesté sonriéndome.

—Cuando todos se apartan y usted no sabe qué hacer, eso es bastante malo —declaró.

Debo admitir que yo no sabía de qué conversar.

—¿Ha estado usted mirando? —preguntó—. Hay poco en liquidación. Vine por unos vestidos de entrecasa que anunciaban. —Tomó el vuelto que le entregó la empleada y continuó—: Los rosarios son una ganga si usted necesita uno —y se alejó.

Mi pensamiento volvió a la pequeña oficina. ¿Qué estaba haciendo la señora Briggs con el cáliz y el rosario? ¿Qué papel desempeñaba el veneno? Después de todo, ¿había intentado suicidarse? No me parecía cierto. Si yo deseara la muerte de alguien y lo encontrara a punto de atentar contra su vida, estoy segura que no apresuraría el asunto ni complicaría las cosas asesinándolo. Semejantes preguntas daban vueltas en mi mente, mientras la señora Doyle se alejaba del mostrador.

Estaba perdiendo el tiempo en la mesa de biografías, en la sección librería, cuando Sandy se acercó a decirme que la policía había llegado. Tanto Herbert como Grover estaban seguros de que la policía querría interrogarme, ya que fui una de las primeras en llegar a la escena del crimen. La policía estaba en plena labor en la pequeña oficina. Un médico examinaba el cuerpo de la pobre mujer mientras los fotógrafos aprontaban sus cámaras y los empleados encargados de tomar las impresiones digitales trabajaban sobre el escritorio. Un hombre joven, vuelto de espaldas hacia mí, examinaba toda la habitación. Charlie y los otros formaban un grupo junto a la puerta, esperando. Miré por sobre sus hombros para ver qué ocurría. Aunque había leído en los libros sobre estas cosas, era la primera vez que iba a ver a la policía en acción. El joven se dio vuelta.

—¡Peter Conklin! —exclamé.

—¡Hola, señorita Thomas! —dijo, sonriéndome con esa afectuosidad que siempre ha habido entre nosotros. Se quitó el sombrero que hasta ese momento había estado empinado sobre la parte posterior de su cabeza—. ¿Qué hace usted por aquí? —preguntó—. Siempre he pensado que sería una linda broma arrestarla a usted.

—Trate de hacerlo —lo desafié, muy contenta de verlo nuevamente.

En ese momento, el doctor, que estaba muy engolfado en su propio trabajo y que estoy segura no tenía ningún sentido del humor, habló a Peter:

—No veo rastros de veneno en sus labios o en su garganta —declaró. Dejó que esas palabras se grabaran en nuestras memorias y prosiguió—: El estado de sus ojos y de su lengua no dice que haya muerto por estrangulación.

—¿Entonces, de qué ha muerto? —preguntó Peter.

—No podría decirlo tras este breve examen, pero creo que la presión sobre su garganta la mató de miedo. Estoy seguro que sufrió un síncope. Se lo diré más tarde. Tan pronto como los fotógrafos hayan terminado llevaré el cadáver y luego pasaré a usted un informe completo.

—¿Cómo cree usted que trataron de estrangularla? —preguntó Peter.

—Con cuerda o alambre —replicó el médico sin dudar—; probablemente cometido por alguien a quien ella conocía muy bien.

—¿No será la cadena? —levanté mi voz para interrogar.

El doctor me echó una mirada despreciativa.

—¿Podría ser posible? —inquirió Peter.

—Demasiado frágil —contestó el médico—. Cuando empezaron a estrangularla ella tenía indudablemente el rosario en sus manos. Creo que ella misma fue la que rompió la cadena. He encontrado un pequeño trozo en su mano izquierda.

La primera de mis teorías se iba a pique, pues debía admitir cuando pensaba en el caso, que el doctor probablemente tenía razón. ¡Pobrecita! ¿Había querido rezar mientras la estrangulaban? Evidentemente era un alma piadosa.

Peter miró el pequeño trozo de cadena y gruñó. Después volvió a su inspección. En todo momento estaba aquí, allí y en todas partes en esa pequeña oficina y me sentí maravillada por su movilidad. Nunca se interpuso en el camino de los que estaban haciendo su trabajo. Se paró detrás de la silla donde había estado sentada la señora Briggs y pensativamente se frotó la mandíbula. Dio la vuelta, nos enfrentó y miró la larga y angosta mesa, cubierta con fragmentos que estaba directamente detrás de la silla. Supuse que algunas de esas cosas serían muestras. Había libros, un mazo de cuentas, correspondencia y otra pila de papeles que me parecieron pedidos a remitirse.

Oí que el hombre que tomaba las impresiones digitales mascullaba algo ininteligible sobre la ausencia de estas en la mesa.

—El escritorio está completamente limpio —dijo al otro individuo que trabajaba con él—, lo han frotado.

Peter se echó sobre sus manos y rodillas inspeccionando la parte del piso cercana a la pared y al extremo del escritorio. Parecía una gallina escarbando en el polvo. Cuando se puso de pie tenía en sus manos algunos pedacitos de alambre, un trozo de cinta negra y algunas tiras de algodón deshilachado que depositó sobre la mesa angosta.

—¿Cuándo se limpian las oficinas? —preguntó.

Fue Grover el que contestó:

—Todas las noches, después de cerrar.

—Entonces este revoltijo —Peter señaló las cosas que había encontrado— ¿fue hecho esta mañana?

—Probablemente —contestó Grover—. Ahora lo sabremos.

Dio instrucciones a Sandy para que llamara a la oficina de reparaciones.

—¡Listo! —anunció uno de los fotógrafos.

Peter nos pidió que entráramos en la oficina de al lado y esperáramos. La habitación pertenecía a la señora Curtis y me resultó un lugar fascinante. Sigo con atención la «Revista de libros» del Recorder y «Libros» del Herald Tribune, y sabía que la mayoría de los libros de esta oficina aún no se habían publicado. Había unas pocas galeras, algunos cuadernillos de pruebas y otros libros que todavía no estaban en venta. Me hubiera gustado llevarme conmigo una media docena de ellos.

Un empleado introdujo su cabeza en el cuarto y dijo:

—No puedo hallar a la joven que se desmayó.

—Está en la enfermería —declaré, mientras me preguntaba por qué algunos hombres no hablan en voz alta.

—Allí es donde no está —replicó el empleado.

—Encuéntrela —cortó Peter. El hombre se alejó.

Sandy volvió acompañado por un hombre de «overall» azul lleno de presillas y bolsillos interesantes, de los cuales suspendía un martillo, un taladro, un par de tenacillas y otras cosas que no pude identificar. Parecía un muestrario.

—¿Estuvo esta mañana en la oficina de la señora Briggs? —preguntó Peter.

—Coloqué un timbre para ella —contestó el hombre.

—¿A qué hora?

—A las ocho y diez, más o menos.

—¿Había alguien más allí?

—Estaba la señorita Oliver, la que salió por algunos minutos.

—¿Para qué era el timbre? —volvió a preguntar Peter.

—Conectaba la oficina de la señora Briggs con el escritorio de expediciones del departamento de joyería y fue colocado para evitar que la anciana tuviera que caminar. Se fatigaba caminando. Hice la mayor parte del trabajo anoche y lo terminé esta mañana —explicó el hombre.

—¿Dejó algún pedazo de alambre?

—No recuerdo. Quizá haya quedado algún trozo pequeño. No sé.

—Me imagino que los electricistas serán como los plomeros que dejan sus herramientas por aquí, por allí, y por todas partes aunque no sé cómo puede ser eso teniendo un traje tan fascinador, con un lugar para cada cosa.

—Fuera de la señorita Oliver ¿había aquí alguna otra persona mientras usted trabajaba?

—Entró una muchacha del correo y cuando yo estaba por terminar llegó el hijo de la señora Briggs.

Eso me sorprendió. ¿Fue por eso que la señorita Oliver había hesitado cuando se le preguntó acerca del hijo de la señora Briggs?

—¿Usted lo conoce? —preguntó Peter.

—No —dijo el hombre—. Al entrar exclamó: «¡Hola, mamá!». Yo había terminado y me retiré.

Cuando el electricista estaba por salir, entró un empleado acompañado por Beth Oliver, vestida con traje de calle; un bonito saco de otoño y el más sentador de los sombreritos.

—Acababa de entrar —anunció el empleado con la satisfacción de un capturador en su voz.

Hacía poco que había oído decirle a la joven que debía cuidar de su sección. ¿Por qué de golpe decidió salir y dejar que la tienda se cuidara sola? Cuando enfrentó a Peter, algo que no pude comprender qué era estaba oculto en la profundidad de sus ojos. Tranquila y digna esperó que Peter comenzara. ¿A dónde había ido y por qué?

—¿Por qué estaba usted fuera de la tienda, señorita Oliver? —preguntó el detective.

—Quería tomar un poco de aire fresco —contestó ella.

—¿Cuánto tiempo estuvo ausente? —continuó él.

—Solo pocos minutos.

—Bajaba de un coche —interrumpió el empleado.

—¿Aire fresco en un coche?

Peter tenía un modo incisivo de preguntar, arqueando sus cejas.

—Sí; abrí las ventanillas.

—El conductor me dijo que ella subió en Fifty-first Street —declaró el empleado.

Yo me preguntaba cómo él había sabido tantas cosas en tan poco tiempo y supuse que probablemente Peterson había identificado a la muchacha. Más tarde descubrí que mi conjetura era correcta.

—¿Fue a pie y volvió en coche? —sugirió Peter.

—Sí —concedió la muchacha, algo aliviada.

—¿Usted trabajaba para la señora Briggs? —prosiguió Peter.

—Era su ayudanta.

—¿Fue usted la persona que encontró el cadáver y que gritó?

—Sí.

—Debe haber sido una impresión fuerte. —A esto la muchacha nada contestó. Él continuó—: Esperábamos encontrar a usted en la enfermería.

—No fui allí —contestó.

Por lo que vi más tarde en la enfermería, no la censuro.

—Creo que usted descansó en una de estas oficinas, ¿no es así?

—En esta.

—¿Cuánto tiempo se quedó aquí?

—Solo unos pocos minutos. No podía estar sentada ni descansar. Debía moverme. El ambiente de la tienda me parecía sofocante y decidí caminar.

—¿Sabe usted si la señora Briggs tenía algún motivo para suicidarse?

—No.

—¿Cree que alguien hubiera deseado matarla? —fue la siguiente pregunta.

—No.

Su voz era tan baja que apenas pude oír la contestación.

—Díganos qué hizo desde que llegó a la tienda hasta el momento en que encontró en cadáver.

Mientras Beth hablaba, el lápiz del estenógrafo de Peter volaba sobre el papel.

Fue directamente al asunto e hizo su relato con toda calma. Había llegado a la tienda a las ocho y cinco. Su afirmación me sorprendió. No tenía la menor idea de que los empleados de esos negocios tuvieran que estar en sus puestos una hora antes de que las tiendas se abrieran. Nada tiene de extraño que estén tan cansados al final de la tarde. Las horas debían parecerles demasiado largas. Según relató, la señora Briggs había estado de mal humor, porque ella había llegado tarde. No se notaba el menor resentimiento en la voz de la muchacha al hacer esta declaración. De lo que siguió deduje que la Briggs era algo así como un martinete. Beth Oliver —ahora siempre la recuerdo como Beth— dijo que la noche anterior había trabajado hasta las nueve preparándose para la liquidación. Otro hecho que me sorprendió. Por cierto que una mitad del mundo no sabe cuánto trabaja la otra mitad. Puede reírse cuanto quiera; sé que es una futileza, pero es la verdad. Arrojé sobre Herbert una mirada acusadora, pero, naturalmente, mi gesto de censor no le hizo la menor impresión.

Después de su llegada, Beth había hecho primeramente algunos trabajos en su oficina, luego llamó a la sección de reparaciones para averiguar por qué no había sido instalado aún el timbre y después se dirigió al depósito para ver que todo estuviera listo para el día de liquidación.

—¿No volvió aquí ninguna vez? —le preguntó Peter en ese momento.

—Una vez.

—¿Por qué?

—Encontré una bolsa pequeña con pedrería tirada detrás de unas cajas —contestó.

—¿Eso tenía importancia? —preguntó el detective.

—Me pareció que sí.

—Explíquese, por favor —dijo, y se recostó esperando.

—Desde hace algún tiempo —continuó Beth— hemos estado teniendo pérdidas en el inventario.

—¿Qué significa eso?

Herbert interrumpió para explicar, aunque yo estoy segura que Beth podía haberlo hecho. En concreto, lo que él iba a decir era esto: las ventas no cubrían el stock que habían comprado. En otras palabras, cuando compraban mercaderías por valor de cien dólares y vendían la mitad, debían tener cincuenta dólares en caja y cincuenta en mercaderías. Esto no sucedía. En caja tenían cincuenta dólares, pero en mercadería tan solo treinta. Herbert declaró que habían revisado una y otra vez el inventario, sin poder localizar dónde estaba el déficit.

—Comprendo —dijo Peter para evitar que Herbert continuara dando una lista de datos acerca del negocio. Se volvió hacia donde estaba Beth—: ¿Por qué trajo aquí ese saco con pedrería?

—Creía que nuestro déficit era debido a robos. Las joyas que encontré habían sido sacadas de la sección, puesto que estaban marcadas para la venta. Era la primera prueba tangible que teníamos de que las cosas eran sacadas de la tienda por algunos empleados.

—¿Sospecha de alguna persona?

La muchacha vaciló; le repugnaba, según me pareció, el tener que acusar a alguien.

Peter, sin embargo, pareció no hacer cuestión en este detalle.

—¿Qué dijo la señora Briggs sobre eso?

—Estaba hablando con su hijo y no dijo nada. Puse la bolsa sobre la mesa, expliqué dónde la había encontrado y volví al depósito, donde me quedé hasta que oí la campana que anunciaba la hora de abrir.

—¿La señora Briggs hizo algún comentario?

—Solo hizo una señal con la cabeza —contestó Beth.

—Entonces, ¿es que usted y ella habían hablado antes sobre el déficit?

—Sí.

—¿Y sospecha de alguien?

Me pregunté por qué volvía a esa pregunta.

—Sospechábamos de todos —contestó.

—Habla usted como un policía —sonrió Peter con sorna—. ¿No tiene nada concreto?

—Habíamos hablado sobre eso la última noche —contestó Beth—. Durante algún tiempo he estado observando esa sección y en particular a una de las muchachas. Sugerí a la señora Briggs que la despidiera.

—¿Por qué?

—He encontrado su sección toda revuelta; las mercaderías tiradas en diferentes lugares, y en una o dos oportunidades encontré pequeños montones de cosas fácilmente ocultables. Creo que se las separó con algún propósito.

—¿Informó de esto a los detectives de la tienda? —preguntó Peter.

—Se lo conté al señor Kramer. Vigiló a la muchacha, pero nunca pudimos sorprenderla robando.

—Así es —dijo Kramer, confirmando la declaración de Beth.

Peter pasó por alto esta interrupción.

—¿Y la muchacha?

—La señora Briggs iba a despedirla esta mañana.

—¿Lo hizo?

—No lo sé.

—No lo hizo —se adelantó Banter—. Debía hacerlo por mi intermedio. Hoy no hubo quejas. Probablemente debido a la liquidación.

Sonrió con afectación.

—La señora Briggs ha sido asesinada —cortó Peter brutalmente—. ¿Cree que esa muchacha…?

No pudo terminar la pregunta porque Beth le interrumpió:

—Pero yo pienso… —Beth vacilaba. Estoy segura de que fingía.

Peter repitió su pregunta:

—¿Cree usted que la bolsa con joyas puede tener relación con el asesinato?

—No creo que tuvieran tanto valor como para cometer un crimen —contestó la joven.

Peter se volvió hacia Herbert y preguntó:

—¿Sabe a cuánto asciende, más o menos, el déficit en la sección joyería?

—El año pasado —replicó Herbert— ascendió a varios miles de dólares. Una pérdida realmente terrible; lo suficiente como para que la sección no diera ganancias.

—En ese caso, la cantidad era bastante grande como para justificar un asesinato; es decir, si la víctima conocía al ladrón.

—El descubrimiento hubiera significado la cárcel —aclaró Herbert.

Peter reflexionó un momento sobre lo que acababa de oír y luego se volvió hacia Beth.

—¿Quién es la muchacha? —preguntó.

—¿Debo decirlo? —La pregunta iba dirigida a todos nosotros.

—Hable, señorita Oliver —urgió Grover.

—Eva Sutton —dijo Beth.

—Y ahora —continuó Peter—, ¿qué estaba usted haciendo en Fifty-first Street?

—Caminando —contestó rápidamente.

—¿Está segura de que no fue allí para ver, digamos, a Carl Briggs?

—Enteramente segura —contestó la muchacha. Y si Peter no vio, yo vi cómo el color huía de su cara.

CAPÍTULO V

Me preguntaba por qué Peter había hecho esa pregunta acerca de Carl Briggs. Evidentemente sabía algo que a mí se me escapaba. Estoy segura que yo también me habría sentido tan turbada como la joven si hubiera sentido sobre mí esa mirada calculadora.

—Cuénteme cómo descubrió el cadáver —pidió con una suavidad que no me merecía mucha confianza.

—Cuando entré —comenzó Beth—, pensé que estaba durmiendo.

—¿Durmiendo? —preguntó Peter medio burlonamente.

—Dormitando —explicó Beth—. En estas cosas ella era también muy susceptible —prosiguió la muchacha—. Anduve cerca del escritorio haciendo algunas cosas tratando de hacer bastante ruido como para despertarla.

—¿No vio el frasco de veneno? —La pregunta de Peter contenía más que un poco de duda.

—Como le dije, cuando entré pensé que estaba durmiendo —continuó Beth explicando—. No le gustaba que al despertarse alguien la estuviera observando. No la miré durante varios minutos. Estaba esperando que me dijera algo. Es una especie de juego que últimamente hemos estado haciendo. Cuando por fin miré, preguntándome por qué ella no hablaba, descubrí el frasco. Es entonces cuando debí gritar. No recuerdo nada más hasta el momento en que todos los otros entraron aquí.

—¿Usted creyó que ella se había suicidado? —preguntó él.

—Sí.

Peter se echó hacia atrás, reflexionando en lo que la muchacha acababa de decir. Su relato parecía verosímil, y, aparentemente, Peter estaba satisfecho. Yo no. Esa muchacha ocultaba algo. Si había estado sentada en una de las oficinas próximas a la habitación del crimen, probablemente había oído todo lo que dijimos al hacer nuestra espantosa comprobación del asesinato. Otra cosa. Yo estaba segura que cuando salió de la oficina para ir a descansar, ella no tenía intención de abandonar la casa. ¿Por qué, entonces, salió? ¿Fue por las palabras y exclamaciones que escuchó, mientras estaba sentada en la habitación contigua, cuando Sandy descubrió el asesinato? Nos debió oír, ya que nosotros oímos claramente la voz de Kramer cuando telefoneaba a la policía. Si no hubiera sido descubierta en momentos de entrar, Beth tenía intención de mantener en secreto su pequeño paseo. Estaba, segura de eso, resuelta a saber la razón. La muchacha sentía temor de algo.

Peter le pidió que se quedara con nosotros, diciéndole que sin duda sería una ayuda. Después nos interrogó a Curtis y a mí. En realidad, nosotras no sabíamos nada, excepto la hora en que oímos el grito. Yo lo recordaba porque en ese momento había mirado el reloj pensando que ya debía estar en la oficina de Charlie. Charlie, Grover y Herbert no tenían nada que decir, ya que habían llegado después que nosotras. Ellas se alejaron y me miraron interrogadoramente. Yo sentía demasiado interés para salir. Si su curiosidad había muerto, la mía estaba latente. Al alejarse Charlie, me susurró:

—Invite a comer a esa muchacha, y a mí también.

Esto era un descaro de parte de Charlie y él lo sabía. Siempre he sido una porfiada cuando se trata de mi comedor. Para mí es lo más sagrado, después de mi dormitorio. Así como hay gente con la que no compartiría mi dormitorio, hay también con la que me rehusaría a cenar, si pudiera evitarlo, y más, ciertamente, en mi propia casa.

Debió haber visto brillar algo en mis ojos.

—Por favor —rogó, y se alejó.

No le hice señal alguna ni le dije qué pensaba hacer. Una mujer sería una tonta si desilusiona a un hombre que cree haber planeado o dirigido una cosa. Cuando una se detiene a pensar, nota cuán poco ellos consiguen de la vida tal cual es. Pocas mujeres lo hacen. Frecuentemente las he oído decir: «¡Oh, si yo fuera hombre!». Es pura ignorancia. ¿Se ha detenido usted alguna vez a pensar en la suerte que le toca a un hombre en la vida? Ve una chica y esta piensa que el hombre será un buen marido. Desde ese momento, hasta el día de su muerte, él ya no tiene ninguna oportunidad. Después que ella lo ha alentado, él le pide que sea su esposa, y después el hombre no sacará sus narices de la piedra de afilar por el resto de sus días, para que su mujer consiga las cosas que desea. No me asombra que algunos maldigan su pasado. Sé que hay excepciones a lo que digo. He visto mujeres que sacrifican su vida por sus maridos y me he preguntado por qué ellas eran tan tontas, puesto que, según se espera, el zapato debe apretar en el otro pie.

Peter se dirigió a la puerta y dio un par de órdenes a uno de sus subordinados que estaba allí. Debía buscar el saco con pedrería en la oficina de la señora Briggs y traer con él a Clayton cuando volviera. Después, volviéndose hacia Banter, Peter preguntó:

—¿Vio a la señora Briggs esta mañana?

—No. Pero le hablé por teléfono —respondió aquel.

—¿A qué hora?

—A las nueve menos cuarto, aproximada mente. No estoy seguro; fue antes de que la tienda abriera.

—Fue a esa hora —interrumpió Kramer—. La señora Briggs me llamó por el asunto de las joyas. Yo estaba allí cuando ella pidió al señor Banter un empleado extra.

—¿Por qué la señora Briggs no despidió a la muchacha? —preguntó Peter a Kramer.

—Después de todo no teníamos ninguna prueba segura de que la muchacha fuera una ladrona. Kramer la había estado vigilando y no había podido encontrar nada en ella. En un día como este, estamos faltos de personal —exclamó Banter.

Peter se dirigió a Kramer:

—Quiero hablar con esa muchacha. ¿Quiere traerla aquí?… ¿Qué trabajo hace ella?

—Es una especie de segunda ayudanta —dijo Kramer.

—Bien. No quiero alejar a ustedes más tiempo de su trabajo en el establecimiento.

Peter los despidió a los dos. Me alegré de que se fueran. Banter era correcto, un poco servil, no exactamente un Uriah Heep, pero con alguna relación lejana. Kramer era odioso. Ambos me disgustaban.

Mientras Peter esperaba que trajeran a Clayton, dijo:

—Este es un trabajo lento, cansador, señorita Thomas.

Estuve de acuerdo con eso. Él me sorprendió haciéndome la pregunta:

—¿Usted cree que este crimen fue planeado?

—Los asesinatos no son mi renglón —contesté. Me preguntaba a dónde él quería ir. Se puso a reír y exclamó:

—Es una lástima. Usted hubiera sido un buen detective. He estado mirando sus ojos. Mientras yo preguntaba y escuchaba las respuestas, usted ha estado pensando.

—¿Fue planeado? —pregunté. Realmente me ofrecía una pista.

—Creo que no —respondió pensativamente—. Este es uno de los crímenes que yo llamo espontáneos. Por eso no hay ninguna pista, con la posible excepción del veneno sobre el que ahora está trabajando uno de mis hombres. El asesino pensó con rapidez. Por alguna razón quería desembarazarse de la señora Briggs. Tuvo primero algún incentivo para matarla y medios rápidos para realizar su obra. Si murió o no directamente por estrangulación, no tiene importancia. El criminal quería que apareciera como un suicidio. ¿Por qué?

El motivo me parecía obvio, pero antes de que pudiera contestar, entró Clayton, a quien traía Smith, el policía, el que declaró que no había podido encontrar el saco con joyas. Peter no hizo ningún comentario pero yo me moría de ganas por saber dónde estarían estas.

La sección de Clayton, en el departamento de libros, quedaba directamente frente a la puerta de la mampara. Peter le preguntó quién había pasado por esa puerta durante la mañana.

Clayton recordaba a Beth, a la señorita Blake, la vendedora de la sección papelería, John Carol y Eva Sutton, del departamento de joyería, además del electricista. Cuando se le preguntó si había algún otro medio de entrar en las oficinas, él descubrió ante mí toda una nueva serie de posibilidades. Existía la puerta hacia la cual yo había dirigido a la señorita Kelly, cuyo verdadero nombre había descubierto ser el de Doyle. Ahora puedo llamarla por su apellido.

Fue Clayton el que llamó mi atención sobre la otra puerta de la pequeña oficina que daba directamente frente a aquella por la que habíamos entrado. Abrí la boca al comprender lo que esto significaba para cualquiera que investigara el crimen. Peter se echó a reír.

—Retiro lo dicho —dijo.

—¿Que retira qué? —pregunté, sabiendo muy bien lo que él quería decir.

—Usted no había reparado en las otras puertas —contestó burlonamente.

—¿Qué sabe usted sobre ellas?

—Cada una de estas puertas se abre a un corredor posterior que corre paralelamente a los escaparates sobre la calle del costado. Los escaparates sirven para la exhibición de muebles. El corredor, que es ancho, conecta con los ascensores de la oficina de expedición.

—¿Nada más? —pregunté. Sabía que me estaba tirando de la lengua, pero creí que me convenía obtener toda la información que pudiera.

—Eso es todo, por el momento —replicó. Al decir esto se dibujó en sus ojos una sonrisa divertida.

—¿Quiere usted decir que está gastando su tiempo con todas estas preguntas cuando es muy probable que el asesino haya entrado y salido por el corredor posterior? —pregunté con indignación.

—Todo está bajo control —me aseguró con aplomo—. Estaba tan seguro de sí mismo que lo que siguió fue para él, lo sé, un golpe terrible, aunque —¡por mi vida!— no veo lo que mi amigo podía haber hecho.

Peter había estado ocupado antes de que yo fuera llamada a la oficina. Es un joven sagaz y razonablemente no se le puede censurar por lo que sucedió. En ese momento no sabía que tan pronto como llegó al lugar del crimen, Peter inspeccionó todas las entradas y salidas y pidió informes sobre todas las puertas y a dónde conducían. Envió un hombre a la oficina de expedición inmediatamente, para que consiguiera los nombres de todas las personas que habían entrado al corredor desde esa oficina. Willie Evans, conocido por Willie en la tienda, no estaba en su puesto. Había salido a tomar su desayuno. Sé que esto parece ridículo, pero en los bazares se hacen cosas de loco. Parecía que Willie hacía de facturista y de encargado de la recepción durante la mañana. Empezaba su trabajo a las seis y supongo que a las diez sentía deseos de comer algo. De todos modos, cuando Peter envió a un hombre a que se informara, él había salido. El hombre que relevaba a Willie (no puedo soportar este nombre y me imagino que todo el que lo lleva debe merecerlo) prometió al policía hacerle saber la vuelta de Willie. Es por eso que Peter se sentía tan confiado. Esperaba conseguir la información que quería.

En el ínterin, Clayton, que estaba de pie, descansaba ya sobre una pierna, ya sobre otra, como una grulla impaciente. Se sintió muy aliviado cuando Peter, volviéndose hacia él, le preguntó:

—¿Vio usted algo raro en las personas que pasaron por esa puerta?

—No… —empezó Clayton; luego se detuvo.

—¿Entonces, usted…? —Peter estaba vivamente interesado.

—Bien… —Clayton dudaba—; cuando la señorita Oliver salió, parecía tan furiosa como una gallina mojada.

Peter no se volvió a mirar a Beth, pero yo sí. La muchacha sonrió ante la observación de Clayton, como si secretamente estuviera divertida consigo misma.

—Y —continuó aquel— la señorita Sutton había estado gritando, pero —se apresuró a agregar— eso no es raro. La señora Briggs se le metía a mucha gente bajo la piel. Le hablé cuando volvió, pero me contestó de mal modo. Hervía de rabia.

—¿Usted corrió hacia aquí apenas oyó gritar a la señorita Oliver? —preguntó Peter.

—Sí.

—¿La señorita Oliver gritó inmediatamente después de entrar a estas oficinas?

Clayton parecía estar intrigado por esa pregunta. Miró desconsoladamente hacia donde estaba Beth, la que le ayudó diciendo:

—Él no me vio entrar.

—¿Entonces usted bajó por los ascensores de atrás?

—Sí —replicó Beth.

—Me hubiera gustado que me hubiese dicho eso antes. Eso es todo, Clayton. —Mientras Clayton se alejaba, se volvió hacia Beth—: ¿Por qué estaba usted enojada cuando pasó por el departamento?

—Eso nada tiene que ver con el asesinato —contestó ella tranquilamente.

—¿Era por algo que hizo o dijo la señora Briggs?

—No —accedió ella de mala gana.

—Veamos… —Peter pretendía estar pensativo, pero en realidad no lo estaba. Lo hacía solo para evitarle emociones a Beth—. Usted dijo que el hijo de la víctima estaba con ella en la oficina. ¿Hizo él algo que la enojara a usted?

—Me acusó de andar espiando —respondió, y por una fracción de segundo sus ojos echaron fuego. Yo sabía lo que Clayton quería decir cuando afirmó que ella parecía tan furiosa como una gallina mojada. En ese momento comprendí que tenía un genio vivo y esto me alegró. No resisto a la gente linfática.

—¿A causa de las joyas? —preguntó él.

—¡Oh, no! —contestó ella rápidamente—. Es realmente una cosa personal, señor Conklin, y por cierto un poco desagradable.

—Lo lamento, señorita, pero en un caso como este no puedo dejar pasar ni aun detalles aparentemente sin importancia. Si no tiene relación con el caso lo olvidaré inmediatamente.

—¿Quiere usted que me retire? —pregunté, inclinándome hacia adelante.

—Prefiero que se quede —contestó emocionada. Comprendí entonces que le estaba prestando un apoyo moral. De mí se volvió hacia Peter, y, tranquilizándose, contó su historia:

—Carl Briggs… —empezó y se detuvo. Podía ver cómo le latía la sangre en las venas de su garganta. ¡Pobrecita!… Lo que ella tenía que decir no era fácil. Peter era paciente. Supongo que presentía alguna revelación sensacional directamente relacionada con el caso. No la apuró. A todos nosotros la joven nos recordaba a alguien que estuviera a punto de arrojarse en medio de una fría marejada.

—Carl Briggs es mi marido —dijo, y sin esperar ni prestar atención a mi gesto de sorpresa o a la sonrisa más bien satisfecha de Peter, continuó apresuradamente—: Hemos estado casados durante varios meses, viviendo juntos hasta ayer noche, cuando lo dejé definitivamente.

—¿Por qué? —preguntó Peter.

—Estoy segura de que eso nada tiene que ver con la muerte de su madre —rehuía ella.

—Pero usted vio a su marido esta mañana, después que supo que la señora Briggs había sido asesinada, ¿no es cierto?

—Sí —admitió suavemente.

—¿Por qué?

—¿No es verdad, señor Conklin, que no se puede obligar a una mujer a que testifique contra su marido? —preguntó Beth.

—Este no es un tribunal, señorita Oliver —contestó el detective.

—Pero usted está buscando un sospechoso. Envió a buscar a Carl. Querría echar la culpa sobre él y descubrir así el caso —razonó la muchacha.

—Yo no deseo que se juzgue a ninguna persona a menos que esa persona resulte ser la culpable —declaró con honradez—. Usted debe comprender que con su actitud me obliga a creer que sospecha de su marido.

—¡Pero no! —protestó la joven rápidamente—. Las circunstancias parecen estar contra él; eso es todo. Usted sabe que él estaba en la oficina esta mañana.

—¿La señora Briggs sabía que usted había cortado con su hijo? —preguntó Peter.

—Se lo dije ayer por la noche —contestó Beth.

—¿Qué dijo ella?

—Se enojó mucho conmigo. Estaba muy contenta con nuestro matrimonio.

—¿Por qué decidió cortar repentinamente con Carl Briggs? —preguntó Peter, a mi modo de ver con bastante habilidad.

—No fue repentinamente —en su voz se notaba un tono grave.

—¿Cuáles fueron realmente los motivos que tuvo para romper sus relaciones con Briggs? —volvió a preguntar. Yo me preguntaba por qué se había casado con ese hombre. Nada sabía de él, pero algo me decía que desde un comienzo fue una unión desgraciada.

—Mi esposo —respondió ella— es lo que comúnmente se conoce por un favorito de las mujeres. Y nada tiene de extraño —agregó—. Ayer oí por casualidad a unas muchachas que hablaban en el lavabo. Hablaban de mí, de mi marido y también de algunas otras chicas de la tienda.

—¿Y a usted no le agradaron las cosas que oyó? —sugirió Peter.

—No.

—¿Qué hizo, entonces?

—Ayer por la noche le dije a mi suegra que había terminado con Carl.

—Esa conversación que usted oyó, ¿era tan terrible? —preguntó él.

—Era tonta y vulgar.

Yo sabía con exactitud lo que ella quería decir. He oído en los lavabos partes de conversaciones misteriosas que revolverían a cualquier persona sensible.

—¿Explicó sus sentimientos a la señora Briggs? —continuó Peter.

—Sí.

—¿Le explicó los detalles?

—Ella nunca andaba con medias vueltas —declaró Beth, dándome otra faceta del carácter de la Briggs.

—¿Fue por eso que su esposo la acusó de andar espiando?

—Indudablemente. Me he dado cuenta de que las madres siempre están dispuestas a sacrificarlo todo y a todos por sus hijos. —Fue una observación que me sorprendió. Era demasiado joven para tener tanta conciencia de ese hecho. La muchacha continuó—: La señora Briggs me juzgaba una influencia benéfica sobre la vida de Carl. Quería que siguiéramos juntos. Se puso furiosa conmigo anoche, cuando me negué a revocar mi decisión. Ella tenía un genio vivo y me inclino a creer que esta mañana regañó a Carl por sus atenciones con las chicas del establecimiento.

—Pero —objetó Peter—. Usted trabajaba en la sección de ella. Entonces, ¿por qué la alentaba?

El golpe fue bien dado y esperé la contestación de Beth.

—Yo era su ayudanta, no solo una empleada, y creo —aquí vaciló un momento— que ella me respetaba.

—La conversación que usted escuchó, ¿era sobre alguna muchacha en particular? —interrogó él.

—¿Debo contestar eso? —rogó.

—No, pero nos sería de ayuda si lo hiciera. Comprenderá que no trato de escudriñar en la vida de las gentes. Busco solo el motivo de un asesinato.

—Pero ¿por qué querría matarla Eva Sutton? —contestó Beth—. Ella no sabía nada sobre esa conversación ni de mi parte en el asunto.

No creo que Beth mencionara intencionalmente el nombre de la muchacha. Fue una espontánea declaración defensiva. Peter no le dio importancia.

—¿Por qué fue a ver a su marido esta mañana? —Peter volvía a esa fase de su interrogatorio—. ¿Quería ponerle sobre aviso?

—A su modo, él quería a su madre. Quería decírselo yo misma. Pensé que en esas circunstancias era lo menos que podía hacer.

—¿Cómo recibió la noticia? —preguntó Peter.

—No lo encontré. No se hallaba allí.

Creo que la respuesta desconcertó un poco a Peter. Ciertamente, descorazonaba un poco después de la excitación que yo, por lo menos, sentía.

—Gracias —exclamó el detective—. Ahora, una cosa más antes que se vaya. Cuando bajaba en el ascensor a la oficina de recepción, ¿vio salir a alguien del corredor?

—No.

—¿No oyó nada ni a nadie?

—No. Estaba preocupada por llegar a mi sección. La señora Briggs confiaba en mí para la vigilancia de todo. Ya debía estar allí si usted hubiera terminado.

Se puso de pie, pidiendo permiso, con su actitud, para continuar con su trabajo.

—Puede ir —dijo Peter—, pero quisiera que estuviera a mi disposición por si la necesito nuevamente.

Beth dejó su sombrero y su saco en el perchero ubicado en un rincón de la oficina. Después que hubo salido y que oímos cerrar la puerta exterior de la mampara, volviéndose hacia mí, Peter exclamó:

—¿Por qué no dirá ella todo lo que sabe?

¡De modo que Peter tenía sobre ella los mismos pensamientos que yo!

—Un testigo poco dispuesto —prosiguió— es uno de nuestros más grandes problemas.

—Me parece que le dijo una cantidad de cosas —repliqué.

—Las mujeres siempre están una junto a la otra, ¿no es cierto?

Sabía que estaba bromeando, pero contesté:

—Así hacemos.

Peter interrogó después a la señorita Blake, la vendedora de la sección papelería, quien declaró que ella y su ayudanta habían estado ocupadas desde las ocho en adelante y no sabían nada acerca del asesinato.

Peterson, el portero, estaba en ayunas. Según dijo, había estado tan ocupado observando la gente que entraba en el establecimiento, que no había reparado en absoluto en la puertita.

Supongo que entonces debí mencionar a la irlandesa, la señora Doyle; pero no lo hice porque me parecía que en ese momento no tenía importancia. Una mujer con una liga rota y las enaguas caídas está demasiado ocupada para pensar en asesinatos. De eso estaba segura, y eso que nunca tuve la desgracia de que se me rompieran las dos cosas al mismo tiempo.

John Carol, el empleado de la sección joyería, fue el testigo siguiente.

—¿Estuvo aquí esta mañana? —interrogó Peter.

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—No sé con exactitud, pero fue antes de las nueve.

—¿A qué vino?

—Contesté al timbre —dijo con una tímida sonrisa, Peter también sonrió, pero yo no pude comprender la alusión.

—¿Se refiere usted al nuevo? —preguntó Peter.

—Sí, señor. Poco después que el electricista vino a decirnos que ya estaba instalado, el timbre sonó con insistencia. Yo contesté al llamado.

—¿Qué es lo que quería la señora Briggs?

—A Eva Sutton.

—¿Estaba sola la señora cuando usted entró?

—No, señor. Su hijo estaba con ella.

Peter miró a la parte superior de la mampara mientras decía:

—Estos tabiques no son muy altos. ¿Oyó usted algo de su conversación cuando entraba o cuando salía?

Los ojos de Carol se dirigieron a la parte superior del tabique antes de que contestara.

—Sí, les oí.

—¿Qué decían?

—Aunque esta exploración en la vida privada de la gente me era desagradable, comprendía que Peter no iría a ninguna parte si no conseguía suficiente información.

—Era el señor Briggs. Estaba furioso. Alcancé a oír que decía: «… y yo le digo a usted que se ocupe de sus asuntos. Voy a conseguir dinero y no permitiré que usted se interponga en mi camino». Entonces tosí para hacerles saber que estaba allí. Cuando entré en la oficina, el señor Briggs había dejado de hablar, pero su cara estaba roja. La señora Briggs me dijo lo que quería y yo salí inmediatamente.

—¿Oyó algo más?

—No, señor.

—Perfectamente, Carol; gracias. Puede retirarse.

Carol se sintió contento de alejarse.

Eva Sutton vino después. Era una rubia bastante natural. Soy una autoridad en rubias. Yo también fui rubia hasta que mi pelo llegó a ser tan ralo que debí apelar a la transformación que uso ahora. Era una criatura algo patética, con ojos tristes de un azul pálido. Tenía una piel bastante suave, pero se ponía demasiado polvo. No era ese tipo de rubia fría que se ve tan a menudo; me parecía más bien una mujer vencida, como si la vida le hubiera exigido demasiado. Era delgada y seca, hasta un punto próximo a la extenuación. Necesitaba alimento, buen alimento, pero supongo que al igual que todas las jóvenes modernas, hacía lo imposible, aun arruinándose la salud, para parecer una tabla. En el curso de mi vida he visto mujeres que hacían una cantidad de tonterías, pero creo que la eliminación de las curvas y la gradual evolución hacia el busto plano es una de las cosas más antifemeninas que se han cometido. Cuando hablan de la seducción, entienden por ello caras flacas y figuras delgadas. Apuesto que si se pregunta a diez hombres cuáles son las que ellos prefieren, nueve votarían por caderas y bustos, y toda esa flaca seducción sería arrojada, como merece, por la borda. Estos ventarrones andantes que se ven por las avenidas hoy en día tienen tanto de seducción femenina como un farol de alumbrado. Fíjese en diez hombres casados con mujeres flacuchas y que además tengan una amante, y verá que esta está hecha como debe estarlo una mujer. No hay nada que reconforte en una flaca. ¿Oyó que alguien sollozara cómodamente en un pecho plano?

Eva Sutton estaba nerviosa cuando se detuvo ante Peter.

—Tome asiento —sugirió él.

La mujer se deslizó, agradecida, en una silla. Hacía esfuerzos por serenarse, pero pude ver que sus manos temblaban. Sus uñas estaban teñidas con un horrible rojo fuerte. Me atrevería a decir que también tenía teñidas las uñas de los pies. Su aspecto era de tal.

Peter Conklin recurría a una técnica interesante. En primer lugar, no tenía aspecto de policía ni interrogaba como si lo fuera. Hizo a Eva Sutton varias preguntas aparentemente sin importancia, las que aquella contestó con bastante prontitud cuando comprendió que él no iba a morderle. Se sintió un poco más tranquila después que nos hizo saber que era la segunda ayudanta, responsable por la sección cuando la señora Briggs o Beth Oliver estaban ausentes.

—Usted fue, probablemente, la última persona que vio viva a la señora Briggs —dijo Peter—. ¿Quiere contarme lo que sabe?

—No hay mucho que decir. Ella me llamó y me dio uno de sus acostumbrados sermones en presencia de su hijo —contestó con amargura.

—¿Acerca de su hijo? —la pregunta de Peter era, en sí, inocente.

La Sutton enrojeció y por un momento sus ojos relampaguearon con temor.

—¿Dijo ella eso? —preguntó.

—¿La señora Briggs? —preguntó a su vez Peter.

—¿Cómo puede ser ella, si está muerta? Me refiero a la Oliver.

Una mujer podía leer una cantidad de cosas en esa declaración. Había algo más que resentimiento con respecto a Beth en sus palabras; quizá celos con mezcla de miedo.

—¿Cómo podía saberlo? —replicó él.

—Porque la Oliver le contó a ella sobre Carl y yo —contestó.

—¿De modo que la señora Briggs la reprendió por su conducta con su hijo en presencia de él? —Peter parecía sorprendido.

—No —replicó prontamente la muchacha.

—Entonces, ¿por qué la reprendió? Cuando usted volvió a su puesto, gritaba.

—Ella me entregó un saco con joyas que la Oliver dijo haber encontrado en el depósito. No dijo que yo hubiera robado esas condenadas piedras, pero me hizo insinuaciones bien directas. No soy tonta. Yo sé a dónde ella quería ir. Todas esas cosas procedían de mi sección, pero yo no sabía absolutamente nada de eso. Palabra que yo no fui.

—¿Sabe algo sobre la merma en el departamento de joyería?

—¡Diga! Usted no podría trabajar en el bazar e ignorar eso —contestó ella.

—¿Tiene usted alguna idea sobre las joyas? Alguien debe haberlas llevado allí con la intención de disponer después de ellas —sugirió Peter.

—Sí, tengo algunas sospechas —admitió la muchacha—, pero no diré nada. No quiero tener líos.

—¿Qué clase de líos?

—¿La señora Briggs está muerta, no? —respondió la muchacha.

—Entonces, ¿cree que los ladrones del bazar tienen algo que ver con el asesinato?

—No le contestaré —gritó ella—. ¡No le contestaré! ¡Usted no me puede obligar! Yo necesito trabajar… ¡No puedo perderlo y no sé nada de nada! —Cuando terminó de hablar parecía una histérica.

—Perfectamente, señorita Sutton. No se ponga así —dijo Peter amablemente—. Olvidemos lo de las joyas por el momento.

Después de eso, la muchacha se calmó, y cuando él le hizo la siguiente pregunta no alcanzó a ver su importancia.

—¿Cuándo fue la última vez que usted vio a Carl Briggs, privadamente, se entiende?

—Hace un par de días —contestó ella.

—¿Está enteramente segura? —presionó él.

—Creo que puedo saber cuándo le vi —bramó, mientras el color le subía a sus mejillas.

—¿Cómo sabe lo que Beth Oliver dijo a la señora Briggs sobre su hijo y usted?

—Él me lo contó —respondió la joven.

—¿Cuándo?

—Las otras noches, cuando le vi —contestó con bastante rapidez. Yo sentía que la pobrecita estaba atrapada y tenía lástima de ella.

—Eso es muy extraño. —Peter sacudió pensativamente la cabeza.

La muchacha estaba incómoda. Comenzó a retorcerse. Me recordaba la vez que vi un ratón en una trampa de alambre. Comprendía que estaba preso y quería libertarse, pero no sabía cómo hacerlo.

—No puedo comprenderlo —continuó Peter después de un momento. Clavó los ojos en la joven y lentamente dijo: La señorita Oliver no supo hasta ayer que usted estaba interesada en el señor Briggs.

—¡Hum! —fue una forma cortés de sugerir que Beth era una mentirosa. ¿Por qué las mujeres se pelearán por los hombres? ¡Cielos! Ellos son como los tranvías. Después de un minuto, más o menos, siempre hay otro.

—Parece que dudara —sugirió él.

—Ella me conoce desde hace tiempo —respondió con aire de desafío.

—¿La señora Briggs? —preguntó Peter.

—No. Oliver. Ella trató de separarnos. Solo éramos amigos. Nos conocemos desde hace mucho tiempo —parecía estar apurada por explicarse—: Beth estaca celosa —agregó.

—Si no ha visto en privado al señor Briggs desde hace varios días, ¿cómo pudo haberle dicho a usted lo que él hizo si él mismo no lo sabía hasta esta mañana cuando vino a ver a su madre?

—No sé —contestó con desaliento.

—¿Por qué no dice la verdad? —rogó—. No puede dañar a nadie.

Ella quedó impasible y silenciosa.

—Usted no querría que el señor Briggs tuviera dificultades, ¿no es así? —preguntó él.

—No. —Fue solo una palabra, pero cargada de sentimiento.

—No le está ayudando con su silencio. En realidad, me está poniendo muy curioso. Yo trabajo sobre la teoría de que usted no trataría de ocultar las cosas a menos que haya algo que ocultar.

—No hay nada. Él no pudo haberlo hecho. Estaba conmigo. Me dejó justo un minuto antes que se oyera el grito —se defendió la joven.

—¿Y dónde estaban ustedes?

—Habíamos salido por los ascensores de la oficina de expedición —respondió ella—. Willie se lo dirá.

—Confrontaré ese punto con Willie cuando le vea —la tranquilizó—. Desde que sabía que él no cometió el crimen, no veo por qué se negaba a decirme que lo había visto.

—Él me dijo que no dijera nada sobre eso —contestó sin pensar.

—¿Cuándo? —El tono de la voz de Peter era de despreocupación. Me incliné hacia adelante. ¿Íbamos a tener tan fácilmente la explicación del misterio?

—Cuando le telefoneé —dijo.

—Le llamó para decirle que ella se había suicidado, ¿no es así?

—No. Le dije que había sido asesinada.

—¿Cómo lo sabía?

También yo me preguntaba lo mismo, y, ansiosa, esperé su respuesta.

—Clayton… —empezó a explicar—. Desde que el cadáver fue encontrado, él tenía su oreja pegada al tabique. Cuando se supo que era un asesinato y no un suicidio, Clayton nos lo vino a contar. Fue entonces cuando yo telefoneé a Carl. Él me dijo: «Es mejor que no diga que me ha visto. Usted sabe cómo es la policía». Él no fue, señor. Palabra que él no fue.

—Contándome eso, usted le ha dado una coartada —la tranquilizó—. Dígame otra cosa. Mientras hablaba con Briggs, ¿vio entrar a alguien en el corredor ancho?

Pensó un momento antes de hablar.

—Solo a la Oliver. Cuando ella salió del ascensor, nosotros nos ocultamos. Hablé con Carl unos minutos más antes de dejarlo. Después me detuve a conversar con Willie y cuando regresaba a mi puesto oí el grito.

—¿Regresaba usted por el corredor? —preguntó el detective.

—No. Hay una puerta que comunica el bazar con la oficina de expedición.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que vio a la señorita Oliver hasta que oyó el grito?

—Pueden haber sido diez minutos; no sé bien.

—¿Y no vio a nadie entrar o salir del corredor mientras estaba allí? —repitió él.

—A nadie, excepto a la Oliver.

Sobre ese punto la joven no vacilaba.

—Eso es todo, señorita.

Empezó a alejarse, pero él la detuvo.

—¿Estaba Briggs con su madre cuando salió usted de la oficina de ella?

Pareció calcular mentalmente antes que contestara, más bien de mala gana, su pregunta:

—Sí.

—¿Tiene alguna idea de la hora?

—Creo que las nueve menos cuarto. No estoy segura.

—Puede retirarse.

La muchacha se alejó precipitadamente, contenta de irse. Aunque no me agradaba, sentí lástima por ella. Sabía que Briggs iba a estar complicado y trataba de ayudarle haciendo que las cosas apareciesen feas para Beth Oliver.

—Esto se pone feo para la señorita Oliver, ¿no le parece? —preguntó Peter.

—Ahora está hablando como un policía —le repliqué—, y usted lo sabe. ¿Qué hay sobre el hijo?

—Ellos están juntos en este asunto —aclaró—. Hay algo más de esto que salta a la vista.

—¡Tonterías! —exploté—. Hasta ahora no tiene ninguna prueba contra esa muchacha Oliver, excepto sus infundadas sospechas y el testimonio de ese paquete rubio que recién estaba aquí.

—Entonces, ¿por qué ella, la Oliver, no habla?… ¿Qué es lo que oculta? —me preguntó.

No pude contestar esa pregunta, porque no sabía qué decir.

CAPÍTULO VI

Richard Davis, secretario de Peter, yo diría más bien su estenógrafo (Peter dice que los detectives no tienen secretario, pues suena demasiado afeminado) había sido un joven muy ocupado hasta el momento en que Eva Sutton dejó la pequeña oficina. Por primera vez pude verle bien cuando levantó su cabeza de ese block sobre el cual había estado tan absorbido. Tenía una cara amplia, franca, ojos azules más bien grandes y un mechón de pelo corto y tieso, ligeramente rubio, un color intermedio. «De origen alemán», me dije. Sonrió, lo que no dejó de sorprenderme. ¡Parecía tan serio! Pero no creo que se tenga tiempo para nada cuando uno tiene que estar sentado haciendo bonitas marcas cruzadas sobre el papel mientras la gente habla. ¡Por Dios! Que no me explico cómo él podía leerlas tan fácilmente como lo hizo. Esas notas me han sido de gran ayuda para escribir este libro. Aun hoy, meses después que sucedió todo, él puede volver con absoluta seguridad a cualquier lugar que yo le menciono y leer justamente lo que necesito. Supongo que su práctica de estenografía le ha sido de utilidad, ya que de otro modo nunca hubiera podido leer mis deplorables garabatos. Según dicen, lo que es un disparate completo, mi cacografía revela un gran carácter. Es tan mala que con frecuencia ni yo misma puedo leer lo que he escrito, una vez que la tinta se ha secado.

Davis hurgó en sus bolsillos, sacó un paquete de cigarrillos y dijo, haciéndome una seña con la cabeza:

—¿Gusta?…

—¿Gustarme? ¡Cielos! Ávidamente tomé uno. Hay veces en que creo que si la caballerosidad ha muerto hace siglos, es debido en gran parte a la ligereza de las mujeres, pero cuando Charlie dice o hace algo gentil o cuando un hombre como Davis muestra deferencia y consideración, debo reajustar mis ideas hasta que una nueva y flagrante descortesía me pone nuevamente furiosa.

—¿Le gustaría estirar las piernas y descansar los brazos? —preguntó Peter.

Davis le echó una cálida sonrisa de agradecimiento y se levantó.

—Usted tiene la dirección de Beth Oliver —dijo Peter—. Envíe un hombre allí para ver qué puede encontrar. Podría haber alguna chuchería interesante —sugirió—. Y mientras anda por allí, envíe algún otro a la casa de esa muchacha Sutton con la misma misión. Recuérdele también a Smith que estoy esperando a ese individuo Briggs. No vive a más de cuatro cuadras de aquí y ya podría haber llegado, aun arrastrándose.

Cuando Davis salió, dije a Peters:

—Estoy gozando con esto. Gracias por haber permitido que me quede.

—Pronto se cansará. Ya ha visto qué rutinario es todo cuando se va directamente al asunto —contestó.

Quizá fuera rutinario para Peter, pero esas ojeadas en la vida de la gente que yo había echado, despertaban aun más mi curiosidad.

—¿Está usted realmente preocupado por esa muchacha Oliver? —le pregunté a quemarropa.

—Ella me oculta algo y eso es cosa que ningún detective toma a la ligera.

—¡Pavadas!

—Pavadas o no —retrucó, defendiéndose, mientras sus ojos llameaban— esa mujer no ha sido asesinada por que sí, usted lo sabe. Esa muchacha Oliver conocía bastante íntimamente a la mujer. Estaba casada con su hijo. ¿Cree usted que ella rompió con él por lo que escuchó en el lavabo?

—Naturalmente que fue por eso —repliqué—. Esa joven no es una mentirosa. Su presencia y su modo de actuar dicen que ha sido bien educada. Si pudiéramos saber algo más de lo que oyó, la conoceríamos mejor. ¿No tiene usted imaginación?

Se echó a reír, y a mí me agrada la gente que se ríe cuando me vuelvo cáustica.

—Hay, además, este robo, que debemos tomar en cuenta —continuó, después de un momento—. Esa joven Oliver estaba enterada de las pérdidas. Dijo que encontró el saco con joyas en el depósito.

—¿Usted no le cree? —pregunté.

—No mucho —repuso, pensativo.

—Esa muchacha es honesta; no importa que pueda ser otra cosa —insistí.

—No puedo guiarme por la intuición de una mujer —dijo con una mueca endiablada—. Debo concretarme a los hechos.

—Usted ha dejado que esa muchacha Sutton influencie sus juicios —le acusé.

—Quizá. La Sutton está celosa, y, probablemente, lo ha estado antes, de este Lotario, hijo de la mujer asesinada, a quien estamos esperando, y por esa razón su testimonio no es de mucho valor. Mientras ella no acuse directamente a la Oliver de haber robado, usted puede sacar de lo que ella dijo sus propias conclusiones. Ahora bien, sé lo que usted me va a decir —me detuvo antes de que yo pudiera comenzar—. También la Sutton oculta algo, y yo he de ir hasta el fondo de todo esto antes de darlo por terminado. Tengo que descubrir al asesino, y para hacerlo debo saber por qué fue cometido el crimen.

Evidentemente, el bazar era un manicomio por sus misterios. El motivo de que yo estuviera allí se debía a que ellos no sabían realmente por qué los negocios iban tan mal. A no ser que la mujer hubiera sido asesinada por motivos personales, su muerte debía tener algo que hacer con la tienda. ¿El precio de las joyas, platería y demás cosas robadas ofrecería un motivo suficiente? De una cosa yo estaba convencida: de que esa joven no era ladrona ni asesina. Siempre he sentido interés por los hombres, porque ofrecen más variedad; pero esa muchacha cautivaba mi imaginación. ¡Era tan adorable! No quiero decir bonita. No tengo muy buena impresión de las mujeres bonitas. Fui una de siete hermanas y todas eran hermosas, menos yo. Cualquiera que haya sido educada entre un puñado de beldades comprenderá, por lo menos en parte, mis sentimientos hacia las mujeres bonitas, y podrá apreciar las agonías que pasé mientras fui joven y hasta que no comprendí que hay otras cosas, aparte de la belleza, que hacen atractivos a los hombres y a algunas mujeres.

Recuerdo que hace años conocí a una mujer encantadora, educada además. A primera vista era realmente fea, es decir, en lo que respecta a sus rasgos faciales. Tenía la nariz larga, ligeramente picada, piel gruesa y una boca realmente fea, pero luego de permanecer diez minutos con ella, ya nadie pensaba en su aspecto. Sus ojos eran brillantes y vivos. Era una de las pocas personas realmente encantadoras que he conocido. Tenía una voz arrulladora. Podía dar mucho y lo daba graciosamente. Excelente conversadora, era aún mejor escucha, y poseía el arte de hacer que los demás hablaran. Sin que se diera cuenta de ello, al dejarla parecía que su voz la había sumido en dulce embriaguez. Se la podía tomar por una brillante causeur y lo era realmente, siempre y cuando se le diera una oportunidad.

Beth no era de este tipo. Su aspecto era adorable y estaba convencida de que también debía ser agradable. He oído decir a algunos hombres que las mujeres son la sal de la tierra y no se referían, por cierto, a su belleza. Hablaban de la mujer que posee aquellas cualidades que hacen marchar al mundo. Yo me podía imaginar a Beth como mujer y como madre. No como una de esas madres sentimentalizadas del Día de la Madre, sino como una mujer con deseos de vivir, trabajar y comprender a su familia, sin otro pensamiento para consigo que el que encuentran en los servicios prestados.

He vivido bastante tiempo para saber que uno de los errores más grandes, en nuestra relación con la gente, es adornarla, en nuestra imaginación, con aquellas cualidades que nos gustaría qué tuvieran. No quería cometer ese error con Beth. Quizá mi intuición estaba trabajando. Como a Charlie le agradaba, yo quería que también me agradara a mí. Si así no sucedía, sería el final de mi amistad con él. No soy tonta. Sé lo que una mujer puede hacer de un hombre. He visto terminar largas amistades de golpe a causa de una mujer.

Por un instante miré intensamente a Peter y dije:

—¿Quiere hacer usted una apuesta?

—Depende.

—Le apuesto lo que usted quiera que esa muchacha Oliver es inocente aun de la más ligera relación con el crimen, si se exceptúa el haber tenido la desgracia de encontrar el cadáver.

—De acuerdo —respondió—. Diez dólares contra un sombrero nuevo.

—¿Para mí o para usted? —pregunté.

—¿Qué?

—El sombrero. Los míos cuestan mucho más de diez dólares —le previne.

—Si usted gana, recibe diez dólares. Si gano yo, me compra un sombrero. ¿De acuerdo? —preguntó.

—De acuerdo —repliqué—, si me permite continuar presenciando su investigación.

—Por mí, perfectamente, si usted saca algo con ello. No sé por qué está usted tan interesada. Esto es cansador. Siempre estamos esperando que a la vuelta de cualquier esquina salte la información necesaria. Si no se presenta, debemos esperar. —Fue hasta la puerta, y dirigiéndose con petulancia a Smith, preguntó—: ¿Todavía no ha vuelto a trabajar ese sujeto Willie?

—Al parecer, usted asigna gran importancia a ese personaje —dije, con la esperanza de enterarme de sus motivos.

—¡Naturalmente! Si ninguna de las personas que entraron en el departamento por la puerta es la culpable, entonces el asesino vino probablemente por el corredor posterior y salió por esa entrada o por la puerta pequeña que nuestro amigo Peterson, por desgracia para nosotros, no vigilaba. Sí, señora. Willie tiene que darnos algunas buenas sospechas.

Peter no me hablaba a mí sino que pensaba en voz alta, mientras hacía este último comentario. Tuve una idea y pregunté:

—¿Cuándo cree que fue cometido el asesinato?

—No puedo decírselo hasta después que haya confrontado esto con Willie y con el hijo de la víctima. ¡Condenado sea! Espero que no haya huido. Se le avisó bastante a tiempo.

—¿Sería eso una prueba de culpabilidad?

—Bueno, sería muy sospechoso —admitió.

—¿Le serviría de algo el recordar que el grito se oyó exactamente diez minutos después de las nueve, de acuerdo con el reloj del bazar?

—Es bueno saberlo —contestó, agradecido.

Yo continué:

—Eran cerca de las ocho y media cuando el electricista terminó su trabajo. Poco después entró aquí ese Carol. Le siguió después esa joven Sutton. Usted no le preguntó cuánto tiempo estuvo —le acusé.

—¿Vigilándome, eh?… Ella dijo que hasta alrededor de las nueve menos cuarto —contestó con una risita—. Que nosotros sepamos, el hijo fue la última persona que la vio viva. Después que le interrogue tendré una idea bastante aproximada de la hora en que fue cometido el asesinato.

—Si el hijo no fue el autor —aclaré—, ella fue muerta probablemente entre las nueve menos cinco y uno o dos minutos después de las nueve.

—Un crimen bastante fino, ¿no es verdad?

Esta vez no sonrió.

—No puede haber sido más de uno o dos minutos después de las nueve cuando Beth llegó a la oficina —proseguí.

—¿Por qué?

—Porque ella bajó después de oír la campana que anunciaba la apertura del bazar y fue vista por Briggs y la Sutton. Esta volvió a su sección y Beth Oliver entró en la oficina y descubrió el cadáver.

—Lo cual, de acuerdo con sus razonamientos, dio cinco minutos, por lo menos, a la Oliver para matar a la mujer y preparar la escena del suicidio —me cortó rápidamente. Le hubiera abofeteado y me hubiera mordido la lengua al mismo tiempo. Hablo demasiado; sobre eso no hay discusión.

—En ese tiempo Beth hacía su trabajo, mientras trataba de hacer bastante ruido como para despertar a la mujer, que ella suponía dormida —continué, tratando de enmendar el error cometido.

—Eso es lo que usted cree —me espetó con fastidio.

Yo no había abandonado la idea que me incitó a determinar la hora del asesinato. Me puse de pie.

—Voy a caminar por el negocio —expliqué.

—¿Para qué? —me preguntó.

—En busca de algunas pistas. Si algo sucede mientras esté ausente, ¿quiere permitir a su asistente que me lo lea? Quiero estar completamente informada.

Él accedió. Fui en busca de Beth Oliver. ¡Pobrecita! Bajo sus ojos había unas sombras purpúreas. Se esforzó por sonreír cuando me aproximaba:

—¿Puede usted hacerme un favor? —pregunté.

—Con mucho gusto —contestó inmediatamente. Su gentileza no provenía del hecho que tratara con una clienta o con una anciana.

—Búsqueme a ese joven Sandy McLeod, ¿quiere?… Deseo que me haga un trabajo —agregué como explicación.

Se volvió hacia donde estaba el teléfono y pidió al operador que buscara a Sandy y lo enviara al departamento de joyería.

—Estará aquí dentro de pocos minutos —dijo mientras colgaba el auricular.

—¿Quiere cenar conmigo una de estas noches, hoy o mañana?

Fijé día porque no puedo soportar a esas personas que dicen: «Suba a verme en cualquier momento», y esto incluye a los imitadores de Mae West de hoy y del pasado. Aunque fue una invitación sorpresiva, no la molestó.

—Me agradaría mucho —aceptó graciosamente—. Preferiría que fuera mañana.

—Mañana, entonces. Probablemente tenga uno o dos hombres. Justo como para que nos entretengan —dije. Noté una vacilación en sus ojos y comprendí que pensaba en su ropa.

—Será sin ninguna etiqueta —agregué—. ¿Quiere ir directamente del bazar o preferiría ir primero a su casa? Ceno por lo general a las diecinueve y media, pero esto es elástico.

—Esa hora me dará tiempo de ir hasta casa —aclaró, en momentos en que Sandy se aproximaba.

Tomando de un brazo a este joven algo sorprendido y de cara roja, me alejé por el pasillo y le dije lo que quería:

—Es regordeta, tiene una cara bien colorada, indiscutiblemente irlandesa, de cabellos revueltos; lleva un saco azul ajustado bajo los brazos y su pollera llega a casi tres pulgadas del piso.

—Esas son cosas que solo una mujer podría ver —dije con tono convencido—. ¿Qué le diré? ¿Cómo sabré que es ella? Puede que haya dos iguales.

—Pregúntele si ella es la mujer que esta mañana al entrar al bazar rompió una de sus ligas —le instruí.

—Y probablemente recibiré una bofetada en la cara —contestó tristemente.

—Proceda con tacto —le aconsejé—, y tráigamela al departamento de librería.

—Pero ¿qué razón le daré? —insistió.

—Dígale que el rosario que ella compró… —comencé y me detuve, temerosa de avanzar por un terreno peligroso—. Dígale algo. Acúsela de robar en la tienda. Y no se preocupe con tal que la lleve a la sección librería, donde estaré esperando… ¡Rápido! —insté—. Es importante.

En los bazares hay un sistema muy eficiente. Fue a un teléfono, dio la descripción de la mujer al operador, y pocos minutos después oí las señales del gong sonando en todo el local.

Volví hacia donde estaba Beth, le pedí un lápiz y después de escribir mi dirección en el dorso de una de mis tarjetas se la entregué. Me dirigí luego al departamento de librería para esperar. Un empleado trató de interesarse en una de las novelas más recientes, pero yo no podía concentrarme. Mis pensamientos estaban con esa islandesa, la señora Doyle. Estaba apostando mucho sobre ella.

Desde la mañana tenía la cabeza ocupada con el asesinato que había olvidado por completo el motivo de mi estada en el bazar en un día de liquidación. Me dirigí de nuevo hacia Beth y le pedí que llamara a Charlie al teléfono. Expliqué a este que estaba demasiado interesada en la caza del asesino para perder tiempo en una reunión. Le pregunté si podía postergarla hasta la tarde y —¡qué encanto!— accedió. La fijamos para poco después de las diecisiete y media. Después que fijó esa hora me preguntó solícitamente si yo no estaría demasiado cansada. Me sugirió que saliera a almorzar y descansara un rato. Me sentí impaciente ante esa idea. Nunca descanso durante el día. Las camas están hechas para ser usadas durante la noche. Vieja como soy, me gusta trabajar durante todo el día. Mi médico dice que tengo una vitalidad de caballo cuando en realidad ya debía estar envuelta en espliego y encajes, con una cofia en la cabeza, descansando y dormitando en la penumbra de mi dormitorio. Tengo la esperanza de que cuando llegue al período del espliego y los encajes muera, ya que entonces no seré de ninguna utilidad ni para mí misma y solo una molestia para mis amigos y mis sirvientes.

—No voy a ir a comer, perdiendo, quizá, algo realmente interesante —respondí. Oí cómo reía entre dientes antes de colgar el tubo.

Me volví hacia Beth; quería conocer algo acerca de la muchacha. Hablé sobre la familia y sobre una cantidad de cosas, no obstante que a mí la gente me agrada por lo que ellas son y no por sus antepasados. He conocido tontos y pillos bien nacidos, más tontos que pillos. El ambiente familiar no hace a la persona, pero si esta lleva algo en sí misma le da un marco apropiado, aunque en la mayoría para lo que sirve es para volverlas insoportablemente snobs. Desde la época de la depresión he oído un sinnúmero de charlas sobre sus familias, en boca de gente que vivían de las glorias del pasado y se esforzaban por mantener su prestigio social en una situación económicamente mala, en lugar de sacar el mejor provecho de lo que tenían. Menos charla y algo del ánimo que tenían sus duros antepasados les hubiera ayudado mucho financieramente. Por lo menos Beth estaba trabajando. Desde que no pisábamos un mismo terreno y yo tenía interés en hallar algo sobre qué construir, le pregunté de repente:

—¿Stephen Oliver fue abuelo suyo, padre, o algo así?

Cuando contestó estaba realmente sorprendida.

—Sí, fue mi abuelo.

—¿Entonces usted ha sido educada en el extranjero?

Estaba segura pero deseaba confirmarlo.

—En un convento de Francia —contestó.

—Yo conocí a su abuelo —expliqué, muy satisfecha conmigo misma.

El viejo Stephen Oliver pudo ser un tipo alocado, pero tenía familia, tradiciones y buena crianza y ni siquiera Beth había salido perjudicada por parte de su abuela, la corista. En realidad, la muchacha que yo tenía frente a mí debía, probablemente, mucho a esa abuela. He visto en estos días a mucha gente de la llamada sangre azul venirse bastante abajo. Cuando veo a algunos de los muchachos de nuestras primeras familias de hoy, tiemblo un poquitín. ¡Son tan delgados, pálidos y esmirriados! ¡Una dosis de sangre común, buena y sana, los fortalecería! Por lo menos los haría más despiertos y menos pesados.

—Murió el año pasado —comentó la muchacha.

—Era un hombre viejo —contesté mientras pensaba—. Debía tener ya cerca de setenta y uno o setenta y dos años. Era un poco más joven que yo. Solíamos bailar juntos a menudo.

A esto nada contestó. Queda poco que decir cuando una persona vieja comienza a recordar, excepto: «¿Ah, sí?», o «¡Qué lindo!», y yo odio la gente que contesta así.

—¿Sabe —pregunté a quemarropa— que el detective se inclina a sospechar de usted?

Se puso colorada.

—Tenía esa impresión —contestó.

Entonces hice algo que no tiene excusa. Aunque era no jugar limpio con Peter, dije:

—Él se pregunta qué hizo usted desde el momento que entró a la oficina hasta que gritó. Dice que debe usted haber estado allí cinco minutos, por lo menos.

—Así fue —contestó con un candor que desarmaba.

—Bien —le aconsejé—, sería mejor que tuviera lista, para él, una buena historia. A menos que encuentre algo mejor, la acosará de continuo.

Salió al pasillo entre dos mostradores y se acercó a mi lado. Cuando comenzó, su voz era baja:

—No quiero ser atrevida, señorita Thomas, pero no sé qué hacer. ¿Está usted financieramente interesada en el bazar?

Su pregunta me sorprendió, y antes de contestar recurrí a mi vieja triquiñuela de preguntar a mi vez:

—¿Por qué me pregunta eso?

—No le podría dar razones a menos que estuviera interesada. Pensé que tal vez usted fuera accionista.

—Pocos lo saben —me decidí finalmente a contarle—, pero entre Charles Doane y yo controlamos el bazar. Ahora, ¿qué es lo que sabe usted?

—No se lo puedo decir aquí, ni ahora. Mañana a la noche, en la cena, si no hay allí alguien más, se lo diré.

—¿Hay alguna razón para que no venga esta noche? —le pregunté. No quería esperar todo un día para saber lo que me iba a decir. ¡Veinticuatro horas, o tal vez más, esperando una información!

—Esta noche tendremos que trabajar hasta tarde, arreglando las cosas después de la liquidación —me explicó.

—¡Maldito trabajo! —exclamé—. Venga a cenar de todos modos. ¿No puede dejar a alguien en su lugar?

—¿Usted no conoce mucho de tienda? Hay mucho que hacer, señorita Thomas, y sin la señora Briggs lo más pesado recae sobre mí. Si ahora eludiera mi responsabilidad, podría perder mi posición y la probabilidad de ser vendedora. Es muy importante el que tenga algo que hacer. Necesito trabajar —terminó diciendo, dándome una buena idea de su situación económica.

Me alegré de que Peter no hubiera oído esta declaración. Su mente policial probablemente habría decidido de inmediato que ella había asesinado a la Briggs para conseguir su puesto. Supongo que alguna vez habrá sucedido así. Según los periódicos, son muchas las causas posibles de un asesinato.

—Bien, será entonces mañana a la noche y estaremos solas —accedí. Entonces recordé el pedido de Charlie—. Si eso es importante, y estoy segura que lo es, quizá fuera mejor que el señor Doane estuviera con nosotras —sugerí.

—Si usted lo cree así —admitió.

—Esa información que nos va a dar —pregunté—, ¿es la que usted estaba ocultando cuando hablaba con el detective?

Esto la sorprendió, tal como yo esperaba.

—Ya me he visto obligada a acusar a una persona —dijo—, lo que no me gusta hacer.

—¿Se refiere usted a esa muchacha Sutton? —pregunté rápidamente—. Usted no pudo evitarlo. Esta mañana temprano usted estuvo a punto de dar el teléfono de Carl Briggs. ¿Por qué no lo hizo?

—No lo creí conveniente —contestó. Parecía asustada—. ¡Tonterías! —dije con impaciencia—. ¿Qué es lo que usted sabe sobre Briggs que no quiere contar a la policía? Debe comprender que su silencio hace que las cosas aparezcan más negras para usted y para él.

Nada contestó. Podría haberme dicho que me ocupara de mis cosas, pero no lo dijo y continué:

—Desde que sospechan de usted, para salvarse, tendrá que decirlo; así que, ¿por qué no ahora?

—Me parece una ruindad innecesaria arrojar sospechas sobre otra persona —respondió—; y, además, hay una razón más importante.

—Hay gente que no la trata a usted con esa delicadeza —le previne—. Debería decir lo que sabe.

—Quizá no sea necesario —se evadió.

—¿Por qué no me deja ser el juez en eso? —pedí.

—Mañana a la noche, entonces —contestó, después de considerarlo un momento.

—Puede entonces estar en la cárcel —dije brutalmente.

Eso la puso intranquila, tal como yo lo deseaba. Sentí piedad por ella, pues yo era la culpable de que se sintiera temerosa y luchara entre ese temor y su sentido de la decencia.

—Debo correr ese riesgo —replicó, decidida.

Esa contestación hizo que la admirara. Me agrada el ánimo y la intrepidez.

CAPÍTULO VII

Vi a Sandy que caminaba por el corredor principal con la señora Doyle a remolque, dirigiéndose hacia el departamento de librería. Apresuradamente me dirigí hacia ellos.

En mi cabeza giraban un sinnúmero de cosas. ¿Qué es lo que deseaba decirme Beth Oliver? ¿Qué es lo que sabía sobre Carl Briggs que no había querido decir? ¿Creía, acaso, que aquel había asesinado a su madre por cuestión de dinero? Por un momento dudé de ella. Quizá solo se trataba de una mujer viva y astuta en busca de un marido rico. ¿Las atenciones de Charlie le habían hecho concebir algo? ¿Cuál era el verdadero motivo de que cortara con Briggs? ¿Había avivado, a propósito, mi curiosidad sobre el secreto que debía contarme para que yo pidiera a Charlie que cenara con ella? Si ese era su juego yo había sido un juguete en sus manos. En mis tiempos conocí algunas mujeres hábiles que podían arreglar muy bien las cosas. Yo misma tengo bastante práctica en esto como para darme cuenta cuando alguien lo hace. Si ella quería atrapar a Charlie no tenía por qué usarme como un puente. Era demasiado evidente que él estaba interesado en ella. No, la muchacha era honesta. Yo me estaba dejando llevar por mi imaginación.

La irlandesa caminaba junto a Sandy, semejando, con su andar de pato, a un transatlántico en mar pesado. Había algo en el movimiento de su cuerpo, como en el balanceo de su brazo libre, que me decía que ella no iba muy contenta. Sandy se detuvo en el departamento de libros y echó un vistazo, en momentos en que yo me aproximaba.

—¡Oh! ¿Es usted? —me saludó ella.

—Gracias, Sandy —dije despachándole. Me presenté a la señora Doyle. En reciprocidad, ella me dijo su nombre, el cual, por supuesto, yo ya sabía.

—Yo me preguntaba quién era la que sabía que yo me había roto una liga —dijo con un alegre guiño de ojo.

—Pensé que probablemente me haría a mí y al bazar un gran favor —comencé mi explicación.

—¿Cómo alguien como yo puede serle útil a usted? —preguntó escépticamente.

—No sé cómo —contesté bastante convencida—. Espero que pueda hacerlo. ¿Recuerda la puerta que yo le señalé esta mañana?

—Por cierto que sí. Ella fue un puerto de refugio.

—Señora Doyle, en el bazar ha pasado algo terrible. Yo quisiera que usted viniera conmigo a donde está el detective y hablara con él.

—¡De ningún modo! —rehusó inmediatamente.

—¡Por favor! —rogué.

—No quiero tener líos con la policía —dijo.

—El señor Charles Doane y yo estamos vitalmente interesados en lo que ha sucedido. Esperábamos que usted pudiera haber visto u oído algo…

—¿Se refiere al dueño del bazar? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Qué puedo saber yo? —me contestó con una mueca—. Ni siquiera sé lo que ha pasado.

—¿No oyó usted un grito? —pregunté sintiendo desvanecerse mis esperanzas.

—Tendría que ser sorda para no haberlo oído.

—Es sobre eso. ¿No quiere?

—Bien…

—Usted no tendrá complicaciones —la tranquilicé—. Esto quizá solo sea un capricho de vieja. Me estoy volviendo detective.

—¿Lo es usted? —me lanzó una mirada calculadora—. No parece tan vieja.

—Setenta y cinco —aclaré.

Sabía que no los representaba pero me gustaba ver la incredulidad reflejada en la cara de la gente cuando se lo decía. Hasta mi sexagésimo quinto aniversario creí que mi edad no era cosa que le interesara a nadie, pero desde ese momento en adelante me he sentido más bien halaga sabiendo que para mi edad soy un caso extraordinario (¡he visto tantas piezas de museos a los setenta!). ¿Y de qué vale ser un caso notable si no puede sacar ningún entretenimiento de ello?

—¡Salga de allí! —se burló la irlandesa, y me anticipó un empujón en las costillas que no llegó a materializar.

—Cierto —aseguré—. Usted misma es una mujer de aspecto joven.

—Sesenta —contestó orgullosamente— y nada de achaques; solo venas varicosas y un poco de presión, de vez en cuando.

Estábamos llegando a ser grandes camaradas. Yo hacía lo posible por agradarle. Me echó una mirada, más aviesa que otra cosa, y dijo:

—¿Y qué es lo que ustedes están investigando?

—Si me promete no repetirlo… —me incliné hacia ella y me detuve—: …asesinato.

—¡Bendito sea Dios! ¡Aquí! ¡Esta mañana! —boqueó.

Asentí con la cabeza.

—¡No quiero saber nada con eso!

Me hizo pensar en una gran tortuga retrayéndose en su caparazón. Tan enfática era su negativa.

—Señora Kelly… —comencé a rogar.

—Doyle es mi nombre —me recordó vivamente.

—Señora Doyle. Seguramente usted querrá que un criminal sea llevado ante la justicia. La mujer asesinada, una pobre mujer, tan gorda que no podía moverse fácilmente, fue muerta en su oficina esta mañana —no estaba haciendo la menor impresión sobre ella. Su espíritu irlandés ya había tomado una decisión. Debía hacer algo—. Asesinada mientras rezaba —le espeté con esperanza—. Rompió su rosario en esa lucha a muerte.

—¡Dios dé descanso a su alma! —musitó—. ¿Diciendo sus plegarias, dice usted? ¡Pobre criatura! —Se persignó.

—Una buena mujer —continué— odiosamente asesinada. Quiero encontrar al canalla que hizo eso. Imagínese, pudo ocurrirnos a una de nosotras.

—Me gustaría que alguien lo intentara —contestó en tono de beligerancia.

—Yo esperaba que usted hubiera visto u oído algo —proseguí, dando a mi voz una entonación de desaliento.

—No sé nada de eso. ¿Cómo podía yo?…

—El detective ha sido incapaz hasta ahora de desenterrar alguna pista —expliqué.

—Pensé que estando usted en ese pequeño corredor quizá hubiera oído o visto algo que pudiera ser importante.

—Yo estaba demasiado ocupada arreglándome. Tal vez usted no ha tratado nunca de prenderse una media y una enagua al mismo tiempo.

—De todos modos, si usted quisiera hablar con el detective —declaré—. Ellos siempre tienen una forma de saber las cosas, atando cabos, como se dice, que la gente como nosotros nunca hubiera pensado. Cosas pequeñas, que para nosotros no tienen ningún valor, llegan a ser importantes en sus interrogatorios.

—No sé nada de eso —me contestó—. Usted lee esas cosas en los periódicos a cada rato.

—Entonces, ¿lo hará?

En ese momento vi aparecer la cara de Peter en la puerta de la mampara.

—Venga, por favor —la urgí—. La llevaré allí y dígale al detective que usted quiere hablarle.

—Supongo que un buen servicio merece otro, pero ¡no olvide! —me previno—, no quiero estar mezclada en nada; esto —agregó— no traerá nada bueno.

Encontramos a Smith en el corredor pequeño. Le dije que buscara una silla para mi corpulenta amiga.

—Aunque no fuera por otra cosa, me sentiría contenta por descansar mis pies —dijo la mujer.

Me preguntaba qué diría si supiera que Smith la llevaba a la oficina donde la señora Briggs había sido asesinada. Yo entré en el cuarto contiguo para ver a Peter. Davis había vuelto a su escritorio, con el lápiz pronto.

Comuniqué a Peter que le traía un testigo.

—Tendrá que esperar. Briggs acaba de llegar. Pensé que usted se iba a perder esto. Siéntese allí —me indicó una silla.

—¿Nada nuevo? —pregunté.

—Un informe del doctor. Su corazón no resistió la impresión. Probablemente murió de miedo de ser estrangulada. El veneno es barniz de lustrar, ácido prúsico en su mayor parte, de los usados para limpiar metales.

—¿Entonces fue planeado para que apareciera como un suicidio?

—Exactamente. ¿Consiguió alguna información de esa muchacha Oliver? —me preguntó con una mueca.

—No.

Me sentía disgustada con él. ¿Por qué creía que me debía vigilar? O Peter pensaba en la apuesta, o no me tenía confianza. Como era asunto del negocio y no de su incumbencia, no le dije que ella iba a cenar conmigo.

En ese momento Smith abrió la puerta y Carl Briggs entró. Inmediatamente reconocí en él a un actor. Se pueden ver cientos como él en Broadway y en Seventh Avenue, en los alrededores del Palace Theatre. Creo que lo que generalmente se llama bien parecido. Un tipo bastante varonil, morocho, con unas facciones tan regulares que probablemente tomaban muy bien el maquillaje. Si hubiera tenido un poco menos de todo podía haber sido uno de esos jóvenes que posan para avisos de cuellos y ropa interior. Tenía lo que popularmente se conoce como sex-appeal; de eso estoy segura. Su ropa, si no chillona, era llamativa. Su cabello, con una ligera onda, echado hacia atrás, estaba asentado, seguramente, por alguna clase de cosmético oloroso. Era de un tipo que nunca me ha interesado. Estoy segura que desnudo debía parecerse un poco a un felpudo. He visto en la playa hombres como él, con pelos por todas partes. No quiero decir con eso que los actores me desagraden, velludos o no. En mis tiempos he conocido muchos actores y actrices y les he encontrado fascinantes aunque hablan bastante de sí mismos, pero esto es algo que todos tenemos de común.

Ha habido artistas que tomaban con seriedad su trabajo y que vivían y querían su profesión. Cuando pienso en el teatro de hoy día y recuerdo lo que él fue siento tristeza y pesar. La excitación y el brillo han desaparecido. Ya no hay más ídolos de matinée. Naturalmente, Clark Gable me agrada; pero verle en una película no es lo mismo que ver a James K. Hackett en escena. La persona de carne y hueso que aparece delante de uno irradiaba un encanto que falta en la pantalla. Creo además, que esto es más cierto en lo que respecta a las mujeres. Quizá no sea el teatro lo que ha cambiado tanto, después de todo, sino el público. No. Es el teatro. Ya raras veces veo una obra que me haga comprender que debo apretar los dientes. La mayor parte de ellas son simples frivolidades con algunas ingeniosas notas satíricas. Creo que la mayoría de los autores trata de sobrepasar a sus rivales en la cantidad de líneas dejando que el argumento se vaya al diablo.

Cuando se paró ante Peter, Carl Briggs tenía ese aspecto que se anuncia a sí mismo con un yo en letras de molde. Me parece que este tipo es el que en la profesión se conoce por amateur. Nunca me ha gustado el cerdo en ninguna forma, excepto en embutidos. Hizo una buena entrada, me refiero a él, pero parecía que estuviera desempeñando un papel.

—¿Dónde está ella? —preguntó dramáticamente.

Sentí, por un momento, vergüenza de mis sentimientos. Amateur o no, él, evidentemente, quería a su madre y estaba realmente emocionado por la repentina noticia de su muerte. Después de todo, la había visto hacía poco viva y sana. Mientras yo deseaba darle el beneficio de una duda, él no parecía una persona llena de afecto filial o de cualquier otro sentimiento que no fuera de directo beneficio para él. Si no era el asesino, la noticia de la muerte de su madre debió haberle producido una impresión terrible.

—Ya la hemos sacado, Briggs —la voz de Peter tenía un tono de simpatía—. Siéntese.

—Prefiero no hacerlo, si usted no tiene inconveniente —contestó Briggs. Durante un minuto caminó de un lado a otro y luego preguntó—: ¿Quién lo hizo?

—No tenemos la menor idea. Hasta ahora parecería no existir motivo para el crimen —contestó Peter—. Quizá usted pueda darnos alguna.

—Ella era la última persona en el mundo que yo esperaba que pudiera ser asesinada —murmuró Briggs, y yo sabía con exactitud lo que él quería decir; hay gentes que parecen a propósito para ser asesinadas: viejos avarientos, jóvenes untuosos, verdaderas aves de presa, muchachas elegantes y bien parecidas, que solas se crean dificultades; pero no una montaña de carne como la señora Briggs.

De acuerdo a la declaración de su hijo, su madre vivía más bien sencillamente y solo tenía una pasión: su trabajo en el bazar. Había trabajado para los Doane durante casi cuarenta años, lo que me llevaba a creer que no obstante sus esfuerzos por parecer más joven, Carl Briggs debía estar por los treinta y cinco. Su madre tenía unos pocos amigos íntimos que solían comer con ella o la visitaban en su casa, pues ella no acostumbraba a salir mucho. Era fácil comprender el motivo. Según aclaró, él no vivía con su madre, sino que ocupaba un pequeño departamento. Como ocupación, mencionó la de actor.

Cuando se le preguntó la razón de su visita al bazar, esa mañana, cándidamente admitió que había venido a pedir dinero prestado. Ofreció como excusa la escasez de trabajo. Tenía una voz interesante, lo que hizo que me preguntara por qué, si estaba en apuros, no trabajaba en la radio. Con una buena voz se puede hacer mucho. Entonces no sabía el desdén que siente el actor corriente por cualquier trabajo radial, a menos, naturalmente, que sea un as, por otra parte, espléndidamente retribuido por sus valiosos servicios.

Admitió que su madre había estado de mal humor y algo molesta, aunque no sabía por qué. Sugirió que su irritación, probablemente, se debía a las ventas. Estas, declaró, siempre la ponían de mal humor, y quizá él conocía este hecho mejor que nadie.

—¿Usted estaba aquí —preguntó Peter— cuando su madre envió a buscar a Eva Sutton?

—Sí.

—¿Qué le dijo ella a la señorita Sutton?

—Le entregó un saco con joyas y le ordenó que las volviera a poner junto a las demás. Estaba bastante enojada y la amonestó porque la mayor parte de los artículos procedían de su sección.

—¿Conoce usted muy bien a Eva Sutton?

—Conozco a la mayoría de las muchachas que trabajan en el departamento —admitió en un tono que significaba que él era irresistible para las mujeres.

—Pero ¿conoce a la señorita Sutton más que a las demás? —insistió Peter.

—No podría decirlo. —Desde abajo de sus fuertes cejas parecía que trataba de comprender qué era lo que Peter realmente quería saber.

—¿Y a Beth Oliver? —sugirió el detective.

—¡Oh, a ella! —la apartó con displicencia.

—¿Por qué ha tardado usted tanto en llegar aquí?

—Vine tan pronto como supe de esto —contestó.

Peter dejó pasar eso y preguntó:

—¿Quién podría haber deseado que su madre estuviera muerta, señor Briggs?

—Yo esperaba una negativa. No contestó la pregunta. De golpe pareció despojado de toda pose y fingimiento. Hubiera dado mis colmillos (que, casualmente, son falsos) para saber lo que el joven Briggs estaba por decir. Miró a Peter, y estoy segura de haber visto en esa mirada un fulgor de verdadera hombría. Cuando abría la boca para hablar, sucedió eso. No puedo asegurar haber oído el estampido del disparo, porque había demasiado ruido en el bazar, pero me pareció como si lo hubiera oído.

Carl Briggs abrió la boca. Por un segundo se pintó en su cara una mirada de indecible estupor. Se arañó el pecho con ambas manos y lanzó un sonido que nunca olvidaré. Algo que parecía un agónico «¡Ugh!» brotó de sus labios. Después rodó hacia adelante.

No podía creer a mis propios ojos. Peter se había puesto de pie, llamando frenéticamente a Smith. Davis saltó de su silla y corrió hacia el hombre caído. Yo era una masa de nervios. Encontrar una persona muerta es ya bastante malo, pero ver cómo un hombre, vivo y sano un momento antes, es baleado ante sus propios ojos, es una experiencia horrible. A menudo me preguntaba por qué los hombres que vuelven de la guerra no hablan de ella. Creo que ahora lo sé.

Sin duda, Peter era un hombre de acción. Oí que desde la puerta le decía a Smith:

—Voy a subir a esa galería. A Briggs le han pegado un tiro. Consiga un médico, ¡rápido!

Oí sus pisadas que se alejaban por el corredor hacia la puerta que daba a la entrada lateral.

Por un momento vi la rosada cara de la señora Doyle que miraba desde atrás del sorprendido Smith. Me volví para ver si podía hacer algo por el hombre herido. Al arrodillarme junto a Davis, este me miró y dijo con voz suave:

—Creo que está muerto.

CAPÍTULO VIII

Era demasiado para mí. Como ya he dicho, nunca he sido del tipo de las mujeres que se desmayan, pero cuando Davis anunció que el hombre estaba muerto, sentí que dentro de mí todo andaba mal. Quizá ese momentáneo mareo fue solo a causa de haberme inclinado tan de golpe. De cualquier modo, mi cabeza vacilaba y medio trastabillé al ponerme de pie. Davis me tomó con mano protectora para sostenerme. Me siento un poco orgullosa de mi capacidad para hacer ciertas cosas a mi edad, y el gesto automático y delicado de Davis fue un pinchazo a mi vanidad, pero estoy segura que me salvó de un desvanecimiento.

—Estoy bien —logré decirle—; solo que no estoy acostumbrada a dos asesinatos en un solo día.

La banda tocaba rabiosamente, creo que tratando de ahogar el tumulto del bazar. En ese instante sentí deseos de salir. Ya no me preocupaba por capturar a los criminales ni de ninguna otra cosa. Quería aire fresco, no el aire del bazar, pesado, opaco, lleno de ruidos y de los trompetazos de esa banda infernal.

Salí al corredor estrecho, y rápidamente me dirigí hacia la entrada lateral. Cuando abrí la puerta que daba a la parte principal de la tienda, me hallé ante el comienzo de la escalera que lleva a la galería.

Para quienes no estén familiarizados con el bazar Doane haré una descripción un poco más detallada del primer piso. Como hemos visto, a la derecha de la entrada lateral hay un pequeño número de oficinas. Al entrar, a mano izquierda, una escalera conduce a una galería, paralela a un costado de la tienda y transversal con respecto al frente del edificio. Cuando se llega a la parte superior de la escalera, se ve una pequeña oficina con una puerta que se abre a la galería. Junto a esta oficina hay una serie de ascensores. Después están las cabinas telefónicas, a lo largo de las paredes y frente a ellas, una cantidad de sillas puestas contra la balaustrada de la galería. Sobre el costado que da a la Avenida, en el rincón más próximo a las cabinas telefónicas está la oficina de «Servicio Personal»; luego, un lugar de descanso para los vendedores fatigados. Esta sección está equipada con escritorios y una oficina de correos. El resto de la galería está dedicado a sala de manicura.

Cuando cerraba la puerta del corredor pude oír que alguien gritaba histéricamente detrás mío. Por un momento me pregunté si sería la señora Doyle que sollozaba sobre el muerto. Mirando hacia arriba, hacia la parte superior de la escalera, vi a Beth parada junto a Peter, el que sacudía con violencia el picaporte de la pequeña oficina, tratando de entrar. Dejó de hacer ese trabajo, y poniendo el hombro contra la puerta comenzó a empujar, afirmándose con los pies sobre la gruesa alfombra. La puerta se abrió de golpe y Peter cayó, literalmente, dentro de la oficina.

Era demasiado para mí. Un nuevo excitamiento y una candente curiosidad me hicieron olvidar mi deseo momentáneo de tomar aire. Comencé a subir las escaleras y me abrí camino por entre la multitud congregada arriba. Sabido es cómo la gente se amontona cuando hay una conmoción de cualquier clase. Beth Oliver estaba en la puerta. Cuando llegué, un grupo de mujeres se apretaba contra ella.

Pasé por entre las asustadas mujeres haciendo buen uso de mis codos para abrirme camino. Si no hubiera conocido esa treta el recuerdo de lo que esa mañana vi en el bazar me hubiera ayudado. Un ataque sorpresivo es siempre efectivo. Cuando llegué al lado de Beth le dije, dándole un pequeño empujón, «entre», y cerré la puerta detrás nuestro.

Aunque había olor a pólvora en ese cuarto, no fue eso lo que me sorprendió. Charlie Doane estaba parado allí, mirando muy turbado.

—Bien —comenzó Peter—. ¿Qué tienen que alegar ustedes dos?

—¿Por qué ha entrado usted aquí de ese modo? —contraatacó Charlie.

—Usted debe saberlo —exclamó Peter en tono acusador.

—Deje de hablar en clave —replicó Charlie con impaciencia—. Acababa de bajar por el ascensor cuando oí que usted trataba de forzar la puerta. ¿Por qué?

Todos nos volvimos para mirar; en un rincón de la oficina se veía la puerta de un pequeño ascensor.

Peter se rascó la cabeza e hizo una rápida inspección de la habitación, la que contenía un escritorio, un teléfono, dos butacas de madera y nada más. La puerta que daba al ascensor y la que se abría a la galería eran los dos únicos medios de entrada o salida de la habitación.

Peter se dirigió hasta el ascensor y abrió su puerta corrediza. Lo inspeccionó rápida, pero completamente, y después volvió a donde estábamos nosotros.

—Tendré que palparlo —le dijo a Charlie.

—Perfectamente, pero ¿por qué? —preguntó este, y, haciéndome un guiño, levantó los brazos sobre su cabeza mientras Peter lo palpaba de arriba abajo buscando un arma. Por supuesto, no encontró ninguna.

Cuando Peter había terminado esa operación, Charlie preguntó:

—¿Me dirá usted ahora a qué viene todo esto?

—Otro intento de asesinato —murmuró Peter—. Esta vez el hijo de la mujer.

—Está muerto —les aclaré.

—¿Qué? —tartamudeó Charlie.

—¿Está segura? —preguntó Peter.

—¡Oh, no! —gimió Beth.

Empujé con el pie una de las butacas y acomodé en ella a la muchacha. Parecía a punto de desmayarse.

—El disparo vino de este cuarto —afirmó Peter, en tono convencido. Le creí, porque como ya he dicho, estaba segura de haber sentido olor a pólvora cuando pasé por la puerta.

—Pero ¿cómo puede ser? —protestó Charlie.

—Eso es lo que yo tengo que descubrir —le recordó Peter, ceñudo.

Se oyó un golpe seco en la puerta.

—¿Quién es? —gritó Peter.

—McLeod —contestó una voz—. ¿Algo anda mal allí? Retrocedan, por favor… —podíamos oírle, amonestando al gentío.

Peter lo dejó entrar.

—Vaya abajo y mándeme enseguida a Smith. Haga que la gente despeje esta puerta y cuide de que el cadáver quede convenientemente vigilado —le ordenó sin respirar.

Cuando Sandy salió, Charlie dijo:

—¿Ha visto usted esto? —atravesó la habitación y abrió una pequeña ventana circular. Abierta parecía un pequeño ojo de buey.

—¿Por qué la tocó? —se quejó Peter.

—Uso guantes —contestó Charlie.

—Así es usted.

No me agradó el tono de la voz de Peter. ¿Sospechaba de Charlie en este crimen como estaba inclinado a sospechar de Beth en el otro? A veces solemos defendernos innecesariamente. Charlie no debió explicar nada entonces, y no obstante lo hizo.

—Iba a almorzar cuando le abrí a usted —declaró.

Hasta entonces no me había fijado que tenía el sombrero puesto.

En ese instante entró Smith.

Las órdenes de Peter eran rápidas y furiosas.

—Vaya abajo y busque un revólver en el hueco del ascensor. Mande aquí enseguida un hombre; yo le diré lo que tiene que hacer. ¡Andando!… Ahora —Peter se volvió hacia Charlie—, dígame lo que sepa.

—Salí de mi oficina, en el sexto piso, que está inmediatamente al lado de la entrada de este ascensor. Apreté el botón y el indicador «Ocupado» se prendió. Podía oír el ronroneo de los cables. La luz se apagó por un segundo. De nuevo apreté el botón, y una vez más se prendió la luz indicando «Ocupado». No esperé más de un segundo o dos y oí que el ascensor subía hasta mi piso. Cuando llegó bajé de inmediato y oí que usted trataba de entrar. Eso es todo lo que tengo que decir.

—¿No es un poco tarde para ir a almorzar? —preguntó Peter, y con gusto le hubiera abofeteado por su insinuación.

—Sí, cierto —contestó Charlie—. Estaba sacando algunas cuentas —me miró— perdí toda noción del tiempo.

De golpe recordé que yo tampoco había almorzado, si lo que yo como se puede llamar almuerzo. Apenas tomo unas hojas de lechuga y una pera o un tomate. En todo caso, la mayoría de la gente come demasiado. Todo lo que yo necesito es una buena comida en el día, y esa la hago a la noche.

—¿Cuál es la idea de eso? —preguntó Peter, señalando al ascensor, y aunque no le perdonaba por sospechar de Charlie, de todos modos sentí pena por él—. Aun para un policía un asesinato en un día debe ser bastante, pero cuando son dos y además uno debajo de sus mismas narices, ya pasa de castaño oscuro. Sabía que Peter sería, como quien dice, asado en parrilla por sus superiores, aunque —¡por Dios!—, que no veo qué podía haber hecho.

—¿El ascensor, dice usted? —preguntó a su vez Charlie.

—Sí.

—Fue una idea de mi padre —explicó Peter—. Amaba este bazar y todo lo que había en él. Cuando se hicieron los planos de este edificio, mi padre hizo instalar en él este ascensor para su uso particular y el de los directores del establecimiento. Todas las mañanas descendía por él y parado en la galería, en la parte superior de la escalera, dirigía unas pocas palabras a los empleados.

—¿Todas las mañanas?

Charlie afirmó con la cabeza, un poco avergonzado, según me pareció.

—Sí. Diez minutos antes de la hora de abrir, los empleados se reunían en el primer piso y cantaban durante tres minutos; después mi padre les hablaba durante otros tres lo que les dejaba cuatro minutos de tiempo para volver a sus puestos antes de que las puertas fueran abiertas.

—Parece el almuerzo del Rotary Club a donde fui una vez —dijo Peter.

—La misma idea —admitió Charlie.

—Juro por mi vida que no sabía si Peter hablaba en serio o no, sobre esa idea del Rotary Club. Siempre he tenido intención de preguntárselo, pero en ese momento se me pasó por alto. No es un misterio para mí que todos los hombres son muchachos en distintas etapas de desarrollo, y creo que si se reúnen a cantar y darse palmadas en las espaldas mientras aúllan: «¡Hola, Bill!», o «¡Eh, Jerry!», todo está perfectamente bien. Por cierto que esto no es peor que las extrañas vestiduras que usan cuando se reúnen un grupo de Templarios, creo que así se llaman. Personalmente, nunca tuve muy buena opinión de Robert Doane ni de sus ideas. Era uno de esos muchachos serios, nacidos para progresar en el mundo y que no tienen ninguna diversión mientras lo hacen. Después de tantos años de lucha, dejó un gran bazar, una hija insignificante y un hijo que no se interesa por los negocios.

—¿Qué hay sobre ese ojo de buey? —preguntó Peter.

—Fue otra de las ideas de mi padre —explicó Charlie—. Le gustaba pararse frente a esa pequeña ventana observando la gente y el bazar.

—¿Una especie de anteojo largavista? —sugirió Peter.

—No creo que esa fuera su intención. No sé decirlo —la voz de Charlie murió en un murmullo.

Un policía llamó a la puerta. Era uno de los hombres de Peter enviado por Sandy. El detective le hizo entrar.

—¿Ve eso? —Peter indicaba el ascensor—. Tome a Bayard. Haga que saque las impresiones digitales. Cuando haya terminado suba hasta el último piso, deteniéndose en cada uno de ellos. Lleve a Bayard. Vea si puede encontrar impresiones en las puertas. Pare a la gente e interróguela. Quiero saber quién usó ese cachivache, yendo y viniendo, estos últimos quince minutos.

Peter volvió al ojo de buey. Estaba abierto, tal como lo había dejado Charlie. Puso su cara frente al hueco y luego la echó hacia atrás. Repitió esta operación varias veces hasta que pensé que de golpe había perdido los sentidos.

—¿Conocía usted esto? —preguntó, volviéndose hacia Charlie.

—Le acabo de decir que se puede ver la mayor parte del primer piso.

—No me refiero a eso. Se pueden oír voces —explicó.

Entonces tuve la seguridad de que se había vuelto loco.

—¿Voces? —exclamé, y me separé de Beth para unirme a Charlie, quien se había aproximado a Peter.

Aproximándose a esa ventanita y parándose a unos siete centímetros del hueco se podía realmente oír voces. Era la experiencia más increíble. Parecía igual que si la gente estuviera hablando inmediatamente detrás del tabique. Los tres nos apretamos para escuchar.

—¿Se siente usted mejor ahora? —preguntaba una voz.

La voz tapaba un sollozo contenido y suave. Todos miramos al mismo tiempo. De nuestro lugar de observación podíamos ver dentro de las tres pequeñas oficinas. Carl Briggs seguía extendido sobre el piso, tal como le habíamos dejado. Eva Sutton, sentada en una silla miraba el cadáver sobre el que estaba inclinado un médico. Junto a Eva Sutton estaba de pie la enfermera del bazar, con esa impersonalidad que solo las enfermeras pueden asumir frente a todo.

¡Las cosas habían sucedido con tanta rapidez! La muerte de Carl Briggs me había trastornado tanto que no me había detenido a pensar en cuál había sido su motivo. El pequeño ojo de buey explicaba un montón de cosas. Yo estaba tan segura de que Briggs, cuando estaba parado frente a Peter, iba a decirnos algo de importancia, que al verlo caer de bruces, arañándose el pecho, quedé doblemente asombrada. La idea me hirió a mí y a Peter al mismo tiempo. Quienquiera que hubiera sido el que había estado parado delante del ojo de buey, había oído, gracias sin duda a una rareza en la construcción del bazar y a la acústica del mismo, todo lo que se decía en la oficina. Carl Briggs había sido asesinado para impedir que hablara.

No me cabe duda de que la ventana oyente no había sido planeada por el viejo Robert Doane. No creo que se hubiera detenido en semejante travesura, pero apostaría que cuando la descubrió se paraba ante ella para mirar y escuchar. Los hombres culpan a las mujeres, pero ellos también son entrometidos y charlatanes.

El policía y Bayard golpearon la puerta y fueron admitidos.

—Primero saque todo lo que usted pueda hallar allí —instruyó Peter, señalando la pequeña ventana, mientras nos alejábamos de ella.

Beth se puso de pie.

—¿Puedo irme? —preguntó.

—¿Qué estaba usted haciendo en la galería? —le preguntó Peter, sin contestar su pregunta.

—Vine a ver al señor Doane —contestó la muchacha.

Me podrían haber volteado golpeándome con una pluma. Sabía que Peter siempre iba detrás de todo lo que quería, pero esto de su entrevista con la muchacha en el bazar me molestaba.

—Un momento —interrumpió Charlie—. ¿Dice usted que vino aquí para verme?

—¿No es eso lo que usted dijo? —preguntó ella.

Había algo allí que yo no comprendía; ni ellos tampoco, por la forma en que miraban.

—Comencemos todo de nuevo —le sugirió Peter a Beth—; el señor Doane parece un poco confundido.

—Hace unos diez minutos alguien me llamó por teléfono, a mi departamento —comenzó a explicar la joven—. La voz de un hombre que dijo era usted —miró a Charlie— me pidió que le viera en la oficina privada que está en la galería, en la parte superior de la escalera. Eso es todo.

—¡Pero yo no le telefoneé a usted! —negó Charlie, y debo confesar que mis sentimientos sobre él mejoraron.

—Espere un minuto —interrumpió Peter—. Me parece que comprendo. Si yo fuera usted no dejaría el establecimiento. Señor Doane, puedo necesitarlo. ¿No puede comer en alguna parte, aquí?

—Seguramente. Y usted, Ethel, ¿no le agradaría una taza de té?

—Quisiera, al instante, un copetín.

—En mi oficina, después de las cinco y media —me contestó con una mueca—. No servimos licor en el bazar aunque lo vendamos en botellas.

—Otra idea de su padre, supongo. —Entonces quise resarcirle por mi sospecha de momentos antes—. Lleve con usted a Beth Oliver. Estoy segura que no podrá continuar sin una taza de té. Usted no ha comido nada, ¿no es cierto? —pregunté a la joven, temo que un poco bruscamente.

—No debo malgastar el tiempo —balbuceó a modo de excusa. Me había equivocado respecto a la muchacha. Si realmente planeaba capturar a Charlie se habría aferrado a esa oportunidad.

Charlie sonrió en esa forma delicada como él sabe hacerlo. Cuando recurre a su encanto es la persona más agradable que conozco.

—Por segunda vez en el día, señorita Oliver —comenzó—, tendré que darle una orden. A menos que venga conmigo y coma algo, usted no podrá hacer bien su trabajo —dijo con fingida seriedad—, y temo que tenga que despedirla del bazar. Usted no nos sirve si no puede cumplir con su tarea. Ya sabe: el bazar es lo primero —se volvió hacia Peter—. Estaremos en el salón de té del primer piso. Después enviaré a la señorita Oliver a su casa.

—La señorita no puede volver a su casa —contestó Peter con acritud.

—Pero… —Charlie comenzó una protesta.

—Lo siento —Peter se refería a los dos—. Sé que ha sufrido dos fuertes impresiones, pero aquí han ocurrido dos asesinatos y eso es distinto. No me interesa en lo que ella ocupe su tiempo, pero no quiero que salga del bazar… Usted tampoco, hasta que yo no le diga.

—Me encuentro perfectamente —dijo Beth dirigiéndose a Charlie, y después, volviéndose hacia Peter—. Estaré en el departamento cuando usted me necesite.

Era valiente. En su estado, la mayoría de las mujeres hubiera querido dejar el lugar, inmediatamente después de la muerte de la señora Briggs, presas de gran desasosiego. Cuando se ha convivido con una persona, su muerte repentina causa, necesariamente, cierta impresión; es preciso no haberla querido para no sentirse afectado. Ella había continuado en su puesto, revelando una cualidad que siempre he admirado tanto en los hombres como en las mujeres. Di a la muchacha un suave empujón hacia Charlie.

—Gracias —exclamó.

Mientras Charlie tenía la puerta abierta para que ella pasara, le susurré: «Ten cuidado». ¿Por qué? Yo misma no lo sabía, a no ser que fuera una premonición.

Masculló algo como «esté tranquila», y se alejó por la galería detrás de Beth. Momentos después se aproximó Peter y me abrió la puerta. Desde la galería podía ver a Beth y a Charlie dirigiéndose al salón de té en el anexo. Peter tenía apuro por volver a donde yacía Briggs. Troté tras él, medio tropezando al bajar la escalera. Mis pensamientos iban de acuerdo con mis pies. Dos asesinatos en una mañana; dos crímenes, realmente temerarios, a la vista de cientos de personas. ¿Por qué? ¿Por qué en un día de liquidación? ¿Por qué esta prisa por matar gente? ¿Qué es lo que hizo tan imperativa la muerte de la anciana Briggs y qué nos hubiera dicho Carl Briggs si se le hubiera permitido vivir uno o dos minutos más? Carl Briggs no había asesinado a su madre.

¿Cuál era el motivo oculto detrás de estos dos asesinatos? Sentía algo más que mera curiosidad mientras seguía a Peter por el pequeño corredor. Como soy mujer, diría que era una premonición. Sé que esto es anticuado, pero por lo mismo es imposible convencer a una mujer que no es cierto. Yo no podía conocer el camino torcido que iban a tomar los acontecimientos antes de las cinco de la tarde, pero de todos modos me sentía atemorizada. ¿Por qué esa muchacha Sutton, allí adentro, miraba tan locamente el cadáver de Carl Briggs?

Peter llamó a Smith y le pidió que confirmara en el departamento telefónico el llamado que Beth dijo haber recibido de Charlie.

—Localice ese llamado y a la persona que lo hizo.

Smith salió inmediatamente hacia la oficina telefónica.

Herber, John Grover, Banter y Kramer estaban alborotando en el corredor estrecho, directamente afuera de la oficina de la señora Curtis donde estaba el cadáver.

—¿Qué significa esto? —preguntó Herbert.

—Un trabajo de encubrimiento para tapar el primer asesinato —gruñó Peter.

—¿Está muerto? —preguntó Banter.

—¿Necesita alguna ayuda? —se ofreció Kramer.

—No hay nada que ustedes puedan hacer. Si los necesito se lo haré saber. Ahora molestan. Quiero que «despejen» y dejen que mis hombres procedan con libertad.

Comenzaban a alejarse, arrastrándose como perros azotados, cuando Peter detuvo a Kramer.

—Me gustaría que me encontrara a William Evans.

—Enseguida lo haremos —contestó Grover por Kramer—, si podemos.

CAPÍTULO IX

Cuando entré en la oficina detrás de Peter, Eva Sutton seguía sentada en la silla mirando a Briggs. Se apretaba las manos con desesperación. Estaba tranquila, si se exceptúa un sollozo periódico que destrozaba el corazón y que parecía sacudir todo su cuerpo. Sentí lástima de ella. No sabía qué significaba para ella ese individuo Briggs ni por qué sollozaba en esa forma. La pobre parecía aturdida y alelada de frío, lo que no tenía nada de extraño, pues dos asesinatos en tan rápida sucesión son suficientes como para trastornar a cualquiera.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —le preguntó Peter.

—Entré cuando oí el disparo —replicó con indiferencia. Su mente parecía abstraída en algún problema personal.

—Entonces, ¿usted esperaba que sucediera algo? —espetó a boca de jarro el detective—. Acababa de oír el disparo. Parecía no atender a Peter.

—Y usted corrió para ver qué le había pasado a Briggs, ¿no es eso? —Peter se esforzaba por quebrantar su dureza.

Asintió con la cabeza.

—Pero ¿por qué?

—No sé. Tuve un presentimiento —se detuvo y levantó la vista hacia Peter—. No puedo hablar con usted ahora, no…, no puedo pensar bien. —Su tono era patético.

—Hablaré con usted más tarde —Peter se volvió hacia la enfermera—. Llévela.

Ante la indicación del detective, la enfermera tomó a la muchacha de un brazo para llevarla afuera. Por un segundo me pregunté cómo el departamento podía trabajar sin que dos, no, tres de las mujeres estuvieran allí para revisar todas las ventas que se hacían. Estaba comenzando a tener un espíritu de bazar, lo que no tiene nada de extraño, ya que había oído hablar tanto de este durante todo el día La enfermera dio un tirón del brazo de Eva, que sacó a la muchacha de su estado de embriaguez mental. Por un instante sus ojos parecieron no ver. De otro tirón desprendió su brazo del puño de la enfermera y exclamó, dirigiéndose a Peter:

—¡Déjeme estar aquí con usted! ¡No me mande afuera, por favor!

—Lo siento —contestó él con delicadeza—, pero debe irse.

—¡No quiero ir! —lloriqueó.

—La enfermera cuidará de usted. —Nuevamente hizo una señal a la enfermera.

—¡No quiero ir! ¡Usted no puede obligarme! ¡También yo voy a ser asesinada!

—¡Vamos! ¡Vamos! —la enfermera trataba de calmarla.

—¿Quién querría matarla? —preguntó Peter.

—Ellos… —gimió—. ¿Por qué le mataron? —señaló al cuerpo extendido de bruces.

Seguí la dirección de su dedo. Al mirar al cadáver se me despertaron los más extraños sentimientos. Extendido allí, muerto, Carl Briggs parecía diferente. Había en él algo vagamente familiar que antes no había notado. La muerte le había despojado de su personalidad. El cuerpo de lo que una vez había sido un hombre me recordaba a alguien que yo conocía, pero al que no podía identificar.

—¿Quiénes son «ellos»?

—Los asesinos —contestó en voz baja.

—¿Son más de uno? —preguntó Peter rápidamente. Era una pregunta clara, medida como para atrapar a la muchacha.

—¿Cómo puedo saberlo? —contestó sin vacilar.

Peter se plantó firmemente ante ella y preguntó con acritud:

—¿Qué es lo que usted sabe? —ella se negaba a mirarle—. ¡Afuera con eso! —insistió el detective—. Usted está demasiado interesada en todo esto para ser completamente inocente.

—Si yo supiera se lo diría —contestó ella después de un momento.

—¿Por qué tiene usted miedo? —su paciencia mostraba signos de estarse agotando.

—Porque… —se detuvo.

—¿Va usted a decírmelo? —el fastidio aflautaba su voz.

—No —fue una negativa terminante.

—¿Quiere usted ser arrestada? —amenazó él.

Si esperaba atemorizarla, fracasó, pues la muchacha replicó:

—No me preocupa. Estaré a salvo.

La pobre estaba completamente excitada. Se mordía los labios y tironeaba de su pañuelo, cuando no se cubría los ojos para evitar las lágrimas.

—¡Por favor, no me mande de vuelta! —rogaba—. ¡No quiero morir!

Peter estaba desafiante.

—La cuidaré —prometió con aplomo— si usted me dice qué teme. No la puedo proteger contra un peligro que desconozco.

—Usted no le protegió —la joven señaló a Briggs, y a eso no había respuesta, pero Peter replicó de inmediato:

—Yo no sabía que Briggs estuviera en peligro. ¿Lo sabía usted?

—Yo… o —tartamudeó, y se detuvo. Yo casi podía adivinar lo que pensaba la muchacha mientras esta miraba a Peter con un brillo calculador en sus ojos. Ella sola se había metido en la red y trataba de hallar una salida.

—¿Bien? —la insistencia de Peter era implacable.

—Hubo razones para su muerte —contestó lentamente, ordenando aun sus pensamientos.

—Eso es evidente —masculló Peter con impaciencia—; pero ¿cuáles?

—Las personas que sabían acerca de Carl. Ella —me señaló con un dedo—, el señor Doane, Oliver y el señor Hastings. Todos ellos saben.

—¿Saben qué? —silbé. ¿A dónde quería ir? Con mucha habilidad estaba desviando la atención de sobre ella.

—¿Está usted acusando a la señorita Thomas de asesinato? —preguntó Peter.

—¿Por qué ella está aquí? —replicó saltando sobre sus pies.

—Siéntese —le ordenó Peter—. Ahora cuénteme lo que usted sabe.

Era una historia sórdida. Una de esas cosas que más a menudo uno lee que encuentra en la vida. Anna Briggs había sido una hermosa mujer cuando trabajaba en el bazar Doane. Robert, cuya mujer había quedado inválida después del nacimiento de Gladys, se sintió, poco después de eso, completamente enamorado. La señora Briggs que acababa de enviudar, llegó a ser objeto de sus afectos. Carl fue el resultado de esa segunda siembra. Hice un cálculo rápido, como una persona que oye semejante historia y llegué a la conclusión de que Gladys tenía treinta y cinco años. Me había equivocado sobre ese muchacho Briggs. Probablemente solo tenía treinta y uno o treinta y dos años. La historia que contaba la muchacha me parecía cierta. Tendido sobre el piso, Carl Briggs, parecía una imagen bastante más madura de lo que había sido Robert Doane cuando joven. Eso es lo que yo había tratado de determinar minutos antes, cuando vagamente reconocía algo en él.

¡Robert Doane! Jamás lo hubiera creído. Nunca se puede saber todo sobre un hombre y menos sobre un tipo tranquilo y serio. No le censuro. Conocí bastante bien a su mujer. Disfrutó de su mala salud hasta una edad bastante avanzada. Era del tipo de inválido, lloroso, siempre suspirando. La visité algunas veces, pero perdí la paciencia y dejé de ir.

Doane y la señora Briggs fueron grandes amigos hasta la muerte de aquel. Eva Sutton declaró que Doane le había entregado dinero para ella y su hijo. De ser eso cierto, explicaría el por qué Robert tenía tan poco dinero en efectivo cuando murió.

Cuando Peter le preguntó cómo ella estaba enterada de todo eso, su respuesta fue bastante razonable. Dijo que la gente del bazar conocía el asunto. Preguntó, y su pregunta era lógica:

—¿Por qué cree usted que ellos tenían en el bazar semejante mujerona?

Yo no había mirado las cosas desde ese ángulo. Según Eva Sutton los directores del establecimiento conocían lo de la señora Briggs y Robert. Después de la muerte de este, no se atrevieron a despedirle. La joven continuó diciendo que Carl Briggs había descubierto la verdad y que iba a reclamar sus derechos. Carl quería parte del dinero que le había quedado a su madre. La anciana era tacaña o quizá no confiase en Carl; en cualquier caso, mantenían bien seguros los hilos de su bolsa. Carl estaba por abrir juicio al bazar, decidido a llevar el caso ante los tribunales si su madre no le daba el dinero al que él creía tener derecho. Habían estado discutiendo sobre ese asunto cuando envió a buscarla. Eva admitió haber escuchado.

—¿Qué oyó usted? —pregunto Peter.

—La señora le decía que ella debía tener cuidado con el dinero, porque ahora que había vuelto Charlie Doane probablemente perdería su puesto.

Internamente lancé un gemido recordando lo que Banter o Grover habían dicho esa mañana temprano. Charlie había querido despedir a esa pobre mujer. Evidentemente Peter también lo recordaba.

—¿Así que ella sabía que iba a ser despedida, eh?

—Parecía estar segura —replicó la muchacha—. Es muy extraño que ambos fueran asesinados —continuó diciendo, no sin razón— en momentos en que Carl tenía listos sus planes para un juicio. Todos ellos están en el complot —sus ojos brillaban de ruindad mientras me miraba acusadoramente—. ¿Por qué no le pregunta a esa muchacha Oliver qué hacía en esa oficina justo antes de que Carl fuera muerto de un tiro?

—¿Cómo sabe usted que ella estaba allí? —preguntó él.

—Porque levanté la vista y la vi salir por la puerta poco antes de que oyera el tumulto aquí dentro.

—Es una insensatez completa —le aseguré a Peter.

—Yo no estaría tan seguro de eso —contestó con seriedad.

—Si es una insensatez —la muchacha se volvió hacia mí—, ¿por qué fueron asesinados?

—Eso es lo que el señor Conklin está tratando descubrir —contesté—. Charlie Doane no mató a ninguno de ellos y usted lo sabe. —Me di vuelta hacia donde estaba Peter para ver si me creía.

—De todos modos parece que él tuviera la habilidad de meterse en lugares sospechosos —comentó.

—Creo que Charlie Doane no conocía esta historia —continué con mi defensa.

—¡Hum! —la duda de la joven era maligna.

—¿Cómo sabe usted tanto sobre esto? —dije volviéndome hacia la muchacha y refrenando mis deseos de estrangularla—. ¿Quién le ha dado esa información? ¿Qué era Briggs de usted?

—Conocía a Briggs desde hace mucho tiempo —contestó prontamente desafiándome con los ojos—. Solo éramos amigos.

—Tanto, que le confiaba sus asuntos privados. —No traté de ocultar un tono de burla en mi voz.

—Él debía hablar con alguien. ¿Podía yo impedir que me contara sus cosas? —preguntó en actitud defensa.

—¿Por qué continúa hablando en clave? —le espetó Peter—. Si sabe algo, lárguelo.

—No hablé antes porque no quería ser despedida —sollozó—; pero ahora no me importa. Prefiero perder mi ocupación antes que ser molestada. El señor Doane no quiere que se sepa el escándalo porque quiere hacer lo mismo que hizo su padre.

No fue su mala gramática lo que me hizo abrir la boca; fue lo que ella quería decir.

—¿De qué está usted hablando? —gruñó realmente Peter.

—Oliver y el señor Doane. En todo el bazar se habla de eso. Solo hace muy poco que el señor Doane volvió y ya ha estado tratando de quitarle la mujer a su medio hermano. Así, el padre, así el hijo, es lo que dicen. Que le despojen de su herencia, ya es bastante malo, pero cuando también va a perder su mujer, usted no puede censurar a un hombre porque se sienta furioso.

—¿Usted está segura de eso? —preguntó Peter.

Mientras hablaba Eva Sutton pesaba sus palabras fríamente. En cierto momento volvió sus ojos desafiantes hacia donde yo estaba.

—Es por eso que yo quería ser protegida —aclaró—. Ellos saben que yo sé demasiado. Primero se libraron de la anciana y después de Carl, lo que evitaba el escándalo y dejaba a la Oliver en libertad para casarse con Charlie Doane.

—Usted está haciendo una acusación seria —le previno Peter.

—Lo sé —contestó—, y no me importa, si usted me protege.

—Enviaré un hombre con usted al departamento. Manténgase muda. Nosotros cuidaremos de usted. La necesitaré más tarde.

La joven fue llevada afuera.

Yo estaba segura que las cosas que ella había dicho eran completamente falsas. Aunque sabía que Charlie estaba enamorado de Beth, no creía que conociera ese asunto de su padre. Beth… ¿Por qué demonios no había contado ella a Peter esa historia que reservaba para mí? Su silencio iba a empeorar las cosas para los dos. Manteniéndose callada había llevado agua al molino de Peter.

—Las cosas se van aclarando.

Había un acento de triunfo en la voz de Peter. Mientras tanto yo pensaba en Herbert Hastings. Desde que había ingresado en el establecimiento, el bazar había sido toda su vida. Cuando se casó, comprendí que desposaba al bazar y no a Gladys. El nombre de los Doane había llegado a significar mucho para Herbert. No teniendo antecedentes de familia, debía vivir con la luz que reflejaba el nombre de los Doane. Había hecho lo posible por mantener limpio este nombre, de eso estoy segura, pero no creía que llegara hasta el asesinato.

—Es extraño —exclamó Peter— la forma en que esta muchacha Oliver permanece dentro del cuadro.

—Usted es un tonto, Peter Conklin —dije, perdida ya la paciencia.

—Creo que tiene razón —retrucó—. Le propongo que por un momento pensemos en voz alta.

—¿Una forma de despejar la niebla?

—Quizá. Usted conoce a esta gente mejor que yo, y, como es natural, quiere protegerlas. Podemos comenzar desde un principio.

—Es una pérdida de tiempo —dije—. El criminal ya ha tenido demasiado tiempo.

—Usted parece un comisario de policía —sonrió torcidamente.

—¿Qué hay sobre ese sujeto Willie? —pregunté—. ¿Supo algo de él?

—¡Por Jorge! —exclamó—. Me había olvidado de él. Hemos estado bastante ocupados —me recordó innecesariamente—. Smith —llamó por sobre el tabique—, ¡busque a ese hombre de la oficina de expedición!

—No ha vuelto —contestó Smith desde la puerta—. No saben qué le ha pasado. Dicen que nunca ha hecho esto antes.

—Envíe a alguien a su casa. Necesito a ese hombre. Pídale también a la señora Hastings que baje aquí.

—Tengo otros informes para usted —dijo Smith.

—Mande un hombre a buscar a Willie y vuelva —le ordenó Peter.

Cuando volvió, Smith traía unos papeles en la mano. Peter me leyó las notas. El llamado telefónico para Beth Oliver provenía de la oficina privada de la galería. Peter estaba casi radiante de satisfacción.

—Falso —insistí—. Si las cosas que dijo esa muchacha Sutton fueran ciertas… y no lo son —agregué—, Charlie Doane no la hubiera llamado desde esa oficina, complicándola en el asesinato de este hombre.

—¡Tiene usted una forma de golpear el clavo en la cabeza! —admitió—. ¿Quién la llamó?

—¿No lo dice su informe?

—El operador no lo sabe; solo recuerda que hizo la conexión.

—Bastante malo —medio me burlé.

—Sí, ¿no es cierto? —replicó—. ¿Qué le parece esto? —Leyó del informe de Smith—. Beth Oliver se registró la noche pasada, bajo su propio nombre, en la dirección dada. Esta mañana entregaron en el escritorio un paquete para ella. El paquete contenía joyas.

—Evidentemente, un escondrijo —dije con rapidez.

—¿De quién?

—Ese es asunto suyo.

—¡Y cuánto! —contestó con satisfacción.

Peter continuó con el informe. Eva Sutton tenía un departamento costoso en Fifties. Peter me miró arqueando sus cejas. Nada acusador había allí.

—Esto no coincide con su temor de perder su empleo aclaré a quemarropa.

—Será necesario hacer alguna investigación —contestó—. Ahora estamos entrando en el asunto. —Su voz reflejaba cierto placer.

—Esa muchacha está ocultando algo —dije con convencimiento.

—¿Beth Oliver? —preguntó, sabiendo bien lo que quería decir.

—No —bramé—. Eva Sutton. Nos habló de la anciana Briggs para desviar nuestra atención de ella misma.

—Quizá —continuó leyendo el informe.

No había impresiones digitales que fueran identificables en la oficina de la señora Briggs, si se exceptúa las de esta y las de Beth Oliver. Comencé a dudar de la eficacia de las impresiones digitales en el descubrimiento de crímenes.

Cuando terminó con el último de los informes, Peter despidió a Smith y masculló:

—Ya ve cuán excitante puede ser la caza del hombre cuando realmente uno comienza a moverse. Antes teníamos dos crímenes y ninguna prueba concreta, pero ahora estamos aclarando las cosas. Por lo menos he conseguido un juicio y un motivo.

—Usted ha conseguido ideas disparatadas. Está completamente errado.

Tratar de convencerle era como palear arena contra la marea.

—La Oliver mató a la anciana, y después su amigo mató al hijo para encubrirla —declaró. Había llegado a convencerse de que al final estaba en lo cierto.

—¿Qué va usted a hacer? —pregunté. Se sentía completamente orgulloso mientras a mí me invadía el desaliento.

—Trabajar con el material que tengo a mano —contestó—. Ahora tenemos un motivo bastante bueno, y una pequeña prueba circunstancial nos ayudará mucho. Su amigo, el señor Doane, no quería escándalos. Quería despedir a la señora Briggs del bazar. Sabemos que había pensado hacerlo. Tuvo una conversación con ella anoche o esta mañana y no llegaron a ningún acuerdo razonable. Doane estaba intranquilo y le contó el caso a Beth Oliver. Ella quiso ayudarle. —Meditó un momento—. Sí, todo esto concuerda. La Oliver vino aquí esta mañana, mató a la mujer y después trató de cubrirse complicando al joven Briggs. Procedió con viveza. Por un momento nos engañó a usted y a mí.

—¿Cómo mató a la Briggs? —le interrumpí.

—Ya llegaremos a eso más tarde. Se llevó consigo el arma —replicó Peter, muy convencido. ¡Un hombre puede ser tan fastidioso cuando cree que tiene razón! Continuó—: Charlie Doane estaba enterado de la ventana parlante. Se sentía intranquilo. Sabía que íbamos a interrogar a Carl Briggs. Desde esa ventana Doane escuchó, mientras miraba. Cuando estuvo seguro de que Briggs iba a contar la historia, lo mató de un balazo.

—¿Y qué hizo con el arma? —le interrumpí—. No la tenía; usted mismo lo registró. ¿Y sobre ese llamado a Beth Oliver? Él no hubiera hecho eso.

—Seguro que sí. Eso fue parte de su plan para procurarse una coartada.

—Pero él niega que la haya llamado —protesté inútilmente—. Es un caballero; no lo olvide.

—Y un trabajador rápido —aseguró—. Los hombres como Doane no llevan a almorzar, por lo general, a muchachas como Beth Oliver a su propio bazar. Se ahorran eso con un departamento pequeño en Riverside Drive.

—¿Ya no es Park Avenue la calle a donde van las mujeres? —pregunté con tanta ingenuidad como pude.

—Depende de la muchacha y de las entradas del hombre —me contestó francamente.

—Fui yo la que le sugerí que la llevara a almorzar —le recordé.

—Y Doane se aprovechó inmediatamente de esa oportunidad. Quería un poco de tiempo para pensar. Este escándalo que se le viene encima lo ha metido en un lío que los periódicos explotarán con gusto. Quizá cometió los dos asesinatos; el primero para acallar el escándalo y el segundo para conseguir la chica.

—Usted no conoce a Charlie Doane —insistí—. Si él supiera algo sobre este capítulo en la vida de su padre, habría hecho todo lo posible por remediarlo.

Por segunda o tercera vez en ese día, exclamó:

—¡Eso es lo que usted cree!

Es una expresión que siempre me ha irritado. Hay palabras y dichos que me estremecen. «¡Avise!», una reciente contribución a nuestro slang es otra de ellas, aunque su fuerte expresividad hace que me agraden, y emplee ciertas expresiones familiares. Por otra parte, si una quiere ser comprendida debe recurrir a veces al slang, ya que en estos días la pureza idiomática es una rareza.

Nada contesté a Peter. Se puso de pie, se estiró y dijo que iría a ver a los periodistas, o estos «lo tomarían de punto». Le pregunté qué era eso y me dijo que era lo mismo que «verle la cara». Yo todavía no entendía. Me lo explicó. Confieso que la idea, si no muy delicada, era expresiva.

Ya me parecía ver los encabezamientos de los diarios de la tarde haciendo el relato completo sobre la muerte de la examante de Robert Doane. —«¡Hijo sospechoso!»— y todos esos chismes horribles.

—¿No irá usted a contarle todas esas cosas que me acaba de decir, no es cierto? —le pregunté, espantada.

—Les diré que ha habido dos asesinatos, que seguimos una pista y que esperamos capturar al culpable esta tarde. Eso les dará una «extra» a los muchachos, que es lo que ellos quieren.

—¿Dónde está la señora Doyle? —pregunté.

Hasta ese momento me había olvidado de ella por completo.

—¿Quién?

—La mujer sobre la cual le hablé. La hemos tenido esperando un largo rato.

Cuando se le preguntó, Smith contestó que no había visto a la mujer desde que tuvo lugar el segundo asesinato. Me sentía fastidiada y no lo ocultaba.

—Mire como perdemos testigos en este caso —tartajeó Peter—. Willie y ahora su Doyle.

Yo me sentía encaprichada sobre esa mujer. Ella había estado más cerca de la escena del crimen que cualquiera de los que hasta ahora habíamos interrogado. ¡Condenada sea! ¿Por qué no había esperado? Fui hasta el teléfono, llamé a Sandy y le encargué que encontrara otra vez a la señora Doyle.

—Usted ya no la encontrará más —me «reconfortó» Peter cuando colgaba el tubo.

—La hallaré aunque deba poner patas para arriba a todo Nueva York —juré.

—Dígame cómo se hace eso. Me gustaría saberlo… Tengo entre mis manos un par de asuntos.

Hice algunos cálculos rápidos. ¿Qué periódicos leería la señora Doyle? Evidentemente una hoja de escándalos. No podía imaginármela leyendo el «Recorder», el «Sun» o la «Tribune». Bien, así debía ser. ¿Cómo llegar a ella a través de la prensa?

—¿Cuál es el plan? —me urgió.

—Peter —comencé—, una mujer como esa probablemente lee los periódicos sensacionalistas o los tabloids. ¿No podría conseguir usted que publicaran un relato sobre ella, pidiéndole que volviera al bazar?

—Sí, puedo, pero ¿por qué cree usted que ella es tan importante?

—¡Por favor, Peter —le rogué—, no relate a la prensa lo que usted ha oído hasta que no esté seguro! Nada le puede perjudicar el que espere un poco. Usted está errado. ¡Si se lo pudiera demostrar! ¿Quiere arruinarse la carrera cometiendo una equivocación fatal?

—¡Pare! —exclamó, mientras una lucecita le bailaba en los ojos—. Me está destrozando el corazón.

Sabía que me estaba tomando el pelo, pero hablaba demasiado en serio para responder a su espíritu bromista. Le conté mi encuentro con la irlandesa, esa mañana, y de cómo la envié a esa puertecita.

—Creo que Beth Oliver dice la verdad —argumenté—. Nosotros sabemos que ella bajó por el ascensor del fondo un poco después de las nueve. Eva Sutton la vio.

—¿Y qué hay?

Pasé por alto eso y continué, porque comenzaba a comprender que me estaba sonsacando, pero debía asegurarme de que él no iba a dejar que el relato de Eva Sutton apareciera en los periódicos.

—Su tal Willie, Eva Sutton y Carl Briggs estaban en la oficina de expedición y vieron a Beth. Tenemos una seguridad muy razonable de que el asesinato de la señora Briggs tuvo lugar muy cerca de las nueve. Si al alejarse el asesino hubiera pasado por la oficina de expedición, cuatro personas debieron haberle visto. No fue así; debió salir por la puerta que utilizó la señora Doyle. Usted no puede dar con Willie. Él debe haber visto al asesino entrar en la oficina de la anciana. ¿No quiere que hagamos un recuento de toda la gente que pasó por la puerta que da al departamento de libros?

Asintió con la cabeza.

—Fue justo después de las nueve cuando mi testigo pasó por esa puerta. Si alguien vio al asesino, es ella. ¿No vale la pena de que usted espere a escuchar su relato antes de hacer algo que estoy segura que después lamentaría?

—¿Y por qué usted no me contó esto antes?

Estaba empezando a enfurecerse.

—Primero porque no pensé en ella, y cuando lo hice, quise darle a usted una sorpresa.

—Pues lo ha hecho perfectamente —me espetó por sobre su hombro, mientras se dirigía precipitadamente hacia la puerta y tropezaba con Herbert Hastings.

CAPÍTULO X

Al impacto físico con el cuerpo de Peter la dignidad de Herbert dio un salto. Me causó alegría. No sé por qué sentía hacia Herbert en la forma en que lo hacía. Solo por espíritu de contradicción, supongo. Siempre había sido bastante correcto. Demasiado correcto, podría ser la respuesta. Siempre se comportó como si yo fuera una chica intratable. Pero creo que aun cuando, de acuerdo con la opinión corriente, he sido una mujer difícil de tratar, ciertamente no he tenido necesidad de que me guiara gente como Herbert. Si me hubiera aceptado como soy, probablemente mis sentimientos hacia él habrían sido diferentes. Dios sabe cuánta necesidad tenía él, casado con Gladys, de ser comprendido y tener amigos, y, sin embargo, jamás tuvo conmigo ese aire libre y desenvuelto que Charlie había usado desde que era muy joven. Creo que Herbert ha tenido y sigue teniendo miedo de mí, y por eso mismo he sido tan malvada como para ponerle siempre cara de cuco. La misma gente es la culpable en gran parte del trato que reciben de los demás.

Peter retrocedió y dijo:

—Había olvidado que envié a buscarle Siéntese.

—Vine enseguida —contestó Herbert—. ¿Es de importancia?

Se había sentado dando la cara a Peter.

—¿Cuánto tiempo ha tenido usted relación con el bazar Doane? —preguntó Peter.

—Unos quince años —replicó Herbert.

—¿Entonces usted conoció a la anciana Briggs durante bastante tiempo?

—Ella ha sido una figura en el bazar, uno de los empleados inamovibles…; lo que se llama un antiguo residente. —Herbert ensayó una débil sonrisa.

—¿Usted conocía lo referente a la Briggs y el señor Doane? —Peter fue directamente al grano.

—Sí.

Herbert bajó la vista mientras contestaba.

—Creo que una cantidad de empleados del bazar lo sabía —continuó Peter.

—Sí —asintió nuevamente Herbert.

—¿Conoce usted algún motivo por el que la señora Briggs pudiera haber sido asesinada?

—Ninguno —contestó rápidamente.

—Ella era una mujer anciana, gruesa, incapaz de andar de un lado a otro. ¿Por qué la seguía teniendo?

—Hacía bien su trabajo —contestó Herbert.

—No eluda la cuestión, señor Hastings.

En la voz de Peter se notaba un tono de prevención.

—Se sobreentendía que ella debía seguir ocupando una posición en el establecimiento mientras así lo deseara —aclaró Herbert.

—¿Se sobreentendía por quién?

—El señor Doane expresó ese deseo poco antes de morir —dijo Herbert, el que me pareció hablaba con pocas ganas.

—¿Entonces usted ha estado ejecutando los deseos de un muerto?

—Sí.

—¿Qué le pareció a usted la sugestión de Charlie Doane de que se despidiera a la anciana?

—No supe qué decir.

Esa aclaración me alegró. Prácticamente representaba una admisión de que Charlie no conocía nada sobre la relación de su padre con la Briggs.

—¿Usted no trató de disuadirle?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque… —Herbert empezó y se detuvo.

—Conozco todo el asunto, Herbert —dije—. No me impresionará nada de lo que usted pueda decir.

—Era un asunto muy delicado —comenzó aquel—. No quería discutirlo con él y, sin embargo, la situación de la señora Briggs se tornaba al mismo tiempo un poco difícil.

—¿En qué forma?

—La mayor parte de nuestra pérdida provenía de su departamento, y además su hijo estaba creando dificultades —explicó Herbert.

—¿Qué es eso del hijo?

—Amenazaba con iniciar un juicio contra el bazar.

—¿Fundado en qué?

—Pretendía ser hijo de Robert Doane. Por supuesto, eso era ridículo, pero a la luz de lo que todos; sabían, hubiera sido un escándalo terrible. Estoy seguro que no quería hacer un chantaje.

—¿Alguna vez usted le dio dinero?

—Una vez.

Peter lo atrapó.

—¿Por qué, si usted estaba tan seguro de que no había motivos para su pretensión, estaba dispuesto, no obstante, a darle dinero?

—No quería ningún escándalo. Toda esa sórdida leyenda hubiera sido aceptada por la prensa como la pura verdad. El nombre y la reputación de los Doane hubieran quedado manchados.

—¿No sabe usted que dar dinero a un chantajista es un error imperdonable? —preguntó Peter con desprecio.

—Ahora lo sé.

—Usted lo sabía entonces —corté—. Carl Briggs es la imagen de lo que fue Robert Doane cuando joven.

Se volvió hacia mí y aclaró:

—No conocí al señor Doane cuando él era joven.

Eso era cierto. Había olvidado la diferencia entre nuestras edades.

—¿Cuándo fue la última vez que usted vio al joven Briggs?

—Ayer —contestó Herbert.

—¿Venía por dinero nuevamente?

—Sí; quería ver a Charlie Doane, pero pude impedirlo.

—¿Entonces el señor Doane sabía de este viejo escándalo?

—No sé.

—¿Por qué impidió usted que Briggs le viera?

—Charlie Doane tiene un temperamento fogoso; todos los Doane son así. Temí las consecuencias de una entrevista entre ellos.

Lo que Herbert decía era bastante cierto, pero no me agradó lo que él quería decir con eso.

—¿Discutió usted alguna vez con la anciana sobre su hijo?

—Ayer, después que él dejó mi oficina.

—¿Qué le dijo ella sobre él?

—Me aseguró que lo tendría quieto.

—¿Alguna vez Charles Doane hizo o dijo algo que pudiera hacer creer que él conocía ese asunto de la Briggs?

—Nunca. Por eso me sentí intranquilo cuando quiso despedir a la señora Briggs. Temí que el asunto pudiera salir a relucir.

—Señor Hastings, estoy buscando un motivo. Hasta el momento en que el joven Briggs fue asesinado había una o dos razones para que la mujer hubiera sido muerta. Con el asesinato de Briggs, nuestro caso presenta un aspecto ligeramente diferente. Usted pudo haber matado a ambos para evitar el escándalo.

—Yo no hubiera hecho eso.

Herbert aceptó la acusación y la contestó con bastante imparcialidad.

—¿Qué hay sobre el bazar, señor Hastings? —preguntó Peter.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Quién o quiénes del bazar hubieran deseado sacar del camino a la Briggs?

—No sé.

—Si la muerte de la anciana tiene alguna relación de cualquier clase con el establecimiento, ¿en qué forma encaja allí el joven Briggs?

—Tampoco sé qué contestar a eso.

Herbert parecía intrigado.

—¿Alguna vez tuvo usted motivos para sospechar de la misma señora Briggs con respecto a esa pérdida de que usted hablaba?

—¡Oh, no! Ella era absolutamente honesta.

—Si algo hubiera andado mal en el bazar, ¿usted lo hubiera sabido? —preguntó Peter.

—Con el tiempo me hubiera enterado —contestó.

—¿Tiene usted alguna explicación sobre los déficits?

—De ninguna clase.

—¿Discutió usted con la Briggs sobre esa falla en su departamento?

—A menudo.

—¿Alguna vez le insinuó ella una explicación?

—No, pero ayer me aseguró que llegaría a saber el motivo o moriría en ese intento.

—Me pregunto si lo hizo —musitó Peter.

—¿Hizo qué? —pregunté.

—Morir en la intentona.

—Es imposible morir por fracasar en un caso como este —contesté—. Ella murió porque su intentona tuvo éxito.

—¿Usted no dejará que este escándalo llegue a la prensa, no es así? —preguntó Herbert, un poco incómodo, mientras se preparaba para retirarse.

—No tengo interés en que se le mencione, a menos que tenga algo que ver con el asesinato —le tranquilizó Peter.

Cuando ya Herbert no podía oír, dije con alegría:

—¡Ya le había dicho que Charlie Doane no sabía nada de este escándalo!

—Quizá usted tenga razón. Voy a hablar ahora con los periodistas. Trataré de localizar a su irlandesa. La veré más tarde.

—¿No les contará lo de Charlie ni lo del escándalo? —rogué.

—No, hasta que no hable con Charlie Doane y esa muchacha Oliver. No bien termine con los periodistas hablaré con ellos.

—No deje que lo influencie lo que Herbert dijo sobre el temperamento de Doane.

No bien lo dije, cuando lo lamenté.

CAPÍTULO XI

Quería ver a Charlie. Ya que debía enterarse de la negligencia de su padre, yo quería ser la que se lo dijera. También quería decirle algunas otras cosas. No me hubiera gustado que las noticias sobre el casamiento de Beth con Carl Briggs y todo lo que esto implicaba le afectaran demasiado.

Beth estaba en el departamento de joyas y parecía mucho mejor. Me detuve ante su mostrador mientras me preguntaba qué estaría pensando y cuáles serían sus sensaciones. Vi a Eva Sutton que nos miraba adustamente del otro lado del pasillo. Me incliné hacia Beth y le dije:

—Peter Conklin cree ahora que Charlie Doane mató al joven Briggs para poder casarse con usted.

—No puede pensar eso —contestó, asustada—. Es una locura.

—¿Sabe que todo el bazar ha estado hablando de usted y de Charles Doane? —pregunté.

—Apenas conozco al señor Doane… ¿Por qué deben pensar…?

—No me pida que conteste adivinanzas. Le estoy contando los hechos. Eva Sutton le ha dicho muchas cosas a Peter Conklin. —Recordé la acusación que había hecho y pregunté—: ¿Estuvo usted en ese cuarto que da a la parte superior de la escalera?

Beth me repitió el relato que le hiciera a Peter. La creí. Probablemente se apartaba de la puerta con la mano sobre el picaporte cuando la Sutton, que estaba a cierta distancia, levantó la vista, la vio, y creyó que estaba cerrando la puerta tras de ella.

Beth me miró y dijo:

—¿Usted no cree estas historias, no es cierto?

—Por cierto que no. ¿Usted cree que soy tonta? Pero lo que yo crea no tiene importancia. Lo que debe preocuparnos es lo que cree Peter y lo que dirán los periódicos… El escándalo… —concluí.

—Lo lamento, créame que lo siento.

Parecía sentirlo realmente. Extendí la mano y le di una palmada sobre el brazo.

—No se preocupe; yo la ayudaré hasta el fin. Ahora, llámeme a Charlie Doane y dígale que me busque en el primer piso, frente a los ascensores centrales. Voy a hablar con él.

Extendió la mano hacia el teléfono.

—No se asuste —le aconsejé—. Todo irá bien.

Esperé que terminara de hablar. La gente que insiste en hablar cuando uno está conversando por teléfono debería ser fusilada a la primera falta.

—Él estará abajo —dijo ella.

—Esa muchacha Sutton la odia. ¿Por qué? —le pregunté sin consideración ninguna por sus sentimientos.

—No creo que sea odio —contestó pensativamente—. Es resentimiento. Cuando yo entré ella estaba en el departamento. Esperaba que la hicieran ayudanta, pero ese puesto me lo dieron a mí.

—¿Se está usted haciendo la fina? —pregunté con rudeza.

—No…, es natural.

Sonreí antes de preguntar:

—Ella parece conocer muchas cosas sobre Carl Briggs. ¿Alguna razón especial?

—A él le agradaban las mujeres —replicó más bien con frialdad.

—¿Qué es lo que usted oyó en el lavabo? —le pregunté, decidida a saber algo cierto sobre Eva Sutton.

—El señor Doane la estará esperando —contestó.

Yo entiendo una indirecta aun cuando sea tan grande como una puerta de corral. Me alejé sin hacer más preguntas.

No hubiera censurado ni un poquito a Beth si se hubiera resentido conmigo por el resto de su vida. Pensaba en eso, y me maldecía a mí misma por ser una tonta entrometida, mientras caminaba por el departamento de drogas y perfumes. Una muchacha salió de atrás de una mesa de demostraciones y me roció mediante un pulverizador con un perfume detestable. Soy muy personal en cuestión de perfumes. Eché tal mirada sobre la joven que le corté el discurso antes de que hubiera llegado a la mitad. Oí que decía algo así como «vieja rezongona» y no la repruebo. Después de todo, solo cumplía con su trabajo, aunque yo saliera oliendo como una ramera. Mientras esperaba a Charlie me entretuve olfateándome, moviendo mi nariz como la de un conejo. Me parecía que todo el mundo me miraba. Probablemente creerían que padecía del baile de San Vito o de alguna otra enfermedad, por la forma en que torcía la nariz. Charlie no mejoró mucho las cosas cuando llegó. Me dio una olfateada y dijo:

—Suba y siéntese un rato en mi oficina, ¿quiere?… Necesita desinfectarse.

Yo no estaba de humor para bromas. Escarbé en mis pensamientos, tratando de recordar para qué quería verle. Tomó con toda equidad la historia acerca de su padre y de la Briggs. No la conocía. No había razón para que la conociera. Apenas movió la cabeza, como dudando, por un momento, y después dijo:

—Bien; supongo que en un tiempo fue bonita. Esto me hace pensar mejor sobre el viejo. Siempre creí que no era más que un inspector de una escuela del sábado. Me alegra que procediera así. Nunca gozó mucho de la vida y yo solía sentir lástima de él. Cuando salí del colegio creí que el bazar era para mi padre un substituto por las cosas que no había conseguido. Mi madre no tenía mucho de mujer para él.

Charlie es uno de los pocos hombres que conozco capaz de hablar de su madre claramente, sin sentimentalismos. Después de todo, las madres son mujeres primero, y solo después tradiciones. Él continuó:

—Papá llevaba una doble vida. —Movió la cabeza, como si aún no pudiera creerlo—. Nunca se puede estar seguro de la gente, ¿no es cierto?

—No; y menos que nadie un detective —le recordé—. ¿Por qué no me dijiste que habías estado dando un espectáculo con esa muchacha?

—Yo no he hecho nada más que vagar la mayor parte del tiempo por el departamento de joyas —aclaró con una mueca.

—Has hecho lo suficiente como para que Peter sospeche de ambos por asesinato. Él presentará una acusación contra ti, basada en pruebas indirectas que puede ser tu fin —le previne.

—¡Demonios, eso es malo! —Me tomó del brazo y me llevó hacia un lado—. ¿Sabe usted Ethel en qué líos me hallo?

—¿De qué demontres estás hablando?

Durante el día había tenido todos los acertijos que pude desear. Casi me caigo cuando dijo:

—Esta mañana estuve allí.

—¿Tú, qué?

No podía creer a mis oídos.

—Como es natural, no dije nada cuando el detective empezó a hacer preguntas. Tampoco lo dijo Herbert.

—¡Herbert! —exclamé.

Asintió con un gesto. Estaba pensando, lo mismo que yo, y de su comentario comprendí que ambos habíamos tenido la misma idea. Sacudió la cabeza como si quisiera librarse de algún pensamiento y dijo:

—Pero eso es ridículo.

—¿Eso qué? —pregunté.

—¡Vamos, Ethel! Usted no puede creer ni por un momento…

—Creeré lo que quiera —le repliqué con dureza—. ¿Herbert te vio?

—No. Es decir…, creo que no me vio.

—¿Por qué no, si tú le viste?

—Yo no lo vi.

—Charlie, por amor del cielo, habla con sentido, ¿quieres? Primero dijiste que lo habías visto, después que no. ¿De qué estás hablando?

—Yo le oí —contestó— por sobre el tabique.

—Cuéntame sobre eso.

—Yo quería hablar con la Briggs. Iba a sugerirle que se retirara con una pensión. Creo que era una buena vendedora, pero no podía moverse, y me parece que mejor hubiera estado fuera del bazar. Tenía preparado mi pequeño discurso.

—Debes haber bajado por la parte de atrás —le interrumpí.

—Así fue. En momentos en que iba a entrar en su oficina, oí la voz de Herbert. Deben haber tenido alguna discusión, porque Herbert parecía malhumorado.

—Continúa —le apremié.

—Pasé por una de las otras oficinas y salí por el corredor estrecho a la entrada del lado.

—¿A qué hora? —pregunté.

—Poco antes de que el bazar abriera —contestó.

—¿Nadie te vio?

—No sé. ¡Eh!… ¡Usted se está pareciendo a su amigo Conklin!

—Y debo parecerme, ya que he estado con él todo el día. Charlie —puse una mano sobre su brazo—, debes tener cuidado. ¿Por qué no se lo dijiste a Peter?

—¿Y pasar la noche en el calabozo? No, gracias.

—¿Estás seguro que la Briggs estaba viva cuando oíste hablar a Herbert?

—¡Claro que lo estaba!… Oí su voz.

—Es algo, pero no mucho —convine.

—No puede ser importante.

Trataba de librarse de sus pensamientos.

—¿No puede serlo?… Allí es donde te engañas. La persona que mató a la anciana sabía que tú estabas allí abajo. ¿Cómo?, no lo sé, a menos que haya estado en la pequeña oficina de tu padre, observando a través del ojo de buey. Estoy seguro que él lo sabe.

—¿Por qué está tan convencida?

—¿Tú llamaste a Beth y le pediste que te encontrara en tu oficina?

—No —contestó rápidamente.

—Entonces te tendieron una trampa. El asesino sabía que ella podría dar una razón para estar en la oficina de la Briggs. ¿Qué vamos a hacer? —Sentía que estaba a punto de llorar—. Cuando Peter sepa esto te arrestará.

Parecía que mi ansiedad le hubiera impresionado un poco.

—Sin embargo hay algo que su amigo Peter no sabe y que podría hacerle cambiar de opinión —subrayó ásperamente.

—No tolero más adivinanzas. Si tienes algo que decirme, afuera con ello.

—No dé señales, de mirar ni ponga cara de susto —me previno—, pero observe bien lo que hay en mi mano.

Se acercó a mi lado y pasó su mano por debajo de mi brazo. Tenía el puño cerrado. Mientras caminábamos lentamente abrió los dedos y vi unas pocas plumas sobre la palma de su mano.

—¿Qué es eso? ¿Una nueva trucha voladora? —pregunté fríamente—. No estoy con ánimo de hacer bromas tontas.

—Es un dardo que usan los nativos, allá en los mares del sur. Los tiran con cerbatanas y los emplean para matar animales —me explicó.

—¿Está emponzoñado?

Eso es todo lo que yo sabía respecto de dardos.

—Por lo general lo están.

—¿Dónde lo hallaste?

—Lo traje conmigo.

—No, no, no —dije con impaciencia—. ¿De dónde vino ahora? ¿Te lo arrojaron a ti?…

Se puso a reír.

—Tienes un extraño sentido del humor —le interrumpí con fastidio.

—Mi adorable Ethel —(cuando empezaba a hablar así, yo me sentía como masilla en sus manos)— usted estuvo en un tris de perder a su más ardiente admirador —dijo con tono bastante bromista, pero bajo la superficie había una seriedad que no se me escapó.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté rápidamente.

—Alguien en el bazar no quiere que yo esté aquí. Esta arma, pequeña y afilada, fue hábilmente clavada en el almohadón de mi silla. Me senté sobre él.

Le apreté el brazo.

—Charlie. No me querrás decir que trataron de matarte en esa forma… Nunca supe de nadie que hubiera sido asesinado por las nalgas.

Por un momento rio fuertemente y, entrecortado por la risa, exclamó:

—¡Asesinado por los pantalones!

Yo no había tenido intención de hacer un chiste. Cuando por fin pudo hablar, las lágrimas provocadas por la risa le humedecían los ojos.

—Temo que esa haya sido la idea. Se cree que esos dardos están emponzoñados. Cuando los traje y coloqué en la panoplia, sobre la pared de mi oficina, dije que eran dardos emponzoñados.

—Linda idea sobre los juguetes tienes tú —me burlé.

Charlie me dio entonces un ejemplo completo de juicio idiota, diciendo con toda seriedad:

—¿Sabe, Ethel, que las cosas están empezando a complicarse un poco?

Solté la risa. No podía evitarlo. Esta vez le tocó a él sentirse ofendido.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—Nada por el momento. De todos modos, su amigo Peter probablemente no me creería.

Yo me preguntaba por qué él no me decía nada de Beth. Las noticias de que ella había estado casada con Carl Briggs no le habían asombrado, contrariamente a lo que yo esperaba. Cuando la mencionó fue para preguntar:

—¿No es maravillosa?

—Ella está en un lindo lío, junto contigo. Tú sabes que en este Estado electrocutan a las mujeres —previne.

—Usted está cruzando los puentes antes de llegar a ellos. Nuestro trabajo es apresar al asesino. Nosotros sabemos que Peter Conklin está equivocado.

—Pero ¿por qué no le dices a él eso del dardo? —insistí.

—Solo pensé decírselo a usted.

—Pero…

—No discuta conmigo —dijo, interrumpiendo mi discurso—. Quiero que la persona que puso esto en mi silla se sienta intranquila. ¿Si usted hubiera planeado matar a un hombre en una forma bastante hábil, no estaría intranquila hasta que él hubiera muerto? —preguntó.

—Supongo que sí —admití.

—No quiero que mi asesino aficionado sepa que he sido prevenido. Yo estaré seguro mientras él crea que los dardos estaban emponzoñados. Me gustaría que usted estuviera con los ojos bien abiertos. Yo haré lo mismo. No me descubra.

—Por el amor del cielo, ¡ten cuidado! —le rogué, mientras se preparaba a dejarme.

—Eso también va por usted. Si me sacan del camino usted no puede probar nada, pero puede ser una molestia, así que cuide sus pasos.

—Yo me cuidaré —le tranquilicé—. Tú eres el único que me preocupa. Obras como si estuvieras en una reunión de té. El relato de Beth Oliver sobre ese llamado telefónico…

—¡Qué chica encantadora, de paso! —me interrumpió.

—¡Encantadora, tu…! ¡Majadero! —Mentí irritación.

—¿No ves que los dos van de cabeza a la silla eléctrica? Peter descubrirá que tú estuviste allí abajo esta mañana. No viste a nadie. No tienes ninguna coartada. ¿Dónde estuviste desde que dejaste esas oficinas hasta que volviste a ellas?

—Volvía a mi oficina.

—¿Quién te vio?

—Nadie, que yo recuerde. Usé el ascensor privado.

—El que probablemente está lleno de tus impresiones digitales —gemí—. Charlie Doane, eres un borrico ciego que corres a meter la cabeza en un nudo corredizo.

—¿Toda esta gente no lo están impresionando un poco? —me regañó.

—Estoy pensando en Peter Conklin. Ha estado bastante desconcertado. Ahora mismo está hablando con los representantes de la prensa. ¡Dios sabe lo que les estará diciendo! ¿No puedes retener en tu cabeza que él sospecha de ti?

—Pero no tiene nada concreto —objetó.

—No necesita nada concreto. Suponte que encuentren tus impresiones digitales en ese ascensor.

—Yo estuve en él, ¿por qué no?

—¡Dios del cielo! —exclamé—. Por cierto que un hombre puede ser sordo y exasperante aunque no tenga ni la mitad de intención de serlo. Cuando Peter te encontró en ese cuarto tú llevabas guantes, ¿no es así? —No esperé su respuesta—. ¿Cómo vas a explicar tus impresiones digitales? No las dejaste cuando tenías los guantes puestos. Él está legalmente obligado a arrestarte.

—Puedo decir que utilicé el ascensor durante la mañana.

—Y poner las cosas peor para ti. Creerá que estuviste allí escuchando lo que nosotros decíamos.

—Pero yo puedo probar lo que digo por Herbert, si es necesario.

Me miró resplandeciente como si las cosas ya estuvieran arregladas.

—Herbert debe cuidar su propio pescuezo —le recordé—. Tú cuentas tu historia y ¿después qué? Herbert admite que estuvo allí para hablar a la Brigss, pero no olvides que no te vio. Tampoco puedes probar que saliste de esas oficinas antes de que el crimen fuera cometido. Nadie te vio salir. No puedes dar un informe de tu tiempo. ¡Oh, querido!… —me sentía espantosamente trastornada ante la perspectiva que se nos presentaba.

—Está el dardo —exclamó. Creo que comenzaba a preguntarse qué iba a sucederle.

—Tú mismo pudiste haberlo puesto. Eso no sirve. —Entonces dije una tontería—: Claro que si hubieras muerto por el dardo…

Hablaba con tanta seriedad que su repentino estallido de risa me sobresaltó y fastidió a un mismo tiempo. Después vi lo cómico del asunto y me puse a reír con él. Una buena risotada siempre ayuda. Ambos nos sentíamos con menos temor.

Estábamos en un aprieto y lo sabíamos. Cuando supiera que Charlie y Herbert habían estado esa mañana en aquellas oficinas, Peter se pondría furioso y sus sospechas se duplicarían. Me esforzaba por pensar algún plan, cuando Charlie dijo con toda tranquilidad:

—Creo que tengo la solución a nuestro problema inmediato.

—¿Cuál es? —le pregunté ansiosa.

—Usted está trabajando con Peter Conklin —replicó—. No sería justo decírselo. Vuelva y véalo. Recoja toda la información que pueda pero no diga nada de esto. Tendré que trabajar rápido.

Me tomó del codo y me condujo de vuelta a través del primer piso.

Pasamos por el departamento de joyas y el de libros. Me dejó junto a la puerta pequeña. En ese momento recordé algo. Le agarré de la manga y le retuve. Charlie es un hombre alto, tanto que debí pararme sobre la punta de los pies para susurrarle:

—Willie le dirá a Peter que te vio a ti y a Herbert. ¿Habías pensado en eso?

—Sí —contestó—. Ya había pensado en eso, pero quizá no encuentren a Willie.

Aflojé la presión sobre su brazo. Me dejó parada allí. Estoy segura que mi boca estaba bien abierta. Yo no había pensado mucho en Willie en ninguna forma. ¿Dónde estaba él? ¿Qué le había pasado? Peter, me constaba, quería verlo y se sentía molesto al ver que no lo habían podido hallar durante todo el día.

Mientras caminaba por el corredor pequeño y me dirigía a la oficina que Peter había estado utilizando, intentaba desentrañar el significado de las palabras de Charlie. Ocultaban una amenaza y eso no me agradaba. Todavía me iban a agradar menos durante la siguiente o las próximas dos horas, debo reconocer que mi fe parecía estar sobre un potro y casi caía en pedazos.

CAPÍTULO XII

Mientras esperaba a Peter tuve una linda charla con Davis. Me confió que por sobre todo quería ser escritor. Tal vez sin esa confidencia esta historia nunca hubiera sido escrita. Con sus notas, sugestiones y recuerdos, Davis me ha sido de ayuda inestimable. Hemos hecho esto sobre la base de un cincuenta por ciento. Dice que si más adelante puede conseguir algún dinero, dejará su trabajo de estenógrafo y solo se dedicará a escribir. Mi primer impulso fue darle bastante dinero como para que le alcanzara para un año y dejarle que viera qué podía hacer. Rechacé esa idea, pues un hombre debe trabajar para conseguir lo que quiere. Yo no podía remediarle en nada si su situación era difícil.

Después de la conversación que tuvo con los periodistas, Peter volvió, según me pareció, un poco aliviado. Dijo que les había contado la historia de los dos primeros asesinatos y nada más. Gracias a Dios, las sospechas que abrigaba se las reservaba para él. El relato sobre la Doyle agradó a los periodistas, los que le prometieron ponerlo en primera página en un pequeño recuadro. Peter declaró que se había pedido a la policía patrullera que la buscara, así como también a los oficiales del tránsito. Me explicó que todos los llamados salían del cuartel general a todos los barrios de la ciudad.

—Esto hubiera sido innecesario —dijo malhumorado—, si usted le hubiera tomado la dirección.

Fue entonces que recordé que ella la había dado en el bazar, pues quería que la estatuita que había comprado se la enviaran a su casa. Es extraño cómo olvidamos ciertas cosas hasta que inesperadamente casi nos vemos obligados a recordarlas. Cuando se lo dije, Peter me echó por segunda vez en ese día una mirada aviesa.

—¿Conque esas tenemos? —exclamó—. ¿Está perdiendo su vigor?

Pasé por alto este comentario y esperé un rato hasta que envió a Davis a buscar a Smith, quien debía poner las ruedas en movimiento para conseguir la dirección de la señora Doyle. Antes de que Davis saliera con esa misión, señaló unos informes que habían estado esperando la atención de Peter. Tenían relación con el último crimen. Peter los leyó rápidamente y me hizo un sumario.

Habían hallado un revólver en el hueco del ascensor. El revólver no tenía impresiones digitales. Otras investigaciones posteriores demostraban que había sido retirado de las mercaderías de la sección deportes. Cuando le interrogaron, el empleado de esa sección les dijo que Charlie Doane había estado allí la noche anterior observando algunos revólveres, además de unos avíos de pescar.

Peter parecía demasiado satisfecho con ese informe para que eso me agradara.

—¿Ve usted —dijo— cómo la red empieza a cerrarse no bien uno halla la pista cierta?

—Usted me recuerda a aquellos nativos que cuando se les pregunta si no creen que Bryce Canyon es un lugar hermoso, contestan: «No conozco sus bellezas, pero lo que puedo decirle es que es lugar espantoso para buscar una vaca perdida».

Peter se echó a reír y replicó:

—Se dice que la fe mueve las montañas, y estoy seguro que usted tiene fe. Por otra parte, se supone que soy un detective y que ser sospechoso es parte de mi tarea. Voy a hacer un poco de investigación que a usted, seguramente, no le agradará. ¿No puede ocuparse en algo personal por una o dos horas?

Mientras esperaba que Smith volviera con la dirección de la irlandesa, meditaba en lo que había oído. Tuvimos una pequeña discusión sobre la Doyle. Smith tenía dudas sobre ella. No creía que viniera sin mandato judicial.

—Déjeme ir a buscarla —sugerí—. Estoy segura que vendrá por mí. Llamaré a mi chofer. Estará aquí en quince minutos.

—Destaque a Carter para que acompañe a la señorita Thomas a Bronx —ordenó Peter a Smith; y me explicó—: Un agente con usted la hará ahorrar tiempo.

Después que hice el llamado para Malcolm y el auto, Peter llamó al telefonista del bazar y le pidió que llamara a Charlie al aparato. Yo podía oír las señales del gong, sonando allí afuera. Un sonido largo y dos cortos era la llamada para Charlie. Después que había pasado uno o dos minutos, el telefonista declaró que no podía hallarlo. Peter se volvió hacia mí como si yo hubiera cometido alguna falta.

—Si usted no lo encuentra antes, lo hallará en su oficina después de las cinco y media. Vamos a tener una reunión —dije.

—Así lo espero —contestó. Por la mirada de reproche que lanzó en mi dirección se podía haber creído que Charlie se había escondido en alguna de mis mangas.

—¿Por qué no sigue usted adelante con su investigación y comprueba de que está equivocado, para buscar después la pista correcta? —le pregunté—. Charlie Doane no es el asesino, y mientras más pronto usted esté seguro de eso, tanto mejor.

—Entonces, ¿quién es? —preguntó.

—¿Tiene usted alguna otra pista? —pregunté, creo que con bastante inocencia.

—¡Pistas! —aulló—. ¡Pistas!… Claro que las tengo, y todas van a parar a su precioso Charlie… —Se me plantó enfrente, muy indignado—: Ese ascensor privado está lleno de sus impresiones digitales, y, sin embargo, cuando le descubrimos en ese cuartito él llevaba guantes.

—Por lo general, los caballeros usan guantes cuando están en la calle —le recordé.

—No estoy hablando sobre los caballeros. Estoy hablando del asesino —me gruñó—. ¿Cómo y cuándo él dejó allí esas impresiones digitales?

Pude haber contestado esas preguntas en ese momento, pero no lo hice. Esperaba tender mis puentes antes de pasar por ellos.

—Y lo que es más, cuando abrió ese pequeño ojo de buey, borró con sus guantes todas las impresiones.

—Pudo haberlo hecho, pero no lo hizo y usted lo sabe. Tan solo abrió la ventana para mostrárnosla. Si yo fuera usted, una vez que hubiera terminado con él, empezaría a trabajar sobre Eva Sutton.

—Esa es solo una rubia paliducha, muerta de miedo. —(Su tono decía claramente: «¿Por qué me fastidia con eso ahora?»)—. ¿Qué tiene usted contra ella?

—Es más hábil y lista de lo que creemos —argüí—. Cuando usted sepa por qué ella tiene miedo, habrá conseguido en parte la contestación a su misterio.

—Ella solo ajustará la cuerda alrededor del cuello de sus amigos.

—Eso es lo que intenta hacer —insistí—. Todavía no nos ha dicho de qué tiene miedo. Eludió todas las preguntas e hizo que su interés se centrara, primero en Robert Doane y la Briggs, y luego en Charlie y Beth Oliver. Nos engañó a los dos al mismo tiempo.

—¿Es algo más de su intuición? —se mofó—. Yo pondré en práctica mi sistema por un rato.

Me dejó. No tenía la menor idea de por qué era tan empecinado y nunca se lo pregunté. Nada bueno trae el recordar a un hombre que estuvo equivocado. La mujer que le dice a un hombre: «Yo se lo había dicho», no es nada más que una tonta.

Mi cabeza había estado llena de asesinatos todo el día. Sabía que Charlie Doane no era un tipo de asesino, pero Peter lo ignoraba. Mientras salía al corredor ancho, se esforzaba por juntar las piezas del rompecabezas. Encontré a Grover en el hall, quien me preguntó si había visto a Peter. Parecía muy serio y decidido. Me alejé de él caminando hacia la oficina de expedición, cuando me vino esta idea: «¿Qué había querido decir Charlie cuando me dijo que no encontrarían a Willie Evans?».

Me detuve ante el mostrador y pregunté al hombre que ocupaba el lugar de Willie qué sabía sobre los hábitos de este. Cuando supe que tomaba su almuerzo generalmente en los sótanos, conseguí toda la información posible y me decidí a emprender una pequeña investigación por cuenta propia. Tomé el ascensor directamente al sótano. Allí abajo estaba todo un poco revuelto, pero finalmente encontré el cuarto y al hombre que lo cuidaba. Se veían cajas sobre ruedas llenas de desperdicios y trozos de cosas, y a un costado había una canaleta en la que el hombre volcaba los papeles.

Justamente estaba vaciando una de las cajas cuando tosí para llamar su atención. Quedó sorprendido.

—¿Está usted a cargo de esto? —pregunté.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Conoce usted a Willie Evans? —continué.

—Seguramente —contestó el hombre.

—¿Le vio usted hoy?

—Por unos minutos.

—Cuénteme sobre eso.

—¿Qué hay con él? —preguntó ansiosamente el hombre.

—Se lo diré más tarde. ¿Cuándo vio usted a Evans?

—Bajó aquí esta mañana para tomar su desayuno. Viene aquí todos los días —explicó—. Mientras yo salgo a tomar un poco de café, vigila por mí.

—Entonces, ¿usted lo dejó aquí esta mañana?

—Sí. Bajó, como lo hace siempre, y dijo que arriba era un infierno. Charlamos por unos minutos. Se sentó justamente allí enfrente y empezó a comer sus sándwiches.

Señaló una caja, lustrosa por el uso, debido sin duda a una sucesión de Willie que se habían sentado sobre ella. Reprimí un temblor. Era un lugar bastante fúnebre para sentarse a tomar el desayuno.

—¿Estaba usted solo cuando bajó Willie?

—Sí, señora.

—¿Está seguro de eso? —insistí.

—Sí.

—¿De aquí a dónde fue Willie? —fue mi siguiente pregunta.

—¡Por Dios!, que no sé.

—¿Qué le contó a usted Willie de las cosas que estaban pasando arriba?

—Me contó lo de la Briggs; eso fue todo. Dijo que arriba la policía estaba molestando a todos.

—¿Hizo algún comentario sobre el asesinato? —pregunté, esperanzada.

—No sé a qué usted llama comentario, pero Willie dijo que el hijo de ella probablemente se vería en apuros porque esta mañana había estado allí.

Yo estaba excitada. Quizá encontraría el indicio que necesitaba.

—¿Mencionó a algún otro?

—No —pensó por un momento—. No, no mencionó a nadie.

—Temo que su amigo Willie haya sido asesinado —dije seriamente.

—Déjese de bromas, señora. —El hombre se me rio en la cara—. ¿Quién querría matarle?

Se advertía un desprecio en su pregunta.

—Eso es lo que yo estoy tratando de descubrir —contesté—. Cuando usted volvió y encontró que Willie ya no estaba, ¿vio, piense bien —le advertí—, algo raro aquí?

—No —dijo después de un momento de meditación—, a no ser el que hubiese dejado a medio terminar su desayuno pudiera ser considerado como algo raro. Pensé que él volvería inmediatamente. Como no volvía, reuní los restos en un papel y los puse allí arriba —y señaló un estante y un paquete manchado de grasa.

—¿Había algún signo de lucha? —pregunté.

—No vi nada. Aunque trato de mantener el lugar limpio, a veces hay pedazos de papeles y basuras. Hace un momento que terminé de barrer —declaró con orgullo.

—Cuando usted volvió, ¿todo estaba como lo había dejado? —Yo hacía hincapié en ese punto.

—Excepto que Willie se había ido —contestó de inmediato—. Oiga, espere un minuto. Yo dejé una de esas cajas rodantes allí, junto a la canaleta. Willie la debe haber vaciado, porque la habían apartado.

—¿También Willie hace el trabajo por usted? —pregunté.

—A veces; cuando las cajas bajan demasiado rápido, él las vacía.

—¿A dónde lleva la canaleta?

—Al enfardador de abajo.

—¿Cómo se va allí?

La cara del hombre se puso blanca.

—¡Oiga!… Usted no pensará…

—No estoy pensando en nada, y si usted es inteligente tampoco lo hará —le aconsejé—. Ahora dígame cómo puedo llegar allí.

Retrocedí hasta los ascensores y siguiendo sus instrucciones bajé otro tramo de las escaleras. Ahora estaba en el segundo subsuelo. Hasta entonces nunca había visto los sótanos de un gran edificio. Siempre había gozado de su calefacción o de su sistema de refrigeración, sin pensar mayormente en ello. Cerca del ascensor había un gran horno crematorio, cuya puerta estaba abierta. Grandes cañerías, revestidas de asbeto, corrían en todas direcciones, y en muchos lugares junto a ella se desplazaban transportadores livianos de hojalata. Caminé por un largo corredor, junto al pozo de los ascensores. Los contrapesos y los cables chirriaban y gruñían cada vez que allá arriba los ascensores empezaban a moverse o se detenían. Había olor de humedad. Se oía el silbido del vapor que escapaba de algunas cañerías. Daba la sensación de un lugar viscoso y húmedo. Esperaba ver a cada momento arañas y toda clase de reptiles, pero no hubo nada.

Apreté el paso. No me gustaba nada el lugar. Al fin encontré el cuarto, del que estaba encargado un sueco rubio y alto. Me señaló la máquina de embalar. Recuerdo la máquina de prensar que había en la oficina de mi padre, hace muchos años La enfardadora tenía el aspecto de una prensa más grande y más perfeccionada.

El rublo sueco no se sorprendió al verme. Me imagino la conversación que tuvo lugar por la canaleta después que salí del cuarto de arriba.

En ese momento, un torrente de papel, cartón, cajas rotas y otros desperdicios se deslizó por la canaleta a la enfardadora.

—¿Eso viene de arriba? —pregunté.

—Sí, señora.

—¿Qué tamaño tiene un fardo?

Me mostró uno que estaba a un lado. Tuve un estremecimiento. Era lo suficientemente grande como para albergar el cuerpo de un hombre. El pensamiento era demasiado terrible y traté de controlar mi imaginación, pero de nada me sirvió. Cuadros de horrores flotaban ante mis ojos. Inútilmente quise rechazarlos. Me imagino que una persona que trata de evitar la locura debe sentirse como yo me sentía entonces. Eso no podía ser. Estaba dejando que mi imaginación jugara con algo que era demasiado inhumano y demasiado terrible, y, sin embargo…

—¿Cuántos fardos hace usted durante el día? —le pregunté, mientras luchaba por normalizarme.

—Eso depende —me contestó.

—¿De qué?

—De la cantidad de desperdicios que baja. Esta mañana y ayer a la tarde hice seis.

—¿Dónde está?

—Zuccini los lleva todos los días a eso de la una. No podemos tenerlos aquí; ocupan demasiado lugar —me explicó.

—¿Cuándo sacó ese de la máquina? —señalé el fardo que me había mostrado.

—Hará una media hora —contestó.

—¿Hizo usted algún fardo entre las diez y las doce? —le pregunté.

—Sí, señora.

—¿Y el señor Zuccini lo tiene ahora?

—Sí, señora.

—¿Dónde puedo encontrar a ese tal Zuccini?

Me dio la dirección: era en la parte baja de la ciudad, en el barrio italiano, ese colorido y mal oliente cinturón de Greenwich Village.

Me apresuré a salir del lugar, ansiosa por dejar tras mío mis horribles pensamientos, pero todo fue en vano. Si Peter hubiera estado en la oficina le habría referido mis sospechas, pero no estaba Su subordinado Carter, sin embargo, me esperaba. Cuando nos aproximamos, Carter y yo. Malcolm adoptó un aire de superioridad. Le di la dirección de Zuccini y noté que fruncía la nariz.

—Creía que íbamos a ir a Bronx —exclamó Carter.

—Iremos, pero primero vámonos a la parte baja de la ciudad —contesté sin dar mayores explicaciones.

—Perfectamente —asintió mientras se deslizaba en el asiento al lado de Malcolm.

—Vamos, viejo. Yo lo cuidaré a usted.

Malcolm no contestó nada.

Una vez lejos del bazar, empecé a gozar a mi manera. Mientras nos abríamos paso por esas calles estrechas, congestionadas y mal olientes sabía que Malcolm estaba maldiciendo la aventura. En cierto momento, se dio vuelta y preguntó:

—¿Está usted segura, señora?

Finalmente detuvo el automóvil frente a una combinación de residencia y depósito. Mientras me tenía la puerta abierta unos cien chiquillos curiosos, atraídos por la presencia del policía rodearon el automóvil. Malcolm hizo todo lo que pudo para alejarlos. Una mujerona, más que madura, con un bebé en los brazos, bloqueó sospechosamente la entrada de la casa.

Parecía napolitana. Recurrí a mi italiano. Tuvo efecto. Inmediatamente, su cara se distendió en una sonrisa mientras yo explicaba rápidamente mi visita. Mientras uno de los chicos iba en busca de su marido que andaba por esa calle, tuvimos una corta pero sabrosa conversación. Cuando le dije lo que quería, el hombre se puso todo excitado.

Carter y Malcolm, en ayunas, e intrigados por el torrente de palabras italianas, se sintieron unidos por primera vez, desde que iniciamos el viaje.

—Sí, sí, signora —dijo Zuccini—; por aquí, por favor.

A través de un largo corredor techado nos condujo hasta el depósito, donde había almacenados grandes fardos de papel.

Zuccini recordaba los que había traído desde Doane y con la ayuda de un joven moreno y ceñido, de grandes ojos soñadores, que apareció milagrosamente de alguna parte, comenzaron a mover los fardos.

Fue el joven el que se apartó de uno de los fardos, mirando sus manos con una mirada de horror. Explicó a Zuccini que el fardo estaba pegajoso.

—¿Qué están buscando ustedes? —preguntó finalmente Carter, incapaz de retener más tiempo su curiosidad.

—Creo que allí hay un hombre —contesté. Carter y Malcolm se quedaron horrorizados.

—¡Ábralo! —le ordenó Carter a Zuccini.

Zuccini tomó unas pesadas tenazas.

—Si yo fuera usted no miraría —me aconsejó Carter.

Se oyó el chirriar de las tenazas al cortar, y un golpe seco cuando uno de los alambres quedó cortado.

—No sé lo que usted espera, pero puede ser una vista horrorosa.

En la voz de Malcolm vibraba una advertencia.

Los alambres quedaron separados. Provistos de horquillas planas, Zuccini y el joven comenzaron a aflojar los papeles, fuertemente prensados.

—Usted le da punto y raya a cuantos yo he visto —exclamó Carter, mientras yo, fascinada, observaba a los hombres que sacaban capas tras capas de papel, acercándose al sitio que el joven había acertadamente calificado de pegajoso. Ya no volveré jamás a criticar a la gente que siente una curiosidad morbosa. Me sentía tan incapaz de dejar de mirarles como de volar, aunque la sensación que me oprimía la boca del estómago estuvo más próxima a volar que nunca. He hecho de todo lo que hace la gente y algunas pocas cosas más, en las cuales la mayor parte ni siquiera parecen haber pensado, pero aún estoy aferrada a tierra firme. Puede ser que el aire sea muy seguro y yo creo todo lo que se me cuenta sobre la seguridad, comparativamente mayor, del vuelo con relación a las otras formas de viajar, pero continúo tomando un tren cada vez que quiero trasladarme de un lugar a otro. Cada vez que me he decidido a volar, algo terrible me afirmaba más que nunca en mi convicción de no abandonar el suelo. Primero fue Rockne; después el más encantador de los norteamericanos, Will Rogers y su amigo Willey Post. ¡No, señor! Me quedo sobre la tierra.

A medida que sacaban más capas de papel, los hombres trabajaban con más cautela. De repente vi cómo el joven se ponía blanco cuando la horquilla que empleaba chocó contra algo duro. Zuccini escudriñó dentro del fardo y palideció. Por una fracción de segundos vi una mano grasosa y cerré los ojos en momentos en que el joven era atacado de una violenta indisposición. ¡Pobre muchacho!, sentí lástima de él. Me quedé con los ojos cerrados tratando de concentrarme en mí misma. Ante mis ojos bailaban estrellas, lunas y rayos de luces mientras oía hablar a Carter y Zuccini por sobre los ruidos que hacía el muchacho.

—¿Quién es? —oí preguntar a Carter.

—Todavía no puedo decirlo —contestó la voz de Zuccini. Un nuevo crujido de papeles resonó terrible y misterioso en el espacio oscuro dentro del cual me mantenía con los ojos fuertemente cerrados.

—¿No podría decirme si allí hay algo? —interrogó Carter mientras proseguía el trabajo.

—No. No se puede saber —respondió la voz de Zuccini—. Estos fardos son muy pesados.

El cuadro era demasiado horrible para mi imaginación. Me sentía vacilar, pero no podía llamar a Malcolm. Me había prevenido y no obstante fui lo suficientemente porfiada como para mirar. En ese momento hubiera dado cien dólares por una sal aromática bien fuerte. Con miedo todavía de abrir los ojos intenté alejarme de esa cosa espantosa. Tropecé con algo; se oyó un ruido que casi me hizo perder los sentidos. Caminé sobre vidrios rotos y tuve que abrir los ojos.

—¡Pobre diablo! —La voz de Carter vibraba en mis oídos, mientras salía trastabillando a un zaguán pequeño que comunicaba con la calle.

He estado en el Eden Musée y en el museo de cera de Londres, pero jamás, en toda mi vida, había visto algo tan horrible como esa mano untuosa que por un segundo el asistente levantó con su horquilla desde la masa de papeles.

CAPÍTULO XIII

En mi época me he burlado de muchas cosas, y debo confesar que en su mayor parte han sido fenómenos que no comprendía, lo cual es, me parece, una debilidad muy humana. En libros y periódicos he leído relatos de demonios y siempre mantuve una opinión escéptica y alejada. Mi escepticismo me abandonó.

Mientras me alejaba rápidamente por esa galería, no solo huía de esa cosa espantosa que había encontrado allí, sino que trataba también de escapar a la idea que se había ido formando en mi mente. Había un demonio suelto, un demonio ávido, listo para el zarpazo, sin que nadie supiera ni cuándo ni dónde. Por suerte las tensiones emotivas duran poco y mi fuga apresurada despejó algo de mi temor. Al llegar al final del pasaje, debía hacer frente a un nuevo problema. Me había perdido. Decidí esperar allí hasta que vinieran los demás.

Sabía que me había comportado como una colegiala aterrorizada. Cuando me detuve me preguntaba qué pensarían de mí Carter y Malcolm. Muy oportunamente, al alcance de la mano, había lo que creo que en el lenguaje de los plomeros se conoce por codo. En todo caso, esa gran cañería recubierta de asbesto me ofrecía allí un lugar para sentarme y reponerme. Por dentro era una masa de nervios y mis pensamientos estaban igualmente revueltos. Saqué un cigarrillo de mi cartera, y lo encendí mientras mentalmente le hacía un frunce con la nariz al cartel de «No fumar», colgado casi directamente enfrente.

El fumar puede ser solo un hábito, una expresión nerviosa o un desahogo emotivo de cualquier clase. Sobre eso no sé nada, pero en ese momento no hubiera aceptado cincuenta dólares por ese cigarrillo. Me calmó. Chupé con fuerza, dejando que el humo se escurriera lentamente de mi nariz. Eso me normalizó como nada podía haberlo hecho, y de nuevo mis pensamientos comenzaron a alinearse como era debido.

Ningún problema sobre el asesino se agitaba en mi mente. Sentada allí, el tenue hilo de humo arrastrado por corrientes invisibles desvaneciéndose sobre mi cabeza, comprendí que todo el día habíamos estado tras de una pista errada. En el bazar Doane había un demonio suelto, un loco, que mataba por el simple placer de hacerlo o impulsado por un temor irracional. Sus motivos no tenían importancia. Había que atraparlo antes que cometiera más crímenes. Nadie, salvo un demonio encarnado, hubiera hecho lo que él hizo durante ese día en el Doane.

Continué planteándome el eterno por qué. ¿Qué había descubierto la Briggs que hizo tan perentoria su muerte? ¿Cuál era la relación de Carl Briggs con ese descubrimiento? ¿Y qué había con Charlie? ¿Por qué se había atentado contra su vida? Infinidad de veces he podido comprobar que cuando nuestra mente acepta una idea, uno se encuentra asido por ella y ya no puede pensar con claridad, o razonadamente, sobre nada hasta que esa idea no queda asentada en una u otra forma. Yo no creía que ese asunto de la Briggs y Robert Doane tuviera algo que hacer con los asesinatos. Sabía que era otra cosa; que debía serlo; y sin embargo, mordía esa idea como una rata que royera un queso. No podía separar a la muerta de su hijo, Beth y Charlie.

Apliqué un nuevo método de investigación. Hubo en mi vida veces que, en la excitación del momento, fácilmente hubiera podido cometer un crimen. Supongo que todos habremos pasado por estos períodos de intenso y frenético furor. No seríamos humanos si así no fuera. Creo que eso es comprensible; pero el perpetramiento de un crimen tras otro, ese implacable furor homicida, era algo que mi mente no podía desentrañar. Nunca he sido muy religiosa, ya que habiéndome ocupado siempre de otras cosas no he necesitado ese desahogo espiritual, pero como todos, he tenido una religión. Los «Ensayos sobre la compensación», de Emerson, han sido para mí una Biblia y un manual de acción.

No sé por qué pensé en Emerson mientras estaba sentada en ese pedazo de cañería, fumando cigarrillo tras cigarrillo. No pensaba realmente en una compensación, pero me parecía que entre los motivos y los crímenes cometidos debía haber cierta proporción. ¿Qué temía ese demonio? ¿Cuál era el precio que debía pagar si lo descubrían? Debe haber alguna razón muy importante, al menos, ante sus propios ojos, para que una persona asesine como esta lo había hecho en este día. ¿Qué acontecimiento del bazar podía explicarlo? Debía ser algo importante, desde que el mismo Charlie tenía relación con ello.

Miré mi reloj. Eran casi las cuatro. ¡Cielos! ¡Quedaba tanto por hacer! Todavía tenía que hacer un viaje a Bronx. Peter debía ser enterado de mi descubrimiento. Me sentí horriblemente presionada por el tiempo. Deseaba poder hacer algo inmediatamente que detuviera al asesino. ¿Pero qué? Allí es cuando cometí mi mayor error. Si en lugar de preocuparme por esas cosas hubiera seguido pensando estoy segura que hubiera ahorrado otra vida. Estaba tan empeñada en la necesidad de una acción inmediata, que la necesidad de un movimiento de precaución no se me ocurrió hasta que fue tarde.

Un temor desconocido e invisible impulsaba mis acciones. Creo que puedo decir, sin mentir, que hasta ese momento la única cosa que yo había temido era un automóvil patinando, por la situación de desamparo en que una se siente en semejante circunstancia. Necesitaba hacer algo.

El resonar de pasos que se acercaban me tranquilizó. Era Malcolm que parecía medio enfermo a la mortecina luz del pasaje.

—El policía se quedará aquí —dijo— y le ruega que avise al señor Conklin de lo que ha sucedido.

Su corrección me hizo bien. ¡Mi bueno y viejo Malcolm!

—Venga. Ellos deben tener un teléfono en la casa —le indiqué, mientras me incorporaba.

—Tiene toda la espalda blanca —dijo, y comenzó a cepillarme con la palma de la mano.

Es un hecho curioso la forma en que la mente de una que cree estar completamente absorbida por algo grande e importante pasa a los hechos más triviales. En ese momento no me importaba en absoluto mi aspecto y, sin embargo, supe apreciar el gesto solícito de Malcolm; cualquier mujer hubiera hecho lo mismo.

Los Zuccini tenían teléfono, y mientras yo hablaba con Peter, la voluminosa mujer, con el bebé en brazos, se quedó escuchando.

—He encontrado a Willie —le anuncié.

—¿Dónde está? ¿Escondido bajo el brazo de la señora Doyle? —me preguntó festivamente.

El resto de mi historia terminó con todo el buen humor de Peter.

—Le enviaré unos hombres. ¿Qué va a hacer usted? —me preguntó.

—Buscaré a la Doyle y estaré de vuelta en el bazar para la reunión —prometí.

—Tendrá que apurarse mucho. Puedo enviar a alguien por ella —me sugirió.

—No —contesté—. Prefiero ir yo misma. Después de lo que ha pasado necesito tomar aire.

—Diga a su chofer que en Twenty-third Street y el Express Highway recoja un motociclista —me aconsejó—. Yo le telefonearé dándole instrucciones.

Malcolm no tenía mucho interés en el agente de policía en motocicleta que debía servirnos de escolta. Sin embargo, siguió por el Express Highway, lo que ahorra mucho tiempo cuando uno va para la parte alta de la ciudad. Cuando Malcolm disminuyó la velocidad del vehículo en la curva que desemboca en Twenty-third Street, recogimos al agente de servicio, un apuesto Mercurio en motocicleta. Fue una aventura excitante para mí. Sobre su vertiginosa máquina el policía nos abrió camino con fuertes toques de sirena mientras corríamos ciudad arriba, tomábamos Riverside Drive, disparando luego hacia el norte hasta One Hundred Thirty-fifth Street. Emprendimos entonces una loca carrera a través de la ciudad, escapando varias veces por pulgadas a la muerte mientras Malcolm, atento, pero a disgusto en su trabajo, seguía el camino que le marcaba el policía.

Cuando llegamos, la señora Doyle estaba tomando una taza de té. Me sirvió una. Era un té fuerte, primo hermano de la lejía, pero me sentí contenta de tomarlo mientras trataba de convencerla de que estaba moralmente obligada a volver conmigo al bazar. Su hija, una agradable muchacha elegantemente vestida, se puso de mi parte, y, finalmente, logramos convencerla. Cuando dejábamos la casa dijo a su hija:

—Recuerda: llama a Denny a las cinco y media y sírvele una buena cena. Es mi hijo más joven —me explicó— y trabaja de noche.

Eran pasadas las cinco cuando dejamos el departamento de los Doyle, y mientras nos abríamos camino hacia la otra parte de la ciudad, él tránsito se puso muy pesado. Sin embargo marcamos buen tiempo hasta que comenzamos a atravesar la ciudad, pues entonces ni el ulular de la sirena pudo hacernos cruzar algunas bocacalles a una velocidad mayor que la del caracol.

La señora Doyle me preguntó qué era lo que ella podía saber que sirviera de ayuda al detective. Yo le hice conocer mi hipótesis.

—Vi a un hombre —dijo—. Me llevó por delante.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté ansiosa—. ¿Puede usted describirlo?

—Seguramente. Vestía un traje gris.

—Pero su cara —la apremié.

—¿Cómo le podía ver la cara? —preguntó—. Yo estaba inclinada tratando de asegurarme la liga y él me atropelló y casi me derriba. Creo que estaba loco.

—¿Pero no hay algo en él que usted pueda reconocer? —insistí.

—Él pasaba por la puerta, por la que yo había entrado, cuando levanté la vista —contestó— y solo pude verle la espalda. Alcancé a ver algo gris por un momento y el hombre desapareció.

Era algo, aunque no mucho, y confié en que Peter pudiera sacar de eso más que yo.

Eran alrededor de las seis menos veinte cuando entramos a la calzada lateral del Doane y encontramos que las puertas estaban cerradas, como debíamos haberlo esperado, pues el bazar cierra a las cinco. Caminamos hasta la puerta del salón de recibo y entramos en las oficinas pequeñas donde nos esperaba Peter.

—Hábil trabajo, señora Sherlock Holmes —me saludó—. Si ahora me encuentra a Charlie Doane, todo estará perfectamente.

—¿Charlie? —me quedé con la boca abierta—. ¿Qué quiere usted decir?

—Ha desaparecido. No se le puede encontrar por ninguna parte, y se ha llevado con él a esa muchacha Oliver.

—Entonces está escondido —dije.

—Me congratulo de haber tenido la misma idea —me replicó con sarcasmo.

—No, no. Usted no comprende. —Y mientras la irlandesa, con los ojos bien abiertos escuchaba, parada allí cerca, le conté lo del dardo puesto en la silla de Charlie.

—¿Por qué no me contó esa historia antes? —balbuceó con rudeza.

—Por qué él me dijo que mantuviera el secreto —le repliqué con el mismo tono. Me sentía cansada y la actitud de Peter me parecía absurda.

—Hay muchos secretos en este lugar —comentó con sorna, y se volvió hacia la señora Doyle.

Ella le repitió lo que me había dicho mientras viajábamos en el automóvil. Me recosté, escuchando, mientras fumaba uno de los cigarrillos de Davis. El bazar estaba tranquilo y apenas alumbrado por unas pocas lámparas.

Sabido es cómo vagan los ojos de alguien que está sentado, pensando, y sin hacer nada. Miraba esa pequeña ventana parlante y me preguntaba qué parte había desempeñado en las tragedias de ese día. En ese momento estaba abierta.

Cuando ahora vuelvo a pensar en ello, me parece que mucho de lo que sucedió pudo haber sido evitado. Me parece así, pero en realidad nadie puede saberlo porque siempre una mirada retrospectiva es más segura de lo que puede serlo cualquier conjetura. Además, tanto respecto de Peter como de todos los que estábamos interesados en esos crímenes, se puede decir que teníamos poco tiempo para pensar. Los acontecimientos se apilaban uno sobre otro con demasiada rapidez para que cualquiera de los que estábamos interesados en el bazar pudiera mantenerse a distancia buscando una especie de perspectiva. Peter tenía que descubrir un crimen, y antes de que hubiera terminado con el trámite rutinario de ese caso, se encontró con otro asesinato entre las manos, mucho más sorprendente que el primero. El día se nos había pasado con increíble rapidez.

—¿Cree que podrá identificar a ese hombre por el traje que llevaba? —oí preguntar a Peter.

—Pienso que sí —contestó la señora Doyle.

Creo que fue entonces cuando, con toda inocencia, firmé la sentencia de muerte de otra persona. No lo sé. Nunca se pudo saber cuándo murió. Peter ha tratado de convencerme de que la pobre probablemente estaba muerta en momentos en que yo hablé. Se me ocurrió de golpe:

—Peter —exclamé—. ¿Por qué no pensamos antes en ello?

—¿Qué? —preguntó fastidiado.

—Eva Sutton y Carl Briggs estuvieron en la oficina de expedición. Willie también estuvo allí. Carl Briggs está muerto. Willie está muerto. Apuesto a que Eva Sutton sabe quién es el que estuvo en estas oficinas esta mañana, cerca de las nueve. Es eso lo que la tiene aterrorizada —terminé completamente segura de que estaba en lo cierto.

—Quizá —admitió pensativamente—. Si podemos hacerla hablar, y esta señora puede identificar al mismo sujeto, nuestro caso estará listo. —Miró a la Doyle por un momento—. Me gustaría que usted identificara al hombre antes que Eva Sutton hable. —Se volvió hacia mí—: ¿Qué hay de la reunión? ¿Se hace?

Por toda contestación tomé el teléfono y llamé a las oficinas de la dirección. La secretaria de Herbert me dijo que este estaba esperando la reunión. Le pedí a la muchacha que le dijera que subiríamos inmediatamente.

—Bien —dijo Peter—. El hombre que ha estado haciendo estas cosas conoce el bazar por dentro y por fuera, y de arriba abajo. —Y dirigiéndose a Davis—: ¿Quiere hacer el favor de buscar esa muchacha Sutton?

Mientras él daba sus instrucciones a la señora Doyle, crucé el cuarto pensando en el pequeño cenicero lleno de colillas de cigarrillos, junto al codo de Davis. ¿Por qué los hombres serán tan descuidados con la ceniza? Yo fumo, pero cuando un cenicero está lleno lo vuelco en el canasto de papeles, para eso están. Cuando se disponía a salir para cumplir su misión, Davis me ofreció un cigarrillo, pero antes de aceptar fuego levanté cuidadosamente el cenicero, lleno hasta los bordes, y con un gesto de disgusto, que le hizo reír, lo volqué en el canasto de los papeles.

En momentos en que yo cumplía esta pequeña tarea casera, Peter decía a la irlandesa:

—Cuando nosotros vayamos arriba, usted se sentará afuera y nos esperará. Quiero que se fije bien en cada uno de los hombres que pasen cerca suyo.

Mientras fumaba levanté la vista hasta la ventana parlante. Estaba casi cerrada. Moví la cabeza de un lado para otro, y hasta volví a la silla en que había estado sentada pocos minutos antes, para asegurarme. Me pareció que la ventana había estado abierta. Los otros no me prestaban ninguna atención, y finalmente decidí que después de todo no había sido más que una sombra que me había jugado una mala pasada.

Davis volvió y declaró que Eva Sutton había abandonado su sección después de cerrado el establecimiento. El policía que había estado rondando junto a ella para protegerla decía que la muchacha había salido para las oficinas de la dirección.

—Probablemente la encontraremos allí —comentó Peter.

En momentos en que nos disponíamos a salir para el sexto piso, apareció la señora Curtis, quien no había podido usar su oficina durante todo el día.

—Pronto saldremos de su camino —dijo Peter al reconocerla.

—Con tal de que tenga mi oficina esta noche, todo está bien —contestó—. En realidad venía a hablar con usted por el cáliz y el rosario.

—¿Por qué? —preguntó Peter sorprendido.

—Soy responsable por ellos. Pertenecen a mi sección. Si usted va a tenerlos debo extender un recibo para tener mis cuentas en orden.

—¿Qué estaba haciendo la anciana Briggs con ellos?

Yo misma me estaba haciendo esa pregunta, y me alegré de que él se lo preguntara.

—Me los pidió prestados para una exhibición, que terminó la noche pasada. Me los debía haber devuelto esta mañana —explicó.

—Tendremos que retenerlos como testimonios, así que extienda cualquier nota que usted necesite —le aconsejó Peter.

La señora Curtis se dirigió a su escritorio, abrió un cajón, hurgó en un montón de blocks hasta que encontró uno con el que se podía hacer copias carbónicas, y se inclinó para hacer su anotación.

—¿Quiere usted firmar esto? —La Curtis entregó el block a Peter. Como hombre prudente, él leyó un momento antes de firmar.

Cuando ella se aprontaba a dejarnos, Peter dijo:

—Me habría gustado que usted hubiera estado en su oficina esta mañana, señora Curtis.

—Prefiero no haber estado. Todavía amo la vida —respondió con expresión sombría.

—Es extraño —continuó Peter— que en este bazar el asesino, rodeado por cientos de personas, haya podido hacer una fuga tan bien hecha.

—Con cada hombre y mujer absorbido en su trabajo no tiene nada de extraño…, es decir, si usted sabe algo sobre un bazar —le contestó la Curtis—. Yo estaba muy ocupada en mi sección; ¡hay tanto que hacer un día de liquidación!, que cuando levanté la vista y vi al señor Doane subiendo las escaleras que dan a la galería me alegré de que no fuera su padre.

Contuve mi respiración. Sabía lo que se aproximaba. Los ojos de Peter comentaron a brillar. Es curioso cómo una conversación trivial, a menudo, pone en aprietos a una persona. Peter procedió con habilidad, pues estoy segura que la Curtis no tenía la menor idea de que Peter sospechaba de Charlie.

—Eso fue antes de que el bazar abriera, ¿no es así? —preguntó.

Tragó el anzuelo con toda limpieza.

—Un poco antes de que sonara la campana para abrir. —Continuó—: Subió por los escalones de la galería y se detuvo por un momento antes de entrar en su oficina particular. Su padre siempre se paraba en ese mismo lugar y desde allí hablaba a los empleados, todas las mañanas.

—Sí, ya hemos oído hablar de eso —dijo Peter con evidente satisfacción.

No me di cuenta de la partida de la señora Curtis. Estaba absorbida en mis pensamientos. Si Charlie se había detenido allí y miró el bazar, ¿dónde estaba Herbert en ese momento? Charlie me había dicho que había oído a Herbert pero que no lo había visto. ¿A dónde había ido Herbert?

Sabía que Peter se pondría otra vez furioso, pero tenía que decirle que yo ya sabía de la visita de Charlie a la oficina esa mañana, y de la posible participación de Herbert en el crimen. Parecía que iba a estallar de furia y me dio una buena muestra de sus opiniones, pero como todas las tempestades sirvió para limpiar el ambiente.

—Y yo creía que usted era mujer lista —exclamó después que su furia se había agotado.

Nadie me había dicho nunca nada tan ofensivo. Pero en realidad, yo no le había fracasado a Peter. Era la idea que él tenía de mí la que había fallado, pero de cualquier modo lo sentía por él que me había examinado y me había encontrado insuficiente.

—Debemos encontrarle —le apremié.

—Si no es demasiado tarde.

Dicen que las desgracias nunca vienen solas, y sus palabras confirmaron mis temores, pero no era eso lo que en ese momento me interesaba.

—Peter, ¿usted no creerá…?

—No podemos creer nada —me cortó—. Si Doane suponía que no podríamos hallar a Willie es porque algo tenía en su cabeza. Él sabía que Hastings estaba allí. Se detuvo en la parte de arriba de la escalera. Yo me pregunto qué vio cuando estaba parado allí. —Peter pensó un momento y luego me preguntó—: Si Doane vio algo que pudiera acusar a su cuñado, ¿cree usted que me lo hubiera dicho?

—No, a no ser que estuviera seguro —contesté con toda honestidad.

—Tal vez vio a Herbert Hastings dirigiéndose a los ascensores de atrás. La reconstrucción de los acontecimientos quizá le haya hecho sospechar. Me gustaría saber qué es lo que sabe —continuó, rumiando sus conjeturas.

—No sé qué es lo que tiene que decirme esa Beth Oliver, pero sea lo que sea, algo debe tener que ver con el asunto —sugerí.

—No sabemos qué se pueden haber contado mutuamente mientras almorzaban —comentó.

—¿Quiere decir que ellos pueden haber escuchado? —le pregunté, deseosa de saber exactamente lo que él pensaba.

Asintió con la cabeza y comprendí que estaba decidido a no dejarme intervenir en el ulterior desenvolvimiento de ese asunto. Ninguno de nosotros sabía que yo debía estar mezclada en ese terrible asunto hasta su fin.

Miré mi reloj. Eran exactamente las seis.

—Debo irme —dije—. Debíamos tener una reunión sobre asuntos del bazar a las cinco y media. Estoy atrasada.

—¿Se reunirán sin Doane? —me preguntó.

—En cualquier caso trataré de que así sea. Si Charlie está vivo, estará allí —dije alentando una esperanza—. Además, le avisé a Herbert que estaba en camino.

—Iré con usted. Deseo ver a Hastings. Que nadie sepa que hemos estado buscando a Doane y a Beth Oliver. La gente a veces se descubre sola.

Con la señora Doyle detrás nuestro, nos dirigimos al sexto piso.

CAPÍTULO XIV

Herbert, en el sexto, caminaba de un lado para otro en el pequeño espacio rodeado de barandas que formaba una especie de antecámara a las oficinas del directorio. Dejamos a la Doyle en un sillón y nos adelantamos.

—Estoy lista para la reunión —dije.

—No es momento para una reunión —gruñó.

—Es el momento apropiado para ella. Reúna a su gente y empecemos. —El imponente Herbert siempre me había resultado fácil.

—¿Dónde está Charlie? —me preguntó—. ¿No estaba con usted?

—Estará aquí —dije con más seguridad de la que sentía. Había un nudo en mi garganta que me repelía las palabras mientras intentaba hablar.

—Hace una hora que tratamos de encontrarle —refunfuñó.

—Debe estar en alguna parte del bazar —sugirió Peter.

—Así lo espero. —O Herbert era un consumado actor o realmente sentía temor.

No tenía la menor idea de lo que pasaba por la cabeza de Peter mientras seguíamos a Herbert a su oficina. Sin embargo, debía estar planeando algo. Lo podía ver en la expresión de sus ojos, más calculadores que nunca.

Con su moblaje pesado y sombrío y una oscuridad de morgue, la oficina de Herbert impresionaba. A menudo me he preguntado por qué los hombres seleccionan los muebles de sus oficinas como lo hacen. ¿Por qué hacen del lugar en que deben pasar la mayor parte de su vida un verdadero horror? Habré visto una o dos oficinas que me hayan agradado. Una era pequeña, demasiado adornada, según la tradición del Imperio, pero alegre. La otra tenía un aspecto limpio y alegre, y para cualquiera hubiera sido en todo momento un lugar agradable de trabajo.

—Llamaré a los demás —dijo Herbert, mientras nosotros nos acomodamos en los mullidos sillones de cuero.

—Sería mejor que llamara también a Banter, Kramer y Sandy McLeod —declaró Peter.

—Creíamos que esta sería una reunión de accionistas —objetó Herbert—, entre Grover, Doane, la señorita Thomas y yo.

—Lo sé —replicó Peter fríamente—. No tengo ningún deseo de mezclarme con su reunión, pero antes me gustaría tener a todos ustedes juntos por un momento. He hecho un descubrimiento que les interesará a todos ustedes.

Herbert dio instrucciones a su secretario, y esperamos. Encendí un cigarrillo y ofrecí otro a Peter, que rehusó. Herbert empujó hasta el alcance de mi mano uno de esos ceniceros de pie pesadamente tallados. Con interés observaba a la gente a medida que llegaban. En los ojos de cada uno se notaba una pregunta mientras entraban y se quedaban de pie, molestos, esperando no sé qué. Cada vez que se abría la puerta o se oía un ruido cualquiera afuera, levantaba la vista, con la esperanza de ver a Charlie, pero no parecía. Sabía que en toda su vida nunca Charlie hizo una promesa que no cumpliera. Nunca llegaba tarde a una cita, característica que nos unía fuertemente. En tono de broma me había prometido un copetín para después de las cinco. Supongo que me comportaba como una tonta al pensar en eso, pero no podía evitarlo. No es que sintiera deseos de beber, aunque bien pudiera haberlo hecho. Pensaba en eso como una promesa que Charlie no había cumplido.

Después que llegaron Grover, Banter, Kramer y Sandy, a sugestión de Herbert, entramos en otra habitación, también oscura, pesadamente amueblada, con una gran mesa y grandes sillas talladas, tan pesadas que ni siquiera un individuo fuerte podía moverla con facilidad. La atmósfera del lugar tenía un efecto deprimente. Se tenía la sensación que no se podía levantar la voz más allá de un susurro, y por eso, cuando Peter comenzó a hablar, su voz retumbó extrañamente.

—He encontrado a Willie Evans —pronunció, y se detuvo observando atentamente a los demás.

Yo no vi nada, si se exceptúa la sorpresa natural que razonablemente se podía esperar.

—¿Dónde? —preguntó Kramer.

—En un fardo de papel usado que había sido retirado del edificio —contestó.

Herbert parecía enfermo, lo que no es nada extraño. Era imposible ignorar la acusación que vibraba en la voz dura y fría de Peter.

Los otros empezaron a hacer preguntas, todos juntos. Peter explicó lo de Willie Evans con tanta brevedad como le fue posible. Cuando terminó hubo un silencio pesado e incómodo, interrumpido por la voz de Peter cuando se volvió hacia Kramer.

—¿Dónde está Eva Sutton? —preguntó.

Kramer parecía más concentrado que nunca.

—Hablé con ella poco después de que cerrara el bazar —dijo Herbert—. ¿No está en su sección? Me dijo que iba a trabajar esta noche.

—Salió de allí para venir aquí. Desde entonces no se la ha visto —contestó Peter—. ¿Cuánto tiempo hace que estuvo aquí? —Se volvió hacia Herbert.

—No sé exactamente. Veinte minutos. Quizá un poco más.

—¿No puede usted recordar con seguridad, señor Hastings? —En la voz de Peter había una insinuación.

—No; exactamente no. —Herbert enrojeció mientras contestaba.

Peter se dirigió a Banter:

—¿Cuánto tiempo hace qué Eva Sutton está empleada en este bazar?

Banter giró la vista por la habitación por un momento, y luego contestó:

—Un año, o más. Puedo darle la fecha exacta si me permite ir a verla.

—¿Sabe algo acerca de ella? —preguntó Peter.

—Ha sido una empleada muy eficiente.

—¿Qué hay sobre su vida privada?

Otra vez Banter vaciló. Yo estaba toda ansiosa. ¿Qué había descubierto Peter que yo no sabía? Parecía el comienzo de un buen bocado de un jugoso escándalo, y conozco pocas mujeres que no gocen con un poco de murmuración, de vez en cuando.

—No tengo intención de sacar esa información de usted —le previno Peter—. Eva Sutton vive en un departamento que está más allá de sus medios como empleada de este establecimiento. ¿Cuál de los directores del bazar está interesado en ella?

—Ninguno en particular. —Banter empezó una evasión—. Por lo general se la quiere bien.

—¿Quiere decir que usted está aquí y no sabe qué pasa en el bazar? —le acusó Peter—. Es parte de su trabajo el saberlo. ¿No es cierto que Eva Sutton es amiga personal del señor Hastings?

Me quedé de una pieza. ¡Así que Herbert Hastings llevaba una doble vida! Le miré con un nuevo interés. ¿Por qué será que cuando los hombres entran por esas cosas generalmente escogen estenógrafas o empleadas? Siempre me ha parecido demasiado cómoda, pero los hombres son siempre haraganes en una u otra forma.

La cara de Herbert se tiñó de fuerte carmesí mientras continuaba sentado en su silla de alto respaldo, a la cabecera de la mesa.

—Mi amistad con la señorita Sutton no puede ser de interés para ninguna de las personas aquí reunidas, a menos que sea una curiosidad morbosa —terminó, dirigiendo una mirada en mi dirección. Lo había dicho con más dignidad y calma que la que yo creía que podría tener.

—Allí es donde usted está equivocado, señor Hastings. Esto es de vital interés para mí y para las personas relacionadas con el establecimiento. ¿Sabe usted por qué ella era tan amiga de Carl Briggs?

A eso, Herbert, hizo una mueca.

—No —contestó.

—¿Ella le dijo algo a usted, hoy día, que pueda tener alguna relación con este caso?

—No.

—¿La vio usted antes de que usted entrara en la oficina de la anciana Briggs esta mañana?

—No.

—Ella estaba allí afuera, en la oficina de recibo, hablando con el joven Briggs. ¿Usted estuvo esta mañana en la oficina de la señora Briggs? —la pregunta de Peter era directa.

—Sí. —La cara de Herbert había perdido todo color, mientras sobre él se desplomaba esa pregunta y sus consecuencias.

—¿Qué estaba usted haciendo allí?

—Traba de impedir un escándalo —replicó Herbert.

—¿Un escándalo personal? —Herbert no contestó. La voz de Peter sonaba implacable mientras continuaba—. Ya hemos conversado de esto, usted y yo, pero cuando tuvimos esa última conversación yo no sabía algunas de las cosas que luego han salido a luz. Si usted no tiene nada que ocultar, ¿por qué no me contó su visita a la señora Briggs poco antes de que abriera el bazar?

—No quería que se me complicara en su muerte, puesto que nada tenía que ver con ella —contestó Herbert, haciendo con esto un buen blanco.

—Usted está complicado, señor Hastings; muy complicado. Esta mañana usted tuvo una discusión con la víctima. Charles Doane los oyó. Él salió de esas oficinas y se detuvo en la galería. Usted miró hacia arriba y lo vio. Sintió miedo. Apresuradamente, vino aquí, tomó uno de esos dardos emponzoñados de la oficina de él y lo puso en el almohadón de su silla.

Los ojos de Herbert parecían querer saltársele. Nunca había visto nada parecido.

Tenía miedo que estallaran mientras los miraba fascinados.

—Usted estaba en esa oficina particular, en la galería, esperando la llegada del joven Briggs. Conocía la peculiaridad acústica de esa ventanita. Cuando estuvo seguro de que el joven Briggs diría algo que lo acusaría a usted, usted le pegó un balazo y tiró el arma al pozo del ascensor.

Había algunos claros en el relato de Peter. Ellos desfilaron rápidamente por mi mente mientras observaba la cara de los otros que escuchaban con gran atención la acusación de Peter contra Herbert.

La boca de Banter estaba abierta. Probablemente el individuo padecía de adenoides. La expresión de Kramer era de asustada incredulidad. John Grover sonreía bobamente. Creo que gozaba con el desconcierto de Herbert. Sandy MacLeod parecía un muchachito a quien se le acabara de decir que Santa Claus no existía. Herbert estaba completamente aplastado.

—Antes de que asesinara a Briggs, usted tuyo, sin embargo, una mañana muy ocupada —continuó Peter—. Había otra persona que podía acusar a usted, y esa era Willie Evans. Usted conocía sus hábitos. Le siguió hasta los sótanos donde él solía comer, lo mató y después arrojó su cuerpo por la canaleta dentro del enfardador. Pero sus planes para matar a Doane habían fracasado, y usted estaba intranquilo. ¿Qué ha hecho usted con él? ¿Dónde está?

—¡Usted no cree nada de eso! —pudo, por fin, tartamudear Herbert—. Usted sabe que yo no hice ninguna de esas cosas.

—No estoy bromeando, señor Hastings. ¿Dónde está Charles Doane?

Una puerta, al costado de la habitación, se abrió y de adentro salió Charlie Doane con una bandeja, sobre la que había botellas de Scotch, Rye, agua y hielo. Yo podía ver, detrás de él, a Beth en una pequeña cocinita con una segunda bandeja conteniendo vasos.

—¿He oído mi nombre? —preguntó.

Hubiera abofeteado a ese diablillo presumido.

—¡Gracias a Dios, que usted está vivo! —Herbert suspiró con verdadero alivio. Por un momento creí que iba a desmayarse.

—Aquí termina su juicio —dijo Grover a Peter, cuya cara era un interesante estudio.

—O recién comienza —contestó Peter. Se volvió hacia Charlie—. Este no es el mejor momento para travesuras, señor Doane…

—¿Travesuras? —preguntó aquel con un elegante despliegue de inocencia.

—Nosotros creíamos que ustedes dos estaban muertos interrumpí.

—Estaba preparando la bebida que le prometí a usted —me dijo radiante—, y tomando precauciones al mismo tiempo.

—Entonces démela y sigamos con nuestra reunión —dije con impertinencia—; es decir, si el señor Conklin ha terminado.

—He terminado por el momento —contestó Peter.

—¿Bebe? —preguntó Charlie a Peter.

—Scotch y soda.

Mientras tanto, yo me ocupaba en mirar a los hombres y sus trajes. Banter, Herbert y Charlie vestían grises de distintas tonalidades. La ropa de Grover era de color beige. La de Kramer marrón oscuro y la de Sandy una mezcla de sal y pimienta que podía llamarse gris. Si la memoria de la señora Doyle no fallaba, nuestras sospechas debían limitarse a tres hombres: Banter, Herbert y Charlie. ¿A cuál reconocería ella?

Grover tomó un cigarrillo de un paquete que había sobre la mesa y metió la mano en su bolsillo buscando un fósforo. Usted habrá visto cómo los hombres se palpan los bolsillos cuando no encuentran una cosa que consideran parte inseparable de sus bolsillos. Grover se parecía a uno de ellos.

Charlie me pasó un vaso de Rye con poca agua y dijo:

—Podemos comenzar en cualquier momento.

Kramer y Sandy se dirigieron hacia la puerta. Banter les siguió.

—Este no es el momento de tener una reunión —farfulló Grover—. ¿Cómo podemos concentrarnos en algo en estas circunstancias?

—Una copa lo calmará a usted —dijo Charlie—. ¿Qué desea?

—Scotch.

—Quédese a la reunión —Charlie se dirigió a Peter—. Tengo algunos informes que creo le interesarán.

La campanilla del teléfono sonó. Estaba de Dios que esa tarde no debíamos tener nuestra reunión. Herbert contestó la llamada, colgó el receptor y dijo:

—Afuera hay una tal Doyle que se queja de que no puede estar aquí toda la noche. —Me miró.

Había olvidado todo lo que se refería a ella; de un salto me puse de pie. Con una mirada a Peter que yo sabía que comprendía, declaré:

—Creo que Grover tiene razón. Debemos renunciar a la idea de esa reunión, postergándola, al menos para esta noche.

Peter hizo un gesto con la cabeza.

—Terminen de beber —dije, mientras con pesar daba un último sorbo a mi vaso, dejándolo luego sobre la mesa.

Peter me abrió la puerta.

—No deje que se pierda otra vez —me previno.

Se dice que las mujeres y los elefantes no olvidan nunca, pero creo que también algunos hombres tienen una memoria demasiado buena.

Creía hallar a la señora Doyle mirando con indignación la puerta de entrada a las oficinas, pero no estaba allí. Se había dirigido por el pasillo hacia los espejos, consolas, armarios y otras partes de moblaje que estaban alineados en la sección, mirando sus etiquetas de precios. Apresuradamente me dirigí hacia ella, pues quería que se sentara a mirar a los hombres, a medida que salieran.

Con excepción de un balneario en un día lluvioso, no hay nada tan desierto como un bazar después de la hora del cierre. Todo el lugar parecía muerto. El bullicio y los ruidos que habían sido el verdadero pulso del bazar durante el día habían cesado y todo me parecía extraordinariamente tranquilo cuando pasé por la pequeña entrada para dirigirme hacia mi corpulenta amiga.

Esta caminaba en ese momento junto a una serie de Hope Chest, creo que ese es su nombre, donde las novias guardan su ajuar para después de casadas. Levantó la tapa de uno y pegó un salto hacia atrás, como si la hubieran golpeado, mientras lanzaba un ruido que tenía algo de sollozo y de gruñido. La tapa cayó con fuerza y la señora Doyle inició un movimiento hacia donde yo estaba, mientras su cara reflejaba una sensación de miedo. Calzaba zapatos grandes y bajos, y estoy segura que además de tener juanetes sufría de pie plano. Sea como sea, los dedos de su pie se afirmaron en el piso y ella se lanzó hacia adelante, chocó contra mí y ambas rodamos por el pasillo. El impacto de su cuerpo me quitó la respiración. Por un momento sentí un fuerte dolor en el estómago. Oí un ruido seco y ya no supe más nada hasta que me encontré con que estaba siendo reanimada en la enfermería del bazar.

La primera cosa que recuerdo es la sal aromática que Beth Oliver sostenía bajo mi nariz. Le aparté la mano y traté de incorporarme.

—Mejor es que se esté quieta —me aconsejó.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

Me incorporé apoyándome sobre un codo. Al otro lado del cuartito, sobre una segunda camilla vi el bulto redondo de la Doyle. Un médico la examinaba, y con un estetoscopio en sus orejas le auscultaba el corazón.

Peter y Charlie miraban con ansiedad.

Por un momento quedé mareada y luego me senté.

—¿Qué pasó? —preguntó Peter, volviéndose hacia mí.

—No sé. —Le expliqué, como mejor pude, qué había visto y lo que después había sucedido.

Después de oírme, Peter se dirigió hacia el doctor y preguntó cómo iba la señora Doyle.

—Su corazón anda mal —contestó el médico—. No creo que sea prudente que usted le hable hasta, por lo menos, media hora después que haya vuelto en sí. Recobrará el conocimiento dentro de algunos minutos. Voy a darle un estimulante.

Yo podía oír quejarse a mi pobre amiga.

—Echaré una mirada a esos armarios —me dijo Peter.

La puerta acababa de cerrarse detrás de él cuando de golpe las luces de todo el piso se apagaron.

Oí que alguien decía: «¡Maldición!», y estoy segura que fue Peter. Oí que otras voces hablaban algo de conmutador, y todas esas cosas. Nunca me había visto antes sumida en tal oscuridad. Era una sólida cortina negra. Afuera hubo una corrida general, y en ese momento la señora Doyle comenzó.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—Usted ha sufrido un accidente —contestó el médico.

—¿En mis ojos?

—No.

—No puedo ver nada. Estoy ciega como un topo.

Parecía estar al borde de la histeria.

—Sus ojos están perfectamente —la tranquilizó el facultativo—. Algo le ha pasado a la luz. Enseguida la encenderán. Quédese quieta.

Esperaba que la señora Doyle dijera algo más, pero no habló. Permaneció quieta mientras yo me preguntaba por qué la luz tardaba tanto en encenderse.

La enfermería del bazar está en el sexto piso, del otro lado del edificio en que se hallan las oficinas de los directores. Podía oír vagamente voces y ruidos apagados de movimientos. Deslicé un pie sobre el borde de la camilla y tropecé con alguien. Era Beth.

—Mejor es que no se mueva —me aconsejó.

—¡Solo Dios sabe lo que me estoy perdiendo! —le contesté—. Salgamos de aquí. Las luces se deben encender enseguida.

No fue así, sin embargo. No puedo apreciar exactamente cuánto tiempo estuvieron apagadas, pero me pareció algo así como cinco minutos o más.

Mientras esperábamos, Beth me contó lo que había sucedido en el tiempo que yo estuve inconsciente después de haber sido derribada por la señora Doyle.

Cuando Beth terminó de hablar me dirigí al médico con un susurro de voz:

—Doctor, ¿puedo hablar con la señora Doyle?

—Shhh —me amonestó—. Está dormitando nuevamente.

Allí, en esa oscuridad como boca de lobo, con nada que distrajera mi atención, tenía una oportunidad para pensar. Traté de hallar respuestas a una cantidad de preguntas. ¿Qué había aterrorizado a la Doyle? Había una persona en el sexto piso que conocía la respuesta. ¿Era por eso que se habían apagado las luces? Claro que sí. Entonces, ¿quién es el que se había alejado por tanto tiempo del grupo como para poder dar vuelta al conmutador?

Cuando finalmente las luces se prendieron, me deslicé de la camilla. Junto con Beth, salimos inmediatamente.

Mirando a través del local podía ver moverse ciertas formas borrosas. Estaban en el pasillo cerca de las oficinas de los directores. Beth y yo nos dirigimos allí. Charlie se acariciaba una mejilla ligeramente hinchada, frotándola tristemente, como un hombre que ha sido inesperadamente golpeado.

—Tuve un encontronazo —aclaró con una mueca.

Cuando las luces se apagaron de golpe, Charlie tuvo la seguridad de que esa repentina oscuridad tenía algo que ver con los armarios que había en el pasillo. Con esa idea en la cabeza salió corriendo a través del local. Peter y Smith que pensaban lo mismo, ya estaban en camino, cuando empezó la oscuridad. Charlie, que conocía el edificio, había cortado camino por el local, mientras Peter y Smith utilizaban los pasillos tanteando su camino. Aunque ellos fueron los primeros en salir, Charlie llegó al lugar antes que los dos. Se detuvo y escuchó. El lugar estaba envuelto en la más completa oscuridad y Charlie tenía la esperanza de oír el ruido de movimientos cautelosos. Oyó ruidos de pisadas, de alguien que se movía silenciosamente. Esperó, tenso, para cualquier acción. De repente oyó respirar a alguien. Extendió las manos y se trabó en lucha con el desconocido. Lucharon por algunos minutos y su contrincante le asentó un buen golpe en la mejilla. Finalmente consiguió derribarlo y estaba sentado sobre el pecho de su rival cuando la luz de la linterna eléctrica de Peter reveló su identidad. Era Smith. Poco después de eso las luces se encendieron de nuevo.

Después de ese forcejeo, Charlie, Smith y Peter miraron en todos los armarios sin hallar nada. Como era natural se sentían intrigados, preguntándose qué es lo que había visto la señora Doyle que la había sobresaltado. Podía haber sido una laucha, y así lo sugerí. Peter, sin ningún disimulo, se burló de mi idea.

—Mujeres más fuertes y atrevidas que la Doyle han sentido terror ante un ratón —le recordé—. Y además, no olvide que los elefantes no simpatizan con los ratones.

—Pronto sabremos qué ha sido —declaró Peter con decisión, dirigiéndose hacia la enfermería.

Mientras le seguíamos, hubo algo en el modo en que Beth miró la mejilla de Charlie, que me dio una idea sobre la dirección en que soplaba el viento en esa región.

CAPÍTULO XV

Cuando todos estuvimos reunidos, en semicírculo, en la parte de afuera de la puerta de la enfermería, Peter hizo seña de detenernos. En momentos en que estaba por hablar, apareció el médico y nos pidió que guardáramos silencio, pues la señora Doyle aún dormitaba. El facultativo volvió a entrar en la enfermería. El electricista que yo había visto durante la mañana temprano, se aproximaba por el pasillo con su fascinante overall y todos sus artefactos.

—¿Qué le pasó a las luces? —preguntó Peter.

—Alguien dio vuelta el conmutador principal, y para mejor sacó varios fusibles —explicó.

—¿Dónde está la caja de los conmutadores?

—Al otro lado, junto a los ascensores —contestó el hombre.

—Smith —llamó Peter.

De atrás de Herbert, Smith se movió hacia adelante.

—Llame a Davis y suba aquí con él —instruyó Peter. Después se volvió hacia nosotros—: Quiero saber dónde estuvieron todos ustedes poco antes y mientras las luces estuvieron apagadas.

Sentía curiosidad por saber cuál sería el resultado de este interrogatorio. Comenzó con Herbert:

—¿Dónde estaba usted? —preguntó.

—Volvía a mi oficina —replicó aquel.

—¿No le preocupaba a usted esta señora? —me señaló.

—Naturalmente, pero estaba en manos competentes —contestó Herbert.

—¿Qué hizo usted en su oficina?

—Quería buscar algo.

—¿Qué? —preguntó Peter con impaciencia.

—Esto. —Herbert sacó un revólver de su bolsillo y lo sostuvo ante Peter en una actitud medio amenazante, según me pareció.

—¿Tiene usted permiso?

Herbert hizo un gesto afirmativo.

—¿Y qué piensa hacer usted con esa arma? —continuó Peter.

—Protegerme —contestó Herbert sombríamente.

—¿De qué?

—Eso no lo puedo saber.

Confieso que por un segundo creí que Herbert quería suicidarse, pero me equivocaba. Amaba a la vida demasiado tiernamente.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en su oficina?

—No lo sé exactamente. Venía de vuelta, atravesando el local, cuando las luces se apagaron. Conseguí llegar aquí y esperé.

—¿Vio usted a alguien o alguien lo vio a usted? —preguntó Peter.

Herbert nos miró uno a uno como si esperara hallar corroboración en alguna parte. Después de un rato, durante el cual nadie habló, Peter gruñó y se volvió hacia Grover:

—¿Dónde estaba usted? —le preguntó.

—Allá, enfrente, sentado en un sillón.

Peter continuó con su interrogatorio, pero no consiguió ninguna información de importancia. Banter había bajado al quinto piso, y no sabía que las luces se habían apagado. Kramer declaró haber estado en la antecámara de la enfermería desde que se nos había llevado allí hasta que las luces se apagaron. Sandy dijo que había estado rondando por fuera por si pasaba algo. Fue él quien telefoneó al sótano llamando al electricista. Beth y Charlie me habían llevado a la enfermería y estuvieron conmigo hasta que el lugar quedó sumido en las tinieblas.

Si Peter se sentía desilusionado por la información que no había podido reunir, no lo demostró. Todos esperábamos lo que haría, cuando apareció el médico para decir que la señora Doyle estaba despierta, y que podía hablar un poco. Aconsejó a Peter que no la excitara. Mientras el detective se dirigía a la puerta, me quedé esperando. Vaciló un momento antes de hacerme una señal para que le siguiera.

La señora Doyle, más que medio confundida, estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en varios almohadones.

—¿Quién me derribó? —preguntó, apenas me vio.

—Usted tropezó y me hizo caer —le expliqué con una sonrisa.

—¿Yo? ¿Yo la golpeé? —preguntó solícitamente.

—Me hizo perder la respiración —le expliqué—. ¿Cómo anda su cabeza?

—La cabeza está perfectamente. El doctor dice que es mi corazón. No me deja levantar. —Echó al facultativo una mirada retadora.

—¿Se siente usted en estado de hablar? —preguntó Peter.

—¿Y qué es lo que estoy haciendo? —retrucó.

—Díganos qué vio allí. La señorita Thomas dice que algo la impresionó a usted. Salía corriendo hacia ella cuando tropezó y cayó. ¿Qué es lo que vio?

—El cadáver de una muchacha metido en una de esas cajas.

—¿Está usted segura, señora Doyle? —Peter no parecía muy dispuesto a creerle, lo que no tiene nada de extraño.

—¿Cree usted que yo no reconozco un cadáver cuando lo veo? —silbó—. Estaba toda encorvada mirando para arriba y desde que ese no es un sitio para dormir, la muchacha debe haber estado muerta.

Peter y yo cambiamos una rápida mirada. El mismo pensamiento pasaba por nuestras mentes.

—Hemos revisado esas cajas, señora Doyle. Todas ellas están vacías —declaró Peter lentamente.

—A mí no me importa cómo están ahora. Había una muchacha en una de ellas —insistió—. Usted me dirá que no vi nada. Me debía haber quedado en casa ocupándome de mis asuntos, y eso es lo que haré la próxima vez —dijo con gran énfasis.

Hizo un movimiento como para salir de la cama.

—Mejor es que continúe descansando —le aconsejó el médico.

—Tengo un trabajo que hacer —dijo Peter, y dejó la oficina.

Sabía a dónde iba y me hubiera gustado estar con él. Iba a comenzar la búsqueda del cadáver de Eva Sutton.

—No hubiera venido si no hubiera sido por usted —me dijo la señora Doyle.

—Le agradezco —le aseguré, pero mi pensamiento estaba con Peter y con lo que él podía encontrar allá fuera.

—Después que mataron a ese hombre esta mañana —continuó ella— no quise tomar parte en nada de esto. Salí del bazar, entonces, y me volví a casa. Cuando usted llegó le estaba contando lo que había sucedido a mi hija, que es la única que vive conmigo, mientras tomábamos el té. —Su voz se adormeció por un momento—. Tengo tanto sueño que apenas puedo tener los ojos abiertos —bostezó.

—¿Por qué no descansa un minuto? —le sugerí, deseosa de reunirme con Peter.

—Quizá pueda hacerlo.

Retiré las almohadas de atrás de sus espaldas y al minuto estaba dormida. El médico me dijo que era el soporífero que le había suministrado. Cuando salí al local todo el mundo estaba ocupado. Vi a Peter en el pasillo, en el lugar en que la Doyle y yo habíamos caído y me dirigí hacia él.

El detective había estado haciendo una meticulosa revisión de todos los cofres, y en momentos en que me aproximaba, levantó la vista de uno de ellos:

—¿Recuerda usted cuál es el que ella miraba cuando usted se acercó? —me preguntó.

Le señalé el cofre.

—A mí también me parece —dijo.

Se dirigió a otro cofre. Le seguí.

—Inclínese hacia mí cuando yo abra el próximo —murmuró en voz baja.

Hice como me había dicho. Levantó la tapa y se inclinó.

—He encontrado algunos cabellos en el cofre que usted me señaló. Quiero que me haga un trabajo. Acérquese a cada uno de los hombres que estuvieron con nosotros en esa oficina esta tarde y vea si en su ropa tienen algún cabello. ¿Sus ojos andan bien? —preguntó.

Me eché a reír, sin poder evitarlo. Le aseguré que la mayor parte de las veces había podido ver más de lo que debía haber visto, y me alejé para cumplir mi misión.

Herbert estaba al otro lado del pasillo, y mientras caminaba miraba por encima y debajo de los sofás, canapés y camas turcas.

—¿Por qué lleva usted ese revólver? —le pregunté.

Se detuvo y me miró con un gesto que me pareció desafiante.

—Cuando Conklin me acusó de haber asesinado a Charlie me enteró de una cantidad de cosas. Esos mismos individuos pueden tener interés en librarse de mí —declaró.

—¿Qué individuos? —le pregunté rápidamente, en la esperanza de que tuviera algo que contarme.

—¿Cree usted que yo estaría perdiendo el tiempo si lo supiera? —me contestó con bastante lógica.

—Pero debe tener alguna idea.

—¿Sospecha usted de mí?

Sospechaba y no sospechaba, y mi contestación fue bastante sincera. Le dije que no tenía la menor idea por qué razones habían sido asesinadas tantas personas Se me acercó hasta muy cerca y dijo:

—Usted nunca ha tenido mucha simpatía por mí; supongo que ahora tendrá menos.

—¿Por el asunto de la muchacha?

Asintió.

Puse una de mis manos sobre uno de sus hombros mientras mis ojos buscaban algún cabello delator en la solapa de su saco. Mientras mis ojos investigaban, mi lengua decía:

—He vivido demasiado como para juzgar a nadie, Herbert. Lo que usted ha hecho es asunto suyo y no mío, pero si otra vez quiere tener alguna amiguita, le aconsejo que se la busque fuera del bazar. —Al sacar mi mano le froté el hombro con las yemas de los dedos. Estaba segura que era un gesto tan natural que no traicionaría la investigación que realizaban mis ojos.

—Tengo una teoría propia —dijo.

—¿Por qué no se la dice a Peter?

—Porque sospecha de mí.

—Él sospecha de todos nosotros. Todo el día estuvo seguro de que Charlie era el asesino, y hubiera seguido con ese pensamiento si Charlie, para protegerse, no se hubiera ocultado —expliqué.

—Y por eso desvió sus sospechas hacia mí. No puedo probar mi inocencia —musitó— pero tengo una idea.

—Puede ser muy importante. Vea a Peter y cuéntesela —le aconsejé—. Pobre muchacho, no da más. Un poco de ayuda no le molestará. Hágalo ahora —insistí—. Cuando se daba vuelta le saqué Un cabello de sobre la manga, justamente por encima del codo. Era el lugar donde podía haber reposado la cabeza de una persona a la que un hombre llevara en brazos.

Cuando tuve el cabello no sabía qué hacer con él. No podía dejarlo allí esperando encontrarlo más tarde. Miré por todas partes en busca de un lugar, y mis ojos anhelantes cayeron sobre la guía telefónica. La presa que había alzado del brazo de Herbert fue puesta sobre la página al comienzo de la H.

Hubo una época en que jugué a la busca del tesoro y a toda clase de juegos con claves, pero nunca los había tomado tan en serio como lo hice esa tarde mientras daba vuelta por el sexto piso del bazar de Doane, primero, tras de un hombre, y luego de otro, en busca de cabellos. Mi éxito con Herbert aumentó mi celo mientras buscaba a Kramer y hablaba con él. El hombre debía ser un pariente lejano de Barba Azul, porque sobre él encontré toda una variedad de cabellos. Tampoco debía tener mucha relación con el cepillo de la ropa, porque estoy completamente segura de que la cosecha que hice no era la recaudación de un solo día.

Pasé mis dedos por debajo de la K y salí en busca de John Grover, muy formal en su manera de revisar. No estuvo muy cordial. En realidad parecía resentirse de mi presencia, y finalmente me preguntó si le estaba vigilando. El cuello de su saco estaba un poco salido en la parte de atrás. En su parte interna podía ver un hilo blanco. Si hubiera sido cualquier otro hombre y no Grover, probablemente se lo hubiera quitado. Le pregunté cuál era, en su opinión, el motivo de la tremenda baja en las ganancias del establecimiento.

—Malos negocios —contestó.

—Charlie no piensa así —dije.

Se volvió y me miró, más fastidiado que nunca.

—¿Qué sabe él sobre esto? ¿No acaba de llegar?

No se quedaba quieto por mucho tiempo en ningún momento, pero me las arreglé lo mejor que pude. Continué hablando y escuchando cosas que me importaban muy poco, pero que creía debían ser de gran importancia, para cualquiera que estuviera interesado en el bazar. Entre las cosas que mencionó recuerdo lo de venta al detalle, suba del marco, volumen del dólar, etc., etc.

Cuando por fin le dejé llevaba conmigo un cabello que archivé en la guía telefónica debajo de la letra G.

Me acerqué a Banter cuando la cacería tocaba a su fin. Sobre su hombro, justo en el doblez del cuello del saco, había un hermoso cabello rizado. Mi problema consistía en sacarlo sin llamar su atención. Había tenido tal éxito con los otros que comenzaba a dudar de mi suerte.

—Esto se parece un poco a buscar una aguja en un pajar, ¿no es cierto? —empecé.

—Es pura tontería —replicó—. Si aquí hubiera un cadáver el que tratara de ocultarlo sería un tonto.

Estaba agachado, pegado a la parte baja de un aparador, y en ese momento se incorporó.

—Me siento un poco mareada —murmuré, y me incliné sobre él mientras extendía un brazo.

—Afírmese —dijo—. ¿Por qué no se sienta?

—Enseguida estaré bien. Deje que me sostenga en usted.

Se inclinó hacia adelante con amable solicitud. Eso me dio la oportunidad de tomar el cabello.

—Usted ha estado trabajando demasiado para un solo día —exclamó—. Después de todo, ya no es una jovencita.

Dije algo sobre eso de ser tan joven como uno se siente y le dejé. Ahora tenía una muestra de todos ellos y tenía la esperanza de que le fuera de alguna ayuda a Peter. Tomé mi guía telefónica y empecé a buscarle. Le encontré en el pasillo principal.

—¿Consiguió algo? —me preguntó.

—Están aquí dentro, archivado por orden alfabético —le extendí la guía.

—Bien. Tengo otro trabajo para usted.

Me llevó hasta un sillón que, inútil es negarlo, utilicé con placer. Se paró frente a mí.

—Tenga los ojos bien abiertos mirando a mis espaldas. Yo miraré detrás suyo. Usted no tiene mirada en túnel, ¿no es cierto? —me preguntó.

—No sé qué es eso, pero si usted entiende por eso mirar a la derecha y a la izquierda, no tengo.

—No deje que se acerque nadie sin avisarme —me previno.

CAPÍTULO XVI

Los ojos de Peter miraban a lo lejos sobre mí. Me estaba muriendo de curiosidad. ¿Qué otra cosa podía hacer yo por él? ¿Cuál era su plan?

Se me acercó un poco más y me preguntó:

—¿Está la costa desierta?

Afirmé con la cabeza y susurré:

—¿Encontraron ustedes el cadáver?

—No —contestó—, pero ya iré a eso más tarde. Esto es más importante. He estado habiendo con el doctor sobre la señora Doyle. Dice que sería correr grave riesgo sacarla de aquí esta noche. Ha sufrido una fuerte impresión y debe guardar reposo. Le sugerí que la dejáramos aquí y él estuvo de acuerdo. Mandé a buscar a su hija y aquí es donde entra usted.

Yo no veía qué podía hacer en esas circunstancias y quise decírselo:

—Pero… —comencé, cuando me detuvo.

—Tenga paciencia. —Me hizo sentir como una chica de seis años. Le miré con una mirada que decía «perfectamente, señor», y esperé.

—La anciana Doyle puede ayudamos a solucionar el primer crimen. No sé, pero me parece que ahora es más importante que antes. Como usted sabe, en esto de las pistas hemos andado con mucha cautela. Tal como lo veo ahora, nuestro campo se ha reducido por eliminación y pruebas. Estos cabellos serán una ayuda, pero a lo mejor no son más que un débil testimonio.

—¿Está usted haciendo juego de palabras? —pregunté. Había estado hablando con tanta seriedad, que tuvo que pararse un momento para pensar lo que yo quería decirle. Me hizo un gesto delicado que reflejaba su fastidio y continuó:

—Nuestro asesino se ha estado cubriendo todo el día, y ha hecho un trabajo excelente. No quiero que sospeche lo que sabemos, que es bastante poco. Dios lo sabe.

Le lancé una mirada de asentimiento.

—Me gustaría que usted se quedara aquí esta noche con la señora Doyle si es capaz de hacerlo.

Me sentía intrigada. Si él había mandado a buscar a la hija, ¿para qué me necesitaba?

—Puedo hacerlo perfectamente, pero ¿para qué? —pregunté un poco molesta por sus dudas sobre mi poder de resistencia.

Me hizo una mueca y entonces se pareció más a sí mismo que lo que había sido durante horas.

—Creo que el asesino querrá cambiar de sitio el cadáver otra vez.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Para qué?

—¿Por qué lo sacó del cofre donde lo vio la Doyle?

Naturalmente, no supe qué contestar a eso.

—Con toda seguridad que volverá por el cadáver —me aseguró—. Y aquí es donde usted actúa. Me alegro que no lo hayamos encontrado. Estoy seguro de que está oculto en alguna parte de este piso.

—¿Y dónde, justamente, entro yo? —pregunté, no pudiendo ver su línea de razonamiento.

—No tendrá nada de extraño el que usted se quede con la enferma. Ella es su testigo y usted ha estado mezclada en este asunto todo el día. Necesito más gente que observe por mí. No quiero poner policías por todo el piso, porque el asesino se cuidará. Diré que tenemos que quedarnos aquí a causa de la señora Doyle. Dejaré conmigo a Davis y Smith. Si usted se queda y tiene los ojos bien abiertos, seremos cuatro.

—¿Se lo puedo contar a Charlie? —le pregunté.

—Preferiría que no lo hiciera.

Accedí, pero creía que estaba equivocado y se lo dije.

—Si el asesino tiene un gramo de sentido común —dije—, saldrá solo.

—Él no tiene la clase de sentido común al que usted se refiere. La idea del hombre es cubrirse. Todo el día ha estado planeando sobre esta base. Comenzó con la muerte de la Briggs. Ella fue asesinada para encubrir algo. La muerte del hijo fue por la misma razón. Willie fue asesinado porque estaba en situación de descubrir al asesino. Esta muchacha fue asesinada porque sabía demasiado. Si podemos creer lo que nos dijo, ella fue una de las últimas personas que estuvieron en la oficina con la señora Briggs. ¿No ve usted lo que él ha estado haciendo? Con todo cuidado ha ido ocultando su rastro todo el día. No solo mató a Willie sino que trató de hacer desaparecer su cadáver. No sé cuál es la palabra que los psicólogos emplean para designar a semejantes individuos. No he estudiado tanto como me hubiera gustado, pero lo que sé es esto: la mente de ese hombre sigue un solo itinerario. Está desesperado por encubrir algo que ha cometido. Si las cosas no hubieran sucedido con tanta rapidez, hubiéramos podido conocer ese motivo. Ahora estamos casi seguros que él tiene algo que ver con el bazar. El criminal se sentirá intranquilo hasta que no pueda disponer del cadáver en forma que no lo delate. ¡Imagínese cómo se sentiría usted si tuviera que llevarlo de un escondite a otro esperando que en cualquier momento alguien lo encontrara!

—Yo no lo habría hecho en esa forma.

A menudo me he puesto en la situación de un asesino pensando en lo que yo haría en esas circunstancias.

—Apuesto mi cabeza a que el hombre está esperando para sacar el cadáver de aquí. Estoy seguro, tan tan…, tan seguro, que estoy dispuesto a jugar el triunfo sobre esa idea. Si somos vivos podemos sorprender a nuestro hombre con las manos en la masa —concluyó, hipnotizado por la idea.

Yo aún seguía escéptica.

—Espere un minuto —le interrumpí—. ¿Observó usted los trajes de los hombres? —Hizo un gesto afirmativo—. Banter, Herbert y Charlie visten de gris.

—El traje de McLeod puede pasar por gris bajo cierta luz —me interrumpió.

No lo negué, pero en mi espíritu flotaba algo más.

—¿Por qué —pregunté— el criminal dejó que Eva Sutton viviera todo el día?

—Quizá él no sabía que ella lo había visto —sugirió Peter.

—Eso o… —comencé, cuando se apoderó de mí una idea horrible. Recordé la ventana parlante. Cuando en la oficina Peter hablaba de la Doyle, del traje gris, de Eva Sutton y de Carl Briggs, creí ver la ventana abierta. Poco después, al levantar la vista, apareció otra vez cerrada.

—Quédese conmigo —refunfuñó Peter—. Si sus pensamientos valen algo, dígamelos.

—Peter… —comencé. Debía hablar sobre eso. Le referí lo de la pequeña ventana y mis temores—. Si Eva Sutton es la muchacha que la Doyle vio en ese cofre, entonces yo…

—No sea histérica —me interrumpió injuriante. Sin embargo, creo que fue una amabilidad de su parte. Lo hacía para tranquilizarme.

—Pero, Peter, nosotros no subimos inmediatamente. El criminal tuvo tiempo de sobra para subir aquí, matarla y meterla en uno de estos cofres.

Peter me aseguró que probablemente la muchacha fue asesinada antes de que tuviéramos nuestra conversación allá abajo, después que volví con mi testigo. Deseaba que Peter tuviera razón. Era demasiado horrible pensar que podía ser responsable por la muerte de esa pobre criatura. Dé cualquier modo, mis pensamientos volvían hacia ella.

Cuando la vi por primera vez, parecía tan cansada y tenía un aspecto tal de desnutrición, que me sentía indignada con Herbert. Lo menos que él podía haber hecho era alimentarla mejor. ¡Pobrecita! ¿Sus temores tenían alguna relación con Herbert?

Peter interrumpió mis pensamientos.

—Si Hastings no mató a toda esta gente, y por el momento estoy dispuesto a concederle el beneficio de una duda, ¿quién otro puede haber tenido interés en matar en tal escala?

—No sé —contesté fatigosamente—. Mi cabeza está demasiado llena de muchas cosas.

—Después de todo, quizá usted no se debería quedar aquí. —Dijo esto con un poco de consideración y otro de cálculo.

—Me quedaré. Estaré perfectamente, pero ¿qué hay de la cena? Necesito alimentarme.

—Haga que su precioso Charlie la saque afuera —sugirió—. Usted puede volver más tarde, aparentemente para quedarse con la Doyle. Quizá no pueda hablar con usted otra vez esta noche, así que lo arreglaremos ahora. Le buscaré algún lugar y después le propondré que descanse un poco. Cuando yo haga eso habrá llegado su turno de vigilancia. Le buscaré una linterna eléctrica para que lleve en la cartera. Si oye algo raro, use la linterna pero manténgase a cubierto. No me gustaría que le pegaran un tiro —me previno.

—Este local es suficientemente grande como para que anden por él una docena de hombres sin que nadie los vea ni los oiga —le objeté.

—Ya nos cuidaremos de eso —me aseguró—. Nadie andará por aquí sin hacer algún ruido; descuide eso. Si usted oye algún ruido, agáchese detrás de su cama y encienda la linterna. Protéjase.

La promesa de peligro y excitación me causaban viva emoción.

—Lo haré —le prometí—. Ahora iré a cenar. Necesito un buen copetín. Solo tomé la mitad del que me sirvió Charlie.

—Muy bien. ¿Cuánto tiempo le llevará?

—Una hora o dos.

—Traiga a Doane de vuelta con usted. Todavía no está fuera del bosque. Recuerde que lleva traje gris.

Me sonrió al decirlo, pero solo medio en broma. No contesté nada.

—No tarde mucho —añadió, mientras yo me ponía en pie.

Me sentía cansada y sin ganas de ir a un lugar barato donde se comiera rápidamente. Anhelaba el lujo de manteles finos, buena platería y cristales. Estaba cansada y sucia. Había andado dando vueltas durante todo el día por ese bazar lleno de polvo, y aunque por nada del mundo hubiera perdido lo que allí pasó, tampoco tenía mucho apuro por volver a hacer guardia esa noche, con cadáver o sin él, además que creía que eso podía hacerse en las primeras horas de la madrugada.

Con la guía de teléfonos debajo del brazo, Peter me acompañó hasta la enfermería. Teníamos todo el piso para nosotros solos, lo que hizo que pudiera preguntarle sin temor:

—¿No estará usted apostando demasiado a esta noche?

—Si consigo tomar al asesino con las manos en la masa voy a simplificar mucho las cosas —replicó.

—¿Y usted cree que es Herbert Hastings? —me aventuré a preguntarle.

—Su suposición es tan buena como la mía —contestó.

Y no hablamos más porque nos estábamos acercando a los otros.

Charlie conversaba con Beth. Los demás estaban parados, allí cerca, como si esperaran que sucediera algo. Smith y Sandy estaban juntos. Parecían entenderse bastante bien. Davis, extendido sobre un sofá, me pareció dormido. No sé qué hicieron con ellos, pero lo cierto es que después de esa noche de trajín, Doane hubiera podido realizar una venta de muebles de segunda mano. Todo lo que había cerca de la enfermería estaba siendo bien empleado.

—¿Nada bueno? —preguntó Peter a Smith.

Los ojos de Davis parpadearon, pero no se incorporó. ¡Pobre muchacho! Me parece que estaba pensando que lo arrancaban de su sueño cuando recién podía conciliarlo. Aunque entonces no lo sabía, estaba por entrar en una sesión que duraría toda la noche.

—¿Alguno de ustedes encontró algo? —preguntó Peter dirigiéndose al grupo.

Apenas si movieron las cabezas con desconsuelo.

—¿Está usted seguro de que hay un cadáver? —preguntó Charlie.

—Ella dijo que vio uno —contestó secamente Peter.

—El médico dice que ella está muy enferma —le observó Herbert—. Quizá lo haya imaginado.

—¿Por qué se apagaron las luces, entonces? —preguntó rápidamente el detective—. Alguien dio vuelta al conmutador y sacó varios fusibles para que nos quedáramos sin luz. Por lo que sabemos, a estas horas el cadáver puede estar en Hudson River.

—Esto es un poco traído por los cabellos —comentó Charlie, que parecía algo molesto. Aunque se lo hubiera propuesto, no hubiera podido hacerle mejor el caldo gordo a Peter que con lo que dijo.

—A usted le puede parecer un poco traído por los cabellos, señor Doane, pero yo creo que en este bazar puede suceder cualquier cosa. Si el cadáver está en el bazar, lo encontraremos. —Se dio vuelta hacia donde estaba Smith—: Consígase más hombres y póngalos en cada una de las puertas que dan a la calle. —Dirigiéndose a Charlie, preguntó—: ¿Hay algún incinerador en el edificio?

Soy de fuerte constitución y puedo resistir la mayoría de las cosas, pero esa pregunta hizo que me corriera un frío de arriba a abajo por la columna vertebral. Más tarde le hablé de este asunto a Peter y me dijo que se le había ocurrido en ese mismo momento. Estaba ansioso porque el criminal mostrara su juego y creía que el mencionar el incinerador podía darle una idea, si es que ya no había pensado en eso. Sé que en muchos aspectos soy anticuada. He vivido largo tiempo y he visto evolucionar muchas cosas. Cuando oigo hablar de trenes con aire acondicionado, que como una exhalación cruzan los desiertos quemados por el sol, y recuerdo esas cajas terriblemente calientes en las que por primera vez crucé el país, me pregunto si estoy viviendo en el mismo mundo. Hoy en día acepto muchas cosas sobre las que aun ayer me mantenía escéptica.

He visto salir de la nada al automóvil y al aeroplano. He visto túneles que cruzan bajo los ríos y dirigibles que atraviesan los océanos. En el polo sur y norte los hombres juegan a los termites y la radio nos comunica con ellos. Estas cosas son sucesos diarios. Hay muchas cosas que ya son comunes y las acepto, pero hay algo con lo que no comulgaré nunca, y es la idea moderna de la cremación. Bien sé que se acepta por razones de higiene y también porque durante siglos ha estado en boga en una u otra forma, pero para mí la parcela de tierra en Woodlawn todavía sigue siendo muy buena. Alguno de mis antepasados compró allí un terreno bastante grande. Debió ser muy ambicioso o tal vez en esa época las tumbas eran más baratas que hoy en día. De todos modos, allí es donde iré. El pensamiento de la muchacha y del incinerador me heló la sangre.

Charlie no contestó la pregunta de Peter. Evidentemente no estaba enterado. John Grover dijo que había uno.

—¿No sigue mejor la señora Doyle? —le pregunté a Peter.

—No. Tendrá que quedarse aquí toda la noche. El doctor no quiere que se mueva.

—Pero ¿querrá quedarse? —pregunté, esforzándome por aparecer inocente.

—Tendrá que quedarse —contestó con dureza.

—Entonces me quedaré con ella —anuncié.

—No hay necesidad de eso.

—Sin embargo, me quedaré —declaré, decidida.

—Pero, Ethel… —comenzó Charlie a protestar.

—No discuta conmigo, joven. Usted puede llevarnos a la señorita Oliver y a mí a cenar y traerme más tarde de vuelta aquí.

—¿Qué tiene que hacer ella con esto? —preguntó Peter.

De golpe sentí miedo por la señora Doyle. Nunca se me había ocurrido antes. ¡Pobre! Estaba en peligro. ¿Había Peter pensado en eso? Solo una persona podía saber el motivo de que ella estuviera en el bazar. El asesino. Si él había estado escuchando junto a la ventanita, debía saber que la irlandesa le había visto. Era una gravísima responsabilidad. Había que hacer algo para proteger a esa mujer.

—Fue solo una idea tonta mía —contesté rápidamente—. Poco después que mataran de un balazo al joven Briggs levanté la vista y la vi en la galería. Le conté el asunto al señor Conklin y él la hizo venir aquí.

—No es esa la mujer que usted trajo… —Smith comenzó a preguntar y se detuvo en medio de su pregunta. Sandy, que estaba a su lado, le había dado un rápido golpe en los tobillos.

¡Condenado individuo! Probablemente me había estropeado la mentira. Tomé a Peter de una manga y le dije:

—Dígale a sus hombres que me dejen entrar cuando vuelva. —Le llevé por el pasillo y llamé, por sobre el hombro, a Charlie—: Ven, Charlie, y trae contigo a Beth Oliver.

Cuando comenzaron a seguirnos, le hablé por lo bajo a Peter:

—Esa mujer está en peligro. Vigílela en todo momento. No doy dos centavos por su vida. Recuerde la ventanita.

—Es usted genial —me cuchicheó dándome un pellizco en el brazo. Me hizo daño, pero no me importaba. Era un sincero cumplido a una anciana que probablemente solo había sido una molestia durante todo el día.

CAPÍTULO XVII

Nos dirigimos a St. Denis, donde yo podía tomar lo que quería. Charlie sugirió un lugar nuevo en Rockefeller Center, con vista a la fuente, pero ni quise oír hablar de eso.

Nos sentamos y pedí dos side-cars. Tiene un nombre bastante tonto para un copetín, pero obran rápido. Quizá les dio ese nombre algún bromista en recuerdo de esas bañaderas en miniatura en las que a veces he visto viajar a algunos. Yo creía que una motocicleta ya era bastante mala, pero una de estas cosas —¡uff!—. Solo pensar en ellas me enferma.

Tuvimos una buena cena. Charlie se ocupó de eso. Todos estábamos hambrientos y hablamos muy poco, hasta que al llegar a los postres empezamos a bromear. Yo había tenido todo lo que quería, y, recostándome en el asiento, pregunté:

—¿Por qué te ocultaste esta tarde?

—Estaba pensando cuándo me haría usted esa pregunta. —Me sonrió con ese guiño de sus ojos que yo adoro. Les aseguro que si hubiera sido más joven, esa sonrisa de Charlie hubiera hecho que procediera como una tonta.

—Afuera con eso.

Revolví en mi cartera buscando cigarrillos. Aunque me gusta fumar, nunca lo hago durante las comidas, porque no quiero estropear el sabor de un buen plato con el humo del cigarrillo.

—En realidad, fue culpa mía —exclamó Beth.

—Así que la mujer te tentó…

—No me atrevería a decir eso —contestó.

—Le conté al señor Doane lo que esta tarde prometí relatarle a usted mañana a la noche —aclaró Beth.

—Ya me parecía que me había perdido algo —comenté, y ambos se pusieron a reír. Miré el reloj—: Cuénteme —ordené—. No tenemos mucho tiempo.

—En pocas palabras, es esto —comenzó Charlie, y entonces, volviéndose hacia Beth, dijo con ese tono amable que tiene—: Si me equivoco en algo, estoy seguro que usted me rectificará.

Era evidente que desde las primeras horas de la tarde, ellos habían adelantado bastante por el camino que la gente gusta llamar romance. Confieso que me sentía un poco celosa. Hasta ese momento, y si se exceptúa alguna posible trasnochada, yo había sido la única mujer en la vida de Charlie.

—La señorita Oliver —comenzó Charlie—, está convencida desde hace tiempo que en el bazar de los Doane hay algo que anda muy mal. En el departamento de joyas había déficit y robo, y aunque la anciana Briggs sospechaba de varios empleados, nunca pudo obtener ninguna prueba. Las veces que se quejó a la oficina de personal, en lugar de ser despedidos aquellos fueron trasladados de sección. La señora Briggs había hablado con otros vendedores sobre la situación general del bazar y todos estuvieron de acuerdo en que había algo que no era normal, aunque no sabían qué. La anciana llegó a discutir el asunto con Herbert, pero este insistió en que eran cosas que ella se imaginaba. Le dijo que los negocios iban mal, y no podía o no quería creer que hubiera en ejecución todo un plan para robar al establecimiento. La señora Briggs le contó a Beth que en los departamentos de hombres, pañuelos, drogas y perfumes y varios más del bazar, en los que se vendía mercadería de alto precio, arrojaban fuertes pérdidas en el inventario.

—¿Qué es lo que tú crees? —le interrumpí.

—A mí me parece más bien un racket —contestó.

—¿Racket? —No veía qué tenía que hacer el racket con este asunto. La idea que yo me hacía del racket era la de un grupo de gansters haciendo fuego sobre la gente en Times Square o en el Loop District de Chicago.

—Hay otras clases de rackets —me aclaró—. No puedo asegurar que el Doane haya sido víctima de uno, pero me parece muy probable. Este racket particular consistía, me parece, en dejar que el bazar se hundiera para poder obtener su control a un precio muy bajo.

—¿Herbert?

—Parece probable, aunque me molesta pensarlo. Él debe haber sabido cómo iban las cosas, y, sin embargo, no ha hecho nada para remediarlo —contestó de mala gana.

—Esta tarde, cuando estábamos en el buffet, ¿oíste mucho de la conversación que tuvimos antes de que entraras de golpe?

—¿Se refiere a la conversación sobre Herbert y la Sutton?

Hice un signo afirmativo.

—Bastante, pero no veo qué relación pueda tener eso con esto…

—Tú no lo ves, pero yo sí. Pide la adición. Quiero volver al bazar —dije.

—¿Por qué ese apuro?

—Herbert Hastings puede ser un tonto, siempre he creído que lo es, pero no tanto como tú crees. Si estaba en líos con esa muchacha Sutton, ese es motivo suficiente para todo lo que hoy ha sucedido.

—Entonces, ¿usted sospecha de Herbert?

—Si Herbert es el criminal, entonces él tiene más perspicacia de la que yo le atribuí. Por otra parte, es muy probable que haya sido solo un simple instrumento en manos de un delincuente hábil. ¿No crees tú que esa muchacha Sutton no era más que la espada que constantemente mantenían sobre su cabeza?

—¿A dónde quiere ir usted a parar?

—Paga la adición. Te lo diré de vuelta al bazar.

Me puse en pie mientras se nos acercaba un mozo, con paso lento y sin perder ni por un momento la dignidad que debía regir adentro de los sagrados portales de ese viejo hotel.

En el camino hacia Avenue, Charlie me preguntó:

—¿Piensa usted en Banter?

—Es el encargado del personal, ¿no es cierto? —pregunté a mi vez—. Es la única persona que puede tomar, despedir y cambiar los empleados en el bazar. ¿Qué ha estado haciendo durante todo el día? ¿Por qué Eva Sutton estaba tan aterrorizada? Hemos tenido el motivo debajo de las narices, y, sin embargo, todo el día hemos andado corriendo de un crimen a otro sin verlo. Tengo que hablar con Peter Conklin. ¡Oh, cómo me hubiera gustado que hubiéramos tenido la reunión del directorio esta mañana!

No dejé de hablar ni mientras subía al coche.

—No hubiéramos tenido la información que poseemos ahora —me recordó—. Lo que sabemos, lo sabemos gracias a la señorita Oliver.

—No trato de disminuir la importancia que Beth ha tenido para nosotros, pero si hubiéramos estado sobre la buena pista habríamos conseguido esa información. —Dirigiéndome a Beth pregunté—: ¿Cree usted que Carl Briggs era un hombre honesto?

—No lo sé.

—¿No estaba usted casada con él?

—Conmigo no fue honesto.

Sentía deseos de preguntarle por qué se había casado con él, pero me contuve. Continué con el asunto que tenía entre manos.

—¿No ven?… Briggs era uno de los utilizados para sacar las mercaderías. Era conocido. Podía entrar y salir del bazar cuando quería. Conocía a las empleadas. Las sacaba a pasear. Hablaba con ellas. Ellas le pasaban la mercadería robada y él se las sacaba de encima. En alguna forma la señora Briggs debe haber descubierto esto. —Me volví hacia Beth—. Esta hipótesis explicaría el paquete con joyas que dejaron para usted en el hotel. Briggs quería librarse de ellas. ¿No cree usted que tengo razón?

Antes de que pudiera contestar, Charlie preguntó:

—¿Cómo descubrió la verdad la anciana Briggs?

—No lo sé; pero estoy segura de que tengo razón. Todo concuerda perfectamente. Probablemente Carl Briggs sentía odio por todo lo que tenía relación con el nombre de Doane. Cuando amenazó con seguir juicio al bazar o con lo que pensaba hacer, ellos descubrieron un instrumento ideal para sus planes.

—¿Quiénes? —insistió Charlie.

Me sentía fastidiada con él, y muy excitada. Mi cabeza corría locamente tratando de juntar las piezas y él haciéndome preguntas idiotas.

—Banter, Herbert, cualquiera —le contesté con dureza, y continué—: Briggs no trabajaba, y sin embargo tenía dinero, lo que hizo que su madre sospechara. Estas muchachas que fueron trasladadas de su sección, ¿eran amigas de Briggs? —pregunté, dirigiéndome a Beth.

—Algunas de ellas sí —admitió—, pero no veo dónde entra en este cuadro Eva Sutton.

—Probablemente ella era el nexo entre Briggs y un empleado superior del bazar. Si ella tenía interés en Herbert, ¿en qué otra forma podemos explicar sus relaciones con Carl Briggs? ¿Cree usted que él estaba enamorado de ella? —le pregunté.

—Yo creo que él no estaba enamorado de nadie. No conozco nada de sus relaciones con Eva Sutton. Puede haber sido solo una cuestión de negocios. Cuando le conocí por primera vez, ya eran muy amigos, pero nada más.

—Esas otras muchachas —pregunté con más brutalidad de la necesaria—, ¿eran también amistades platónicas?

—No lo creo. Su interés en otras mujeres fue uno de los motivos que tuve para dejarlo libre.

—¿La señora Briggs visitó alguna vez su departamento?

—Ayer a la noche, cuando salimos del bazar, me dijo que iría allí —contestó Beth—. Pero eso fue porque lo había dejado a Carl. Ella estaba furiosa y quería hablarle.

—Con eso, tenemos todo. —Me sentía radiante—. La señora Briggs visitó a su hijo anteanoche. Sin usted allí, él no tenía por qué tener cuidado. Solo Dios sabe lo que ella encontró. Fue suficiente. Comenzó el baile. Probablemente Briggs enteró del asunto a sus compinches por teléfono. Fue por eso que la mujer fue asesinada, tratando de que su muerte apareciera como un suicidio. Si no se hubiera descubierto la verdad sobre su muerte, Briggs hubiera sido atraído a una trampa y suprimido, o… —El coche se detuvo en el bazar, delante de la entrada de los empleados, y yo debí poner punto final a lo que Charlie llamaba mi novela.

Mientras Beth y yo esperábamos que pagara el viaje, recordé que Charlie no había contestado mi pregunta. Me había hablado cuál era su hipótesis sobre lo que pasaba en el bazar, pero nada de los motivos que tuvo para esconderse.

Le detuve en el borde de la acera y repetí mi pregunta.

—Solo una precaución —contestó—. Estaba seguro de que no encontrarían a Willie. Era seguro que el criminal estaba ocultando sus rastros. El hombre debe estar loco. No hay otra explicación para las cosas que han sucedido. La reunión, y una revisión de los libros hubieran precipitado las cosas. Fuera yo del camino, la reunión no se haría. Decidí desaparecer por unas pocas horas, y temiendo que alguien nos hubiera oído hablar a Beth y a mí, la llevé conmigo. Nadie pensó en mirar en esa cocinita.

—¡Hum!… —Yo pensaba. Me volví hacia él—: Llévame hasta el sexto piso y después vuélvete a tu casa, y ¡por el amor de Dios, cuídate!

—Si usted cree que me voy a ir a casa, está bien equivocada. Por nada del mundo me perdería esta noche.

Nos acompañó hasta la puerta.

—¿Qué puede pasar? —pregunté con brusquedad.

—Cualquier cosa. No quiero dejarla a usted sola aquí.

—No estaré sola. Estarán Peter y algunos policías. Me voy a sentar cerca de una mujer enferma que ha sido metida en este lío por una idea mía.

—Y yo voy a cuidar a una amiga mía que se ha metido en este embrollo porque me compró parte de las acciones. Vamos. —Y tomando a cada una por un brazo nos hizo pasar por la puerta, junto a la que montaba guardia un agente con cara de mal humor.

Cuando salimos del ascensor, el sexto piso presentaba un aspecto tétrico. Enfrente de los ascensores solo había una luz, y exceptuando las de la enfermería y otras pocas que todavía seguían encendidas en las oficinas del directorio, el resto del local estaba en la más completa obscuridad.

En el pasillo, junto a la enfermería y sentado en un diván, se hallaba Peter. Quería hablar con él. Dejando atrás a los otros, apreté el paso. La hija de la señora Doyle, serena y digna, estaba sentada junto a Peter.

—¿Cómo está ella? —pregunté.

—Durmiendo. El doctor dice que está reaccionando maravillosamente —me contestó Peter.

—¿Hay alguien cuidándola?

—El doctor está adentro. Ella está perfectamente.

—Quiero hablar con usted, Peter. ¿Nos permite? —dije dirigiéndome a la señorita Doyle.

Nos alejamos por el pasillo y le conté las cosas que había oído de Charlie y mi parecer sobre los motivos de los crímenes.

—Probablemente usted tiene razón —contestó, pensativo—, pero esto empeora las cosas para su amigo Herbert Hastings.

—¿Tiene usted algún informe sobre los cabellos? —pregunté ansiosa.

—Todavía no. Lo tendremos en cualquier momento.

—No esté tan seguro de que es Herbert —le previne.

—¿Piensa usted en Banter, Grover y Kramer?

—En cualquiera de ellos o en todos —contesté.

—Si Hastings hablara, eso nos sería de ayuda —comentó—. Mientras usted estaba afuera traté de convencerlo, pero no tenía nada que decir.

—Si él es culpable no hablará, y si sabe algo probablemente tiene miedo por su mujer y no dirá nada.

—¿Usted se inclina a creer que él es el instrumento del verdadero asesino? —preguntó Peter.

—Sí.

—Quizá sea eso. Lo sabremos antes de la mañana.

—¡Pero, Peter!… —le amonesté—. ¡Usted no querrá más crímenes!…

—¡Por Dios que no! Esto ha sido un matadero.

—Entonces haga que cuiden constantemente a la señora Doyle, ¿quiere? Ella está en peligro. Smith echó a perder mis esfuerzos para protegerla. Herbert, o es culpable, o está en peligro. No podemos correr ningún riesgo. Tengo miedo.

—¿Quiere usted abandonar?

—Ciertamente, no. Nadie podrá decir que alguna vez he abandonado —me jacté.

—Será mejor que descanse un poco —sugirió—. No creo que suceda nada hasta entrada la noche.

—¿Han salido ellos?

—¿Quiénes?

—Herbert, Kramer y Grover.

—No; todavía están aquí.

Me condujo de vuelta al diván. Charlie se aproximó y, dirigiéndose a mí, dijo:

—Voy abajo a mirar algunos informes. Estaré de vuelta más tarde.

Tomé asiento al lado de la señorita Doyle y después de un rato de charlar sobre una y otra cosa, llegamos a los crímenes y a las cosas en que ambas estábamos pensando.

—¿Tuvo su madre alguna vez antes uno de estos ataques? —le pregunté.

—Dos —contestó la muchacha—. Como usted se habrá dado cuenta, ella es muy empecinada.

—Yo creo más bien que tiene juicio propio —argüí.

—Mucho.

—Me siento responsable por su madre. Puedo haberle causado toda esta molestia por nada. Han sucedido cosas terribles a las que pueden seguir otras. Espero que ella no quedará seriamente afectada.

—Tiene un gran poder de recuperación —aseguró la muchacha, y al minuto siguiente tuvimos una inequívoca demostración de ese hecho, porque por sobre el tabique llegó la voz resuelta de la señora Doyle.

—¡No quiero quedarme aquí! —declaró con fuerza.

La muchacha y yo entramos inmediatamente en el cuarto.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó a su hija.

—Vine a quedarme contigo —replicó la muchacha.

—Bien; tendrás que cuidarte sola, porque yo me voy a casa.

De un golpe sacó sus pies de debajo de la colcha y pasó las piernas sobre el borde de la cama. Me eché a reír, sin poder evitarlo. Hacía años que no veía unos calzones tan anticuados.

Se recostó en la cama y echó la sábana sobre sus piernas.

—¿Dónde está mi ropa? —preguntó.

—Aquí encima —contestó el doctor.

—Bien, démela y salgamos —ordenó la enferma.

—¡Vamos, mamá! —protestó la muchacha.

—¡No me contestes ahora!

En momentos en que el médico salía, se incorporó. Volvió a sentarse rápidamente, con una mirada de susto en su cara roja.

—No debe esforzarse —le aconsejé—. Usted ha sufrido una fuerte impresión.

—Estoy débil —acordó— y eso es un hecho. No sé qué es lo que me pasa.

—Ahora debes descansar. Esta noche te quedarás aquí. Por la mañana te llevaré a casa —le prometió la hija. Hurgó en una valija y sacó una larga pollera de bombasí, en la que la señora Doyle se introdujo sin protesta.

Muerto su espíritu de lucha, la enferma se volvió a acostar y dejó que se la tapara con la colcha.

—¿Diste de cenar a Denny? —preguntó después de un rato.

—Sí.

Con los ojos cerrados, se quedó quieta por largo rato. Pensé que se había dormido y decidí dejarla, olvidando por un momento mi interés en su seguridad. Me levanté e hice a su hija seña de alejarnos.

—No se vayan —exclamó la señora Doyle abriendo los ojos.

Después de uno o dos minutos de silencio, se dio vuelta hacia donde yo estaba y preguntó:

—¿Cuándo voy a observar a esos hombres? Mañana pueden mudarse de traje.

—El doctor nos dirá cuándo. Queremos que usted no haga esfuerzo por un rato.

Hablaba solo por llenar el tiempo.

—Creo que le reconoceré —se quedó pensando un momento—. Estaba furiosa. Si hay algo en el mundo que yo odie es el ser llevada por delante sin una palabra de disculpa o cosa por el estilo. Él parecía bastante apurado y salió por la puerta por la que yo había entrado. Si hubiera tenido un ladrillo se lo tiraba, tan enojada me sentía. Fue entonces cuando sobre el piso encontré la solución a mi problema.

—¿A qué se refiere usted? —pregunté ansiosa.

—Un lindo pedazo de alambre y del tamaño justo para mi pierna —replicó—. Allí está.

Señaló la silla sobre la cual estaba su ropa. Hice un gesto al pensar que la garganta de la anciana Briggs y la pierna de la Doyle tenían aproximadamente la misma circunferencia.

—Es una desgracia que no pudiera ver bien a ese hombre —dije.

—Que venga ahora —contestó—. En cualquier parte le conoceré la espalda.

—¿Por qué?

Antes de que pudiera contestar, sucedió. Por sobre el tabique llegó algo lanzado con fuerza. Más tarde descubrí que era una de esas jarras de loza que se colocan en la parte inferior de las cubillas refrigeradoras de agua, para recoger el agua que gotea de la canilla.

Afortunadamente, nos erró a las tres, y con terrible ruido se aplastó sobre el piso.

CAPÍTULO XVIII

Peter entró corriendo para ver qué había pasado. Echó una mirada a los restos del cacharro esparcidos por el suelo y preguntó:

—¿De dónde vino eso?

Le conté brevemente.

—Enseguida estaré de vuelta —dijo, y salió precipitadamente.

Llamé al doctor, pero el buen hombre ya estaba allí. Había entrado a la habitación detrás de Peter. Se dirigió hacia la señora Doyle, la que, si se exceptúa cierta dificultad al respirar, parecía encontrarse perfectamente. Yo podía oír el ruido de pisadas en todo el piso, mientras los hombres corrían de un lado para otro tratando de localizar a la persona que había intentado asesinar a alguna de nosotras.

Peter volvió y desde la puerta me hizo señas de que me acercara.

—¿Qué pasó?

Le conté nuestra conversación.

—Entonces el criminal sabía por qué estaba aquí. Esa jarra iba dirigida a ella.

—¡Por favor, Peter! —imploré—. Tenga cuidado. No quiero que esa pobre mujer sea asesinada.

—No lo será, si yo puedo evitarlo.

—Tenemos el arma —dije.

—¿Qué arma?

—El alambre empleado para estrangular a la anciana Briggs. Estuvo todo el día arrollado alrededor de una de las piernas de la señora Doyle, sosteniendo su media.

—¡Que me cuelguen! —explotó Peter, y yo sabía muy bien lo que él estaba sintiendo. Una vez más salió disparando.

El doctor estaba parado junto a su paciente. Comprendí que allí yo no era necesaria. Había creído que en la enfermería estaríamos a salvo, pero desde que no era así, decidí conocer el motivo. Si en ese momento me hubiera detenido a pensar, probablemente no hubiera sido tan valerosa como lo fui. Muy a menudo la ausencia de razonamiento y la ignorancia son interpretadas falsamente como valor. Tal vez la caza del culpable que Peter había comenzado allí afuera me hizo olvidar que el criminal bien podía estar escondido en algún lugar de la enfermería. Cuando comencé mi investigación, solo me interesaba una cosa: «¿Cómo pudo entrar el criminal sin que nadie lo viera?».

La enfermería estaba separada del resto del piso sexto por un tabique que casi llegaba al cielo raso. Dentro de la enfermería, tabiques que alcanzaban una altura aproximada de tres metros aislaban al hospital propiamente dicho. La persona que arrojó la jarra o había estado todo el tiempo dentro de la enfermería o había entrado por alguna puerta que nosotros no conocíamos.

Mientras el doctor y la hija de la Doyle trataban de tranquilizar a esta, salí a hacer una recorrida. La habitación que ocupábamos daba a un corredor que partía de la salita de recibo. Mientras caminaba, iba abriendo puerta tras puerta. El que más me interesaba era el cuarto contiguo al nuestro. Se trataba de una cocina para régimen dietético, y en ella había una heladera eléctrica, un horno eléctrico y una fuente para beber que sostenía una botella, con agua de manantial, de cinco galones. El estante del escurridor estaba vacío.

Yo estaba segura que ese era el lugar de donde había llegado el proyectil. Continué por el corredor, abriendo puertas y mirando dentro de los cuartos vacíos. Al final de las habitaciones, el corredor hacía una curva, y de golpe me encontré ante una puerta. La abrí. A mi frente había una escalera, al final de los ascensores. Salí a la parte principal del edificio y tuve una sensación de ahogo cuando oí que la puerta, con un golpe seco de la falleba, volvía a cerrarse.

Estaba sola en una parte extraña del edificio, lejos de los demás. Si el asesino estaba escondido allí, mi probabilidad de volver viva era muy pequeña. Suspiré por uno de esos buenos y anticuados pinches de sombrero. Muchas veces he espoleado mi valor pensando cuánto podría defenderme teniendo uno de ellos por arma.

Por un momento abrigué la esperanza de que me encontrara frente a los ascensores que usamos cuando volvimos de cenar. No era así. Me hallaba al final del edificio, lejos de los ascensores y, a lo que me pareció, a una milla o más de las oficinas de los directores.

Caminé a lo largo del tabique, esperando a cada paso que un hombre saltara sobre mí. Gracias a la luz que se veía en la parte central del edificio, la obscuridad no era completa, pero estaba más obscuro de lo que me hubiera gustado en ese momento. A lo lejos podía oír voces y tuve deseos de llamar, pero me contuve. No había ningún motivo para que les llamara, y posiblemente eso solo daría al hombre la oportunidad que necesitaba para cubrir sus rastros.

El tabique no tenía más de dieciocho metros de largo; quizá no tanto. Cuando di vuelta su esquina, pude ver el local a todo lo largo, hasta las oficinas, allá al final. Precipitadamente me alejé de esa parte del edificio.

Nadie había reparado aun en mi presencia, cuando, con un suspiro de alivio, llegué a la puerta de la enfermería, donde Peter y Smith habían reunido a los otros en un grupo. Peter estaba interrogándoles y se detuvo al verme aparecer.

—¿Dónde ha estado usted? —me preguntó.

—Haciendo una pequeña gira de inspección —repliqué. Lo llevé a un lado y le conté lo de la puerta que se alzaba al final de la enfermería.

—Lo sé —dijo—. Salí por allí. Quienquiera que haya sido, escapó bajando las escaleras o no salió de la enfermería.

—¿Alguno de ellos parecía cansado?

Movió la cabeza y preguntó a su vez:

—¿El doctor estaba con ustedes en la pieza?

Recordé entonces que el facultativo había entrado inmediatamente detrás de Peter, después del estrépito, y así se lo dije. Naturalmente, el doctor era una posibilidad, pero me inclinaba a creer que Peter estaba muy equivocado. Supongo que un detective debe desconfiar de todo cuando un caso se presenta tan confuso como aparecía este, en ese momento. Aunque Peter no me lo había dicho, yo sabía que aún seguía desconfiando de Charlie y Beth. No estaba satisfecho con su inocencia. También Herbert había caído bajo su sospecha. A mí misma, el pensamiento de que Herbert andaba dando vueltas con ese revólver a cuestas no me hacía nada feliz. Si él era culpable, no había ni qué decir lo que haría si llegaba a creerse definitivamente atrapado.

Di un fuerte tirón de la manga de Peter y nos alejamos aún más por el pasillo.

—¿Ha tomado la impresión digital de todos los hombres? —le pregunté.

—Sí.

—Y la panoplia en la que estaban los dardos, en la oficina de Charlie, ¿la ha revisado?

Me dirigió una sonrisa, pero no dijo nada. Me sentía loca por saber si lo había hecho, pero no me dio ninguna información. No le hice más preguntas. He llegado a aprender que se consiguen más informaciones de algunas personas si no se las presiona demasiado.

Era un poco más de las nueve cuando, finalmente, la agitación se calmó. Aunque me sentía espantosamente cansada, no lo hubiera confesado por nada de este mundo. Me siento orgullosa de mi fortaleza a los setenta y cinco años, y aunque todo el día había estado sometida a un intenso esfuerzo, no veía ninguna razón para que no pudiera seguir un poco más. Peter me había prometido un período de descanso, el que en realidad iba a ser mi turno de guardia. Me alejé un poco y busqué el reconfortante abrazo de un tierno y suave sillón. Me dolían un poco los huesos y hubiera entrado en sopor si no hubiese oído preguntar a Sandy:

—¿Cuánto tiempo durará esta cacería?

—Esta noche no lo atraparemos —contestó Peter—. Tenemos en las manos una mujer enferma. Usted tendrá que irse dentro de un rato o quedarse aquí toda la noche.

—Me quedaré si puedo ser de alguna ayuda —se ofreció Sandy.

—Entonces, por el momento póngase cómodo. —Se volvió hacia Smith y dijo—: Vaya por las oficinas y diga a los hombres que se retiren ahora o si no que se preparen para pasar aquí la noche, en el bazar y en este piso.

Smith se alejó. Davis, sobre un canapé, parecía dormido. Beth se había mudado a un sillón. Ninguno de los hombres estaba a la vista. Peter entró en la enfermería, supongo que con la intención de echar una mirada a la señora Doyle.

Fui a sentarme al lado de Beth. ¡Parecía tan sola!

—¿Qué pasará ahora? —me preguntó.

—Solo observar y esperar.

—Todo esto me parece tan irreal…

Hizo con las manos un elegante gesto expresivo.

—¿Cree usted que Carl tenía alguna vinculación con la falta de mercaderías?

Tenía mis razones para hablar sobre esto con toda claridad. Había estado pensando y quería poner en orden cada una de las partes de mi hipótesis.

—Temo que sí —admitió con la misma franqueza.

—Pero ¿no está segura?

—No. Nunca me lo dijo. No trabajaba desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, siempre tenía dinero. Debía de sacarlo de alguna parte —comentó con mucha lógica.

—¿Alguna vez mencionó a alguno de los miembros del bazar…, con excepción de las muchachas? —me apresuré a agregar.

—Sé que vio una o dos veces al señor Hastings.

Peter salía en ese momento de la enfermería. Herbert, como un alma en pena, daba vueltas por el pasillo.

Disculpándome, me dirigí hacia Herbert. Más que nunca estaba segura de que los crímenes habían sido cometidos para ocultar algo que tenía relación con el bazar.

Iba sin ningún espíritu de fanfarronería. Me sentía un poco cansada y enferma de todo eso. Había sido un día bastante fuerte para mí, y esas tragedias me habían dado, aunque no fuera otra cosa, un índice sobre el poco valor de la vida. Si el problema se refería a la administración del bazar, Charlie Doane debía ser protegido. Yo había llegado en mi vida a una rica plenitud, y aunque el arrancar las barbas a Herbert bien pudiera ser el último acto de esa tragedia, estoy segura de que mientras le buscaba estaba firme y tranquilamente decidida a desempeñar ese papel. Si las cosas podían ser rápidamente aclaradas, por nada del mundo yo habría querido esperar hasta el último movimiento del juego.

—¿Se va a su casa? —le pregunté mientras me aproximaba.

—No.

Aunque creía que no lo haría, su terminante negativa medio me chocó.

—¿Qué espera hacer aquí?

—¿A dónde quiere usted ir a parar? —me preguntó con gran intuición.

—Me gustaría tener aclarados esos misterios —le repliqué—. A usted también, ¿no es cierto?

Me miró atentamente antes de contestar.

—Usted cree que yo soy culpable, ¿no es verdad?

—Creo que usted tuvo oportunidad y probablemente motivos para serlo. De lo que estoy segura es de que si usted no mató a toda esa gente, podía, al menos, borrar las sospechas que Peter alienta contra Charlie y dar a aquel algo más concreto para trabajar que lo que tiene ahora. Por ahora está jugando a la gallina ciega. ¿Por qué no le cuenta lo que sabe?

—Deje que Charlie cuide de su propio cuello —gruñó—. Que yo cuidaré del mío.

—Tenga cuidado con ese revólver —le aconsejé—. Ya ha habido bastantes líos.

Todo el resentimiento que Herbert había retenido durante años, brotó entonces.

—¿Por qué no trata de dedicarse a sus cosas? Usted mete la nariz en todo. ¿Por qué no se va a su casa en lugar de querer dirigir el departamento de policía? ¿No puede dejar de meter la mano en los asuntos de los demás?… Usted es una vieja meterete y desagradable que debía estar muerta hace muchos años.

—Si usted ha cometido esos crímenes, ya está al final de su carrera —le retruqué—. Si no lo es, usted es un tonto, pues ha sido el instrumento en manos de un criminal… Pero ese es asunto suyo, no mío. Haga de chivo emisario si quiere; yo estaba tratando de ayudarle.

—No quiero su ayuda, ni la necesito.

Probablemente mi alejamiento podía ser considerado como una fuga.

No deja de tener algo bueno el escuchar de vez en cuando una opinión desinteresada sobre una misma. Mientras me dirigía de vuelta hacia donde estaba Charlie, trataba de decidir si el comportamiento de Herbert era el de un hombre culpable o el de un inocente.

CAPÍTULO XIX

Después de una hora de espera, empecé a sentirme impaciente. No hay nada que fastidie tanto como el esperar que suceda algo. En mi opinión, nunca se ha exagerado al hablar de esa calma muerta que precede a las tempestades. Un aire de expectativa parecía rodearnos a todos, con excepción de Davis, que con sus anteojos sobre la frente, roncaba a más no poder. Hasta Sandy, que dormitaba sobre un sillón, parecía tener la conciencia alerta de un gato durmiendo. Sentados sobre un diván, Charlie y Beth, aparentemente no se preocupaban más que de sí mismos, pero al menor ruido rápidamente levantaban la vista. Peter, hundido en un sillón, ojeaba unos informes. Smith parecía sentirse incómodo sentado muy derecho en una silla de respaldo recto, junto a un reloj abuelo, que por suerte no andaba.

Elegí la silla que estaba próxima a la de Peter, y con un suspiro me dejé caer. Peter levantó la vista un segundo y volvió a sus informes, sin prestarme más atención hasta que dobló los papeles y volvió a poner en uno de sus bolsillos.

—¿Los cabellos?

Hizo un gesto afirmativo.

—¿Algo concreto?

—Dos sospechosos.

—¿Quiénes?

Mi ansiedad e interés fueron ignorados.

—No se lo puedo decir ahora —fue todo lo que dijo.

Iba a insistir en esa información, cuando la puerta de la enfermería se abrió y apareció la hija de la señora Doyle que dijo:

—Está lista.

—¿Se va a su casa? —pregunté.

—No, saldrá afuera —contestó Peter.

—¿Para qué?

—Para observar. Quiero que nos señale a nuestro hombre.

—Peter, usted no puede hacer esto. Ella puede ser asesinada —protesté con vehemencia.

—Estará perfectamente —me aseguró.

—Hace pocos minutos no estuvo segura —argumenté—. Usted la está convirtiendo en un blanco. Eso no es justo. Herbert anda dando vueltas por este piso como un gato que va a saltar sobre su presa. Tiene un revólver. ¿Qué puede impedir que haga fuego sobre la mujer?

—Sus nervios la están traicionando. Sería mejor que usted descansara un rato antes de hacer su turno de guardia. La llamaré a eso de la una.

Dicho eso me dejó, para reaparecer pocos minutos después caminando junto a la señora Doyle, a la que hizo sentar en una silla lejos de la luz. Aunque permanecía completamente en las sombras, el área cerca de la puerta de la enfermería estaba bien alumbrada por una hábil disposición de lámparas de pie que Peter había colocado pensando en el lugar de descanso de la enferma.

—Ella estará perfectamente —me tranquilizó—. Nadie sabe que está con nosotros.

—¿Dónde está Herbert?

—Hace unos minutos se volvió a su oficina.

—¿Y qué tendrá que hacer la señora Doyle?

—Solo observar. Ella le aseguró a usted que conoce la espalda del hombre. Necesito esa prueba. Esa y el testimonio del cabello podrían ajustar el nudo alrededor del cuello de nuestro hombre.

—Nunca me perdonaré ni le perdonaré a usted si a ella le sucede algo —le previne.

—Me gustaría que fuera a descansar un rato —contestó—. Debo depender de usted más tarde. Tiene que hacer guardia junto con Davis. Él se está asegurando de que está dormido.

Un ronquido de Davis me dio una amplia prueba de eso.

Charlie y Beth estaban cada uno profundamente pendiente del otro. Sandy seguía dormitando. No quise hablar a la señora Doyle para no distraer su atención. Peter tenía razón. Yo estaba cansada, y mientras más pensaba en ello, más ganas sentía de descansar. Todos los muebles confortables cerca de la enfermería estaban ocupados. Recordé que en una de las exposiciones, en las galerías, había una cama. Quedaba al final del pasillo que atravesaba el edificio por frente de la enfermería.

—Voy a ir allí —le dije a Peter, empezando a caminar.

—¿A dónde?

—Al final de este pasillo —repliqué—. Allí hay camas ya tendidas. Usaré una.

Me sonrió. No di más explicaciones. Si en algún momento alguien me hubiera dicho que yo iría a gozar de un sueñito sobre la cama de un bazar, en una de sus galerías de exhibiciones, probablemente le hubiera escuchado con el mayor desprecio. Mientras caminaba, tenía ante mí una vívida pintura de estas pequeñas habitaciones que sirven para exposición; algunas eran de arce y de muebles rústicos; otras en estilo Imperio o Victoriano, y aun había algunas arregladas en tal forma, con tafetán y adornos de tan mal gusto, que hubieran hecho la delicia de cualquier mujer banal. Si llegaba a encontrar uno de los llamados Grand Rapid, de primera clase, no me importaba, con tal que en la cama no hubiera una de esas figuras de cera que ponen para darle mayor realismo. De ser así, ella iría a descansar sobre el piso, porque en el estado en que me hallaba estaba decidida a tomar la primera cama que encontrara.

Busqué a tientas mi camino, tropecé con una cuerda de seda extendida a todo el frente de la exposición de lujo y finalmente encontré una cama desocupada. Eché hacia atrás la colcha de seda, me senté en el borde de la cama para quitarme los zapatos, y con una sensación de agradecimiento levanté las piernas. Antes de recostarme miré el local. A través de un túnel de obscuridad podía ver una mancha de luz junto a la entrada de la enfermería. Con un suspiro, deseé que el plan de Peter tuviera éxito. Me extendí sobre la cama, me eché encima la colcha y me dormí inmediatamente.

He oído toda clase de tonterías sobre la habilidad para conciliar el sueño. No conozco esas habilidades, porque cuando voy a la cama voy a dormir. No tengo que leer diez minutos ni tengo necesidad de contar ovejas o decir la tabla de multiplicar. Cuando entro en la cama, a mi edad solo me guía un propósito: dormir. He oído decir que esto es señal de una conciencia limpia. Quizá lo sea, pero me parece que una imaginación bien educada es mucho más importante.

No puedo decir con exactitud cuánto tiempo habré dormido. Solo puedo recordar haber pensado que el colchón era un poco duro sin una sábana, porque entré en conocimiento con los botones de su parte superior. Estaba pensando en que quizá tendría sobre el cuerpo la marca de aquellos, y ya no recuerdo nada más.

Mi sueño no fue muy reparador, pues comencé a soñar. Era como si mirara por un caleidoscopio, en donde los espantosos acontecimientos de ese día se juntaban en terrible desorden. Caras, pedazos de escenas, pensamientos, motivos y razones giraban, tomaban por un momento formas claras y distintas y luego se desvanecían con la misma rapidez. Me parecía como si hubiera caído en un furioso torrente que me arrastraba implacable. Luché, tratando de conectar caras y escenas. Me aferraba desesperadamente a las ideas, razones y motivos. Llegué a ponerme frenética tratando de reunir las piezas y desenrollar la madeja. La velocidad aumentaba, el movimiento llegaba a ser más y más rápido hasta que me encontré completamente asida y llevada de cabeza hacia algún terrible e inevitable desastre. Tenía conciencia del peligro y quería luchar. Sabía que quería gritar, pero mi garganta estaba seca y de mis labios no brotaba ningún sonido. Para mí no había ninguna escapatoria. Iría a donde los demás habían ido durante ese día. La resignación ante un destino que no podía controlar, me paralizaba. Por un momento me pareció que me hundía y entonces, de golpe, me di cuenta que ya no soñaba. Me quedé bien despierta, desaparecida la resignación que había sentido mientras dormía. Me embargaba un terror frío, que me envolvía como un molde helado.

Mis ojos se abrían a una oscuridad cargada de peligro. ¿Quién no ha sentido a veces un miedo inenarrable, el terror de un miedo inexplicable? ¿Quién no se ha sentido a veces tan aterrorizado que no se atrevía ni siquiera a pestañear? Yo había conocido antes ese miedo, pero esa es otra historia.

Mi terror no provenía de que estuviera media despierta o cosa por el estilo. Cuando abrí mis ojos a la impenetrable oscuridad estaba bien despierta. Sabía que si las luces de enfrente de la enfermería estaban encendidas yo podía ver su brillo o su reflejo. No había el menor brillo ni se oía el menor ruido. ¿Dónde estaban los demás? ¿Por qué estaban tan silenciosos? ¿Qué les había pasado?

De alguna parte de afuera, sobre el río, llegaba el ronco estridor de la sirena de un remolcador, uno de los ruidos nocturnos de Nueva York que siempre he amado. Eso me tranquilizó; con esa seguridad vinieron otros pensamientos racionales. Quizá era Peter que venía a despertarme. Yo quería más reconfortación que mis solos pensamientos. Quería oír mi propia voz. Ya estaba por llamar suavemente, cuando las palabras se me helaron en la garganta.

Junto a mi cama hubo un movimiento, el movimiento apenas perceptible de un pie deslizándose sobre una alfombra. Instintivamente comprendí que no era Peter. ¿Quién era y qué quería?

Sabía que estaba tan dura como un carámbano cuando una mano invisible tomó la colcha y me la sacó de encima. Mi sentido del humor no me valió de mucho en ese espantoso momento. No era ningún Sexto buscando a una Lucrecia. La mayoría de las mujeres siente un extraño y agradable horror al ser tomadas por manos ávidas y atrevidas. Es natural que seamos así. El pensamiento de que somos deseadas a tal grado aviva nuestra vanidad.

Cuando el hombre se inclinó oí un gruñido leve, apenas audible, que hizo que me pareciera ver el vientre de un animal. Más bien que oír, podía sentir sus manos sobre el colchón y comprendí qué es lo que iba a suceder. Iban a levantarme de esa cama y a llevarme. ¿Por qué?

Mientras las manos, bajo mi cuerpo, buscaban su camino, mis pensamientos corrían locamente. No grité, de miedo de ser estrangulada inmediatamente. No había ninguna razón para que alguien pretendiera mi cuerpo gastado, arrugado, a menos que… El terror que había sentido en sueños volvió. Yo sabía demasiado. Este iba a ser mi fin. Quienquiera fuese el que se había deslizado sobre mí, sabía que yo estaba allí. Mi boca y mi garganta estaban tan secas como lo habían estado durante mi sueño. Imploraba la bendición de un buen chorro de saliva, cuando de nuevo me volvió la razón. De golpe comprendí. Este hombre —sabía que era un hombre por el rancio olor a humo de cigarro— había venido por el cadáver de Eva Sutton. En la oscuridad había cometido un error comprensible.

Recurrí hasta el último átomo de control que poseía para no temblar. Era exactamente lo que Peter había previsto que sucediera. ¿Por qué no habíamos descubierto el cadáver en una de las camas? ¿Acaso porque nadie había pensado en eso? ¿O es que el criminal, muy hábilmente, se había reservado para sí las galerías durante la búsqueda?

De nuevo me sobrecogió el temor al recordar la pregunta de Peter acerca del incinerador. ¿Iba a ser ese mi fin? ¿Estaba el bazar equipado con canaletas que comunicaban con el horno, similares a las que se ven en las casas de departamento? ¿Estaba Peter observando? ¿Podría salvarme? ¿Si lograba gritar o luchar no sería asesinada y el criminal no quedaría nuevamente libre?

No sabía qué hacer. Había oído hablar de la rigidez cadavérica. ¿El hombre sabía tanto como lo que yo creía saber? Escarbé en mi memoria y tuve la seguridad de que en algunas partes de mis lecturas había leído que inmediatamente después de la muerte un cuerpo se endurece, para de nuevo relajarse más tarde. Si Eva Sutton hacía varias horas que estaba muerta, ya debía haber pasado por ese proceso de rigidez.

Cuando las manos que pasaban bajo mi cuerpo me levantaron oí otra vez ese apagado gruñido. Aflojé el cuerpo todo lo que pude. Mi cabeza pendía incómodamente como el brazo que caía a mi lado. Estuve a un pelo de hacer una tontería. Al sentir que mi cuerpo abandonaba la cama, casi extiendo la mano en busca de mi cartera. Es algo que un buen cadáver nunca hubiera hecho. Detuve mi impulso en el momento preciso.

Cuando mi portador se dio vuelta, golpeé con los pies en algún mueble y por poco no lanzo un grito. Cómo sería el golpe que por varias semanas exhibí un moretón azulado. Con la cabeza colgada, traté de ver el pedazo de piso expuesto a mi vista. Veía las ventanas de uno de los lados del edificio, y a través de una de ellas, allá en la distancia, un aviso luminoso se encendía y apagaba como si fuera el pulso de la noche.

En momentos en que el hombre salió de la plataforma de la galería y empezó a caminar, sentí un fuerte zangoloteo. En ese momento hubiera dado todo lo que tenía por saber en qué dirección íbamos. ¿Dónde estaba Peter? ¿Por qué no hacía fuego? Me sentía aterrorizada ante la visión de un cuadro de grandes llamaradas. Apreté los dientes, lo cual, cuando se tiene dentadura postiza, no causa mucha satisfacción.

Mientras me llevaban cautelosamente por una de las galerías, un nuevo terror se posesionó de mí. Peter no me había dicho cuáles eran sus planes. ¿Haría fuego contra el hombre? No había motivo para que no lo hiciera. Es imposible lastimar a una persona que ya está muerta, y él no tenía por qué saber que yo no era Eva Sutton.

Peter ignoraba dónde había sido ocultado el cadáver y por consiguiente tampoco tenía por qué estar vigilando las galerías. Mi situación era mala de todo punto de vista. Peter podía hacer fuego contra el hombre y herirme, si es que este no me dejaba caer en cualquier lugar.

Desde que no sentía el menor deseo de ser cremada después de muerta, decidí que tampoco debía ser quemada en vida. Esperaría hasta que estuviéramos bien adentro del local y entonces comenzaría una lucha a brazo partido por mi libertad. Me reí para mis adentros al pensar la sorpresa que se llevaría mi desconocido portador cuando descubriera que lo que él había levantado y ahora conducía era algo de carne y sangre bien vivas.

De repente nos detuvimos; escuché para descubrir el motivo. Podía sentir cómo se endurecían los brazos que me rodeaban. Sabía que al igual que yo, el hombre estaba escuchando, aguzando sus oídos para percibir el menor ruido.

Entonces oí la voz. No era, en realidad una voz; era un aliento audible que decía:

—Así que es usted.

El que hablaba era Herbert, pero aunque mi vida dependiera de estar segura, y poco más o menos de eso se trataba, de si la voz procedía o no, del hombre que me llevaba, no lo hubiera podido decir.

—No sea tonto —dijo una segunda voz, igualmente tranquila y en un tono lleno de advertencia.

Sentía ganas de gritar o de reír o de ambas cosas. Allí, dos hombres aullaban como gatos por mí.

El que me llevó dio un paso hacia un costado, y creo que fue eso lo que me salvó la vida, pues al minuto siguiente se oyó el más extraño de los ruidos. Algo silbó y estalló debajo mío. Yo había oído a los muchachos darle el nombre de bombas boers.

Son una especie de cohetes que cuando se les pisa estallan con pequeñas explosiones. Una variedad de antiguo cohete.

El ruido nos asustó a los dos. Me retorcí. No sé qué pensaría el hombre, pero su impresión debió haber sido espantosa porque me dejó caer verticalmente y golpeé contra el suelo, de plano, con un lindo porrazo y justo encima de los cohetes. Me eché a rodar. Enseguida oí el estampido y vi el fogonazo de un disparo. Seguí rodando y me acurruqué debajo de una cama turca. Mientras rodaba vi un segundo fogonazo.

Todo sucedió con más rapidez de lo que se tarda en decirlo. A salvo del peligro inmediato, y sintiéndome segura debajo de la cama tuve un momento de histeria y comencé a gritar con todas mis fuerzas, pero hasta mis chillidos fueron apagados por un torrente de luz que me hizo pestañear. Levanté la mirada y por un segundo alcancé a ver la cara asombrada de Hastings, crispada de dolor, antes de que todo se desvaneciera frente a mí.

Estoy segura de haber estado inconsciente, por lo menos, treinta segundos. Mi primer recuerdo es el de voces excitadas que llamaban de distintas partes del bazar, el tropel de pies apurados y el estallido de lo que me parecieron cien cohetes.

Todos los ruidos convergían al lugar donde yo estaba escondida debajo de la cama. Comencé a arrastrarme para salir, medio descompuesta por lo que veía. Herbert y Grover estaban tirados de bruces sobre el piso. Me sentía enferma y luchaba por incorporarme, con manos y rodillas, cuando llegaron los otros. Charlie y Beth me ayudaron a ponerme de pie y me hicieron sentar en una silla, parándose después delante mío para ahorrarme el horror que yo ya había visto. Les hice a un lado, y de ese modo pude ver lo que pasaba.

El doctor estaba inclinado sobre Grover. Peter se había arrodillado junto a Herbert. Uno de los dos era culpable, ¿pero cuál?

—Está en mal estado —exclamó el doctor, levantando la vista. Después se puso a detener la hemorragia. Con unas tijeras cortó el saco de Grover para sacárselo. Apretó una almohadilla sobre la herida y dijo—: Llévenlo a la enfermería. Tengan cuidado.

Se inclinó sobre Herbert.

El estado de Herbert también era grave. El médico, en un gesto de duda, sacudió la cabeza, mientras nosotros mirábamos presa de espanto por lo que había pasado.

—¿Está muerto? —preguntó Peter.

—No —contestó aquel—. Le llevaremos también a la enfermería.

Mientras seguíamos tras el cuerpo de Herbert, que Kramer y Sandy conducían cuidadosamente, pasamos junto a la señora Doyle, a la que seguía su hija, y que se dirigía hacia nosotros, semejando un fantasma de franela con su enorme camisón.

CAPÍTULO XX

Beth entró para ayudar al doctor; Charlie la siguió.

—Bien —exclamó Peter—. Parece que estamos al final de nuestra pista. ¿Cómo estaba usted metida en eso?

Después que le expliqué cuál había sido mi parte en el drama, me preguntó:

—¿Usted afirma que Herbert o Grover creyeron que usted era la mujer muerta?

Hice un gesto afirmativo.

—Entonces, su cadáver debe estar todavía en una de aquellas camas. —Se volvió hacia Smith—: Usted y McLeod den una revisada.

Smith volvió a los pocos minutos. El cadáver estaba en la galería siguiente a la que yo había utilizado. Como en el bazar se utilizaban figuras de cera en las exposiciones, era comprensible que no hubiéramos encontrado a Eva cuando la buscamos.

—¿Cuál de ellos dos era el que la llevaba a usted? —me preguntó Peter.

—No sé.

—Entonces todavía no sabemos nada —dijo irritado.

—Espero que confiese antes de morir.

—¿Quién?

—Hastings.

—Usted está equivocado —corté secamente.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Nadie me lo ha dicho. He estado haciendo algunos razonamientos.

—Bien. Supongo, entonces que me dirá por qué estoy equivocado.

No sabía que esperaba que se lo dijera, pero ya que yo tenía una teoría, resolví hacerla conocer. Comencé con los acontecimientos de esa mañana temprano.

—Sabemos que poco antes de las nueve, Charles Doane y Herbert Hastings estuvieron en las oficinas pequeñas. Charles Doane no mató a la señora Briggs puesto que la señora Curtis le vio subir por las escaleras que llevaban a la galería. Si él hubiera sido el criminal habría guardado más secreto sobre sus movimientos. Charles dejó a Herbert hablando con la Briggs. No sabemos cómo salió Herbert de esas oficinas, pero estamos seguros de una cosa, que no salió por la puerta de atrás. Es muy probable que utilizara la última puerta de entrada al bazar, y por eso nadie lo vio. Cuando fue descubierto el cadáver de la anciana, el asesino se sintió seguro hasta que comprendimos que no era un suicidio sino un asesinato. Probablemente el criminal sabía que Herbert y Charlie habían estado con la víctima. Además sabía algo que ni Charlie ni Herbert podían conocer.

—¿Qué? —preguntó Peter con gran interés.

—El criminal sabía que Willie, Carl Briggs y Eva Sutton le habían visto entrar en esas piezas.

—Lo que no elimina a Hastings del cuadro —me recordó Peter.

—Sí, lo elimina —contesté rápidamente, y muy satisfecha conmigo misma—. Herbert Hastings entró en esas habitaciones antes que Eva Sutton se viera con Carl Briggs. Herbert estaba allí hablando con la Briggs cuando el asesino entró al corredor ancho. Algo que no sé ni comprendo, es por qué el criminal, que sabía que Eva Sutton le había visto, la dejó vivir todo el día. Ahora sabemos, sin embargo, por qué se sentía aterrorizada.

—¿Y luego? —me incitó Peter.

—El criminal sabía que debía eliminar a los testigos peligrosos, de allí la desaparición de Willie y el balazo que recibiera Carl Briggs. El hombre, como usted dijo alguna vez antes, sabía todo lo que era necesario saber sobre el bazar. Vigiló a Carl Briggs. Se paró frente a la ventana parlante, y cuando estuvo seguro de que Carl iba a descubrirle le disparó el tiro. Quedaba solo una persona que podía identificarlo como el matador de la Briggs, y esa persona era Eva Sutton. Por algún motivo, que quizá nosotros nunca lleguemos a saber, él se sentía seguro de ella. Cuando volví esta tarde con la señora Doyle, nuestro asesino estaba escuchando junto a la ventana. La oyó hablar sobre el traje gris. Tuvo miedo de que ella pudiera identificarlo y recurrió a ese burdo atentado contra su vida. Había oído decirle al doctor que su corazón estaba en mal estado y de seguro pensó que una impresión fuerte terminaría con ella.

—¿Y qué hay sobre el dardo en la silla del señor Doane? —preguntó Peter con toda seriedad.

Yo sabía bien lo que él quería decir, pero la forma en que lo dijo resultaba risueña.

—Nuestro criminal quería sacar del camino a Doane para que la reunión que íbamos a tener fuera postergada momentáneamente, si no del todo. ¿Por qué? No lo sé, pero esa debe ser la raison d’être de todo este sucio asunto. Sabemos —me apresuré a continuar, pues no quería ser interrumpida nuevamente— que Eva Sutton subió aquí para ver a Herbert Hastings, inmediatamente después de cerrado el bazar. Por eso es que creo que nuestra conversación selló su sentencia de muerte.

—Le digo que eso nada tiene que hacer con esto —insistió Peter. Era muy amable al tomar esa posición.

Continué:

—Después de haber oído esa conversación el criminal tenía dos cosas por qué preocuparse: Eva Sutton y el traje gris que llevaba puesto.

—Pero después que usted salió para echar su sueñito, todos los hombres pasaron junto a la señora Doyle y ella no pudo reconocer a ninguno —me interrumpió Peter.

—Naturalmente —repliqué—, porque el asesino se había cambiado de traje.

—¡Que me ahorquen! —refunfuñó Peter.

Me sentí muy engreída porque estaba segura de que él no había pensado en eso.

—Cuando yo volví, Charlie Doane y Beth Oliver estaban escondidos. Herbert conversaba en su oficina con Eva Sutton. Nada sabemos de las andanzas de Banter, Kramer o Grover. Podía ver cómo Banter y Kramer se movían molestos cuando las miradas se dirigieron en la dirección en que ellos estaban.

—¿Cuál de ellos es el culpable? —terció Peter.

—John Grover. Y le diré por qué pienso así. —Un suspiro, creo que de alivio, partió de Banter o Kramer, o de los dos. En ese momento todos estaban inclinados hacia mí, ávidamente interesados en lo que yo estaba diciendo. Me agrada tener un buen público y, puesto que me tocaba el papel principal, lo cumplí lo mejor que pude—. Esta mañana —proseguí— Grover limpió una mancha en el borde del escritorio de la Briggs. ¿Por qué? Porque temía haber dejado allí impresiones digitales. Cuando Sandy detuvo a los camilleros, fue Grover el que se fastidió con él.

—Así es —asintió Sandy. Dirigí al muchacho una rápida sonrisa mientras continuaba—. Cuando salí para buscar a la señora Doyle, Grover estaba en el corredor ancho. No podemos saber cuánto tiempo estuvo allí, pero es muy probable que oyera nuestra conversación y se enterara del motivo de mi partida, lo que explicaría su presencia en la oficina particular, junto a la ventana parlante, esperando que yo volviera. No sé qué pasó entre él y Eva Sutton. Evidentemente sentía temor. Tal vez se enteró de que había subido aquí y, para estar seguro, decidió desembarazarse de ella. Cuando yo estaba buscando los cabellos para usted —me volví hacia Peter— vi un hilo blanco en la parte interna del cuello del saco de Grover. Si manda a alguien en busca del saco que el doctor recortó, usted verá que es un traje nuevo o uno que acababa de ser limpiado. Si todavía va más lejos y hace una revisión prolija, le apuesto que encuentra un traje gris en alguna parte de la oficina de Grover, o quizá en la sección trajes para hombre.

—El saco cortado está aquí —interrumpió Smith, y lo entregó a Peter, quien tomó los pedazos y los sostuvo con cuidado, pues estaban mojados. En la parte interna del cuello estaba la prueba de una etiqueta arrancada con premura.

—Usted ganó —exclamó Peter con admiración.

—Si Herbert Hastings hubiera estado escuchando junto a la ventana parlante, se hubiera cambiado de traje. Es por eso que estaba segura de que no era Herbert, sino que podían haber sido Banter o Grover.

Banter se secó la cara y el cuello con evidente alivio.

—¿Cómo esos cohetes estaban sobre el piso? —pregunté a Peter.

—Los puse allí con la esperanza de que traicionarían a cualquiera que tratara de andar merodeando —explicó.

—Creo que ellos me salvaron la vida.

—Gracias a Dios, usted no tiene nada —exclamó la señora Doyle con sincero sentimiento.

El doctor se aproximó a la puerta e hizo señas a Peter, que, seguido por Davis, entró en la enfermería.

Los otros me acosaron a preguntas. Ninguno de nosotros podía comprender cómo Grover había podido cometer el error que lo perdió. Siempre he creído que Grover dejó caer al suelo el cordón de seda frente a la galería en que se hallaba el cadáver de Eva para poder encontrarlo sin necesidad de luz. Cuando caminaba en medio de la oscuridad, llegó hasta el cordón que yo había arrojado cuando salté adentro, y creyendo que yo era Eva me levantó y sacó afuera.

No sé cuánto habría tardado Peter, pues nos quedamos hablando sobre los sucesos de ese día, pero cuando volvió y se nos acercó, tenía un aire solemne, muy solemne.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Grover ha muerto. Usted tenía razón.

—Entonces, ¿confesó?

—Bastante. El relato está un poco cortado. Davis lo taquigrafió. Grover quería conseguir el control de los almacenes. Se hizo amigo de Herbert para poder entrar aquí y luego utilizó a Eva Sutton, como vampiresa, para conseguir de Hastings todo lo que quería. Grover fue adquiriendo más y más poder. Esperaba manejar la tienda en tal forma que llegara el momento en que podría comprarla casi por nada. Banter y Kramer eran sus principales ayudantes. Habían planeado un sistema de robo que controlaban, Banter, como jefe del personal, y Kramer, como jefe del cuerpo de detectives. Los robos iban en aumento. Esa era una de las formas a que recurría Grover para mantener bajos los beneficios. Las mercaderías sacadas de la tienda eran revendidas, o almacenadas, hasta el momento en que Grover podía usarlas nuevamente en la tienda, sacando un buen beneficio. Grover introdujo un nuevo sistema de contabilidad, embarullando las cifras. No quería que se llamara a un contador público porque entonces todos sus manejos quedarían en descubierto. Hastings temía cualquiera escándalo, y mientras pudiera tenerle quieto, Grover se sentía seguro. El inesperado arribo del señor Doane complicó las cosas, lo que explica el uso del dardo que Grover creía emponzoñado. Cuando Grover se enteró de que Carl Briggs quería seguir juicio contra el bazar, poco le costó hacer de Briggs uno de sus lugartenientes. Carl Briggs era uno de los hombres que sacaban las mercaderías de la tienda. Cuando la señora Briggs visitó a su hijo, ayer a la noche, su inesperada llegada casi echa a perder el trabajo. Tal vez, ella sospechaba algo —eso nunca podremos saberlo—, de todos modos encontró en el departamento de Carl, joyas que sabía habían sido del bazar. Amenazó con contar la historia esta mañana. Carl, presa del pánico, telefoneó a Grover, el que esta mañana trató de convencer a la Briggs. Dice que no quiso matarla. Solo quería meterle miedo de Dios o del Diablo, no sé de cuál. Declaró también que se puso detrás de ella y, viendo un pedazo de alambre, se lo pasó por el cuello y tiro. La mujer solo alcanzó a hacer un movimiento convulsivo, es cuando rompió el rosario, y murió. El frasco de pulir metales le dio a él la idea de hacer pasar el asesinato por un suicidio. Salió por la pequeña puerta lateral. No recuerda qué hizo con el trozo de alambre.

—Y yo lo he tenido todo el día alrededor de mi pierna —le interrumpió la señora Doyle— y había sido usado para matar a una mujer y todo. ¡Los santos nos favorezcan!

—Grover tenía que cubrirse. No tenía confianza en Carl Briggs y, además, temía el testimonio de Willie. Ya sabemos qué hizo con ellos. Sin embargo, estaba seguro de esa muchacha Sutton, porque ella había estado en el asunto desde su comienzo. Escuchó la conversación que sostuvimos cuando usted volvió esta tarde, y encontró a Eva Sutton en momentos en que ella salía de la oficina de Hastings. Sabiendo que nosotros sospechábamos de él, la joven le dijo a Grover que Hastings podía contar con ella. No quería complicarlo. A Grover no le quedaba otra cosa que hacer que sacarla de en medio. La estranguló y metió el cadáver en el cofre. Bajó rápidamente a la sección trajes y se cambió de ropa. Creo que eso es todo.

—¿Fue él el que telefoneó a Beth Oliver desde la oficina privada? —pregunté.

—Sí —terció Davis—; lo hizo para tener una coartada.

—Los honores por resolver el caso corresponden a la señorita Thomas —declaró Peter—. Yo no sabía cuál de los dos era el culpable. —Me miró—. Tanto Hastings como Grover tenían en sus sacos cabellos que coincidían con los encontrados en la caja.

—¿Fue realmente Eva Sutton la que amenazó con descubrir el caso? —pregunté.

—Sí. Si ella no hubiera estado enamorada de Hastings, este pudo ser quemado por estos crímenes. Uno no puede contar nunca con ninguna mujer —terminó.

Le hubiera abofeteado. Yo puedo hablar mal de las mujeres, porque sucede que yo también soy mujer, pero no me gusta que ningún hombre critique la lealtad de una mujer hacia el hombre que ama. Esa muchacha había dado su vida por Herbert Hastings, y yo la admiraba por ese gesto.

—Creo que usted ya se puede retirar —dijo Peter con gesto de cansancio.

Pero todavía el día no había terminado para mí. El doctor se acercó a la puerta y me pidió que entrara en la piecita.

—Quiero hablarla —me susurró, en ese tono de hospital que todos usábamos.

No podía imaginarme por qué Herbert, de entre todos, me llamaba a mí. Durante años no habíamos tenido nada en común. Me preguntaba si las personas moribundas tienen un poder de percepción mayor. Esto hizo que me sintiera incómoda para hablarle cuando me paré junto a él, mirándole.

—Usted se preguntará por qué la he llamado, ¿no es cierto? —comenzó, más que haciendo una pregunta, afirmando un hecho. Su voz era débil.

Hay momentos en que las palabras están completamente de más. No contesté nada. Puse mi mano sobre su frente que parecía hervir.

—Eso está bien —dijo—. Lamento las cosas que le dije esta tarde.

—¿Qué cosas? —gruñí—. No puedo recordar. —Sentía que los ojos se me empañaban. ¿El pobre me había llamado para disculparse antes de morir?

—¿Usted pensó que yo era el culpable? —preguntó.

—Por un momento, sí.

—¿Ayudará usted a sofocar el escándalo? —rogó.

—No habrá ningún escándalo. Usted hizo fuego sobre ese hombre en un esfuerzo por proteger los intereses de Doane. Si cuando esté mejor tiene que aparecer ante la justicia eso es todo lo que tiene que decir.

—Yo no mejoraré. Me estoy muriendo y me alegro. Estoy espantosamente cansado, señorita Thomas. Esta tarde, cuando reñí con usted, creía hacerlo únicamente pensando en el bazar y en el nombre de Doane. Usted nunca simpatizó mucho conmigo. Lo sé, pero en eso no se diferenciaba del resto de ellos. Todos me trataban como un extraño porque no era un Doane. Al principio me esforzaba por ser digno del Doane, pero nada de lo que hacía servía de algo. No podía franquear esa muralla. —Mientras tomaba aliento yo pensaba en la vida que debió haber vivido con Gladys y el nombre de Doane—. ¡Pobre diablo!, imagínese, deseando algo así y sintiendo que el corazón se le parte porque no puede conseguirlo. ¿Sabe usted por qué fracasé? —me preguntó.

Yo tenía una opinión bastante exacta, pero no quería herir sus sentimientos.

—¿Por qué no me lo dice? —preguntó—. Usted tiene fama de decir la verdad aunque pueda lastimar a alguien.

No había amargura en sus palabras.

—Yo se lo diré. Fue porque nunca fui yo mismo. Siempre traté de ser un Doane.

Hice un gesto con la cabeza en señal de asentimiento.

—Me llevó muchos años hacer ese descubrimiento, y cuando lo hice ya era demasiado tarde —agregó con tristeza—. Mis mejores años estaban detrás mío y fuera de ellos yo no tenía nada sino mi interés en el bazar y el fracaso de llegar a ser tan bueno, o igual, que un Doane. Un hombre tiene que hacer algo que le agrade. Eso lo mantiene caluroso. Yo no tenía nada. Los fracasos solo dan frío.

Nunca había creído que Herbert fuera un individuo tan sensible y razonador. Mientras estaba allí parada, escuchando su confesión, comprendí lo mal que le había juzgado. Allí estaba, abriéndome su corazón con una espontaneidad que estoy segura hubiera lamentado si sobrevivía. Quería detenerle, pero no me atrevía. Si es que él iba a morir no quería que me acosara el recuerdo de haberme rehusado a su confesión.

—Yo se lo puedo contar a usted —continuó, haciendo que me alegrara de no haber dicho nada— usted tiene experiencia de la vida. Excepto Charlie, usted es el único ser humano del grupo y nunca pudimos coincidir. Y usted no es una Doane, sin embargo; pero ellos creen que usted es mejor que ellos.

—Eso es absurdo —dije en tono de burla.

—No para ellos —insistió—. Para ellos la familia es muy importante. Hablan de usted, no aprueban por completo las cosas que usted hace, pero se ríen de ellas, porque ni siquiera en lo íntimo de la familia se atreven a hablar mal de lo que ellos llaman sus escandalosas escapadas. Le digo a usted esto porque quiero que alguien comprenda lo de la muchacha. Yo la amaba, y creo que ella también me amaba.

—Sí, lo amaba —le aseguré—. Ella murió porque lo amaba.

—Me siento feliz. Quizá nos reuniremos —exclamó esperanzado—. Ella me proporcionó la única felicidad que he conocido, y me la quitaron. ¿No la veré?

—Seguramente —mentí. Duele tener que permitir que un hombre muestre tan por completo la vaciedad de su vida, solo porque una no sabe qué decir. Hay momentos en que las trivialidades son muy inoportunas y otros en que sirven de consuelo. Las lágrimas rebeldes me picaban los ojos, la garganta me dolía.

—No supe de los planes de Grover para arruinar la tienda hasta que no fue demasiado tarde. Me amenazó con descubrirme. Yo no podía tolerar un escándalo, que hubiera echado a perder todas las cosas por las que yo había trabajado durante años. No valían nada, pero antes de que comprendiera que ella me amaba realmente, mi reputación y mi vinculación con el bazar eran todo lo que yo tenía. ¿Resulta divertido, no es cierto —me preguntó—, ver cómo usted no quiere perder una cosa que sabe que no sirve para nada?

—En eso todos somos iguales; aferrándonos la mayor parte del tiempo a sueños vanos.

—¿Entonces, no soy solo yo? —Parecía sorprendido.

—Por debajo de la piel todos somos iguales.

—Usted no dejará que el escándalo se haga público, ¿no es cierto? —me rogó.

—No —le prometí.

—Usted es de sangre noble —exclamó y cerró los ojos.

Esperé un largo rato, pero no habló más. En punta de pies me dirigí hasta la puerta y llamé al doctor.

—Está dormido —le cuchicheé mientras entraba. Esperé.

Después de examinarlo un momento, el doctor, lentamente, tapó la cara de Herbert con la sábana. Entonces podía llorar a gritos y lloré.

Todo esto sucedió hace meses. Quizá usted haya leído algo de esto en los periódicos bajo el encabezamiento de «Los crímenes del día de liquidación». Como verá, gracias a Peter, gran parte de ese suceso nunca apareció en los diarios.

La señora Doyle se restableció por completo, y ahora está en mi cocina, como cocinera; una cocinera excelente, por otra parte. No utiliza los libros de cocina que yo compré más de lo que los utilizaron las otras. Poco después de su aventura en el bazar, sus hijos contrajeron matrimonio, y como me encontraba sin cocinera, le ofrecí esa colocación. De vez en cuando, durante las tardes, bajo a la cocina para tomar una taza de té y charlar un poco con la buena mujer.

Davis trabajó conmigo en este libro. Si conseguimos una buena venta —y él dice que «este haría una buena película»— tiene intención de tomar la parte que le corresponde y dedicarse a escribir.

Peter ha sido ascendido por su hábil dilucidación de «Los crímenes del día de liquidación». Suelo verlo de vez en cuando. Gusta caer a charlar y a tomar un copetín. Quiso pasarme parte de la gloria, pero ni quise oír hablar de eso. Es joven, y necesita ascensos.

Beth y Charlie se casaron. Los vi cuando partían para su luna de miel, aplazada por un tiempo hasta que los asuntos del bazar comenzaron a marchar bien. Como presente de bodas regalé a Beth mis acciones del negocio, el que ahora es realmente otra vez el bazar Doane.

Para que pudiera levantar los almacenes durante los primeros días malos, adelanté a Charlie una buena suma de dinero. Al principio no quiso aceptarla, pero cuando le dije que ya llegaría el momento en que recibiría todo mi dinero desde que hacía años que le había hecho mi heredero principal, no volvió a poner reparos.

Eran muy felices, y cuando, en vísperas de su partida, me despedí de ellos a bordo del vapor, Charlie me dijo que pondrían mi nombre a su futura hija.

—¿Y si es un varón? —le pregunté.

Inmediatamente me contestó:

—Si es un muchacho le llamaré Ethelbert.

—Y si haces eso —le grité en momento en que les dejaba sobre el puente— los desheredaré a los dos…

F I N