Copyright

EDICIONES KIWI, 2021
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, octubre 2021

© 2021 Búho
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Merche Diolch

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

PREFACIO

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Epílogo

NOTA DE LA AUTORA

«Déjanos bailar bajo el sol, usando flores silvestres en nuestro cabello».

Susan Polis Schutz.

PREFACIO

Observó las diminutas manitas del bebé agitándose en el aire.

Lloraba. Lloraba sin parar.

Por supuesto, tenía hambre. Y sed. Pero no pensaba ofrecerle ninguno de los cuidados que precisaba.

Esperaba quedarse allí, inmóvil, observando cómo la vida se iba apagando poco a poco de ese diminuto y maravilloso ser.

Le dolía el corazón. Claro que le dolía.

Aquel acto marcaría su existencia para siempre y dejaría huella en su persona. Pero tenía que hacerlo. Necesitaba hacerlo.

Apretó con fuerza el lauburu en el interior de su puño. El bien y el mal. El poder de la justicia.

El llanto del bebé se agudizó aún más. Se le metía en el interior de la cabeza y no le dejaba pensar con claridad.

«No importa», se dijo.

Pronto aquel chillido de angustia se extinguiría para siempre.

Sí… La justicia era necesaria.

Era la única forma de equilibrar el bien y el mal.

Capítulo 1

Amara cerró los ojos y dejó que las lágrimas recorrieran sus mejillas ardientes. Respiró con profundidad, permitiéndose reconectar consigo misma mientras hacía un esfuerzo por mantenerse ajena al bullicio de su alrededor.

Cuando abrió los párpados, se sintió totalmente fuera de lugar. A la mayoría de las personas que estaban allí presentes no las había visto más que un par de veces en su vida, si acaso. En el fondo, todo aquello le parecía un paripé innecesario que, con total seguridad, ni Beni ni Ambe hubieran querido para su despedida.

Se dijo a sí misma que solamente debía aguantar el tipo un pequeño rato más y que, después, por fin sería libre para despedirlos en paz. Para llorarles, recordarles y pensarles. Para sentir que, aunque no fueran a volver a estar junto a ella, continuaban ahí. Muy cerca.

Sintió una extraña ráfaga de aire acariciándole la mejilla y se sobresaltó. Abrió los ojos asustada y comprobó que seguía sola. Ninguno de los asistentes se había acercado, cosa que agradeció. Volvía a ser «la pobre chica huérfana» y esa era una sensación que, a esas alturas de su vida, prácticamente había olvidado y que le hubiera gustado no tener que recordar.

—Amara, tenemos que hablar.

Miró al frente. Era Gorka, el abogado de Beni y Ambe. Sus padres adoptivos siempre habían delegado en Gorka los asuntos legales de la familia, así que Amara lo conocía bien.

Asintió.

—¿Qué pasa? ¿Es sobre el testamento?

Gorka arrugó la frente y torció el gesto en una mueca de disgusto.

—¿Por qué no vamos al despacho de Beni? —propuso—. Preferiría poder hablar contigo en privado.

Sintió cómo se le formaba un nudo en el estómago mientras se levantaba del sillón. Estaba mareada y cansada. La misa del funeral había sido larga y agotadora; y estar rodeada de gente, tampoco le permitía descansar. Anhelaba quedarse a solas.

—¿Qué ocurre? —insistió Amara tras cerrar la puerta.

Se sentó en la silla, tras el escritorio, y se sintió extraña. Aquel lugar siempre lo había ocupado Beni. Era su rincón de trabajo, donde escribía sus historias y donde más le gustaba sentarse a leer. Frente a ella, había una fotografía de los tres: Beni, Ambe y ella, sentados en un banco del parque de doña Casilda. En aquella instantánea ella debía de tener unos ocho años y ya llevaba unos pocos viviendo con ellos, aunque la adopción legal no se formalizó hasta un par después.

Acarició el marco plateado de la fotografía y se perdió en sus recuerdos hasta que Gorka la devolvió a la realidad.

—Amara, sé que este no es un buen momento, pero…

—Suéltalo —soltó ella, directa al grano.

Sabía perfectamente que Gorka era portador de malas noticias, pero no podía intuir de qué se trataba.

—Ya sabes que Benito y Ambe tuvieron que pedir un par de préstamos; para la reforma, la universidad y otro para tapar un par de agujeros que tenían en las tarjetas de crédito.

—Venderé el coche de Beni para pagarlos —sentenció ella, siendo pragmática—. El clásico.

Gorka sacudió la cabeza.

—Creo que no eres realmente consciente del problema que hay —continuó el hombre—. La casa y el coche están bajo embargo ahora mismo. Se puede recurrir, pero…

—¿Cómo? —inquirió, levantándose de un salto del sillón.

No podía estar hablando en serio.

—Aceptar la herencia es lo último que te conviene en estos instantes —aseguró Gorka—. O, al menos, la herencia en su totalidad. Siento mucho tener que ser quien te comunique que esta casa y el clásico de Beni ya han dejado de ser de tu propiedad. Bueno, en realidad, no lo han sido en ningún momento.

Amara sintió que se mareaba y se sentó de nuevo. Hizo un trabajo interno por mantener la compostura y pensar con frialdad. No podía venirse abajo.

—Y… ¿dónde voy a vivir, Gorka? ¿Me quedo en la calle? —inquirió.

Había comenzado a llorar, aunque era un llanto silencioso.

Gorka sintió lástima por la joven.

—Puedes aceptar el caserío de Zugarramurdi. Está libre de deudas y el pago del impuesto de sucesiones no será desorbitado teniendo en cuenta el bajo precio del terreno —explicó el abogado—. Además, tendrás seis meses para pagarlo. Seis meses ampliables, por supuesto. Incluso se podría llegar a solicitar un fraccionamiento.

«El caserío de Zugarramurdi», repitió en su cabeza mientras cogía la fotografía del escritorio, deshecha en un mar de lágrimas. Sollozaba en silencio, procurando no incomodar a su abogado, pero estaba hundida. Se había pasado la infancia dando tumbos por el mundo. Sobreviviendo. Hasta que, por fin, Beni y Ambe aparecieron en su vida para poner paz, orden y cariño. Ahora ellos se habían marchado y el caos volvía a reinar en su vida.

Acarició el rostro de Beni. En esa fotografía ya estaba mayor y, por primera vez, Amara fue consciente de que sus padres adoptivos más bien podían haber sido sus abuelos. Intentó controlar la congoja y se esforzó por recordar cómo era el caserío de Zugarramurdi.

Ambe siempre había sido una elegante mujer de ciudad que, a pesar de su edad, continuaba maquillándose cada día, acudiendo a la peluquería cada semana y luciendo tacones bajos hasta para comprar el pan. Cuando Beni proponía pasar un fin de semana familiar en Zugarramurdi ella protestaba hasta que, al final, al hombre se le quitaban las ganas y terminaba marchándose solo. Amara solía quedarse con Ambe en Bilbao para estar con sus amigas porque su madre tenía mucha razón en una cosa: en Zugarramurdi había muy poco con lo que entretenerse.

Beni solía aprovechar aquellos días de retiro para sumergirse en sus historias y adelantar trabajo.

—¿Y qué pasa con mi universidad? —preguntó titubeante. Podía intuir la respuesta, pero quería escucharla en voz alta.

—Tendrás que dejarla aparcada este año. No puedes permitirte continuar en una privada —respondió Gorka con seriedad—, pero el año que viene podrías probar suerte en la pública. Solamente te queda un año, ¿no?

—Sí, un año… —murmuró Amara con congoja, intentando visualizar en su cabeza cómo sería su vida ahora que Ambe y Beni ya no estaban.

Escuchó el murmullo de las voces que llegaban desde el salón y sintió un impulsivo deseo de salir para gritarles a todos que se marchasen a sus casas. Quería estar sola. Quería llorar en paz la pérdida de las únicas dos personas que le habían cuidado y protegido.

Observó de nuevo la fotografía que Beni tenía sobre la mesa de su escritorio mientras asimilaba que nunca más volvería a verlos. En aquel instante los tenía muy presentes, pero en unas pocas semanas olvidaría el sonido de sus risas, la forma que tenía Beni de sentarse cada mañana en la butaca para leer el periódico, siempre con las piernas cruzadas y con el papel sobre el regazo, o cómo Ambe cantaba mientras cocinaba, con las ventanas abiertas, sin importarle que los vecinos pudieran escuchar su concierto diario.

Ambe y Beni habían sido su ejemplo de bondad, felicidad y de amor. Amor puro e incondicional, amor del bueno.

Amara había tenido un par de novios, aunque ninguno le había durado más de unos meses. Ella no quería un chico con el que pasar el tiempo. Quería algo puro y sincero, algo como lo que tenían Beni y Ambe. Algo que, en un futuro, pudiera transformarse en una familia y en un hogar.

Cogió aire con profundidad y miró a Gorka.

—Y ahora ¿qué? —preguntó armándose de valor.

Le temblaban las extremidades y tenía ganas de vomitar. No solamente había perdido a las dos únicas personas que la habían amado en su vida, sino que, además, tenía que dejar atrás todo aquello que conocía.

—Ahora te toca hacer las maletas y decir adiós —sentenció Gorka sin andarse con rodeos—. Tienes que empezar de cero, Amara.

La última frase del abogado retumbó en su cabeza, en bucle: «tienes que empezar de cero, Amara». Una vez más…

Capítulo 2

Se bajó del autobús y pisó tierra firme, aunque estaba tan nerviosa que temblaba como un flan y sentía que sus zapatos estaban sumergidos en arenas movedizas.

La parada de autobús estaba en mitad de la nada, rodeada de campos y bosques.

Cogió aire y respiró hondo mientras observaba en la lejanía los casones blancos y los caminos de piedra que conformaban el pueblo de Zugarramurdi. Aquel sitio no era un lugar cualquiera. Beni, que siempre había mantenido el hocico metido entre páginas y tinta, había comprado aquel caserío por las leyendas del pueblo.

Lo llamaban «El pueblo de las brujas».

Según el propio Beni, en el siglo XVII la Inquisición había acusado y sentenciado a más de treinta familias por brujería. Un pueblo masacrado que nunca se recuperó de aquel golpe.

Su padre solía decir que el espíritu de las brujas del Baztan continuaban vagando por aquellas montañas con sed de venganza, dispuestas a cargar contra aquellas personas que osaran ofenderlas por segunda vez en su existencia.

A Beni le encantaban las historias de hadas, fantasmas y brujería. Había escrito más de treinta novelas de folclore y terror de las que tanto Ambe como Amara se sentían muy orgullosas.

Suspiró hondo y reprimió las ganas de echarse a llorar. No quería venirse abajo. Tenía que ser fuerte. Divisó en la entrada del pueblo el camión de mudanzas que había contratado para transportar sus pertenencias hasta aquel lugar. No podía abandonar en el piso de Bilbao todos los libros de Beni, ni la butaca de lectura; ni siquiera el escritorio en el que se sentaba a trabajar desde hacía más de veinte años. Tampoco podía dejar atrás las cazuelas de Ambe ni el tocadiscos que tanto le gustaba.

Se acercó hasta la ventanilla del conductor y le sorprendió golpeando con los nudillos el cristal.

El hombre pegó un respingo sobre el asiento antes de volverse hacia ella.

—¿Tú eres Amara Landeta? —preguntó tras bajar la ventanilla.

Ella asintió.

—El caserío está un par de metros más arriba. Cerca de la iglesia del pueblo —le explicó señalando el campanario—. Si seguís cuesta arriba, es el número catorce. No tiene pérdida.

Hacía tiempo que no pasaba por allí, pero el pueblo seguía siendo tan pequeño como lo recordaba.

Se alegró de llevar calzadas las deportivas y echó a caminar cuesta arriba hasta llegar a la plazoleta en la que de niña solía jugar y saltar a la comba. Cerca estaba el campanario, tan imponente como siempre.

El pueblo estaba vacío. Le sorprendió que, a lo largo de la subida, no se hubiera encontrado ni con un solo vecino. Era como si los habitantes de Zugarramurdi se hubiesen esfumado.

Se fijó en los pocos bares y comercios que había en la plaza y comprobó que estaban cerrados.

Revisó extrañada el reloj de su muñeca. Eran las once de la mañana. ¿Por qué diablos estaba el pueblo vacío?

Se encaminó hacia el caserío catorce, el que estaba en el pequeño desvío hacia la derecha. Aferró la llave en el interior de su puño, con fuerza, mientras se fijaba en lo desgastada que estaba la pintura de la fachada. El caserón solamente tenía dos plantas y no era demasiado grande, pero para ella sola, tenía espacio más que suficiente. Pensó que en invierno costaría mantener aquel lugar caliente.

Antes de abrir el portón principal, se acercó a los maceteros que había bajo las ventanas y acarició con pesar las flores marchitas que descansaban allí, entre la tierra seca. Beni siempre había mantenido aquel entorno con vida, pero supuso que los últimos años de esta lo había descuidado.

Cogió aire y, armándose de valor, abrió las puertas de lo que sería su nueva vida.

Una corriente de aire la saludó al abrir.

El camión de mudanzas ya había aparcado en una esquina del camino y los trabajadores se disponían a comenzar a sacar las cajas.

Pasó al interior del salón sin saber muy bien qué iba a encontrarse allí. ¿Cuántos años hacía que no visitaba el pueblo? ¿Cuánto hacía que no se perdía entre aquellas callejuelas de piedra? Mucho. Muchísimo.

Se congratuló al corroborar que el salón seguía estando tal y como lo recordaba: un sofá grande, una chimenea antigua y una enorme biblioteca al fondo. Se acercó hasta los estantes y paseó la yema de su dedo índice por los polvorientos lomos de los libros. Hacía mucho tiempo que nadie se aventuraba a sacar uno de su recoveco. Se fijó en los títulos. La mayoría de ellos eran históricos y narraban la historia del pueblo y la quema de brujas que hubo en el siglo XVII, cuando la Inquisición acusó a tantísimas familias de Zugarramurdi de conspirar con el demonio.

Amara sintió escalofríos al leer el título de uno de los libros: Métodos de tortura de la Santa Inquisición. Sí, la curiosidad de Beni era tan morbosa como inagotable.

—¿Dejamos las cajas aquí mismo? —preguntó el conductor del camión.

Amara asintió. Podía intuir por qué los dos trabajadores la miraban como la miraban: con una mezcla de pena y curiosidad; como si estuvieran ante un bicho raro. Y, la verdad, no era para menos. ¿Qué interés podía tener una chica de veintidós años en mudarse a un pueblo perdido en las montañas? ¿Una localidad alejada de todo que no tenía más de trescientos habitantes?

Se dejó caer en el sofá exhausta, y se permitió el lujo de cerrar los párpados unos leves instantes. Escuchaba a los trabajadores de la empresa de mudanzas hablar entre ellos, pero Amara no les prestaba atención. Poco a poco iba quedando sumida en un profundo e irremediable sueño hasta que, de pronto, apareció en el coche con Beni y Ambe. La radio, Vinilos FM, sonaba de fondo. Janis Joplin cantaba Maybe con su voz cascada mientras Ambe se quejaba del poco aguante que tenían las asas de las bolsas del supermercado. Beni iba al volante, concentrado en la carretera. Amara se fijó en lo mucho que le temblaban las manos y en lo mayor que estaba en realidad.

—¿Por qué no paras y conduzco yo, Beni? Pareces cansado —inquirió Amara.

Su padre la ignoró.

—Se está poniendo el día muy feo… —comentó Ambe.

Amara se pegó al cristal y levantó la vista hacia el cielo. Estaba totalmente encapotado por nubarrones grisáceos.

—Sí, habían dicho en el telediario que sobre las cuatro comenzaría a llover… —señaló Beni en el preciso instante en el que un par de gotas golpearon la luna delantera del vehículo—. ¡Ves! ¡Ya empieza!

—Pues he tendido una lavadora y creo que no he puesto el toldo —se quejó Ambe—. Vaya faena… No vamos a llegar a casa a tiempo para que no se moje la ropa.

Beni se rio.

—Que eso sea lo peor que nos pase.

—Beni… para el coche —suplicó Amara con un mal presentimiento, sin dejar de observar sus manos temblorosas—. Prefiero conducir yo.

—Pues sí. Tienes razón —respondió Ambe, ignorándola también—. Que eso sea lo peor que nos pase.

Era como si no pudieran escucharla, ni verla, ni sentirla. Era como si, en realidad, Amara no estuviera en aquel asiento trasero.

En ese instante, Amara comprendió que estaba soñando. Era una capacidad innata que poseía: podía diferenciar sus sueños de la realidad con facilidad. Pero que fuera consciente de ello, no implicaba que pudiera abandonarlos a su antojo.

En absoluto.

Aunque fueran sueños y ella tuviera plena consciencia de ello, se quedaba atrapada en ellos hasta que por fin se despertaba. Y, en aquel instante, quería despertar. Sabía lo que estaba a punto de suceder y no quería quedarse allí, en el asiento trasero del coche, para verlo con sus propios ojos. Se pellizcó la mano con todas sus fuerzas, pero no sintió ni un solo atisbo de dolor.

—¿Por qué no paramos a comprar algo de cena? Podríamos comer unas pizzas de las que tanto le gustan a Amara.

Beni se rio.

—Es sábado. Dudo mucho que se quede a cenar con nosotros… Tendrá planes con las amigas.

Amara sintió como una lágrima sigilosa le recorría la mejilla derecha. La culpabilidad se instaló en ella, retorciéndole las entrañas. Se sintió irremediablemente culpable por todos aquellos instantes que podía haber compartido con ellos y que, en lugar de haberlo hecho, se había marchado con sus amigos a pasar el rato. O a pasear. O a correr. O al gimnasio. Beni y Ambe habían sido las únicas personas que la habían amado de verdad con el corazón. Las únicas personas que habían cuidado de ella.

Amara fue consciente de que, aunque aquel era su sueño, no formaba parte de él. No podía hacer nada por modificarlo. Estaba atrapada en aquel coche y, hasta que la pesadilla no terminase, no conseguiría despertar. Las manos de Beni vibraban sobre el volante. Miró a su padre. Parecía cansado y débil; muy mayor.

—¡Oh, Dios santo! ¡Beni! —gritó Ambe asustada.

Amara pudo sentir el pánico en el tono de su voz. Miró al frente y se dio cuenta de que el camión que viajaba por el carril contrario se estaba desviando poco a poco, invadiendo la vía por la que circulaban ellos.

Amara se tensó. «Esto es un sueño. Esto es un sueño», se repitió a sí misma una y otra vez, y cerró los ojos.

—¡Agárrate, Ambe! —exclamó Beni con la voz timbrada de miedo—. ¡Agárrate! —Eso fue lo último que dijo justo antes de pegar un volantazo.

Escuchó el grito ensordecedor de sus padres y notó que algo en su interior se desgarraba por completo. Aun con los párpados cerrados, se sujetó con fuerza al asiento mientras el coche daba un par de vueltas de campana. Escuchó el impacto y sintió un millar de cristalitos que volaban por los aires rasgándole la piel del rostro. Un dolor agónico recorrió su pierna en el instante en el que el movimiento cesaba, aunque de fondo seguía sonando el sonido de una bocina que se había quedado presionada. Abrió los ojos, asustada, y corroboró el horror que intuía que iba a encontrarse. El salpicadero estaba cubierto de sangre, la luna delantera había explotado y la mano inerte de Ambe asomaba entre los dos asientos delanteros. Un hilillo de sangre se filtraba entre sus dedos. Amara sintió deseos de vomitar allí mismo.

—¡Beni! —gritó—. ¡Ambe! —Su voz sonaba rota y cascada. Como si sus cuerdas vocales se hubieran desgarrado con el impacto.

Se abalanzó hacia la parte delantera del vehículo con un nudo en la garganta. Sentía que el aire que respiraba era fuego, que abrasaba sus pulmones. Agarró a Beni de la mano. Estaba muerto. El sistema de seguridad del airbag había saltado y tenía la cara abrasada por el impacto. Aun así, la bolsa de aire no había tenido la suficiente eficacia. Tenía un enorme corte en la frente y la cara cubierta de sangre. Amara observó con horror cómo las arrugas de su rostro habían quedado cubiertas por aquel líquido espeso y rojizo.

—¡Beni! ¡Beni! —gritaba agitándole, como si de esa forma pudiera conseguir despertarle.

Buscó el valor para girarse hacia Ambe, pero no encontró en su interior las agallas suficientes. No podía verla allí, tirada… Sin vida. Amara sabía que no sería capaz de soportar vivir con aquella imagen. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que sentía que en cualquier instante el pecho le explotaría por la presión y cogió aire, obligándose a respirar. Se sentía perdida y bloqueada, cuando escuchó de fondo el sonido de unas sirenas de ambulancia.

«Ya es tarde», pensó con el corazón hecho trizas. «Ya es tarde».

Notaba que el aire le faltaba. No conseguía respirar. Se llevó las manos a la garganta. Alguien que no era ella gritaba, o quizás si fuera ella. No lo sabía. Se estaba asfixiando. Sentía que, en cualquier instante, perdería el conocimiento…

Entonces despertó.

Amara cogió una profunda bocanada de aire, llenando sus pulmones por completo. Se incorporó de golpe. Tenía el rostro cubierto por una película de sudor frío y le temblaban las extremidades. Miró a su alrededor y corroboró que en el exterior había comenzado a anochecer ligeramente. El pedazo de cielo que se dejaba ver desde la ventana del salón estaba teñido de un oscuro anaranjado y la luz del día se había comenzado a extinguir levemente.

Las cajas de la mudanza estaban apiladas en la entrada, una al lado de la otra. Debía de haberse quedado dormida mientras los trabajadores descargaban sus pertenencias.

Encendió la lámpara de pie del salón y volvió a sentarse en el sofá, esforzándose por controlar su respiración y recuperarse de la pesadilla. Una lagrimilla recorría su mejilla de forma sigilosa. Beni y Ambe habían muerto de aquella forma; en un accidente de coche.

Amara solía martirizarse a sí misma, repitiéndose constantemente que su padre ya estaba mayor para conducir. Ambos eran mayores y ya no tenían los mismos reflejos de antaño. Así que tenía la firme convicción de que aquel accidente podía haberse evitado.

Ya era tarde y atormentarse con lo que podía haber sido y no fue, no le serviría de nada. Beni y Ambe se habían ido y, por mucho que su ausencia le pesase en el corazón, no volverían. Se habían marchado para siempre.

Capítulo 3

Mucho tiempo atrás

María deslizó la yema de su dedo por el torso desnudo de Beñat. Ella ni siquiera era consciente, pero dibujaba la inicial de su nombre de forma autómata, como si pretendiera grabar en la piel del chico una «M» eterna.

—¿Estás bien? —preguntó Beñat—. Hoy estás muy callada. —Su voz retumbó por el eco de la cueva.

—Estoy cansada. Últimamente hay demasiado trabajo en la granja. Y, por otro lado, doña Teletxea no me da descanso —explicó—. Parece que quiere dejar el oficio pronto y pretende que sea yo quien me encargue de los próximos partos. —María suspiró con pesar, procurando relajarse.

Su padre anhelaba que heredase el negocio familiar de los quesos, pero María tenía claro que quería ser partera, como lo era la señora Teletxea. Por alguna razón, que no conseguía explicarse ni a ella misma, la mujer la había acogido como pupila y estaba enseñándole de forma totalmente altruista todos sus conocimientos. María sería la próxima partera de la comarca, desde Azcar hasta Zugarramurdi. Viviría feliz y tranquila, dedicándose a lo que le gustaba hacer y sin tener que dejarse la piel en la granja.

—Pues tendrás que esforzarte —sentenció Beñat—. No puedes dejar escapar esta oportunidad, bihotza1. Dentro de poco todas las mujeres de la comarca acudirán a ti.

María asintió con orgullo y sonrió.

Sí, en ese sentido, no tenía queja alguna. Pero ni siquiera cuando pensaba en ese ámbito de su futuro conseguía desprenderse del sentimiento de culpabilidad y de tristeza que, desde hacía meses, la acechaba.

Ese sentimiento tan desagradable radicaba en Beñat. Se había enamorado de él y lo había hecho loca y perdidamente. Pero Beñat y ella no estaban predestinados a estar juntos y ambos lo sabían. Eran primos. Familia. Y, además, los padres de Beñat ya se habían molestado en encontrarle una pretendienta digna para su hijo. Una alianza que serviría para unificar los terrenos vecinos que Beñat heredaría, haciéndole poseedor de buena parte de las villas de Madaria. Una alianza que serviría para que el apellido de Beñat prosperase con el paso de los años, magnificándose.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó María con el tono de voz apagado.

Beñat le acarició el cabello dorado con ternura mientras sentía el calor que emanaba el cuerpo desnudo de la joven sobre él.

—Ya lo pensaremos cuando llegue el momento —contestó, como siempre.

Siempre tenía la misma respuesta para ella.

A diferencia de María, él no parecía tan preocupado.

Beñat sintió el desasosiego de la chica y la estrechó con más fuerza contra él, como si de esa forma pretendiera fundirse en un solo cuerpo con María. Hundió la nariz en su cabello y aspiró su aroma. Olía a granja; una mezcla extraña entre avena y leche.

—Todo va a salir bien —prometió el chico.

María no tenía todas consigo, pero decidió que no le quedaba más remedio que creerle. Su madre siempre solía decir que preocuparse por el futuro no tenía demasiado sentido, y esa frase se le había grabado a fuego en la memoria. La joven intentaba seguir aquel consejo, pero no tenía éxito. En realidad, le resultaba inevitable no imaginar cómo sería su vida.

—¿Y si no sale bien?

—Tendremos que esforzarnos porque salga bien —aseguró de nuevo Beñat, que era mucho más optimista que María—. Yo voy a estar a tu lado. No pienso dejarte.

Ella levantó la cabeza para mirarle directamente a los ojos. Intentaba descubrir si decía la verdad o mentía, pero no consiguió descifrar el enigma.

—¿Sabes qué? —inquirió Beñat, jugueteando con el cabello de la chica.

Ella negó.

—¿Qué?

—Te quiero, María —respondió sin dudar.

Ella pestañeó incrédula. Era la primera vez que le decía algo así.

Se separó unos instantes de su cuerpo y se giró para mirarle. Beñat sonreía de oreja a oreja y no parecía ni levemente preocupado por lo que les deparaba el porvenir.

—¿Me quieres? —repitió ella dubitativa.

—Más que a mi vida —aseguró—. Y voy a casarme contigo. Independientemente de lo que mis padres puedan a decir u opinar al respecto.

Ella le miró muy fijamente, sin saber si debía tomar en serio aquella afirmación. No quería hacerse ilusiones absurdas porque sabía que, si se las hacía, después el golpe sería aun mayor.

—Promételo —ordenó con voz seria—. Prométeme que siempre estarás a mi lado. Que no me dejarás.

Beñat tiró del brazo de la chica para acercarla a él, y su nariz rozó la de ella de forma cariñosa.

—Te lo prometo —juró.

Y, por alguna razón incomprensible, ella le creyó.

Apretó sus labios contra los de él con fuerza, como si con ese beso intentara sellar la promesa de amor eterno que acababa de hacerle. Rodeó su cuello con los brazos y cerró los ojos, dejándose de llevar. Llevaban cuatro meses viéndose a escondidas; casi desde el día en el que María cumplió los diecisiete años. Beñat tenía veintidós, pero la diferencia entre ambos apenas era notoria. Ella era madura, recta y decidida. Él risueño, juguetón y testarudo. Eran la noche y el día, y, por esa razón, se atraían irremediablemente.

Sus cuerpos desnudos se rozaron.

Beñat acarició los pequeños y firmes pechos de la joven, pellizcándole ligeramente un pezón.

María gimió, dejando escapar un suspiro mientras se mecía hacia delante y hacia atrás de forma totalmente involuntaria. Cuando estaban juntos ardían en pasión y no eran capaces de remediarlo. Ni siquiera conseguían disimular cuando, de forma casual, se encontraban haciendo algún recado en el pueblo.

Beñat descendió sus manos por el vientre de la joven hasta introducirse entre sus piernas. La tocó con suavidad y disfrutó de sus suspiros de placer.

Ambos habían empezado a disfrutar del sexo y a conocer el cuerpo ajeno de forma simultánea.

María cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás mientras él disfrutaba acariciándola. Masajeaba su sexo de forma rítmica, acelerando el ritmo ligeramente mientras sentía la explosión de placer de ella.

—¡María! ¡María! —La voz de Haizene sonó lejana y débil.

Ambos chicos se detuvieron en el acto, levantándose del suelo de un salto.

Estaban sentados sobre sus ropas en mitad de la enorme cueva que había en el alto de la montaña, muy cerca del arroyo.

—¡María! —La voz de Haizene cada vez sonaba más cerca.

Comenzaron a vestirse de forma apresurada, sin preocuparse siquiera de si se ponían las prendas correctamente o no.

María sentía su corazón latiendo a mil por hora y toda la excitación que la había invadido segundos atrás, se había esfumado por completo. Cogió aire de forma ansiosa mientras se preguntaba cómo debía actuar. ¿Cómo diablos se las había apañado la niña para descubrir que estaba allí?

Haizene era la hija de los vecinos, aunque María había cuidado de ella desde que nació y la consideraba algo similar a una hermana pequeña.

—¡María! ¡María!

Se alisó la camiseta de lana y se sacudió los pliegues de la desgastada falda que había heredado de su madre.

Beñat también estaba vestido, aunque el sudor que recorría su frente delataba lo que había ocurrido entre ellos segundos atrás.

Ambos tenían los mofletes sonrojados.

Beñat agarró la mano de María y tiró de ella para sacarla al exterior. No quería que Haizene los encontrase en el interior de la cueva.

Echaron a caminar en dirección al sendero y no tardaron demasiado en encontrarse con la agitada chiquilla.

La niña, de tan solo ocho años, apoyó las manos sobre sus rodillas para recuperar el aliento. Había subido hasta aquel alto corriendo, sin detenerse ni un solo instante.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

La pequeña estaba tan asfixiada que no podía ni responder.

—¿Qué pasa, Haizene? —inquirió Beñat.

—¡Es la señora de Zozaya! —exclamó sin voz.

María se agachó para quedar a la altura de la niña antes de colocar la mano sobre su hombro.

—No encuentran a doña Teletxea y está de parto.

—¿Nerea de Zozaya está de parto?

La chiquilla asintió y, sin pensárselo, María echó a correr sendero abajo, dejando atrás a su vecina y a Beñat sin siquiera dedicarles un agur2 de despedida.

1 «Corazón» en euskera.

2 «Adiós» en euskera.

Capítulo 4

Un radiante sol brillaba en el alto del firmamento, recordándole a Amara que no importaba demasiado su estado anímico en aquel instante.

Era verano, y el sol ardía por mucho que ella anhelase con toda su alma una tarde de lluvia y relámpagos. Quería ver el cielo enfadándose, al igual que ella se enfadaba consigo misma por todo lo que había perdido en tan poco tiempo.

Paseó por las calles de piedra, entreteniéndose en cada caserío que dejaba atrás mientras intentaba hacer memoria y recordar quiénes vivían en aquellos caserones.

Pero no era capaz.

Se sentía espesa y lenta de mente y, además, había visitado en tan contadas ocasiones el pueblo de Zugarramurdi que no recordaba apenas nada de los vecinos de aquel sitio.

Beni solía decir que eran personas «peculiares y de pueblo», pero Amara no terminaba de comprender qué era lo que las convertía en peculiares. Por mucho que meditase en ello, no lograba entender por qué su padre había sentido tantísima fascinación por aquel triste y vacío lugar.

Hacía sol y calor, y las calles estaban fantasmagóricas. Ni un solo niño jugaba en el exterior, a pesar del buen tiempo que hacía.

Amara se percató de que la taberna de la plaza estaba abierta, y, sin pensárselo dos veces, se acercó hasta ella con un par de euros en el bolsillo y unos cuantos currículos en la mano.

Dos señores jugaban a las cartas en la mesa del fondo y un chico joven estaba sentado junto a la barra, tomándose un refresco de cola.

Amara se acercó hasta él y se sentó a su lado. No le apetecía socializar, pero sabía que en el fondo necesitaba hablar con otro ser humano para recordarse a sí misma que estaba viva y que aquello era real.

Aquella pesadilla era la vida real.

Miró al chico de reojo. Debía de tener, más o menos, su edad. Vestía unos vaqueros piratas y un niqui azul celeste. Iba peinado y parecía un chico moderno, no un paleto de pueblo.

—¿Me pone un café con leche y canela?

El hombre que había detrás de la barra lanzó una mirada fulminante en dirección a la chica.

—Estamos cerrados —respondió, cruzándose de brazos—. Y no tenemos canela.

Amara le miró boquiabierta y titubeó.

El chico tenía el refresco de cola casi entero y los dos señores de la mesa se bebían un café y un coñac con tranquilidad. Ninguno de los presentes parecía tener prisa por marcharse.

—¿Cerrados? —repitió Amara sin comprender a qué se refería.

—Acabo de cerrar —sentenció—. Así que, te agradecería que te marchases a tu casa y me dejases echar abajo la persiana.

Miró al joven, pero este no le devolvió la mirada. Estaba concentrado, mirando al frente, en silencio. Ninguno de los presentes hablaba ni decía nada, así que el bar estaba sumido en un silencio sepulcral.

—¿Ellos también se marchan? —inquirió Amara, señalando a la pareja del fondo y al chico que estaba a su lado sentado—. ¿O solamente está cerrado para mí?

El dueño continuó de la misma forma, cruzado de brazos, mirando al frente. No parecía estar dispuesto a dar muchas más explicaciones.

Amara cogió uno de los papeles y lo dejó sobre la barra.

—Es mi currículum —explicó, sin comprender qué era lo que estaba sucediendo en aquel lugar—. Estoy buscando trabajo.

—Aquí no necesitamos gente —aseguró el barman—. Esto es un negocio familiar y nos las apañamos bien.

Uno de los señores que estaba sentado al fondo corroboró la afirmación del dueño con un «¡así se habla!», que irritó en sobremanera a Amara. No soportaba a aquellos paletos de pueblo con lo que, quisiera o no, tendría que aprender a lidiar.

—Además —añadió el barman—, no nos gustan los extranjeros.

La joven sintió cómo la sangre le hervía en las venas. Apretó con ira los puños, conteniéndose. Respiró con profundidad y contó hasta diez antes de responder, porque sabía que si no hacía un trabajo previo para tranquilizarse terminaría alzando la voz y perdiendo los papeles con aquel señor.

—¿Así que todo esto es porque soy una chica de color? —inquirió, sin ser capaz de ocultar una irónica sonrisa que asomaba en sus labios—. Pues bien, que sepáis que no soy extranjera. Mis padres no lo eran y yo tampoco lo soy… ¡Ergelak3!

Cogió el currículum que acababa de dejar sobre la barra y, malhumorada, salió del edificio.

En el centro de Bilbao la gente solía ser tan abierta que prácticamente no había llegado a experimentar ningún episodio racista, pero Zugarramurdi no era la ciudad. Era un pueblucho con vacas y viejos; así que allí la mentalidad sería bastante diferente a la de los bilbaínos de ciudad.

Cogió aire, calmando su mal humor, y echó a caminar hacia la pastelería que había cruzando la esquina. Ambe y ella habían acudido alguna vez en busca de dulces, así que la recordaba bien. No tenía experiencia como repostera, pero Amara era una chica inteligente y vivaz que podía adaptarse a cualquier empleo existente. No le temía a nada.

Abrió la puerta y una campanita comenzó a sonar.

Amara dio un paso al frente, en dirección al mostrador, mientras esperaba a ser recibida.

Unos instantes más tarde, una mujer de mediana edad y pelo cano apareció al otro lado del mostrador. Era regordeta y parecía cansada. Amara se imaginó que debía de llevar allí metida desde primera hora de la mañana.

—Hola, soy Amara Landeta… —comenzó sin ocultar su nerviosismo—. La hija de Beni y de Ambe, los del ca…

—Sé quién eres —le cortó la mujer—. ¿Qué te pongo?

Amara titubeó.

—Una barra pan, de media cocción —pidió, aunque no había entrado con intenciones de comprar nada—. Me gustaría dejarte mi currículum si te parece bien…

—¿Tu… qué?

Amara sonrió.

—Mi experiencia laboral —especificó—. Estoy buscando trabajo.

La mujer torció el gesto en una mueca de desagrado mientras Amara depositaba una de las copias del currículum sobre el mostrador.

—Puedes guardarte tu experiencia —sentenció ella—. Aquí no se necesita más ayuda. He cuidado, mantenido y tirado de este negocio yo sola durante más de treinta años. No necesito los consejos de ninguna cría de ciudad para llevarlo.

—Yo no pretendía…

—No necesito ayuda —volvió a interrumpir, dejándolo muy claro.

Amara apretó los puños, conteniéndose. Aquella mujer, al igual que los paletos de la taberna, se merecían dos buenas contestaciones. Pero sabía que, al menos por una temporada, tendría que quedarse a vivir en aquel lugar; y no quería, ni pretendía, empezar con mal pie su relación con el vecindario.

—Está bien —dijo, recogiendo la hoja que acababa de dejar antes de girarse hacia la puerta—. Gracias de todas maneras.

—Son ochenta y cinco céntimos —señaló la mujer con tono hostil.

Amara ni siquiera se acordaba de la barra de pan que portaba en sus brazos.

—Sí, claro. —Le tendió un euro, le dijo que podía quedarse el cambio y salió corriendo de aquella tienda.

Fue consciente, por primera vez desde que se había mudado, de que adaptarse a aquel lugar iba a ser más difícil de lo que imaginaba. No era bienvenida y la hostilidad se respiraba en cada rincón que pisaba.

Respiró con profundidad y decidió que, por aquel día, desistiría. No estaba preparada mentalmente para enfrentarse a más rechazos.

Cogió el sendero que ascendía hasta la montaña sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo. Quería caminar, despejarse y distraerse. Sabía que en lo alto estarían las famosas cuevas de Zugarramurdi y, muy cerca, el arroyo de Olabidea; también conocido popularmente como «Infernuko erreka» o arroyo del infierno.

De pequeña, Amara había disfrutado muchísimo escuchando todas aquellas historias y leyendas sobre brujería que se relataban en el pueblo. A Beni le encantaba escribir historietas sobre ellas, así que en su casa se escuchaban día sí y día también.

Caminó hasta lo más alto y se sentó sobre una roca caliza cubierta de musgo. Desde aquella altura podía observar toda la comarca de Zugarramurdi.

Sintió el aire fresco golpeándole la piel. Extendió los brazos y lanzó al viento las hojas con su currículum mientras sentía la libertad inundando los poros de su piel.

Cogió aire con profundidad por la nariz y percibió el aroma del bosque y de la montaña que se respiraba allí arriba. Era algo que en Bilbao le costaba encontrar. Se tumbó sobre la roca y cerró los ojos.

No escuchó el sonido del denso tráfico de la ciudad ni el ajetreo de los transeúntes que corrían de un lado a otro a un ritmo frenético. No. Escuchó el sonido de los pájaros y el susurro del agua que se desplaza entre las piedras del arroyo a pocos metros de donde estaba.

Sonrió.

Se respiraba paz y tranquilidad.

3 «Imbéciles» en euskera.

Capítulo 5

Mucho tiempo atrás

La señora de Zozaya o, mejor dicho, la marquesa de Zozaya provenía de una de las familias más ricas de toda la comarca.

Todo el mundo conocía a los marqueses de Zozaya, incluida a su hija Nerea. La chica acababa de casarse cuando anunció que estaba embarazada. Según los cálculos de María, el día que se vistió de blanco ya debía de llevar al bebé gestándose en su barriga, pero eso no era de su incumbencia.

Los marqueses de Zozaya eran los mejores clientes posibles y pagaban muy bien por los servicios de las parteras.

Doña Teletxea solía entregarle a María entre un diez y un veinte por ciento de las ganancias que recibía tras el parto, así que, cuanto más pagasen, más recibía ella.

Corrió sin cesar, moviendo un pie detrás de otro para no perder ni un solo instante mientras se preguntaba a sí misma dónde diablos se habría metido doña Teletxea. El parto de Nerea de Zozaya era su absoluta prioridad. Lo había dejado muy claro.

Si cualquier otra de sus clientas se ponía de parto, Nerea de Zozaya estaría la primera en la lista.

María aceleró el ritmo mientras sentía las palpitaciones fuertes de su corazón rebotándole en los oídos. La mansión de los marqueses de Zozaya estaba alejaba de todo, en Olazur, en mitad del campo. Era la mansión de Haitzetxea. La casa de piedra.

María comenzó a ascender la cuesta que llevaba hasta la casa. Todavía estaba lejos, pero, incluso desde allí, podía escuchar los gritos de dolor de Nerea de Zozaya.

Apretó el paso, nerviosa. ¿Dónde diablos estaría doña Teletxea?

María había asistido a un centenar de partos con ella y se sentía lo suficiente confiada como para llevar a cabo la tarea por sí misma, pero Nerea de Zozaya era una responsabilidad demasiado grande. Era la chica más famosa de la comarca. De todo Zugarramurdi.

Cogió aire, se remangó la falda y continuó apretando el ritmo hasta que divisó la vaya de madera rojiza que delimitaba los terrenos de los marqueses. Cerca de ella, un caballo blanco con una crin trenzada pastaba ajeno a los gritos de su propietaria. Estaba ligeramente iluminado por los rayos de sol que se filtraban entre los nubarrones y, allí, en mitad de los jardines, parecía la proyección de un místico unicornio.

María continuó corriendo hasta el portón principal, donde el bedel la aguardaba.

—¿Y doña Teletxea? —preguntó el hombre de malas formas, repasando a la chiquilla de arriba abajo con aires de superioridad—. ¿Dónde está?

María se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

El amo de llaves titubeó, pero al final decidió apartarse y dejarla pasar.

Los gritos de Nerea de Zozaya cada vez eran más fuertes y desgarradores.

El hombre, que caminaba cojo de una pierna, guio a la muchacha hasta la planta media de la mansión, donde Nerea se encontraba recostada sobre una cama.

La chica, amparada por su madre y su tía, gritaba sin cesar.

—Necesito que me traigan toallas y un cubo de agua caliente —pidió María, mientras se remangaba la camisa—, y que me digan dónde puedo lavarme las manos.

Doña Teletxea le había enseñado todo el procedimiento. Detalle a detalle. Había visto cómo esta lo realizaba en un sinfín de ocasiones así que, si seguía cada paso con precisión, todo saldría bien. Tenía que salir bien.

—Levantad a la parturienta y que camine —pidió María, procurando emplear un tono autoritario y simular convicción. Si la veían flaquear, la ignorarían hasta que doña Teletxea apareciera por la puerta—. Que se apoye en ustedes mientras pasea por la habitación.

Nerea de Zozaya soltó otro grito de dolor.

—¡Cómo va a caminar si no puede ni hablar!

María se acercó hasta la cama de Nerea para introducirse entre sus piernas y echar un vistazo, tal y como doña Teletxea hubiera hecho en su lugar. Todavía no había terminado de dilatar por completo.

—Que se ponga de pie y camine —repitió sin dudar—. Voy a lavarme las manos y regreso. No tardaré.

María salió de la habitación con un hilillo de sudor recorriéndole la frente. Le temblaban las manos y las piernas mientras, en su cabeza, divagaba sobre el posible paradero de doña Teletxea. Necesitaba que llegara cuanto antes. Por muy preparada que estuviera, no se sentía capaz de cargar con semejante responsabilidad ella sola. ¡Era la marquesa de Zozaya!

—¿Se encuentra bien? —preguntó una de las doncellas de la marquesa, que esperaba en el pasillo escuchando los gritos de dolor de Nerea.

—Sí, pero que alguien encuentre a Teletxea lo antes posible —suplicó María—. Algo me dice que este parto no serán dos horas cortas.

Se estaba esforzando por ignorar el mal presentimiento que se había instalado en su vientre, pero no era capaz. No lo conseguía.

Se lavó las manos, se secó el sudor y se recogió el cabello antes de regresar a la habitación.

Nerea caminaba doblada mientras su madre y su tía la sujetaban por ambos brazos.

—¿Cómo va?

—Algo no va bien —sentenció la madre—. Algo no va bien. Este parto no va bien —aseguró—. Si contratamos a doña Teletxea fue porque yo ya perdí a mi primer bebé en el parto y no queríamos que la historia se repitiera. ¡Esto no va bien!

—¡Mamá! —gritó Nerea hecha un mar de lágrimas.

María se acercó hasta ella y le acarició la espalda. Las contracciones de la marquesa eran tan grandes que se sacudía de dolor cada vez que una le atravesaba.

María le masajeó la espalda con dulzura.

—Va a salir bien —prometió, aunque no sabía si podría cumplir aquella promesa—. Todo va a ir bien.

Nerea de Zozaya se volvió a tumbar en la cama. María sabía que debía evitarlo, porque esa posición no contribuía a que el bebé descendiera por el canal de parto, pero decía no soportar el dolor si estaba de pie.

«Voy a desmayarme», se quejaba una y otra vez. Y si había algo peor que una parturienta tumbada, era una parturienta inconsciente. La necesitaba en sus plenas facultades para empujar.

Echó un vistazo y retiró la sangre con la toalla empapada en agua caliente.

—¡No lo soporto! —gritó Nerea rota de dolor—. ¡No lo soporto más!

La madre de la joven lloraba de forma desconsolada en una esquina, repitiendo una y otra vez que el bebé nacería muerto. Parecía que, de alguna forma, estuviera maldiciendo aquel parto con su predicción.

María respiró con profundidad. Se sentía torpe, inexperta y confusa.

Echó un vistazo y corroboró que ya hubiera dilatado por completo. Aun así, el bebé no asomaba su cabeza.

Metió la mano ligeramente y se dio cuenta de que venía de nalgas. El niño estaba sentado a lo indio, lo que complicaba todavía más el proceso del expulsivo.

María sintió cómo la sangre se le helaba mientras recordaba a Teletxea decir que el cincuenta por ciento de los bebés que venían de aquella forma, terminaban muriendo en el parto. María había asistido a tres partos de aquella forma y solamente uno de ellos había salido adelante. De forma que, la estadística, no estaba a su favor.

Sintió deseos de echarse a llorar, pero no podía hacerlo o Nerea dejaría de empujar. Se rendiría.

Metió la mano en su interior. El niño venía grande y la chica era estrecha de caderas. Tenía todos los factores posibles para que el expulsivo del bebé terminase en un fracaso. Aun así, decidió que no pensaba rendirse. Sacaría a aquel bebé adelante, costase lo que le costase.

—Vamos, ya queda poco —murmuró, insuflándole ánimos a la marquesa de Zozaya—. Pronto tendrás a tu pequeño en brazos.

Nerea estaba rota de dolor.

María la miró a los ojos y presintió las pocas esperanzas que tenía la joven de que aquel parto consiguiera llegar a buen puerto.

De fondo, su madre y su tía rezaban.

María empezó a impacientarse. Si el niño no salía ya… no habría nada que hacer.

Al final asomó una extremidad y María tiró de él, aun sabiendo que Nerea de Zozaya sufriría un desgarro si lo hacía. Tenía que sacarlo.

Con lo que no contaba, era con que el cordón umbilical estuviera enroscado en el cuerpo del bebé que, morado y sin vida, cayó en sus brazos. Desenroscó el cordón lo más rápido que pudo de su cuello y comenzó a masajear el pecho de la criatura con sus dedos. Le había visto hacerlo a doña Teletxea, aunque en las anteriores ocasiones, aquella práctica no había dado resultado. Aun así, lo intentó.

—¡Mi bebé! ¡Mi bebé! —gritaba Nerea desde la cama rota de dolor.

La marquesa de Zozaya observaba espantada el horror, bien sujeta a su hermana para no desvanecerse allí mismo.

—Lo sabía… Sabía que este parto sería igual —advirtió, fulminando a María con la mirada—. ¡Sabía que el bebé nacería muerto!

Nerea, de fondo, seguía gritando.

Mientras tanto, María continuaba masajeando el pecho del bebecito. Rezando porque respirase y porque aquel color amoratado de su cuerpo se atenuase, pero no lo hacía. Pasaban los minutos y la criatura no lo hacía.

No respiraba.

Las lágrimas también caían por su rostro. Había atendido partos que habían salido mal, por supuesto, pero aquel era diferente. Aquel no solo era el primer parto que atendía sola, sino que, además, era el de la marquesa.

Enrolló a la criatura en una mantita pequeña y la dejó en la cuna mientras se secaba el rostro. Sabía que debía encargarse de la madre y evitar que continuase perdiendo más sangre.

—¡Mi niño! ¡Mi bebé! ¡Mi bebé! —gritó Nerea, arrastrándose de la cama para coger a la criatura en sus brazos.

María observó horrorizada como besaba su cabecita y lo acunaba con ternura, sin dejar de llorar. Cogió aire.

—Tengo que cauterizar el desgarro o…

—¡Dejadme a solas con mi bebé! —volvió a gritar Nerea, cuyo horror podía traspasar su mirada.

No podía dejarla así, sin más.

—Déjeme echarle en ungüento para las heridas…

—Haz lo que tengas que hacer y márchate —ordenó la chica, aún sin soltar a la criatura—. ¡Fuera!

María se agachó entre sus piernas y aplicó el ungüento en el desgarro. Sabía que necesitaba coser esa herida, pero tendría que valer así. Era evidente que Nerea de Zozaya estaba en shock.

Abuela, tía abuela y partera abandonaron los aposentos de la joven con el alma rota.

No habían llegado al final del pasillo cuando los gritos ensordecedores de Nerea retumbaron entre las paredes de la mansión. María tuvo la firme convicción de que se escucharon en toda la comarca.

Capítulo 6

Amara observó las cajas apiladas de la entrada. Odiaba el desorden, pero todavía más odiaba la falta de espacio. Aquella casa estaba repleta de muebles antiguos y de trastos viejos que Ambe y Beni habían almacenado por las esquinas con el paso de los años.

Decidió que, si iba a pasar allí una larga temporada, debía poner las cosas en orden.

Se preparó un café doble con canela y decidió, sentada en la solitaria cocina, que empezaría la tarea para deshacerse de los trastos insignificantes que Ambe había ido almacenando en aquella cocina.

Decidió primero tomarse unos minutos para degustar con tranquilidad el contenido de la taza.

Se levantó de la mesa y abrió la ventana de la cocina sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo. Después, se sentó en la mesa de enfrente y contempló el exterior, escuchando cómo las gotas de agua retumbaban contra el camino de piedra que había en la entrada de su caserío.

Estaba lloviendo a mares. Algo muy habitual en el norte, incluso en los días más calurosos de verano.

Amara se quedó mirando la lluvia con la mente en blanco y, por primera vez en mucho tiempo, fue consciente de que la soledad no le causaba ningún terror. Sí, Ambe y Beni no estaban. Se habían marchado para siempre. Pero habían dejado en ella una huella imborrable. Una marca de ternura que no se disolvería con facilidad. Mientras esa huella permaneciera en su corazón, Ambe y Beni continuarían a su lado. Incluso aunque no pudiera verlos.

Se terminó la taza de un sorbo en el preciso instante en el que alguien golpeaba el portón principal de la vivienda. Pegó un respingo sobre la silla, sobresaltada.

No esperaba visita, y mucho menos a aquellas tempranas horas de la mañana.

Miró el reloj y corroboró que eran las ocho menos cuarto.

Dejó la taza en el fregadero y se encaminó hacia la puerta. No había mirilla —según Beni, aquel invento moderno antaño no era necesario, porque todos los vecinos eran de confianza—, así que abrió a ciegas.

Una mujer de unos cincuenta y muchos años apareció al otro lado de la puerta. Vestía pantalones y llevaba un pañuelo atado en la cabeza.

La mayoría de las mujeres mayores de aquel pueblucho vestían faldas y alpargatas de forma tradicional.

Pero la recién llegada, fuera quien fuere, no.

Se fijó en que las deportivas que llevaba en los pies estaban bastante desgastadas por el uso.

Amara frunció el ceño, intentando descifrar el motivo oculto de aquella visita tan inesperada.

—¿Qué quiere? —soltó sin andarse con rodeos.

—Soy Gurutxe y vivo en el caserío de la entrada —se presentó con rapidez—. He escuchado por ahí que buscas trabajo, ¿verdad?

Amara pestañeó.

—¿Qué?

La mujer dibujó una sonrisa de medio lado que la hizo parecer más joven de lo que en realidad era.

—Tengo una vieja taberna que cerré hace un par de años, cuando mis hijos se marcharon de casa —le explicó—. Se fueron a Pamplona. Ya sabes, cualquier cosa es mejor que el pueblo…

Amara frunció el ceño, sin comprender qué era lo que le estaba ofreciendo exactamente.

—Quiero volver a ponerla en funcionamiento y necesito ayuda para hacerlo —sentenció—. La pensión que me ha quedado es irrisoria, así que, no me vendrían mal unos ingresos extras.

La joven se dio cuenta de que había calculado muy mal la edad. Si tenía una pensión, debía de ser más mayor de lo que había imaginado.

—Está bien. Claro —contestó con apremio—. Estoy deseando trabajar. ¿Cuáles son las condiciones?

La mujer sonrió.

—No puedo pagarte un sueldo de buenas a primeras, así que te propongo un trato… Tú me ayudas a poner en funcionamiento el local y yo te doy un cuarenta por ciento de las ganancias que se obtengan de forma semanal. ¿Te parece aceptable?

Amara titubeó. ¿Y si no ganaban ni un céntimo? ¿Iba a estar allí trabajando de forma altruista? Aunque, por otro lado, aquella era una buena oportunidad y no tenía más ofertas sobre la mesa.

—Si te ofrezco esto es porque eres la niña que Beni acogió —señaló—, y le tenía mucho aprecio. Lamento su pérdida.

—No, no me acogió —corrigió Amara—. Me adoptó. Beni era mi padre. —Tampoco era ninguna niña, pero eso último decidió callárselo.

La mujer ignoró el comentario mientras Amara comprendía que todos los habitantes de Zugarramurdi la verían de aquella forma: como la niña que acogió el bueno de Beni bajo su techo.

Respiró con profundidad, inundando sus fosas nasales del olor a humedad que se respiraba en el ambiente. Olía a hierba fresca y a tierra mojada; y se preguntó si la verían de aquel mismo modo si no tuviera el color de la piel oscura. Aunque después decidió que no merecía la pena meditar sobre cuestiones de las que no obtendría jamás ninguna respuesta.

—Bueno, y… ¿a qué estás esperando? Te acabo de contratar —señaló Gurutxe, cruzándose de brazos.

Amara pestañeó confusa.

—¿Quiere que vaya a trabajar ya? ¿Ahora?

—Ahora mismo. Cuanto antes adecentemos el local, antes podremos abrir y comenzar a obtener ganancias. ¿No crees?

En eso último no había discusión posible. Además, necesitaba el dinero. El poco metálico que le quedaba empezaba a mermar y pronto no tendría ni para la compra diaria.

—Dame dos minutos —respondió antes de salir corriendo escaleras arriba.

Sustituyó su pijama por unos vaqueros cómodos, una sudadera de deporte y unas deportivas ligeras con las que poder recorrerse las callejuelas de aquel pueblo con comodidad.

Cogió la llave de la casa y salió corriendo escaleras abajo para reunirse con su vecina.

Cuando llegó a la planta baja, un trueno retumbó con fuerza en el firmamento, haciendo vibrar los cimientos del caserón.

Amara fue consciente de que necesitaba un paraguas o llegaría calada hasta los huesos.

—No tengo todo el día, ¿eh? —le recriminó la mujer.

La joven respiró hondo, corroborando que su nueva jefa tampoco llevaba ningún paraguas. Ni siquiera un chubasquero, y decidió que, si pretendía ganarse cierto respeto en aquel pueblo, no debía andarse con pijeríos.

Cubrió su cabeza con el gorro de la sudadera y salió del caserío, cerrando con un sonoro portazo tras ella.

Gurutxe echó a caminar calle abajo sin mediar palabra, y ella la siguió de cerca.

No llovía con mucha fuerza. Era más bien sirimiri, pero los relámpagos y los truenos que asomaban entre los nubarrones evidenciaban que la tormenta iba a empeorar en cualquier instante.

Por suerte, no tardaron mucho en llegar hasta el local de Gurutxe.

Estaba en una zona bastante céntrica, aunque, teniendo en cuenta lo pequeño que era el pueblo, cualquier sitio resultaba céntrico si se comparaba con la ciudad.

La mujer abrió la puerta, que estaba cerrada sin vueltas, y pasaron al interior. Encendió la luz mientras Amara aspiraba sin pretenderlo un enorme nubarrón de polvo y porquería.

¿Cuánto hacía que alguien no entraba en aquel lugar? ¿Cuánto hacía que no se molestaban en pasar un paño por los estantes?

—Hace ya casi veinte años que mis chicos se marcharon de casa —explicó Gurutxe, sentándose en una butaca vieja—. Así que esto está bastante abandonado. Al principio me esforcé por llevarlo por mi propia cuenta, pero, al final del día, terminaba molida. Era demasiado duro. Sacarlo adelante sin ayuda no era factible a mi edad.

Amara echó un vistazo a su alrededor. Era una pequeña taberna, muy pequeña. En realidad, allí dentro no podían estar más de cinco personas sin agobiarse.

Miró la barra e intentó pensar con rapidez. Tenían que darle algún enfoque práctico a aquel sitio. Los clientes no podían permanecer allí dentro demasiado tiempo o resultaría claustrofóbico.

—Cafés y chocolates para llevar —dijo en voz baja pensativa—. Y dulces. Había un sitio así en Bilbao y a mí me encantaba. Siempre cogía un brownie y un chocolate calentito antes de irme a la universidad.

La mujer pestañeó.

—¿Para llevar?

Amara asintió.

—Yo creo que con un poco de pintura y un leve lavado de cara será suficiente para abrir. En una semana, como mucho, podríamos estar manos a la obra.

La mujer sonrió de oreja a oreja, satisfecha con el derroche de energía que, de repente, irradiaba Amara.

Gurutxe no había albergado ni un atisbo de duda cuando se dijo a sí misma que aquella joven merecería la pena. La había criado Beni, así que tendría que haber heredado algo de su antiguo amigo.

La miró, repasándola con descaro de arriba abajo. A la gente de Zugarramurdi no le gustaban los extranjeros. Menos aún los de color. Así de absurdo y estúpido te transformabas si te criabas entre vacas y sin educación. Pero Gurutxe no era como los demás. No había salido del pueblo más que en contadas ocasiones, y en la mayoría de los casos había sido para visitar Pamplona. Pero, aun así, había sido una lectora voraz. Había leído muchísimo y había cultivado su mente todo lo posible.

—Te propongo un trato —dijo en voz alta—. Yo cocinaré los pasteles y tú estarás en el local. Las ganancias a medias.

A Amara se le iluminó una sonrisa de oreja a oreja en el rostro.

—Me parece un trato estupendo —señaló, sin poder ocultar su repentina felicidad.

Una vez cerradas las condiciones, ambas se pusieron manos a la obra.

Tenían todo el día por delante y rebosaban entusiasmo.

Amara intuyó que aquella mujer y ella congeniarían muy bien, y no se equivocaba. No tardó demasiado en comprender que no tenía nada que ver con la típica aldeana de mente cerrada que solía hallarse por aquellos lares.

Aprovecharon el tiempo al máximo y exprimieron el día todo lo posible.

Vaciaron el local por completo, deshaciéndose de todo aquello que no les sería de utilidad. Dado el nuevo enfoque que le iban a dar al local, no necesitarían demasiados bártulos. Además, las butacas estaban destrozadas, como si un millar de termitas las hubieran agujereado por completo.

Se marcharon a las nueve de la noche.

Las dos estaban demasiado cansadas como para despedirse en voz alta.

Se dijeron adiós con un silencio saludo, levantando sus manos antes de dejar caer el brazo con rendición.

Gurutxe tiró hacia abajo y Amara, en cambio, hacia arriba.

Arrastró los pies por las callejuelas de piedra hasta llegar a su hogar. Alzó la mirada y contempló el caserío. Lo odiaba, sí. Vivir allí era un verdadero castigo. Echaba de menos la ciudad, la vida y a sus amigas. Se recordó que ni siquiera las había llamado por teléfono y que tampoco les había respondido a los mensajes. Daba igual. Tarde o temprano terminarían olvidándose de ella y dejarían de escribirla, como solía ocurrir siempre que alguien desaparecía del mapa.

Pero, por mucho que odiase el caserío y estar allí, en el fondo también lo adoraba. Aquellos cuatro muros eran lo único que le quedaba de sus padres adoptivos. Era todo lo que tenía de ellos.

Entró en el interior. El sirimiri le había dejado el cabello húmedo y encrespado.

Encendió la luz de la entrada y observó la imagen que le devolvía el espejo. Sus rebeldes rizos parecían indomables. Tenía mala cara y parecía realmente cansada.

Caminó hasta el sofá y se dejó caer en él. Sintió que los cojines se tragaban su cuerpo, como si estuviera hundiéndose en arenas movedizas.

—Os echo de menos… —susurró en voz baja, sintiendo como las lágrimas calientes resbalaban por sus mejillas.

Cuando cerró los ojos, recordó con perfección el instante previo al momento en el que alguien tomó la fotografía que tenía con sus padres en el parque de doña Casilda. Aquel día Beni y Ambe sonreían. Aquel día Beni y Ambe parecían ser eternos.

Capítulo 7

El aroma que impregnaba aquella casa era una extraña y desagradable mezcla de tabaco y alcohol rancio.

A Amara le resultaba repugnante, pero tampoco conocía otra cosa aparte de eso.

Escuchaba una música rap de fondo. Con seguridad de algún vecino que tenía la minicadena a tope.

Cogió el picaporte de la puerta para abrirla ligeramente y se sorprendió del tamaño de su mano. Era muy pequeña. Volvía a ser una niña pequeña.

«Esto es un sueño», se dijo a sí misma.

Pero, como siempre, aun siendo consciente de que lo que estaba viviendo no era real, no podía huir de la proyección.

Entreabrió la puerta y se asomó a través de ella.

Su madre estaba tirada en el sofá. No Ambe, sino su verdadera madre. La biológica. Aquella que la abandonó a la edad en la que un niño más necesita a su progenitora.

Se fijó en ella. Estaba borracha o colocada más bien. En su brazo derecho aún podía atisbarse la marca rojiza de la goma que le había cortado la circulación.

Amara se esforzó por recordar su nombre, pero no fue capaz de encontrarlo entre sus recuerdos.

«Mamá». Así la había llamado siempre y así seguiría siendo para ella. Era curioso, porque en el fondo de su corazón sentía que Ambe era la única madre de verdad que había tenido, y la había llamado siempre por su nombre. Nunca se había dirigido a ella como mamá, mami o madre. Siempre Ambe.

En cambio, a esa mujer que no significaba nada para ella… seguía recordándola como mamá.

Repasó las facciones de tu tez morena y se dio cuenta de lo mucho que se parecía a ella. Tenía ojeras y estaba demacrada, como si la vida la estuviera consumiendo poco a poco. Como si, en cualquier instante, pudiera llegar a apagarse y desaparecer.

Amara sintió deseos de llorar. Le rugía el estómago. Tenía hambre y sueño. La noche anterior no había dormido porque su cama olía a pis. Nadie se había preocupado por cambiarla de ropa, ni por mudar las sábanas. Y, aunque, el líquido amarillento se había secado, el colchón y la ropa de cama aún seguían desprendiendo un nauseabundo olor a orina.

—Mamá… —murmuró en voz muy baja—, tengo hambre.

Sabía que dirigirle la palabra cuando se encontraba en ese estado no solía ser buena idea. Había dos opciones de respuesta: o un grito o un insulto. Lo habitual solía ser una mezcla de ambas.

«Déjame en paz, jodida niña de los cojones…».

Amara se lo sabía de memoria, pero el estómago le dolía tanto que los retortijones le resultaban insoportables.

—Mamá… —insistió todavía entre susurros.

El timbre de casa resonó con fuerza varias veces, pero su madre ni siquiera hizo amago de levantarse del sofá.

—Mamá…

Alguien comenzó a aporrear la puerta con violencia. Los golpes hacían que la madera del marco retumbase, cediendo ligeramente con cada nuevo choque.

Al final, la cerradura no soportó la violencia y terminó resquebrajando la madera. La puerta se abrió y dos tipos aparecieron tras ella. Tenían el pelo rapado y estaban cubiertos de tatuajes de arriba abajo.

Amara sintió un escalofrío al verlos. Los conocía bien. Habían aparecido por allí en más de una ocasión, así que sabía de buena mano que no eran buena gente.

Salió corriendo y se escondió debajo de la cama. Tenía miedo y temblaba de pies a cabeza, pero su madre seguía allí y no quería dejarla… No podía dejarla.

—¡Nos debes más de seiscientos euros, puta! —gritó uno.

Amara escuchó un golpe ensordecedor y su madre ahogó un grito de dolor.

—¡¿Dónde está nuestro puto dinero?!

Su madre sollozaba, pero no decía nada. Absolutamente nada. Solo lloraba y gemía, como un animal herido.

Amara se arrastró por el suelo y se acercó hasta la puerta que continuaba entreabierta.

—¡Puta yonqui de mierda!

Habían levantado a su madre y esta se tambaleaba semiinconsciente de un lado a otro.

Amara temblaba. Sintió como la orina caliente descendía por sus piernas, encharcando la madera bajo sus pies descalzos. Tenía tanto miedo… Sentía terror.

Uno de ellos empezó a rebuscar en los cajones, destrozando todo el mobiliario a su paso.

Su madre seguía sollozando mientras el otro tipo la tenía agarrada del pelo. Gritaba de dolor y suplicaba que se marcharan.

—No tengo el dinero. No tengo el dinero… —murmuraba una y otra vez.

Amara se fijó en la jeringuilla que seguía colgando de su antebrazo. Quería despertarse de aquel sueño. Quería salir de aquella pesadilla. Odiaba aquel lugar. Odiaba aquella casa con toda su alma. Incluso las casas de acogida fueron mejores que ese sitio.

—¡Nos las vas a pagar, zorra!

Amara cerró los ojos porque sabía a la perfección lo que venía a continuación.

Sí, era una pesadilla, pero también era un recuerdo.

Uno de ellos, el más alto, agarró a su madre del pelo.

Amara escuchó cómo la arrastraba hasta la mesa del comedor.

Ella gritaba, suplicando clemencia.

Desde aquella perspectiva, Amara podía verlo todo, pero no quería hacerlo. No quería abrir los ojos.

El hombre la tiró contra la mesa y la retuvo allí, tumbada, con la mano abierta presionándole la espalda.

Escuchó como el tipo alto se desabrochaba el cinturón, mientras su madre gritaba. Eran gritos desgarradores, de pánico. Auténtico pánico.

Amara los había escuchado en un millar de ocasiones, cada vez que volvía reproducirse aquella maldita pesadilla cuando cerraba los ojos, y que supiera que estaba soñando, no hacía que la escena resultara menos escalofriante.

Quería despertarse y no podía. Miró hacia abajo, hacia sus manos… Sus pequeñas e indefensas manos.

Se pellizcó con fuerza, pero no funcionó.

Cuando alzó la vista, vio a su madre. La estaba mirando directamente a los ojos. Lloraba. Lloraba a mares mientras él, con los pantalones bajados, se cernía sobre ella empujándola.

Amara también lloraba. No quería mirar. No quería hacerlo. No quería estar allí… Quería despertarse. Quería…

Abrió los ojos, sobresaltada. Una capa de sudor frío le recorría la frente mientras otros dos golpes rotundos contra el portón principal la arrancaban del espanto de la pesadilla.

Se incorporó en el sofá hecha un mar de lágrimas. Le costaba respirar. Otros dos golpes secos dejaron constancia de que, fuera quien fuese la persona que aguardaba al otro lado de la puerta, no desistiría con facilidad.

Amara se secó el sudor y las lágrimas con la manga del jersey antes de levantarse de un salto.

Golpearon de nuevo la puerta.

—¡Ya voy! —gritó respirando con profundidad. Todavía no había conseguido recuperar el ritmo normal de sus pulsaciones.

Caminó descalza hasta la puerta y abrió de par en par con confianza.

«En los pueblos nunca pasa nada», se dijo a sí misma, recordando la sabiduría de Beni.

Un hombre que vestía una camisa de cuadros, estilo leñador, apareció al otro lado.

No le conocía de nada. Es más, ni siquiera le sonaba de vista. Debía de tener unos cuarenta años; quizás algo más. A Amara siempre se le había dado fatal calcular la edad de la gente. Vestía vaqueros y botas, y parecía muy de pueblo.

—Soy el alguacil —se presentó ante la curiosa y sorprendida mirada de Amara—. El responsable de mantener el orden en el pueblo… Me han contado que te acabas de mudar —añadió, señalando el caserío de Beni.

Para ella, aquel lugar en que ahora residía siempre pertenecería a Beni.

No supo si echarse a reír ante la presentación de aquel hombre. Tenía la sensación de haber realizado un viaje en el tiempo. ¿Alguacil? ¿Qué diablos era eso? ¿De verdad seguía existiendo aquella figura de la ley? Amara imaginó que tenía que ver con los pocos habitantes del municipio. No merecía la pena que hubiera policía local en un lugar como aquel, en el que lo peor que podía suceder, era que una vaca perdiera la vida por tropezar con una gallina.

—Pues así es… Amara Landeta —se presentó sin demasiadas ganas. Todavía se sentía perturbada por la pesadilla de la que se había despertado—. Este caserío era de mis padres. Beni y Ambe. Benito Landeta… —especificó, ya que Ambe no solía pasar demasiado tiempo por aquella zona—. El escritor.

—Sé perfectamente quien era Beni —señaló el alguacil con una sonrisa de medio lado—. ¿Has dicho que era tu padre?

Amara asintió. Odiaba aquella pregunta que, desde luego, tenía mucho que ver con el color de su piel.

—Sí, mi padre —afirmó de nuevo.

Se cruzó de brazos, esperando a que su visitante dijera algo más. Pero no, el alguacil se mantuvo en silencio, repasándola de arriba abajo.

—¿Eres una de esas niñas que la gente apadrina con mensajes de la tele? —soltó finalmente.

Amara se quedó blanca. Sintió que la sangre dejaba de circularle por las venas mientras intentaba descifrar si el hombre bromeaba o hablaba en serio. Y, en efecto, parecía hablar muy en serio. Es por ello por lo que decidió tomarse aquella falta de respeto con humor.

—Algo así —respondió sin entrar en ningún debate—. ¿Qué quiere, alguacil?

El hombre sonrió, fingiendo una inexistente amabilidad.

—En realidad, solamente he venido para que hubiera una presentación formal —explicó—. Eres el nuevo cuchicheo de Zugarramurdi.

La chica sonrió sin ganas. Tenía ganas de librarse con rapidez de aquel individuo.

—Pues gracias por la presentación, pero si me disculpa… Me gustaría seguir durmiendo.

El hombre levantó los brazos en alto, en señal de rendición, antes de darse la vuelta para comenzar a alejarse calle arriba.

Amara se quedó unos instantes más allí plantada, observándole, mientras se preguntaba qué diablos acababa de suceder.

Miró al cielo, que estaba teñido de un color anaranjado, casi como el fuego. Estaba amaneciendo, así que no debían de ser más de las seis de la mañana.

Suspiró con profundidad mientras se decía a sí misma que aquello había sido una provocación en toda regla. ¿Qué sentido tenía si no? Estaba claro que ni el alguacil ni la gran mayoría de los habitantes de Zugarramurdi estaban dispuesto a acogerla con los brazos abiertos.

Pero tampoco lo necesitaba.

Si algo había aprendido Amara con el paso de los años, era que podía apañárselas muy bien por sí misma. Lo único que uno necesitaba en la vida para seguir adelante, era valor. Del resto se encargaba el propio universo.

Capítulo 8

Mucho tiempo atrás

María abandonó la mansión con el corazón en un puño y corrió cuesta abajo hasta llegar a las campas. Tenía la falda llena de sangre y le temblaban las manos. Lloraba sin cesar cuando se sentó bajo un viejo acebo. El bebé había muerto. Estaba muerto. Era su primer parto sola, y no había sido capaz de sacar adelante a la criatura…

Sentía como el peso de la culpa se cernía sobre sus hombros, aplastándola contra el suelo.

Se tumbó sobre el frío musgo y se hizo un ovillo. Sollozante, suplicó a la diosa Mari para que aquello no fuera un mal augurio de su carrera. ¿Dónde había estado Teletxea? ¿Por qué no la habían encontrado? ¿Por qué no había asistido al parto si Nerea de Zozaya era su prioridad?

Pasaban las horas e incluso desde allí, a María le parecía escuchar los gritos de horror de Nerea de Zozaya. No sabía si se los estaba imaginando o si eran de verdad, pero los tenía metidos en su cabeza.

El cielo había comenzado a oscurecerse y hacía frío.

María temblaba de pies a cabeza allí tirada. Llevaba horas sin moverse, aunque, de haberlo hecho, tampoco hubiera sabido a dónde acudir. No se sentía con la fuerza suficiente como para regresar a casa y contarle a su padre lo que había sucedido. Y tampoco tenía fuerzas para recorrerse la comarca en busca de doña Teletxea.

Aspiró el olor a humedad de la tierra y hundió los dedos en el barro. Por un instante, sintió que formaba parte de aquella campa. Era como si, de alguna forma, se hubiera mimetizado con su alrededor. La hierba, la tierra mojada, el viejo acebo y ella, que yacía sobre sus raíces.

—¡María! ¡María! —La voz de Beñat llegó desde la lejanía.

Su corazón, que hasta entonces había latido de forma desbocada, se tranquilizó nada más escucharle. De alguna forma inexplicable, Beñat se había transformado en su templo de calma y paz. Su refugio. Su lugar seguro.

Se levantó del suelo y se sorprendió al comprobar que la forma de su silueta había quedado grabada sobre la tierra húmeda.

Movió los pies entumecidos con lentitud y echó a caminar hacia el sendero.

Le dolía todo el cuerpo.

Se quedó plantada a unos metros de la cuesta, esperando a que él apareciera por allí.

Unos segundos más tarde, Beñat le miraba con cara de espanto desde la curva de la cuesta.

María dio un paso hacia él, acortando la distancia que les separaba.

Se hundió en sus brazos sin dudar, deshaciéndose en un profundo llanto desgarrador.

Beñat la apretó con fuerza contra su cuerpo.

—Doña Teletxea ha fallecido —le susurró al oído—. La han encontrado muerta en su casa. Ha debido de sufrir un infarto.

El llanto de María no varió. La muerte de doña Teletxea le dolía en el alma, pero todavía estaba intentando asimilar la pérdida del recién nacido que había sostenido, aún caliente y cubierto de sangre materna, entre sus brazos.

No era el primer bebé que fallecía en un parto, ni sería el último. Tampoco era el primer bebé que veía muerto, pero sí el primero que ella había perdido. Su primer parto a solas. Su primer fracaso.

—El bebé de Nerea… ha nacido muerto —explicó con la voz titubeante. No podía dejar de tartamudear y le costaba respirar.

Beñat carraspeó.

—Lo sé —explicó—. Han pasado horas y el rumor ya se ha corrido por la comarca. Todo el mundo lo sabe…

Beñat hizo una pausa. Alejó a la joven unos centímetros para poder observarla con perspectiva y le acarició el rostro, que tenía manchas de sangre y de barro. El cabello estaba húmedo y muy sucio.

—Estaba preocupado por ti —confesó—. Muy preocupado… Casi ha anochecido y no sabíamos dónde estabas.

—¿Te ha mandado mi padre a buscarme? —inquirió ella casi sin voz.

Beñat cogió aire con profundidad antes de sacudir la cabeza en señal de negación. No parecía feliz con lo que estaba a punto de revelar.

—En realidad, no. Mi madre le ha pedido a tu padre que evite nuestro contacto. No quiere que nos veamos —explicó el chico con pesar—. Creo que ha empezado a sospechar lo que ocurre entre nosotros.

María sintió pánico. Auténtico pánico. Acaba de perder mucho en muy poco tiempo. Tanto, que ni siquiera ella era consciente de la magnitud de la pérdida. Aun con todo eso, sabía que superaría cualquier inclemencia que se interpusiera en su destino, pero lo que jamás soportaría, era perder a Beñat. No podía. No imaginaba su vida, ni su futuro, sin él. No concebía una realidad en la que él no estuviera presente.

—¿Y qué vamos a hacer?

Beñat acarició sus mejillas con delicadeza. Sentía a María frágil y delicada, como si en aquel instante estuviera a punto de romperse en mil pedazos.

Tragó saliva. Estaba a punto de decir algo que no le resultaba sencillo.

—Creo que deberíamos mantener las distancias una temporada. Solamente hasta que las cosas se calmen y nos dejen tranquilos —murmuró en voz baja, sin convicción.

María clavó su mirada en los verdosos ojos del chico. Estaban repletos de motas marrones que los hacía diferentes y especiales. Únicos.

—¿Quieres que no nos veamos más? —inquirió horrorizada, sin poder digerir aquel inesperado golpe.

—No, por supuesto que no —aseguró Beñat—. Solamente creo que deberíamos esperar a que las aguas se calmen. Es la única forma de que mi madre nos deje respirar.

Ella no sabía ni qué decir. Estaba destrozada y tenía el corazón hecho pedazos. Le necesitaba más que nunca… Le necesitaba.

—Van a ser unos días… Quizás unas semanas. Después, todo volverá a la normalidad.

—Siempre has dicho que debíamos destapar lo nuestro. Hacerlo público —musitó ella casi sin voz—. ¿Qué ha cambiado?

Beñat sacudió la cabeza de lado a lado.

—Nada. Por supuesto… Solamente quiero esperar el momento oportuno. Doña Teletxea acaba de fallecer y la pérdida de la marquesa resuena por toda la comarca. Tu nombre está en todas partes, María —murmuró Beñat—. Creo que destapar lo nuestro ahora te haría un flaco favor.

Ella se quedó tiritando en silencio. Tenía frío y estaba agotada. Llevaba horas sin comer ni beber nada.

—Solamente me preocupo por ti… Solamente intento cuidarte… —prometió, dejando la promesa en el aire.

María le creyó. A fin de cuentas, eso era lo que llevaban haciendo toda su vida: cuidar el uno del otro.

—Vamos al río —propuso él—. Deberías limpiarte un poco antes de volver a casa o tu padre se asustará.

María asintió y dio un paso al frente, pero las piernas le fallaron y terminó cayendo al suelo. Estaba exhausta y, aunque habían pasado horas desde el parto, el corazón seguía latiéndole a gran velocidad. No conseguía recuperar la compostura.

Beñat se inclinó sobre ella y la aupó entre sus brazos.

—Todo va a salir bien —le susurró al oído.

Y, como siempre, ella le creyó. Quería hacerlo. Necesitaba hacerlo.

Hundió la cabeza entre sus hombros mientras él caminaba recto, mirando al frente. La transportaba como si pesara lo mismo que una pluma; ligera y pequeña.

—Todo va a salir bien…

Capítulo 9

Amara observó el local con orgullo.

Gurutxe y ella habían invertido los últimos días de su vida para sacar trastos, lijar, pintar y barnizar, pero lo habían conseguido.

El aspecto que desprendía aquel sitio en ese momento era vivo, divertido y para nada anticuado.

Amara sonrió al comprobar que habían conseguido hacerle un buen lavado de cara y que no se parecía en nada al resto de los comercios que se podían atisbar en Zugarramurdi. Aunque, de alguna forma, seguía conservando aquel aspecto de «caserío» que le ayudaba a mantener la armonía, pero destacaba si lo comparabas con los demás.

La fachada la habían pintado de azul celeste. De azul verano.

Amara suspiró hondo mientras se decía a sí misma que, después de todo, aquel verano quizás no resultaba ser tan desagradable como se había imaginado en un principio.

Había planeado su futuro: ahorraría algo, pasaría allí algunos meses y después regresaría a Bilbao. Solicitaría una plaza en la universidad del País Vasco y buscaría un piso compartido de estudiantes que ofreciera habitaciones baratas y sencillas para alquilar.

Se proponía conservar el caserío de sus padres, porque aquel caserón de piedra era lo único que había quedado de ellos. Pero Amara tampoco era tonta, y sabía que, en caso de ser necesario, tendría que deshacerse de él. Tenía que luchar por su futuro y pasar página. Ambe y Beni ya no estaban, y sabía que estuvieran donde estuviesen, se sentirían orgullosos si la veían resurgir de las cenizas.

—¿Haces los honores, Amara? —preguntó Gurutxe con una sonrisa de oreja a oreja.

Durante aquellos días, la joven había descubierto unas cuantas cosas más sobre la mujer. Que le gustaba mucho el jazz, por ejemplo. No cantaba bien, pero solía hacerlo. Le gustaba cocinar y, aunque se describía a sí misma como una persona solitaria, no lo era. En absoluto.

Amara no tardó demasiado en descubrir lo sola que se sentía aquella mujer y lo mucho que disfrutaba con su compañía. Extrañaba a sus hijos y la vida familiar que había disfrutado tiempo atrás, aunque estos no solían visitarla más que en fechas señalas.

«Es una suerte si les veo el día de Navidad y Año Nuevo». Se reía, restándole importancia al asunto. Pero en el fondo le dolía mucho. Amara podía presentirlo en su tono de voz.

—¡Por supuesto! —exclamó feliz, mientras giraba el cartelito que colgaba de la puerta.

ABIERTO

Lo había escrito con letras grandes, llamativas y amarillas.

La mujer se acercó hasta Amara y, sin previo aviso, le propinó un par de palmaditas de orgullo en la espalda. Era el primer gesto de afecto que le demostraba desde que la había conocido y lo agradeció. Agradeció que una persona de todo aquel maldito lugar no le demostrara un rechazo absoluto.

Abrieron la puerta de par en par y pasaron detrás del mostrador para destapar los donuts y las galletas que Gurutxe había preparado aquella misma mañana.

Una sonrisa se iluminó en el rostro de la joven mientras observaba el pequeño rinconcito que había preparado. Aunque el local era pequeño y el objetivo era que la gente realizara sus pedidos para llevar, habían mantenido un rincón en el que una persona, sola o acompañada, podía sentarse a relajarse y degustar su café, y su dulce.

Había quedado perfecto.

Solamente se trataba de un banco de madera que Amara había rescatado del caserío, había lijado y pintado de blanco. Lo habían acompañado de plantas altas y de una mesita que, en Bilbao, cualquier diseñador de interiores hubiera denominado vintage.

Perfecto, desde luego.

No llevaban ni dos minutos con la puerta abierta cuando las primeras tres señoras, cotillas y aburridas, se acercaron para corroborar qué era lo que sucedía por allí.

Compraron un pedazo de tarta y se llevaron tres chocolates calientes.

Gurutxe las conocía de toda la vida y las saludó con afecto, aunque Amara pudo sentir como, a pesar del trato cordial, todas se esforzaban por mantener las distancias con ella.

Aquel día no vendieron más, pero tampoco les importó demasiado. No tenían prisa. Tarde o temprano, aunque solamente fuera por curiosidad, los habitantes de Zugarramurdi se acercarían para ver qué habían hecho con la antigua taberna.

—Le he echado un ingrediente secreto a las galletas. —Se rio Gurutxe mientras Amara se llevaba una de ellas a la boca—. Crean adicción. Si las pruebas, repetirás.

—Eso espero —señaló la joven—. Necesitamos vender muchas.

Cerraron la puerta a las ocho de la noche, tal y como indicaba el horario del cartel que habían colocado en la entrada. Ni un minuto arriba, ni un minuto abajo. Gurutxe era muy estricta con la puntualidad, así que, si ningún cliente lo impedía, Amara tendría que cerrar cada día a las ocho en punto.

Hacía sol y buen tiempo.

Gurutxe caminó hasta la plazoleta que había frente al local, cuyo nombre aún estaba por decidirse, y se sentó en uno de los bancos antes de destapar el plato que portaba en sus manos.

—¿Empanada?

Amara ni siquiera lo dudó. Aunque aquellos días no había percibido ni un solo céntimo salarial, Gurutxe le había recompensado con comida casera de calidad por cada labor realizada; y eso era algo que no había disfrutado desde que Ambe falleció.

Sonrió al recordar lo poco que le gustaba pasar tiempo en «aquel aburrido pueblucho» y se preguntó qué pensaría si la viera allí, procurando salir adelante con lo poco que tenía.

«Se sentiría orgullosa de mí», pensó. Estaba convencida de ello.

La empanada de Gurutxe estaba buenísima.

Mientras la devoraban con ansia, charlaban del tiempo y de las costumbres locales ajenas a los cuchicheos que comenzaban a formarse entre los habitantes de Zugarramurdi. Gurutxe le contaba antiguas tradiciones del pueblo, pero, sobre todo, le relataba las historias de brujería que habían heredado de unos a otros hasta la actualidad. Brujas, demonios, rituales y akelarres.

Capítulo 10

Mucho tiempo atrás

Se sentaron junto al río y observaron como el agua se partía en dos al llegar a las enormes rocas.

A pocos metros de ellos estaba el molino, con su pequeña casita. Pertenecía a una mujer llamada Olatz Iraizoz. Todo el mundo la conocía en la comarca. Durante muchos, muchísimos años, había sido la comidilla del pueblo. Se había casado joven y nunca había tenido hijos. Sobre todo, porque, poco después de casarse, su marido había desaparecido.

Jamás se halló su paradero ni se encontró ningún cadáver. Su desaparición, a día de hoy, seguía siendo un misterio.

Las señoras decían que Olatz nunca le había guardado luto y que, además, jamás la habían visto derramar una sola lágrima por él.

María no la conocía en persona, pero había escuchado infinitas historias sobre ella. Conocía las plantas y preparaba ungüentos. Una vez escuchó que, durante un tiempo, preparó un brebaje que servía para aumentar la fertilidad de las féminas y que consiguieran quedarse en estado con rapidez. También había oído que era capaz de sanar los huesos rotos con sus manos y que, en una ocasión, había incluso curado una ceguera.

A raíz de la desaparición de su marido, dejó de ser bienvenida en los pueblos. No había un solo habitante de la comarca que no tuviera claro y presente que ella había sido la asesina de su esposo.

A María no le gustaban las habladurías y no solía participar en ellas, pero no escucharlas resultaba imposible.

Suspiró hondo mientras observaba el viejo molino, que parecía vacío y deshabitado. Se imaginó cómo debía de ser la vida allí, alejada de todo y ajena a la civilización. Sin amigos, sin familia… Ni siquiera se la veía bajar a las tiendas del pueblo. Debía de ser una mujer fría y solitaria, desde luego.

—Algún día pagará por lo sus crímenes —señaló Beñat al ver que María no le quitaba ojo al edificio.

—Nadie sabe si es culpable —murmuró en su defensa, aunque ni siquiera entendía por qué se molestaba en defender a una desconocida.

—Claro que lo es —respondió Beñat muy serio—. Yo sé que lo es. Mi padre siempre me ha contado que la mañana que desapareció don Pedro había estado con él en el campo, recolectando mazorcas. No tenía ninguna intención de marcharse del pueblo. De haberla tenido, se lo hubiera contado a mi padre.

«Quizás tuvo un accidente o le salió un viaje inesperado», pensó María, pero no se atrevió a decir nada en voz alta. No quería discutir con Beñat.

Se quitó la ropa y, ya desnuda, se introdujo en el arroyo.

El agua prácticamente no cubría, porque era verano y las lluvias menguaban durante aquella época del año en la que el sol brillaba más de lo habitual. Pero a María no le importó. Hacía mucho tiempo que había dejado de padecer ningún tipo de vergüenza delante de Beñat.

Se lavó el cuerpo, arrastrando los restos de sangre y barro de su piel, y después se dispuso a salir. Para su sorpresa, se encontró a Beñat frente a ella. También estaba desnudo.

Se abrazaron en silencio, dejando que el contacto piel con piel les reconfortase.

María sintió deseos de echarse a llorar, pero se contuvo. No quería hacerlo. No quería estropear aquel instante.

—Te voy a echar de menos —susurró en voz baja tiritando.

No tenía frío. Tenía miedo, y el miedo era el peor sentimiento que María había experimentado jamás. El miedo la paralizaba, la consumía, la anulaba. El miedo hacía que dejase de ser ella y que su voluntad se extinguiera.

—No te dará tiempo —prometió él de nuevo.

Por alguna razón, le costaba creerle.

Beñat la envolvió con sus brazos antes de buscar sus labios. La besó con suavidad mientras María introducía ligeramente la rodilla entre sus piernas. Se le erizó el vello de la nuca mientras se rendía a él, a su encanto, a sus promesas de amor.

Beñat era todo lo que quería y todo lo que anhelaba tener en su futuro. El resto le daba igual.

Sintió como sus manos ásperas le acariciaban la espalda con delicadeza, descendiendo ligeramente hasta su trasero.

Beñat la aupó entre sus brazos y caminó un par de pasos más, introduciéndose aún más en la zona de mayor caudal. Se sentó sobre una roca enorme que sobresalía del agua.

María se colocó sobre él, enroscando las piernas alrededor de su cintura. Aprisionó el rostro del joven con ambas manos y contempló sus profundos ojos verdes amarronados mientras se mecía con suavidad, dejando que sus cuerpos se fundieran en uno solo.

Quería que aquel instante fuera eterno. Quería permanecer en aquel río, junto a él, para siempre.

Las lágrimas recorrían su rostro mientras ambos se besaban, pero él ni siquiera lo notó. El agua salpicaba con tanta fuerza, que el muchacho no era capaz de distinguir las lágrimas saladas del agua dulce.

María cerró los ojos y rezó por ellos. No sabía por qué, pero intuía que aquella sería la última vez que tendría la ocasión de robarle un beso a su Beñat.

Capítulo 11

Mucho tiempo atrás

Egunsentia4.

Así habían llamado al local. No era demasiado original, pero tras meditarlo profundamente, no se les había ocurrido otra cosa mejor.

Sabían que el noventa por ciento de los clientes acudirían a por su café para llevar a primera hora de la mañana, mucho antes de que los primeros rayos de sol iluminasen los tejados de Zugarramurdi. Allí la gente era madrugadora, por supuesto. Muchos se iban a trabajar a la ciudad, Pamplona, así que se despertaban un par de horas antes de lo habitual; y otros muchos se despertaban todavía de noche para ir a labrar el campo.

Gurutxe era la encargada de abrir las puertas de buena madrugada y de llevar las tartas horneadas desde su caserío. Unas tartas y unas galletas que, más pronto que tarde, se convertirían en la tentación de todos los zugarramurdiarras.

Amara apareció a las ocho de la mañana, dispuesta a hacerle el relevo a su nueva jefa, cuando vio a Inar por primera vez. Llevaba días detrás de la barra de Egunsentia y poco a poco había comenzado a ganarse el respeto de alguno de los aldeanos. A algunos pocos, incluso, los había empezado a conocer por sus nombres. Pero aquel rincón del local, el del banquito que con tanto cariño habían pintado y reformado, nunca había sido ocupado.

Hasta aquel día.

No pudo evitar sonreír al ver al joven, que calculó de no más de treinta y cinco años, sentado con las piernas cruzadas mientras se tomaba un café, degustaba un pedazo de brownie y tomaba notas en una libreta.

Gurutxe se marchó, dejándolos a solas y en silencio. Parecía tan concentrado en aquello que escribía que Amara ni siquiera se atrevió a saludar por no importunarle.

Durante casi una hora, se mantuvo en la misma postura y en silencio mientras tomaba notas.

Amara puso tres cafés más. Las señoras de Zugarramurdi empezaban a pasarse por allí en busca de su porción de pastel diario. Gurutxe se había molestado, incluso, en preparar uno sin azúcar para aquellas que tuvieran el colesterol alto.

Amara estaba limpiando la encimera cuando el chico levantó la cabeza de sus anotaciones por primera vez. En el exterior brillaba el sol y la luminiscencia se adentraba en la tienda, iluminando a Amara de forma teatral.

—¿Ha habido cambio de camarera y no me he enterado?

Ella levantó la cabeza y se encontró con la perfecta y blanca sonrisa del misterioso chico. Amara se fijó en sus manos, que estaban repletas de tinta, como si el bolígrafo se le hubiera explotado entre los dedos.

—Amara Landeta —se presentó, antes de alargar el brazo para estrechar su mano.

—Inar Zubieta —contestó él, riéndose de forma despreocupada—. Hacía mucho tiempo que nadie se presentaba ante mí con apellidos. ¡Vaya formalismos!

Amara sonrió avergonzada y consciente de lo mucho que aquel hombre la intimidaba. Tenía la mirada penetrante e intensa, como si consiguiera traspasarle el alma de un solo vistazo. Era la clase de chico en el que Amara se hubiera fijado en otra época de su vida. Alto, guapo, moreno y… normal. Le gustaban los hombres de aspecto normal y corriente. Esos que no destacan demasiado, pero que si los mirabas al fondo, les podías encontrar una virtud única e incomparable.

—¿Y se puede saber qué hace una chica como tú por aquí?

Aún quedaba gente joven en aquel pueblucho alejado de la mano de Dios, pero no demasiada. Los pocos que quedaban hacían su vida en el exterior.

—Es una larga historia que contar —señaló ella, sin ganas de ahondar en el pasado. Explicar que sus padres habían fallecido y que aquel caserío era todo lo que le quedaba de ellos, no le apetecía demasiado—. Digamos que estoy aquí de veraneo.

Era una forma rápida de decirlo, y no mentía. En septiembre esperaba haber conseguido regresar a Bilbao.

Él asintió en silencio, le devolvió otra leve sonrisa y agachó la cabeza para sumergirse en sus notas de nuevo.

—¿Y tú? ¿Qué haces por aquí? —inquirió la chica.

Inar volvió a levantar la cabeza y señaló los papeles.

—Escribir —explicó, resumiendo al máximo—. Soy escritor. Me hospedo en la casa encantada de la colina, Esa que dicen que está maldita.

Amara había escuchado hablar de ella. Era un viejo hostal cuyos propietarios habían decidido explotar con una historia absurda de maldiciones y brujas.

En aquel sitio todo giraba en torno a la brujería, por supuesto. Algunos turistas ni siquiera llamaban al pueblo por su nombre. Se dirigían a él como «La catedral del diablo» porque, en el siglo diecisiete, cincuenta y tres vecinos del pueblo fueron acusados de brujería y trasladados a Logroño para compadecer ante el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. La mayoría de esas personas fallecieron en la cárcel o en el trayecto, aunque once de ellas fueron quemadas en la hoguera. Algunas en efigie. En su mayor parte, mujeres.

Amara había leído aquellas notas con horror y repugnancia mientras se imaginaba la desgracia que tuvieron que sufrir los aldeanos de aquel sitio.

La casa encantada de la colina, en realidad, no era más que un reclamo turístico, poco imaginativo. Resultaba curioso que todas aquellas historias del pasado fascinasen y horrorizasen a Beni por igual.

—¿Y has visto el fantasma de alguna sorgina5?

El chico se rio.

—En realidad, no escribo sobre las brujas de Zugarramurdi —explicó, tendiéndole una tarjeta—. Tengo un blog turístico y ahora mismo estoy con la sección de Casas y pueblos encantados. A Zugarramurdi su fama le precede, así que no podía obviarlo.

Amara leyó la tarjeta: Los rincones de Zubieta. Se dijo a sí misma que le echaría un vistazo en cuanto se quedase a solas.

—Suena interesante… —murmuró pensativa—. Así que, ¿te dedicas a viajar y a escribir?

—Algo así —dijo encogiéndose de hombros—. A algo hay que dedicarse, ¿no?

Asintió.

En realidad, le parecía un oficio peculiar pero realmente gratificante. Viajar era uno de los pasatiempos con los que Amara más disfrutaba. Ambe y Beni también habían sido muy viajeros y ella se había impregnado de aquella alma curiosa que tenían. Sonrió al recordarles, sopesando todas aquellas costumbres que había heredado de ellos. Tenía la firme convicción de que, muchas veces, la genética tenía poco que ver con la personalidad de uno. Era el cariño, el amor y las vivencias personales las que hacían que el carácter de una persona fuera de una manera u otra. Y Amara estaba convencida de que, si ella tenía aquella esencia, era gracias a Beni y a Ambe. Les debía la vida.

—¿Te gusta el café? —preguntó él.

Amara frunció el ceño y asintió, intentando averiguar antes de tiempo a qué se debía aquella inquisición.

—Te invito a uno si te tomas un descanso y te sientas aquí conmigo un rato.

Ella no necesitó pensárselo demasiado.

Aquella última semana de su vida, la única compañía que había tenido había sido la de Gurutxe y la de los aldeanos que se dejaban caer por el local a por su ración diaria de pastel. Poco más. Anhelaba mantener una conversación con una persona que no hubiera alcanzado el medio siglo de vivencias.

Se preparó una leche manchada con canela y se sentó al otro lado de la mesa, en una pequeña sillita de madera que Gurutxe y ella también habían reformado con sus propias manos.

—Bueno, cuéntame, Amara… ¿Te gustan las historias de fantasmas?

Ella negó con la cabeza.

—Me considero muy pragmática. Si no lo veo, no me lo creo. —Se rio—. Así de simple. ¿Tú crees en fantasmas y en brujas?

—Creo que hay mucho más de lo que nos pensamos, así que no me cierro a nada —explicó—. Además, si algo he sacado en claro de mis viajes, es que uno siempre encuentra algo fascinante en lo que creer en todas las culturas.

Amara le dio un sorbo a su café con canela, degustando el sabor dulce que contrastaba con el amargor. Le encanta el café con canela. Otra pequeña y extraña costumbre que había heredado de Ambe. Se dio cuenta de que, algún día, aquellos pequeños gestos serían lo único que quedaría en el mundo de ellos. De la esencia que tenían y que dejaron en ella.

—Mi padre dejó una biblioteca enorme con anotaciones sobre la quema de brujas que hubo en Zugarramurdi en el seiscientos diez —contó—. También tiene apuntes sobre las leyendas vascas, los aquelarres, los campos y sobre cómo se distribuía antaño Zugarramurdi. Si quieres, puedes pasarte por el caserío a echar un vistazo.

Inar frunció el ceño e inspeccionó a la chica con curiosidad.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Dedicaba —le corrigió—. Falleció hace poco en un accidente de coche. Era novelista e historiador.

—Lo siento mucho —murmuró él con pesar—. Y te agradezco el ofrecimiento. Creo que aceptaré… Estoy un poco atascado con la historia de la casa. No sé mucho sobre ella. Sé que fue el hogar de unos marqueses, de los marqueses de Zozaya, pero poco más. No hay mucho escrito sobre ellos. Debieron de llevar una vida normal y corriente.

—¿Quiénes son los propietarios actuales? —preguntó Amara con curiosidad.

También había heredado, de Beni, el afán de curiosidad y de querer saber más. Nunca se quedaba satisfecho. Era un alma inquieta.

—La compraron hace cinco años. Unos franceses que se enamoraron de Zugarramurdi mientras veraneaban y hacían la ruta de las cuevas —contó Inar—. Deben de tener varios complejos turísticos por Francia. Se dedican a ello… Reformaron la mansión de Haitzetxea, pero procuraron mantener la esencia de antaño intacta. La casa encantada de Zugarramurdi.

Amara soltó una risita.

—¿Te alquilan la habitación diciéndote que escucharás el llanto de las brujas por la noche?

Le dio un sorbo al café, degustando la canela con suavidad. Estaba disfrutando de la conversación y de la compañía.

—Te cuentan que las mujeres de aquella familia habían sido maldecidas por una bruja de la comarca. La bruja, que les tenía envidia porque eran muy bonitas y ricas, las había maldecido con que su primer hijo nacería siempre muerto. Era una maldición que se transmitía de generación en generación. Una maldición que no se extinguiría jamás —dijo con voz fantasmagórica—. Por las noches no escuchas los gritos de las brujas, pero si te quedas callado, se supone que puedes llegar a escuchar el llanto de las marquesas que, desconsoladas, lloran la pérdida de sus primogénitos.

La puerta del local se abrió, haciendo sonar la campanita que había sobre ella.

Amara saltó del taburete, sin siquiera girarse a mirar quién era, y se apresuró hasta detrás de la barra. Cuando se giró y descubrió al simpático alguacil que la había visitado días atrás de madrugada, se sobresaltó. Forzó una sonrisa agradable y le preguntó qué era lo que quería tomar.

—¿Qué tenéis? —murmuró, inspeccionando cada rincón de aquel lugar—. ¿Este cambio de imagen ha sido cosa de Gurutxe?

En vez de girarse hacia Amara, se giró hacia Inar.

—Y a ti no te conozco… ¿Amigo de la forastera?

«Forastera», Arama repitió la palabra internamente mientras se decía a sí misma que aquel tipo era un capullo integral.

—En realidad, nos acabamos de conocer —respondió el chico, levantándose del banco—. Soy Inar Zubieta, y escribo un blog de turismo —explicó, estirando el brazo para estrecharle la mano—. Me hospedo en la casa encantada.

El alguacil se esforzó en sonreír.

—La casa encantada… —Se rio de malas formas—. Ya no saben cómo atraer turistas a ese caserón que se cae a pedazos. Los franceses siempre se han creído mejores que nosotros, por supuesto.

Inar frunció el ceño y lanzó una mirada interrogativa a Amara, que se encogió de hombros. No comprendía aquel nexo absurdo que el alguacil acababa de hacer. Supuso que no era un hombre demasiado inteligente.

—¿Y se puede saber hasta cuándo te quedarás por aquí? —interrogó—. Es por simple curiosidad.

El chico volvió a sentarse en el banco con calma. Cogió su fría taza de café y se la llevó a los labios pausadamente, como si estuviera tomándole la medida al alguacil.

—No te has presentado —señaló el joven—. ¿Eres policía local?

—El alguacil de Zugarramurdi —explicó, dibujando una sonrisa—. Lo más parecido a la ley que encontrarás por aquí.

El hombre se acercó hasta el mostrador para coger una de las cartas que Amara había impreso el día anterior. Había hecho dos: una para la repostería y otra para las bebidas. No tenían un amplio abanico ni gran variedad diaria, pero la gente podía encargar con antelación cualquiera de las elaboraciones de Gurutxe.

—Es un alivio saber que, incluso en estos lugares tan recónditos, uno puede sentirse protegido y a salvo —murmuró Inar, quizás con cierta ironía.

—Un alivio —repitió el hombre haciendo hincapié—. Tú lo has dicho, sí. Un alivio…

Depositó la carta en el mismo lugar del que la había obtenido y se giró hacia Amara.

—¿Y tú? ¿Piensas quedarte en el pueblo mucho tiempo?

Ella se encogió de hombros. Sabía que no debía amedrentarse ante aquel individuo, pero por alguna extraña razón le resultaba intimidante. No le gustaba.

—Todavía no lo he decidido, aunque por ahora no tengo intenciones de marcharme —explicó ella sonriente—. Estoy muy a gusto en el caserío.

—Demasiado grande para una chiquilla como tú —señaló él, devolviéndole la sonrisa. Era falsa, por supuesto—. Piensa que cualquiera podría entrar con malas intenciones y ni siquiera te enterarías.

La sonrisa de Amara se borró de un plumazo. ¿Aquello había sido una amenaza? ¿Qué diablos pretendía?

—Sé cuidarme sola. Gracias —sentenció de malas formas, fulminando a aquel tipo con la mirada.

El hombre alzó los brazos en señal de rendición. Parecía disfrutar con aquel tipo de escenitas. Desde luego, aparentaba ser el típico individuo sin vida, aburrido, que disfrutaba haciendo la puñeta a los demás. Era evidente que tenía complejo de poli, pero Amara ya empezaba a cansarse de aquellas insinuaciones.

El alguacil les dedicó otra de sus falsas e intimidantes sonrisas antes de levantar la mano en alto, a modo de despedida.

Ambos se quedaron observando como salía del local.

—¿Lo conoces?

Amara suspiró con alivio.

—Por desgracia, sí —respondió—. Me hizo una visita inesperada de madrugada el otro día. Al parecer, no es muy amigo de los de fuera, y, con los de fuera me refiero a los que no son del pueblo —especificó—. No le hace demasiada gracia que Zugarramurdi se llene de gente desconocida.

Inar frunció el ceño.

—Pues va a tener un serio problema conmigo —sentenció Inar—, porque no pienso marcharme hasta que termine de escribir el artículo.

Amara hizo memoria, intentando recordar todo lo que Gurutxe le había dicho de aquel hombre.

—Se llama Josu Aramburu y es de aquí, de toda la vida. Iba para policía de Pamplona, pero no debió de pasar alguna de las pruebas que le pedían y terminó como alguacil de Zugarramurdi —contó Amara—. Según Gurutxe, no es un tipo con mal corazón.

—Puede que no tenga mal corazón, pero tampoco muchas neuronas.

La joven estuvo de acuerdo con su nuevo amigo.

—Sí, es un auténtico imbécil.

4 «Amanecer» en euskera.

5 «Bruja» en euskera.

Capítulo 12

Amara caminaba entre la oscuridad de la montaña. Observaba en la lejanía, a bastante distancia, un par de luces parpadeantes que captaban su atención.

Se dirigía hacia ellas, y le dolían los pies porque iba descalza.

Miró hacia abajo y observó que sus pies oscuros contrastaban con el vestido blanco que llevaba puesto.

Intentó recordar por qué diablos llevaba puesta aquella ropa y qué hacía allí, pero no conseguía hacer memoria.

Sintió un dolor desgarrador recorriéndole la planta del pie. Lo levantó del suelo y corroboró que se había cortado con una piedra.

Apretó los puños y siguió caminando, conteniendo la rabia y el dolor. Quería llegar hasta aquellas luces cuanto antes.

Iba escuchando el murmullo lejano de un cántico. Cuanto más se aproximaba a las luces, con más claridad lo percibía.

Apretó el paso, soportando el dolor. Tenía los pies destrozados, pero no le importaba. Debía continuar. Debía avanzar. Quería dejar atrás aquel tramo rocoso de la montaña.

Lo último que recordaba, era haberse puesto el pijama y haberse tomado un chocolate caliente de los de Gurutxe. Después…

Se detuvo en seco. Estaba dormida. Aquello era un sueño. Tenía que serlo.

Había pasado el día con Inar en la cafetería, y después se había marchado a casa para dormir.

Estaba soñando.

Se miró las manos antes de cerrar los párpados con fuerza.

«Despierta, Amara. Despierta», se dijo a sí misma. Pero no conseguía hacerlo. No conseguía regresar a la realidad.

Se pellizcó el brazo sin esperanza, porque sabía por experiencia que no solía funcionar. Amara tenía la extraña capacidad de saber cuándo estaba soñando, aunque, a su vez, tampoco podía controlar sus propios onirismos.

Abrió los párpados y volvió a observar las luces. Cada vez estaban más cerca.

Echó a correr en dirección a ellas sin importarle el corte de la planta del pie o el dolor agónico que le traspasaba el cuerpo en cada pisada.

Al final, terminó alcanzando un claro de la montaña, y se quedó en la entrada del campo, observando el espectáculo que estaba teniendo lugar allí.

Las luces que había visto a lo largo del camino, sí que provenían de varias antorchas. De una hoguera. Una pequeña hoguera que habían prendido en mitad del campo.

Varias mujeres, algunas desnudas totalmente, y otras vestidas de blanco, bailaban alrededor del fuego mientras entonaban una melodía que Amara nunca había escuchado.

Todas tenían algo en común: iban descalzas, llevaban el pelo suelto y una diadema de flores en la cabeza.

Amara levantó una mano y se la llevó al pelo. Ella también llevaba una diadema en la cabeza.

Dio otro paso al frente, sin comprender nada. Hacía calor y el fuego de la hoguera únicamente contribuía a que la sensación de agobio aumentase aún más. Estaba sudando. Sintió como una gota de sudor recorría su frente paulatinamente.

—Qué está pasando aquí… —murmuró, sin comprender qué tipo de fiesta era aquella.

No le dio tiempo a pensar demasiado porque, otra joven que Amara no había visto jamás se acercó hasta ella y la agarró de la mano con fuerza.

—¿Adónde vamos? —preguntó, pero no obtuvo respuesta.

Antes de que pudiera darse cuenta, ya se había unido a las demás.

Danzaba alrededor del fuego, siguiendo a la chica que aún la tenía sujeta del brazo.

Un minuto más tarde, la desconocida la había liberado, pero Amara continuaba allí, bailando alrededor de fuego como lo hacían las demás.

No entendía la razón, pero aquella melodía hipnótica la obligaba a continuar moviendo los pies. Uno detrás de otro, danzando con el resto de las mujeres que estaban allí presentes.

Empezó a sudar y el vestido se adhirió a su piel. Se sentía exhausta, aunque, a su vez, excitada. No podía dejar de moverse. Tenía la sensación de que formaba parte de aquella fuerza, de aquel himno. No podía parar. Era como si, de alguna forma, todas las mujeres que estaban allí presentes estuvieran creando algo más grande, algo intangible… Era como si, el movimiento de aquel baile unido al cántico pudiera hacer… magia.

Todo se quedó en silencio y, cuando el cántico finalizó, dejaron de moverse.

Amara se quedó inmóvil, expectante, sin saber qué esperar.

Sintió una mano fría sobre su piel caliente y se giró.

Una mujer de unos sesenta años, completamente desnuda, se había aproximado a ella.

Amara se fijó en su piel arrugada, pero pura y limpia, y pensó que incluso aquel cuerpo que tanto había sufrido con el paso del tiempo resultaba hermoso a su manera. Era digno de admirar.

La mujer, con las manos temblorosas por el esfuerzo que había realizado bailando, sujetó el vestido de Amara y lo sacó por su cabeza, dejándola totalmente desnuda. Después se dieron la mano, creando un círculo alrededor de la hoguera. Tenían los brazos estirados, dejando espacio entre ellas.

Poco a poco se fueron aproximando hacia el fuego y, mientras lo hacían, el círculo se iba estrechando.

Al final, terminaron pegadas las unas con las otras.

Una de ellas empezó a cantar de nuevo.

Amara se fijó en que todas se llevaban las manos a la cabeza y se quitaban la diadema de flores justo antes de lanzarlas al fuego de la hoguera.

Amara hizo lo mismo que el resto.

Se sintió bien, como si formara parte de algo grande e importante.

Notó otra mano sobre su espalda y se giró hacia detrás. Otra desconocida, que había visto danzando minutos antes, se había aproximado a ella. Tenía el cabello moreno y los ojos castaños le destellaban cuando la hoguera se proyectaba en su mirada.

—¿Qué ocurre…? —murmuró, pero no le dio tiempo a decir nada más.

La chica, que era joven, de aproximadamente su edad, acortó la distancia que las separaba. Sus cuerpos se rozaron y, justo después, presionó los labios contra los de Amara.

Sintió como un escalofrío le recorría las extremidades.

El beso se alargó. Húmedo, suave, lento. El escalofrío se intensificó aún más, y, poco a poco, fue convirtiéndose en algo diferente. En excitación.

Cerró los ojos y se rindió completamente al momento cuando, muy cerca, empezó a atronar con fuerza el canto de un cuerno.

Amara abrió los ojos sobresaltada, mientras intentaba hallar con la mirada el provenir de aquel sonido.

—Ya viene… —murmuró la chica de los ojos castaños—. Ya viene…

Entonces, se despertó.

Cogió aire con profundidad y se incorporó en la cama. Estaba sudando, empapada de pies a cabeza. Se destapó con rapidez y corroboró que no tuviera ningún corte en la planta del pie.

Así era. No tenía ninguna herida, aunque aún podía sentir el dolor como si realmente lo hubiera padecido.

Se levantó de un salto y corrió a la cocina a por un vaso de agua. Se sentía sin aliento y le costaba respirar.

En el exterior llovía a mares.

Observó las gotas de lluvia que golpeaban el cristal y caían con lentitud a través de él, mientras se abanicaba a sí misma con la mano.

Abrió la ventana para que el frescor de la noche se adentrase en el interior.

Entonces, lo escuchó. Escuchó el cántico con el que, minutos atrás, había estado bailando ella misma junto a la hoguera.

Se quedó en silencio.

—No puede ser… —murmuró consternada. No podía ser verdad.

Intentó concentrarse en la melodía. Cerró los ojos. Podía sentirlo, podía escucharlo…

Volvió a abrir los ojos y, en el preciso instante en el que lo hacía, un grito ensordecedor resonó entre las callejuelas de piedra del pueblo.

Amara se estremeció mientras el espeluznante alarido de dolor alcanzaba con fuerza la vivienda, eclipsando el canto melódico que le había parecido atisbar.

Desde allí, observó como las luces de varias viviendas se prendían al instante, seguramente alertadas por aquel grito de terror. Era el llanto desgarrador de una mujer, que aullaba sin consuelo.

Amara se acercó a la ventana con una mala sensación en su interior. El reloj de la cocina le decía que solamente eran las tres de la madrugada. No sabía qué sucedía en el exterior, pero una cosa tenía clara: fuera lo que fuese, no era nada bueno.

Capítulo 13

Mucho tiempo atrás

María se había pasado la mañana esquilando a las ovejas y estaba agotada.

Aquella semana su padre se había marchado al certamen de quesos de la ciudad y la había dejado sola a cargo de la granja.

No le importaba. A veces incluso disfrutaba de la soledad.

Ya había pasado medio mes desde que Nerea de Zozaya había perdido a su bebé, y desde que doña Teletxea había fallecido.

María había llorado una pérdida y después la otra, dejando que cada duelo tuviera su momento de protagonismo.

En aquel instante se sentía bien o, al menos, con más fuerza que días atrás.

Llevaba quince días sin ver a Beñat. A su Beñat.

El tiempo sin él se le antojaba eterno y lento.

Cuando se quedaba sin quehaceres en la granja, pensaba en él. Su cabeza rememoraba una y otra vez aquella última vez que se habían besado frente a su granja, despidiéndose con el susurro de una promesa que ninguno de los dos sabía si se cumpliría: nos vemos muy pronto.

¿Qué significaba pronto? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Tres?

Se sentó frente al establo y contempló desde allí como el sol iba descendiendo hasta desaparecer tras la colina. Suspiró hondo pensativa. En quince días ninguna mujer de la comarca se había puesto en contacto con ella para que asistiera algún parto. Por supuesto, sabía de varias embarazadas que doña Teletxea y ella habían visitado y que, al final, habían optado por llamar a otra partera que no fuera María. Nerea de Zozaya se encargaba de dejar una mala imagen de ella, pero no se sentía con la fuerza suficiente como para enfrentarse a la marquesita.

El sol desapareció por completo, dejando el cielo de Zugarramurdi teñido de un ligero todo morado.

Escuchó el relinchar de un caballo que se agitaba en el establo y sopesó la idea de dar un paseo.

Se sentía prisionera allí.

Al final, decidió descartarlo. Pronto anochecería y la montaña no era un lugar seguro para una mujer sola a caballo.

María cerró los ojos y disfrutó de la paz que se respiraba aquel día en la granja.

Se iba adormeciendo poco a poco cuando, de pronto, abrió los ojos sobresaltada. Miró al cielo anaranjado y comprobó que, aunque el sol no se había extinguido por completo, la luna ya asomaba en el otro lado. Sintió que el corazón comenzaba a latirle de forma descontrolada en el pecho y que, en cualquier instante, sufriría un colapso. Le costaba incluso respirar.

—La luna… —murmuró con un hilillo de voz, mientras intentaba no alarmarse antes de tiempo.

Doña Teletxea le había enseñado mucho sobre el cuerpo de la mujer y, entre muchas cosas, había aprendido cómo funcionaban sus procesos cíclicos. La luna ya se había vuelto a llenar y brillaba partida por la mitad. Hacía tiempo que debía de haber sangrado, pero no lo había hecho. No había sangrado.

Se llevó las dos manos al vientre mientras los ojos se le empañaban, llenándosele de lágrimas. No podía apartar los ojos del cielo mientras, confusa, se preguntaba qué diablos debía hacer. Estaba esperando un bebé… ¡Un bebé de Beñat!

Sabía que, de tenerlo, se arruinaría la vida. Si Beñat no se casaba con ella antes de que la barriga comenzara a asomarle… sería un escándalo. Otro más.

Corrió a la cocina mientras se esforzaba por mantener con vida los remedios que doña Teletxea le había inculcado, uno por uno, en su memoria. Cogió un bote vacío y después se acercó hasta las bolsitas de té que había recogido de la casa de la partera.

Todas las pertenencias de doña Teletxea habían pasado a manos de un primo segundo, ya que ella no contaba con descendencia. Pero el hombre, que no entendía de brebajes ni plantas, le había permitido a María llevarse todo aquello que tuviera que ver con la profesión de la difunta.

La joven se apresuró a poner un cazo con agua a hervir mientras buscaba canela, orégano, aloe vera, llantén, artemisa y otro sinfín de plantas más que eran necesarias para la fórmula de aquel complicado brebaje.

Esperó a que el líquido espesara antes de colarlo con un pasador.

Le temblaban las manos. Sabía, tal y como doña Teletxea le había indicado en un sinfín de ocasiones, que aquella fórmula no era del todo efectiva. Había un margen de error bastante amplio.

Preparó un vaso grande y, el resto, lo depositó en un botellín vacío de los que usaban para recolectar leche.

Se bebió el brebaje caliente de un solo trago mientras aguantaba la respiración y las arcadas. Se sentó en el suelo para contener el vómito. Sabía a rayos. Sin siquiera comprender por qué, comenzó a contar: uno, dos, tres, cuatro… Según pasaban los segundos, peor se sentía.

Sabía lo que debía ocurrir en un rato: sangraría. Sangraría muchísimo y echaría coágulos enormes como nunca había expulsado. Y, tras eso, todo volvería a la normalidad. Perdería el bebé de Beñat… Perdería al hijo que, en aquel instante, se aferraba con fuerza a la vida en el interior de su vientre. Era lo mejor que podía hacer.

Sintió un escalofrío. Le dolía el estómago muchísimo. Cerró los ojos y se hizo un ovillo, tumbada en el suelo.

No tenía que perder la calma. Pero, de pronto, algo cambió en su interior. En su cabeza vio una imagen. Una proyección de unos ojos verdes repletos de motas castañas que observan el mundo con una curiosidad infinita.

Se levantó del suelo y echó a correr a la calle. Ni siquiera pensó en lo que estaba haciendo y las consecuencias que tendrían sus actos.

Se metió dos dedos a la boca, hasta el interior de su garganta, y dejó que su cuerpo expulsase el brebaje abortivo.

Vomitó hasta que terminó echando los ácidos propios de su estómago.

Entonces, temblorosa, agotada y asustada, se dejó caer al suelo y comenzó a llorar a gritos. Le dolía el cuerpo entero y se sentía culpable por lo que había estado a punto de hacer. Aquel bebé era el fruto del amor que Beñat y ella se habían procesado y, si de algo estaba segura y convencida María, era de que, antes o después, él cumpliría su promesa. Se casaría con ella.

Anocheció por completo. Tenía frío y había oscurecido tanto que no conseguía atisbar, siquiera, los establos que estaban a unos metros de ella. Escuchaba el balido de las ovejas y el relinchar de los caballos, mezclándose con el resto de los sonidos que producían los animales salvajes que vivían libres en el campo. Libres.

María, por algún motivo que no terminaba de comprender, se sentía presa y asustada. Volvió a llevarse las manos al estómago, pero, en esta ocasión, lo hizo en un claro gesto de protección. Aquel bebé sería su bendición. Estaba convencida.

Intentó ponerse de pie para regresar a casa, pero no fue capaz de hacerlo. Le temblaban las piernas por el esfuerzo.

Volvió a dejarse caer y, una vez más, sintió la hierba húmeda contra su piel. Podía, incluso, escuchar cómo las raíces de las plantas le susurraban una melodía de cuna bajo tierra. Sentía que de alguna forma había conectado con el mundo exterior.

Cerró los ojos y de nuevo vislumbró aquellos ojos verdes repletos de motas marrones. Sonrió. Eran los ojos de su bebé.

Capítulo 14

Amara se sentía exhausta. Llevaba semanas durmiendo mal y, por el día, Egunsentia reclamaba gran parte de su tiempo. Aunque, en realidad, tampoco le importaba estar allí metida.

Por supuesto, no era el verano con el que había soñado, pero al final tampoco estaba resultando ser la tortura que se había imaginado en un principio.

Inar Zubieta tenía mucho que ver con aquello. Pasarse los días de sol allí metida, en aquel pequeño local, hubiera sido desesperante sin su presencia. Pero, cada día, ahí estaba, animándola con la mejor de sus sonrisas.

Amara preparó dos cafés. Uno doble, bien cargado, y con leche. Otro con leche y canela. Se sentó en el banquito junto a Inar mientras repasaba las notas que había escrito sobre la casa encantada de la colina, aquella que tiempo atrás perteneció a los marqueses de Zozaya.

—¿Te has enterado de lo que pasó anoche? —inquirió él.

La joven sintió como un escalofrío le recorría de pies a cabeza al recordar el grito ensordecer que inundó el pueblo.

—No tengo ni idea —murmuró en voz baja—. Esperaba haber podido interrogar a alguna de las señoras cotillas que suelen venir a por el pastel, pero por aquí no ha pasado nadie. Es como si todos estuvieran de luto y hubieran decidido no salir de sus casas.

Se giró hacia la puerta, que estaba abierta de par en par, y contempló el exterior. El sol brillaba con fuerza y hacía muchísimo calor. El termómetro, que mucho tiempo atrás Beni instaló en el marco del caserío, había marcado veinticinco grados a las ocho de la mañana.

Amara miró el reloj de su muñeca y comprobó que ya eran más de las doce. En aquel instante, debían de haber pasado los treinta grados centígrados. ¿Dónde se había metido la gente? ¿Qué pasaba?

Volvió a sentarse junto a Inar. Estaba concentrado escribiendo una tétrica historia de fantasmas y no quería interrumpirle. Cómo no, el chico se estaba tomando sus licencias literarias a la hora de contar la historia de la casa encantada de la colina.

—¿Eres de Bilbao? —preguntó Amara, incapaz de guardar silencio durante más tiempo. No podía resistirse.

—En realidad, de Hernani —respondió él, dejando de lado el bolígrafo para centrar su atención en la chica—. Pero me considero un ciudadano del mundo, a secas. Soy de aquel lugar que me acoja y me dé cobijo, ni más ni menos.

Amara asintió con la cabeza, sopesando lo que acababa de decirle.

Ella, en cambio, no había tenido esa sensación. En muy pocos lugares había llegado a sentirse cómoda y en paz.

—¿Y tus padres? ¿Qué opinan de tu profesión?

—Están felices de no tenerme por allí incordiando. —Se rio—. Saben cómo soy. Me dedico a viajar desde que tenía dieciocho años, lo que suma ya unos catorce años recorriendo el mundo. No se han llevado ninguna sorpresa.

Inar cogió el bloc de notas y lo deslizó por la mesa para entregárselo a la chica.

—Léelo. A ver qué te parece.

Cogió la libreta y comenzó a leer. La historia era genial e Inar escribía de maravilla. De alguna forma, Amara no podía evitar ver en el chico cierta semejanza con Beni. Quizás por esa misma razón se sentía tan cómoda con él.

—Está genial —aseguró—. A tus lectores les va a encantar.

Él estiró el brazo para recuperar la libreta y, de forma totalmente accidental, acarició la mano de la chica. Se quedó unos segundos de más de esa forma, manteniendo el contacto mientras se miraban directamente a los ojos.

Ambos eran almas solitarias. Personas que, de una forma u otra, estaban aprendiendo a valerse por sí mismas mientras anhelaban en silencio la compañía de otro ser semejante.

—Mis lectores no se conforman con cualquier cosa —aseguró él—. Cada día me lo complican más.

—¿Adónde tienes pensado viajar cuando termines en Zugarramurdi? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Todavía no lo tengo claro —respondió con sinceridad, dándole un sorbo al café—. La verdad es que, en un principio, pensé que no me quedaría por aquí más de una semana. Pero he cambiado de opinión… Este pueblo y toda la historia que hay sobre las brujas, las cuevas y los aquelarres dan mucho juego.

—¿Eso quiere decir que no vas a abandonarme?

Había pretendido que fuera una broma, por supuesto, pero, de alguna forma, lo había dicho con voz seria y suplicante. Él se rio, apretando los labios de forma jocosa.

—Creo que me quedaré por aquí hasta que termine el verano… He pensado que, quizás, el sábado por la mañana podrías acompañarme hasta las cuevas para coger…

Inar se interrumpió cuando, de forma inesperada, Gurutxe apareció en el umbral del local. Tenía el rostro desencajado y parecía espantada.

—¿Se puede saber qué diablos hacéis aquí? —preguntó boquiabierta—. Venga, cerrad el local y cada mochuelo a su hoyuelo. La policía local de Navarra está interrogando a los vecinos y el alguacil está pidiendo permiso para que, de forma voluntaria, se le permita inspeccionar las viviendas. Estoy segura de que no os va a pasar por alto.

Amara frunció el ceño sin comprender de qué diablos hablaba.

—Pero ¿qué sucede?

Gurutxe suspiró hondo. Tenía el rostro empañado y parecía a punto de echarse a llorar.

—Ha ocurrido lo que nunca sucede en el pueblo: ha habido una desgracia —musitó en voz baja, por si alguien ajeno a aquella conversación ponía oreja desde el exterior del local—. El bebé de Kariñe y Aritz desapareció ayer de madrugada. Solamente tenía quince días de vida.

Amara abrió los ojos como platos sin entender. ¿De qué diablos hablaba Gurutxe?

—¿Desapareció anoche? ¿Qué significa eso? —inquirió Inar.

—Pues que alguien se coló en su caserío y secuestró a su hija, llevándosela de la cuna. Estaban cenando en el salón y no escucharon ni vieron nada —dijo Gurutxe, poniéndoles al día con rapidez—. La policía está aquí y la televisión no tardará demasiado en llegar. Estas cosas no suelen pasar en sitios como este, así que más vale que echemos el cierre y que nos marchemos a casa para estar localizables.

La joven se estremeció. ¿Un bebé desaparecido? ¿Quién diablos podía secuestrar a un recién nacido?

Inar se levantó de un salto y se apresuró a dejar sobre la barra las dos tazas de café. Amara, aún impactada, seguía sin comprender nada. Absolutamente nada.

—¿Van a hacer una batida de búsqueda o algo así? —pregunta ella dubitativa.

Gurutxe negó.

—Es un bebé… ¡Por Dios! ¡No se ha perdido ni se ha escapado de casa! —exclamó horrorizada—. ¡Se lo han llevado!

Inar tiró de la joven, empujándola hacia el exterior.

—Me voy contigo al caserío, si te parece bien —señaló él—. Lo último que me apetece es subir el sendero hasta la casa.

Ella le miró a los ojos y asintió consternada. Estaba en shock. La noticia le parecía tan horrorosa que no conseguía terminar de comprenderla.

—Pero… —murmuró la chica, recordando el grito ensordecedor que había hecho temblar aquella noche a Zugarramurdi entero. El grito de una madre desconsolada.

—Vámonos —murmuró Inar mientras Gurutxe echaba el cierre y bajaba la persiana—. Estoy convencido de que Gurutxe tiene razón. El alguacil no va a saltarse tu casa sin querer. Va a ir a por todas.

«¿A por todas o a por mí?», se preguntó ella a sí misma con un nudo en el estómago, mientras le daba vueltas al asunto una y otra vez.

Capítulo 15

Aquel soleado día de verano desapareció la paz de Zugarramurdi. No eran ni la una del mediodía cuando Inar y Amara se encerraron en el caserío, esperando con impaciencia una noticia: o bien el bebé había aparecido sano y salvo o, por el contrario, el horror reinaría por aquellas callejuelas de madera hasta que la pequeña apareciera. Tenía quince días de vida y se llamaba Sare.

—¿Quién puede secuestrar a un recién nacido? —preguntó Amara, caminando de un lado a otro.

Se imaginó cómo se viviría aquella misma situación en una ciudad como Bilbao. La gente hubiera continuado su vida sin demasiados preámbulos mientras los telediarios se hacían eco en las cadenas más importantes de la televisión. Todos los bilbaínos se horrorizarían, pero nadie modificaría su rutina por aquel pequeño ser cuyo paradero era desconocido. La Ertzaintza se preocuparía por buscar al pequeño bebé y no se llevaría a cabo ningún registro y, menos aún, ninguna detención sin una orden de por medio. Eso era la ciudad. La civilización.

Pero allí, en aquel pueblo que a duras penas conseguía alcanzar los trescientos habitantes en los meses buenos del año, la ley funcionaba de forma muy diferente. O, mejor dicho, la ausencia de ley.

—No tengo ni idea —murmuró Inar, que parecía tan espantado como ella—. Pero tiene que haber sido alguien del pueblo. Alguien conocido.

—O no —replicó Amara—. Puede que lo haya hecho algún psicópata que pasaba por aquí de casualidad.

Inar observó a la joven, que se habían dejado caer en el sofá. Parecía relajada, pero no lo estaba. Movía la pierna con nerviosismo, pataleando contra el suelo.

—No tiene sentido —aseguró el chico—. ¿Cómo iba a saber por dónde colarse en el caserío y cómo salir de él sin ser visto? Ha robado un bebé, Amara. Sea quien sea la persona responsable, sabía muy bien dónde entraba y lo que hacía.

—Van a acusarnos a nosotros —murmuró ella con congoja—. Ese tipo me la tiene jurada, Inar. No quiere extranjeros en Zugarramurdi.

Inar también se sentó en el sofá.

—No van a acusarte de nada porque no tiene sentido. Esto tiene que ser un tema personal… Tiene que haberlo hecho algún familiar. No hay mucha explicación posible.

Dos golpes secos contra la puerta principal sobresaltaron a la pareja. Ambos se miraron con pesar. Era imposible no sentirse afligido con aquella situación.

—Voy yo —murmuró Inar, dejándola sola.

Era la primera vez que entraba en aquel caserío, pero, por alguna razón incomprensible, se sentía como en casa. Amara proyectaba aquella confianza en él.

Abrió la puerta con un nudo en el estómago y se sorprendió al encontrar al alguacil acompañado de un par de agentes de la policía foral de Navarra.

—Vaya casualidad encontrarte por aquí… —murmuró el hombre de mala gana, lanzándole una mirada desagradable—. ¿Está la dueña de la casa?

—Está en el salón —explicó Inar.

El alguacil se giró hacia sus compañeros.

—Inar Zubieta. Se dedica a escribir en internet sobre pueblos encantados. Está alojado en la antigua mansión de los marqueses de Zozaya mientras escribe un artículo sobre Zugarramurdi —explicó el alguacil, evidenciando que ya había hecho sus deberes—. Y Amara Landeta, es la propietaria del caserío. Se acaba de trasladar tras el fallecimiento de sus padres adoptivos.

Los dos policías asintieron.

—Vaya, veo que nos tienes bajo control —señaló el muchacho.

—Por supuesto —aseguró el alguacil—. Siempre y cuando estés en mi pueblo, estarás bajo mi control.

El alguacil iba acompañado por una mujer joven y un hombre de mediana edad. Ni siquiera se presentaron. Al parecer, la única labor que tenían a lo largo de la visita era la de tomar notas y acompañar al alguacil de Zugarramurdi en sus pesquisas.

—Pasemos al interior y charlemos —propuso Aramburu, el alguacil.

Le sorprendió la forma tan sutil de autoinvitarse que tenía, pero no replicó. A fin de cuentas, la situación que se estaba viviendo requería de colaboración y no pretendía ni quería entorpecer la investigación. Cuanto antes los descartasen, mejor.

—¿Nos cuentas qué haces aquí? —inquirió el hombre, dirigiéndose a Inar.

—Estoy visitando a una amiga…

—Una nueva amiga —señaló el alguacil—. ¿U os conocíais con anterioridad?

Inar sacudió la cabeza en señal de negación mientras se adentraban en el salón.

Amara saludó con la cabeza a los recién llegados, inspeccionando con curiosidad a los policías forales.

—Como ya sabréis, un bebé ha desaparecido esta madrugada de su casa. De su habitación —comenzó el alguacil, dejando claro que sus acompañantes solamente estaban allí de forma presencial y que no intervendrían en el interrogatorio—. Esto es un asunto serio que hay que abordar con rapidez. Ahora mismo, la vida del menor es nuestra prioridad.

Amara se dio cuenta de que el alguacil estaba encantado. Estaba disfrutando de aquel juego y de haberse convertido en el protagonista del caso.

Desde luego, los forales respetaban al hombre y se dejaban guiar por él. Estaba claro que conocía a todos los vecinos y que resultaría útil en la investigación.

—¿Habéis pasado la noche juntos? —preguntó la mujer que aún no se había presentado.

Amara intuyó que tampoco tenía intenciones de hacerlo.

—No. Cada uno estaba en su casa —respondió Amara con rapidez.

—Yo en mi habitación. Claro —indicó Inar.

La chica asintió.

—¿Conocíais a los padres? ¿Kariñe y Aritz? —inquirió el agente, que tampoco se había presentado.

Tanto Amara como Inar negaron a la vez.

—¿Podría echar un vistazo al caserío? —preguntó el alguacil—. Sin ninguna intención, por supuesto.

«Con todas las intenciones», pensó Amara. Pero en lugar de decir algo, simplemente asintió. Aramburu no tardó en desaparecer escaleras arriba para echar un vistazo a la planta alta.

Los agentes forales se cruzaron de brazos y aguardaron sin mediar una sola palabra.

Amara se fijó en ella. Era joven. Solamente tendría un par de años más que ella.

Después desvió la mirada hacia él, que perfectamente podía ser el padre de su compañera.

—Zubieta —llamó el alguacil nada más descender de la planta alta—. Esto a ti te viene de maravilla, ¿verdad?

—¿Perdona? —preguntó él, sin comprender a qué se refería.

—Que haya desaparecido un bebé… Te vendrá genial para tu web de misterios.

Inar apretó los labios para evitar soltar alguna grosería.

—Escribo sobre leyendas y sobre casas encantadas, alguacil. No sobre desapariciones —replicó el chico en tensión.

Amara dio un par de pasos al frente, decidida a terminar con aquel absurdo espectáculo antes de que se desmadrase aún más.

—No conocemos a esa familia —sentenció—, y como podéis comprobar, aquí no hay ningún bebé. Estaremos encantados de ayudar en todo lo que nos sea posible, pero, si no os importa y no tenéis más consultas, nos gustaría descansar.

Los dos agentes se lanzaron una mirada cómplice antes de asentir.

El alguacil, en cambio, se mantuvo fijo sin siquiera pestañear. No le gustaba recibir órdenes de nadie, y mucho menos de una chica extranjera.

—Si ven o escuchan algo, llámennos —dijo ella, entregándoles una tarjeta.

Dos minutos después, Inar y Amara volvían a estar a solas.

La joven suspiró y volvió a dejarse caer en el sofá con la cabeza a mil por hora. ¿Quién diablos se había llevado al bebé? ¿Por qué?

Capítulo 16

Mucho tiempo atrás

Aquella mañana de julio, María se había despertado con un intenso y desagradable dolor de cabeza. Bajaba de la montaña, de dar un paseo matutino, mientras sentía como los pinchazos le taladraban en la sien.

Tenía que comprar pan, harina y un par de cosas más, pero no se sentía con ganas de pasar por el pueblo de Zugarramurdi y de tener que escuchar el murmullo de los vecinos.

Los marqueses de Zozaya se habían molestado en hacer correr la voz de lo inepta partera que era, destrozando así su prometedor futuro como sucesora de doña Teletxea. Después de lo que había sucedido en su primer parto y de lo que Nerea había relatado entre sus amistades, dudaba mucho que ninguna embarazada fuera a requerir sus servicios jamás.

Se acarició la barriga de forma involuntaria. Últimamente lo hacía mucho. Era un gesto instintivo que realizaba sin siquiera darse cuenta. Protegía a su bebé.

Habían pasado varias semanas desde aquella noche en la que comprendió que estaba embarazada, y, durante aquel tiempo, Beñat y ella no se habían vuelto a ver.

María esperaba que fuera él quien diera el paso de buscarla porque, a fin de cuentas, era quien había puesto la distancia que los separaba.

Cada día se le hacía más pesado de sobrellevar. Lo extrañaba. Lo añoraba. Se había planteado en un millar de ocasiones acudir hasta su granja para darle la noticia.

¿Se alegraría o se llevaría una desilusión?

María no sabía qué responderse.

Por una parte, quería pensar que Beñat se emocionaría al recibir la noticia, pero tampoco podía estar segura. Ella misma se había disgustado el día que comprendió que un bebé crecía en su interior. Y, en aquel instante, mientras sentía como la barriga iba adquiriendo cierta prominencia redondeada, no podía ser más feliz. Esperaba un bebé del hombre que amaba.

Pateó una piedra y observó como rebotaba con lentitud cuesta abajo hasta terminar en los pies de Haizene. No esperaba encontrar allí a su pequeña vecina.

—¿Qué haces? —preguntó María, mirándola con curiosidad mientras la niña se agachaba para recoger la piedra a la que ella había propinado un puntapié.

—Me gusta —respondió con su habitual sonrisa—. Tiene forma de luna llena.

María se acercó hasta la pequeña.

Tenía el cabello rojo como el fuego y la cara cubierta de pecas. Era la única persona pelirroja que conocía, y eso le encantaba. Haizene era especial.

Abrió el puño de la niña para poder volver a inspeccionar la piedra que ella había rescatado. Era una piedra redonda. A secas. Pero sabía que la niña era capaz de ver el mundo de una manera especial.

—Lo que tú tienes es mucha imaginación —señaló María, antes de rodear su espalda con un brazo.

Echaron a caminar cuesta abajo juntas, mientras charlaban sobre los resultados del certamen de quesos. El padre de María había quedado finalista y los franceses habían pedido un buen cargamento de quesos. El negocio de la granja parecía comenzar a salir a flote y sus padres estaban contentos. Además, los vecinos de la comarca empezaban a hacerse eco de la fama que les precedía y también habían comenzado a solicitar encargos para las tiendas locales.

El negocio empezaba a prosperar, así que el padre de María le había dado trabajo al padre de Haizene. Nada de demasiada responsabilidad, pero lo suficiente como para que el hombre se sacara unas monedas extras.

—¿Ya no vamos a ver más a Beñat? —inquirió la niña con curiosidad.

María frunció el ceño.

—Por supuesto que sí —aseguró con total convicción, como si no albergara ningún atisbo de duda en su interior—, pero ahora mismo está muy ocupado con la granja. Cuando pase la temporada de más labor, vendrá.

La niña alzó la mirada hacia su amiga y, simplemente, asintió. Ella no parecía tan convencida como María.

—¿Por qué preguntas eso? ¿No quieres ver más a Beñat?

Haizene se quedó unos segundos en silencio, sopesando su respuesta.

—Es que como se va a casar… Creí que ahora sería una persona seria. Mi padre siempre dice que casarse es sentar la cabeza —se rio Haizene—, y yo pensaba que eso significaba volverse serio y hacerse mayor.

María sintió que la sangre que recorría sus venas se helaba. ¿De dónde diablos había sacado la chiquilla que Beñat se iba a casar?

—¿Podemos bañarnos en el río? ¿Por favor? —inquirió, dando un par de saltitos de alegría—. Me apetece muchísimo tirarme por la liana.

Ella ni siquiera escuchaba las súplicas de la niña. Estaba procurando no perder la cabeza y asimilar la noticia que acababan de darle sin sufrir un colapso mental.

—¿De dónde has sacado que Beñat se va a casar? —susurró en voz muy baja, casi como si se lo estuviera preguntando a sí misma.

—Me lo han dicho mis padres —contó Haizene con felicidad, ajena a la mala noticia que estaba dando en aquel instante—. Papá dice que va a ser un buen enlace, porque las dos familias van a sacar beneficio de ello.

—¿Se casa con Gloria? ¿Con la hija de los Anchorena? —Ni siquiera podía respirar.

La niña, feliz, iba dando saltitos mientras bajaba la cuesta. Aún no parecía haberse dado cuenta de lo impactada que estaba María.

—Sí, con Gloria. Es muy guapa, ¿verdad? —comentó sin maldad—. Me encanta el pelo que tiene y cómo lo lleva siempre. A mí me duele mucho hacerme la trenza, así que lo llevo suelto. Pero mamá me dice que suelto no es propio de las señoritas.

María aceleró un poco el ritmo hasta coger a la pequeña. La sujetó del hombro y la miró fijamente, sin pestañear siquiera.

—¿Estás segura de que eso es cierto? ¿Gloria y Beñat se van a casar?

Haizene se asustó ante la intensidad de su amiga. Asintió con la cabeza, pero esta vez dubitativa. No comprendía por qué, pero era consciente de que la noticia no era tan buena como le había parecido en un primer momento. Pensó que, quizás, la razón del desasosiego de María radicase en que, efectivamente, Beñat se estuviera haciendo mayor al casarse y dejaría de salir de paseo con ellas.

—Tengo que irme, Haizene —murmuró con la voz afectada y con los ojos empañados—. Prométeme que irás directa a casa. —La niña volvió a asentir con la cabeza—. Otro día nos bañaremos en el arroyo. Te lo prometo —aseguró María, antes de besarla delicadamente en la frente—. Te quiero, Haizene. —Después, echó a correr cuesta abajo, moviendo los pies con rapidez.

Sentía las lágrimas recorriéndole las mejillas y las extremidades temblorosas. Tenía miedo de caerse, pero necesitaba llegar al caserón de Beñat cuanto antes. Necesitaba verle y escuchar aquella noticia de sus propios labios.

De pronto, sintió una punzada en el vientre y se detuvo en seco, recordándose a sí misma que una vida crecía en su interior.

De la misma, Beñat pasó a un segundo plano.

Volvió a encaminarse, pero esta vez sin correr. Simplemente a un ritmo acelerado. Se acarició la barriga, recordándose a sí misma que en aquel instante aquel bebé era lo más importante de su vida. Cada noche soñaba con él. En sus sueños era un niño que se parecía muchísimo a su Beñat. Tenía sus mismos ojos y su misma barbilla.

Divisó, al final del sendero, la granja de sus tíos. Cogió aire con profundidad, mientras se preguntaba a sí misma cómo diablos se enfrentaría a ella. A su tía Matxalen. Sabía que sentía un profundo e irremediable odio hacia ella que, en el fondo, provenía de la envidia que le tenía a su hermana, la madre de María.

Pasó la cuadra y los establos, y subió las escaleras del porche con las piernas temblorosas y los ojos empañados. No había dejado de llorar desde que Haizene le había dado la mala noticia.

Intentó recobrar la compostura, por si alguno de sus tíos respondía al llamar.

Golpeó la puerta con los nudillos y esperó.

Unos pocos minutos después, su tía Matxalen apareció al otro lado de la puerta.

María tragó saliva, sin saber cómo enfrentarse a ella. Se quedaron mirándose fijamente. En sus ojos pudo identificar que no era bienvenida en aquella casa.

—¿Qué quieres? —preguntó sin andarse con rodeos.

María sintió que las piernas se le volvían mantequilla.

—Necesito verle. Necesito hablar con él —suplicó.

Procuraba no sonar demasiado desesperada, pero era inevitable. Lo estaba.

—No está —mintió—. Deberías marcharte, María —respondió su tía, cruzándose de hombros—. Dudo mucho que Beñat quiera volver a saber nada de ti.

Sintió aquellas últimas palabras como un golpe en el estómago, y tembló de pies a cabeza.

—Necesito verle, por favor… —murmuró sin ocultar angustia—. Es importante.

Su tía negó rotundamente y, sin mediar más palabra, señaló el sendero de vuelta con gesto frío e impasible.

María había estado esforzándose por contener las lágrimas, pero estas ya brotaban sin control de sus ojos, y lanzó una última mirada suplicante que no surtió ningún efecto compasivo en la actitud de su tía Matxalen.

Estaba disfrutando con aquello. Estaba saboreando la victoria como si, en realidad, aquella puya estuviera siendo en contra de su propia hermana y no de su sobrina.

María se dio la vuelta. No pensaba arrastrarse más de lo que ya lo había hecho.

Unos instantes más tarde, escuchó el portón del caserón cerrándose con un sonoro golpe.

Capítulo 17

Aparte de escribir, Inar también sabía cocinar.

Amara debía de admitir que la cocina no era su punto fuerte. Cualquier elaboración que fuera más allá de un plato de huevos fritos con chorizo le resultaba demasiado complicado. Pero él, en cambio, disfrutaba entre los fogones.

Habían pasado la tarde juntos aprovechando que Egunsentia había echado el cierre hasta el día siguiente. Entre libros, café y anotaciones de Beni, el tiempo fue pasando hasta que llegó la hora de cenar e Inar se colocó el delantal.

—¡Pizza casera en marcha! —exclamó frotándose las manos.

Y Amara solamente pudo echarse a reír ante aquella repentina felicidad.

El chico desprendía esa aura de bondad que suelen proyectar las personas buenas y positivas. Aquellas que no hacen daño conscientemente y que no se alimentan de envidia y resquemor.

—¿Crees que habrán encontrado al bebé? —preguntó Amara mientras observaba como el chico aplastaba la masa antes de darle forma. La habían dejado un par de horas fermentando y ya estaba lista.

Amara se sentía bien. Feliz. Agradecía la compañía y tener a alguien en su casa. Había estado sola desde la muerte de Ambe y Beni, y ni siquiera ella había sido consciente de lo mucho que había anhelado el sencillo e ingenuo hecho de compartir un plato caliente al sentarse en la mesa o de comentar un programa de televisión sentada en el sofá, con compañía. Había extrañado sentir conexión con alguien.

—No tengo ni idea —murmuró Beñat, sin dejar de prestarle atención a la masa—. Aunque algo en mi interior me dice que no… Creo que, si lo hubieran encontrado, nos habríamos enterado de alguna forma. Este pueblo es muy pequeño y los vecinos hablan. Hubieran dado la noticia.

Amara alzó la vista en dirección a la ventana. En el exterior la luz se iba apagando lentamente. Comenzaba a anochecer. Se imaginó lo que aquellos padres debían de estar sufriendo. Aquello era escalofriante.

—Lo encontrarán —sentenció Inar finalmente—. No te preocupes. Puede que el alguacil de Zugarramurdi no sea un tipo competente, pero la policía foral de Navarra es otra cosa. No van a andarse con tonterías.

—Pues parece que confían mucho en Aramburu… —señaló ella con desaprobación.

—No quieren pisarle el terreno, pero créeme, tampoco van a dejarse influir por tonterías. Son policías de verdad, no paseantes del pueblo.

Amara estuvo de acuerdo con eso último.

Inar extendió el tomate, repartió el queso, echó un chorretón de aceite de oliva e introdujo la masa en el interior del horno antes de sentarse junto a Amara.

—No te preocupes. Encontrarán al bebé —aseguró el chico, dejando caer la mano sobre el brazo de ella.

—Debes tener un alma muy oscura para ser capaz de hacer daño a un ser tan pequeño e inocente… —murmuró Amara en voz baja.

—Tienes que ser un verdadero trastornado —corroboró Inar con desprecio.

Se quedaron en silencio los dos, observando la luz del horno y escuchando el hipnótico tic-tac del temporizador. Pero no era uno de esos silencios desagradables, sino más bien lo contrario. Ninguno de los dos se sentía con la necesidad incesante de decir algo para sentirse a gusto, porque ya lo estaban.

Amara pensó en el destino, diciéndose a sí misma que, en ocasiones, incluso las peores desgracias ocurrían porque debía de ser así. Era una de esas personas que creían en el karma y que, todo lo que ocurría en aquel mundo, sucedía por algo. Cada acto, bueno o malo, cada vivencia y cada circunstancia, provocaba un efecto y una reacción. Como una rueda que comenzaba a girar y, por simple inercia, jamás se detenía. Nunca se frenaba.

—¿Me dejas hojear de nuevo los apuntes de Beni y los cuadernos sobre el siglo XVII y de la Santa Inquisición? —preguntó guiñándole un ojo a la joven.

Ella asintió.

—Por supuesto —dijo señalando en dirección a la librería de su padre—. Sírvete tú mismo y si necesitas ayuda, me dices. Yo me quedo vigilando la pizza —bromeó con una sonrisa.

Dos minutos más tarde, Inar se encontraba inmerso entre libros, páginas, apuntes, libretas y tinta. Corroboró que aquella biblioteca que Benito Landeta había creado era mucho más específica que la que podía encontrar en la Wikipedia de internet.

Hablaba con detalle de Haitzetxea y narraba la historia de los marqueses de Zozaya con precisión. Había demasiada información, aunque toda ella estaba desordenada.

Decidió que, para sacar algo de provecho de todo aquello, tendría que crear un mapa cronológico para poder situarse. Allí había días de trabajo, aunque aquello último no le importaba en absoluto. No tenía ninguna prisa por dejar atrás Zugarramurdi. O, mejor dicho, no tenía ninguna prisa por dejar atrás a Amara Landeta.

Inar encontró varios datos de interés.

En 1580 y en 1603, dos generaciones seguidas de mujeres de la familia de Zozaya habían perdido a sus hijos en su primer parto. Ambos niños varones. No había constancia ninguna de que, los próximos años o los anteriores, alguna de las marquesas hubiera vuelto a padecer la misma desdicha que las dos primeras.

Según lo que Benito había anotado en sus cuadernos, debía ser una pequeña casualidad. Nada más.

Se sorprendió al comprobar que Beni había trabajado de forma intensa en la historia de la casa encantada de la colina. En Haitzetxea.

Amara no había mentido al decirle que su padre había padecido una insana obsesión por las historias de brujas y fantasmas.

Revisó un par de anotaciones más hasta llegar a unas interrogantes que Benito había escrito en el margen de uno de sus cuadernos: ¿de dónde provenía la leyenda de la maldición de las marquesas de Zozaya? ¿Cómo había nacido aquella historia que, generación tras generación, se había ido transmitiendo?

—¿Qué tal vas? ¿Tienes material suficiente como para escribir tu historia? —preguntó la joven, que regresaba a la sala con la pizza en una bandeja.

Tenía una pinta exquisita.

Amara la depositó en una esquina, con cuidado de no estropear ni manchar los libros de Beni. Tenía muchísimo aprecio a los cuadernos de su difunto padre.

—Tu padre hizo un trabajo de investigación impresionante —aseguró Inar, repasando de nuevo sus últimas anotaciones—. Al parecer, debió de escribir alguna historia basada en la leyenda de Haitzetxea y en la quema de brujas que hubo en noviembre de mil seiscientos diez.

—Creo que la empezó, pero no llegó a publicarla… Estará entre los archivos que me llevé de su escritorio—murmuró Amara, justo antes de coger una porción de la pizza. Estaba muerta de hambre y no aguantaba más la tentación.

Inar se acercó y cogió otra porción. Después se dejó caer hacia atrás, en la butaca, mientras procuraba hacer funcionar los engranajes de su oxidada cabecita para atar los cabos que no le terminaban de cuadrar.

—Dime qué estás buscando con exactitud y te ayudo con ello —propuso la chica, dispuesta a mantenerse entretenida y ser de utilidad.

—Quiero escribir un artículo sobre la mansión encantada de Olazur, pero para eso necesito contar su historia real. Los datos reales —explicó Inar—, y esto no me cuadra. Tiene que haber algo más… En mil quinientos ochenta ocurre la primera desgracia y la marquesa de Zozaya pierde a su primogénito en el parto. En mil seiscientos tres su hija vuelve a perder otro bebé. Su primer hijo. Los dos niños varones. Pero… ¿y qué? En aquella época era muy común que madre o bebé fallecieran en pleno parto. Entonces… ¿De dónde nace la leyenda? Tiene que haber más y Beni debió de haberlo dejado anotado todo, pero no soy capaz de dar con ello.

Amara se frotó las manos.

—Me como la pizza y empiezo a sacar documentación de las cajas, ¿vale? —propuso con un guiño de ojo cómplice.

Inar sonrió.

—Me parece buena idea —corroboró, antes de morder con ganas la porción que tenía en la mano.

Capítulo 18

Mucho tiempo atrás

María sentía que el rostro le ardía por la rabia y por la congoja. No podía parar de llorar. Se sentía disgustada, traicionada y, a su vez, estúpida. Muy estúpida.

¿Cómo diablos había podido creerse cada mentira de Beñat? Se había enamorado de él hasta la médula y había imaginado un futuro a su lado que, en esos instantes, se derrumbaba frente a ella como un castillo de naipes.

Caminó un par de pasos al frente sin ganas. Sin fuerzas. Apoyó la espalda contra el tronco de un abedul y se dejó caer con lentitud hasta terminar sentada sobre el frío y húmedo musgo. Frente a ella estaba la granja de los padres de Beñat.

El odio creció en su interior con tanta fuerza que se imaginó quemando aquel lugar.

Sacudió aquellos macabros pensamientos y se dijo a sí misma que de nada servía atormentarse.

—¡María!

Levantó la cabeza al escuchar su nombre, y al escuchar su voz, por supuesto. Notó como el corazón le daba un vuelco y una chispa de esperanza se prendió en su interior.

Beñat corría hacia ella, cruzando los terrenos de la granja a zancadas.

La chica se levantó del suelo mientras se secaba las lágrimas e intentaba recobrar la compostura. No quería que él la viera así. Destrozada. Hundida.

—Lo siento —dijo en voz alta el chico, sin atreverse a acortar la distancia que los separaba—. Estamos endeudados y, si no hay un enlace, nos embargarán la granja. Los Anchorena se han comprometido a comprar la propiedad y a unificar los terrenos…

—Como siempre ha querido tu madre —le interrumpió la joven, que temblaba de pies a cabeza, incapaz de controlar su propio cuerpo. Sentía como la rabia ascendía en su interior.

—No tengo otra opción, bihotza —aseguró—. Las cosechas no salen adelante y la cuantía a deber es demasiado alta. Mis padres pueden acabar perdiendo todo por lo que han luchado.

—No vuelvas a llamarme de esa forma, Beñat —murmuró ella en voz baja, esforzándose por no perder los papeles—. Nunca. A partir de ahora, no existo para ti. —lo dijo muy despacio, haciendo un trabajo de autocontrol descomunal y luchando por pronunciar de forma lenta y clara toda la frase sin empezar a gritar—. Estoy muerta para ti.

Beñat la miraba fijamente. El chico parecía confuso y dolido, pero María no lograba atisbar en él todo ese amor que había jurado sentir hacia ella.

Se dio la vuelta con el corazón en el puño y comenzó a caminar de regreso a su casa. Colocó la mano derecha, con la palma abierta, sobre su vientre. El hijo de Beñat crecía en su interior… y tendría que criarlo sola. No se casaría. Ningún hombre de la comarca aceptaría a una mujer en sus circunstancias. Y, seguramente, nadie volvería a ofrecerle ni a aceptarla en ningún trabajo. Pensó que, al menos, siempre le quedaría el negocio de los quesos de su padre.

Estaba a punto de llegar a su casa cuando decidió que no se veía con la fuerza suficiente como para enfrentarse con aquel estado anímico a un interrogatorio de sus padres. Así que se desvió.

Comenzó a ascender aquella montaña que tan bien conocía, dirigiéndose de forma inconsciente a las cuevas. Sentía un nudo en el estómago y tenía ganas de vomitar. ¿Qué diablos iba a ser de ella? ¿Cómo iba a sobrevivir con un bebé a su cargo?

Volvió a acariciarse la barriga y comprendió que no podría ocultar aquel secreto mucho más. Las costuras cada vez le apretaban más y se sentía incómoda, incluso aunque no terminase de abrocharse la ropa.

El odio hacia Beñat creció en su interior de forma desmesurada mientras contemplaba la apertura de boca de dragón que tenía aquel pasadizo.

El cántico de una mujer alcanzó sus oídos. Sonaba triste y melancólico.

Se adentró en la cueva y la vio al fondo, agachada entre las estalagmitas.

Desde aquella distancia no podía ver qué era lo que hacía.

Se fijó en su cabello, rubio y largo, y pensó que parecía una lamia que se había escapado del arroyo. Su voz sonaba dulce.

María guardó las distancias y se ocultó tras una de las rocas. Las lágrimas resbalaban sin control por sus mejillas. Se sentía perdida. Se sentía abandonada.

El cántico de la mujer se fue atenuando con lentitud hasta que, al final, desapareció. Asomó la cabeza y corroboró que se había marchado de la cueva.

—¡Maldito seas, Beñat! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Maldito seas!

De pronto, entendió a la perfección de dónde provenía aquel dicho popular que rezaba «del amor al odio solo hay un paso». Había pasado de sentir la más absoluta adoración, al más profundo y negro odio en tan solo unos minutos de tiempo.

Beñat la había pisoteado, abandonado y humillado; y lo peor de todo es que le había robado la inocencia. María jamás volvería a ser la chica risueña y despreocupada que era antes de que él la despojara de su primer beso.

En muy poco tiempo, la joven había pasado de ser una niña a una mujer. Y, en muy poco tiempo, había pasado de tener un corazón puro a otro sumido en las tinieblas.

—Vamos a estar solos, pequeño… —murmuró acariciándose el vientre—. Solos tú y yo… Nadie más.

En su interior, por alguna razón incomprensible, seguía intuyendo que aquel bebé que crecía era un varón. Un varón al que, desde joven, educaría para que fuera diferente al resto. Un hombre de verdad, capaz de cuidar de una mujer sin menospreciarla.

—Tú vas a cambiarlo todo —prometió deshecha.

«Tú vas a ser mi salvación», pensó mientras cerraba los ojos y se recostaba sobre una de las rocas. Sintió el cansancio más absoluto arrullándola y, antes de que pudiera darse cuenta, se durmió.

Capítulo 19

Amara se despertó con un papel pegado en la mejilla derecha.

Sonrió cuando levantó la cabeza de la mesa y corroboró que Inar seguía allí, tumbado en el sofá con un colgante de baba que descendía desde la comisura de su boca. Sonrió al verle y se sintió feliz por la compañía.

Comprobó el reloj. Era sábado y, los fines de semana, no tenía que acudir a Egunsentia. Además, con todo el revuelo que se había armado en el pueblo, dudaba mucho que Gurutxe fuera a abrir las puertas el próximo lunes. ¿Habría aparecido ya el bebé? ¿Lo habría encontrado la policía foral de Navarra o el idiota del alguacil?

Inar abrió los ojos ligeramente y le dedicó una sonrisa a la chica.

Ella sintió que algo se removía en su interior. ¡Dios, qué guapo era! ¡O qué sola se sentía! Supuso que las dos afirmaciones eran igual de ciertas.

—¿Estás bien? —inquirió él—. Te has despertado muy seria.

Amara asintió.

—Estoy pensando en el bebé que ha desaparecido —murmuró en voz baja—. Ojalá lo hayan encontrado ya.

Él suspiró en silencio, mientras se frotaba los ojos con somnolencia.

Amara apartó los papeles de la mesa, dejando un hueco libre para que pudieran sentarse a desayunar.

Sobre la pila, dejó el esquema que Inar había comenzado a tejer en torno a los marqueses de Zozaya. Había poca información: los años en los que Irantzu y Nerea habían perdido a sus criaturas y cómo la mansión había ido cambiando de manos generación tras generación hasta que finalmente terminó siendo propiedad de la pareja francesa que en esos instantes la regentaba.

A los descendientes de Irantzu y Nerea de Zozaya no les había quedado más remedio que vender la propiedad para poder hacer frente a todas las deudas que habían ido acumulando con el paso de las décadas.

Amara repasó con el dedo cada nombre y apellido que Inar había ido listando sobre aquellas páginas. Los mismos nombres que tiempo atrás Beni garabateó entre sus notas.

—¿Qué te parece si subimos a las cuevas a desayunar?

Amara estuvo conforme.

—Me parece una idea estupenda.

Subió a la planta de arriba para cambiarse mientras se preguntaba a sí misma cuándo había sido la última vez que se había permitido salir de excursión o había buscado desconectar.

Desde que Beni y Ambe se habían marchado, su vida se había transformado en una espiral que giraba y giraba sin control. Amara intentaba frenarla para poder observar su alrededor con perspectiva, pero no era capaz. Iba demasiado rápido.

De alguna forma, Inar lograba hacerlo. Aquel chico, que había descubierto tomándose un café en el rincón de Egunsentia, era capaz de entregarle a Amara una perspectiva del mundo que ella pasaba desapercibida. De parar el tiempo y de hacer que todo tuviera un color diferente. Inar filtraba el mundo a través de su mirada, y a Amara comenzaba a gustarle aquella forma de ver el exterior.

Se puso ropa cómoda. Unos shorts vaqueros, una camiseta de tirantes y unas deportivas. Intentó domar su cabello crespo sin obtener ningún resultado óptimo, mientras se preguntaba a sí misma qué tenía en la nevera que pudieran llevarse para hacer un pícnic improvisado. Algo de queso y chorizo, quizás.

«Tendrá que valer», pensó, sintiéndose entusiasmada.

Le apetecía aquel plan. Necesitaba desconectar de todo lo malo que rondaba por su cabeza y permitirse el lujo de despejar la mente.

Introdujo en una amplia mochila de montaña una manta, el chorizo, el queso, el pan de molde y un poco de jamón cocido que encontró en el fondo de la nevera, y con el que no contaba.

Inar se llevó con él algunos apuntes y un par de libros que Beni había recopilado sobre la Santa Inquisición y los autos de fe que se celebraron en el siglo diecisiete.

Amara no podía evitar sentir que, de alguna forma, Inar proyectaba un recuerdo vivo de Beni. Los dos tenían el mismo instinto indagador e inagotable.

En el exterior brillaba el sol, y, aunque todavía era temprano, el calor ya apretaba con fuerza. Se notaba que iba a ser un implacable día de junio, de esos capaces de encerrar en casa hasta al más callejero.

En el norte no solía haber demasiados, pero cuando el sol apretaba, lo hacía con fuerza.

Comenzaron a descender la cuesta con el botellín de agua a cuestas y la visera en la cabeza. Las cuevas no estaban demasiado lejos.

Inar propuso que podían hacer una parada en el interior de la más grande, esa que los libros relataban como punto de encuentro entre brujos y brujas para practicar aquelarres, y desayunar allí.

A Amara le pareció una buena idea, aunque hubiera respondido que «sí» a cualquier propuesta que saliera de su boca —siempre y cuando no resultase ofensiva—.

Se sentía bien. Se sentía… acompañada; y los últimos acontecimientos de su vida habían servido para que valorase aquellas minucias de la vida. Atrás habían quedado las noches de sábado saliendo de fiesta con sus amigas o aquellas tardes en las que prefería quedar con un chico para prepararse el siguiente examen del trimestre.

La vida le había dado un vuelco importante. Una sacudida que la había obligado a espabilar, a abrir los ojos, madurar sin pretenderlo y entender que, en ocasiones, no todo era ni sencillo ni bonito. Amara había sufrido mucho en su infancia, pero con cariño y amor, Ambe y Beni habían borrado cada mal recuerdo y le habían entregado un presente cómodo y amable.

Había llegado el momento para recodar. El momento para comprender que la vida era una escala de grises y que, a veces, te tocaba ser fuerte para no terminar sumido en una tenebrosa negrura.

—¿Sabes lo que son esos puentecitos que hay entre los senderos principales?

Amara se encogió de hombros. Los había visto, pero no había sentido curiosidad al respecto. Había zigzagueado por aquel entorno investigando nuevas rutas. Le gustaba aquella zona porque se respiraba paz y tranquilidad.

—Son puentes que levantaron los contrabandistas que pasaban mercancía hacia Francia —explicó Inar, que se había estudiado aquel entorno de memoria—. Esos no tenían nada que ver con las brujas y los brujos de Zugarramurdi, aunque también utilizaban estas rutas para ocultarse, ayudados del bosque.

—¿Y las cuevas? ¿También las utilizaban?

Inar negó.

—En las cuevas se celebraban los festejos de los herejes —explicó Inar—. Eran fiestas reducidas, de unos pocos vecinos, en las que se llegaban a consumir varias drogas. Alucinógenas, seguramente. Una mujer llamada María de Ximildegui fue quien desencadenó el horror cuando decidió arrepentirse de sus prácticas de brujería y se dirigió al abad de Urdax para confesar, y delatar a sus vecinos.

—¿En serio? ¿Una de las supuestas brujas fue la que provocó aquella masacre?

El chico asintió con seriedad.

—Al parecer, su compañera íntima había sido quien la había introducido en las prácticas de hechicería. Contó que acudían a la cueva para invocar al maligno y practicar misas negras. Bailaban con el demonio y se untaban los cuerpos desnudos con brebajes y ungüentos antes de participar en orgías. La confesión de María de Ximildegui provocó que la Santa Inquisión de Logroño se trasladara a Zugarramurdi para comprobar qué era lo que estaba pasando.

Amara se detuvo en seco y miró fijamente a su acompañante. Tenía una sonrisa tonta en los labios.

—Estoy hablando contigo y… es como si él todavía estuviera aquí —dijo riéndose.

No hizo falta concretar más. Inar comprendió muy bien que se refería a Beni.

El chico dibujó una sonrisa de medio lado y continuó caminando por el sendero, junto con Amara.

—Se acusaron a cincuenta y tres familias de brujería —concluyó Inar—. Fue una verdadera masacre.

Llegaron a la entrada de la cueva más grande. Era increíble el agujero que el río había conseguido hacer en aquel lugar. Una verdadera obra de arte de la naturaleza.

—Creo que dentro hay luz suficiente como para merendar, pero… quizás podríamos quedarnos en el bosque —propuso Inar—. O aquí mismo. Después nos vamos de inspección.

—Me parece una buena idea —corroboró ella, sacando la manta de la mochila.

Se sentaron bajo la sombra de un árbol. El calor apretaba cada vez más y Amara sospechó que aquel mediodía resultaría insoportable estar en la calle.

—No puedo dejar de pensar en ese bebé… —murmuró la joven, esforzándose por distraerse y sacarse aquellos pensamientos de la cabeza—. No me imagino lo que estarán sufriendo los padres.

—Yo no me lo quiero ni imaginar —sentenció Inar—. Esperemos que todo esto provenga de un asunto familiar y se resuelva pronto, sin demasiados dramas.

Sacaron el queso, el chorizo, el jamón cocido y el pan de molde.

A Amara le rugía el estómago. Estaba acostumbrada a degustar su café con canela nada más abrir los ojos. Le dio un trago al botellín de agua y comenzó a devorar el queso.

—Cuéntame qué planes tienes para el futuro —le pidió Inar.

Habían pasado las últimas veinticuatro horas juntos y ya empezaban a conocerse un poco mejor.

Inar era testarudo, serio, perspicaz, curioso y tenía una de esas mentes que nunca se cansan de descubrir e investigar.

Amara, en cambio era soñadora y fugaz. Una de esas personas que se alimentan de los pequeños instantes de los que se compone la vida. Y estaba perdida. No necesitabas fijarte demasiado en ella para darte cuenta. Era como si, de alguna forma, en el fondo soñase con recuperar la perfecta vida que había llevado junto a Ambe y a Beni.

—No quiero ni imaginar el futuro —confesó ella, encogiéndose de hombros—. Supongo que en algún momento conseguiré regresar a Bilbao y retomaré mis estudios desde donde los dejé. Tendré que empezar en la universidad pública y… Bueno, mientras estudie, también tendré que seguir trabajando —contó, encogiéndose de hombros de nuevo—. No sé qué haré con el caserío. Conservarlo, supongo… Ya ves, ahora mismo todo es un poco caótico para mí.

Se tumbó en el suelo, junto a la manta. Sintió la tierra seca bajo su cuerpo. Miró hacia el cielo y observó las escasas nubes que flotaban sobre su cabeza. Una de ellas parecía tener la forma de un extraño animal agazapado.

—Pero… ¿es eso lo que quieres hacer? No te veo convencida.

Amara titubeó. Ni siquiera se había planteado qué era lo que realmente quería. Más bien, había meditado hondo en lo que debía hacer y en lo que Ambe y Beni hubieran querido para ella.

—No lo sé… No tengo muy claro qué es lo que quiero hacer.

—¿Quieres que te proponga un plan alternativo?

Ella se giró para mirarle a los ojos. Tenía una de esas miradas intensas y soñadoras.

—Dispara —respondió con curiosidad.

En el rostro de Inar se dibujó una mueca juguetona.

—Podrías tomarte un año sabático para viajar, redescubrirte, conectar con el mundo y… cuando regreses, decidir qué hacer.

Amara soltó una risita nerviosa.

—¿Me estás proponiendo que me quede contigo?

Él asintió sin dudar, como si lo que estuviera proponiendo no fuera ninguna locura.

—En realidad, ¿por qué no? No hay nada que te ate a Zugarramurdi y tampoco tienes a donde regresar… Podrías quedarte conmigo. Conocer culturas nuevas y…

—¿Quizás algún fantasma? —le cortó Amara riéndose.

Inar asintió.

—Puede que sí… —murmuró él esperanzado—. Si te quedas conmigo, te dejo escoger cuál será la próxima casa encantada en la que nos alojemos.

Amara soltó una carcajada sincera mientras se preguntaba a sí misma si de verdad la retenía algo en aquel lugar. Podía hacerlo, ¿no? Podía marcharse. No tenía por qué quedarse en aquel pueblucho alejado de la mano de dios. Podía empezar de cero con quien quisiera porque, a fin de cuentas, ella siempre había pensado que el verdadero hogar eran las personas que querías. Y su hogar se había desvanecido mucho antes de lo esperado.

—Puede que me lo piense.

Inar suspiró hondo, dejándose caer junto a la joven.

—Es gratificante poder dedicarse a lo que te fascina —contó Inar. Su brazo rozaba el de Amara de forma intencionada—, pero, cuando empecé en esto, no creí que fuera a sentirme tan solo como me siento.

Ella le miró muy fijamente sin saber muy bien qué responder a aquella confesión. Amara había experimentado el dolor de la perdida, el dolor del abandono y la tristeza de tener que empezar de cero. Se había visto desamparada, sin hogar y sin familiar… De todas las vivencias que se había visto obligada a experimentar en su corta vida, la que más insoportable le había resultado, había sido la soledad. La maldita soledad.

—A veces tengo la sensación de que me he encasillado, ¿sabes? —continuó él—. Mi página web tiene muchas visitas, pero si quiero mantenerla con vida tengo que seguir moviéndome todo el rato. Viajar y escribir. Escribir y Viajar. No puedo plantearme seriamente asentar la cabeza porque esto es lo que he escogido. La vida de nómada. La vida solitaria.

Amara titubeó.

—¿Y por qué no te planteas darle otro giro de tuerca? —inquirió—. ¿Por qué no empiezas a escribir sobre otra cosa? Puede que tus lectores te apoyen.

—No son lectores fijos —explicó Inar—. Son lectores viajeros, como yo. La gente llega a mi blog justo antes de hacer un viaje, hojea lo que he escrito y toma sus notas. Pero hay muy pocos subscriptores asiduos que se interesen por cada rincón fantasmagórico que hay en este mundo.

Amara le miró fijamente.

—Tienes que escribir algo largo. Algo que de verdad merezca la pena —sentenció Amara con firmeza, convencida de que la solución radicaba en el enfoque—. Coger esa casa encantada y convertirla en un libro.

—¿Lo que hacía tu padre?

Ella movió la cabeza de forma afirmativa.

—Podrías dedicarte a escribir historias de verdad y no pequeñas publicaciones.

Inar sopesó lo que le decía, aunque no respondió de inmediato. Era una idea para valorar.

—Puede que lo haga —murmuró en voz baja, mirando a la joven tan fijamente que esta tuvo la sensación de que estaba a punto de traspasarle el alma—. Puede que lo haga si te quedas conmigo —dijo al final.

Levantó la mano y acarició la tez morena de la chica. Inar pensó en lo atractiva y exótica que era. Tenía los rasgos suaves, la nariz pequeña y los dientes blancos. Su piel oscura iba en concordancia con sus penetrantes ojos negros.

—Prometo pensármelo —concluyó ella nerviosa.

Estaban a punto de besarse. Lo sabía. Y no podía evitar sentirse exaltada, como si se hubiera transformado en aquella Amara quinceañera que tenía miedo de no estar a la altura de su pretendiente. Parecía una desosegada adolescente.

Inar se acercó. Sintió su contacto, aspiró su aroma suave y delicado y, antes de que pudiera darse cuenta, sus labios presionaban con suavidad los de ella.

Amara cerró los ojos y se rindió al momento. Los brazos de Inar rodearon su cuerpo mientras ella, encendida, buscaba el contacto con su cuerpo. Unos minutos después, el chico, jadeante, se echó hacia atrás poniendo distancia.

—Lo siento —murmuró con una sonrisa traviesa.

En realidad no lo sentía.

—No lo sientas —respondió Amara con la misma sonrisa cómplice—. Creo que no te lo he llegado a decir, pero… yo también me siento muy sola.

Lo soltó sin pensar porque creyó que debía hacer esa confesión. Inar y ella tenían muchas cosas en común, pero aquel nexo era el más importante. El que más los ataba.

Capítulo 20

Mucho tiempo atrás

Estaba esquilando a las ovejas cuando su madre irrumpió en el campo trasero de la granja. Se quedó mirando a María con los ojos fuera de sus órbitas. Le temblaban las manos y el pecho le subía y bajaba de forma desmesurada, como si estuviera hiperventilando.

—¿Madre…? —murmuró titubeante.

—Desabróchate la blusa —ordenó. Las lágrimas resbalan por sus mejillas.

A María se le aceleró el pulso.

«Lo sabe», pensó. «Sabe que estoy embarazada».

Si sus cálculos no eran erróneos, estaba preñada de casi seis meses y ni siquiera ella entendía cómo se las había apañado para mantenerlo en secreto durante tanto tiempo. La ropa no le cerraba y algunas chicas del pueblo empezaban a cuchichear. Hacía un mes que Beñat había pasado por el altar con Gloria y, durante aquel tiempo, no se había sentido con la fuerza suficiente como para enfrentarse a otro problema más.

Sacudió la cabeza en señal de negación, pero su madre dio dos pasos al frente y comenzó a desabrocharle la camisa. Se echó a llorar mientras la mujer, bruscamente, le arrancaba a tirones los botones. La prominente barriga de María quedó al descubierto.

—Desagradecida… —murmuró con desprecio, repasándola de hito a hito con mal gesto—. Desagradecida…

—Madre, por favor… —suplicó María, sin saber siquiera qué decir o cómo justificar aquello—. Por favor, escúcheme…

—¿El padre piensa hacerse cargo de la criatura y de ti? ¿Va a casarse contigo antes de que nazca?

María apretó los labios y guardó silencio. Nadie, absolutamente nadie, sabría jamás que aquel bebé era de Beñat. Aquel sería un secreto que se llevaría a la tumba.

No había vuelto a saber nada de él. Se había casado de forma rápida y precipitada para que sus padres pudieran cerrar el pacto de los terrenos con urgencia. Todos sabían que aquel había sido un matrimonio por conveniencia, al igual que el noventa y nueve por ciento de los matrimonios que se formaban en la comarca.

María no conocía muchos amores de verdad, de los que a uno le hacían suspirar. Pero, tiempo atrás, cuando todavía era una niña inocente, había soñado con vivir alguno similar. Y, a su manera, lo había vivido. Si algo debía agradecerle a Beñat era el haberle concedido la oportunidad de conocer qué significaba enamorarse. Enamorarse de verdad hasta que cada suspiro y aliento fuera evocado por esa persona que jamás abandonaba ni por un instante tus pensamientos.

—¿No hay padre? —preguntó su madre horrorizada—. ¿Ningún hombre va a hacerse cargo de vosotros?

María apretó los puños, contuvo las lágrimas y negó lentamente con la cabeza.

—Eres una desgraciada… —soltó su madre rabiosa, antes de propinarle una sonora bofetada que le hizo tambalearse—. Lárgate de esta granja, María. Lárgate y no vuelvas a aparecer por aquí.

Se llevó la mano a la cara. Sentía como la sangre se amontonaba en su moflete y le ardía.

Abrió la boca, dispuesta a suplicar clemencia y a pedir perdón, pero no llegó a decir nada. En la mirada de su madre podía intuir algo que nunca había llegado a ver: odio. Odio puro y desmedido.

María comenzó a atarse la camisa, avergonzada y destrozada por partes iguales. No tenía a donde ir ni quien la acogiera. Su familiar más cercano era su tía, la madre de Beñat, y, por supuesto, no se acercaría a aquel lugar ni aunque su vida dependiera de ello.

Notó como las lágrimas brotaban de sus ojos. Apretó los puños y se dijo a sí misma que tenía que ser fuerte. No importaba si todo su alrededor se desmoronaba y si, la vida que hasta entonces conocía, se desvanecía ante sus ojos. Nada importaba en absoluto excepto aquel bebé que crecía en su vientre y que pronto llegaría a aquel oscuro y perverso mundo para iluminarlo con un poco de luz.

No solo su vida había cambiado, sino también su forma de pensar.

Llevaba semanas dándose cuenta, pero no fue hasta aquel instante cuando comprendió lo poco que quedaba de la niña inocente que meses atrás fue.

Su madre señalaba la puerta de la granja con gesto de repugnancia y por su mente solamente cruzaba un mensaje alto y claro: necesito encontrar un lugar en el que vivir. Un lugar en el que poder criar a mi pequeño.

El resto no importaba en absoluto.

Caminó al frente, mientras apretaba con tantas fuerzas los puños que notaba cómo las uñas habían comenzado a desgarrarle la piel de la planta de las manos, haciéndole heridas. Pero no le importó. Incluso, tal vez, llegó a agradecerlo. El dolor era una forma de recordarse a sí misma que todo aquello era real, que no era una pesadilla.

Aún no había abandonado los terrenos de sus padres cuando notó como la primera gota de lluvia, aquella que predecía la tormenta, caía sobre su nariz. Era lo último que necesitaba en aquel desesperante y amargo momento: lluvia.

¿Dónde diablos iba a resguardarse?

Alzó la vista hacia el cielo y corroboró que, sobre su cabeza, se amontonaban un sinfín de nubarrones grisáceos y amenazantes. Iba a caer una buena y no tenía donde protegerse.

Notó la segunda gota de lluvia mientras aceleraba el paso en dirección al pueblo. La tercera no la sintió, porque cayó junto a un sinfín más de golpe.

María corría, moviendo un pie detrás de otro. Había abandonado la granja con lo puesto, sin siquiera llevarse una muda consigo. Su idea, por supuesto, era regresar. Tarde o temprano sus padres la ayudarían a comenzar de cero, aunque solamente fuera entregándole una bolsa de quesos y algo con lo que poder hacer trueques. Estaba convencida de que su padre terminaría dándole algo de la plata que escondía dentro de las cajas que había en la alacena. Pero, por el momento, no podía contar con ellos. Tenía que sacarse las castañas del fuego y valerse por sí misma. Aunque solamente fuera por unos días.

Ni siquiera fue consciente de por qué, pero en el último instante decidió desviarse y echó a correr montaña arriba.

Sentía como los ropajes le pesaban cada vez más. El cabello mojado se adhería a su frente y la tierra, cada vez más embarrada, se hundía bajo sus alpargatas.

Alcanzó la cueva más grande sin respiración. Estaba completamente hundida y tiritaba. Se arrinconó en una esquina cercana a la apertura principal para no introducirse en las oscuras profundidades de la cueva y quedarse sin luz.

El cielo estaba cada vez más oscuro y pronto terminaría de anochecer por completo. Sollozaba como un animal herido sin siquiera molestarse por contener el llanto. Allí, en la cueva, no había nadie. Estaba a solas.

Pensó en Beñat y en los momentos íntimos que habían compartido en aquel lugar que, de pronto, se había convertido en un solitario refugio y había dejado de ser un escondite de lujuria y pasión.

¿Cómo diablos iba a sobrevivir si sus padres no entraban en razón? ¿Quién iba a darle trabajo a una chica embarazada, sin familia y sin marido? Nadie. Nadie en su sano juicio, al menos. Debía de ser realista y asumir la realidad por el bien de su bebé.

Sentía cómo la desesperación iba penetrando con lentitud en su interior cuando, de pronto, llegó a ella una suave y lenta melodía. Alguien cantaba y, esa voz… la conocía. La había escuchado con anterioridad.

Se levantó del suelo, impulsándose con las manos, y se percató de la mancha rojiza que había quedado en la piedra y observó sus manos. Se había hecho dos heridas bastante desagradables al contener la rabia, clavándose las uñas. Tardarían en sanar y, en esa zona, le resultarían bastante incómodas.

Caminó dos pasos al frente, abandonando su escondite para que la chica pudiera verla bien. Era ella. Estaba agachada entre las estalagmitas, como el día que la descubrió. Su cabello lacio, largo, brillante y rubio brillaba bajo la escasa luminiscencia de la cueva.

—Ayúdame —suplicó María, aunque en el fondo sabía que poco podía hacer por ella.

¿Cómo iba a ayudarla? No tenía futuro. No tenía a donde ir.

La chica, que parecía una lamia, se acercó a ella, acortando la distancia que las separaba. Tenía los ojos azules y la tez blanca.

María hubiera jurado que parecía extranjera, pero no debía de serlo. Cantaba en euskera.

—¿Dónde está el padre de la criatura? —inquirió con voz dulce.

La joven negó con lentitud, sacudiendo la cabeza de un lado al otro.

—No hay padre —consiguió decir, deshecha en un mar de lágrimas.

María sabía lo que venía a continuación. Nadie es su sano juicio ampararía a una joven que, sin casarse, se hubiera quedado embarazada. Nadie en su sano juicio ampararía a una joven que no estuviera bajo la protección de un hombre.

La chica de los ojos azules sonrió, y a María le pareció ver el río en aquella mirada.

—No te preocupes —susurró en voz muy baja, sin dejar de sonreír—. Es mucho mejor así.

Capítulo 21

Amara sintió las manos temblorosas de Inar recorriendo su espalda.

Se adentraron en la cueva, besándose, como dos adolescentes inquietos que llevaban mucho tiempo conteniéndose.

Su ropa iba cayendo al suelo con lentitud. Ninguno de los dos había comprobado, siquiera, que la cueva estuviera vacía, pero tampoco les importaba demasiado. Si algún zugarramurdiarra estaba por ahí dentro, tenía dos opciones: mirar o marcharse. No le iban a poner impedimentos a ninguna de las dos.

El sujetador de Amara cayó al suelo. En el interior de la cueva había luz, pero, al menos, se sentían un poco más refugiados que en el exterior. Menos exhibicionistas.

Sentía sus labios carnosos y suaves recorriéndole el cuello y sus manos, expertas, masajeando sus pechos.

Sintió como el deseo inundaba su ser. Era la primera vez que vivía algo así. La primera vez que, en una cita, se dejaba llevar de esa forma hasta perder el control.

Se movían rápido, se tocaban, se besaban…

Inar la aupó entre sus manos y la sostuvo en el aire hasta apoyarla sobre una roca. Siguió besándola mientras iban deshaciéndose de las pocas prendas que todavía les quedaban puestas.

Amara soltó una risita traviesa y alzó la mirada por encima del hombro de Inar para intentar divisar todas las prendas que había ido esparciendo por la cueva.

Dudaba mucho que fueran a encontrarlas todas con facilidad.

Volvió a centrarse en él. En el chico que estaba entre sus brazos, que le besaba de forma apasionada el cuello cuando, de pronto, observó algo en la lejanía. Algo que captó su atención.

—Inar… —murmuró muy seria, apartándose de él—. Inar, qué es eso… Mira.

El chico dejó de besarla y se giró para comprobar a qué se refería. Titubeó.

Estaban en la galería superior de la cueva. Inar conocía la estructura de esta muy bien, no solo porque la había visitado con anterioridad, sino porque también la había estudiado en profundidad.

Al fondo había una piedra que se levantaba frente a una pequeña cavidad.

Inar había escuchado historias, leído textos y visto imágenes que hablaban sobre ella. En los siglos pasados, los supuestos brujos y brujas de Zugarramurdi la habían utilizado como altar para sus misas negras.

Se quedó sin aire al comprobar que, sobre ella, había un pequeño bulto enroscado en una manta. Inerte. Fuera lo que fuese, no se movía.

Si lo hubieran vislumbrado en cualquier otra ocasión, habrían supuesto que cualquier turista se había olvidado algo allí. Pero ninguno de los dos lo pasó por alto por una simple razón: en Zugarramurdi había desaparecido un bebé.

Amara sintió que un escalofrío le helaba la sangre. Se separó de Inar y recuperó su camiseta. El chico hizo lo mismo y, sin siquiera pensárselo, se dirigió hacia allí.

Ella temblaba de pies a cabeza, esperándose e imaginándose lo peor.

—¿Has visto a alguien en la cueva? —preguntó Inar mientras se acercaba con precaución hacia la roca.

La chica negó.

—No. Nadie —respondió con voz firme, escuchando como el eco hacía retumbar sus palabras en las paredes de la cueva—. Creo que estamos solos.

Inar llegó hasta el bulto.

Fuera lo que fuese, estaba bien envuelto en una o varias capas. La exterior era una manta blanca.

Se fijó en que, en una de las esquinas, tenía grabado unos ositos y una «S». Sare. Así se llamaba el bebé desaparecido.

Sintió náuseas y contuvo las ganas de vomitar mientras se obligaba a armarse de valor para desenvolverlo.

Tiró de uno de los extremos de la primera capa, después hizo lo mismo con la segunda. Cuando la mano inerte y amoratada de la criatura se dejó ver, paró. Notó como los ojos se le llenaban de lágrimas y como algo en su interior daba un vuelco.

—¿Qué pasa? ¿Qué es? —inquirió Amara a varios metros de distancia.

No se atrevía a acercarse más. Sabía que, si lo que escondían aquellos trapos resultaba ser el horror que había imaginado, no conseguiría dormir en mucho tiempo.

Inar tenía ganas de vomitar. Notó las náuseas y se esforzó por mantener la compostura mientras se giraba hacia Amara.

—Llama a la policía… —murmuró en voz baja—. El bebé ha aparecido.

Ella abrió los ojos como platos, incapaz de asimilar la noticia que Inar acababa de darle.

—No puede ser —se repetía una y otra vez. En bucle—. No puede ser.

Se abrazó a sí misma, como si intentara consolar la pena que le invadía en aquel instante. Le costaba respirar mientras que, afligida, buscaba en el interior de su bolso el teléfono móvil.

Le temblaban las manos y no conseguía marcar el teléfono de emergencias.

Inar seguía en el suelo, sentado contra la roca. Había escondido la cabeza entre sus piernas. No podía ver su aspecto, pero intuía que estaba deshecho. Su cuerpo soltaba, de vez en cuando, algún espasmo provocado por el llanto.

Los pitidos se reprodujeron al otro lado de la línea. Amara había conseguido sosegarse hasta que, al levantar la vista hacia el bulto, atisbó los deditos descubiertos de la pequeña criatura. ¿Quién diablos había sido capaz de hacerle algo así a un bebé inocente? Pensó en los padres. Aquello seguro que los hundiría. No podía siquiera llegar a hacerse una idea del sufrimiento que debían de estar pasando en aquellos instantes. Y, lo peor de todo, es que aquel sufrimiento estaba a punto de empeorar aún más.

—Emergencias, dígame.

Amara pensó que no conseguiría pronunciar aquel horror en voz alta.

—Ha aparecido el bebé desaparecido de Zugarramurdi —murmuró con voz afligida mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. En las cuevas. En la galería superior de la grande —lo dijo de forma autómata, como si realmente no fuera ella la persona que estaba comunicando aquel pesar. Las lágrimas silenciosas recorrían sus mejillas.

Mientras la teleoperadora hacía las preguntas pertinentes, Inar se levantó del suelo y se acercó hasta la chica con pasos lentos y firmes.

Amara terminó de responder las preguntas y, aún en shock, colgó el teléfono.

Se miraron fijamente y fueron consciente de que, aquel horrendo descubrimiento los unía aún más.

Inar abrió los brazos y envolvió a la chica, apretándola con fuerza contra él.

—Tranquila… tranquila… —susurró calmándola.

Ni siquiera ella era consciente de lo afligida que se sentía.

Muy cerca de Zugarramurdi había un cuartel de la Guardia Civil, y, no demasiado lejos, en Elizondo —un pueblo vecino—, había una comisaría de la policía foral de Navarra.

Ambos cuerpos de la ley no tardaron demasiado en acercarse hasta la zona. Mientras unos agentes interrogaban a Amara y a Inar, otros acordonaban el lugar y esperaban a la policía científica.

Amara e Inar contaron la verdad, sin dejarse ningún detalle en el tintero. Habían subido a desayunar y pasar la mañana juntos, de excursión. Explicaron que se estaban besando cuando Amara detectó el bulto, al fondo. Inar les relató cómo no fue capaz de descubrir el cuerpecito sin vida, y que con una mano había sido más que suficiente.

Les tomaron declaración.

Amara observó cómo, en pocos minutos, la policía ya había montado varias mesas en las que iba colocando y enumerando las pruebas, y las huellas que encontraban en la cueva. Ya había comenzado la época de turismo y hasta aquel lugar ascendía muchísima gente atraída por la historia de las brujas de Zugarramurdi. No sería fácil aislar las huellas del secuestrador… Del asesino.

Los vecinos comenzaron a llegar a la cueva. Amara podía escuchar el murmullo de las voces que se iban aglomeran tras el cordón policial.

—¿Vais a trasladarlos a la comisaría de Elizondo? —preguntó uno de los Guardias Civiles.

El agente que estaba encargándose de interrogar a los chicos titubeó:

—¿Conocíais a la familia Sagastizabal?

Ambos negaron con la cabeza.

—¿No conocíais a Kariñe ni a Aritz?

Amara reconoció los nombres al instante. Eran los padres del bebé. Los padres de Sare.

—No, no los conocíamos personalmente —respondió Inar—. Aunque sí sabíamos que su hija había desaparecido y que había un operativo para encontrarla.

—Necesito vuestros carnés de identidad, vuestros números de teléfono y una dirección en la que poder encontraros con facilidad —concluyó el agente, señalando a Inar—. Vas a tener que estar localizable.

—¿Eso quieres decir que no puedo viajar?

—No te lo recomiendo. Has encontrado el cadáver de un bebé de quince días… Puede que necesite tu colaboración en el caso —explicó—. ¿Seguirás alojado en la casa de la colina? ¿En Haitzetxea?

Inar se encogió de hombros. ¿Acaso tenía otro remedio?

—Si esto va para largo, intentaré buscar una pensión más barata —respondió el chico, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no te quedas conmigo en el caserío? —inquirió la chica con voz débil y cansada—. Hay sitio de sobra y… lo último que quiero ahora mismo es estar sola.

Aquella última temporada de su vida estaba resultando demasiado intensa. Demasiado dura.

Miró a su alrededor. Se sentía atrapada en una pesadilla que no terminaba jamás. Cuando por fin todo empezaba a mejorar, cuando Inar aparecía en su vida como un rayo de luz…, llegaba otra desgracia que la aplastaba y la hundía con más fuerza.

Inar la miró a los ojos. Los tenía acuosos. Podía intuirse el dolor en su mirada.

—¿Crees que es buena idea? —preguntó.

El agente carraspeó, captando la atención de la pareja.

—Comunícanoslo cuando lo decidáis —sentenció—, y andaros con cuidado. No sé qué le habéis hecho a Josu Aramburu, pero os la tiene jurada —murmuró, añadiendo aquel pequeño comentario en petit comité.

El alguacil de Zugarramurdi era conocido en todo el valle del Baztan. No era un mal tipo, pero todo el mundo sabía que, en ocasiones, podía resultar demasiado intenso. Sobre todo, cuando le tocaba tratar con gente que no pertenecía a la zona.

—Evitad llamar más su atención u os meteréis en problemas.

Amara se levantó de la roca sobre la que se había sentado mientras el agente la interrogaba, dispuesta a abandonar aquella cueva lo antes posible.

Inar hizo lo mismo.

Pero no habían llegado a caminar ni dos pasos cuando los gritos desgarradores de la madre del bebé alcanzaron sus oídos.

Amara sintió como las extremidades se le paralizaban al momento.

—¡Mi bebé! ¡Mi bebé! —gritaba con la voz rota y atormentada—. ¡Es mi niña! ¡Quiero ver a mi niña!

El agente que les había interrogado, cogió aire con profundidad. Amara se fijó en su rostro descompuesto y comprendió que no estaba preparado para enfrentarse a los familiares de la víctima.

—Voy a pedir que un coche patrulla que os baje al pueblo —explicó.

Inar negó rotundamente.

—Lo último que necesitamos es que nos vean salir de aquí metidos en un coche patrulla.

Amara estuvo de acuerdo.

Todos los habitantes del pueblo tenían fijada la mirada en ellos. Y, cuando se enterasen de que habían sido los que habían encontrado al bebé, la fijarían mucho más. Fijarían la culpa y la responsabilidad de aquella perdida.

Capítulo 22

Mucho tiempo atrás

María levantó el cubo de agua con esfuerzo. Cada día le costaba más cargar con peso y moverse. La barriga ya era enorme y no conseguía caminar tres pasos seguidos sin cansarse. Aun así, no había reposado en cama ni un solo día de aquel embarazo. Doña Teletxea siempre le había dicho que las embarazadas que pasaban la gestación sin hacer nada tenían partos más difíciles y complicados. Sufrían más muertes y solían tener desgarros más grandes.

María acarició su vientre. Aquel bebé era toda la familia que le quedaba. O, al menos, la única de sangre. También la tenía a ella.

Levantó la mirada y la vio al otro lado del molino, cogiendo otro par de cubos de agua. El sol del verano había teñido su piel blanquecina de un moreno dorado, haciéndola parecer todavía más irreal. Más mitológica. Más mágica.

Ella la había acogido sin dudar y le había dado cobijo, cariño y algo parecido a un hogar. Olatz de Iraizoz se había convertido en su familia. No había necesitado escuchar promesas de sus labios, pero María sabía a ciencia cierta que nunca la abandonaría. Aquella mujer que había aparecido en su vida de la nada, se mantendría con ella hasta el final. Lo sabía.

—¿Estás bien? ¿Puedes con ello? —inquirió Olatz desde el otro lado del río.

María asintió mientras se remangaba las mangas de la camisa.

—¡Puedo! —gritó.

No había necesitado preguntarle nada para comprender todas las habladurías que había escuchado sobre ella. Ahora que la ponía rostro, entendía su lógica. Le tenían celos. Los hombres la habían adorado y pretendido, y las mujeres la habían envidiado.

Olatz era mayor. Prácticamente le doblaba la edad a María. En una ocasión le había preguntado cuántos años tenía y, ella, risueña había respondido que a los treinta perdió la cuenta.

María le calculaba, por los rumores que corrían sobre ella, unos treinta y muchos o cuarenta, pero, a simple vista, parecía infinitamente más joven. Casi como si fuera una niña. Casi como si ella fuera la mayor de las dos.

El sol golpeaba con fuerza. Era verano y hacía un calor inmenso.

María sintió que la falda le pesaba y que las piernas le temblaban, como si le costara mantener el equilibrio y no caerse rendida. Cogió aire con profundidad. Se notaba extraña.

—¿Estás bien? —inquirió Olatz, observando a la chica con preocupación.

Se acercó al puente para cruzar al otro lado, temerosa de que la joven pudiera desmayarse allí mismo.

—¿Estás bien? —repitió con el tono de voz timbrado de preocupación.

María asintió.

Desde fuera podían, incluso, llegar a parecer hermanas, pero la relación que tenían se asemejaba más a la de una madre con su hija.

Olatz apretó el paso hasta alcanzarla. Le colocó la mano en la frente y le quitó el pesado cubo de agua de las manos.

—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?

María volvió a asentir.

—Es solo que… Estoy… —Sintió como un líquido caliente se extendía por sus piernas y abrió los ojos como platos, asustada.

—¿Me he orinado? —preguntó boquiabierta, sintiéndose todavía más extraña.

Olatz agarró la falda de la joven y comprobó lo que temía: había roto aguas.

María había visto a mil mujeres en su situación, pero en el momento de la verdad no había sido consciente de lo que le sucedía.

—Ya viene el bebé —señaló Olatz con una enorme sonrisa.

María también sonrió.

El parto, por lo general, era un momento de terror. De dolor. De angustia y de incertidumbre. El miedo se podía ver en la mayoría de las parteras y de las parturientas. Incluso en las personas que estaban presentes en la habitación. Pero Olatz le había ayudado a enfocarlo todo de otra forma. Después del parto de Nerea de Zozaya, la joven sentía auténtico terror a dar a luz. No quería, siquiera, pensar en aquel instante.

—Va a ser un momento mágico —le dijo Olatz con una sonrisa—. El momento en el que conocerás al gran amor de tu vida. Un amor puro y sincero. Un amor de verdad.

María repetía aquellas palabras en su cabeza, en bucle. Necesitaba tener aquellos pensamientos positivos bien presentes para no desviarse hacia otros más oscuros. Necesitaba concentrarse en su objetivo: sacar a aquel pequeño ser de su cuerpo. Dar a luz.

—Se acerca el momento —repitió Olatz muy emocionada—. ¿Estás feliz? —preguntó.

Ella ni siquiera supo qué responder. No sabía cómo sentirse.

—Sí, creo que sí.

Dejaron los cubos de agua en el jardín y entraron en la casita del molino.

Olatz comenzó a preparar agua, toallas y un sinfín de mantas.

—No siento dolor… ¿Será normal no sentir dolor? —inquirió María asustada.

Hacía ya más de media hora que había roto aguas y aún no sentía absolutamente nada.

Olatz estaba a punto de responderle cuando, de pronto, vio como el gesto de la joven se descomponía en dolor y sufrimiento. Estaba pasando por una contracción.

La mujer con aspecto de lamia se acercó y le tendió la mano.

—Ya viene —murmuró en voz baja—. Ya viene el pequeño Josu.

Así habían decidido llamarle. Habían escogido el nombre entre las dos, como una familia de verdad. Aquellos últimos meses alejada del pueblo, de las habladurías y de los cuchicheos de la gente le había venido bien. Se había desintoxicado de la maldad humana y se había permitido, simplemente, respirar y reconectar consigo misma.

Olatz vivía en mitad del arroyo, en plena naturaleza. Nunca la visitaba nadie porque el mundo la había repudiado. ¿Una mujer sola valiéndose por sí misma? Asustaba a la sociedad, por supuesto. Asustaba a los hombres. Además, todo el mundo la había tachado de asesina.

—Tengo miedo —confesó María al final.

Olatz sacudió la cabeza.

—Pues no lo tengas —dijo emocionada—. De verdad, no lo tengas. Nacemos preparadas para ser madres. Lo llevamos en la sangre y en el alma. Nuestro cuerpo está perfectamente preparado para ello.

—¿Y si no…? —No era capaz de terminar la frase.

¿Y si no sobrevive al parto? El solo hecho de pensarlo la hacía sentir escalofríos.

Sintió como otra intensa contracción la desgarraba por dentro. El dolor era agónico. Empujaba con sus fuerzas de forma autómata. Aquella era la única forma de sobrellevarlo.

Olatz nunca había asistido un parto, pero confiaba plenamente en el poder de la naturaleza y, por esa misma razón, estaba relajada y tranquila. Todo saldría bien.

—Tú eres partera —señaló la mujer de cabellos dorados—, así que dime… ¿Qué viene ahora?

María tenía la mente nublada por el dolor. No podía pensar… Solamente sentir. Era como si el dolor la arrollara hacia una intensa negrura en la que no había absolutamente nada.

Pensó en Beñat, aun sabiendo que le había traicionado, que se había casado con otra mujer y que jamás compartiría un beso con él. Pensó en él, en sus ojos, su mirada, su sonrisa… Se imaginó que estaba allí, junto a ella, dándole la mano.

«Ánimo, bihotza. Puedes hacerlo». Podía escuchar su voz, aunque no estuviera allí.

Empujó con fuerza mientras se imaginaba el rostro de su pequeño Josu. Pronto lo tendría en brazos y sus manitas regordetas le acariciarían el rostro.

—Venga, vamos… Ya queda poco —susurró Olatz emocionada con una sonrisa—. Eres muy valiente —la animó—, y lo haces genial, María. Pronto tendrás a tu bebé junto a ti.

Interiorizó esas últimas palabras de su amiga para poder continuar y, entonces… lo sintió. Sintió como se desgarraba y como la criatura abandonaba su cuerpo para llegar al mundo.

Olatz se agachó entre sus piernas y cortó el cordón umbilical.

Un llanto intenso y fuerte inundó la casita del molino mientras que la chica de los cabellos dorados envolvía a la criatura en una manta.

María se echó a llorar, mientras pensaba que aquel llanto era el sonido más maravilloso que había escuchado jamás.

Josu estaba bien. Estaba sano y a salvo.

Estiró los brazos, suplicando que le dieran a su bebé. Necesitaba sentir su cuerpo, su calor, su olor… Necesitaba notarlo sobre ella.

Olatz le lavó la carita, despejándole la nariz y la boca para que pudiera respirar por sí mismo; y, en ese instante, María pudo ver como el rostro de su amiga se descomponía en una extraña mueca cuyo significado no fue capaz de descifrar.

—¿Qué pasa? ¿Está bien? ¿Qué le pasa? —preguntó histérica, mientras hacía un esfuerzo sobrehumano por incorporarse.

Le temblaban las extremidades y se sentía exhausta. No tenía fuerzas ni para mover un solo dedo. Miró a Olatz con terror y, de pronto, esta sonrió.

—No pasa nada —murmuró en voz baja, antes de colocar a la criatura sobre el pecho de su madre—. Es una niña. Solo eso.

María miró a su bebé y lo comprendió todo.

Sintió que el alma se le desgarraba al ver su rostro y se echó a llorar junto a la criatura. Era una niña, sí. Una niña que, al igual que ellas dos, estaba destinada a no tener futuro.

Notó como las convulsiones se adueñaban de su cuerpo a causa de los profundos sollozos.

Olatz se tumbó junto a ellas, por si la pequeña se le escurría de los brazos.

María estaba débil e impactada.

—La repudiarán… —sollozó rota en mil pedazos.

Le acarició el rostro con ternura.

—Nos tendrá a nosotras, María —sentenció con convicción—. Escúchame atentamente… Esta niña no ha llegado a ti por casualidad. Necesitaba una familia fuerte y una madre luchadora, una madre que no la abandonase y que no tuviera miedo. —María lloraba mientras escuchaba a su amiga. La pequeña bebé también lloraba—. ¿Tú vas a abandonarla? —preguntó Olatz.

Ella negó rotundamente con la cabeza mientras continuaba acariciando a su pequeña. Sabía que, muchas parteras, abandonaban a los bebés que nacían con aquellas taras a su suerte, dejándolos olvidados en el bosque o en las montañas. Eran engendros a ojos de la sociedad. Monstruos que ni siquiera merecían un nombre o una familia.

—No la abandonaré jamás —aseguró María.

Olatz asintió con orgullo.

—Por esa misma razón, te ha escogido a ti para venir al mundo —murmuró en voz baja la chica lamia—, porque necesitaba una madre fuerte y luchadora. Una madre que no tuviera miedo.

María asintió con la cabeza, y, con la yema del dedo índice, recorrió el rostro de la pequeña. Deslizó el dedo por su arrugada frente. Tenía la nariz chata y los ojos cerrados. Había dejado de llorar y se había acurrucado en el seno de su madre. Acarició sus mejillas, que poco a poco comenzaban a ser menos blanquecinas y a sonrojarse. Y terminó acariciando aquella «tara». Aquel supuesto «error» de la naturaleza. Tenía el labio superior dividido en dos. No era nada exagerado, pero lo suficiente como para que nadie la fuera a tolerar jamás.

—La repudiarán… —susurró María repleta de pesar—. No la querrán.

Olatz se acercó hasta la pequeña. La besó en la frente con delicadeza y, después, repitió el mismo silencioso y amoroso gesto con María.

—No pasa nada. Nosotras sí la querremos.

Se quedaron en silencio, contemplando ensimismadas a la pequeña.

—¿Qué te parece Argiñe6? —propuso Olatz, apoyando la cabeza sobre el hombro de María—. Creo que ha llegado para iluminar nuestras vidas.

—Me parece perfecto.

María observó muy fijamente a su hija, intentando encontrar en ella algún rasgo del hombre que tanto había amado. No lo encontró y, aun así, pensó que aquella niña que sostenía entre sus brazos era el bebé más perfecto y hermoso que había visto jamás.

—Será feliz, ¿verdad? —preguntó la madre.

Olatz asintió. No tenía ninguna duda de ello.

6 Nombre que en euskera significa «luz».

Capítulo 23

Amara se acercó hasta la ventana. Llovía ligeramente, aunque el cielo estaba tan grisáceo que intuía que, en cualquier instante, una tormenta se descargaría sobre el Baztán.

Acarició el marco de madera de la ventana y recorrió con la yema de los dedos las astillas desgastadas y el color apagado de la misma.

«¿Dónde diablos estaba?», se preguntó a sí misma sorprendida. Aquella no era su casa.

—¡Ya llegan! ¡Están aquí! ¡Han venido desde Logroño! —murmuró en voz baja Inar.

Le miró y se dio cuenta de que iba vestido con ropajes tradicionales, como los que se habían llevado antaño en el País Vasco Navarro. En los pies lucía unas incómodas alpargatas. Se giró, extrañada, y se dio cuenta de que en realidad aquella sí que era su casa. O, al menos, se parecía bastante al caserío.

Cogió aire profundamente. Debía de estar soñando, ¿no? Tenía que ser uno de sus sueños. Lanzó una mirada hacia el salón, y comprobó que el sofá no estaba. En su lugar, frente a la chimenea, había una enorme mesa de madera de roble.

—¿Quién ha venido desde Logroño? —preguntó Amara con voz tenue. No entendía lo que sucedía.

—Los inquisidores —susurró Inar en voz baja, como si temiera que pudieran escucharlos—. La Santa Inquisición ya está aquí. —Su tono de voz parecía timbrado de pánico.

Amara no comprendía la razón hasta que, de pronto, los vio aparecer por la arteria principal de Zugarramurdi. Eran unos cuantos. Diez, quizás. Vestían con una túnica negra, con capucha puesta. Uno de ellos portaba una enorme cruz de madera. Caminaban con la cabeza gacha en silencio.

Amara sintió como un escalofrío le repasaba la columna vertebral.

—Van a acabar con todos nosotros —sentenció Inar con los ojos inyectados en terror—. Nos van a torturar y después nos quemarán en la hoguera.

Amara le miró horrorizada. ¿Por qué decía aquellas barbaridades?

—Vamos a morir —concluyó él sin quitarles los ojos de encima.

—No vamos a morir, Inar. No vamos a morir —respondió la chica con convicción.

Tenían las túnicas mojadas, pero no parecía importarles lo más mínimo. Tras ellos, otros tres iban a caballo.

Los toques de la campana de la iglesia del pueblo comenzaron a resonar. Una campanada detrás de otra, como si estuvieran dándoles la bienvenida. Parecían rodeados por un aura oscura, como si trajeran la maldad y el horror consigo.

—Amara —murmuró Inar muy serio—, nos van a quemar vivos —sentenció entrelazando los dedos con los de la chica.

Se quedó sin respiración, helada, hasta que al final consiguió coger una fuerte bocanada de aire mientras abría los ojos y regresaba a la realidad. Estaba hiperventilando y tenía la frente sudada. Odiaba despertarse de aquella forma. En realidad, odiaba aquellas malditas pesadillas que parecían tan reales.

—¿Estás bien? —preguntó el chico acercándose a Amara—. ¿Has tenido un mal sueño?

Ella asintió, haciéndose un ovillo sobre el sofá, e Inar se sentó a su lado.

—Es normal… Lo que hemos visto en la cueva ha sido horrible. —Acarició su espalda con ternura.

Ella, con confianza y naturalidad, se dejó caer sobre él. Empezaba a sentir a aquel chico como su hogar. Como su refugio. Estar con él resultaba tan sencillo como respirar.

—Pobre familia —susurró Inar en voz baja mientras un trueno resonaba en el exterior, haciendo vibrar los cimientos del viejo caserío—. No consigo llegar a imaginarme lo que deben de estar pasando los Sagastizabal… Esto es horrible. Una pesadilla.

El alcalde del pueblo había anunciado que, la próxima semana, sería de luto. Los siguientes siete días de aquel trágico verano, Zugarramurdi permanecería totalmente cerrado. Los comercios mantendrían sus persianas bajadas mientras todos los habitantes lloraban en silencio la pérdida de la pequeña Sare. La pequeña criatura acababa de llegar al mundo y, en pocos días, le había tocado vivir la desgracia más horrible de todas. Había conocido el mal y la peor faceta del ser humano. La crueldad.

—Sagastizabal… —repitió Amara en voz baja, mientras intentaba ubicar aquel apellido en su memoria.

Lo conocía. No sabía de qué, pero lo conocía.

—¿Te suena?

Alguien golpeó con fuerza el portón principal del caserío, provocando que los jóvenes saltaron por los aires. El cielo se oscureció y parpadeó, danzando con los relámpagos.

—¿Quieres que vaya yo?

La chica tenía un mal presentimiento. Esperaba estar equivocada, pero algo le decía que se trataba del imbécil del alguacil. De Aramburu.

Asintió e Inar se encaminó hacia la puerta para corroborar que, en efecto, Amara estaba en lo cierto. Era el alguacil.

—Sabía que erais unos pedazos de carne podrida —sentenció nada más abrir. Usaba un tono de voz alto y despectivo, cargado de odio y de rencor—. Desde un principio lo había intuido. Sabía que habíais tenido algo que ver con lo que estaba pasando.

Le miraba con cara de asco. El odio latía en su mirada mientras inspeccionaba a Inar de hito a hito.

—Déjanos en paz, ¿vale? —respondió con poca paciencia. Empezaba a estar harto de aquel personaje.

Se dispuso a cerrar la puerta, pero no logró su objetivo. El alguacil, rabioso, introdujo el pie y sujetó el picaporte con fuerza, retando a Inar con la mirada.

—Voy a aplastaros, ¿me escuchas? —le dijo en voz alta mientras se relamía el labio superior—. Voy a aplastaros como a cucarachas.

—¡Inar! —gritó Amara histérica.

El chico se giró y la vio nerviosa, rebuscando entre los cuadernos y la documentación que habían dejado sobre la mesa del comedor. Parecía estar a punto de destapar algo importante. De pronto, sintió la incesante necesidad de librarse de aquel tipo cuanto antes.

—¿Sabe qué? Si no nos dejas en paz, no tendremos más remedio que llamar a la policía e interponer una denuncia por acoso —escupió con rabia—. Por si no le ha quedado claro, encontramos al bebé y llamamos para dar parte. Nada más. No hemos tenido nada que ver con lo que le ha sucedido.

El alguacil negó lentamente con la cabeza. Parecía desquiciado y fuera de control.

—Os voy a despedazar —respondió. La ira traspasaba los poros de su piel. Inar podía sentirla—. Os voy a machacar, ¿me oyes?

Volvió a mirar hacia Amara. Los papeles volaban por todas partes. Iba retirándolos a manotazos mientras rebuscaba. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué ocurría?

—¡Déjenos en paz! —exclamó, justo antes de conseguir cerrarle la puerta en las narices.

Otro trueno retumbó entre las viviendas de Zugarramurdi mientras los papeles volaban por la vivienda.

—¡Yo los conozco! ¡He leído ese apellido por alguna parte!

Inar se acercó a la chica que, nerviosa, intentaba encontrar un documento en concreto.

—Tiene que estar por aquí… Sagastizabal —repitió de nuevo—. ¡Los conozco de algo! ¡Tiene que ser de la documentación de Beni!

El chico la miró boquiabierto sin comprender a qué se debía aquel repentino nerviosismo. A fin de cuentas, de nada importaba que aquel apellido figurase en la documentación. No iba a resolver nada y tampoco iba a devolverle la vida al pequeño bebé. La imagen de su pequeña manita, inerte, amoratada y blanquecina, le vino a la mente. Las náuseas le invadieron de repente y, por alguna razón incomprensible, no puedo evitar cierto resquemor y culpabilidad. Como si, de haber llegado un buen rato antes, hubieran podido salvarle. Era absurdo, por supuesto. Pero Inar no podía evitar darle vueltas al asunto.

—¡Lo tengo! —gritó ella eufórica—. ¡Lo tengo! ¡Están aquí!

Él asomó la cabeza por encima de su hombro para revisar los papeles.

Amara señaló el nombre de Nerea de Zozaya y, después, fue siguiendo la lista hasta que el linaje de los marqueses culminó en los Sagastizabal. El título había pasado de generación en generación hasta que, un tal Gaizka, había decidido no pagar los impuestos que correspondían para recibirlo.

—Ellos vendieron la mansión de Haitzetxea… —murmuró Inar asombrado.

¿Cómo diablos no había caído en ello antes? ¿Por qué no se había molestado en buscar a ningún descendiente vivo? Por supuesto, aquella hubiera sido la solución más práctica a la hora de recolectar la información correspondiente sobre aquella mansión y aquella leyenda.

—¿Crees que es casualidad? —inquirió Amara perpleja—. ¿Crees que es casualidad que esa maldición y que los Sagastizabal, descendientes de los marqueses de Zozaya, hayan perdido a su bebé? A su primer bebé —señaló haciendo hincapié.

Inar guardó silencio.

—Es una casualidad muy macabra.

Amara negó con rotundidad.

—No creo en las casualidades, Inar —sentenció—. No puede ser casualidad.

Se miraron fijamente a los ojos, procurando descifrar aquello que se les cruzaba por la mente.

—No deberíamos meternos en todo esto, Amara —dijo el chico al ver la chispa que se había prendido en su mirada—. Esto no nos concierne. No tenemos nada que ver con esa familia, ni con este pueblo, ni con el bebé que ha desaparecido.

—Ha muerto —le corrigió—. Ha muerto asesinado… Ya no está desaparecido.

Él cogió aire y asintió. Tenía razón: el pequeño había muerto.

—Quizás deberíamos avisar a la policía —señaló Inar dubitativo.

Otro trueno resonó de fondo. Lo hizo con tantísima fuerza que obligó a los jóvenes a mirar hacia la ventana. Desviaron la mirada a tiempo para ver centellear los nubarrones grisáceos tras la tormenta eléctrica que se cernía sobre el valle.

—¿De qué quieres avisar? ¿De qué algún majara ha intentado que la maldición de los Zozaya se cumpla? —soltó ella nerviosa.

Parecía una auténtica locura.

Aquel nuevo descubrimiento la había alterado demasiado. De alguna forma, se sentía demasiado ligada a aquel ser inocente cuya vida había sido arrebatada. Que ellos hubieran sido los responsables de su hallazgo la ataba a su historia, y necesitaba que se hiciera justicia. Necesitaba saber que el responsable de aquella barbaridad estaba entre rejas o bajo tierra. De lo contrario, sabía que no conseguiría cerrar los ojos sin que las pesadillas regresaran a ella.

Por lo general, no solía recordar lo que soñaba, y tampoco solía vivir sus sueños, pero la llegada a Zugarramurdi, la historia de las brujas y, en aquel instante, el asesinato del bebé, la estaban pasando factura. Todo aquello que la rodeaba había perturbado sus onirismos. Amara temía el momento de irse a dormir.

Inar se acercó a ella y colocó las manos sobre su rostro, aprisionándolo de forma cariñosa. Se fijó en que tenía los ojos vidriosos y parecía totalmente descompuesta. Era normal. No la culpaba. Aquel pueblo de brujas, leyendas y maldiciones estaba maldito. Inar empezaba a pensar que realmente debía de existir una terrible maldición que se cernía sobre los vecinos de aquel municipio.

—Tenemos que mantenernos al margen de todo esto y dejar a la policía hacer su trabajo —aseguró él—. Es lo más sensato por nuestra parte.

Amara asintió con muy poca convicción. Algo en su interior le gritaba a voces que aquella maldición de los marqueses de Zozaya estaba estrechamente ligada a la muerte del bebé. ¿Cómo diablos iba a sacárselo de la cabeza? Y, a pesar de todo, sabía que Inar tenía razón. Poco podían hacer y, si metía el hocico donde nadie la llamaba, terminaría enredada en serios problemas.

Otro trueno resonó con tanta fuerza que la chica, asustada, cerró los ojos y pegó un respingo.

Aún no los había abierto cuando Inar aprovechó para besarla.

Al principio le pilló de sorpresa, pero después se dejó llevar. Permaneció con los ojos cerrados y decidió que, al menos por un rato, quería olvidar todo lo malo que había sucedido y centrarse en lo bueno. En él.

Capítulo 24

Mucho tiempo atrás

Olatz observó como la pequeña arrancaba las primeras margaritas que habían salido en la montaña.

La primavera había llegado con cielos despejados y pocas lluvias, lo que hacía que las producciones y las cosechas fueran cada vez más nefastas. La mayoría de los zugarramurditarras estaban pasando por una mala época.

Eso sí, la pequeña Argiñe estaba aprovechando cada día soleado con el que amanecían. Jugaba en el arroyo, bañándose, o corría por las campas recolectando flores de colores. Le encantaba hacer ramos y coronas.

Olatz se fijó en lo concentrada que parecía mientras entrelazaba un tallo con otro tallo, justo como ella le había enseñado. Estaba intentando hacer una pulsera de flores.

—¿Necesitas ayuda, maitia7?

La pequeña no contestó. Estaba demasiado concentrada como para prestar atención a su tía Olatz.

De alguna forma, aquellas dos mujeres habían formado una familia unida y feliz. Se las apañaban bien en solitario y disfrutaban por igual de ver crecer a la pequeña.

Olatz no podía evitar sentir por María algo parecido al amor de una hermana mayor. Había encontrado a la joven rota en pedazos. La habían hecho tanto daño que, cuando la encontró en la cueva, le pareció que el dolor de su corazón era capaz de proyectarse en su mirada y en su piel. Estaba pálida y no era capaz de pronunciar dos palabras seguidas sin echarse a llorar.

Poco a poco, María había vuelto a brillar con luz propia. Había recuperado su entusiasmo por la vida.

Por supuesto, aquella pequeña niña de piel morena y mirada vivaz tenía mucho que ver. Argiñe era testaruda, risueña y, generalmente, cariñosa. De vez en cuando padecía alguna temible rabieta, pero tanto Olatz como María sabían encauzar aquellos momentos de crisis lo suficientemente bien.

—Izeko8 —dijo la pequeña, levantando en alto la cadena de margaritas que había trenzado con sus propias manos—. Es muy grande, así que es un collar.

Olatz se remangó la falda, se acercó hasta la pequeña y se sentó a su lado.

—Tienes razón —sentenció—. Es un precioso collar. ¿Me lo regalas?

La niña sacudió la cabeza en señal de negación y, traviesa, echó a correr en dirección al bosque.

—¡Si me coges! ¡Si me atrapas te lo doy! —exclamó—. ¡Sorginak! ¡Sorginak9!

Olatz se rio a carcajadas, incapaz de contener la felicidad que la invadía. Sabía que la pequeña Argiñe necesitaba compañía de otros niños para desarrollar sus habilidades y madurar, pero no podía evitar morir de amor cuando la escuchaba utilizar aquel tipo de frases tan… adultas. ¿Dónde diablos lo había escuchado?

«Sorginak, sorginak…», era lo que se solía gritar según la tradición cuando uno intentaba espantar a las brujas de su alrededor.

Olatz se levantó de un salto. Llevaba el cabello dorado recogido en una larga trenza que la pequeña le había hecho minutos atrás. Abrió los brazos y fingió que echaba a volar por los aires.

—¡Voy a por ti! —gritó muerta de risa.

Argiñe salió corriendo y se perdió entre los árboles.

Ella se disponía a perseguirla cuando, de fondo, escuchó el relinchar de un caballo y supo que María había regresado del pueblo. Su buen humor se esfumó de golpe. ¿Por qué diablos se empeñaba en continuar yendo a aquel lugar? Olatz había aprendido la lección por las malas: la gente era cruel y hacía daño. Estaban mejor solas. Muchísimo mejor. El problema era que, a pesar de todo lo malo que había experimentado, María seguía insistiendo y visitando a sus antiguos vecinos.

Por su puesto, aquel interés tenía una razón principal y se llamaba Beñat Igartiburu. Poco le importaba que el chico se hubiera desposado con Gloria Anchorena porque, en el fondo, su corazón seguía latiendo por él y cada suspiro que abandonaba su pecho llevaba su nombre inscrito. Seguía enamorada de aquel chico que la había humillado, abandonado y traicionado.

—¡Argiñe! —gritó Olatz entre aspavientos—. ¡Se acabó! ¡A casa!

La niña protestó un par de veces, pero cuando vio que su tía no reculaba se amedrentó y abandonó el bosque.

Olatz caminó agitada hacia su casa, sin saber cómo se encontraría en aquella ocasión a María.

No necesitó verla. Aún no había llegado junto al arroyo cuando la escuchó llorar. Era un llanto silencioso, pero, incluso así, llegaba a Olatz a través de las ventanas abiertas.

Entró dentro, miró a su joven amiga y frunció el ceño.

—Cuéntame qué es lo que ha pasado esta vez —dijo.

—Beñat —soltó ella, resumiéndolo al máximo—. Ya han tenido al bebé. Es un niño. Un precioso niño de ojos verdes… —lloriqueó—. Lo he visto en la plaza, con ella. Gloria lo estaba paseando por todas partes para que las señoras lo vieran bien. «Mi varoncito», lo ha llamado.

Argiñe entró por la puerta afligida. Sabía que, cuando su madre bajaba al pueblo, solía regresar así: triste. Solamente le duraba un par de días y luego todo volvía a ser como siempre. Pero esos días, el ambiente se ennegrecía y todos estaban más apagados de lo normal.

Olatz suspiró antes de sentarse junto a su amiga. Deslizó la mano por encima de su hombro consolándola.

—¿Qué ganas, María? ¿Para qué quieres bajar al pueblo si solamente te causa sufrimiento?

Ella negó con la cabeza.

—He visto a mi madre en el mercado, con los quesos. Creo que ni siquiera me ha reconocido, pero yo a ella sí —gimoteó entre pequeños sollozos—. Y también he visto a Beñat.

María extrañaba su antigua vida o, mejor dicho, a su antiguo amor.

—Pero ¿por qué te empeñas en torturarte de esa forma? —replicó Olatz, que no conseguía entenderla—. ¿No sería mejor no volver a verlos? Te repudiaron. No te quieren.

María la ignoró y continuó contándole cómo le había ido todo.

—La marquesa de Zozaya me ha visto. Me ha mirado con cara de asco y ha cuchicheado algo con sus amigas —escupió de mala gana—. Es evidente que todavía me guarda rencor por lo que sucedió en su parto.

Olatz tragó saliva. No conseguía entender a su amiga. Utilizaba cualquier excusa posible para bajar al poblado.

Ella, en cambio, llevaba años evitándolo y, cuando iba, intentaba pasar desapercibida y que nadie la viera. Prefería ser un fantasma a ojos de aquella gente a entregarles, de nuevo, el poder de su felicidad.

—¿Madre? —susurró Argiñe en voz baja, mirándola desde el umbral de la puerta.

María levantó la cabeza y observó a su hija.

De pronto, olvidó todos los males que padecía y sonrió con ternura. Abrió los brazos y la niña se abalanzó sobre ella para fundirse en un profundo abrazo que María sintió reparador.

«Todo tiene sentido por ella», pensó la chica, respirando el aroma a flores silvestres que desprendía su bebé. Todo. Absolutamente todo.

—No vuelvas a donde la gente mala —suplicó su hija—. No vayas más.

Olatz le había metido aquellas tonterías en la cabeza. Le había contado que en el pueblo había personas que hacían daño a otras y que la vida de allí abajo no era tan bonita como la de la montaña.

María no estaba de acuerdo. Ella había sufrido muchísimo, por supuesto, pero también había sido muy feliz. Podía asegurar que había disfrutado de una infancia inmejorable. Una infancia rodeada de amor, de libertad, de juegos, niños… Allí arriba, Argiñe estaba aislada y sola. No podía ser feliz, aunque no conociera nada más.

—No voy a volver —prometió—. Ya no pienso bajar más.

Pero las tres sabían que aquella promesa era mentira. Tarde o temprano, María regresaría para ver a Beñat.

7 «Querida» en euskera.

8 «Tía» en euskera.

9 Brujas en euskera.

Capítulo 25

Después de la tormenta siempre viene la calma.

Los rayos de sol se filtraban por los agujeros de la persiana, iluminando parcialmente el rostro sosegado de Inar. Amara acarició su antebrazo desnudo con ternura, sintiéndose en paz. Habían hecho el amor y, después, se había dormido. Y había sido un sueño profundo y reparador. Sin pesadillas ni sudores fríos que la hacían despertarse mal.

Inar carraspeó, aún medio dormido, mientras se iba desvelando poco a poco. Estiró los brazos y estrechó a Amara contra él. Respiró el aroma de su chica; olía a perfume dulce y femenino. No le disgustaba en absoluto.

—¿Has dormido bien? —inquirió.

Ella asintió con la cabeza mientras él hundía la nariz entre su cabello crespo.

Estaba empezando a levantarse de la cama, muy lentamente y sin ninguna prisa, cuando escucharon que alguien golpeaba la puerta. Se miraron el uno al otro con el ceño fruncido. ¿Sería, una vez más, el maldito alguacil? Aquel hombre los había enfilado y no parecía dispuesto a dejarlos en paz.

Inar la besó en los labios con rapidez y se dispuso a ponerse un pijama. Había pagado una noche más en Haitzetxea, la casa encantada, para poder hacer la mudanza con tranquilidad. Sí, solamente llevaba consigo dos maletas y el portátil, pero aquellos últimos días estaban siendo demasiado intensos.

La puerta volvió a sonar.

—Voy yo —sentenció Amara. A fin de cuentas, aquella era su casa, y quería dejar bien claro que no le tenía ningún miedo a aquel hombre.

Se colocó una bata por encima del pijama y descendió las escaleras con rapidez. Nada más abrir la puerta, sintió como la luminiscencia del día se colaba en la casa, cegándola.

—Buenos días, Amara —señaló Gurutxe, que llevaba una de sus exquisitas tartas con ella—. ¿Os habéis despertado con hambre?

La chica puso los ojos en blanco, haciéndose a un lado para dejar entrar a la mujer en el caserío.

Ella, con total naturalidad, se dirigió a la cocina.

Mientras la veía caminar a sus anchas por su propiedad, no pudo evitar preguntarse qué diablos se les pasaba por la cabeza a los habitantes de Zugarramurdi para madrugar tantísimo. ¿Es que las camas de aquel pueblo se hacían con pinchos y herramientas de tortura?

—Voy a hacer café —sentenció Amara, que ni siquiera había tenido el tiempo suficiente como para lavarse la cara.

—¿Cómo lleváis todo? ¿Qué tal estáis? —inquirió la mujer mientras pasaba la tarta del molde a un plato, que había cogido del armario.

—Estamos bien —contó la joven, desplomándose sobre una de las sillas—. Estos días están siendo intensos, pero parece que Aramburu nos ha dejado en paz y que la policía foral no necesita mucho más de nosotros.

—Pero ¿estáis bien de verdad? —insistió Gurutxe—. Debió de ser muy duro encontrar al bebé allí, en la cueva.

Amara asintió con la cabeza antes de levantarse de su silla para comprobar si la cafetera estaba llena.

En efecto, había café.

Sirvió tres tazas. Dos con leche y uno solo.

Inar no tardó demasiado en aparecer en el umbral de la cocina, aunque el chico había tenido algo de tiempo extra para acicalarse.

La joven repartió las tazas de café y volvió a sentarse en la mesa. A la suya, como siempre, le añadió un poquito de canela.

—Ayer descubrimos que los Sagastizabal eran los antiguos propietarios de Haitzetxea —murmuró Amara—. Me sorprendió que fueran los descendientes directos de los marqueses de Zozaya.

Gurutxe soltó una risita.

—¿Y por qué no me lo preguntasteis directamente? Todo eso os lo podía haber contado yo —señaló la mujer encogiéndose de hombros—. Tampoco soy una experta ni conozco el árbol genealógico de todos los zugarramurdiarras, pero hasta ahí sí llegaba. Fue un verdadero drama que los Sagastizabal vendieran la mansión. Lo recuerdo porque, Aramburu, intentó comprarla.

—¿El alguacil?

Gurutxe asintió.

—No quería que el pueblo se llenase de gabachos. Ya sabéis lo que opina de los extranjeros…

—Lo que no entiendo es por qué opina así de los extranjeros —refunfuñó Amara—. Es como si le hubieran hecho.

Gurutxe asintió de nuevo, repitiendo el gesto.

—Y, en efecto, así es —contó—. La mujer que se confesó bruja ante el abad de Urdax y la que llevó a que la Santa Inquisión se personificase en Zugarramurdi era una joven francesa, del pueblo que colinda con nuestra frontera, que había acudido al valle para trabajar de doncella. Contó que había participado en aquelarres y un sinfín de mentiras más.

—María de Ximildegui —murmuró Amara en voz baja.

Algo había leído sobre aquello, aunque no recordaba qué con exactitud. Había tantísima información sobre la quema de brujas del siglo diecisiete que no conseguía ordenar todos los datos con sentido.

—¿Creéis que la maldición de los Zozaya está ligada a la masacre de mil seiscientos diez? —inquirió Inar.

Gurutxe se encogió de hombros.

—No lo sé, pero seguro que encontráis algo de utilidad entre la documentación de Beni. Estaba obsesionado con Haitzetxea y su maldición. Sé que indagó a fondo en el asunto.

Amara se quedó en silencio, pensativa.

—¿Y si la muerte del bebé no tiene nada que ver con la maldición? ¿Y si todo esto es obra de Aramburu?

Tanto Inar como Gurutxe se sorprendieron ante aquella extraña suposición.

—¿El alguacil?

—Quizás raptó al bebé para darles un susto. Una especie de venganza porque no le hubieran vendido la casa de Haitzetxea… Una venganza que se le fue de las manos —especuló la joven—. Puede que dejase al niño en la cueva pensando que lo encontrarían tarde o temprano, pero no contaba con el calor y… bueno…

Inar sacudió la cabeza.

—Estaba muerto cuando lo dejaron en la roca —respondió el chico muy serio—. Lo sé. Si la niña hubiera estado con vida, habría pataleado hasta destaparse entera.

—Solamente tenía quince días de vida —murmuró Amara señalando lo obvio.

—No importa. Hubiera conseguido destaparse, aunque fuera mínimamente —contó—. Lo dejaron allí post mortem. Estoy convencido.

Gurutxe sacudió la cabeza en señal de negación.

—No deberíais estar especulando sobre estas cosas… No tiene sentido y no son de vuestra incumbencia —les recriminó—. Además, Aramburu puede ser un auténtico imbécil, pero no es ningún asesino.

—Eso no se puede llegar a afirmar nunca… ¿Cómo puedes estar tan segura de que no es el responsable? —preguntó Inar.

—Lo sé porque le conozco desde que era un crío. No es un asesino —sentenció con rotundidad la mujer—. Deberíais dejar de darle vueltas al asunto y olvidaros de ello. La policía se encargará del asunto.

Amara pensó que eso mismo había dicho Inar el día anterior, pero no podía evitar darle vueltas y más vueltas a todo. Se había obsesionado con el misterio, al igual que Beni se había obsesionado con Haitzetxea.

—Si mi padre estaba escribiendo la historia de la casa encantada —murmuró ella pensativa, ignorando el consejo que acababa de recibir de su jefa—, entonces seguro que tiene información anotada sobre los Sagastizabal.

—Es probable —respondió Gurutxe mirándola de reojo—. Pero deberías dejarlo estar, Amara. No es necesario que te crees más enemigos de los que ya tienes.

Una vez más, ella la ignoró. Se marchó al salón, dejándoles a solas en la cocina, y se puso a rebuscar entre los papeles. Tenía que haber más. No sabía dónde, pero Beni debía de haber escrito mucho más sobre la historia y la maldición de Haitzetxea, y de los marqueses de Zozaya.

Encontró varios documentos sobre la venta de la propiedad de los Sagastizabal. La casa encantada tenía varios impagos pendientes y necesitaba una profunda reforma que los Sagastizabal no se podían permitir. Al parecer, aprovecharon el dinero de la venta para liquidar deudas y terminar de comprar el caserío del pueblo y un pisito en Pamplona que aún pertenecía al banco.

Amara no halló nada que le resultase demasiado informativo.

Continuó rebuscando hasta que, de pronto, recordó una antigua caja en la que Beni solía guardar los documentos que iba dando por concluidos. Tenía la extraña costumbre de dejar reposar sus historias antes de enviarlas a una editorial o de corregirlas. Decía que aquella era la mejor forma de releerlas con cierta perspectiva.

Comenzó a sacar trastos viejos, sopesando si estaría en algún cajón de aquellos estantes o si, por el contrario, se la habría dejado escondida por algún rincón del piso de Bilbao. Si resultaba ser lo segundo, poco se podría hacer para salvar aquella caja que, en aquellos instantes, podía resultar tan reveladora para Amara.

Inar y Gurutxe se trasladaron al salón para terminar de tomarse el café, aunque ninguno de los dos hizo ni siquiera el amago de ayudarla en aquella búsqueda. La miraban de reojo como si se hubiera vuelto loca. Y, en cierto modo, quizás había sido así. Cuanto más pensaba en aquel bebé, en la pequeña Sare, peor se sentía. Era como si todo aquello estuviera enlazado de una forma extraña y sobrenatural a ella.

Cerró los ojos y se esforzó por recordar el lugar en el que solía guardarla, pero nada. El recuerdo no quería acudir a su mente.

—¿Se puede saber qué estás buscando? —preguntó Inar con curiosidad.

La chica ni siquiera se molestó en responder. Puso la casa entera patas arriba hasta que, al final, la encontró.

Estaba justo debajo de la antigua máquina Olivetti de Beni.

Sonrió mientras desempolvaba la tapa y sacó la documentación del interior. Allí estaba toda la historia de Haitzetxea; todos los detalles y toda la leyenda. Beni había resumido el trabajo de investigación de varios años en unas sesenta o setenta páginas.

—¿Qué es eso? —soltó Gurutxe con el ceño fruncido.

Amara levantó el dedo índice en alto, mandándoles callar, antes de sumergirse en la lectura.

Sintió cómo la voz de Beni se reproducía en su cabeza, como si lo tuviera allí delante y fuera él quien estuviera leyéndole aquellas páginas.

«Beni…», pensó entre suspiros, echándole de menos. Aquellos últimos días habían sido tan intensos que ni siquiera había tenido tiempo para pensarles. Ni a él, ni a Ambe. ¿Llegaría el día en el que se olvidaría de ellos por completo? ¿Dejaría de pensar en sus padres? ¿De recordar sus costumbres, sus voces y el olor de sus perfumes? No, seguro que no. Algunas noches, cerraba los ojos y volvía a ver a su madre biológica con la jeringuilla colgando del brazo. Si era capaz de conservar aquella escena en su memoria, también sería capaz de mantener viva la chispa del amor que le habían procesado durante todos aquellos años.

—¿Encuentras algo?

Amara tragó saliva.

—La maldición viene por la partera de Zugarramurdi —contó mientras continuaba leyendo entre líneas, en diagonal. Había demasiada información entre aquellas hojas—. Al parecer, era una bruja. Asesinó a su predecesora, Teletxea, para ocupar su puesto y poder matar a los bebés de las parturientas.

—¿Una asesina? —inquirió Inar.

—Podría ser… Claro —murmuró Amara—. Beni no lo deja claro en su historia… Pero sus sospechas no iban por allí. Más bien, parece que fue una cuestión de venganzas y celos entre vecinos del pueblo.

—¿A cuántos bebés mató? Supuestamente, claro.

Amara miró a Inar y se encogió de hombros.

—Solamente hablan del bebé de los Zozaya. De Nerea de Zozaya. Lo perdió en el parto. Nació muerto. Según estos papeles y según las pesquisas de Beni, fue el único parto que consta que asistió. En el resto la acompañó Teletxea, la partera que más prestigio tenía entonces.

—¿Y de dónde viene la leyenda, según Beni? —inquirió Gurutxe con curiosidad.

—Por lo que cuenta, la bruja que mató a los bebés fue la que maldijo a los marqueses de Zozaya. «El primogénito de todos vuestros futuros descendientes morirá antes de cumplir el año. Que el diablo se cierna sobre vosotros y os arranque las entrañas a todos» —leyó Amara en voz alta—. Se supone, que esa fue la maldición de la bruja. La gritó delante de todo el mundo tras el auto de fe, en Logroño, justo antes de arder quemada en la hoguera.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Gurutxe con la piel de gallina—. Lo que sucedió fue una auténtica barbarie.

Inar estuvo de acuerdo.

—Y eso que aquí no fue tan grave como en el resto de Europa —murmuró Inar afligido—. Que yo sepa, solamente se cebaron en Zugarramurdi y en Labort, donde murieron más de doscientas personas. Pero en el resto de Europa fue una verdadera masacre. Un genocidio espeluznante.

Amara respiró hondo mientras se disponía a poner en marcha todos los engranajes de su cabeza. Tenía que atar cabos sueltos.

—¿Y si todo esto está ligado a lo que ha sucedido? —repitió de nuevo—. ¿No os parece que son demasiadas coincidencias?

Gurutxe se quedó pensativa unos segundos.

—¿Sabes cómo se apellidaba la partera? ¿Lo pone en esos papeles?

Amara volvió la vista hacia la documentación.

—La bruja se llamaba María de Barrenechea, ¿la conoces?

Gurutxe suspiró hondo. Por supuesto que la conocía. Sus descendientes habían dejado el apellido de Barrenechea muy atrás, pero era imposible ocultarlo.

—Quesos Barrenechea —murmuró la mujer—. Llevan toda la vida en el negocio. Generación tras generación.

Gurutxe se levantó del sofá y se acercó hasta la mesa. Cogió un bolígrafo y anotó una dirección en un pedazo de papel.

—El caserío es el que estaba cerca de Madaria, el de la fachada azul —explicó Gurutxe con el ceño fruncido—, y esta de aquí es la dirección de la fábrica de quesos. La conozco porque yo misma he ido en más de una ocasión para comprarles al por mayor cuando todavía tenía el bar en marcha, antes de que mis hijos se marchasen a Pamplona.

Amara se puso de pie de un salto. Tenía que ir a visitarles y preguntarles por los Sagastizabal. Aunque habían pasado muchísimos años de aquella historia, de alguna forma, aquellas dos familias habían quedado marcadas y unidas para siempre.

Los Sagastizabal y los de Barrenechea siempre estarían atados por un hilo invisible irrompible.

Además, en el fondo, Amara sentía la incesante necesidad que encontrarle sentido a todo aquello. ¿Había sido María de Barrenechea una asesina acusada de brujería? ¿O solamente se trató de otra pobre mujer a la que habían ultrajado y matado de forma injusta?

Pensó en Beni. Algo en su interior le decía que él ya debía de haber realizado aquella visita. Pero no le importaba… Tenía que ir. Tenía que verlos en persona.

—Amara —advirtió Gurutxe con cara de pocos amigos—, te estás metiendo en arenas movedizas. No sé cómo va a terminar todo esto, pero no tiene buen aspecto. Si yo fuera tú, lo dejaría estar.

La joven miró hacia Inar. Parecía estar totalmente de acuerdo con el consejo que Gurutxe le acababa de dar.

—No pienso dejarlo estar —respondió, sorprendiéndose a sí misma con su propia testarudez—. Un bebé ha muerto y la policía está más centrada en seguir las absurdas acusaciones del imbécil del alguacil que en encontrar al asesino.

Gurutxe se acercó hasta Amara para intentar tranquilizarla.

—Los Sagastizabal no querrán verte, Amara. Aramburu ha proclamado por todo el pueblo que la llegada de «los nuevos» ha traído la desgracia al pueblo.

—Pero ¿qué ocurre aquí? ¿Acaso seguimos en el siglo diecisiete? ¿Esto es otra maldita persecución? ¿Van a quemarme en la hoguera por ser negra?

Inar también se levantó, dispuesto a calmarla. Parecía muy nerviosa. Era evidente que todo aquel asunto la afectaba más de la cuenta.

—¿Por qué no nos relajamos e intentamos pensar con claridad? ¿Qué sentido tiene visitar a la familia de los quesos? No podemos plantarnos allí y acusarles de nada. No somos policías y esta investigación no nos concierne a nosotros —señaló Inar con decisión, procurando actuar como un hombre maduro, sensato y responsable.

Amara respiró hondo y, al final, sonrió. Era una sonrisa irónica; una de esas que se traducen en «muy bien. No necesito a nadie».

—Voy yo sola —anunció, antes de desaparecer escaleras arriba para cambiarse de ropa.

Sí, Amara Landeta era muchísimas cosas, pero, entre todas ellas, destacaba su testarudez. Estaba claro que, si se le metía una cosa en la cabeza, nadie conseguía sacársela.

Capítulo 26

Mucho tiempo atrás

María acarició el cabello anudado de su pequeña, masajeándole la cabeza con ternura mientras susurraba en voz baja una nana.

Aquella noche brillaba una perfecta luna llena de verano, provocando que la luminiscencia se colase en el interior de la casita del molino.

Argiñe, inquieta, no conseguía terminar de conciliar el sueño.

Aurtxo polita seaskan dago,

zapi zuritan txit bero.

Aurtxo polita seaskan dago,

zapi zuritan txit bero…

Guardó silencio unos instantes, pero, en cuanto dejó de cantar, los ojos de la pequeña volvieron a abrirse. Era matemático.

María sonrió a pesar del cansancio que llevaba acumulado aquel día y siguió cantando.

Amonak dio, ene potxolo,

arren egin ba, lo, lo.

Amonak dio, ene potxolo,

arren egin ba, lo, lo.

Txakur aundia etorriko da zuk ez badezu egiten lo.

Txakur aundia etorriko da zuk ez badezu egiten lo…

Le susurraba aquella canción de cuna para dormirla desde el mismo día de su nacimiento. Era la misma que, sus padres, le habían cantado a ella tiempo atrás.

Se quedó en silencio unos cuantos segundos y corroboró que, al fin, se hubiera terminado de dormir en profundidad.

Salió a hurtadillas de la habitación y bajó a la planta baja con la intención de reunirse con Olatz.

Pero no estaba. Aún no había vuelto del pueblo.

Empezó a impacientarse, nerviosa.

Olatz, a lo sumo, solía regresar en menos de una hora. No invertía su tiempo y sus energías en intentar entablar conversaciones absurdas que no le repercutirían en nada. Iba, hacía lo que había ido a hacer, y después regresaba con María y Argiñe. Rápido y sencillo, sin dramatismos.

Pero… ¿dónde diablos se había metido? ¿Por qué tardaba tanto?

María se acercó a la ventana y echó un vistazo al exterior. Había anochecido del todo y la oscuridad reinaba por doquier en la montaña. No había antorchas ni luces de ningún tipo. Intentó agudizar su visión, por si detectaba algún movimiento fuera. Nada. Absolutamente nada. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si se había caído del caballo y estaba por herida?

Se sujetó a la mesa del comedor para no caerse al suelo. Sin darse cuenta, había empezado a hiperventilar. Necesitaba encontrar a Olatz… ¿Qué iba a ser de ella si no regresaba a casa? ¿Cómo se las iba a apañar para sobrevivir sin su ayuda?

No. No podía dejarlas. La necesitaban. Olatz era… Era su familia. Ella y Argiñe eran todo lo que tenía en aquella vida y no estaba preparada para dejar escapar a ninguna de las dos. Eran una familia de tres y ninguna podía fallar.

Se llevó la mano derecha a la boca y comenzó a mordisquearse la uña de su dedo índice. Estaba histérica.

Volvió a asomarse a la ventana otro par de veces más hasta que, finalmente, desistió y decidió esperar. Se sentó en la mecedora de madera que Olatz había lijado y dado forma con sus propias manos, y se balanceó mientras se dejaba sin uñas ambas manos.

Las horas pasaban y ella no regresaba.

Sintió las lágrimas calientes deslizándose por sus mejillas de forma sigilosa. Había aprendido a llorar en silencio y a sobrellevar de la mejor manera posible sus miedos y sus preocupaciones. A pesar de la congoja y de la preocupación, los párpados empezaban a pesarle y poco a poco cedía a Morfeo mientras el vaivén de la mecedora surtía su efecto.

Justo cuando iba a quedarse dormida, escuchó el relinchar de un caballo y saltó de la mecedora. No sabía si lo había llegado a oír de verdad o si había sido producto de su imaginación.

Abrió la puerta de la calle. El frío de la noche se coló por debajo de su camisón, provocándole un escalofrío.

Olatz había llegado.

Suspiró aliviada mientras su compañera se bajaba del caballo.

—¿Dónde estabas? ¿Qué te ha pasado? —interrogó.

Aunque al fin se sentía aliviada, no podía evitar que la preocupación que había padecido durante tantísimas horas estuviera reflejada en su rostro.

—¿Qué te ha pasado, Olatz? ¿De dónde vienes?

La lamia parecía espantada. En su rostro podía verse el horror y el miedo. El pánico.

—Entra, tenemos que hablar… —respondió con seriedad.

María sintió que la sangre se le helaba en las venas. Fuera lo que fuese aquello que le ocurría, era malo. Muy malo.

Olatz entró en el interior y comenzó a pasearse nerviosa de un lado a otro de la casa.

—¿Me vas a decir qué está pasando? —soltó María, a punto de derrumbarse.

No entendía nada, pero el miedo se había instalado en ella. Nunca había visto a Olatz así. Durante todos aquellos años, la mujer de los cabellos dorados siempre había sido fuerte y positiva.

—Las autoridades han encerrado a las hermanas de Yriarte y a Estevanía de Navarcorena —explicó brevemente—. María de Ximildegui ha confesado ser bruja esta misma tarde.

María pestañeó boquiabierta. Conocía bien a María de Ximildegui. Era una de las doncellas que había trabajado para Nerea de Zozaya durante varios años. No tenía sentido. Nada de lo que decía Olatz tenía ningún sentido.

—¿Brujas? —repitió boquiabierta.

—Al parecer, debían de celebrar fiestas paganas en las cuevas —contó Olatz de forma acelerada—. De Ximildegui ha dicho que bailaban con el diablo y consumían pociones que ellos mismos preparaban.

—¡Dios Santo…! —exclamó la joven espantada—. ¿Y qué va a pasar ahora?

Olatz sacudió la cabeza. María podía ver lo nerviosa que estaba, pero no terminaba de comprender por qué. ¿En qué le afectaba todo aquello? ¿De qué tenía miedo?

—Han avisado a Logroño y varios inquisidores están de camino —explicó—. Habrá otra matanza peor que la de Labort. Nos van a llevar a todas a la hoguera.

—No van a llevarnos a la hoguera… Nosotras ni siquiera vivimos en el pueblo —replicó María—. Nadie tiene razones para acusarnos de nada. No tiene sentido.

Olatz sacudió la cabeza.

—No vinieron a buscarme por lo de él, pero vendrán a buscarme ahora —sentenció Olatz—. No pueden demostrar nada, pero pueden acusarme de bruja. Yo también he merodeado por las cuevas…

María se acercó hasta su amiga y, preocupada, la calmó con un profundo abrazo. No entendía muy bien a qué se refería con eso, aunque intuía por donde iba.

—Siéntate, por favor —suplicó—. Voy a traer un caldo caliente. Estás helada.

Olatz sacudió la cabeza con ese nerviosismo tan poco característico de ella.

—Tengo que marcharme, María. No puedo quedarme aquí… Os estaría poniendo en peligro. A ti y a Argiñe.

María señaló la mesa del comedor con el dedo índice y se mantuvo firme. No iba a permitir que Olatz las abandonase.

—No vas a marcharte —aseguró con tanta firmeza y convicción que Olatz comenzó a disipar de su cabeza la idea de salir corriendo—. Vas a sentarte ahí, vas a contarme lo que sucedió con tu marido y después pensaremos si nos vamos todas, juntas, o nos quedamos. Sea lo que sea, lo asumiremos.

Se sentaron en la mesa del comedor. La luz de la luna iluminaba el habitáculo por completo, pero, aun así, encendieron varias velas.

Olatz tiritaba de pies a cabeza mientras se tomaba su caldo a sorbos.

—Cuéntamelo —suplicó la joven—. ¿Fuiste tú? ¿Lo mataste?

Conocía bien a Olatz y sabía que era buena persona. Muy buena persona, en realidad. De todas las personas que habían pasado por su vida, quizás la mejor. No le importaba lo más mínimo la respuesta que fuera a darle. La querría y la aceptaría del mismo modo.

Olatz se echó a llorar de forma desconsolada. Recordar aquella etapa de su vida no le resultaba sencillo. Respiró con profundidad y comenzó a relatar los sucesos que tuvieron lugar justo antes de que ella se trasladase a la montaña.

—Cuando me casé ya sabía cómo era —comenzó a explicar—. Mis padres habían concertado aquel matrimonio y a mí no me quedó más remedio que aceptarlo. Era guapo, al menos, y parecía galante. Pero también tenía carácter, bebía y era agresivo. Mi madre lo sabía y me lo advirtió…

»Ella solía decirme que con los hombres así, lo mejor era mantenerse callada y pasar desapercibida. Y lo intenté… Te juro, María, que lo intenté. Cada noche llegaba borracho y cada noche temblaba de pies a cabeza mientras oía como subía las escaleras en dirección a nuestro dormitorio. Se cebaba conmigo. Me machacaba. Aguanté los golpes y no dije nada hasta que, un día, comprendí que estaba embarazada. —María escuchaba la historia con horror, pero decidió no interrumpirla porque era evidente lo mucho que le costaba relatar aquello—. Cada día era peor. Cada día dolía más —continuó—. Golpes encima de golpes… Fracturas encima de más fracturas. Me hacía un ovillo en el suelo y rezaba porque ninguna de las patadas que me propinaba le hicieran daño alguno al bebé. Dejé de protegerme la cara para protegerme el vientre, así que cada día me levantaba con el rostro peor. La nariz rota, los ojos morados, el pómulo rajado…

»Fue entonces cuando comenzó mi prisión. Me prohibió salir de casa para que nadie viera cómo estaba. Y entonces, lo supe. Iba a matarme. La gente llevaba meses sin verme por el pueblo y nadie preguntaba por mí. Ni siquiera mis padres. Cualquier día terminaría conmigo y nadie se sorprendería ni preguntaría por mí. Iba a matarme, María… Iba a matarme…

La mujer comenzó a sollozar, y María la estrechó con fuerza entre sus brazos, procurando transmitirle, de aquella silenciosa forma, su apoyo y su cariño. Olatz había vivido una pesadilla. Una horrorosa pesadilla que nadie podía imaginar.

—Y lo mataste tú primero, ¿verdad?

Olatz levantó la húmeda mirada hacia su amiga.

—Estaba dispuesta a morir hasta que recordaba al bebé que crecía en mi vientre… A mi bebé. Y, entonces… —Sollozó sin ocultar su dolor—. Entonces todo cobraba sentido. Mi vida tenía sentido por él.

La mujer se llevó las manos al vientre para acariciarlo con ternura, como si estuviera recordando cómo era la sensación de llevarlo dentro de ella. De sentir la vida creciendo en su interior.

—Pero llegó la siguiente paliza y se cebó todavía más. Él sabía que estaba embarazada, pero no le importaba. No sé si realmente pretendía matarme o si, simplemente, se le iba de las manos. Era un hombre horrible, María… Horrible. Siempre cargado de ira y de veneno. Siempre dispuesto a machacar a todos los que consideraba inferiores a él… Te juro que el mundo no se pierde nada con su ausencia.

—Te creo —aseguró ella—. Te creo, Olatz…

—La noche en la que… ocurrió… Era cuestión de supervivencia. O él, o yo —murmuró en voz baja—. Mientras me golpeaba sin piedad, sentía cómo la vida se me escapaba poco a poco. Era consciente de que no me quedaba mucho tiempo y de que, en cualquier instante, perdería el conocimiento. Y si me desmayaba, entonces… entonces él terminaría de matarme. O me daría por muerta y me lanzaría por cualquier acantilado al mar. Le conocía. No iba a llorar ni una lágrima por mí. No iba a extrañarme… En todos los años que compartimos hogar, ni siquiera se molestó en intentar conocerme. Yo no le importaba lo más mínimo. Ni siquiera hacíamos el amor como un matrimonio normal —sollozó Olatz, casi sin voz, mientras las lágrimas recorrían su rostro de forma desconsolada—. Algunas noches, entre golpe y golpe, me violaba. No había caricias, ni besos furtivos… Solamente horror y dolor.

—Dios santo… —susurró María en voz baja, intentando imaginarse el horror que debía de haber vivido su amiga. No conseguía hacerse a la idea.

Pensó en Beñat y en todas aquellas veces que habían compartido caricias bajo el resguardo de las cuevas. Beñat y ella se habían amado y, fruto de aquel intenso amor, estaba Argiñe. Quizás nunca más volvería a sentir en su piel uno de sus besos, pero al menos podía decir que había conocido en sus propias carnes lo que era amar de verdad, con el corazón abierto.

—Ni siquiera sé cómo sucedió. Me levantó del suelo y me tiró contra la pared. Caí contra el mueble de la chimenea, rota en mil pedazos. Sangraba de la cabeza, escuchaba un pitido ensordecedor y se me había nublado la vista —susurró con la mirada perdida. Parecía totalmente sumergida en sus recuerdos—. No pude protegerme el vientre. Sentí una patada aguda en el estómago y, en ese instante, supe que íbamos a morir los dos. Mi bebé y yo.

»Vi el candelabro que había caído de la repisa de la chimenea y me lancé con todas las fuerzas que me quedaban contra él. Le golpeé en la cabeza. Una vez, y dos, y tres… Hasta que la maldad se extinguió de sus ojos.

María miraba a su amiga boquiabierta, sin saber siquiera qué decir.

—Se lo merecía —consiguió pronunciar—. Se merecía morir. Se merecía desaparecer de este mundo.

Olatz estaba de acuerdo con esa última afirmación.

—Justo después de matarle, perdí el conocimiento, y, cuando me desperté… lo hice tumbada sobre un charco de sangre. Su sangre, mi sangre… y la sangre de mi bebé… Tenía el camisón y las piernas empapadas… Lo perdí.

Olatz comenzó a llorar tan intensamente que su cuerpo se sacudía ligeramente.

María la sostuvo lo mejor que pudo mientras en su cabeza se reproducía el horror que aquella mujer había tenido que experimentar.

—Me deshice del cuerpo… Hice que desapareciera y después dejé la casa para que su familia no pudiera arremeter contra mí. Sabía que, si me quedaba, tarde o temprano alguien destaparía lo que había sucedido.

—¿Y por qué piensas que, ahora, tantos años después, lo destaparán? Si no lo hicieron entonces… Si no te persiguieron cuando sucedió…

—Es lo que hicieron en Labort —sentenció Olatz—. Señalar con el dedo a todas las mujeres contra las que tuvieran algo indemostrable. Todos saben que yo le maté, pero nadie ha venido a buscarme porque no hay pruebas. Y, esta vez, no las necesitan…

María cogió aire con profundidad, sin saber qué decir.

¿Por qué no podían dejarlas en paz? ¿Por qué siempre tenían que sufrir las mismas personas en aquel horrible mundo?

—No nos marchamos —sentenció María al final—. Este es nuestro hogar y no hemos hecho nada para tener que seguir huyendo. Yo no hice nada cuando me echaron de mi casa y tú no has hecho nada ahora. Vamos a quedarnos. Juntas. Las tres. Vamos a salir adelante.

—No lo entiendes… Si me llevan a mí, os llevarán a vosotras —concluyó—. Os pondré en peligro.

—Pues entonces tendremos que evitar que te lleven a ti —respondió María con firmeza, abrazando con fuerza a su amiga—. Vamos a estar juntas en esto. En todo.

Olatz suspiró hondo justo antes de asentir.

—Está bien… Juntas. Siempre juntas.

Capítulo 27

Amara caminó por el prado con los pies descalzos. Sentía la humedad filtrándose entre sus dedos. Tenía frío, aunque era verano y el cielo estaba despejado.

Rodeó su cuerpo con ambos brazos, protegiéndose. Solamente llevaba un ligero vestido blanco de tirantes. Se dio cuenta de que no llevaba sujetador, ni bragas. Debajo del vestido, estaba desnuda. Totalmente desnuda.

Aceleró el paso en dirección a la hoguera, como si fuera una polilla atraída por una luz. Algo en su interior le gritaba a voces que se diera la vuelta y se marchase a su casa, pero no podía hacerlo. Sus pies no obedecían las órdenes.

Alcanzó la hoguera. Había poca gente a su alrededor. Nada comparado con la anterior vez que había estado allí. ¿Había estado allí con anterioridad o todo había sido un sueño? ¿Estaba soñando otra vez? Se pellizcó la mano. Le dolía horrores, pero no se despertaba.

Pensó que comenzaba a perder la cabeza cuando, una chica de cabellos dorados se acercó a ella. La había visto antes. Se conocían. No sabía de qué, pero la conocía. ¿Quizás de la vez anterior? Amara se sentía confusa, como si tuviera la mente nublada.

La chica le dedicó una sonrisa y comenzó a tararear una canción. Se acercó hasta Amara despacio y tiró de su vestido para sacárselo por la cabeza. Quería decirle que no lo hiciera, que tenía frío. Pero ella la ignoró.

—Sorginkeria zure barruan dago… —susurró en voz baja—. Etor dadila zuregana bizitzaren magia, zeruen boterea…10

Amara conocía aquella canción, aunque tampoco conseguía recordar de qué. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué diablos se sentía tan confusa?

La chica colocó una mano sobre su cintura, atrayéndola. Después la besó en los labios de forma superficial mientras dibujaba una sonrisa radiante en su rostro.

Amara observó cómo se agachaba para recoger ceniza de los pies de la hoguera. Después se incorporó con las manos ennegrecidas para restregárselas por el cuerpo.

Inmóvil, dejó que la mujer continuase manchándola. No entendía nada, pero, por alguna razón, sabía que no había nada que comprender. Fuera lo que fuese lo que sucedía, tenía sentido.

De pronto, le pareció ver una imagen entre las llamas de la hoguera. Se sobresaltó cuando corroboró que, en el interior del fuego, aparecía la imagen de un hombre con cuernos de cabrío. Tenía el rostro oscuro y la mirada profunda. Escuchó la melodía de un txistu11 sonando de fondo.

Las chicas comenzaron a danzar alrededor de la hoguera de forma sincronizada y Amara se unió a ellas. No sabía cómo, pero conocía aquel baile. Estaba metido en su cabeza.

El hombre, que salía de las llamas, alzó los brazos en alto y comenzó a reírse a carcajadas.

Ellas se movían frenéticamente, sin detenerse, como si aquel baile las hipnotizase y obligase a continuar. Entonces, de repente, escuchó el llanto de un bebé. Lloraba, gritaba…

Dejó de bailar al instante y comenzó a mirar a su alrededor. Nadie más parecía escuchar el llanto desconsolado de la criatura. Pero ella sí.

Miró hacia la montaña y se dio cuenta de que aquel sonido provenía del interior de las cuevas.

Rompió la cadena que formaba con el resto de las chicas y salió corriendo en dirección al lugar.

Según se alejaba del fuego, sentía como un frío helador se instalaba en sus huesos. Estaba totalmente desnuda y temblaba de pies a cabeza.

El pequeño bebé seguía llorando.

Amara pisó una piedra que le desgarró la planta del pie derecho.

Se detuvo unos instantes, paralizada por el dolor, pero después continuó corriendo mientras dejaba tras de sí un rastro de sangre.

El llanto de la criatura cesó y la joven sintió que se le paralizaba el corazón. Contuvo la respiración, angustiada, sin dejar de correr.

«Que no muera, por favor», rezó internamente, mientras la desesperación se iba apoderando de ella. «Que no muera…».

—¡Amara! ¡Amara!

Abrió los ojos sobresaltada, y necesitó unos cuantos segundos para comprender que estaba teniendo una pesadilla. Inar estaba junto a ella.

—¿Estás bien? Estabas soñando y parecías agitada.

Se quedó mirando al chico fijamente justo antes de echarse a llorar dolida.

Él la abrazó con fuerza, manteniéndola a su lado.

—No te preocupes, tranquila —susurró en su oído muy bajito—. Todo saldrá bien. Ya verás. Encontrarán al responsable.

Después de conocer al alguacil, Amara empezaba a tener serias dudas al respecto. Si la policía se dejaba guiar por él, no llegarían, jamás, a nada.

Aquel pueblo tenía algo, desprendía algo que le pasaba factura. Se dio cuenta, allí sumida, de que echaba de menos la vida en la ciudad. Extrañaba Bilbao y sus calles repletas de vida y de gente. Los comercios, el bullicio de los bares y las noches de fiesta. Echaba de menos ir de compras con alguna amiga o tomarse un café en la Gran Vía.

—¿De verdad crees que encontrarán al responsable? ¿Lo crees de verdad?

Ella no.

Inar se separó de la joven unos centímetros para observarla con mayor perspectiva.

—Lo que tengo claro es que no somos detectives, ni policías —señaló él—. No podemos ir llamando a las puertas y exigiendo explicaciones, Amara. Este asunto no nos concierne… Solamente somos dos civiles.

En el fondo, él tenía razón, pero no podía dejarlo estar. No podía olvidarse de esa mano inerte que había visto sobre la roca, en la cueva. No podía dejar de imaginarse el dolor que debían de estar sufriendo los padres del pequeño bebé. No podía dejar de pensar y no podía olvidar. No podía quitarse aquello de la cabeza y fingir que no había pasado nada.

—Hoy voy a ir al pabellón, a la fábrica de quesos —sentenció Amara con convicción.

El día anterior se acercó hasta la casa de los descendientes de Barrenechea, pero no obtuvo respuesta al tocar el timbre. No había nadie dentro.

—¿No puedes dejarlo estar? —inquirió Inar sin ocultar su preocupación—. Te estás obsesionando con algo que sucedió hace cientos de años. Es historia, Amara.

Ella sacudió la cabeza y negó.

—La gente no olvida tan fácilmente, Inar —recalcó, levantándose de la cama.

El chico la sujetó del brazo y tiró de ella para retenerla a su lado. No quería dejarla escapar con tanta rapidez.

—Te acompaño —dijo finalmente—. Iré contigo.

Amara sonrió feliz.

—Pero prométeme que, si no sacas nada de los descendientes de Barrenechea, lo dejarás estar —suplicó—. No te obsesiones más con esto y deja que la policía actúe como crea correspondiente.

Asintió con la cabeza, aunque lo hizo poco convencida. Beni siempre le había dicho que, en ocasiones, uno debía dejarse llevar por las corazonadas. Pues bien, ella tenía una corazonada, e iba a por todas.

10 El hechizo está en tu interior. Que venga a ti la magia de la vida, el poder de los cielos…

11 Flauta vasca.

Capítulo 28

El verano en el norte era totalmente impredecible. Podía brillar intensamente el sol durante buena parte del día y después culminar con una fuerte tormenta. En general, el mes que menos lluvia padecían era agosto.

Amara miraba con lástima la luna delantera del coche de Inar mientras los limpiaparabrisas funcionaban a máxima velocidad. Pensó en que cada vez faltaba menos para que el verano llegase a su fin. Había pasado en un suspiro. Después meditó que la mayoría de los veranos de su vida, tenían una historia. Algunos solamente narraban unas vacaciones en el sur o unas salidas en kayak por la playa de Gorliz, pero aquel verano estaba siendo diferente. Aquel verano escondía demasiadas cosas detrás de él.

—¿Preparada? —preguntó Inar mientras se soltaba el cinturón.

Amara asintió. Ni siquiera sabía qué iban a decirles o preguntarles. O cómo se iban a presentar. Inar, incluso, tenía serias dudas en cuanto a que fueran a recibirles abiertamente y con una sonrisa. Intuía que les cerrarían la puerta en los morros sin siquiera desearles un buen día.

Tocaron el timbre de la puerta principal y esperaron pacientemente hasta que un chico, joven y de aspecto moderno, apareció al otro lado.

Amara lo reconoció al instante. Lo había visto por el pueblo, frecuentando las tabernas.

—Estamos buscando a los propietarios de la empresa de quesos —señaló ella con una sonrisa—. Los descendientes de Barrenechea.

El chico levantó los brazos en alto, justo antes de dejarlos caer a cada lado.

—Pues aquí me tenéis —dijo con cara de pocos amigos—. Ares. Soy el hijo de los propietarios.

—¿Y ellos están aquí ahora mismo? —inquirió Inar.

Le calculó, con rapidez, que tendría unos veinticinco años. Dudaba mucho que un chico de su edad y aspecto se hubiera interesado lo más mínimo en la historia de sus antepasados.

—¿Qué pasa? ¿Queréis hacer un pedido o algo así? —No parecía contento con la respuesta que Inar le había dado.

—En realidad, queríamos hacer un par de preguntar sobre el origen de la fábrica y vuestros antepasados. ¿Todos eran de Zugarramurdi? —indagó Amara con precaución y astucia.

Inar se sorprendió por su perspicacia.

—¿Nuestros antepasados? ¿De qué estáis hablando? —preguntó de malas formas una voz femenina.

La mujer asomó la cabeza por encima del hombro del chico, y Amara intuyó que sería la madre del susodicho. Calculó que debía de tener cerca de sesenta años, aunque los llevaba bastante bien. Tenía el pelo blanco y corto, y una cicatriz extraña descendía desde su nariz hasta el labio superior. Estaba rellenita y, por esa misma razón, el paso de los años no parecía tan marcado en su rostro.

—¿Qué está pasando aquí, Ares?

El chico se encogió de hombros.

—Yo qué sé… Esta gente quiere hacer unas preguntas sobre la fábrica.

—Sobre el origen de la fábrica —explicó Amara—. Inar está escribiendo un artículo sobre la quema de brujas que hubo en el mil seiscientos diez y nos gustaría que los comercios locales colaborasen con la historia.

La mujer apartó a su hijo a un lado para conceder el paso.

—No tengo mucho tiempo —murmuró de mal humor—, pero colaboraré en todo lo que sea posible.

Amara se fijó en que, en el fondo, parecía encantada. Era la clase de persona que quería aparentar humildad, pero que, en realidad, adorada convertirse en el centro de atención.

La mujer les guio por un largo pasillo hasta llegar a un pequeño despacho. Estaba desordenado y olía fatal; a papel mojado y cigarrillo.

Amara se sentó junto a Inar mientras se sentía observada por el chico. Desde fuera, al menos, parecían una familia la mar de peculiar.

—¿Qué queréis saber exactamente?

Amara se levantó para presentarse. Le parecía que no debía empezar a interrogarla sin parecer cordial.

—Yo soy Amara y él es Inar… Solamente serán unas pocas preguntas…

—Milia, me llamo Milia —cortó, presentándose de forma rápida—. ¿Qué preguntas? —Parecía tener mucha prisa por despacharlos de allí.

Debían de ser breves y aprovechar el tiempo si esperaba sacarle algo de calidad. Algo que pusiera un poco de luz a todo aquel embrollo.

—Me he fijado que en vuestros quesos pone «desde 1854». ¿Fue entonces cuando se fundó la empresa? —preguntó Amara, haciendo un poco el paripé.

Inar aprovechó para sacar una libreta y tomar notas, siguiéndole el juego a su chica. No entendía muy bien adónde pretendía ir a parar, pero decidió concederle la palabra sin intervenir. Parecía tener un plan, y eso ya era más de lo que él tenía.

—Fue la primera vez que se industrializó nuestro queso, pero los de Barrenechea llevamos toda la vida dedicándonos al negocio de la quesería. Generación tras generación —contó Milia.

—¿Y hay constancia de algún dato curioso en la época de las brujas de Zugarramurdi?

—Nuestra antepasada, María de Barrenechea, fue una de las supuestas brujas que se llevó hasta Logroño. Una de las pocas que aguantó con vida hasta el auto de fe. Murió en la hoguera.

Amara pestañeó sorprendida. No esperaba que la mujer tuviera tan clara su procedencia.

—¿Y cómo lo saben? —intervino Inar sin poder contenerse.

—Tenemos varios documentos de la época que narran lo sucedido. Además, es una historia que se ha ido contando de generación en generación. Es el legado familiar, como los quesos —explicó la mujer, antes de señalar al chico—. Ares también conoce la historia y, un día, sus hijos también la conocerán. Si hoy somos lo que somos, es porque ellos vivieron lo que vivieron.

«Si hoy somos lo que somos, es porque ellos vivieron lo que vivieron», repitió Amara en su cabeza. Sin duda, en aquel lugar estaban totalmente obsesionados con el pasado. No le extrañaba lo más mínimo que la gran mayoría de los habitantes fueran tan huraños y poco amables con los extranjeros.

—¿Y cree que María era una bruja de verdad? ¿Qué se merecía morir quemada en la hoguera?

Ares soltó una carcajada descomunal antes de levantarse de la silla.

—Si me necesitas, estaré fuera, ama —murmuró antes de salir del pequeño despacho.

La mujer le ignoró.

—Por supuesto que no era ninguna bruja —respondió con rapidez, como si el simple comentario la perturbase y ofendiese—. Fue una pobre chica que murió por culpa de los marquesitos de Zozaya. —Inar y Amara se sobresaltaron al escuchar aquello. No podían creer lo que estaba escuchando—. Tengo documentación que recoge claramente la acusación de la marquesa de Zozaya hacia nuestra antepasada, María de Barrenechea —explicó la mujer, sin ocultar la ira y el desprecio en su tono de voz—. La acusó de haber asesinado a su bebé y de fornicar con el diablo en las cuevas. Juró ante Dios que la hija de María de Barrenechea era hija del mismísimo Akerbeltz12.

—¿La hija de María? ¿Por qué dijo eso?

Milia carraspeó y se cruzó de brazos.

—Puedes escribir todo esto en tu blog, si quieres. Al parecer, hay brujas con mejor historia que la nuestras, así que poco o nada se habla de nuestra María de Barrenechea —señaló—. La acusó de haber tenido una hija con el diablo porque nuestra María se quedó en cinta sin haberse casado. Dicen que fue fruto de un amor prohibido, con algún hombre ya casado del valle… Pero lo curioso, es que la niña que tuvo nació con el labio leporino —explicó la mujer, señalándose a sí misma—. Un defecto genético que hoy en día tiene muy fácil solución, pero que en aquel entonces, te condenaba a ser un engendro y un monstruo.

—Por dios… —murmuró Amara sin ocultar su tristeza.

—La niña se crio en las montañas y prácticamente no tuvo contacto con nadie. Si alguien la hubiera encontrado, habría muerto quemada en la hoguera —contó, como si conociera cada detalle de aquella historia muy bien. De alguna forma, parecía que ella misma había experimentado en sus carnes aquella desgracia—. Una mujer que habían repudiado en la aldea la acogió bajo su seno y así pudo sobrevivir.

—¿A María? —murmuró Inar estupefacto.

¿Cómo diablos podían saber tantos detalles? ¿De dónde habían sacado la documentación correspondiente?

—No, a la niña —corrigió Milia—. A María la torturaron hasta que al final confesó ser bruja y, después, la quemaron viva en la hoguera. Fue una mujer fuerte que aguantó todo lo que pudo. ¿Qué más necesitáis saber?

Amara sintió que aquella historia le revolvía las entrañas. Sabía que, después de la quema de brujas de Zugarramurdi, uno de los inquisidores decidió abrir una investigación sobre las supuestas acusaciones de brujerías y consiguió que, de ahí en adelante, los juicios fueran justos y las rencillas entre vecinos no tuvieran valor ni peso. Fue el comienzo del fin.

Inar le había contado esa historia justo antes de llegar a la fábrica de quesos de Barrenechea.

—¿Conoces la maldición de los marqueses de Zozaya? —soltó la joven sin pensar. Necesitaba ahondar más en el asunto antes de que la mujer los despachara de allí.

—Por supuesto que la conozco —murmuró—. Ojalá fuera cierta. Ojalá sus espíritus continúen vagando por la mansión, ancladas en este mundo para la eternidad.

Se le pusieron los pelos de punta de tan solo pensarlo. ¿Cómo diablos podía alguien guardar tantísimo rencor en su interior?

—¿Y sabías que el bebé que han asesinado es el hijo de los Sagastizabal? ¿De los descendientes directos de los marqueses de Zozaya?

Milia asintió sin dudar y alzó las cejas.

—¿Cómo no? Todo el mundo lo sabe —señaló—. Aquí las noticias vuelan.

—¿Crees que tiene que ver con lo que sucedió en el pasado? —se aventuró Inar, directo al grano.

Milia se levantó de la silla, dejando claro con aquel gesto que la reunión no se alargaría mucho más tiempo. Se había cansado del interrogatorio y tenía que regresar a los quehaceres que tenía pendientes.

—Si me preguntas si creo que lo que ha ocurrido tiene algo que ver con la supuesta maldición de las marquesas de Zozaya… —comenzó a decir, mientras abría la puerta del despacho y los invitaba a salir—, pues no lo sé. No tengo ni idea. Pero te diré que no guardo ningún cariño a los de Zozaya, Sagastizabal incluidos, y que no derramaré ni una sola lágrima por ellos.

Amara se quedó congelada ante la frialdad de la mujer.

—Vámonos —le susurró Inar al oído, tirando de ella.

El chico ni siquiera se molestó en despedirse. Aceleró el paso, tirando de Amara, y dirigiéndose a la puerta principal.

La chica parecía paralizada y no se movía. Prácticamente corrió hasta la salida mientras sentía la mirada de la mujer y del chico clavadas en su espalda.

—Esa gente no está bien de la cabeza —soltó cuando por fin se hallaron en el exterior.

Respiró una bocana de aire fresco, sintiéndose libre y desintoxicándose del ambiente nocivo que se había respirado allí adentro. Esa gente había conseguido ponerle la piel de gallina.

—¿Has visto la fotografía?

Inar se giró hacia Amara.

Seguía lloviendo a mares, pero a ninguno de los dos parecía importarles lo más mínimo el hecho de mojarse bajo la lluvia.

—La fotografía que me había quedado mirando cuando, de repente, has empezado a tirar de mí… ¡La fotografía de la repisa!

Él negó. No comprendía qué podía haber sacado en claro con una fotografía.

—¿Qué ocurre con ella?

—Era una fotografía de ellos con el alguacil, con Josu Aramburu… Se conocen. Se conocen muy bien —contó ella sin ocultar la sorpresa que sentía—. Esto me pinta muy mal, Inar. Por mucho que Gurutxe diga, ese hombre no está en su sano juicio… y esta familia tampoco. No solo guardan demasiado rencor sino que…

—¿Crees que deberíamos acudir a la policía de Elizondo? ¿Contarles todo esto?

Amara asintió con la cabeza.

Estaban resguardado bajo el saliente del tejado para no mojarse, pero la lluvia caía con tantísima fuerza que, aun así, estaba resultando imposible no calarse por completo.

—Sí, deberíamos ir, pero mañana… Creo que antes deberíamos hablar con Gurutxe, a ver si ella nos puede aclarar de qué conoce el psicópata del alguacil a esta familia —propuso Amara—. Esto no me huele bien, Inar. Aquí hay gato encerrado, lo intuyo…

No le quedó más remedio que darle la razón. Por primera vez desde que Amara había comenzado sus especulaciones, empezaba a ver que no iba tan desencaminadas como había creído en un principio.

—Vámonos de aquí —respondió el escritor con un nudo en el estómago—. No pienso volver a comer queso en mi vida.

—Creo que yo tampoco —susurró ella desganada.

12 Akerbeltz o Aker (de la lengua vasca: Aker: macho cabrío y Beltz, negro) es un espíritu en la mitología popular del pueblo vasco. Vive en el interior de la tierra y tiene muchos espíritus menores como siervos. En el cristianismo, Akerbeltz fue identificado con el demonio que presidía los aquelarres o las reuniones de las brujas.

Capítulo 29

Mucho tiempo atrás

—Están subiendo a la montaña, María… Tenéis que marcharos ya antes de que sea tarde. Antes de que terminéis siendo arrestadas por ayudarme.

María sentía su corazón acelerado. Sabía que Olatz tenía razón y que lo más sensato era marcharse de allí, pero no podía dejarla. No se veía capaz de abandonarla. A lo largo de su vida, todas las personas que había amado la habían traicionado o la habían dado la espalda. Ella no era así. Ella no dejaba a sus seres queridos en la estacada.

Sujetó la mano de Olatz y negó con rotundidad con un silencioso gesto.

—No pienso dejarte —aseguró—. No pienso marcharme sin ti. ¿Por qué no nos marchamos las tres? Buscaremos otro lugar en el que comenzar de cero.

—¡No lo entiendes! —exclamó Olatz, cuya mirada proyectaba el terror que sentía en su interior—. ¡Vienen a por mí! ¡No dejarán de buscarme!

María podía ver lo asustada que estaba.

—Si me marcho con vosotras, nos encontrarán a las tres, pero si os marcháis y me dejáis aquí, no lo harán. Os dejarán en paz. ¡No tienen ningún interés en vosotras! ¡Vienen a por mí!

La joven miró hacia Argiñe. Sabía que su deber como madre era protegerla. Cuidarla y evitar que sufriera ningún daño, pero Olatz también era su familia. ¿Cómo iba a marcharse con lo puesto y sin mira atrás? ¿Cómo iba a dejar a Olatz allí?

Amara los vio llegar a través de la ventana. Algunos iban a caballo; la gran mayoría. El resto llegaban a pie, caminando. Vestían hábitos anchos, con pliegues longitudinales y mangas grandes y anchas. Sobre el hábito blanco, una capa negra cubría sus hombros.

Amara sintió un escalofrío al verlos allí, tan cerca… Acechándolas.

—Salid por detrás y marchaos ya —gruñó Olatz de malas formas—. ¡Vas a conseguir que terminen llevándose a la niña!

Argiñe, que estaba sentada en un rincón del habitáculo manoseando un palo de madera con nerviosismo, comenzó a llorar. No entendía qué era lo que sucedía, pero podía sentir el miedo que transmitían su madre y su tía. La pequeña temblaba de pies a cabeza. Sabía que algún tipo de mal se cernía sobre ellas.

—María, por favor —suplicó Olatz desesperada—. Solo yo debo pagar por mis pecados. Marcharos ya, por favor. Os lo suplico.

La joven miró a Olatz fijamente a los ojos, a la lamia de cabellos dorados y ojos claros. Sintió que algo en su interior daba un vuelco mientras estallaba en lágrimas. Olatz y Argiñe eran lo más puro y preciado que tenía en aquella vida, y no se sentía capaz de soportar la pérdida de ninguna de las dos. No podía.

—Te quiero —susurró en el mismo instante en el que alguien golpeaba la puerta principal.

—Yo también te quiero —aseguró Olatz antes de besar a la chica en la frente.

Volvieron a golpear la puerta. Esta segunda vez el golpe fue tan fuerte que las paredes de la casa retumbaron.

María corrió hasta la niña, que había comenzado a llorar, y la aupó entre sus brazos. Se dirigió hacia la salida trasera mientras Olatz abría la puerta.

—¿María de Barrenechea? —gritaron—. ¿María de Barrenechea?

La joven lo escuchó alto y claro, y sintió que la sangre se le helaba en las venas. Miró hacia abajo, hacia Argiñe. Se aferraba con fuerza a su falda aterrada.

María le pegó un empujón a la niña, apartándola, antes de encerrarla en el pequeño armario que había bajo el fregadero. Allí guardaban los trapos viejos. El habitáculo olía a humedad, pero no se le ocurrió un escondite mejor.

—Quédate callada y no digas ni una sola palabra —le pidió con voz muy seria, dejando claro que no se trataba de ningún juego.

Argiñe la miró espantada y abrió la boca.

—Ama —murmuró.

María sintió que el mundo se le venía encima. Miró a su hija por última vez, intentando captar su imagen con detalle por si en un futuro necesitaba recordarla con precisión. Intuía que aquella imagen asustada y temblorosa de Argiñe sería la última que tendría de ella.

—¡María de Barrenechea! —gritaron tras ella—. Queda detenida por brujería. Será trasladada a la prisión de Logroño hasta que se celebre su juicio.

Olatz, atónita, miraba la escena sin entender nada.

—Esto tiene que ser un error —dijo la mujer con aspecto de lamia—. Ella no es ninguna bruja. Puedo jurarlo.

Los hombres no titubearon. Agarraron a la chica y le ataron las manos en la espalda con una cuerda firme.

—No es ningún error, señora —le respondió el inquisidor—. La marquesa de Zozaya ha denunciado a la chica por brujería. Tendrá que acompañarnos hasta que se celebre el juicio.

Olatz apretó los puños y contuvo la rabia.

—¿Puedo despedirme de ella? —preguntó María con los ojos húmedos.

No esperó una respuesta. Se acercó hasta Olatz. Su amiga la estrechó con fuerza entre sus brazos mientras le susurraba que «todo saldría bien».

—No hagas nada. No busques venganza y no vayas a donde ella… —se refería a Nerea de Zozaya, por supuesto—. Tú solamente cuídala. Cuida de nuestra pequeña, Olatz. Cuídala.

Se la llevaron de un tirón, sin concederles un solo segundo más, y la sacaron al exterior.

A María le temblaban las piernas. La ataron a un caballo y, sin añadir nada más, comenzaron el recorrido en dirección a la comarca.

Le costaba mantenerse erguida, pero hizo un esfuerzo por no derrumbarse.

«Ella está a salvo», se repetía una y otra vez. A fin de cuentas, desde el día en el que supo que esperaba un bebé, su vida dejó de tener la misma valía e importancia. Argiñe era su responsabilidad. Argiñe era lo más importante. Y ella… ella estaba bien. A salvo.

«Ojalá no vuelvan para llevarse a Olatz», pensó mientras el sol de agosto golpeaba su cabeza sin piedad.

Capítulo 30

Era tarde cuando golpearon la puerta del caserío de Gurutxe. Seguía lloviendo y, a pesar de que el verano estaba en su máxima plenitud, hacía frío. La humedad del ambiente conseguía filtrarse hasta sus huesos, destemplándolos.

La mujer no tardó demasiado en responder:

—¿Pero se puede saber qué demontres estáis haciendo aquí? —inquirió sorprendida, mientras revisaba su reloj de bolsillo. Eran las nueve de la noche y no la habían pillado en la cama de milagro.

—Teníamos que verte. Es importante —sentenció Amara—. ¿Podemos pasar?

La mujer levantó las cejas sorprendida, antes de hacerse a un lado.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?

Amara le lanzó una mirada a Inar.

—Cierra la puerta de la calle, que aquí todo el mundo tiene oídos —murmuró, antes de girarse hacia Gurutxe—. ¿Qué relación tiene el alguacil con los de Barrenechea?

Gurutxe pestañeó sorprendida.

—Es hermano de ella, de Milia. ¿Por qué lo preguntas? —inquirió la mujer.

—Porque es tan descendiente de la bruja como lo es Milia —sentenció Inar—. Porque está totalmente zumbado y porque tiene todas las papeletas de ser el responsable de la muerte del bebé.

Amara no lo podía haber explicado mejor.

—Está obsesionado con nosotros, pero en el fondo creo que solamente está intentando cargarle el muerto a alguien.

Gurutxe sacudió la cabeza en señal de negación sin poder contener una leve risita.

—No conocéis a Josu Aramburu. —Se rio—. Puede que sea un imbécil, pero os puedo asegurar que no es ningún asesino. Le conozco bien. De verdad. Le conozco desde que era un crío y sé a ciencia cierta que ese chico no es ningún asesino —repitió una vez más.

Amara e Inar se miraron sin saber qué decir.

—Tenemos que ir a la policía de Elizondo y contarles todo lo que sabemos —sentenció Inar finalmente—. Aunque no haya tenido nada que ver, está claro que tiene una conexión directa con el bebé y que no debería de seguir teniendo acceso a la documentación policial. Tendrían que retirarle los permisos.

Gurutxe se encogió de hombros.

—Haced lo que queráis, pero tened cuidado. Josu Aramburu no es ningún asesino —aseguró por tercera vez—, pero tampoco se anda con chiquitas. Si le buscáis las cosquillas, se las encontraréis.

Amara sabía que la mujer solamente pretendía cuidar de ellos, pero no era necesario. Podían apañárselas por ellos mismos.

—Gracias por todo, Gurutxe —dijo la joven, antes de girarse hacia el portón—. ¿Te vemos mañana?

—Pues no lo sé, Amara… Voy a aprovechar la semana de luto para trabajar en la huerta de Madaria, que la tengo abandonada —explicó con entusiasmo—. Podéis pasaros a hacerme una visita si estáis aburridos.

—No lo estaremos, seguro —respondió Inar con rapidez—. Pero nos anotamos la invitación, por si acaso.

Se despidieron con rapidez y salieron del caserío.

Amara no paraba de darle vueltas al asunto. Los descendientes de Barrenechea vivían cargados de odio y de rencor hacia los Sagastizabal, y, si Milia Aramburu había recibido aquella educación basada en el odio y las ansias de venganza, significaba que Josu, el alguacil, también. Se habían criado en un ambiente cargado de resentimiento.

—¿Piensas como yo? ¿Crees que ha sido él?

Inar sopesó la pregunta de la joven.

—Creo que tiene muchas papeletas, sí… —admitió finalmente, dándole la razón—. Además, a todo eso debemos sumarle que intentó comprar la mansión de Haitzetxea y que los Sagastizabal rechazaron su oferta.

Amara había obviado aquel dato. Cuando más ahondaban en el asunto, más cerca sentía al alguacil. Todo aquello le olía mal.

La lluvia se había intensificado todavía más y ya era tarde. Muy tarde. Decidieron que lo mejor era marcharse a casa y tomarse una noche más para meditar en el asunto. No podían plantarse en la comisaría de Elizondo sin pruebas y con una historia del siglo diecisiete. Los mandarían a paseo.

Aquella noche se sentaron en la mesa, bajo la luz de las velas, intentando crear un esquema cronológico de todos los sucesos que relacionaban a los Aramburu con los Sagastizabal, incluyendo la maldición de las marquesas de Zozaya.

El pueblo estaba sin luz. La tormenta había provocado un apagón general y los vecinos de Zugarramurdi estaban sumidos en la penumbra más absoluta.

A Amara le dolía horrores la cabeza y le costaba pensar con claridad. Sentía que su mente estaba espesa y que funcionaba con muchísima más lentitud de la normal.

—¿Estás bien? —preguntó Inar.

Ella negó.

—Esto… No sé, Inar —musitó Amara—. Tengo la sensación de que cada vez estamos más cerca y que, a su vez, es como si estuviéramos muy lejos. Nadie va a creernos.

—Lo sé —murmuró él—, pero si dejamos todos los cabos bien atados, a la policía no le quedará otro remedio que echarle un vistazo. Al final terminarán dándose cuenta ellos solos… Aunque no creo que nunca admitan que fue gracias a nuestra ayuda.

Amara estuvo conforme.

—Lo importante es que se haga justicia —sentenció ella—, y que el asesino de ese bebé pague. Tiene que pagar.

Se quedaron en silencio unos minutos mientras repasaban todo por última vez. El esquema comenzaba con dos grupos: por un lado Barrenechea y por otro Zozaya. De ahí habían ido sacando flechas e hilando a los descendientes de cada uno de ellos.

—Amara… —murmuró el chico—, ¿qué vas a hacer cuando todo esto termine? ¿Qué vas a hacer cuando cojamos al culpable y el verano se acabe?

Ella se encogió de hombros. Ni siquiera lo había considerado seriamente y todavía ni se había molestado en cambiar su matrícula a la universidad pública. Tenía su carrera aparcada y tampoco sabía dónde viviría una vez regresase a Bilbao.

—Aún no lo he decidido —explicó con la voz apagada. Había evitado pensar en ello. No quería darle vueltas al asunto—. No sé qué voy a hacer…

Inar miró a la joven. El reflejo de la luz de las velas titilaba proyectándose en su rostro.

—Quédate conmigo, Amara —suplicó—. Quédate conmigo, por favor.

Estiró el brazo para acariciar la mano de la chica. Ella sintió como su cuerpo se estremecía ante el contacto. Tenía miedo. Empezaba a sentir algo por él. Algo inexplicable. Algo que se podía asemejar a lo que, tiempo atrás, había sentido por Beni o por Ambe.

No solamente era un enamoramiento absurdo de verano. Una aventura de esas que uno podía desechar y olvidar. No, empezaba a quererle de verdad y eso le daba muchísimo miedo.

Había perdido a todas las personas que, en otra época, había amado. Y, de pronto, aparecía Inar y le hacía creer que todo era mucho mejor si uno no estaba solo.

En el fondo, Amara tenía muy clara la respuesta: quería marcharse con él. Recorrer el mundo visitando casas olvidadas y destapando fantasmas del pasado. Pero, por otro lado, se preguntaba si aquel destino era para ella.

Cogió aire y se encogió de hombros.

—Necesito pensarlo… No puedo abandonarlo todo así. Sin más. Sin siquiera meditar en ello.

Pensó que Inar le insistiría, pero el chico simplemente se limitó a sonreír.

—Está bien —murmuró mientras se acercaba a ella con aire meloso—. Esperaré todo lo que necesites, pero no pienso dejarte marchar.

Amara también sonrió.

—¿Aunque tengas que esperar toda una vida? —inquirió, sintiéndose una vez más esa adolescente enamoradiza que Inar conseguía sacar de su interior.

—Aunque tenga que esperar toda una eternidad —sentenció, justo antes de besarla.

Capítulo 31

Mucho tiempo atrás

María se sentía exhausta y sin fuerzas. Ni siquiera entendía cómo había conseguido sobrevivir al trayecto desde Zugarramurdi hasta Logroño. Pensó que aquellos golpes, las vejaciones y la humillación a la que la habían sometido durante horas no podrían empeorar cuando la abandonasen en el calabozo, pero comenzaba a pensar que se equivocaba.

Poco a poco iba muriéndose de hambre y de sed.

Pensó en la señora de Urquiza, que había fallecido poco antes de llegar allí, y rezó por su alma.

Cada vez que se abría la puerta, temblaba de pies a cabeza sin saber qué esperarse. Se habían ido llevando a todo el mundo y solamente quedaban ella y una de las hermanas Yriarte en el interior de la celda.

—¿Cómo estás, Elaia? —susurró María en voz baja para que nadie pudiera escucharlas.

Estaban solas, pero sabía que al otro lado de la puerta solía haber un guardia. No quería llamar la atención del hombre y recibir una paliza en vano.

—Estoy bien, María —escupió, justo antes de empezar a toser sin control.

Estaban totalmente a oscuras y no se veía nada.

El olor era nauseabundo. Al principio, cuando la encerraron en la celda, vomitó. Según Elaia de Yriarte, todos los recién llegados vomitaban. Después, se terminó acostumbrando al hedor a heces y a vómito, y ni siquiera lo notaba. Al fondo había un cubo en el que hacían sus necesidades. Nadie se había molestado en vaciarlo en al menos una semana. El suelo estaba lleno de porquería y pises.

María se arrastró por la celda hasta tocar a la joven. Rozó su brazo y ella se apartó de la misma, como si el contacto le hubiera abrasado la piel. Ardía. Estaba ardiendo.

—Tienes mucha fiebre —señaló María preocupada.

No quería que Elaia de Yriarte falleciera. No quería quedarse sola en aquel horrible lugar. Nunca había tenido demasiada relación con ninguna de las dos hermanas, pero sabía que no eran malas chicas, y, por supuesto, no eran brujas.

—De Ximildegui ha acabado con el pueblo —murmuró la chica desfalleciente—. Van a matarnos a todos en la hoguera.

—Sobreviviremos a esto —aseguró María sin ninguna convicción.

Tenía que sobrevivir, costara lo que le costase. Tenía que regresar con su pequeña para verla crecer, para protegerla de aquel malvado mundo en el que les había tocado estar.

—No vamos a sobrevivir. Nadie lo hace… —Su voz sonaba débil, casi apagada.

El cerrojo de la puerta comenzó a abrirse y María saltó por los aires, asustada. Reculó hacia detrás con los nervios a flor de piel.

La luminiscencia se filtró en el interior y el guardia, cubierto por una capucha y con un paño en la boca, se acercó a los barrotes.

—Para las brujas —murmuró con desprecio antes de lanzar un cuenco de agua al interior.

Cayó en el suelo y rebotó, volcándose.

María esperó hasta que el hombre desapareció, cerrando la puerta tras de sí, y después se agachó en el suelo para sorber el líquido. Sabía a podrido y a pis, pero no le importó. Tenía que hidratarse o terminaría desfalleciendo.

—Bebe un poco, Elaia. Tienes que beber…

La chica negó. No podía moverse. Estaba muy débil y su aspecto comenzaba a asemejarse más al de un cadáver que al de una persona viva.

—No pienso beber. Esa agua me ha enfermado…

María titubeó y sopesó lo que acababa de decirle. Pero, finalmente, continuó bebiendo. Literalmente se moría de sed.

Todavía estaba agachada en el suelo cuando el cerrojo de la puerta rechinó de nuevo. Volvían… Volvían a entrar.

Se apartó, alejándose contra la pared, y la luz se filtró de nuevo en el interior, cegándola.

María consiguió acostumbrarse con rapidez y miró hacia Elaia. El horror se apoderó de ella totalmente. No quedaba absolutamente nada de la chica que había conocido en un pasado… Estaba famélica, tenía los pómulos del rostro excesivamente marcados y parecía un fantasma de lo pálida que estaba.

El guardia, acompañado por otro inquisidor, abrió la celda.

María se echó a temblar de pies a cabeza. Notó que la orina caliente descendía entre sus piernas mientras, agazapada, rezaba porque no se la llevaran a ella.

Dios debió de escuchar su plegaria, porque cogieron a Elaia. Se la llevaron a rastras de la celda, tirando de sus brazos mientras sus piernas colgaban.

La chica ni siquiera gritó. No tenía fuerzas.

«No va a volver», pensó María con un nudo en el estómago. Sabía bien que no iba a volver a verla. Se la llevaban para torturarla y que confesase que era una bruja.

María sabía que, si confesaba, podrían ocurrir dos cosas: o moría en la hoguera o le perdonaban la vida. Seguramente sería la primera, así que no pensaba rendirse con facilidad. Quería volver a ver a Argiñe. Quería volver a estrecharla entre sus brazos. Quería sentir su piel cálida el próximo verano. Quería verla crecer, y quería susurrarle al oído cada noche que, a pesar de su pequeño defecto, ella siempre sería la niña más bonita de todo el valle. Del mundo entero, en realidad.

Escuchó los gritos de Elaia. Sonaban desgarradores y fríos.

María se tapó los oídos con ambas manos y comenzó a tararear la nana que solía cantarle a Argiñe antes de dormir:

Aurtxo polita seaskan dago, zapi zuritan txit bero…13

Cerró los ojos con fuerza y se imaginó que su niña estaba allí, con ella. Sintió su cuerpo caliente y lleno de vida entre sus brazos y comenzó a acariciarle el cabello, sin dejar de cantar. La mecía con suavidad para que se quedase dormida.

Se aferró a aquella proyección con todas sus fuerzas. Necesitaba tener presente a Argiñe porque, si perdía de vista el norte, terminaría sucumbiendo ante el horror.

Media hora más tarde, los gritos de Elaia de Yriarte cesaron.

María de Barrenechea jamás volvió a ver a su vecina.

13 El niño bonito está en la cuna, muy calentito, entre sábanas blancas…

Capítulo 32

Amara acarició la espalda desnuda de Inar. No quería dormirse.

Cada vez que cerraba los ojos, sentía como las pesadillas se cernían sobre ella. Cada vez eran más reales y cada vez le costaba más reconocer que estaba sumida en un sueño.

Así que, se negaba a dormir.

Apoyó el rostro sobre la espalda de Inar y sintió el calor que emanaba su cuerpo desnudo. Le encantaba tenerlo allí, con ella.

Aprovechó su desvelo para pensar en qué iba a hacer cuando todo terminase. Cuando el verano se extinguiera. ¿Se marcharía con él? ¿Se quedaría un año más en Zugarramurdi? ¿Se marcharía a Bilbao para continuar con su vida donde la había dejado? Demasiadas preguntas y pocas respuestas.

Suspiró y desvió la mirada hacia la ventana. Seguía lloviendo a mares y no parecía que el tiempo fuera a mejorar pronto. Aquel verano, además, se estaban observando más tormentas eléctricas que de costumbre.

Amara se levantó de la cama y se acercó hasta la ventana. El frío se colaba al interior a través de los listones de madera que enmarcaban el cristal. Echaba de menos los antiguos ventanales de Bilbao, con vistas al Guggenheim.

La vida en Zugarramurdi era totalmente diferente a lo que ella había conocido hasta entonces. Era como hacer un viaje en el tiempo y retroceder al medievo. La gente seguía utilizando alpargatas y viviendo de la agricultura y la ganadería. No había edificios altos ni rascacielos y lo más moderno que se podía encontrar entre aquellas callejuelas y caserones era Egunsentia.

Suspiró hondo, comprendiendo que, de alguna forma, había comenzado a distinguir la parte bonita de aquel lugar.

Beni tenía razón: los pueblos antiguos tenían su propia magia.

El cielo se iluminó con varios relámpagos justo al mismo tiempo que se escuchaba un estruendo en la parte baja de la casa. El trueno que acompañaba a los relámpagos se reprodujo después.

Amara sintió que el corazón se le aceleraba. Estaba segura de que había entrado alguien en el caserío.

Se abalanzó sobre Inar y lo sacudió con fuerza, arrebatándole de los brazos de Morfeo de forma brusca.

—Ha entrado alguien —aseguró asustada—. Hay alguien dentro. Abajo.

El chico necesitó un par de segundos más para comprender de qué le estaba hablando. Miró a su alrededor confuso.

—¡Hay alguien dentro, Inar! —exclamó ella histérica, mientras rebuscaba en la mesilla algo que pudiera servir como arma arrojadiza.

Desenchufó la lámpara de noche de un tirón y la aferró con fuerza entre sus manos.

Inar se levantó de la cama y miró a Amara atónito.

—¿De verdad crees que ha entrado alguien? ¿Estás segura?

Ella asintió. Había escuchado el golpe y el sonido de unos cristales rompiéndose con claridad.

Otro rayo relampagueó, iluminando la habitación ligeramente.

Amara, asustada, entreabrió la puerta por si podía ver algo de lo que estaba sucediendo abajo. Pero no, no se veía nada.

—Voy a llamar a la policía…

—Voy a bajar —advirtió Inar, arrancándole la lámpara de noche a Amara—. Tú quédate aquí y ten el móvil a mano, por si tienes que llamar para pedir ayuda.

—¿Vas a bajar? —repitió ella con nerviosismo.

Pero él ni siquiera respondió. Abrió la puerta y salió de la habitación, armándose de valentía.

—¡Hemos llamado a la policía! —gritó con voz firme y serena—. ¡Así que te recomiendo salir de aquí antes de que lleguen!

Comenzó a bajar las escaleras con lentitud mientras intentaba mantener bajo control todos sus temores.

No había descendido más allá del primer tramo cuando divisó la ventana del salón hecha añicos. Siguió la trayectoria de los cristales con la mirada hasta que encontró un bulto sobre la alfombra. Había golpeado la televisión y, de paso, la había derribado. La pantalla estaba rota.

—¡No hay nadie! —gritó Inar para calmar a su compañera—. ¡Han tirado una piedra!

Dejó la lámpara apoyada sobre un escalón y descendió corriendo el tramo que le quedaba.

El suelo estaba lleno de cristales y él iba descalzo, así que anduvo de puntillas, con cuidado, para no cortarse.

Amara bajaba las escaleras mientras Inar desenvolvía la piedra, retirando el papel.

VAIS A PAGAR POR LO QUE HABÉIS HECHO.

La frase estaba escrita en mayúsculas y con un rotulador rojo. Los dos jóvenes se lanzaron una mirada.

—Tenemos que ir a la policía —sentenció la chica—. Sabemos que ha sido él… Tenemos que ir y ponerle una denuncia.

—No tenemos pruebas. No podemos asegurar que el alguacil ha tenido algo que ver.

Amara contempló el cristal roto. La lluvia se colaba al interior de la vivienda mientras los relámpagos continuaban iluminando el firmamento.

Se dio cuenta de lo preciosa que resultaba la tormenta eléctrica desde aquella perspectiva. De alguna forma, la ventana rasgada le resultaba similar a ella; los rayos rasgaban el cielo, creando una armonía entre ambas escenas casi perfecta.

—Nos vamos a Elizondo —repitió con convicción—. No pienso dejar que ese desalmado se salga con la suya, Inar. Si pretende amedrentarme, va listo… Se ha equivocado de víctima.

La joven saltó los cristales y se encaminó a la puerta. Ni siquiera se molestó en vestirse. Se calzó las botas de montaña y se colocó el chubasquero por encima del pijama.

—¿Me acompañas? —preguntó mientras recogía todos los papeles que conectaban a Josu Aramburu, el alguacil, con los Sagastizabal.

Inar intuyó que aquella visita a Elizondo terminaría mal. Por alguna extraña razón, tenía el presentimiento de que los tomarían por dos auténticos chalados.

«Ojalá me equivoque», pensó mientras contemplaba a Amara, en pijama y sin peinar, portando un sinfín de documentos entre sus brazos. Sí, desde luego, no parecía estar muy cuerda.

—Pues vamos a ello… —dijo apoyándola.

Capítulo 33

Mucho tiempo atrás

Había perdido la noción del tiempo y no sabía cuándo era de noche o de día. Tampoco recordaba cuántos días llevaba allí metida o cuántas horas llevaba sin alimentarse.

De vez en cuando le tiraban algún hueso por los barrotes. María lo roía con ahínco, pero en la mayoría de las ocasiones no había nada que rascar. Solamente era hueso.

Se agazapó en una esquina y cerró los ojos. Vivía en su cabeza, en sus recuerdos… Se imaginaba a Argiñe y a Olatz, y rezaba porque estuvieran bien.

Sabía de sobra que, si encontraban a su hija, la arrestarían. A los ojos de la sociedad, Argiñe era poco más que un monstruo deforme que no merecía codearse entre las personas normales.

Así de cruel era el mundo para aquellos que nacían diferentes. Así de cruel era la vida, en general.

Pensó muchos en ella, sí, y también pensó en Beñat.

Sonrió al recordarle y, por primera vez desde que sus caminos se distanciaron, se alegró por él. Se alegraba porque tuviera a Gloria de Anchorena a su lado y porque estuviera formando su propia familia.

Si hubieran seguido juntos, la desgracia se habría cernido sobre ellos.

María sabía que su hija no podía estar en manos mejores. Conocía a Olatz muy bien y sabía que, llegado el momento, haría cualquier cosa por cuidarla y mantenerla a salvo. El mundo le había arrebatado a un bebé, pero ahora tenía otro al que proteger, y esta vez no fallaría. Estaba segura.

Una oleada de arcadas la obligó a inclinarse hacia delante.

No vomitó, solamente escupió un poco de bilis amarillenta manchada de sangre. Debía de tener el esófago en carne viva, porque eso era lo único que conseguía sacar de su interior: sangre.

Escuchó unos pasos aproximándose a la puerta. Se echó a temblar de pies a cabeza mientras rezaba porque se tratase de algo de comida o de agua.

«Por favor, que no me lleven», se dijo. Estaba muy débil y sabía que su cuerpo no soportaría demasiado. No lo aguantaría.

La puerta se abrió, dejando que la luminiscencia del exterior se filtrase dentro.

Amara pestañeó, cegada, esforzándose por adaptar la visión con rapidez. Allí estaba el guardia, como las anteriores veces. Pero, a diferencia de ellas, esa vez acudía acompañado y sin ningún cuenco. Ni agua, ni comida.

—María de Barrenechea… te toca.

La chica se estremeció de pies a cabeza.

Estaba sentada contra la pared del fondo, y, aun así, intentó echarse más atrás. No había escapatoria. Era como un ratón en una madriguera. No podía escapar. No tenía a donde ir.

El torturador miró directamente a María. Tenía una capota puesta que le tapaba media cara, dejando al descubierto su sonrisa blanquecina. Algo en su mirada le causó un escalofrío. Iba a matarla. Estaba convencida. Moriría aquel día.

—No… No… —suplicó rota en mil pedazos.

Él la aupó como un saco de patatas y se la llevó a cuestas.

Su menudo y escuálido cuerpo se convulsionaba de forma involuntaria. Tenía miedo y estaba agotada.

La sacaron del calabozo y la trasladaron por un pasillo hasta llegar a una sala de torturas.

María sollozaba asustada, mientras suplicaba clemencia.

—No soy ninguna bruja… Juro que no soy ninguna bruja… —repetía una y otra vez—. Yo no he hecho nada…

El inquisidor, que la había arrestado en su casa, se quedó mirando a la chica muy fijamente sin ocultar el desdén que sentía hacia ella.

—Estás aquí porque Nerea de Zozaya ha denunciado tu condición de bruja —comenzó muy serio, mientras repasaba unas anotaciones que tenía en un papel—. Dice que la invitaste a una fiesta pagana en las cuevas de Zugarramurdi, donde danzasteis en la hoguera invocando al diablo. Fornicasteis entre las mujeres presentes, y después lo hicisteis con el diablo. Ella no quería estar allí, así que fingió marcharse, pero se quedó escondida para verlo todo —continuó leyendo, aunque parecía sabérselo de memoria—. El diablo te pidió que le arrebatases el bebé, a ella y a todas las parturientas que acudieran a ti en busca de ayuda. Por esa misma razón, mataste al recién nacido de la marquesa de Zozaya en el momento de su parto.

—¡Nació muerto! —gritó María, incapaz de creer lo que escuchaba.

Estaba atónita. Sabía que Nerea de Zozaya la odiaba con toda su alma, pero no podía creer que hubiera llegado tan lejos. ¿Cómo diablos había sido capaz de inventarse todas aquellas patrañas?

—No nació muerto —respondió el inquisidor con repugnancia—. Tanto su madre como su tía le escucharon llorar al nacer. Ambos testigos aseguran que te abalanzaste sobre él y le oprimiste el pecho hasta que lo dejaste sin respiración. Hasta que lo mataste.

Las lágrimas resbalan sin control por las mejillas de María. No podía creerlo. No podía creer lo que escuchaba.

—Eso es mentira… —sollozó mientras observaba el potro que tenían al fondo.

En aquella sala había un sinfín de instrumental de tortura que le erizó la piel. Iban a matarla sin piedad, sin razón.

—¿Sabe la marquesa de Zozaya dónde estoy? ¿Sabe lo que está ocurriendo?

No podía creer que Nerea de Zozaya hubiera llegado tan lejos. Ella conocía su inocencia. Quizás se pensaba que su denuncia no iba a tener tanta trascendencia o que solamente recibiría una reprimenda y un sermón. Pero no. La iban a seguir torturando hasta que confesase algo que no era.

—Si confiesas que eres una bruja, Dios te perdonará los pecados y te permitirá redimirte de tus faltas —sentenció el inquisidor.

María negó con rotundidad.

—Pero es que no lo soy —aseguró casi sin voz—. No soy ninguna bruja. No he fornicado con el diablo y no maté a ningún bebé. Todo es mentira.

El inquisidor sonrió con malicia. Daba igual lo que dijera o lo mucho que defendiera su inocencia, no la creería.

El verdugo soltó una risita nerviosa mientras lanzaba a María contra la pared. La sujetó del cuello, alzándola como si tuviera entre sus manos un muñeco de trapo.

Sintió que se asfixiaba mientras él, con la mano libre, le arrancaba los escasos ropajes que aún le quedaban. La dejó totalmente desnuda y la soltó, dejando que se desplomase en el suelo.

María notó como un dolor agónico le traspasaba las rodillas, que las tenía en carne viva por la humedad y las rozaduras del calabozo.

La agarró del cabello y la arrastró hasta una de esas máquinas del demonio.

Ellos sí que eran la reencarnación del diablo. Del mismísimo diablo.

Sintió que le pesaban los párpados y que la vida se le escapaba muy lentamente, como si en cada suspiro fuera dejando atrás su alma.

La tumbó en una camilla y le ató los brazos y las piernas.

Se sentía humillada y expuesta. Cogió aire con profundidad, sin poder quitar los ojos de los instrumentos de tortura que tenían allí. La gran mayoría continuaban cubiertos de sangre de las anteriores vidas.

María escuchó sus sollozos y cerró los ojos, dispuesta a evadirse de aquel lugar. Escuchó unos engranajes que comenzaban a resonar de fondo y poco a poco sintió como sus extremidades comenzaban a tirar. Estaba atada de pies y manos, y la máquina tiraba de cada extremidad con fuerza, como si intentara partirla por la mitad de cuajo.

Gritó con todas sus fuerzas. Gritó tan fuerte que tuvo la certeza de que incluso Nerea de Zozaya podría escuchar sus lamentos desde su mansión de Madaria.

Entonces, vio el rostro de Argiñe. Su Argiñe. Su pequeña.

Estuvo convencida de que había llegado el momento de decir adiós al mundo, pero no fue así.

Los tirones se detuvieron y los engranajes dejaron de sonar.

La voz el torturador resonó de fondo, como si se tratase de una voz que acudía a ella desde la ultratumba.

—¿Vas a confesar tus pecados, bruja?

María sabía lo que querían escuchar, pero no pensaba ceder. Prefería morir.

Soltó una carcajada que prácticamente no se llegó a apreciar. Iba a morir. Era cuestión de minutos. Iba a dejar atrás aquel macabro mundo.

El torturador lanzó una mirada al inquisidor. Estaba aterrorizada. No sabía lo que venía a continuación, pero no iban a parar. Sabía de sobra que de allí la gente no salía con vida.

—Dos dedos de la mano derecha y después pasa a la pera —señaló el hombre, antes de sentarse en una silla que había al fondo.

María abrió los ojos confusa. El dolor era tan insoportable que su visión se había emborronado. ¿Dos dedos? ¿Había escuchado bien? ¿Qué había querido decir con dos dedos?

Vio que el torturador cogía otro instrumento. Era algo similar a un lazo metálico, cuyos extremos hacían función de pinza.

Se estremeció de pies a cabeza al comprender lo que iba a suceder a continuación. Cerró los ojos de nuevo. No quería suplicar. No quería pedir piedad. No quería perder más dignidad de la que ya le habían arrebatado.

Sintió un dolor agónico que se extendía por su brazo hasta culminar en la mano.

Escuchó el sonido de algo que caía al suelo y supo que era su dedo meñique.

Le acababan de cortar un dedo.

Un grito agónico y desgarrador inundó el habitáculo. Su angustia sonaba tan intensa que ni siquiera le parecía que aquel sonido pudiera estar abandonando sus propias entrañas.

El dolor se extendió por todo el cuerpo y, de pronto, dejó de sentir y de padecer.

Se desmayó.

Capítulo 34

La tormenta cada vez iba a peor y las lluvias estaban siendo tan intensas que las carreteras comenzaban a inundarse.

Inar y Amara tuvieron que rodear el valle para llegar hasta Elizondo porque un rayo había partido en dos un árbol, dificultando los accesos.

Amara viajaba con el porta-documentos aferrado contra su pecho. Como si, entre esas páginas, transportase la verdad absoluta y tuviera que protegerla ante cualquiera. Como si, de alguna forma, tuviera que ser ella la encargada de hacer justicia tanto a las víctimas del presente como a las del pasado.

La comisaría de Elizondo estaba apartada del pueblo, en mitad de una cuesta.

Detuvieron el vehículo en frente y se quedaron allí metidos un buen rato más mientras observaban el agua que descendía a gran velocidad por la pronunciada pendiente.

—Se va a inundar el valle —murmuró Inar.

Ella ni siquiera le escuchó. No podía sacarse a Aramburu de la cabeza. Sabía que había sido él. Todo cuadraba. Estaba intentando asustarlos y, la verdad, es que empezaba a conseguirlo.

Amara intuía que, si se sentía acorralado, terminaría cometiendo otra locura más. En su interior sentía que el alguacil era capaz de cualquier cosa y que no se andaría con chiquitas.

—¿Preparada? —dijo Inar abriendo la puerta del conductor para adentrarse en la llovizna.

Amara suspiró hondo y salió detrás de su chico. Se metió la carpeta bajo el chubasquero y echó a correr hasta la entrada de la comisaría. Había luz, pero se respiraba calma y tranquilidad.

Se acercaron a un pequeño mostrador donde un agente repasaba archivos en el ordenador. La luz de la pantalla iluminaba su rostro.

—¿Qué queríais? —inquirió, sin siquiera desviar la vista hacia ellos.

Inar carraspeó para captar su atención. Odiaba que la gente tuviera tan poca educación y fuera tan desconsiderada.

—Queríamos interponer una denuncia contra Josu Aramburu, el alguacil de Zugarramurdi.

El hombre levantó la cabeza al instante y clavó la mirada en la chica.

—¿Cómo dices? —preguntó boquiabierto.

—Queremos denunciar a Josu Aramburu, el…

—Sé quién es Josu Aramburu —la cortó de malas formas—. Pasad a mi mesa… y vamos a ver qué es lo que ocurre.

Amara e Inar siguieron al hombre hasta la sala contigua al mostrador.

Se sentaron con calma y sacaron todos los documentos que tenían, incluso el árbol genealógico que Amara había creado con los descendientes de cada una de las supuestas víctimas —el bebé de los de Zozaya y María de Barrenechea—. Ahí aparecía el nombre de Milia y Josu Aramburu en grande. Había sido él. Amara no tenía ni un atisbo de duda.

El agente los miró con estupefacción, sin saber qué decir u opinar al respecto. Lo que le estaba mostrando era una auténtica locura. ¿Cómo iba a estar el asesinato de un bebé ligado a una acusación de brujería de hacía cientos de años? No tenía el más mínimo sentido.

—¿Tenéis la amenaza que os han lanzado?

Inar asintió y sacó el papel que llevaba doblado sobre su bolsillo.

—¿Y cómo sabéis que ha sido el alguacil de Zugarramurdi? —inquirió el agente.

—Lo sabemos. Ha sido él —sentenció ella sin andarse con rodeos—. Lleva semanas persiguiéndonos.

El hombre suspiró y se llevó las manos a la cabeza para masajearse las sienes.

—¿Sois conscientes de que esto que me estáis contando es una auténtica locura?

El agente, que estaba al corriente del caso del bebé de Zugarramurdi, no sabía qué pensar al respecto. Si hubieran tenido algún hilo abierto del que poder tirar, ni siquiera consideraría válida aquella hipótesis, pero estaban estancados y no avanzaban. No tenían ni una sola pista de quién podría haber sido el responsable de aquel espeluznante crimen y cada vez notaban más presión desde Pamplona.

Amara asintió. Era plenamente consciente de lo que debía parecer.

—Tomad… Esta es mi tarjeta —dijo tendiéndoles un papel—. Soy el agente Urbistonzo. Si volvéis a sufrir cualquier tipo de acoso, me llamáis a mí directamente —pidió—. Voy a ver cómo puedo enfocar todo esto para presentárselo a mis compañeros…

Ella respiró con alivio. Al menos, iban a considerar a Aramburu como sospechoso, ¿no?

Inar estiró el brazo para entrelazar sus dedos con los de ella. Apretó su mano con cariño, insuflándole ánimos y entregándole un silencioso «bien hecho».

—Me voy a quedar con la documentación y con vuestros datos, y, si necesito algo más, os llamo —concluyó el agente, dando por terminada la reunión.

Amara se sintió satisfecha. No sabía si conseguiría algo o no, pero al menos lo había intentado. No podía permitir que aquel desalmado se saliera con la suya sin siquiera luchar porque se hiciera justicia.

Se subieron en el coche con una sensación extraña, sin saber si aquel viaje hasta la comisaría había servido de algo o no.

La lluvia caía con todavía más fuerza que antes e Inar titubeó a la hora de agarrar el volante. Algo le decía que, si seguía lloviendo de esa forma, los ríos que rodeaban el Baztán se desbordarían provocando inundaciones. Intuía que podían terminar quedándose encerrados en el pueblo.

Pusieron rumbo al caserío con los relámpagos iluminando el cielo nocturno que se cernía sobre ellos.

—¿De verdad tienes tan claro que el responsable de todo es él? ¿El alguacil?

Ella ni siquiera titubeó.

—Ha sido él, Inar… Ha sido él, y quiere hacernos pagar por su crimen a nosotros.

Ambos se quedaron unos minutos más en silencio.

Mientras tanto, Amara no podía dejar de pensar en el pasado y en la maldición de las marquesas de Zozaya. Sintió un escalofrío recorriendo su cuerpo mientras se preguntaba a sí misma si María de Barrenechea había sido una asesina de bebés o una pobre inocente que murió en la hoguera sin motivo alguno. Pensó en el horror que se debió de vivir en aquella época. Amara estaba convencida de que aquel tipo de desgracias y de sucesos dejaban una huella imborrable en el tiempo. Una cicatriz en la historia que no desaparecía jamás y que marcaba irremediablemente el porvenir de los que aún no habían llegado al mundo.

Inar detuvo el vehículo en mitad del camino. No había forma alguna de avanzar. La lluvia era tan intensa que los limpiaparabrisas no daban abasto. No podía ver nada más allá de la cortina de agua que se formaba sobre la luna.

Se detuvo en la cuneta y miró a Amara, cuyo rostro estaba parcialmente iluminado entre la oscuridad. Podía ver las gotas de lluvia reflejándose en su mirada.

—¿Estás bien?

Ella negó.

—Este sitio tiene algo que me hace sentir extraña. Es como si me absorbiese la energía —susurró en voz baja—. Como si me fuera desgastando poco a poco hasta apagarme.

—Yo también puedo sentirlo.

Se miraron a los ojos con cariño.

Sí, aquel lugar les estaba desgastando, pero también había sido capaz de crear un vínculo irrompible entre ellos.

Amara tenía la sensación de que conocía a Inar de toda la vida. De pronto, no se imaginaba cómo enfocar un futuro sin él.

Apoyó la cabeza sobre el regazo del chico y se permitió cerrar los ojos por unos instantes. Se sintió a gusto a pesar del frío que hacía en el habitáculo del coche. El toc, toc, toc… que producían las gotas contra la chapa del techo y el sonido de los truenos que retumbaban en el cielo, la mecían como si se tratara de una melódica canción de cuna.

En aquel instante, mientras el sueño se iba apoderando de ella, se dio cuenta de una cosa: Zugarramurdi había conseguido hipnotizarla. No volvería a ver jamás el pueblo de la misma forma que lo había visto hasta entonces.

Pensó en Beni y Ambe, y, en aquel instante, lo comprendió todo.

Beni también se había hipnotizado con aquellos caserones, cuevas, montañas y aldeanos. Beni también había sido capaz de ver la magia que desprendía el lugar y de enamorarse de cada piedra incrustada que formaba aquellas antiguas calles.

Zugarramurdi tenía algo que te atrapaba.

Capítulo 35

Mucho tiempo atrás

Sintió un dolor abrasador inundándole las entrañas y abrió los ojos mientras regresaba al mundo con un grito ahogado en angustia. Le habían cauterizado los dedos de la mano con un hierro ardiendo. La estaban quemando.

—La bruja ha despertado —señaló el torturador.

—Padre nuestro, ayuda a esta mujer a encontrar el camino de Dios… —murmuró en voz baja el inquisidor—. Ayúdala a encontrar la paz interior y ayúdala a redimirse de sus pecados. Padre nuestro…

María sintió que estaba a punto de volver a desmayarse. Los ojos se le cerraban solos y el dolor era tan intenso que prácticamente no podía ni respirar. Intentó suplicar ayuda, pero sus labios solamente liberaron un leve alarido, casi inaudible, como si se tratara de un animal moribundo.

El torturador le volcó un cubo de agua fría en el rostro.

Sintió que se ahogaba y volvió a abrir los ojos sobresaltada.

—No puedes dormirte —le dijo el hombre de la careta, con aquella sonrisa maquiavélica dibujada permanentemente en su rostro—. ¿Cómo vas a confesar que eres una bruja si te quedas dormida? ¡Abre los ojos, bruja!

—No soy una bruja… —musitó con las pocas fuerzas que le quedaban—. Yo no he… no he… no soy una bruja…

—Encuentra el camino de Dios —escupió el inquisidor—. Encuentra el camino de Dios y confiesa tus pecados, hija mía. Aún estás a tiempo de salvar tu alma.

El torturador le tapó el rostro con una tela.

María sintió pánico. Seguía atada de pies y manos, inmovilizada. Su cuerpo estaba repleto de pequeños cortes. La habían ido cortando sin piedad y le habían mutilado tres dedos. Su cuerpo se convulsionaba de forma involuntaria en pequeñas sacudidas.

Rezó porque, por fin, todo terminase. Quería morirse. Intentaba evadirse del dolor pensando en Argiñe y en Olatz, pero no podía. No conseguía mantener su mente ocupada.

—No soy… ninguna… bruja —musitó sin fuerzas.

El torturador de la sonrisa macabra y la mirada oscura tiró otro cubo de agua fría sobre su rostro.

Esta vez tenía el trapo cubriéndole la cara y sintió que se ahogaba de forma irremediable. La tela se adhirió a su boca y a su nariz, y, cuando intentaba coger aire, la aspiraba hacia dentro. Se ahogaba. Estaba ahogándose.

—Destápala —pidió el inquisidor.

Se acercó a María y se cernió sobre ella. La mueca de su rostro delataba el horror que sentía hacia su persona.

María sintió náuseas, pero sabía que no vomitaría. No tenía nada que vomitar.

—¿Vas a confesar, bruja?

Ella apretó los labios. No pensaba rendirse. No pensaba ceder. No era ninguna bruja.

—Sigue —dijo con cara de pocos amigos y con cierta satisfacción personal.

En el fondo, ambos parecían estar disfrutando con aquel espectáculo.

María cada vez se sentía más ida. Ya no le importaba nada porque, le hicieran lo que le hiciesen, el dolor que le habían causado no iría a más. No podía más.

El torturador señaló un instrumento con forma de casco. Iban a aplastarla el cráneo y a dejarla allí, con la cabeza hecha puré.

Lo estaba levantando en alto cuando el inquisidor carraspeó.

—Coge la pera —concretó, señalando otro instrumento—. La han acusado de matar bebés y de fornicar con el diablo. Vamos a asegurarnos de que no pueda tener ni una cosa, ni la otra, nunca más.

María abrió los ojos sobresaltada. Empezó a patalear, pero estaba tan atada que no conseguía moverse ni un centímetro. ¿Qué diablos era aquello? ¿Qué iban a hacerle?

El torturador se colocó entre sus piernas y, sin piedad, introdujo el instrumento en su interior. María soltó un grito ensordecedor mientras sentía como se desgarraba por dentro.

—No grites tanto, bruja… —Sonrió el hombre—. Todavía no hemos llegado a lo mejor.

Tenía el rostro empapado en sudor y en lágrimas. No podía respirar. No soportaba el dolor.

El torturador comenzó a girar una manivela, y, aquello que fuera lo que le habían introducido en el interior, comenzó a expandirse desgarrándole las entrañas y destrozándole el útero por completo.

Sollozó hasta que, una vez más, terminó perdiendo el conocimiento.

Pensó que se había muerto. Estaba convencida de que la pesadilla ya había terminado, pero al final volvió a abrir los ojos y comprendió que seguía allí. En el mismo sitio.

La sala estaba totalmente ensangrentada, al igual que su cuerpo. No podía moverse por el dolor. Sabía que no sobreviviría a aquello. No podía más.

El inquisidor volvió a cernirse sobre ella. Esta vez no ocultaba su sonrisa.

—¿Vas a confesar de una vez por todas, bruja? —preguntó mientras agitaba sobre ella otro aparato de tortura cuyo funcionamiento no conseguía llegar ni siquiera a imaginar.

María, derrotada, asintió. No podía soportarlo más. No podía. Solamente quería cerrar los ojos y… morir.

—Soy una bruja… —susurró en voz baja, prácticamente de forma inaudible—. Lo confieso…

Capítulo 36

Llovía tanto que el agua descendía por las calles de Zugarramurdi sin control, como si el pueblo estuviera quedando enterrado bajo el mar.

Amara e Inar se bajaron del coche —era imposible ascender con él— y, a contraviento, comenzaron a subir la callejuela de piedra que llevaba hasta el caserío.

Zugarramurdi dormía. O, al menos, eso procuraban los vecinos.

Amara se agarró a la mano de Inar y cogió fuerzas para continuar caminando. Estaba empapada de pies a cabeza y le costaba moverse. No conseguía avanzar.

—Vamos a donde Gurutxe —gritó Inar a su oído, para que se le pudiera escuchar bien por encima del temporal—. La subida está inaccesible.

Amara ni siquiera conseguía ver con nitidez. Se frotó los ojos mientras decidía qué era lo mejor.

—Vamos… Vamos a donde Gurutxe.

El caserío de la mujer era uno de los primeros —o últimos, según se viera— de Zugarramurdi. El acceso estaba mucho mejor habilitado y las aguas torrenciales todavía no dificultaban su llegada.

Aceleraron el paso hasta llegar al portón y golpearon la puerta con todas sus fuerzas, de forma desesperaba.

Necesitaban resguardarse del temporal.

La luz de la planta alta no tardó en encenderse y, poco después, apareció una adormilada Gurutxe en la puerta. Iba vestida con un camisón y una bata de casa. Tenía los ojos entrecerrados y parecía sorprendida por encontrárselos ahí a esas horas de la madrugada.

—¿Os habéis vuelto locos…? —preguntó atónita.

Parecían dos perros abandonados y pasados por agua.

Otro trueno resonó con fuerza y Gurutxe se apresuró a hacerse a un lado para dejarlos pasar.

—¿Qué pasa? ¿Dónde diablos os habéis metido? ¿Qué hacéis aquí?

Se apresuraron a pasar al interior, tiritando y muertos de frío.

Gurutxe encendió la luz del salón y los invitó a pasar.

—Creo que tengo leña para una chimenea —contó, sin saber muy bien cómo ayudarles a entrar en calor—. Y algunas mantas. Voy a buscarlo todo…

Inar y Amara se mantuvieron de pie en una esquina. Bajo ellos, muy lentamente, se iba formando un pequeño charco de agua. La lluvia había traspasado sus chubasqueros y calado sus ropas.

—¿Crees que habrá servido de algo?

Inar frunció el ceño. No comprendía a qué se refería.

—¿Hablas de nuestra visita a la comisaría? —señaló él.

Asintió mientras contemplaba desde la ventana como el cielo navarro centelleaba a causa de los rayos.

—No tengo ni idea, Amara. Puede que sí… o puede que no —murmuró en voz baja, como si temiera despertar a alguien—. Pero ya está hecho y ya tienen toda la información en sus manos.

—¿Habéis ido a la comisaría de Elizondo? —preguntó Gurutxe, que había vuelto con dos gruesas mantas—. Sentaos en el sofá —pidió—, voy a ver si consigo encender la chimenea y calentar un par de chocolates.

Inar y Amara obedecieron la orden, agradecidos y complacidos.

—Sé que ha sido él. El alguacil —aseguró con convicción, ignorando la pregunta de su jefa—. Y no voy a dejar que se salga con la suya…

Gurutxe suspiró.

—Os aseguro que Josu no pudo ser —sentenció—. Le conozco de toda la vida. Le conozco desde que nació y sé muy bien que no es una de esas personas que van acumulando odio en su interior. A diferencia de Milia, él no tiene esa maldad…

—Y Milia, ¿sí? —resopló Inar dubitativo.

También empezaba a tener sus dudas respecto al alguacil.

—Milia, sí, y no sé si habéis tenido ocasión de conocer a su hijo, pero… también —contó—. Cuando mis chicos vivían en el pueblo tenían su cuadrilla de amigos. Ya sabéis, los de la edad. Los de toda la vida… Y Ares siempre se mantenía aparte, marginado del grupo.

—¿De verdad? Parecía un chaval bastante normal.

—Para nada —murmuró Gurutxe—. Era un chico que se pasaba la vida escondido debajo de las faldas de su madre… Siempre retraído y alejado del resto. No hablaba demasiado con nadie. No le gustaba relacionarse. Antes que de Aramburu —señaló con voz firme—, yo sospecharía de él. Cuando me dijeron que el bebé de los Sagastizabal había desaparecido, fue en lo primero que pensé.

Amara se levantó del sofá y comenzó a pasearse con impaciencia por el salón. La cabeza le daba vueltas a gran velocidad.

—No. No, no… Ha sido el alguacil —aseguró sin un atisbo de duda—. Es descendiente de los Barrenechea, tiene un claro problema a la hora de hacer justicia por su cuenta y, encima, quiere inculparnos a nosotros. A cualquier precio. Nos ha amenazado —recordó Amara con ira—. Nos ha amenazado en repetidas ocasiones y nos ha lanzado un pedrusco a casa.

—¿Os ha lanzado un pedrusco a casa? —repitió la mujer con incredulidad—. ¿En serio?

Amara asintió. Se acercó a la chimenea, que ya estaba encendida, y colocó las manos sobre el fuego para entrar en calor. Aún no había conseguido dejar de tiritar.

—La policía tiene que tomarse en serio toda la documentación que hemos aportado, ¿no? No pueden ignorarla.

Inar titubeó. No sabía qué decir u opinar al respecto, pero intuía que darle vueltas y más vueltas al asunto no contribuiría a solucionar nada. Ellos poco más podían hacer por resolver el caso. No tenía jurisdicción.

—¿Les habéis entregado documentación?

Amara asintió.

—Todo lo que teníamos sobre la relación de los Sagastizabal con los descendientes de Barrenechea. Es decir… el origen del rencor —contó él—. El origen de la maldición.

Inar no solía escribir sobre sucesos actuales y sus entradas del blog siempre se basaban en antiguas leyendas y antiguos casos de asesinatos. Había narrado muchísimos horrores y jamás había visto que una desgracia semejante pudiera ocurrir en venganza de un hecho que llevaba enterrado en el olvido tantísimos años.

—¿Nada más? ¿Solo eso? —inquirió Gurutxe.

Otro trueno resonó con fuerza. Con muchísima fuerza.

Las luces del caserío parpadearon varias veces hasta que, al final, terminaron fundiéndose. La casa se quedó a oscuras.

—Joder… —gruñó el chico, acercándose a tientas a la ventana para corroborar si en el resto de las viviendas se podía atisbar algo de luz.

Pero no. Todo había quedado sumido en la penumbra absoluta.

—Parece un corte de luz general… Seguramente se deba al temporal. No creo que tarde en volver.

Amara volvió a dejarse caer en el sofá y, por primera vez, se permitió relajarse unos instantes y dejar de pensar. Cogerían al alguacil, estaba convencida. Debían de tener paciencia, pero estaba convencida de que tarde o temprano terminarían encontrando la forma de atraparle. Se imaginó que la autopsia esclarecería el caso. Estaba convencida de que el torpe del alguacil tenía que haber dejado algo, por mínimo que fuera, que le delatase. Algo que le hiciera desenmascararse.

—Voy a por velas y una linterna —anunció Gurutxe, antes de desaparecer.

Poco a poco, la vista se fue acostumbrando a la oscuridad. No se veía con claridad, pero Amara conseguía distinguir las tenues formas de aquello que la rodeaban.

Inar se sentó a su lado y le acarició la pierna por encima del pijama mojado.

—Deberíamos marcharnos ya del pueblo —señaló él con aire pensativo—. Deberíamos salir de aquí y dejar todo esto atrás, Amara.

Ella resopló.

—No podemos irnos… No aún.

Él no parecía conforme. Inar tenía la sensación de que aquel pueblo los iba intoxicando poco a poco. Empezaba a sentir la necesidad de marcharse de allí, respirar hondo y sentirse con las energías renovadas. ¿Qué les retenía allí? En realidad, nada. No eran sospechosos y no tenían por qué quedarse en el caserío eternamente; con estar localizables bastaba.

—Sí que podemos, Amara. Deberíamos olvidarnos de todo esto y vivir —replicó, aunque sospechaba que no lograría hacerla cambiar de parecer tan fácilmente—. Hacer un viaje juntos, recorrer mundo… O irnos a Bilbao. Lo que tú decidas —sentenció él—. Voy a seguirte a dondequiera que vayas, pero vete. Vámonos.

Amara no titubeó ni un solo instante.

—No pienso marcharme hasta que el asesino del bebé tenga lo que se merece —sentenció, refiriéndose a Aramburu—. No pienso dejarlo estar.

—Pues deberías —soltó Gurutxe.

Amara dio un respingo sobresaltada. Había vuelto tan sigilosamente que no esperaba que estuviera allí, tras ellos.

Se giró hacia Gurutxe dispuesta a protestar.

Ella encendió una linterna y la luz se hizo a su alrededor.

Amara se quedó atónita, mirándola. Tenía una escopeta de caza en las manos y les apuntaba directamente a ellos. No le temblaba el pulso.

—¿Qué…? ¿Qué haces?

Amara se levantó de un salto del sofá e Inar hizo lo mismo.

—¿No podíais dejarlo estar y ya está? ¿De verdad teníais que remover el pasado de esta forma? —soltó con desdén—. No penséis que hacer esto me resulta agradable… Me caéis bien. Muy bien. No quería tener que llegar a este extremo.

—¿Qué estás haciendo, Gurutxe? —preguntó Amara sin comprender nada de lo que pasaba.

Inar dio un paso al frente.

—¿Eres descendiente de los de Barrenechea? Has sido tú, ¿verdad? —inquirió, señalando lo obvio.

Pero Gurutxe negó.

—No tengo nada que ver con los de Barrenechea. Yo soy descendiente de Beñat Igartiburu —explicó, mordiéndose el labio inferior—. El padre de la hija bastarda de María de Barrenechea.

Amara, confusa, pestañeó. No entendía nada. No comprendía qué era lo que sucedía allí. ¿Había sido todo obra de Gurutxe? ¿Era ella la responsable de la muerte del bebé de los Sagastizabal? ¿Por qué?

Miró al cañón. No parecía vacilar al sostener la escopeta ni dispuesta a dejarles marchar sin más. Pudo intuir en la mirada de la mujer que se sentía acorralada y sin salida, y que estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de encontrarla.

—¿Quién es Beñat Igartiburu? —preguntó Inar, mostrándose valiente. Rodeó a Amara con un brazo, apartándola lentamente hasta situarla detrás de él.

—Eso ya no importa, porque ellos no tardarán en destaparlo todo. Si empiezan a hacer preguntas, me encontrarán —murmuró con la voz temblorosa, mostrando cierto malestar por primera vez—. Van a descubrirme por vuestra culpa.

—Gurutxe… ¿qué has hecho?

Amara tuvo la sensación de que estaba ante una auténtica chalada. No conocía aquella faceta de ella. Jamás había visto a Gurutxe mirarla de aquella forma, sumida en su interior. Parecía desquiciada.

La joven sintió que el pulso se le aceleraba mientras comprendía que razonar con ella no sería sencillo.

—Encontré los diarios de Beñat hace unos meses… Beñat era el primo de María de Barrenechea. Primo y amante —explicó casi sin voz—. Solamente se salvaban algunas páginas que mis generaciones anteriores habían ido transcribiendo para conservar nuestra historia lo mejor posible. Beñat hablaba de ella, de María… De cómo le habían arrebatado injustamente la vida y de cómo él se había quedado inmóvil mientras torturaban a la única mujer que había amado. Se casó con una de Anchorena, pero solamente lo hizo para conservar las tierras de su familia. La quería a ella, a María… y tuvo que ver cómo la torturaban por culpa de los de Zozaya.

—¡Por Dios, Gurutxe! —exclamó el chico totalmente abrumado—. ¿Te estás escuchando? No puedes seguir viviendo con ese odio… ¿No puedes olvidar?

—El pueblo que olvida está destinado a repetir su historia… —susurró en voz baja, casi como si se lo dijera a sí misma—. Nosotros, los Igartiburu, también tenemos nuestra maldición. Beñat fue el origen, y los de Zozaya fueron el germen que la causó. El inicio de la infección.

Amara la miraba boquiabierta, sin poder creer lo que escuchaba. Todo aquel tiempo había estado ciega.

—Se suicidó poco después de que María fuera asesinada. Nunca nadie entendió por qué lo había hecho, ya que su amor hacia María de Barrenechea no había sido de carácter público, y todos los médicos y expertos achacaron el suicidio a una demencia congénita, que se iba transmitiendo generación tras generación —murmuró con los ojos empapados—. Él fue el primero… y desde entonces siempre hemos nacido y vivido con la amenaza de «salir como él», de heredar su demencia.

—Gurutxe, por favor… —comenzó Inar, pero al final se quedó en silencio, sin decir nada. No quería provocarla más. No quería que la mujer perdiera la poca cordura que parecía conservar.

—Ha sido nuestra maldición… La locura de los Igartiburu. Todos en el pueblo lo han dicho siempre. Los Igartiburu padecen de locura hereditaria, y si a uno le dicen y le repiten siempre que es algo, terminará siéndolo. Si te etiquetan de loco, terminarás volviéndote loco. Terminarás perdiendo la cabeza.

—Podías haberles demostrado que se equivocaban, Gurutxe. No entiendo por qué lo has hecho. Ese bebé no tenía culpa de nada. Era un ser inocente.

El rostro de la mujer palideció y, por primera vez, su verdadera edad quedó reflejada. Parecía anciana y cansada, como si la vida le hubiera ido robando la felicidad y las ganas.

—Los de Zozaya nunca han sido inocentes —replicó—. No podéis imaginar a cuántas familias de Zugarramurdi destrozaron la vida. Mi vida incluida.

Amara no podía creer lo que escuchaba. Aquella mujer había perdido la cordura por completo. Nada de lo que decía tenía el más mínimo sentido.

La observó fijamente y tembló al imaginar de lo que era capaz.

—Los de Zozaya no son los Sagastizabal —le recordó Inar, que parecía mucho más sereno y calmado que Amara—. Ellos no han hecho mal a nadie.

Gurutxe sonrió de una forma extraña; con tristeza, pesar y nostalgia. Con ironía.

—El primero fue Beñat… El último fue mi hijo —explicó—. La maldita locura se cernió sobre nuestras familias por culpa de los de Zozaya. Se han llevado demasiadas víctimas ya. Se merecían justicia. Se merecían dolor. Se merecían sufrimiento.

El odio y el veneno con el que escupía aquellas palabras provocó que a Amara se le erizara el vello de la piel.

Las luces de casa parpadearon unos instantes, pero después volvieron a apagarse. La tormenta continuaba en su auge.

Inar dio otro paso al frente. La distancia entre ellos se había acortado tanto que, si estiraba el brazo, podía tocar el cañón de la escopeta.

—No vamos a ir a la policía, pero vamos a marcharnos de esta casa ahora mismo —le explicó con voz pausada y serena, dejando claro que ahí no había nada que negociar—. Vas a tener que confesar todo esto y asumir las consecuencias de tus actos, Gurutxe.

Inar se giró hacia Amara, tendiéndole la mano.

La joven titubeó. Se sentía paralizada. El cañón de la escopeta apuntaba directamente a ella. Dio un paso hacia delante.

—No vais a marcharos a ninguna parte. No voy a dejaros marchar.

La luz volvió a parpadear.

Inar suspiró. No parecía tenerla miedo, pero Amara sí.

Amara era consciente de que aquella mujer había perdido mucho y de que, a esas alturas, no tenía nada. Esas eran las personas más peligrosas… Las que no tenían nada que perder.

—Si das un paso más, Inar, disparo.

—¡Inar, por favor! —exclamó ella.

Pero él no obedeció a ninguna de las dos. Siguió su instinto y, sin demostrar temor, dio otro paso al frente. El sonido de la escopeta retumbó en las paredes del caserío mientras el chico caía el suelo, desplomándose a la par.

Amara se lanzó sobre él. El disparo le había atravesado el hombro, aunque no parecía grave. Sintió pánico. Sus conocimientos de medicina eran realmente escasos. Sabía lo mínimo de primeros auxilios. Lo que había estudiado de emergencias mientras se sacaba el carné de conducir.

—¡Inar! ¡Inar! —gritó histérica—. ¡Inar!

Él carraspeó, haciendo el amago de incorporarse mientras que, con el brazo bueno, se taponaba la herida del hombro. Sangraba a borbotones.

Amara también llevó sus manos a la herida y continuó presionando con fuerza.

—No puedo dejaros marchar, ¿lo entendéis? —murmuró Gurutxe con voz afligida—. Si os dejo ir, entonces… estaré perdida.

Amara la miró fijamente y pensó que, a esas alturas, alguien debía de haber escuchado el estruendo del disparo. Solamente debían aguantar y ganar algo de tiempo, porque tarde o temprano alguien acudiría a rescatarles. Tenía que haberse despertado medio pueblo con aquel escopetazo.

Gurutxe recargó la escopeta una vez más.

«Tienes que ganar tiempo, Amara», pensó la joven muerta de miedo.

En ese instante, otro estrepitoso trueno resonó sobre ellos, haciéndola comprender que estaban solos. Nadie acudiría a auxiliarles porque nadie había oído aquel disparo. La tormenta era más fuerte que nunca.

—Lo siento… —susurró Gurutxe en voz baja—. Lo siento mucho, Amara. Quería mucho a Beni y había comenzado a cogerte cariño, pero… No puedo dejarte ir.

Amara comenzó a llorar. Aquel era su final.

Capítulo 37

Mucho tiempo atrás

Llevaron a María a rastras hasta el banquillo en el que se sentaban los acusados. La amenazaron con que, si no guardaba silencio, la quemarían en la hoguera sin esperar un veredicto.

Le dio igual. Aunque lo hubiera intentado, tampoco habría podido hablar.

Miró hacia abajo y observó el trapo con el que la habían vestido. Era un viejo saco de patatas o algo similar al que le habían hecho tres agujeros para que pudiera meter la cabeza y los brazos.

María cogió aire y sintió que no podía respirar. Le dolían las costillas y no podía sostenerse en pie. Su cuerpo no daba para más.

Nerea de Zozaya recorrió el banquillo hasta el estrado y tomó asiento. Empezó a hablar.

María se esforzó por no escucharla. No quería oírlo.

—Ella me ofrecía a ir a esas fiestas constantemente y yo siempre rechazaba la invitación, porque como ya sabrán una mujer en estado no suele tener energías para ese tipo de cosas… —Hizo una breve pausa. María se fijó en que la chica volvía a estar embarazada. Su vientre ya era prominente y calculó que le faltarían poco más de unas semanas para dar a luz—. En cuanto vi lo que estaban haciendo, decidí marcharme.

—¿Y qué estaban haciendo? —preguntó el juez.

—Estaban untándose los cuerpos con una crema extraña, tomando pócimas y bailando alrededor del fuego. Estaban desnudos y cantaban una canción extraña… Entonces yo me marché. No quería ver más… Estaba dándome la vuelta para regresar a casa cuando escuché una voz grave —continuó Nerea—, y me di la vuelta para espiarles entre la maleza. Era el diablo. Le habían invocado.

María conocía las fiestas que se celebraban en las cuevas, aunque nunca había asistido a ellas. Sabía que la gente consumía brebajes de hierbas y que, muchas veces, los jóvenes que asistían no volvían hasta el amanecer.

Una chica, una vez, acudió a doña Teletxea para pedirle ayuda después de haberse quedado embarazada en una de esas clandestinas reuniones. Doña Teletxea le provocó un aborto.

Miró fijamente a Nerea de Zozaya y comprendió que ella sí que había asistido a aquellas reuniones.

—¿Viste a María con el diablo? ¿Cómo era?

—¿El diablo? Era un hombre oscuro con cuernos en la cabeza. También iba desnudo —explicó Nerea de Zozaya, sin siquiera vacilar en su declaración. Se la había aprendido de memoria—. Vi cómo María se sentaba sobre él y comenzaban a fornicar allí, delante de todo el mundo. Lo vi todo porque me daba miedo marcharme y que me descubrieran. Nadie sabía que seguía allí escondida —mintió con facilidad—. Vi como el diablo le pedía a María más bebés y ella asentía y le prometía cualquier cosa que deseara. Entonces no comprendí lo que significaba aquello, hasta que…

Nerea comenzó a sollozar de forma escandalosa y su madre, preocupada, se levantó del banquillo para atenderla.

María observaba horrorizada aquel circo que habían montado. Iban a condenarla. Lo sabía bien. Iban a matarla.

—Una última pregunta y lo dejaremos estar —pidió el juez, dirigiéndose a la marquesa—. ¿Viste cómo María de Barrenechea se cernía sobre tu hijo recién nacido y lo dejaba sin respiración?

Nerea asintió con pesar antes de levantarse del estrado y regresar con su madre al banquillo. No paraba de llorar.

Todos los presentes observaban a la marquesa con lástima y, a María, con odio y rencor.

—¡María no ha asesinado a ningún bebé! —gritó un chico, levantándose del banco del público.

María se giró hacia detrás. Le dolía cada centímetro de piel y ni siquiera podía respirar, pero vio a Beñat de pie, defendiéndola, y sintió como una pequeña chispa de esperanza se prendía en su interior.

—¡No sabe lo que dice! ¡Es su primo y no sabe lo que dice! —gritó Gloria, levantándose en el acto.

Antes de que el joven pudiera decir nada más, dos hombres, que debían de ser familiares de la joven de Anchorena, lo cogieron en volandas y lo sacaron al exterior.

Todas las esperanzas de María se disiparon de un golpe.

—María de Barrenechea se ha confesado bruja —soltó el juez, dejando claro que aquel espectáculo no se demoraría mucho más—. Ha confesado ser responsable del asesinato de varios bebés de la comarca y, a su vez, ha confesado haber copulado con el demonio tras invocarlo. Si la acusada quiere cambiar su confesión, es el momento de que lo haga.

Miraron a María. Ella intentó ponerse de pie para hablar, pero no podía emitir un solo sonido. Las rodillas le fallaron al instante y se desplomó en el suelo. Se fijó en sus piernas repletas de sangre. La habían destrozado interna y externamente. Sabía que, si sobrevivía a aquello, jamás volvería a ser la misma chica.

—¡La Santa Inquisición la declara culpable y la condena a morir en la hoguera!

La sentencia era firme.

Sintió como la agarraban de los brazos y la arrastraban al exterior.

La luz del sol la cegó. Llevaba semanas sin salir al exterior. Sin siquiera poder mirar por una ventana.

Tardó en acostumbrarse a la claridad.

Notó como las cuerdas comenzaban a rodear su cuerpo enfermo y destrozado.

La gente la abucheaba, y alguien lanzó una piedra y la golpeó en la frente, provocándole una brecha por la que poco a poco se iba desangrando.

Prendieron el fuego.

Sintió el calor cada vez más cerca, con más intensidad, y entonces la vio.

Entre la multitud de personas que estaban allí viéndola morir, había una que captó su atención. Era Olatz. Iba vestida con una túnica, tapándose el rostro todo lo posible. Estaban bien. Las dos. Su hija, su pequeña Argiñe, estaba escondida bajo los vuelos de la túnica de Olatz, con el rostro cubierto para no mirar.

—Gracias —murmuró, dedicándole aquel último adiós a su amiga. A la única mujer que, en el instante de su muerte, podía considerar familia. Sabía que, pasara lo que pasase, cuidaría de su pequeña. La mantendría a salvo.

Olatz se dio la vuelta con rapidez y desapareció entre la muchedumbre. No quería que Argiñe contemplase aquel macabro espectáculo y se apresuró a llevársela de allí antes de que a María le alcanzasen las llamas.

La joven sintió como un millar de agujas le abrasaban la piel consumiéndola. Había creído que no podría gritar, pero un alarido de dolor agónico abandonó sus entrañas, inundando el ambiente mientras las llamas la atrapaban bajo su poder. Y, entonces, lo dijo. No pensaba marcharse sin hacer ruido.

—Marquesa… el primogénito de todos tus futuros descendientes morirá antes de cumplir el año… —dijo con claridad, a pesar de que tenía las costillas destrozadas, de que no podía moverse y de que las llamas la consumían sin piedad—. ¡Que el diablo se cierna sobre vosotros y os arranque las entrañas a todos! —exclamó con los ojos fuera de sus órbitas, como si realmente estuviera poseída por el diablo.

Aquellas fueron las últimas palabras de María de Barrenechea justo antes de perder el conocimiento. No volvió a abrir los ojos jamás.

Capítulo 38

—No quería hacerte esto… No quería que esto te afectase a ti, Amara —dijo la mujer con pesar, pero sin apartar el cañón—. Esto no tenía que haber terminado así.

Otro rayo relampagueó en el cielo.

Amara sintió que faltaba muy poco para que llegase su final. Se quitó un calcetín mojado, ignorándola. No quería escucharla, y tampoco responderla. Sabía que de nada serviría suplicar perdón porque, dijera lo que dijese, terminaría matándola. No podía dejarles marchar, así que se mantuvo en silencio mientras intentaba taponar la herida de Inar.

Él tampoco iba a sobrevivir, pero necesitaba que se quedase con ella hasta el final; que aguantase. Estaba muerta de miedo y no podía parar de temblar.

—¿Cómo justificarás nuestras muertes? —preguntó Inar con la voz débil.

—Las noches de tormenta traen muchas desgracias… Incendios, cortes de luz, inundaciones y, también, desapariciones —explicó Gurutxe, aunque tampoco parecía muy segura de su explicación. Se notaba que estaba improvisando una respuesta sobre la marcha y que aún no había perfeccionado ningún detalle—. Además, tardarán mucho tiempo en darse cuenta de que os ha pasado algo. Aquí, en Zugarramurdi, nadie os quiere.

Amara se echó a temblar. En eso último tenía razón. Nadie los echaría en falta. Nadie se preocuparía por su ausencia. Sintió que las lágrimas resbalaban silenciosamente por sus mejillas y se dijo a sí misma que, al menos, ya faltaba poco para reencontrarse con Ambe y con Beni. Esperaba que la estuvieran esperando en algún lugar bonito en el que, por fin, pudieran ser felices los tres. Los cuatro con Inar.

Dejó caer los párpados y se preparó para recibir el disparo. Había llegado el momento de decir adiós.

—¡Gurutxe!

Los tres, sorprendidos, miraron hacia la puerta.

La voz del alguacil de Zugarramurdi, Josu Aramburu, les pilló por sorpresa.

Inar aprovechó el descuido de la mujer para abalanzarse sobre ella.

La escopeta salió volando junto a la chimenea mientras ambos se enzarzaban en el suelo. Inar era más joven y fuerte, pero estaba herido.

—¡Gurutxe! ¡Abre la puerta! —gritó el alguacil.

Debía de haber diferenciado el disparo entre el sonido de los truenos. Y, por supuesto, había sido muy sencillo localizarles: eran el único caserío de Zugarramurdi que a esas horas de la madrugada tenía luz, gracias a las velas encendidas, a pesar del apagón.

Inar soltó un alarido de dolor.

Gurutxe le había ganado terreno y le presionaba con fuerza la herida.

Amara no vaciló. Se abalanzó sobre la mujer, agarrándola del cuello para intentar conseguir que soltase a Inar. No fue difícil. Era mayor y no tenía la misma vitalidad que ellos.

La mujer rodó por el suelo. Se había golpeado la cabeza al caer y sangraba.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó Amara con todas sus fuerzas, rezando internamente porque el alguacil continuase fuera esperando, y pudiera escucharla.

Miró a Inar. Estaba semiinconsciente, pero seguía con vida.

Se agachó sobre él para sacudirlo ligeramente.

—Inar… ¡Inar!

Otro trueno retumbó sobre los tejados de Zugarramurdi. La tormenta estaba en su auge.

—Gurutxe… ¿qué estás haciendo?

Amara levantó la cabeza y vio al alguacil allí, frente a ella, estupefacto.

Se giró hacia Gurutxe, que había reptado hasta la escopeta y con lentitud se incorporaba con ella en las manos.

La joven no tuvo tiempo de pensar. Ya les había disparado una vez y, si se lo permitían, volvería a hacerlo. Quería acabar con ellos.

Arremetió contra ella guiada por un impulso, sin siquiera pensar.

Gurutxe aún seguía tambaleándose cuando Amara la golpeó con fuerza, llevándosela por delante. La mujer cayó sobre el fuego de la chimenea y comenzó a gritar. Las llamas devoraban su camisón.

El alguacil, que seguía allí, boquiabierto, decidió reaccionar y entrar en acción.

Se acercó corriendo, dispuesto a sacar a su vecina.

Ella daba vueltas gritando, sin ser capaz de salir de aquel agujero.

Amara todavía no había asimilado la escena ni entendía qué era lo que estaba pasando cuando Gurutxe, presa del fuego y de la locura, apuntó el cañón hacia su barbilla y disparó.

Otro trueno hizo retumbar el caserío unos segundos antes de que la luz del pueblo regresara, como si el horror hubiera llegado a su final y aquella fuera la forma de comunicárselo a sus habitantes.

Amara se echó a llorar y desvió la mirada hacia otro lado mientras que el alguacil, haciendo de tripas corazón, intentaba sacar el cuerpo inerte de la mujer para que las llamas no continuasen extendiéndose por su ropa.

Todo había terminado.

—Dios santo… —murmuró Josu Aramburu, observando el cadáver de Gurutxe.

Lo había dejado sobre la alfombra de pelo que había bajo el sofá. Tenía el rostro desfigurado y su cuerpo estaba parcialmente quemado.

Amara lloraba de forma desconsolada, agitando a Inar entre sus brazos con la mayor fuerza posible.

—¡Necesitamos una ambulancia! —gritó desesperada.

Aramburu se acercó hasta ella y la apartó a un lado para poder echar un vistazo al chico. Comprobó su pulso y después destapó la herida.

—Intenta encontrar un punto con cobertura y pedir una ambulancia —dijo el alguacil—. La tormenta está bloqueando la señal. Yo iré cauterizando la herida… pero tranquila. No es grave. No corre peligro.

Amara le miró boquiabierta mientras sopesaba qué hacer. No confiaba en él.

—Lo siento —murmuró el alguacil entre susurros—. Me equivocaba con vosotros.

Y entonces, por fin, Amara lo entendió todo.

Entendió que no solo el alguacil se había confundido… Gurutxe también lo había hecho en una cosa: el pueblo que olvidaba no estaba condenado a repetir su historia. El pueblo que no olvidaba era el que, tarde o temprano, terminaría cometiendo el mismo error.

La venganza era un veneno capaz de consumirte el alma y de devorarte con lentitud.

Se alejó hasta encontrar un punto de cobertura y llamó a una ambulancia.

Mientras le dictaba en voz alta a su interlocutora la dirección en la que se encontraban, miró al cielo. Los nubarrones grisáceos comenzaban a disiparse con rapidez, como si solamente hubieran estado de paso. Como si, aquella tormenta, no hubiera pasado por allí jamás.

La luna comenzaba a dejarse ver, titilando para volver a iluminar la penumbra de la noche con su mágica luz.

Todo había terminado.

Epílogo

Amara arrastró la pesada maleta por el pasillo mientras intentaba seguir el acelerado ritmo de Inar.

El coche les estaba esperando desde hacía un buen rato porque su vuelo había llegado con retraso.

Salieron del aeropuerto y un radiante sol les saludó. Nada de lluvias y cero humedad.

Australia prometía, de un simple vistazo, borrar el horror que había dejado en sus mentes Zugarramurdi.

Inar se giró hacia ella y la cogió de la mano. Se alegraba de tenerla a su lado.

—¿Preparada para una nueva maldición?

Ella sonrió. Si algo le había demostrado la vida, era que, en efecto, estaba preparada para cualquier cosa.

Se puso de puntillas, aprisionó el rostro de Inar entre sus manos y le besó. No importaba en qué lugar del mundo se encontraran porque él se había convertido en su hogar. En su refugio, y lo había hecho de forma sigilosa e imprevista. Como si un hilo invisible hubiera estado atrayéndoles desde que eran niños.

Se separaron con una sonrisa en los labios y se aproximaron al coche. El chófer cargó las maletas con celeridad y se sentó detrás del volante.

—Perdonad mi castellano —se disculpó el hombre. Vestía de traje y no tenía aspecto de ser un simple chófer—. Lo tengo olvidado…

Amara le dedicó una sonrisa comprensiva.

—Se te entiende perfectamente —aseguró Inar con carisma.

Desde que escribió el artículo de Zugarramurdi, Inar había recibido muchísimas llamadas para desentrañar misterios y leyendas. Su blog había cogido mucha fama y se había vuelto mundialmente conocido. Y, quizás, por esa misma razón, el chico había decidido continuar con el legado de Beni y se había aventurado a escribir sus propias historias.

—¿Nos puedes ir contando qué es lo que ocurre exactamente?

No había encontrado demasiada información en internet y el propietario del hotel había sido muy reservado en sus correos electrónicos.

—Es el hotel… —murmuró el chófer con su mal acento—. Está encantado. Todos los huéspedes que se alojan en él, terminan viendo cosas…

—¿Cosas? —repitió la joven.

—Sí, cosas extrañas… Cosas que no existen en realidad.

Amara pegó su rostro al cristal y contempló el entorno desértico que les envolvía. Solamente estarían allí una semana, quizás dos… pero aquel lugar prometía mucho. Aquel lugar sería un nuevo comienzo.

—¿Preparada para resolver el misterio? —susurró Inar con tono jocoso.

—¿A tu lado? —Se rio con aire soñador—. Siempre.

Intuía que aquella nueva vida de nómada iba a ser una aventura digna de disfrutar.

Inar entrelazó sus dedos con los de ella y apoyó su cabeza sobre su hombro con una única certeza: aunque habían dejado el pueblo de las brujas y de las leyendas atrás, tarde o temprano regresarían a Zugarramurdi. Aquel siempre sería su punto de inicio y de final.

Porque una cosa no se podía negar y es que, Zugarramurdi, tenía magia, y aquel que lo visitaba, fuera brujo o no, la sentía.

NOTA DE LA AUTORA

Quiero aclarar que, aunque esta historia se basa en sucesos reales que tuvieron lugar en 1610, me he tomado mis propias licencias literarias para que la aventura de Amara e Inar tuviera sentido. «Brujas de Zugarramurdi» es el nombre por el que se conoce al suceso más famoso de la brujería española.

A principios del diciembre de 1609, María de Ximildegui acude ante el Abad de Urdax para confesarse bruja y acusar a varios vecinos de la práctica de brujería.

Ese acto desencadenó que la Inquisición de Logroño acudiera a Zugarramurdi y que treinta y nueve mujeres de la aldea fueran acusadas y procesadas por brujería en Logroño. Doce de ellas condenadas a la hoguera, aunque cinco fueron quemadas en efigie.

Quiero aclarar que todos mis personajes son ficticios y que cualquier parecido con la realidad es casualidad.

Por último, dar las gracias a la Policía Foral de Navarra y al Museo de las Brujas por contestar mis llamadas y mis preguntas.

Gracias también a todas esas personas que siempre están a mi lado, historia tras historia, apoyándome. Mis cinco hermanas de crianza, que ellas ya saben quiénes son. Susana y Aisha, que aparecieron en mi vida como un rayo de luz. A Maialen, que me sostiene siempre que flaqueo. A Ana, por perdonar, por confiar y por demostrar.

Y, por supuesto, a mi madre y a mi hija, que me dan fuerzas cuando flaqueo.

Gracias a cada una de las personas que nunca me fallan y siempre están ahí.

Por último, quisiera nombrar, antes de despedirme y a modo de pequeño homenaje, a todas esas personas que fueron acusadas y asesinadas injustamente en una época en la que las tinieblas se adueñaron de Zugarramurdi.

Aquí os dejo sus nombres, para que siempre permanezcan en nuestra memoria:

Estevanía de Navarcorena (más de 80)

María Pérez de Barrenechea (46)

Juana de Telechea (38)

María de Jaureteguia (22)

Graciana de Barrenechea (80)

María de Yriarte (40)

Estevanía de Yriarte (36)

Miguel de Goiburu (66)

Juanes de Goiburu (37)

Juanes de Sansín (20)

María Persona (más de 70)

María de Artaburu (70)

María Baztan de la Borda (68)

Graciana Xarra (66)

María de Echachute (54)

María Chipía de Barrenchea (52)

María de Echegui (40)

María de Echalecu (40)

Martín Vizcar (más de 80)

Estevanía de Petrisancena (37)

Juanes de Echegui (68)

Domingo de Subildegui (50)

Fray Pedro de Arburu (43)

Petri de Juangorena (36)

Don Juan de la Borda y Arburu (34)

Juanes de Odia y Berechea (60)

María de Zozaya y Arramendi (80)

Juanes de Lambert (27)

Mari Juanto (60)

Beltrana de la Fargua (40)

Juanes de Yribarren