Cuando apareció la primera edición de Más dura será la caída, en 1947, Gene Tunney, campeón de los pesos pesados, dijo que era «la novela más fidedigna que se hubiese escrito jamás sobre el boxeo». Arthur Miller, por su parte, dejó constancia de que se trataba de «uno de esos libros de gran categoría que se leen tanto por el placer de leer como por la absoluta veracidad de la narración». Más dura será la caída es un relato de una trágica grandeza, inteligente y conmovedora.

En esta obra, Budd Schulberg hizo gran literatura a partir del sórdido, feroz ambiente de los promotores de los barrios bajos que amañan combates, con sus muchachas tramposas, sus peleadores sonados, sus borrachos, sus apostadores profesionales y sus prostitutas decadentes. El boxeo ya no era, desde luego, el «arte de caballeros» que había hecho célebre a Jim Corbett, sino una maquinaria asesina que genera dinero, mucho dinero.

Budd Schulberg

Más dura será la caída

Colección Reno - 354

ePub r1.5

Titivillus 19.01.2024

Título original: The harder they fall

Budd Schulberg, 1947

Traducción: Guillermo López Hipkiss

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Pénome su cautivo estado, mas no me importó hallarme ausente de aquel espectáculo.

JOHN MILTON: Sansón Agonistes.

Para Vicki, Ad, Ben. Para Saxe y Barnice, y para Jimmy, Paúl y Fidel, que me ayudaron.

Capítulo uno

Cuando me vi envuelto en los acontecimientos que estoy a punto de relatar, me encontraba charlando amistosamente, en compañía de una botella de whisky, con mi amigo Charles, barman del establecimiento de Mickey Walter —ese establecimiento que pertenecía a Mickey, pero que dejó de pertenecerle—, situado en la Calle 50 y la Octava Avenida, frente al Madison Square Garden.

Me gusta Charles porque siempre sirve un whisky completo, y por las conversaciones que tenemos sobre los boxeadores de antaño. Charles sabe tanto de los viejos tiempos como el propio Granny Rice y cuenta sesenta o setenta años de edad. Tiene piel sonrosada como una criatura, y apenas se le ve una arruga en el semblante. Lo único que delata su edad es el ralo y blanco cabello que, Dios sabe por qué motivos, se empeña en teñirse de un amarillo trigueño. Ha visto actuar a muchos púgiles que sólo son nombres para mí: nombres legendarios como el de Ketchel, el de Gans, y el de Mexican Joe Rivers.

Una de las últimas cosas que hizo antes de partir de Inglaterra (aún le queda un leve acento londinense), fue presenciar el famoso encuentro entre Peter Jackson y Frank Slavin en el «National Sporting Club». Esta tarde, como muchas otras tardes, habíamos llegado en la reconstrucción de la lucha al crítico asalto veinte, y Charles, con los puños levantados en la clásica guardia del siglo pasado, estaba imitando al negro Jackson, de voz serena y maravilloso equilibrio.

—Fije bien la escena en su memoria —me aconsejó Charles, como tenía por costumbre—. Aquí está Jackson, magnífica figura de hombre, primero de los pesos pesados en ponerse de puntillas, más rápido que Louis y golpeador de verdad. Y aquí, frente a él, se encuentra el sólido Frank, enorme y duro como la roca, que ha aguantado todo cuanto ha podido largarle el negro, y ha estado incluso a punto de dejar fuera de combate a su adversario en los primeros asaltos. Durante un momento permanecen abrazados en furioso cuerpo a cuerpo. Jackson, que ha logrado reponerse de una forma sorprendente… de una manera milagrosa, señor…, se zafa y le lanza a Frank un derechazo que recorre justamente esta distancia… (Charles hizo la demostración alargando el brazo por encima del mostrador y dándome un vivo golpe en un lado de la mandíbula), justamente esta distancia…

Al llegar a esta frase, Charles cambió, bruscamente, de identidad. No era enemigo del vodevil. Más de una vez, en tiempos de represión económica, se había ganado un par de dólares representando el papel de mayordomo en los teatros de Broadway. Si el mero hecho de hacer teatro obliga a ingresar en el sindicato de actores, Charles aún debería estar pagando cuota como socio, porque su vida entera es una continua representación y desde que se levanta hasta que se acuesta no deja de encarnar a uno u otro personaje.

Se había convertido ahora en el tambaleante Slavin, que, con los ojos vidriosos, retrocedía, dando traspiés, por efecto del golpe corto y castigador de Jackson.

—Fije el cuadro en su mente, señor —repitió.

Con la barbilla caída sobre el pecho, todo su cuerpo acusaba desfallecimiento.

—Tiene los brazos caídos. No puede alzar la cabeza ni levantar los pies. Pero no quiere caer. Peter Jackson vuelve a zumbarle. Frank es incapaz de defenderse. Pero sigue sin caer. Se queda ahí, con los brazos colgando, aguardando a que le peguen otra vez. Y es que, ¿sabe?, antes del combate no ha hecho más que jactarse de que no hay en el mundo negro lo bastante bueno para conseguir que Frank Slavin se dé por vencido. Y digo «negro» para que comprenda usted la escena. «Negro» es una palabra que yo nunca empleo. Porque juzgo a los hombres por el color de sus hechos y no por el color de su epidermis. Ahí tiene a Peter Jackson, por ejemplo; jamás pisó el cuadrilátero más leal y noble boxeador que aquel caballero australiano de tez oscura.

Charles dio de nuevo el cambiazo, convirtiéndose otra vez en Jackson, magníficamente orgulloso y erguido, mientras la muchedumbre aguardaba a que liquidara a su maltrecho adversario.

—Pero en este momento, señor, sucedió una cosa memorable. Lejos de entrar y tumbar de una vez a su contrincante, Jackson retrocedió, corriendo el riesgo de que Slavin se rehiciera y le atacase, y se volvió hacia el árbitro. La voz serena y profunda se oyó claramente hasta donde yo me hallaba sentado. Puedo asegurarle que más parecía la de un predicador que la de un púgil. «¿Es necesario que lo remate, señor Angle?», preguntó. «Siga boxeando», le contestó el árbitro.

»Blanck Peter se encaró de nuevo con su adversario. Pese a las puyas que Slavin le había dirigido por el color de su piel, a la vista estaba que lo que tenía que hacer no era muy de su agrado. Le largó a Frank en la barbilla uno, dos, tres golpes cortos, con objeto de dejarle fuera de combate sin partirle la mandíbula. Y por fin, al recibir el cuarto, Frank se desmoronó, quedándose más tieso que un palo, a pesar de todas sus bravatas. Y todos los caballeros que habían acudido a ver cómo el blanco vencía al negro, no pudieron menos de ponerse en pie y tributarle a Jackson una de las mayores ovaciones que jamás se oyeron en aquel club deportivo.

—Dame otro trago —dije—. Eres maravilloso, Charles. ¿Es cierto que presenciaste el encuentro Jackson-Slavin?

—¿Le mentiría yo a usted, señor Lewis?

—Sin pestañear siquiera —respondí—. Una vez me dijiste que eras uno de los «segundos» de Joe Choynski cuando luchó con Corbett a bordo de aquella barcaza anclada frente a la costa de San Francisco. Pues bien, allá en la Tercera Avenida encontré una antigua fotografía de Choynski y Corbett acompañados de sus segundos y tomada antes del combate. A ti no se te ve en ella por ninguna parte.

Charles volvió a destapar la botella de «Old Taylor» y me sirvió otro whisky.

—¿Lo ve, señor Lewis? Yo soy un hombre de palabra —dijo—. Cada vez que me pilla en una inexactitud le pago una copa.

—Una inexactitud es un error accidental —le respondí—. Y yo te he pillado en una mentira como una casa.

—Por favor, señor Lewis —dijo el barman, profundamente ofendido—, no emplee esta palabra. Es posible que, en ocasiones y para darle mayor fuerza dramática a una descripción mía, falte levemente a la verdad. Pero nunca miento. Una mentira es un ladrón, señor, capaz de robarle a cualquiera. Una leve falta a la verdad se limita a pedirle prestado un poquito a quien de sobra tiene, y se olvida de devolvérselo.

—Pero ¿viste, en efecto, la lucha Jackson-Slavin?

—Diga usted «encuentro», señor; el encuentro Jackson-Slavin. Un caballero nunca llama lucha a una competición de boxeo.

—Aquí, en la Octava Avenida —le contesté—, un caballero es un hombre que llama «socia» a una mujer, en lugar de llamarla otra cosa.

—Eso es cierto, por desgracia —asintió Charles—. Los caballeros del pugilismo se distinguen por su abstinencia.

—Y entre ellos me incluyo yo. ¿Cuánto te debo de esta semana, Charles?

—Ya se lo diré antes de que se marche.

No le gustaba hablar de dinero. Acostumbraba anotar la cantidad en un papelito que metía luego debajo del vaso como si se tratara de un mensaje secreto.

Un hombrecillo nervioso y vestido llamativamente asomó la cabeza por la puerta.

—¡Eh, Charles! ¿Has visto al Mascullador?

—Hoy no, señor Miniff.

—¡Caramba, tengo que encontrarle! —exclamó el hombrecillo.

—Si aparece por aquí, le diré que le anda usted buscando —aseguró Charles.

—Gracias —dijo Miniff—, eres de los míos.

Desapareció.

Charles sacudió la cabeza.

—Mala época es esta, señor Lewis, mala época es esta.

Eché una mirada al reloj de forma oval instalado encima de la puerta. Marcaba las tres y unos minutos, hora ya del discurso de Charles sobre el ocaso y caída del viril deporte.

—¡La gente que viene aquí! —exclamó—. Timadores, vividores, jugadores de baja estofa, grandes negociantes de mente estrecha, apoderados que prefieren que maten a sus boxeadores, que ganarse la vida honradamente, y boxeadores que se han tirado al suelo tantas veces, que ya tienen bisagras en las rodillas. En otros tiempos, señor, el deporte era duro y brutal, si usted quiere; pero tenía algo de… algo de carácter, de dignidad… El caso de Choynski y Corbett cuando combatieron en la barcaza, por ejemplo… Choynski llevaba guantes delgados y Corbett los usó de dos onzas. Y lucharon hasta el fin, sin límite de asaltos. Nada de porcentajes y de títulos; el ganador se lo llevaba todo, y el lema era que ganase el que más valiese. En aquellos tiempos, un hombre luchaba por amor propio. Era un atleta. Si lograba ganar algún dinerillo con ello, tanto mejor. Pero ¿qué nos queda hoy? Campeones cuyos apoderados son gangsters, y que se pasan años disputando combates con púgiles de menor peso, porque saben que la primera vez que suban al cuadrilátero con un hombre que valga, van a quedarse sin el título.

Charles se volvió para ver si le estaba mirando el amo, y echó un trago por su cuenta. Jamás le vi tomarse una copa, salvo cuando nos hallábamos solos y se había embarcado de lleno en el discurso sobre el ocaso y la caída del boxeo.

Lavó el vaso y lo secó, para destruir las pruebas de su flaqueza, y luego me miró fijamente.

—Señor Lewis, ¿qué fue lo que convirtió un deporte magnífico en un negocio sucio?

—El dinero —dije.

—El dinero —prosiguió, como si no me hubiese oído—. El dinero. Demasiado dinero para los organizadores, demasiado dinero para los apoderados, demasiado dinero para los boxeadores.

—Demasiado dinero para todo el mundo, salvo para los representantes de la prensa —amplié yo.

Me compadecía mucho más a mí mismo, en aquellos instantes, que al deporte. Era el estado de ánimo que siempre me producía la botella.

—Le aseguro a usted, señor Lewis, que es el dinero —estaba diciendo Charles—. Un deporte atlético en un ambiente de dinero, es como una chica de buena familia en un prostíbulo.

Saqué la pluma estilográfica adornada con una anilla de oro que Beth me había regalado el día de mi cumpleaños, y apunté dos o tres cosas de las que Charles decía. Era que ni hecho de encargo para la obra de teatro que yo pensaba escribir; una obra de ambiente pugilístico de la que durante tanto tiempo llevaba hablando, y que Beth parecía estar segura de que no llegaría a terminar nunca. «Procura que no te vayan todas las ideas a la boca», me decía siempre.

¡Al diablo con Beth y con sus frases ingeniosas! De haber tenido yo un adarme de sentido común, me hubiese buscado una socia bonita y tonta. Pero si lograba escribir la obra tal como la sentía a veces, con todo su ardor y violencia… no una monada de esas como «Sueño dorado», nada de violinistas con manos quebradizas, nada de poesía sin digerir y tan sutil como un choque de trenes; sino los chicos de la calle, tal cual son —mezquinos y hambrientos de dinero—, y la avaricia de los gangsters que amañan todas las manifestaciones del deporte. Este sería el verdadero fondo de la obra, y yo el más indicado para escribirla.

Una obra sólida y bien escrita justificaría todos los miserables años que había desperdiciado como agente de publicidad de campeones, que no merecían serlo, y holgazanes —y de estos últimos, a montones—. Porque una obra así le demostraría a Beth que yo no había caído, en realidad, tan bajo como podría creerse. Mientras daba la sensación de venderme fabricando adjetivos encomiásticos para Jimmy Quinn «el Honrado», y para Nick (El Ojo) Latka, los conocidos organizadores pugilísticos, lo que en realidad había estado haciendo era documentarme y reunir material para mi obra maestra. De igual manera que se pasó O’Neil un montón de años navegando como vulgar marinero, y Jack London vagabundeando.

Como O’Neil y London. Siempre me sentía mejor cuando tomaba notas. Llevaba los bolsillos llenos de ellas. Había notas en todos los cajones de mi mesa de escritorio en el hotel. Las notas eran las válvulas de escape después de perder el tiempo hablando con Charles, reuniéndome con los muchachos, yendo al establecimiento de Shirley a largar ese cuento de que Joe Round-Heels (que hubiese sido incapaz de vencer a mi abuelo, y al que acaban de dejar fuera de combate en el segundo asalto en Trenton Arena) había sido entrenado para resultar digno contrincante de Jack Contender y hacerle a este sudar la gota gorda para obtener la victoria.

—¿Qué está usted haciendo ahora, señor Lewis? —preguntó Charles—. No me diga que apunta algo de lo que estoy diciendo.

Como buen barman, Charles nunca intentaba meter la nariz en los asuntos de sus parroquianos. Pero empezaba a franquearse conmigo porque le gustaba la idea de verse metido en mi obra de teatro. Ojalá tuviese Beth tanta fe en mí como Charles.

«¿Sabes lo que deberías hacer? —solía aconsejarme Beth—: Dejar de apoyarte en los codos y ponerte a trabajar».

Pero Charles era distinto. Decía: «Debieran meter eso en la obra».

Llegamos a hablar tanto de ella, que mi obra maestra adquirió verdadera entidad.

«Si va usted a meterme en la obra —me decía a veces el barman—, hágame el favor de llamarme Charles. Me gusta que me llamen Charles. Mi madre siempre me llamaba Charles. Charley suena como si fuese… una marioneta o un gordinflón».

La puerta se abrió y Miniff asomó la cabeza otra vez.

—¡Eh, Charley! ¿Sigue sin haber rastro del Mascullador?

Charles sacudió la cabeza.

—Sigue sin haber el menor rastro de él.

Miniff entró y se encaramó al taburete vecino al mío. Sus pequeños pies no alcanzaban el travesaño. Se empujó hacia atrás el sombrero de fieltro, con desesperación. Se pasó las manos por la cara y sacudió la cabeza unas cuantas veces, cubriéndose los ojos con los dedos. Estaba cansado. Hace demasiado calor en Nueva York para andar corriendo todo el día de un sitio para otro.

—Eche un trago conmigo, Miniff —le dije.

Rechazó el ofrecimiento con su mano pequeña e hirsuta.

—«Jugo de vaca», y gracias —replicó—. No quiero que me de guerra la úlcera.

Se sacó del bolsillo superior un par de cigarros puros gruesos y cortos, se metió uno en la boca, y me ofreció el otro.

—No, gracias —le dije—. Si fumase esos puros de a veinticinco centavos la media docena, también tendría yo úlcera de estómago. Si he de tenerla, quiero que sea una úlcera de lujo… una como las que produce el whisky legítimo.

—Escuche —dijo Miniff—, yo no la tengo por culpa de lo que fumo, sino por los dolores de cabeza que me llevo. Me dan dispepsia.

Se bebió la leche con mucho cuidado, dejando que resbalara garganta adentro gota a gota, para obtener el mayor efecto terapéutico posible.

—Caramba, tengo que encontrar al Mascullador —murmuró. El Mascullador era Solly Hyman, concertador de combates de St. Nick—. Le he buscado por todas partes. En los dos establecimientos de Lindy, en el de Sam… He oído en casa de Stillman que Furone no puede salir el martes. Le pasa no sé qué en un diente. ¡Qué rayos, yo tengo un chico que puede ocupar su lugar! Mi muchacho hará allí un buen papel.

—¿A quién tiene usted, señor Miniff? —inquirió Charles imitándole el tono y la voz.

—A Cowboy Coombs.

—¡Dios Santo! —exclamé.

—Aún pita —aseguró Miniff—. Le digo que aún es capaz de aguantar tres o cuatro asaltos sin deslucirse demasiado… Quizás aguante el límite.

—¡Cowboy Coombs! —exclamé—. ¡Abuelo y rey de tumbones y gandumbas!

—Nadie ha dicho que sea un Gene Tunney.

—Ni lo era tampoco hace quince años.

Miniff se echó el sombrero sobre la frente otra vez. La tenía perlada de sudor. Aquel asunto de Cowboy Coombs no era broma para él; representaba una ocasión de ganarse cincuenta dólares en poco rato y sin quebraderos de cabeza. Porque el sistema de trabajar de Miniff es muy sencillo: recoge a los profesionales más desacreditados o a cualquier nuevo de los aficionados, y les busca un par de combates, si puede. Se trata de ganar aprisa unos cuantos dólares. Si al gandumba le zumban, santo y bueno; nada puede hacer ya Miniff por él, de todas formas. Si el chico vale, apoderados más listos y con más mano izquierda e influencia se lo birlan. Conque, para Miniff, casi siempre se limita a suministrar sustitutos, a proporcionar un boxeador gastado o un novato en el último instante, para que la empresa no tenga que devolver el importe de las localidades. Y también se gana algún que otro billete de cien arreglando las cosas de suerte que uno de sus «tonguistas» profesionales se deje tumbar cuando es el momento adecuado.

—Escuche, Eddie —me dijo Miniff, que no era partidario de desaprovechar las ocasiones—, Coombs tiene mujer y cinco hijos, y todos ellos han de comer. Durante los dos últimos años no ha hecho otra cosa que servir de sparring-partner[1]. Ese gandumba necesita que le den una oportunidad. Quizá podría usted hacerle un poco de propaganda en los periódicos… decir que lo postergaron por tumbar al campeón durante un combate de entrenamiento, por ejemplo…

—No es esta la versión que yo oí.

—Bueno, bueno, vamos a suponer que no ocurrió así exactamente… Quizá resbala el campeón. ¡Cualquiera diría que usted nunca escribe una palabra que no sea cien por cien verdad!

—Señor Miniff, está usted impugnando mi integridad —le repuse.

¡La de cosas que es capaz de escribir uno para poder pagar el alquiler y mantenerse bien provisto de whisky! ¡La de cosas que es capaz de hacer un hombre en América por cien dólares a la semana! Aquí estoy yo, por ejemplo. Edward Lewis, que me pasé cerca de dos años en la Universidad de Princeton y obtuve en letras las mejores notas. Tengo una sección en el Tribune y poseo veintitrés páginas de una obra de teatro que devora sistemáticamente un club de hambrientas polillas incapaces de distinguir entre una obra literaria y una buena comida.

—Ande, Eddie, hágalo por un amigo —suplicó Miniff—. Un par de líneas, nada más, diciendo que Cowboy vuelve al ring en mejor forma que nunca. Podría usted introducirlo en una de sus columnas deportivas. La gente se traga todo lo que usted dice.

—No me hable de Cowboy Coombs —repliqué—. Coombs era ya aspirante a la academia de la risa cuando tenía usted que hablar por un agujero para que le echaran de beber. Lo mejor que podría ocurrirle a su esposa y a esos cinco chiquillos, sería que se apeara usted de encima del marido y le dejase que se pusiera a trabajar, para variar.

—¡Aaaaah! —murmuró Miniff. Y lo hizo con tal amargura, que parecía como si fuese la úlcera de estómago la que hablase—. No menosprecie a Coombs. Aún puede, en estos instantes, vencer a la mitad de los pesos pesados que figuran en cartel. ¿Qué me contesta?

—Le digo que la mitad de los pesos pesados que figuran en cartel también deberían haberse retirado.

—¡Aaaaah! —repitió Miniff.

Acabó de beberse la leche, se limpió los labios con la manga, arrancó trozos de hoja suelta, mojada, de la punta del puro y volvió a encajárselo entre los dientes. Se caló el sombrero hasta las cejas, dijo: «No se canse, Eddie; hasta la vista, Charley», y salió a toda prisa del establecimiento.

Bebí despacio, dejando que el agradable calorcillo fuera extendiéndose gradualmente por todo mi cuerpo, desde el estómago. ¡Los Harry Miniff del mundo! No; eso era abarcar demasiado. Con América había suficiente. Porque Harry Miniff es norteamericano. Tiene su equivalente italiano, irlandés, judío e inglés; pero jamás se encontraba en Italia un italiano, ni un judío en Israel, ni un irlandés en Irlanda, ni en Inglaterra un inglés con el sistema nervioso ni el comportamiento social de un Harry Miniff de Estados Unidos.

Los Miniff se encuentran por doquiera; no sólo en el mundo pugilístico, sino en el de los espectáculos, en la radio, en el cine, en los grandes negocios ilegales, en las casas mayoristas, en el ramo de la construcción, en publicidad, en política, en fincas, en seguros. Miniffs triunfantes que se abren camino hacia la jefatura de los consorcios del acero, de los trusts petrolíferos, de los estudios cinematográficos, de los monopolios pugilísticos; y Miniffs fracasados, nacidos con la voluntad precisa, pero sin la habilidad necesaria para atrapar el dólar que les deslumbra, atrae y tienta a seguir corriendo hacia adelante, como la liebre mecánica de las carreras de galgos que el perro es incapaz de alcanzar, a menos que se descomponga la máquina, y que no puede comerse si llega a darle caza.

—La última copa de la botella, señor Lewis —dijo Charles—. La casa invita.

—Gracias —le dije—. Eres un oasis, Charles. Un oasis en la Octava Avenida.

Alguien había introducido una moneda en el tocadiscos, poniendo la única pieza buena que había en el aparato: la versión de Bechet de Verano. Pobló el ambiente el tono obsesionante del saxofón soprano de Sidney. Volví la cabeza para ver si había sido Shirley, porque siempre lo andaba poniendo. La vi sentada, sola, en un reservado, escuchando la música.

—Hola, Shirley; no te había oído entrar.

—Vi que estabas hablando con Miniff —me respondió—. No quise interrumpir una conversación tan importante.

Llevaba diez o doce años en Nueva York, pero aún se le notaba un poco de acento de Oklahoma. Había llegado a la ciudad con su marido Beaumont el Marino (¿recordáis a Billy Beaumont?), cuando este se hallaba en auge después de haber derrotado a todo el mundo en el Oeste, y sintió deseos de probar suerte en la metrópoli. Fue el muchacho que dio chasco a los entendidos al ganar el título de campeón del peso mediano ligero, estando las apuestas diez a uno contra él.

Shirley y él lo pasaron muy bien durante una temporada. El Marino, producto sin reconstruir de un reformatorio de West Liberty, tiraba la mayor parte del dinero en cosas tan rutinarias como la buena vida, los caballos de carreras y las diversiones nocturnas. El resto lo invertía en motocicletas. Tenía una, blanca, aerodinámica, con un sidecar en el que se podía leer, si es que sabía uno hacerlo serpenteando a noventa kilómetros por hora por entre el tránsito urbano: «Beaumont el Marino, Orgullo de West Liberty». Esa clase de tipo era.

Recuerdo haber visto muchas veces a Shirley —sobre todo al principio, mientras aún iban tirando juntos— montada en el sidecar, con la roja cabellera ondeando al viento. Valía la pena contemplarla en aquellos tiempos, antes de que la cerveza y las preocupaciones hubiesen hecho sus estragos. Y aún era algo de lo que había sido, a pesar de las patas de gallo que rodeaban sus ojos y el descolorido aspecto de desgaste típico de quien hace demasiadas veces demasiadas cosas. Todavía le quedaba algo, del cuello para abajo, aun cuando empezaba a ensancharse un tanto por las caderas, el vientre y el busto. Y había un no sé qué en su porte —su actitud hacia los hombres, más que un encanto físico— que aún nos hacía volver a todos la cabeza.

—¿Quieres echar un trago conmigo, Shirley? —le pregunté.

—Ahórratelo.

—¿Ni siquiera un par de dedos de whisky, para ser sociable?

—Oh, no sé… Si acaso, una cerveza —dijo.

Se la pedí a Charles y me acerqué al reservado.

—¿Esperas a alguien?

—A ti, encanto —contestó, sarcástica.

No se molestó en mirarme.

—¿Qué te pasa? ¿Te han dado plantón? O… ¿te ha entrado un ataque de melancolía?

—En realidad, no. Sólo que… Bueno, al diablo…

Aquel humor le era característico. Se ponía así de cuando en cuando. Normalmente se sentía bien, todo risa. «¡Qué rayos!, no me estoy haciendo más joven ni me estoy haciendo más rica; pero me divierto, por lo menos». No obstante —en particular si la pillaba uno sola durante el día—, era frecuente encontrarla de aquella manera. Después de anochecer, y luego de haber bebido unas copas, se ponía mejor. Pero yo la he visto pasarse horas enteras sentada en un reservado, bebiendo cervezas solitaria y dejando caer monedas en la ranura del aparato tocadiscos para escuchar Verano, Nena Melancólica, u otro de sus favoritos: Tu encantadora personita.

Supongo que estas canciones tendrían algo que ver con el Marino; aunque confieso que siempre se me antojó una profanación asociar los tiernos sentimientos expresados por aquellas musiquillas, con un repartidor de mamporros tan bruto y loco como Beaumont. Este era de los que no pueden ver cosa o persona que se esté quieta treinta segundos, sin tumbarla. Si Shirley le pedía alguna vez explicaciones, se las daba… de lleno en la mandíbula. Figuraba entre los pocos profesionales que he conocido que se hayan permitido el lujo de combatir fuera del cuadrilátero —práctica que le ganaba muy pocas simpatías en Jacob’s Beach, y que atraía hacia él la frecuente y violenta atención de las autoridades locales—. Cuando por fin se dio un trastazo con la motocicleta, y dejó en un bordillo de la acera de la Sexta Avenida la ensangrentada masa de los pocos sesos que había salvado de los noventa y tres combates a fondo que librara en vida, la gente que sintió su defunción hubiera podido contarse en el dedo de una mano: Shirley.

Sacó esta una bolsita de picadura del bolso grande de piel encarnada, y con mano diestra derramó cuidadosamente parte de su contenido sobre un rectángulo de papel moreno. Shirley era la única mujer a quien había visto yo liarse sus propios cigarrillos; costumbre adquirida durante sus días de hambre en West Liberty. Mientras convertía el papel de fumar en un cilindro asombrosamente simétrico, miró, abstraída, por la ventana que daba a la Octava Avenida. La calle estaba llena de gente que circulaba, inquieta, en dos direcciones distintas, formando como dos regueros de hormigas, pero con un propósito menos definido que estas en su movimiento. Y, mientras miraba, estaba canturreando algún que otro trozo de Verano entre dientes.

La cerveza pareció animarla.

—Puedes servirme otra, Charles —anunció, saliendo de su abstracción—; con una copa de whisky para ayudarla a bajar.

Al cabo de los años, esta petición seguía constituyendo una de los chistes favoritos del establecimiento. Shirley me miró, y sonrió como si me viese por primera vez.

—¿Dónde has estado metido, Eddie? ¿En casa de Bleeck, con mi rival, otra vez?

Esta reticencia duraba hacía años; tantos, que quizá tuviera su porqué. Shirley era buena chica. Me gustaba su actitud frente a los hombres. Nunca le dejaba a uno olvidar del todo que existían diferencias anatómicas entre ambos, y, sin embargo, no convertía la cosa en un conflicto. Me gustaba la manera como se había portado con Beaumont el Marino, a pesar de que este no era persona muy recomendable. ¡Son tantas las norteamericanas empeñadas en conseguir que sus maridos llegaran a vicepresidentes, o jefes de compras, o alguna cosa por el estilo! Y, con hacerle un favor al marido un par de veces a la semana, se consideran unas esposas modelo.

Shirley de no haberse enamorado de un muchacho irresponsable, físicamente precoz, que se lanzaba al combate al descubierto, pero que, por suerte para él, tenía una derecha capaz de dejar fuera de combate a cualquiera, hubiese sido una esposa excepcional para cualquier ciudadano de West Liberty.

—Hónranos con tu presencia esta semana, Eddie —me dijo—. Ven temprano, y le pediré a Lucille que nos fría un poco de pollo y echaremos una partida de gin-rummy.

—Quizá me deje caer por la noche, antes del combate Gleen-Lesnevich.

—¡Gleen! —murmuró—. ¡Pobre chico! ¡Qué cochino es Nick empujándolo tan aprisa! Esos chicos grandullones que se meten en combates de altura porque saben pegar y encajar, creen que son dioses al ver su nombre en tubos neón a la puerta del Madison Square Garden. En realidad, y si ellos lo supieran, no son más que unos infelices que viajan hacia el fracaso sin billete de vuelta. Gleen conseguirá cuatro llenos en el Garden, porque la clientela sabe que va a hacer todo lo que pueda. Recibirá una lluvia de mamporros a manos de contrincantes con los que jamás debiera haberse enfrentado, y regresará luego a Los Ángeles para convertirse en un miserable agente de apuestas, un recadero, o cualquier otra cosa, mientras su apoderado se busca otro muchacho con el que repetir la hazaña. ¡Eso fue lo que hizo Nick Latka con Billy! ¡Valiente bicho!

—Nick no es tan mala persona —dije—. Me paga religiosamente todos los viernes, y no atisba demasiado por encima de mi hombro para ver lo que hago. Además, no deja de ser un tipo interesante.

—Tampoco deja de ser interesante una cucaracha, cuando tiene en el Banco tanto dinero como Nick Latka. Yo le tengo catalogado como un mal bicho, porque no se preocupa de sus muchachos. Cuando tiene uno que vale, cuenta con el dinero y las relaciones necesarias para encumbrarle. Pero si tiene alguna víscera debajo del bolsillo izquierdo del chaleco, no lo demuestra. Allí ni hay corazón ni hay nada. En eso se diferencia por completo de George Blake y de Pop Foster. A estos, los que han trabajado con ellos vuelven a visitarles en busca de ayuda o de un consejo. Pero a Nick, mientras uno está ganando, todo le parece poco para el vencedor. Lo lleva a su finca de Jersey todos los fines de semana. Pero cuando ya no pita, ¡Dios le ampare, hermano! Tiene entonces tantas probabilidades de poder llegar a su despacho, como de usar un teléfono de pago sin echar una ficha por la ranura. Lo sé. Tuve que pasar por todo eso con Billy. Y ¿cuántos ha tenido desde Billy? Ahora representa a Gleen. Y la semana que viene, quizás a algún muchacho patilargo que se ha distinguido como aficionado. ¡Son tan monos cuando empiezan…! ¡Me da rabia ver cómo los deshacen!

Muerto Billy, creo que Shirley se había enamorado de todos los boxeadores. Le gustaba verlos llenos de energía y garbosos con su primer traje hecho a medida, su chaqueta cruzada y pantalón de pierna estrecha por el tobillo. Y los seguía amando con la nariz deformada, las orejas hinchadas, las cicatrices que les atirantaban los ojos, la risa demasiado fácil, el tartamudeo, y el continuo hablar de la reaparición en el ring que les estaba preparando Harry Miniff o alguno de sus mil y un imitadores.

Son muchas las damas que han amado a los boxeadores cargados de laureles —a los Greb y a los Baer y a otros por el estilo—; pero era a los maltrechos, a los humillados, a los acabados, a las víctimas del fuera de combate total con suturas en los labios y en los párpados, a quienes Shirley daba acogida en su seno. Quizá fuese su manera de hacerse la ilusión de haber recobrado a Billy, de tener de nuevo a su lado al Marino Beaumont tal como fue en su último año de vida: lento, aturdido, y triste en comparación con los muchachos más jóvenes y rápidos que, en lugar de entrenarse en la Calle 52, lo hacían en la Octava Avenida.

—Bueno, esta es la primera copa del día —anunció Shirley, apurándola.

Y exageró el estremecimiento que le producía el ardiente líquido al deslizarse por su garganta, para hacer gracia a quien la estuviese observando.

Metió la mano en el bolso otra vez y sacó una instantánea pequeña, tomada con una máquina barata y exceso de exposición… El retrato de un chiquillo bien plantado, con un enorme sombrero de ala ancha.

—La última foto de mi hijo, que acaba de mandarme la familia.

Mientras le echaba yo, por complacerla, una mirada, me dijo:

—Es la viva imagen de Billy. ¿Verdad que es un encanto?

Sí que parecía un Beaumont. Tenía el mismo torso excesivamente desarrollado. Y adornaba su rostro una expresión de alegre brutalidad.

—Cumplirá nueve años el mes que viene —observó Shirley—. Vive con sus abuelos en un rancho no muy lejano de casa. Quiere ser veterinario. Mientras no se haga boxeador, por mi puede dedicarse a lo que le dé la real gana. Puede ser jugador profesional, o viajante de comercio, o vivir a costa de las mujeres si lo prefiere. Pero, como llegue a enterarme alguna vez de que se está convirtiendo en boxeador como su padre, vuelvo a casa y lo dejo morado a fuerza de puntapiés en las nalgas.

Capítulo dos

Cuando yo me encuentro en una taberna o en un bar y me llaman al teléfono, maldita la gracia que suele hacerme, significa siempre que lo inesperado va a interrumpir el ritmo natural de mi jornada. Shirley se había marchado. Beth, por su parte, acababa de presentarse en mi busca, y estaba enfadada por haberme encontrado un poco «ahumado». Beth no pertenecía a la Liga Antialcohólica ni mucho menos, pero le gustaba que, cuando yo bebiera, lo hiciese en su compañía. Según ella, perdía demasiado tiempo hablando con Charles, Shirley y gentes por el estilo. Si el trabajo me dejaba un rato de ocio, lo natural era que lo aprovechase para encerrarme en mi cuarto del hotel y dar remate a la obra.

La mayor equivocación de mi vida era haberle enseñado a Beth aquel primer acto sin terminar, en los tiempos en que aún tenía necesidad de impresionarla. Poco dijo por entonces de él, salvo que deseaba verme acabarlo. Eso era lo malo de Beth: siempre quería que acabase las cosas. Recuerdo que, durante cierta borrachera, le pedí que se casara conmigo. Creo que desde entonces está resentida en su fuero interno porque no se me ocurrió repetir mi petición de matrimonio después de haber dormido la mona. Supongo que lo que le pasa es que no puede soportar que se deje sin terminar lo empezado.

Cuando conocí a Beth, esta acababa de salir de la Universidad, y el diploma le había valido un empleo de veinticinco dólares a la semana en la brigada de entrenamiento para investigadores de Life. Todos sus conocimientos eran producto del estudio. No tenía más saber que el cosechado en los libros. Su padre era catedrático de Economía Política en Amherst, y su madre, hija de un deán de Dartmouth. De modo que cuando empecé a hablarle de pugilismo, encontró fascinador cuánto dije. Fue esta, precisamente, la palabra que empleó para describir la profesión: «fascinadora». Aquellas conversaciones sobre boxeo resultaban algo nuevo para Beth, y a pesar de que fingía despreciar todo lo relacionado con ese deporte, me daba cuenta de que se estaba despertando su afición y su interés. Aunque sólo fuera por la novedad, se sentía cautivada. Y yo resultaba el intérprete ideal de aquel nuevo mundo que, a la par que atraerla, la repelía. Así fue como pude aproximarme a Beth. Era lo bastante conocedor de aquel mundo para ella nuevo, y, sin embargo —como Beth nunca lograba deshacerse por completo de su esnobismo intelectual y no intelectual—, aún conservaba yo suficiente educación universitaria, suficiente apariencia de persona culta, y suficiente habilidad para relacionar el fenómeno del boxeo con el vocabulario académico.

Yo creo que el mero hecho de que estuviese intentando escribir una obra de teatro de tema pugilístico, le servía de justificación para mostrar interés por mí, de la misma manera que yo me justificaba ante mí mismo por seguir metido en la profesión.

Esto, no obstante, supone retroceder año y medio. Casi resulta ya una historia aparte. En la que es ahora objeto de mi relato. Beth está de nuevo enfadada (bueno es hacer constar que su impaciencia conmigo va en aumento, desde hace algún tiempo), y alguien me llama al teléfono.

Acudo. Es Killer[2], Menegheni quien me llama. Killer era una especie de escolta, compañero, masajista y secretario particular de Nick Latka, todo en una pieza. No creo que por culpa de Killer hubiese habido nunca necesidad de enterrar a nadie. Pero había nacido Dios sabe dónde la leyenda de que Menegheni hubiera sido campeón de los pesos pluma, de no haber matado a un hombre de un puñetazo, la tercera vez que salió a combatir en el cuadrilátero. En cierta ocasión tuve la ocurrencia de investigar el caso. Y no pude hallar rastro alguno de ningún Menegheni, a pesar de que el Registro de Boxeadores menciona siempre el nombre verdadero de cada muchacho debajo del que usa para presentarse ante los aficionados. El eminente historiador de la profesión, Nat Fleischer, tampoco había oído hablar nunca de semejante personaje. Conque no había inconveniente alguno en prolongar el relato de su hazaña con la consabida advertencia de que cualquier parecido que pudiese observarse entre el supuesto homicidio de Killer y otros sucesos comprobados, sólo a la coincidencia podía achacarse.

—Eh, Eddie…, el jefe te llama.

—Escucha, Killer, ¡maldita sea! —respondí—; me encuentro con una dama. ¿Es que no puede uno sentarse a echar un trago en paz y buena compañía, sin que le suelte el perro Nick Latka?

—El jefe quiere que empujes las nalgas hacia acá —contestó Killer.

De haberse eliminado del idioma palabras tan esenciales y cortas como estas, a Menegheni no le hubiese quedado otro recurso que hablar por señas.

—Es que la señora de que te hablo y yo tenemos trazados nuestros planes para la velada. Y no tengo por qué acudir a toda marcha cada vez que se le ocurra a Nick levantar un dedo. Después de todo, ¿quién se ha creído que es? ¡Qué rayos!

—Se ha creído —respondió al punto Killer— que es Nick Latka. Y aún he de ver el día en que se equivoque al pensarlo.

Aquello era un verdadero alarde de ingenio para Killer.

—¿Por qué no he de tenerla? Anoche le hice tilín a esa pelirroja de «Chez Paris», ¿no sabes? ¡Es algo exquisita!

Killer, que no levantaba más de un metro sesenta y cinco a pesar de llevar plantillas especiales en los zapatos para parecer más alto, siempre nos andaba dando las últimas noticias acerca de sus conquistas.

—Harías un buen agente de Krafft-Ebing —dije.

—No pienso cambiar de empleo. Me va la mar de bien con Nick.

—Bueno, pues me alegro de que seas feliz. Que pases un fin de semana muy agradable, Killer.

—¡Eh, eh, aguarda un poco! —exclamó precipitadamente Menegheni—. Quiere verte el jefe. Y debe de ser algo importante. Le diré que estás ya en camino.

—Escucha —le respondí—, puedes decirle al jefe de mi parte —¡Dios Santo! ¡El miedo que se le mete a un hombre en el cuerpo por cien dólares a la semana!—. Bueno; dile que iré dentro de quince o veinte minutos.

Emprendí el camino de regreso al reservado para darle a Beth la mala noticia. Andaba ella siempre rechazando invitaciones para poder reservarme el sábado. Los sábados por las noches acudíamos juntos a nuestros establecimientos favoritos —al de Bleeck y al de Tim, por ejemplo—. Y, cuando era música lo que nos interesaba, íbamos al de Nick para escuchar a Apanier, a Russell y a Brunis, y a la Downtown Café Society cuando actuaban Red Allen y J. C. Higginbotham. El domingo por la mañana nos despertábamos a eso de las diez, pedíamos que nos subieran el café, y nos pasábamos el rato haciendo el vago y leyendo los periódicos hasta que se hacía hora de salir a almorzar. Como liberal recalcitrante que era, Beth ponía el grito en el cielo porque yo compraba el News, el Mirror y el Journal. Pero los periódicos sensacionalistas recogían algunos de mis trucos propagandísticos, y, en cuanto al Journal, me gustaba leerlo por Graham, que era uno de los cronistas deportivos más antiguos y trabajadores de la ciudad.

Yo no sé si en realidad estaba enamorado, pero una cosa sí puedo decir: jamás conocí a mujer alguna a quien tanto me alegrara de ver por la mañana, como a Beth Reynolds. He conocido a otras muchachas más guapas y más apasionadas; pero todas ellas me resultaban un verdadero estorbo por la mañana. Con Beth, echar un trago, ver un combate, escuchar a Spanier, cuidarse mutuamente a los efectos de una borrachera, discutir de Wolfe, y enfadarse por alguna nueva estupidez de un senador… todo resultaba íntimo y agradable. Y cuando uno se adentra en los treinta y tantos años y empieza a necesitar tiempo para levantarse por la mañana, esa intimidad da ciento y raya a todos los éxtasis habidos y por haber.

Y no es que Beth no fuera emocionante a su manera. Tenía un fuego sorprendente en una muchacha con cara de maestra de escuela y que no alcanzaba a ver muy lejos sin los lentes. Yo no había sido su «primer hombre» (estas palabras son de Beth, naturalmente, no mías), por haberle cabido tal honor a un muchacho de Amherst, hijo de una distinguida familia de Boston, que estuvo loca pero incompetentemente enamorado de ella. Beth, escarmentada, rehuyó desde entonces la compañía masculina, hasta aparecer yo en escena.

Más de una vez, en plena borrachera, me había propuesto hacer de Beth mi mujer. No aprobaba ella la forma en que vivíamos; pero siempre prefirió aguardar a ver si hacía igual ofrecimiento no hallándome bajo la influencia de la bebida. Pero nunca logré reunir la determinación marital suficiente para hacer una declaración legítima, no teniendo al alcohol como acicate. Lo más que pude decir, con ligereza más o menos fingida, fue:

—Beth, si alguna vez me caso con alguien, ha de ser contigo.

—Si insistes en hablar de un modo tan condicional —me respondió—, acabarás siendo un solterón lascivo, y yo terminaré casándome con Herbert Ageton.

Herbert Ageton era un autor que había escrito dramas proletarios militantes para la Unión Teatral, allá por el año treinta y tantos, cuando acababa de salir del colegio y aún no sabía cómo mantener encendida la pipa. Con gran horror suyo, y no menor indignación, a la Metro Goldwyn se le ocurrió comprarle una de sus obras radicales, llamándole al estudio para que se encargara de adaptarla.

En cuanto sus ingresos llegaron a alcanzar la cifra de dos mil dólares por semana, se hizo psicoanalizar a razón de cien dólares la hora, por una doctora famosa, que logró convencerle de que su protesta proletaria contra el capitalismo era una simple manifestación del odio que le profesaba a su padre.

No sé cómo fue, pero el caso es que salió del tratamiento odiando a su padre todavía, pero sintiéndose más benévolo hacia el capitalismo.

Desde entonces, sólo había estrenado en Broadway dos obras —ambas simbólicas— de tema escatológico. Los críticos se hartaron de darles palos, lo que no impidió que todos los estudios se pelearan por comprarlas. Resultaron asuntos muy buenos para películas interpretadas por Lana Turner. Quizá, lo que a mí me sucedía era que tenía celos o me daba envidia. Herbert no perdía ocasión de llamar a Beth por teléfono desde Hollywood. Y cada vez que venía a Nueva York se empeñaba en llevarla al «Club 21» y al «Stork» y a otros lugares de reunión de contrarrevolucionarios aficionados a la buena vida, acompañados de sus respectivas parejas.

—Nena —le dije a Beth cuando regresé al reservado—; reconozco que es una verdadera cochinada, pero no puedo remediarlo: tengo que ir a ver a Nick. Es cosa de un minuto.

—Un minuto… ¡Nick y sus minutos! Lo más probable es que acabes aterrizando en la finca de recreo que tiene en Jersey.

En cierta ocasión era eso, precisamente, lo que había sucedido. Y Beth se encargaba de que nunca lo olvidase. En realidad, le había mandado un mensaje al establecimiento de Walker; pero se marchó hecha una furia antes de que pudieran entregárselo.

—No —dije—; se trata simplemente de un asunto relacionado con mi trabajo. Si dentro de una hora a lo sumo no he vuelto…

—No seas demasiado drástico. Si dentro de una hora estas de vuelta, será la primera vez en tu vida que lo hayas hecho. Sabes que hubiera podido salir con Herbert esta noche.

—¡Jesucristo! ¡Otra vez eso!

—¿Cuántas veces he de decirte que no tomes este nombre en vano? Ofende a los que te escuchan.

—Perdona; quise decir Herbert Ageton.

—Es un tipo interesante. Quería que comiese con él en el «21» y que fuera luego a su hotel a escuchar la lectura de una nueva obra suya.

—¿Qué hotel? No me lo digas. ¿El «Waldorf»?

—«Hampshire House».

—¡Pobre chico! ¿Has dormido alguna vez en «Hampshire House»?

—Edwin, cuando te tenga en casa esta noche voy a lavarte la boca con jabón.

—Bueno, bueno, sé evasiva… No te muevas, dulzura. Iré a ver qué nuevo latrocinio ha concebido la mente del Gran Cerebro.

La oficina de Nick Latka no era uno de esos charros despachos de apoderado de boxeadores que suelen presentar los autores teatrales y los guionistas cinematográficos, y que, en la vida real, pueden encontrarse en la Calle 49. Era el de un próspero hombre de negocios que acertaba a tener cierto interés en el pugilismo, pero que igual hubiese podido estar identificado con el negocio de espectáculos, el de camisas o el de seguros, o ser simplemente miembro del Departamento Federal de Investigación.

Adornaban las paredes, de papeles de corcho, retratos de boxeadores famosos, jugadores de pelota y de golf, jockeys y estrellas cinematográficas, dedicados todos «a mi camarada Nick», «a un gran hombre», «al mejor amigo que tuve en Miami». Sobre la mesa había una caja de cigarros puros «Belinda», marca por la que Nick tenía preferencia, y, en marcos de oro chapado, el retrato de su mujer cuando era una morena preciosa y «chica del conjunto» en uno de los teatros de Broadway; y el de sus dos hijos —un niño de doce años, guapo, vanidoso, muy parecido a la madre, y que lucía el uniforme de una escuela militar, y una niña morena de diez años que, por desgracia para ella, tenía la cara de su padre—. Nick hubiese dado a aquella criatura todo cuanto poseía. El niño cursaba sus estudios en la Academia Militar de Nueva York. La niña iba a la escuela de la señorita Brindley, una de las más caras de la ciudad.

Hablara como hablase en el gimnasio, Nick jamás empleaba una palabra fuera de tono en presencia de los dos chiquillos. Nacido en el arroyo desde el que se encumbrara por etapas sucesivas, pasó de las cuadrillas infantiles a las de adolescentes especializados en forzar las máquinas tragaperras, para acabar siendo una verdadera potencia. Se estaba encargando ahora de que sus hijos se criaran en un mundo limpio y agradable, aislado totalmente por el dinero.

—No quiero que mi hijo sea un golfillo como yo —solía decir Nick Latka—. Yo tuve que abandonar el colegio y ponerme a vender periódicos para ayudar a mi padre. Quiero que mi hijo vaya a West Point y sea oficial de aviación, o a Yale y que entre en relación con gente de «clase».

¡Clase! En el vocabulario de Nick no había palabra que con ella pudiera compararse para expresar alabanza. En boca del cuarentón bergante, criado en East Side y que hubo de llevar los remendados pantalones de su hermano mayor durante la infancia, «clase» se convirtió en término de valoración de una excelencia que el East Side no podía permitirse el lujo de poseer ni comprender.

Podría un boxeador lograr seis victorias seguidas por fuera de combate, y le sería aún posible decir a Nick Latka: «Gana; pero, lo que es “clase”, no tiene ni papa». Una muchacha que viéramos en un restaurante podría no ser lo bastante bonita para figurar en primera fila del conjunto en el «Copacabana», sin que por ello dejara Nick de darme un codazo y anunciarme: «Tiene “clase” esa muchacha».

«Clase» era la nota clave de los trajes hechos a medida por Bernard Weatherill para Nick Latka. A la oficina de Nick, «clase» no le faltaba. Y recuerdo haber escogido, de entre todas las felicitaciones de Navidad recibidas, una de color moreno claro, que llevaba el nombre de Nick grabado con letra discreta y de buen gusto en la esquina inferior derecha. No sé cómo llegó a escogerla o quién llegó a diseñársela. Pero su «clase» era innegable.

Si Nick consideraba poseedora de semejante cualidad a una persona, solía ser con ella un hombre muy respetuoso. Recuerdo que, en cierta ocasión, presidió un combate benéfico destinado a recaudar fondos para luchar contra la parálisis infantil. Y se hizo retratar en el acto de hacer entrega de la recaudación a la señora Roosevelt. Aquel retrato, dedicado de puño y letra de Eleanor, ocupaba un lugar preeminente en la pared, al lado de la fotografía del Conde de Fleet, detalle que nunca dejaba de provocar la risa de los muchachos. Ya pueden imaginarse la de chistes que se harían; sobre todo si son ustedes republicanos o tienen mente de pocilga. Nick, sin embargo, ni los admitía ni los aguantaba. Aquel que se atreviera a darle a la señora Roosevelt golpes bajos, entraba en contacto, invariablemente, con el dorso de su manaza. Y no porque el socio de Nick fuese Honest Jimmy Queen, que contaba con influencia en «Tammamy[3]». Desde el punto de vista de Nick Latka, a la señora Roosevelt y al Conde de Fleet les correspondía estar juntos en lugar de preferencia porque ambos tenían «clase».

Nick llevaba ya mucho tiempo ganándose la vida destripando máquinas tragaperras cuando la mayoría de nosotros estábamos en casa leyendo cuentos infantiles. Y se había escapado ya de un reformatorio cuando ustedes y yo aún andábamos luchando con el primer año de latín.

A fuerza de evadir concienzudamente todo trabajo manual, de tener buen olfato para saber de dónde sacar dinero sin sudarlo, y gracias a la constante aplicación del principio «Haz a los demás lo que no quisieras que hiciesen ellos contigo», había logrado convertirse en cabeza de un sindicato que comerciaba, anónima pero provechosamente, en alcoholes, caballos, juegos de azar, carne, boxeadores y hoteles, géneros estos que, en virtud de nuestro sistema de libre empresa, permitían a Nick y a Quinn amasar lindas fortunas y a los muchachos sacar tajadas lo bastante lucidas para que todos fuesen felices. Pero seguía siendo un enamorado de la «clase», tanto en el ser humano, como en un caballo, como en un traje de deporte de Weatherill.

Se me antoja que esta era la verdadera razón de que me conservase a mí en nómina: estaba convencido de que yo también tenía «clase». Cualquiera que hubiese leído un par de libros le inspiraba esa extraña mezcla de respeto y de desprecio que suele caracterizar al hombre que se ha encumbrado por su propio esfuerzo. Y sabía cuándo decir «tú», y cuando «ti». Pero observé que, siempre que se hallaba conmigo, reducía al mínimo el número de palabras malsonantes, empleando tan sólo aquellas de las que no conocía un sinónimo apto para los oídos castos. Ni el propio Quinn, que había ascendido en la escala social siguiendo un proceso lógico que le condujo desde el cacicato de un distrito, a los negocios sucios de gran envergadura, se veía tratado siempre con guante de seda. Cuando Nick trataba con boxeadores, otros apoderados, agentes de apuestas, recaudadores, entrenadores, comerciantes honrados pero víctimas de la intimidación, y toda otra persona que considerara inferior a él, su forma de hablar era sólo comparable al salvajismo con que Fritzie Zivic solía combatir, sobre todo cuando estaba resentido (como en el encuentro de revancha contra el pobre Bummy Davis, después de haberse hecho este último descalificar por conducta aún menos digna de un caballero que la de Zivic).

Probablemente, el mayor error cometido por Nick en su afán de escoger gentes de «clase», fue elegir a Ruby por esposa. Allá en los tiempos de la Ley Seca, hallándose dedicado al tráfico clandestino de bebidas alcohólicas, había tenido la paciencia de ocupar veintisiete veces el mismo asiento para ver Scanclals de George White, porque en la representación trabajaba Ruby.

Ruby aventajaba a todo el conjunto en que era hermosa de una forma serena que pocas veces se encuentra en una corista. Daba la sensación de una matrona joven que hubiese estado más en su ambiente representando un papel en una obra musical de aficionados, que enseñando las piernas en Broadway. En escena, según me cuentan los muchachos, tenía, aun cuando fuera casi desnuda, cierto aire de despegada respetabilidad.

Tal fue el efecto que Ruby le produjo a Nick. Y el accidente fisiológico que dotó a la muchacha de una belleza austera, dio por resultado el desarrollo de un aire, de un porte, de unos modales tranquilos, superiores, que estaban en consonancia con su rostro. La combinación desterró a toda otra mujer de la vida de Nick. Hasta entonces le había estado haciendo la competencia a Killer, pero desde el instante en que Ruby fue suya, ingresó en las filas de ese grupo pequeño y selecto que cree en la monogamia, y en la de otro, aún más selecto, que no sólo cree en ella sino que la practica. Es más, tan fuerte le dio a Nick durante los tres primeros años de matrimonio, que ni siquiera se preocupó de mirar las piernas a ninguna otra mujer. Aun ahora, Nick jamás engañaba a Ruby…, a menos que se encontrase muy lejos de su domicilio. Pero nunca se preocupaba de lo corriente, de lo que siempre andaba cerca, de las artistas y las esposas que mariposean por los bares aprovechando la ausencia de sus maridos.

Los sentimientos que le inspiraba Ruby eran los causantes de esta actitud suya, que se hacía más fácil, no obstante, por la forma en que desarrollaba sus actividades. Estaba trabajando siempre, aprovechando los «cuerpo a cuerpo», los intervalos entre asalto y asalto, para adelantarse, para descargar golpes, para dar cabezazos y codazos… igual que Harry Miniff. Sólo que él lo hacía desde el último piso de un gran edificio destinado a despachos; y no por centavos, como el pobre Miniff, sino por billetes grandes y en cantidad satisfactoria.

Era un verdadero glotón en esas cosas. Tenía un hambre insaciable de dinero que vaya usted a saber dónde la había adquirido. Quizá fue la infancia pasada en la miseria, la lucha en el arroyo, la terrible comezón que la inseguridad le producía, lo que empujó a Nick a amasar su primer centenar de miles, y luego el segundo. Y ahora le impulsaba, sin permitirle sentarse a recobrar el aliento siquiera, hacia la adquisición del tercero.

De no haber sido por Ruby, jamás hubiese tenido Nick aquella casita de campo en Jersey, ni los caballos de silla, ni la piscina, ni el asador instalado al aire libre en aquel espacio abierto, con bancales.

Para Ruby, que se había visto obligada a trabajar durante toda su existencia, el entregarse de lleno a una vida de hedonismo no representaba dificultad alguna. Nick, aunque no era partidario de nadar, disfrutaba haciéndolo cuando Ruby le obligaba a zambullirse a fuerza de regaños. Le gustaba invitar a algunos de los muchachos a pasar con él el fin de semana y quedarse en vela hasta el domingo por la mañana jugando con ellos al «pinacle». Pero es difícil entregarse de lleno a unos momentos de expansión cuando se conserva el espíritu de la infancia y se anda siempre alerta para arrancarle la tapadera a cualquier máquina tragaperras, auténtica o simbólica, que se le ponga a uno por delante.

En el momento de llegar yo al despacho, Killer se hallaba junto al teléfono en la oficina exterior, preparando sus planes para la noche —o la noche para sus planes—. Tenía la costumbre de hablar a sus conquistas con palabras de exagerado cariño que, más que afecto, sugerían un desdén profundamente arraigado. «Bien, dulzura…, conforme, azucarillo…, di, hermosura…».

Un psiquiatra que hubiese observado la crónica inhabilidad de Killer para sentar cabeza y conformarse con una sola mujer, es muy probable que le hubiera catalogado como homosexual en potencia. El propio Killer, que de modesto nada tenía, no vacilaba en reclamar para sí el campeonato de virilidad de la Octava Avenida. Se distinguía por la cortedad y gordura de las piernas, y una expansión pectoral de cuatro pulgadas que demostraba con frecuencia, aun en plena conversación corriente, inhalando de pronto y conteniendo el aliento. Si habéis visto alguna vez a un gallo inglés de pelea encerrado con una bandada de gallinas, os podéis formar una idea bien clara de cómo era Killer Menegheni. No hubiese podido representársele de mejor manera.

—Aguarda un momento, hermosura —murmuró por el auricular al verme aparecer—. Rayos, Eddie, ¿cómo has venido? ¿Por Flatbush?

—Siempre hago caso omiso de las figuras retóricas.

—¡Recontra! ¡Vaya palabras!

La escena resultaba una fiel reproducción de las que venían sucediéndose desde el momento en que nos habíamos conocido. Killer parecía considerar mis dos años de estudios en Princeton como un insulto personal.

—Más vale que arrastres las nalgas hacia allá —anunció, agitando una mano—. El jefe se está mordiendo las uñas.

Encontré a Nick en su cuarto de baño particular, afeitándose. Tenía la barba muy cerrada y se afeitaba dos veces por día, dejándose el rostro liso y pulido como azulada patena. Era su costumbre pasarse una hora en la barbería de George Kochan antes de entrar en la oficina, porque las peluquerías parecían obsesionarle. Siempre llevaba las uñas arregladas y brillantes, engrasado y quemado por las puntas el rizoso y negro cabello, y curtida la piel por el constante tratamiento a que la sometía con la lámpara de cuarzo. No era hombre a quien pudiese llamarse guapo, pero los masajes faciales, los champús de aceite, y el minucioso acicalado, le daban un aspecto semejante al de la laca.

—Hola, Eddie —dijo, sin volverse, quitándose el resto de la crema de la cara al acercarme yo—. Siento echarte a perder la noche de esta manera; pero no tengo más remedio.

—Oh, no te preocupes, Nick —respondí—. La noche no ha terminado todavía.

—Pero voy a estropeártela del todo. Porque te reservo un trabajo de envergadura… Un trabajo que creo va a gustarte, muchacho.

Sacó de un armario una hermosa botella forrada de cuero, y se volvió hacia mí mientras se aplicaba la loción a la cara y el cuello.

—Es de primerísima —dijo, acercándose el frasco a la nariz—. Huele.

Como solía suceder con la mayor parte de las cosas que Nick decía, más sonaba aquello a orden perentoria que a sugerencia amistosa. Olí.

—Hummm… —asentí, con un movimiento de cabeza.

—¿Qué usas tú?

—Oh, cualquier cosa —contesté—. Loción de «Mem», a veces; otras, «Knize Ten».

—Hum… —murmuró Nick.

Se volvió de nuevo hacia el armario.

—Toma —dijo—. Lo mejor. «Cuero Añejo». Para ti…

Me entregó un frasco precintado. Porque Nick era así: siempre daba cosas a quien encontraba simpático.

—Gracias, Nick —dije—; pero es tu loción. Te gusta, y…

—No seas primo —me interrumpió.

Y me metió el frasco en el bolsillo con tan enfático gesto, que ya no hubo discusión posible. Nick estaba acostumbrado a coaccionar a la gente, hasta cuando hacía favores.

—He tenido ocasión de hacerle un par de favorcillos al presidente de la junta directiva que fabrica este producto, y el otro día me mandó una caja de botellas como regalo.

Nick andaba siempre recibiendo o haciendo favorcillos que nunca se molestaba en explicar; favorcillos que significaban para algún ser privilegiado un beneficio neto que sólo con cuatro, cinco y hasta seis cifras podía representarse. Jamás supe en qué consistían, y aunque experimentaba una curiosidad natural en cualquiera que trabaja en un ambiente donde se ganan grandes cantidades, nunca permití que mi ansiedad me empujara a meter la nariz en los asuntos subterráneos del sindicato. A pesar del largo tiempo transcurrido, aún recordaba lo que le sucediera a Jake Lingle en Chicago. El proceso es siempre el mismo. Primero, siente uno curiosidad; luego, intenta averiguar; después, resulta que sabe uno demasiado; más tarde, le dan a uno la patada; y, por último, lo liquidan. Así sucede.

Conque me limité a suponer que Nick le habría comunicado en secreto a aquel rey de las lociones de tocador el nombre del caballo que iba a ganar una carrera amañada. O quizá se tratase del «tongo» del viernes en el Garden, ocasión en que habían podido hacer su agosto los enterados. Sin que pudiera excluirse la posibilidad de que fuese un simple asunto de faldas que Nick, a petición del interesado, hubiera pedido a Honest Jimmy que arreglase con el fiscal del distrito, que era muy amigo suyo. Podía ser una docena de cosas. Porque Nick vivía en un mundo misterioso de avisos secretos y favores especiales, una calle por la que circulaba en ambas direcciones la intriga y que podía conducir desde el más vulgar tabernucho hasta la casa más elegante de Sutton Place.

Nick me hizo entrar en el despacho, tomó la caja de caoba llena de «Belindas», me ofreció uno, cortó la punta con su cortapuros de plata, y fue derecho al grano.

—Como supongo que sabes, Eddie —anunció—, llevo la mar de tiempo pensando que tus… (buscó la palabra)… facultades… no han sido aprovechadas a fondo por nuestra organización. Es como si tuviéramos un buen muchacho… rápido… ágil… capaz de convertirse en un campeón… y le hiciésemos salir siempre de telonero en combates de cuatro asaltos. Un tipo como tú, que tiene algo en la cabeza, que sabe escribir, que tiene… ¿cómo se llama?… imaginación, necesita algo en que hincar el diente. Bien, Eddie, pues la época de aridez ya pasó. Saliste del desierto. Tengo un pequeño proyecto para ti que va a dispararte de verdad.

—¿Qué es lo que vas a darme, Nick? ¿El Premio Latka a la Imaginación Creadora, o algo así?

—No te preocupes, muchacho. ¿Verdad que Nick nunca te guio mal? Eres mi amigo, ¿no? Pues voy a darte una ocasión que no esperabas. Olvídate de Harry Glenn, y de Félix Montoya, y de Willie Faralla, y de todos los demás calandrajos que tenemos en la cuadra. No te preocupes siquiera de Lennert.

Se refería a Gus Lennert, el excampeón de los pesos pesados, que por falta de cosa mejor, continuaba catalogado como número dos en la división que por su peso le correspondía. Gus ya no era luchador en realidad, sino un simple hombre de negocios que salía a trabajar de cuando en cuando, con albornoz y guantes de boxeo, si le resultaba aceptable el precio. Después de haberle quitado el título, siete años antes, un muchacho bruto y agresivo al que en sus buenos tiempos hubiese podido vencer sin dificultad alguna, Gus había colgado los guantes. Disfrutaba de una situación bastante desahogada gracias a una serie de buenas inversiones y a la posición de un concurridísimo bar-restaurante en su población natal de Trenton, llamado «Gus’s Corner». Pero, cuando se agotaron los buenos luchadores y empezó Miki Jacobs a conseguir llenos con simples sparrings o fracasados de un año o dos antes, a los que presentaba como aspirantes al título de la categoría de los pesados, Gus no pudo resistir la tentación de reaparecer en el cuadrilátero para llevarse la mayor parte posible de un dinero que con tanta facilidad se ganaba. Dirigido por Nick, Gus venció sin dificultad a los tres o cuatro «tumbones» que se las estaban dando de boxeadores de cartel en el Garden. Esto, y el hecho de que yo anunciara a tambor batiente que el gran Gus Lennert había reaparecido para convertir en realidad su sueño de ser el primer campeón de pesos pesados en reconquistar el título, le estaba abriendo el camino para que se convirtiera en un gran personaje.

—Olvida a Lennert —dijo Nick—. Quítatelo de la cabeza. Tengo algo mejor. Tengo a Toro Molina.

—Jamás he oído hablar de semejante individuo.

—Si a eso viene, no eres el único. Nadie ha oído hablar nunca de Toro Molina —me respondió Nick—. Ahí es donde entras tú. Vas a conseguir que todo el mundo oiga hablar de Toro Molina. Vas a convertir a Toro Molina en lo más grande que ha habido en la profesión desde que Firpo vino de la Argentina y tiró a Dempsey a la primera fila de butacas de un puñetazo.

—Pero ¿de dónde sacaste a este Molina? ¿Quién te lo vendió?

—Vince Vanneman.

—¡Vince Vanneman! ¡Por el amor de Dios!

Con el nombre de Kid Vincent, Vanneman había sido un peso semipesado bastante bueno allá en los años veintitantos. Pero Vince estaba llegando a lo que los médicos denominan etapa terciaria de la sífilis —momento en que empieza a atacarle a uno el cerebro—. Sin embargo, la descomposición de una célula cerebral o dos era una pequeñez insuficiente para influir en la habilidad de Vince para ganarse deshonestamente un dólar. Conque dejó de sorprenderme un tanto que Nick, cuyos latrocinios se hallaban a tan elevado nivel que casi alcanzaban la respetabilidad del capitalismo financiero, se enredara con un ladronzuelo de segunda división.

—Vince Vanneman —dije otra vez—. ¡Valiente tipo! Ya sabes cómo le llaman los muchachos: el Guardafrenos Honrado. Jamás robó un vagón de ferrocarril. Cuando Vince Vanneman se duerme, no cierra más que un ojo para poder vigilarse a sí mismo con el otro.

Siempre que Nick estaba impaciente, tenía por costumbre hacer castañetas con el pulgar y dedo medio de cada mano, rítmica y nerviosamente. Procedía de esta manera cuando era su deseo que uno de sus muchachos empezara a tomar la iniciativa y atacase a su contrincante en el combate, y el muchacho no parecía acabar de arrancarse.

—Escucha —dijo—, a mí no me digas tú quién es Vanneman. El día que yo no sea capaz de manejarle, y a otros cincuenta que se le parezcan, le entregaré la dirección del negocio a Killer. Hice un buen trato con Vince. Sólo le damos cinco billetes grandes por Molina, y el cinco por ciento de los beneficios. Al tipo sudamericano que trajo al muchacho aquí, también le reservamos un cinco por ciento; y Vince se encarga de pagarle, por añadidura, dos mil quinientos.

—Pero si ese… ¿cómo se llama?… Molina… es tan buen hallazgo, ¿qué hace Vince vendiéndole tan aprisa? —pregunté—. Vince podrá estar sufriendo de demencia paralítica, pero no es tan tonto como para no reconocer una mina cuando la encuentra.

Nick me miró como si fuese idiota de nacimiento; cosa que, en efecto, podía, en aquella profesión, considerárseme.

—Tuve —me reveló— una charlita amistosa con Vince Vanneman.

Me imaginaba la charla. Nick, sereno, inmaculado, sosegadamente absoluto. Vince, con la corbata floja, desabrochado el cuello de la camisa para que le diera el aire en el obeso cuello, sudorosa la carnosa cara, haciendo esfuerzos por esquivar el anzuelo que Nick le estaba tendiendo. Una simple charla entre dos hombres de negocios acerca de pagos a cuenta y al contado, compensaciones y porcentajes. Nada más que una charlita tranquila. Y sin embargo, tenso el ambiente y preñado de sonidos que sólo la imaginación podía evocar, porque no eran audibles; golpes de porra, el aullido de quien recibe un golpe bajo, vómitos de sangre e ingle magullada… chasquidos de dientes que se parten.

—No hay cosa que yo quiera con la que no esté Vince de acuerdo cien por cien —dijo Nick.

—Pero no acabo de comprenderlo —anuncié—. ¿Por qué tanto jaleo por ese Molina? ¿A quién ha vencido? ¿Qué es lo que tiene tan especial?

—Lo que Molina tiene de especial es que es el hijo de perra más grande que ha salido jamás al cuadrilátero. Un metro novecientos noventa y cuatro de estatura. Doscientas ochenta y cinco libras de peso.

—¿Estás bien, Nick? —quise saber—. ¿No habrás tramado algo?

—Doscientas ochenta y cinco libras —repitió Nick—, y ni vestigio de panza.

—Pero podría ser un «tumbón» —advertí—; doscientas ochenta y cinco libras de tumbón.

—Escucha, por el amor de Dios. ¿Tiene la Estatua de la Libertad que cantar un adagio todos los días para atraer a la muchedumbre?

—Pasen, señores, pasen… Pasen a ver al rascacielos humano —empecé a declamar—, capturado vivo en las selvas de la Argentina… Gargantúa el Grande.

—Sí, sí, ya puedes reírte —dijo Nick—. Yo no habré ido nunca a ninguna Universidad, pero maldito si no sé sumar mejor que tú. Y no dos y dos, sino doscientos grandes y doscientos billetes grandes. Tú que tanto te las das de listo, escucha ahora lo que voy a hacer contigo. Recibirás tus cien dólares a la semana como de costumbre. Y encima de eso te daré un cinco por ciento de nuestros beneficios. Si ganamos doscientos mil el primer año, ganarás un poco de dinero.

No pude menos de exclamar:

—¡Doscientos mil! —Cien mil ya era una buena recaudación anual para un púgil cuyo nombre sonara tanto como para llenar todas las localidades del Garden. Cualquier cantidad que superase a esa, sólo podía obtenerse con pesos pesados de fama, en espectáculos al aire libre—. Pasa la pipa de opio y soñemos juntos.

—Escucha, Eddie —me respondió Nick con el tono de satisfacción característico en él cada vez que se tomaba a sí mismo en serio—. Aprendí una cosa de chico: para hacer cosas grandes hay que pensar en grande. Cuando forzábamos aquellas máquinas tragaperras, por ejemplo… la de cacahuetes y goma de mascar y todo eso… nos pescaban cada dos por tres. Luego se me ocurrió a mí una idea: atracar al recaudador que iba de máquina en máquina todos los viernes recogiendo el dinero. Era más seguro y productivo sorprenderle cuando regresaba a la oficina de noche con la recaudación hecha, que forzar las máquinas a la luz del día y recoger solamente unos cuantos centavos. Eso es lo que quiero decir. Si tienes que pensar, piensa en grande. ¡Qué rayos! ¡A uno no le cuesta nada pensar! Conque, ¿para qué pensar cincuenta billetes grandes cuando puede uno pensar ciento cincuenta? Mañana van a ir a mi finca ese Molina y su apoderado Acosta. Más vale que vengas tú también. Tráete a tu socia, si quieres. Llamas aparte a ese Acosta, y que te cuente la historia… eso de cómo descubrió a su protegido y cuanto esté relacionado con el asunto. Luego nos reuniremos todos y trazaremos nuestros planes. Quiero que se empiece la campaña de prensa el miércoles por la mañana. Los primos abrirán entonces el periódico y, en un tanto así (hizo castañetear los dedos), habrá surgido un nuevo aspirante al campeonato.

Nick se puso de pie y me posó una mano en el brazo, excitado. Estaba pensando en grande.

—Eddie —dijo—, tienes que trabajar como un tal y cual en este asunto. Maneja tú las palabras, que yo me encargaré del resto. Por poco que dé de sí ese hijo grandullón de mala madre, ganaremos todos un orinal lleno de cuartos hasta los bordes.

«Si llego a tener alguna vez cinco mil dólares —pensé entonces como suelo pensar casi a todas horas— mandaré a hacer gárgaras este empleo, buscaré una montaña, me tomaré un año de vacaciones, y empezaré a dedicarme a escribir en serio». Tarde o temprano saldría de mi pluma una comedia brillante, vigorosa, refrescante, llena de agudeza y gracia, y del tipo de George Abbott. Ganaría una espuerta de dinero. Alguna vez utilizaría cuánto había visto, sentido y aprendido de mí mismo y de América, para escribir una obra arrolladora que me valdría el Premio Pulitzer. Después de estrenarse esta, Beth y yo haríamos un viaje de novios alrededor del mundo, que aprovecharíamos para ir preparando el esquema de lo que constituiría mi obra siguiente.

Nick preguntó:

—¿Y si echáramos un trago?

Se puso en pie, oprimió un botón instalado en la pared cerca de su mesa, y se descorrió un entrepaño, dejando al descubierto un pequeño bar muy bien surtido. Sacó una botella de Ballantine embotellado veinte años antes.

—Brindo por el señor Molina —dije.

—Y por nosotros —agregó Nick.

Volvió a llenar las dos copas.

—Esa chica que tienes… es escritora también, ¿verdad? —preguntó.

Las únicas cosas serias que leía Nick eran el Morning Telegraph y un diario deportivo, pero siempre se le notaba en la voz un dejo respetuoso y solemne cuando hablaba de escritores.

—Una chica tan lista como ella… ha de ganarse muy bien la vida —observó—. ¿Cuánto le dan en Life? ¿Ochenta, noventa a la semana?

—Tiras muy alto —contesté—. Le costó tres años llegar a cincuenta.

—¡Cincuenta! —exclamó Nick—. ¡Rayos, un simple boxeador telonero gana ciento cincuenta en el Garden!

—Beth calcula que a ella tardarán mucho más en dejarla fuera de combate.

—Debieras casarte con una chica así —advirtió Nick, que cuando se ponía meloso, se preocupaba siempre del matrimonio y de la descendencia legítima—. Y no hablo en broma, muchacho: debieras echarte el nudo. ¡Qué rayos! Lo que te hace falta es sentar la cabeza y tener unos cuantos críos, Eddie. Son los hijos los que le hacen a uno querer trabajar como un cabrito.

Sacó del bolsillo interior una hermosa cartera de cuero con las iniciales N. L., en oro.

—Esto es lo que voy a regalarle a mi hijo si aprueba el curso. Termina su primer año en la Academia Militar de Nueva York la semana que viene.

Tomé la cartera y le di la vuelta. Era obra de Mark Cron. Lo mejorcito. Contenía un billete de cien dólares, nuevo, flamante.

—Es un chico listo —observó Nick—. Le han nombrado ordenanza del comandante de la compañía, o ayudante, o qué sé yo qué rayos. Y es un buen atleta, por añadidura. Juega en el equipo de tenis.

No podía uno menos que encontrar simpático a Nick a veces, por la forma en que decía las cosas. Lo del tenis, por ejemplo. ¡Qué maravilloso e impresionante lo encontraba! Él, que antaño jugara en Henry Street, usando como frontón las paredes de las casas de vecindad… la pelota rebotaba hacia la calle llena de gente, por encima de carretones, mientras los conductores de camiones y camionetas hacían sonar con rabia la bocina y daban gritos de «Fuera de ahí, hijo de mala madre». Y el hijo de Nick, en cambio, inmaculado como un santo, con pantalón blanco y una camisa de deporte que llevaba bordada en el pecho el escudo del colegio, quebrantado el cálido silencio tan sólo por el entrechocar de raqueta y pelota, y la caballerosa intervención del árbitro que anunciaba desde su elevado asiento: «Partido al señor Latka. Él va a la cabeza, primer “set”, cinco “games” contra dos…».

Nick el Viejo y Nick el Joven; Henry Street y Green Acres; la Academia Militar a orillas del Hudson y la Comisaría del Precinto situada en la esquina de las calles Henry y Catherine, campo de batalla de italianos y judíos, polacos invasores e irlandeses cruzados, jóvenes armados con calcetines cargados de piedras que usaban a modo de porra para romper la cabeza a los niños cuya raza estaba acusada de un asesinato cometido mil novecientos años antes. «Es suyo el servicio. Lo siento, tome usted otro. Tome dos, por favor».

—Killer —llamó Nick mirando hacia el despacho interior—, cuélgale el aparato a esa furia y comunica con Ruby. Dile que estaré allá dentro de una hora.

Me golpeó ligeramente en la mandíbula con los nudillos. Era una de sus señales favoritas de afecto.

—Hasta mañana, Shakespeare.

Después de irse Nick, me senté a su mesa con la intención de llamar a Beth. Vi cerca del teléfono un bloc pequeño con el nombre de Nick impreso en la esquina superior izquierda. Era una de las características de Nick: la aparente necesidad de hacer constar continuamente su identidad; de restablecerla, como quien dice. Sus iniciales aparecían por todas partes, en las camisas, en los gemelos, en los encendedores, en las corbatas, en los desudadores de los sombreros. Los libritos de cerillas que tenía por costumbre regalar a sus conocidos y amigos llevaban todos la misma leyenda: «Con los saludos de Nick Latka».

Nick, abstraído, había estado dejando que sus dedos trazaran, ociosos, dibujos en la primera hoja. La parte superior de la página estaba llena de óvalos pequeños y grandes que representaban sacos para ejercitarse y golpear; sacos largos, llenos de arena, y bolsas más pequeñas y ligeras, infladas. Todos los sacos estaban cubiertos de pequeños copos que parecían eses en miniatura. Los miré con más atención y vi que dos líneas verticales finas los atravesaban. A todos los sacos les había salido una erupción de símbolos del dólar.

Cuando me iba, Killer se estaba poniendo la chaqueta; una chaqueta muy ajustada, con dibujo de espiguilla y unas hombreras exageradas.

—¡Ah, Eddie! —estaba diciendo—. ¡Esta noche sí que tengo preparado algo bueno! La nueva vendedora de cigarrillos del «Horseshoe». Con una pechuga así.

—Killer —le pregunté—, ¿has pensado seriamente alguna vez en escribir tus memorias?

Al bajar por la Octava Avenida, por delante de los restaurantes de comidas económicas servidas al instante, de los tenderetes de sastre, de las tiendas de segunda mano —SE PAGA A SU PRECIO EL ORO— de las peluquerías baratas, los hoteles de mala muerte, las lavanderías chinas y los cines de poca monta, pensé en Nick, y en Charles y en el combate Jackson-Slavin; en la magnífica figura de ébano de Peter Jackson, con su enorme cabeza de facciones clásicas, su dignidad innata, equilibrado y magnánimo en el momento de su triunfo. Jackson, atleta negro de Australia, pugilista según la gran tradición, digno descendiente de los antiguos Sumerios, cuyos combates de boxeo se ven representados en pinturas al fresco que han llegado hasta nosotros a través de seis mil años; y en Teágenes de Tasos, campeón Olímpico que defendió su honor y su vida en mil cuatrocientos combates, con puños revestidos de púas de acero, cuatrocientos cincuenta años antes de Jesucristo; y en los grandes precursores británicos de puño desnudo que desarrollaron el viril deporte —en John Braugthon, primero en darle al ring un código escrito, el mismo que, azuzado por su impaciente secundador el Duque de Cumberland, llegó a decir, mientras le dejaba ciego a puñetazos su poderoso adversario: «Decidme dónde está mi contrincante y le daré», o, Mendoza el judío, campeón de Inglaterra, enano matagigantes, que luchó contra los más grandes y los mejores pugilistas de los que su isla pudiera jactarse, aportando una nueva técnica de movimiento al lento y salvaje deporte; en el grande y poderoso Cribb, y en el indomable campeón Tom Molineaux, esclavo manumiso que hizo frente a Cribb durante cuarenta agotadores asaltos, y que hubiese ganado de no haber sido por una estratagema desesperada. Ingleses, negros, irlandeses, judíos; y, en nuestros tiempos, norteamericanos con nombres italianos: Canzoneri, La Barba, Genaro, filipinos como Sarmiento y García; mejicanos como Ortiz y Arizmendi— todos ellos surgidos de raza luchadora, practicante de un deporte que ya era antiguo en los tiempos de Roma, cruel y castigadora empresa arraigada profundamente en el corazón del hombre, que las primeras grandes luchas prehistóricas iniciaron y que ha sobrevivido a través de la Edad de Hierro, de la Edad de Bronce, de la aurora de la Era Cristiana, de los tiempos medievales, del renacimiento del pugilismo en los siglos dieciocho y diecinueve, hasta que por fin Nueva York, heredera de Atenas, Roma y Londres, ha hecho suyo el deporte, poniéndolo en manos de uno de sus hijos más prósperos: Tío Mike Jacobs, indisputable rey de «Jacobs’ Beach», quizás el único monarca absoluto aún en ejercicio, que, mediante el cruce de los negocios sucios de boxeo y la especulación con los atracadores, ha producido una industria de cien millones de dólares al año en la que ni Daniel Mendoza, ni el pobre Peter Jackson, ni el fanfarrón John L. Sullivan, hubieran reconocido al deporte de antaño en que el ganador se lo llevaba todo.

Capítulo tres

Beth bajó conmigo a la quinta de Nick, situada cerca del Red Bank, a unos cuarenta y cinco minutos de Nueva York y no lejos del propio «Petit Versailles» de Mike Jacobs. Es más, si mal no recuerdo, Nick se enteró de la existencia de «Green Acres» por el propio Mike cuando bajó a su casa a pasar un fin de semana, hace cinco o seis años. «Green Acres» fue en otros tiempos propiedad de un agente de Bolsa millonario, cuyo matrimonio naufragó, y que decidió deshacerse de la finca a toda prisa. Nick consiguió comprarla por unos cincuenta mil dólares. Pero en aquella casa de veintitrés habitaciones, cerca de cincuenta hectáreas de terreno, piscina, campo de tenis, invernadero, barbacoa cerrado, garaje de cuatro coches, y cuadra de veinte caballos, habría invertido unos cien mil dólares largos.

Difícil resultaba comprender en qué había estado pensando el agente de Bolsa al construir la casa. Era neogótica —si es que merecía ser clasificada—. Una especie de estilo arquitectónico fuera de tono, que, aunque uno no lo viese claro, debía de encajar en algún punto entre el estilo medieval y el moderno. Una vivienda urbana, formal, que parecía fuera de lugar en el campo y que, sin embargo, no hubiera parecido menos incongruente en la ciudad.

El parque que la rodeaba estaba dispuesto con gusto. Setos elegantemente recortados orillaban los bien cuidados céspedes que adornaban cuadros de flores. Dimos la vuelta a la casa hasta llegar al garaje, donde el chófer de Nick lavaba en aquellos instantes el gran «Cadillac» negro, descapotable, de cuatro portezuelas. Estaba desnudo de cintura para arriba, y aunque la grasa le formaba una especie de neumático por la cintura, el pecho, la espalda, los hombros, y los bíceps excesivamente desarrollados, resultaban verdaderamente impresionantes. Alzó la cabeza al acercarme yo, y le adornó el rostro franco y aplastado una sonrisa que puso de manifiesto todas sus encías.

—¿Qué hay, señor Lewis?

—Hola, Jack, ¿cómo anda todo?

—No va mal. La mujer ya ha vuelto a casa con el nuevo bebé.

—¿Sí? Magnífico. ¿Cuántos son, con ese?

—Ocho. Cinco niños y tres niñas.

—Afloja ahora un poco, Jack —le aconsejé—. Nunca supiste calcular tu propia fuerza.

El chófer sonrió con orgullo, hasta que los ojos, hinchados por el gran número de cicatrices que los rodeaban, parecieron juntarse en una mueca de gárgola jovial.

—¿Anda por ahí el jefe?

—Ha salido a pasear al caballo con Whitey.

Whitey Williams era el pequeño exjockey que cierta temporada proporcionó a Nick un buen montón de dinero en «Tropical Park» ganando cuarenta y cinco carreras. Ahora le cuidaba los caballos y le enseñaba a montar. Salían juntos casi todos los domingos por el camino de herradura.

—¿Y la duquesa?

Me refería a Ruby. Lo hubiere sabido en seguida cualquiera que frecuentase un poco la casa.

—Acabo de llevarla a misa de diez. A ella y a ese gigante argentino.

—¡Ah! ¿También fue él? ¿Qué aspecto tiene?

—Pues mire, si alguien llega a tumbarle, mucha distancia ha de caer para tocar el suelo.

—Bueno, ya te veré luego, Jack.

—Vaya que sí, señor Lewis.

—Es Jack Mahoney —le expliqué a Beth, cuando echamos a andar de nuevo hacia la gran extensión de césped que separaba al edificio principal del garaje encima del cual vivían Jack, su mujer y sus hasta ahora siete hijos, en cinco habitaciones pequeñas—. Un buen peso semipesado de segunda categoría en los tiempos en que Delaney, Slattery, Berlenbach, Loughran y Greb eran de primera. Muy duro. Capaz en sus tiempos de aguantar un puñetazo como la coz de una mula.

—No habla como si tuviera los sesos hechos un revoltijo —observó Beth.

—No todos abandonan la profesión hablando solos —dije—. Mira a McLarnin por ejemplo. Combatió con los boxeadores más duros… Barney, Ross, Petrolla, Canzoneri… y tiene la cabeza tan despejada como yo.

—Esta mañana, bastante más despejada que tú, seguramente.

Aún estaba pensando yo en Mahoney. Los antiguos boxeadores me atraen siempre. No hay cosa más aburrida que un antiguo jugador de pelota o una exestrella de tenis; pero un pugilista veterano, que, estando en activo, recibió puñetazos a montones, se vio zarandeado como un monigote, derramó liberalmente la sangre para distracción de los espectadores, acabando luego maltrecho, sin un centavo y relegado al olvido, posee para mí todos los elementos que caracterizan la más profunda de las tragedias.

—La única cosa tonta de Mahoney es su manera de reír —observé—. No hay más que mirarle, y suelta la risa. Eso suele ser señal de que está uno un poco tocado. La vez que Berlenbach le alcanzó con el primer golpe que atizó en el tercer asalto, Jack quedó tan por completo fuera de combate, que se dirigió al rincón de Berlenbach, y se desmoronó allí. Pero, por la forma en que reía y hacía muecas, se hubiese dicho que se encontraba en casa, en un sillón, leyendo historietas cómicas.

—Eso es lo que no me gusta del asunto —dijo Beth—. Su forma de reír.

—Su risa, Beth, significa, por regla general, que les han hecho daño. Su único objeto es hacer creer al contrincante que no han recibido daño alguno, que se encuentran divinamente.

—Recuerdo haber leído, no sé dónde —me dijo ella—, que la risa no es más que una exhibición de superioridad… El reír cuando alguien resbala sobre una piel de plátano, por ejemplo, o cuando le estampa a alguno un merengue en la cara… O, fíjate en toda la serie de chistes que se cuentan de los escoceses, de los judíos, de los negros. No es la gracia que puedan tener lo que en realidad provoca la risa, sino la agradable sensación que experimenta la mayor parte de los que escuchan, al pensar que ellos no son tan agarrados como los escoceses, ni se encuentran en la situación de inferioridad de los negros, y así sucesivamente.

—Pero, siguiendo esa teoría —repliqué—, ¿no debiera reír aquel que largara el puñetazo, en lugar de hacerlo aquel que lo recibe?

—La cosa no es tan sencilla como todo eso —insistió Beth—. Quizás el individuo que recibe ríe para no perder su sensación de superioridad… ¿o es eso lo que tú dijiste en primer lugar?

—Eso es lo malo de vosotros, los psicólogos: podéis defender cualquiera de dos puntos de vista opuestos, y sonar igualmente científico.

Habíamos llegado al cuadro de césped más cercano a la casa, donde se hallaba instalada una hilera de mesas redondas de metal, con unas sombrillas de playa gayamente coloridas, clavadas en el centro. Tirado en la hierba, a la sombra de una de estas sombrillas, yacía un hombre pequeño, de edad madura, cabello gris y rostro de un blanco enfermizo, entornados los párpados y sumido en la profunda estupefacción de un sueño alcohólico. El periódico hípico doblado que usara para protegerse los ojos, le había resbalado de la frente. Roncaba con estrépito por una nariz rota, única facción castigada en un rostro por lo demás sin marcar.

—Ahí está Danny McKeogh —dije.

—¿Está vivo? —inquirió Beth.

—Ligeramente.

—Tiene una cara triste.

—Es una de las buenas personas que se encuentran en la profesión. Te daría la camisa, si la necesitaras, aunque no tuviese él camisa y se viera obligado a írsela a pedir prestada a otro. Cosa que ha sucedido ya, por cierto.

—¿Un miembro generoso del mundo pugilístico? No creí que existiera semejante bicho.

Mientras andábamos, cruzó por mi memoria el recuerdo de la accidentada carrera de Danny McKeogh, con sus altos y bajos, sus llanuras, sus colinas y sus vallas.

Jamás bebió hasta la noche, en que tuvo su encuentro con Leonard. Danny era un magnífico luchador de gimnasio, a quien jamás se le vio dar un mal paso. No acostumbraba gallear, pero estaba seguro de que podía con Leonard, aunque hasta entonces nadie había logrado vencerle, ni siquiera Lew Tendler. Estudió a Leonard en todos sus combates, y hasta fue a ver noticiarios y películas en los que aparecía Leonard. Tan obsesionado llegó a estar con Leonard, como lo estuvo Tunney con Dempsey, sólo que con final diferente. Después de tanto preparativo, Leonard le dejó tieso en el primer asalto, al minuto y veintitrés segundos. Y le deshizo la nariz, por añadidura. Aquello puso punto final a la carrera de Danny como luchador. Y casi punto final a sus demás actividades, también. Durante los dos años que siguieron a su derrota, representó a maravilla el papel de hombre que intenta beberse todo el licor que hay en Nueva York.

Luego, cierta mañana, cuando rondaba por el gimnasio con el aliento apestando a whisky y una barba de tres días (el gimnasio estaba por entonces en la calle 59) acertó a ver a un chico judío del East Side, todo pellejo, que se entrenaba con otro muchacho. Danny decidió al instante afeitarse y dejar la borrachera. El chico era Izzy Greenberg, tenía dieciséis años y se entrenaba para un torneo de vendedores de periódicos. Danny debió de ver en aquel muchacho la fiel reproducción de lo que él había sido a su edad. En cualquier caso, y fuese lo que fuera lo que le atrajo, lo cierto es que dejó la bebida. Trabajó con Izzy todos los días durante un año o más, boxeando con él, enseñándole con ejemplar paciencia y volviéndole a enseñar. Y no hay maestro que pueda igualar a Danny cuando está sereno, porque, aun estando borracho, a sentido común hay muy pocos que le ganen.

Danny condujo a Izzy a la cima. Parecía otro Leonard, uno de esos judíos de peso ligero que en tan gran número salen del East Side. Tres años de victorias seguidas, y el título es suyo. Viajan alrededor del mundo cosechando fáciles ganancias. Celebran encuentros con el campeón de Australia, el campeón de Inglaterra, el campeón de Europa, combates que, para Izzy, representan tan poco trabajo como cortar mantequilla con un cuchillo al rojo vivo. Luego vuelven a la metrópoli, e Izzy defiende su título en el Garden contra Art Hudson, un vapuleador del Oeste. Danny, que siempre apostaba fuerte a favor de sus muchachos (era anticuado en ese aspecto), hizo que sus amigos cubrieran todo el dinero que se apostase por Hudson. Sólo encontraron diez mil dólares contra los que habría que pagar sesenta mil si perdía Danny. Pero a este le gustó la apuesta. Dijo que era dinero regalado.

Hudson pareció como si fuese a quedar definitivamente eliminado en el primer asalto. Izzy casi lo mató con la izquierda, y su característico directo de cerca no estaba ganando puntos tan sólo: era capaz de cortar como un trinchante. Hudson se desmoronó treinta segundos antes del final del asalto. Izzy regresó a su rincón, guiñó un ojo a Danny, saludó con la cabeza a los amigos sentados en la vecindad del cuadrilátero, y dirigió una salutación con el guante al gran número de judíos partidarios suyos que le estaban ovacionando. Está preparado ya a retirarse y vestirse, mientras Danny piensa en la forma de cobrarse los diez mil dólares. Pero Hudson les dio chasco a ambos, poniéndose en pie, Dios sabe cómo, al contar el árbitro nueve, y cruzando el cuadrilátero en dirección a su adversario. Este luchador no era, a fin de cuentas, más que una reproducción atávica de Ketchell y Papke. Lo único que sabía de boxeo era una cosa: levantarse cada vez que le tumbaban y continuar dando golpes. Izzy le vio venir y le aguardó sereno. Luego movió con agilidad los pies y lanzó con rapidez la izquierda para mantener al otro a raya. Hudson se limitó a desviarla, contestando con un puñetazo al cuerpo y un duro directo a la mandíbula.

Izzy permaneció sin conocimiento veinte minutos. Se le había fracturado la mandíbula en dos sitios. Un periodista que estuvo en el camerino, dijo que Danny lloraba como una criatura. Acompañó a Izzy al hospital, y luego salió a echar un trago. Esta vez la borrachera le duró cerca de tres años.

Luego, un día, en el gimnasio de Main Street, al que suele asomar Danny como cualquier otro haragán apolillado, se fijó en otro chico: Speedy Sencio. La misma historia se repite. Renuncia a la bebida. Enseña al filipinito aquel todo lo que sabe. Conquista el título del peso gallo, y todo marcha viento en popa hasta que Speedy rebasa la cima y empieza a resbalar por la ladera opuesta. Danny vuelve a la bebida otra vez.

Para entonces, Danny ha ganado un par de centenares de miles que se le han llevado, principalmente, los caballos. Es, por añadidura, muy vulnerable al sablazo, en particular cuando quien intenta dárselo es uno de los boxeadores que le ha ganado combates. Como Izzy Greenberg. Danny invirtió quince mil dólares en el negocio de Laberdashery que se le ocurrió establecer a Izzy, y seis meses más tarde el negocio siguió el camino de todas las empresas de Greenberg. No es ni con mucho tan listo en los negocios como en el cuadrilátero. Pero Danny le dio diez mil más, y abrió un establecimiento de ropa de señora en la Calle 14.

Aquel batacazo dio la puntilla al dinero de Danny. La única oportunidad que vio de recobrarlo aprisa fue apostar en las carreras de caballos. Y el único medio de obtener la cantidad necesaria para sus apuestas, fue a dar con un amigo que estuviera dispuesto a fiársela. Nick Latka resultó ser el amigo, y pareció ser ilimitado el crédito que estaba dispuesto a concederle a Danny. Este no supo en lo que se había metido hasta que le debió a Nick alrededor de veinte billetes grandes. «¿Quién se preocupa de esas pequeñeces?», había respondido Nick cada vez que Danny le decía que esperaba tener un golpe de suerte lo bastante pronto para pagarle parte de la deuda.

Luego, un día, cuando Danny menos lo esperaba, le manda llamar y le exige la cantidad que le adeuda. Danny acaba de regresar de Belmont, donde sus informes confidenciales le han dado peor resultado que sus corazonadas. Conque Nick le dice:

—¿Sabes lo que vas a hacer, Danny? Trabajar para mí por doscientos cincuenta a la semana. Vas a formar una cuadra y cuidarte de tú mismo de los muchachos que la compongan. De tu sueldo de doscientos cincuenta no cobrarás más que cien. Me quedaré yo con el resto hasta que estemos en paz. Y, para que veas lo mucho que te aprecio y lo bien dispuesto que estoy, te reservaré una prima del diez por ciento de todo lo que ganemos que pase de los cincuenta mil dólares al año.

Y con Nick ha estado Danny desde entonces. Aun suponiendo que lograra descubrir a otro Groeenberg o Sencio, y le preparase para el campeonato, ya no sería suyo. De suerte que puede considerarse nulo el estímulo que siente para abstenerse de la bebida. Ha llegado la cosa a tal punto, que alargar la mano hacia la botella, por la mañana, se ha convertido en él en un acto reflejo. Se traga las copas con rapidez y movimiento espasmódico, una tras otra, hasta que alguien se encarga de meterle en la cama. Jamás se le ocurrió, no obstante, presentarse «cargado» en noche de combate, cuando ha de trabajar en uno de los rincones. Pero cuando está sereno, todo el mundo anda deseando que eche un trago y afloje un poco los nervios. Para Danny, estar sereno representa, en verdad, un esfuerzo heroico y terrible; pero lo hace porque, a pesar de todos los chascos que se ha llevado, sigue con el corazón en el deporte. No hay quien salte al cuadrilátero tan aprisa como Danny al terminar los asaltos. Y hay algo maravilloso en el afecto con que se inclina sobre sus luchadores, frotándoles rítmicamente el cuello y la espalda, mientras les murmura instrucciones al oído a medida que improvisa nuevas tácticas para su defensa y descubre los puntos flacos del adversario.

Gran cuidador es Danny McKeogh. Y sigue la tradición de los grandes cuidadores: Johnston, Keerns, Mead; por lo menos, era un gran cuidador antes de que Nick Latka se encargara de esclavizarlo.

Mientras le contemplaba, pensando en su carrera, una mosca le aterrizó en la nariz, fue alejada de un manotazo y volvió a posársele en la frente. Danny sacudió la cabeza, abrió una rendija en los párpados para dar paso a la luz, y me vio de pie allí cerca. Se incorporó lentamente, frotándose los ojos.

—Hola, chico.

Llamaba chicos a todos los que le eran simpáticos. Para la gente que le era antipática usaba el «míster».

—Hola, Danny. ¿Cómo está el muchacho?

Danny sacudió la cabeza.

—Duro —dijo—, muy duro.

—A propósito: la señorita Reynolds, el señor McKeogh.

Danny empezó a doblar una pierna, como si fuese a levantarse. Beth extendió la mano para detenerle.

—Parece encontrarse usted muy a gusto tendido —dijo—. Y no estoy acostumbrada a tanta galantería.

Estuviese borracho o sereno, Danny era siempre la cortesía personificada. Le caracterizaba esa cualidad típica de los irlandeses en todo cuanto a las mujeres se refería. Era reverente cuando mencionaba a su madre, y se enfadaba con los que usaban palabrotas en presencia de las damas (y damas eran, para él, todas las del sexo opuesto, fuera cual fuese su reputación o su aspecto). Pero Danny no tenía la beligerancia del irlandés después de beberse tres copas. Cuando se daba a beber hasta sumirse en un estado de letargo, lo hacía de una forma tranquila y gradual que recordaba la muerte del patriarca de Galsworthy en «El veranillo de San Martín de un Forsyte». Nada de jaleos, aun cuando lo estuviese azuzando un tío tan latoso como Vince Vanneman. Era uno de los pocos hombres que he conocido que saben beber hasta quedarse sin conocimiento sin perder la dignidad ni el contenido del estómago.

Le pregunté:

—¿Has visto a tu nuevo peso pesado?

—No —contestó—; he estado echando un sueño. ¿Lo has visto tú?

Negué con la cabeza.

—Se ha ido a misa con la duquesa.

—Bueno, ya le echaremos una mirada en el gimnasio, mañana.

—Nick está la mar de excitado —observé.

—Sí.

Se le escapó un bostezo.

—Usted perdone, señorita.

—¿Cuál es el tipo más grande que has entrenado en toda tu vida, Danny?

Reflexionó unos instantes:

—Seguramente Big Boy Lemson —me repuso al cabo—. Pesaba unas doscientas treinta libras. Daba la sensación de ser muy duro; pero tenía agarrotados los músculos y una mandíbula de cristal. Te aseguro, Eddie, que a mí no hay peso elefantino que me excite. Ciento ochenta y cinco libras, es lo único que se necesita para dejar fuera de combate a cualquiera, si se sabe pegar. Dempsey sólo pesaba ciento noventa en Toledo. El mejor peso de Corbett era alrededor de ciento ochenta.

—Nick ve una atracción sensacional en ese Molina.

—Ya.

Aquel «ya» era el límite de combatividad que solía alcanzar Danny. Trabajo costaría encontrar en el negocio del boxeo a dos individuos más opuestos entre sí que Nick y Danny. El primero no pensaba más que en el negocio. El «tongo», para él, era una especie de segunda naturaleza. En el caso de Danny, también había dejado de ser un deporte para él; se había convertido en profesión. Sólo que era honrado en su ejercicio. Tenía por costumbre partir de la nada, usando su inteligencia y el talento natural de su muchacho, contra todo el que se presentara. Esto resultaba demasiado azaroso para Nick. Tratárase de caballos o de boxeadores, a él le gustaba apostar sobre seguro.

—No te irá mal dormir un poco más, Danny —dije—. Ya te veremos más tarde.

—Bien, chico —me contestó.

Aún se le notaba cierto acento irlandés. Volvió a tenderse en la hierba. Beth se agarró a mi brazo y continuamos andando.

Debajo de la sombrilla siguiente habían sentados dos jugadores. Suena aventurado y fácil contemplar a una pareja de tipos a los que uno nunca ha visto hasta entonces, recorrer con la mente el diccionario, a partir de la «J», como quien consulta un fichero, y detenerse en una palabra: «Jugadores». Pero hubiese apostado cinco contra uno a que lo eran, de no haber escarmentado hace tiempo y hasta aprendido a no apostar a favor de mi propio criterio en contra del de los jugadores profesionales. A uno de ellos debía de haberle ido muy bien durante mucho tiempo y se le notaba en el rostro y en lo abultado de la panza. El otro había empezado con un físico bastante aceptable del que aún se sentía orgulloso. Alguna que otra vez, al enfundarse en un traje de baño, era probable que se sintiera levemente avergonzado por el exceso de grasa acumulada, que le obligaría, sin duda, a someterse a la dura y mecánica presión de las manos del masajista de los baños de vapor. Ambos vestían ropa cómoda y holgada, esa clase de conjunto rural que da la sensación de cara baratura. El más grueso de los dos llevaba una camisa de deporte de franela amarilla que debía de haberle costado dieciséis dólares en «Abercrombe & Fitch». Pero no se observaba ni rastro de la distinción de «Abercrombe & Fitch» en los brazos cortos e hirsutos, ni en el grueso cuello, ni en el sudor que le manchaba la pechera de la camisa a pesar de haberse sentado a la sombra. Y uno hubiese creído a escoceses, a ingleses o a quienesquiera le confeccionasen los calcetines, demasiado sensatos para desperdiciar lana pura en diseños tan trasnochados como los que él lucía.

—«Gin[4]» —dijo el más delgado, empujándose el jipijapa hacia atrás, y dejando al descubierto una frente estrecha atezada de tanto inclinarse su dueño cerca de la pista del hipódromo, en pleno sol, para consultar el programa de las carreras.

El hombre obeso tiró sus cartas con asco.

—«Gin» —asintió, moviendo afirmativamente la cabeza con resignación y hastío.

Se volvió luego hacia nosotros como si hubiésemos estado allí todo el rato y anunció, como poniéndonos por testigo de una catástrofe:

—«Gin». Cada cinco minutos, «gin». Durante todo el camino desde Miami es lo único que escucho: «¡gin, gin, gin!». Trescientos dos dólares me gana antes de llegar a Baltimore. ¡Las cartas que me da! ¡Debiera haberme apeado en Jacksonville!

—Me estás partiendo el corazón —dijo el hombre del jipijapa—. ¿Cuántas tienes?

—Veintiocho —se quejó el hombre obeso.

Y empezó a volver las cartas con tristeza.

—Un momento, un momento, déjame a «mí» contar —dijo el otro.

Escudriñó rápidamente los naipes de su adversario.

—«Veintinueve» —anunció, triunfal—, «veintinueve» primo.

—Bueno, pues veintinueve —el gordo se encogió de hombros—. Me está cortando el cuello a pulgadas, y le preocupa un pellizco en el trasero.

El gordo aquel, Barney Winch, hacía del juego su negocio, pero también era su diversión. Debía su éxito a no haber permitido jamás que negocio y diversión se mezclaran. En rigor, Barney se hallaba metido en el negocio del juego de igual manera que lo está un tabernero en el de la bebida, no bebiendo él nunca una copa hasta que todas las sillas están sobre las mesas y se ha cerrado al público el establecimiento.

Si Barney apostaba sobre el resultado de un partido de fútbol, hallaba la manera de jugarse el dinero a favor de los dos equipos, de forma que no existiese la menor probabilidad de perder y sí una buena probabilidad de ganar con los dos. De esta suerte se aseguraba que había procedido en el caso del encuentro celebrado entre California del Sur y Nôtre Dame unos cuantos años antes. Parece ser que empezó apostando dos y medio contra cuatro a que ganaría Nôtre Dame. Luego apostó a favor de California del Sur por siete puntos. Nôtre Dame ganó por un solo punto, y Barney cobró las dos apuestas. Era su costumbre jugarse el dinero en combates de boxeo usando las mismas precauciones, y nunca hacía apuesta alguna en una partida de dados, a menos que el porcentaje estuviese a su favor. Si alguna vez se pillaba a Barney apostando por uno solo de los combatientes, o jugándose un buen fajo de billetes a un solo caballo, podía asegurarse sin temor que tales competiciones habían perdido todo elemento de azar.

Otro gallo le cantaba a Barney cuando se entregaba al juego como diversión. Porque se encontraba vacías las manos, si no las tenía llenas de cartas. Pero, como jugador de póquer, dejaba mucho que desear. Y no podía decirse que fuera invencible como jugador de «gin». Jamás hacía trampas en las cartas, porque a los naipes sólo jugaba con los amigos, y un hombre como Barney Winch era incapaz de aprovecharse de un amigo, de hacer «negocio» con él. Si lo de «negocio» resultaba jerga pura, era una jerga literal en grado sumo, porque la palabra significaba para Barney exactamente lo mismo que había significado para Webster al confeccionar su famoso diccionario de la lengua inglesa, a saber: «aquello que ocupa el tiempo, la atención o el trabajo de uno, como principal empleo serio». Cuando algo le salía mal al «principal empleo serio» de Barney, este no exhalaba ni un suspiro.

Hubo una vez en que Barney perdió cuarenta mil dólares porque cierto peso medio de Nick, que había cobrado por «tumbarse», traicionó a su apoderado y a los vivos que apostaban por él, permaneciendo en pie y ganando el combate. Barney lo tomó filosóficamente. Se encogió de hombros y pagó. La traición era uno de los riesgos del negocio, como lo es la lluvia fuera de estación para el labrador. Sólo que, como pequeño recordatorio ético para el desobediente pugilista, un par de tipos aguardaron a la puerta de su casa en Washington Heights hasta que regresó a ella después del combate, con el caritativo fin de convencerle de su error. Le dejaron sin conocimiento en el pasillo, de un golpe de porra en la cabeza. Y la herida de cinco centímetros que le hicieron resultó convincente a más no poder.

Cuando de negocios se trataba, a Barney no se le oía quejarse jamás. El día en que ganaba lo bastante para que le correspondiese pagar (si hubiese declarado sus ingresos) el máximo impuesto sobre la renta, era capaz de estar llorando por haber perdido sesenta y un dólares en una partida de rummy.

Barney puso en orden los naipes que le tocaron, los examinó, y sacudió la cabeza, emitiendo un chasquido que expresaba lo mucho que se compadecía a sí mismo.

—Jacksonville —dijo—; debiera haberme apeado en Jacksonville.

Aquella era una típica mañana tranquila de las que solían disfrutarse en «Green Acres». Nick, de paseo a caballo; Ruby, en la iglesia, y ninguno de los habituales invitados dominicales fuera de la cama tan temprano.

Nos encaminamos al campo de tenis donde Latka hijo, esbelto, donairoso y muy pagado de sí, blanco el pantalón y con el escudo de la academia cosido al pecho de un jersey del mismo color, jugaba con otro joven, casi su igual.

Detrás del campo de tenis, un viejo rechoncho, curtido por el aire y por el sol, trabajaba tranquilamente de rodillas en un jardín florido, primorosamente cultivado. Alzó la cabeza al pasar nosotros y aguardó a que admirásemos sus flores. Tenía cara de niño, orejas grandes y ojos diminutos y risueños.

—Buen aspecto tienen hoy las flores, Petey —dije.

—Gracias, señor Lewis —me respondió—. Las empecé más temprano este año. Estas rosas blancas de novia están saliendo mejor de lo que esperaba.

Continuó su labor de arrancar cizaña, al seguir nosotros nuestro camino.

—¿Qué edad crees tú que tiene? —le pregunté a Beth.

—Oh, cuarenta y ocho o cincuenta años —contestó ella.

—Aguantó veinte asaltos en un combate contra Terry McGovern antes de que naciéramos nosotros —le dije—. Debe de andar muy cerca de los sesenta. Petey Odell, un gran peso pluma de antaño.

—Supongo que terminó mejor que la mayor parte de ellos —observó Beth—. Por lo menos se encuentra aquí en casa de Nick, que parece un asilo para expugilistas.

—Se le presentan aquí a Nick continuamente en busca de ayuda. Seguramente a él le produce satisfacción cuidarse de algunos de ellos. Y eso rinde, por añadidura, beneficios. Las caridades de Nick siempre rinden. Estos antiguos boxeadores son agradecidos. De buen corazón, leales a más no poder, y trabajan como negros. Sobre todo si da uno muestras de interés en lo que están haciendo. Ahí tienes a Jack Mahoney. Yo creo que quiere al «Cadillac» más que a su propia mujer. Lo único que hay que hacer para que se sienta feliz, es preguntarle cómo se las arregla para sacarle tanto brillo a los guardabarros. A Petey le ocurre lo mismo con el jardín. Si nos viera pasar y no le dijésemos nada de las plantas, estaría con morro todo el día. Está un poco «noqueado».

—¡Qué profesión! —murmuró Beth.

Cuanto más veía de ella, menos «fascinadora» le parecía.

—Mahoney y Odell no están tan mal. Aún se dan cuenta de que viven en el mundo. Dales un trabajo determinado que hacer, y se lanzarán a él de lleno. Lo que no impide que, si les hablas de cualquier otra cosa menos de su trabajo, o quizá de su familia, descubras en ellos cierta vaguedad, cierto estado que da la sensación de que tienen alrededor del cerebro una capa de algodón en rama.

—Es un negocio asqueroso —dijo Beth de pronto—. En tu fuero interno, sabes que es un negocio asqueroso.

—El viernes pasado por la noche estuviste gritando como un energúmeno, animando a los combatientes —le recordé.

—Es cierto —asintió—, estaba haciendo de «hincha» del muchacho de color. ¡Parecía tan delgado y débil, comparado con el otro…! Cuando empezó a espabilarse, cuando llegó, incluso, a dejar groggy a ese italianazo, bueno (tuvo que sonreír), la verdad es que me excité.

—Eso es cosa que ha estado excitando a la gente desde el año de la nana. Fíjate, si no, en la mitología griega, llena de boxeadores. ¿No fue Hércules quien luchó contra aquel individuo que se hacía más fuerte cada vez que le tumbaban, porque la tierra era su madre? ¿Cómo se llamaba?

—Anteo —respondió Beth.

—Por eso tiene cuenta hacerle la corte a una investigadora de Life —dijo—. Anteo. Homero hizo una descripción magnífica de aquel combate. Y Virgilio se encargó de dar bombo a una de las primeras grandes reapariciones de un campeón retirado. ¿Recuerdas cómo se negaba el antiguo campeón a aceptar el reto del joven contendiente de Troya, porque se quejaba de no estar en forma? Una especie de Tony Galento griego. Pero cuando por fin se ve obligado a pelear a fuerza de incitaciones, lucha como una fiera y tiene a su contrincante a punto para el K. O., cuando el rey se mete entre los dos, como Arthur Donovan[5], y le adjudica el combate al antiguo campeón por fuera de combate técnico. Claro que Virgilio lo hizo sonar un poco más poético, pero a eso se reduce todo.

Beth sonrió.

—No debieras dedicarte a propagandista de una cuadra de boxeadores, sino a escribir ensayos para la revista de Yale.

—La propaganda me la paga Nick. Esta otra serie de comentarios he de hacerla gratis.

Casi habíamos llegado a la casa. Nick y Whitey Williams subían en aquel momento por la avenida, a trote lento. En contraste con Whitey, que montaba el caballo como quien ocupa un sillón en su casa, Nick iba muy tieso en la silla y algo desasosegado. Y cuando alzó una pierna y quedó montado a la inglesa, dio la sensación de estarse dando cuenta de que lo hacía a maravilla, cosa que, en técnica deportiva, resulta algo bastante menos que perfecto.

Se apeó del caballo —un bayo grande de ancho pecho— y le entregó las riendas a Whitey, que condujo las dos monturas a la cuadra. Nick llevaba botas irlandesas, pantalón de montar de gamuza y camisa parda de polo.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —preguntó amablemente.

—Cosa de media hora, Nick —le contesté—. Qué día tan hermoso, ¿eh?

—En estos instantes —respondió Nick—, la ciudad debe de parecer un baño de vapor. Recuerdo que, cuando yo era muchacho, solíamos reventar una boca de incendios y tomar una ducha en plena calle. (Soltó una risa al pensar en lo lejos que había llegado desde entonces). ¿Le ha estado enseñando Eddie la finca?

—Es hermosísima —dijo Beth.

—¿Le enseñaste las hortalizas? —preguntó Nick—. Tenemos un millar de tomateras. Cultivamos todo lo que nos hace falta. ¿Le gusta el maíz, señorita? Apuesto a que nunca ha probado un maíz como este. Maíz como este nunca lo encontrará en las tiendas. Cuando vuelva a casa, llévese algo, todo lo que quiera.

—Muchas gracias.

—Aaaah, eso no tiene importancia —Nick desterró las palabras de agradecimiento con un gesto—. Esta finca rebosa productos agrícolas por los cuatro costados. Si usted no se lo lleva, mis «tumbones» se lo tragaran, de todas formas. Ese Jack Mahoney se sienta a comer maíz, y no se levanta hasta haber liquidado trece o catorce panochas. Prefiere comer a… (Miró a Beth y se contuvo). Hasta cuando se estaba entrenando comía como un cerdo.

Nos encontrábamos en el arriate otra vez. Danny McKeogh continuaba durmiendo, despatarrado, con los brazos abiertos, como si le hubiese atropellado un automóvil. Los jugadores seguían encorvados sobre las cartas.

—¿Cómo marcha la cosa, Barney? —preguntó Nick.

Hinchósele el pecho al hombre obeso, y volvió a deshinchársele en exagerado suspiro.

—No me lo preguntes. Me está asesinando. Debiera haber una ley contra lo que me está haciendo.

Nick rio.

—Nada me extraña que Runyon le llamase «el Pregonero» —dijo—. Hasta cuando gana anda dando gritos porque la ganancia no ha sido mayor todavía.

Dejó caer una mano sobre mi hombro.

—Acosta se encuentra ahora en el porche. El momento me parece propicio para que hables con él. Entra.

Luego se acercó a Beth.

—Perdone que me lleve a su amiguito —dijo, con lo que, para Nick, era poco menos que un gesto palaciego—. Ruby debiera estar de regreso dentro de un par de minutos. Hay periódicos de sobra en el arriate, si la lectura la seduce. Y si quiere beber, llame al mayordomo, que es ese tipo de la corbata negra de lazo.

—¿Quién es? ¿Gene Tunney? —preguntó Beth.

—Tunney —respondió Nick—, Tunney me da dolor de… perdón, señorita, pero a Tunney le tiraría de cabeza a un sitio que prefiero no nombrar.

Me empujó hacia la puerta.

—Haga usted lo que le venga en gana. Coja usted lo que se le antoje, como si estuviese en su propia casa.

—Ya pueden ustedes marcharse —le repuso Beth—. Procuraré distraerme.

La contemplé un momento cuando dio media vuelta y cruzó el arriate. Llevaba una falda de hilo, castaño-amarilla, sólo una sombra más oscura que las atezadas piernas y los morenos brazos. Hasta en la ciudad, donde el único ejercicio que hace la mayoría de la gente es correr tras el autobús o un taxi, siempre bajaba a los campos de tenis de Park Avenue y Calle Treinta y Nueve por lo menos dos veces a la semana cuando el tiempo estaba bien para jugar un partido. Parecía muy angulosa vista desde donde nos encontrábamos. Distaba mucho de ser la figura soñada. Tenía un tipo demasiado atlético quizá, por ser con exceso delgada por las piernas y no lo bastante desarrollada por delante. Pero había en su forma de andar un aire muy atractivo y una sensación de capacidad. Tomé mentalmente nota de este detalle para decírselo después.

Me intrigaba. Siempre me hacía el propósito de decirle algo agradable «un poco más tarde»; pero nunca llegaba a hacerlo. Quizá lo que me contuviera fuese el convencimiento de que sólo creería a medias mis palabras, de que las escucharía con reserva, tal vez por su crianza, por ser ella una de esas personas que exigen un equilibrio riguroso en todo momento, o por la sangre puritana que corría por sus venas, o por la ferocidad de las convicciones heredadas. Fuera lo que fuese, el caso es que Beth, buena muchacha, de familia buena y respetable, buena educación y buen cerebro, seguía siendo para mí un interrogante. Cuando la pasión y el constreñimiento luchan en iguales proporciones, la cosa acaba siempre en combate nulo.

—Buena chica —anunció Nick—; es algo que vale la pena. Tiene «clase» en abundancia.

Capítulo cuatro

Atravesamos el espacioso cuarto de estar —sala de espejos con excesiva decoración, con aire de no ser usada nunca— en dirección al porche.

Cuando nos vio llegar, el argentino se puso rápidamente en pie, muy estirado y convencional, enseñando los dientes en ensayada sonrisa. Era un hombrecillo rechoncho de nariz grande y rostro moreno. Y media docena de pelos le serpenteaban por la cabeza en estratégico pero fútil esfuerzo por ocultar su calvicie. Llevaba botines, un chaleco blanco a cuadros y la clase de traje de deporte de cuatro botones con cinturón por detrás que hace tiempo que no vemos aquí. En el cuarto dedo de la mano, corta y rolliza, lucía lo que pudiera ser un rubí.

—Eddie —dijo Nick, sin tomarse la molestia de presentarme—, este es Acosta. Ustedes dos tienen trabajo que hacer, conque les dejo solos.

Acosta inició una pequeña reverencia y empezó a decir algo: «Encantado» o «Tanto gusto» o cosa semejante. Pero Nick no le dejó terminar. Los cumplimientos sólo le parecían bien cuando no resultaban un estorbo para el negocio.

—Corté la comunicación con ustedes —le dijo a Acosta—, porque no tengo necesidad de escuchar toda esa serie de tonterías del pueblo y de los toneles de vino. Yo soy un hombre de negocios. Le echo una mirada al chico, y veo que tiene algo. Puedo vendérselo al público. Pero —Nick me apretó afectuosamente el hombro—, quiero que le largue a este muchacho mío el tratamiento completo, ¿comprende?

—Sí, sí, comprendo —contestó Acosta, haciéndole otra leve reverencia a Nick, como si lo que acababa de decirle hubiese sido el colmo de la amistad y de la cortesía.

—No lo olvide: el tratamiento completo —repitió Latka, hablándole a Acosta en el mismo tono que empleaba cuando se dirigía a los muertos de hambre que rondaban por su despacho—. Completo, ¿eh?, sin olvidar los postres ni los lavafrutas.

—Míster Latka tiene muy buena cabeza para los negocios —me dijo Acosta cuando Nick nos dejó solos—. Una mentalidad muy fuerte, muy penetrante. Cuando el Toro y yo vinimos a Norteamérica, ni siquiera llegué a soñar que pudiera ser socio de tan gran hombre como el señor Latka.

—Sí —dije.

Se metió la mano en el bolsillo interior, sacó una pitillera de plata y, con floreado gesto, me ofreció un cigarrillo.

—Tal vez le gustará fumar un cigarrillo argentino —dijo—. Es muy flojo y se fuma bien. Lo prefiero al «Chesterfield» y al «Lucky Strike» de ustedes.

De nuevo sonrió con los dientes como para dar a entender que no era cuestión de rivalidad nacional, sino una simple bromita, y encajó el cigarrillo en una boquilla de carey. Hablaba el inglés mejor que Killer y que Vanneman, pero mostrando una marcada inclinación por el tiempo presente del verbo y una tendencia a estropear los pretéritos.

—Señor Lewis —empezó Acosta—, para mí, conocerle es un gran placer. El señor Latka me dice de usted muchas cosas buenas. Es usted un gran escritor, ¿verdad? ¿Hará usted muy famoso a mi gran descubrimiento El Toro Molina y a su pequeño apoderado Luis?

Esto lo dijo con una risita, como para demostrar que ambos sabíamos que Luis no era ni con mucho tan agresivo y ambicioso como sus palabras le hacían parecer. Luis tenía unos ojuelos perspicaces que no dejaban un instante de escudriñar a la persona con quién hablaba, sin por ello dejar de sonreírle. No resultaba demasiado difícil imaginársele concertando combates en «Jacob’s Beach» con tanta habilidad como cualquiera de nuestros profesionales, a pesar de sus botines.

«Bien —pensé—, ha terminado la obertura. El telón está a punto de alzarse».

—¿Sabe lo que va usted a hacer, señor Acosta? —dije en alta voz—. A soltármelo todo. Desde el mismísimo principio. Quiero saber de dónde viene el chico, cómo le encontró usted, cuándo empezó a luchar… todo el rollo entero.

—¿Perdone?

—¿No me entiende? La historia completa. En este número. Sin continuación en los siguientes.

—Ah, sí, sí, comprendo. Es muy, muy interesante la historia del Toro y mía. Muy romántica. Muy dramática. Pero primero, con su permiso, le advertiré una cosa. El Toro Molina es un chico muy joven. Aún no tiene los veintiuno. Procede de un pueblecito de los Andes, que se encuentra por encima de Mendoza. Toda la gente de allí es de una mentalidad muy sencilla. No loca, ¿comprende?, no idiota. Sólo muy sencilla. Durante toda su vida trabajan en los viñedos de la gran estancia Santos. Del mundo exterior no saben una palabra, ni siquiera de Mendoza, la capital de su Estado. Buenos Aires es menos real para ellos que el propio cielo. Y Norteamérica está tan lejos como las estrellas.

Acosta sonrió, pensando en la inocencia del Toro.

—Conque es esto lo que quiero advertirle, si me lo permite, señor Lewis. No puedo hacer que El Toro venga a Norteamérica sin prometer cuidarle con muy gran fidelidad[6]… ah…

—Fidelidad —traduje.

—¡Ah! ¿Habla usted español?

—Un poco —respondí—. Muy poco. Seis meses en México.

—Bien, muy bien —aprobó—. Su acento de usted es perfecto.

—Mi acento hiede —repuse.

—Ah, tiene usted sentido del humor. En Argentina tenemos un proverbio que dice: «El hombre que no puede reír, es un hombre que no puede llorar».

—En la Octava Avenida la vida no es tan sencilla.

—En los alrededores de Madison Square Garden, la vida es muy impresionante, ¿verdad? —dijo Acosta—. Allí es donde se hacen los grandes negocios, donde las entradas de ring se venden hasta por treinta dólares. En mi país, cien pesos. ¡Fantástico! Mi ambición es ver el nombre de El Toro Molina en las luces de la marquesina del Garden… esta arcilla campesina que he tallado y convertido en obra de arte. Es mi gran sueño, mi gran promesa al Toro.

Y hablaba en serio. Se notaba en la intensidad de su mirada que hablaba en serio. Aquel era su modo de soñar grandezas, su manera de vivir la grandeza. Para él, que se sentía Miguel Ángel, El Toro Molina era lo que David para el pintor.

—Pero debe usted tomarme por un hombre dado a la garrulosidad sin contenido —dijo—. Porque he hablado la mar de rato y no he dicho una palabra de la advertencia. A Toro yo le quiero como a mi propio hijo; pero no tiene cabeza para los negocios. Sólo de mí se fía para que le guarde el dinero. Para eso viene conmigo, para volver a su pueblo y llevarle una fortuna a su familia. Conque no puedo hablarle del asunto del señor Latka. No comprenderá por qué le he vendido al señor Vanneman un cincuenta por ciento de los beneficios que él pueda rendirme, ni por qué el señor Vanneman a su vez le ha vendido el cuarenta por ciento al señor Latka, ni por qué me ha comprado a mí también otro cuarenta por ciento el señor Latka. Este asunto, El Toro no sabrá cómo tomarlo ni comprenderlo. Yo creo que le daría un susto el tener conocimiento de ello. Conque es preferible que crea que no ha cambiado en absoluto el acuerdo que cuando vinimos a Nueva York teníamos. Es mejor si cree que el señor Latka sólo es mi muy buen amigo, un gran deportista norteamericano, para que nada sospeche cuando vea al señor Latka por aquí con demasiada frecuencia.

—En otras palabras, cuando vea al muchacho, usted quiere que me muestre ostra acerca de que lo están cortando a rodajas como si fuera un chorizo.

—¿Perdón?

—Mostrarme ostra —repetí—. No decir una palabra de su trato con Vanneman y Latka.

—Ah, ¡sus modismos son tan vívidos! —dijo Acosta—. Me gustaría, antes de volver a la Argentina, aprenderlos todos.

—Antes de que regrese usted a la Argentina —le dije—, aprenderá usted mucho.

—Muchísimas gracias —dijo Acosta.

—Y, ahora, volvamos a esa obra de arte suya. Cree usted de verdad que tiene un luchador, ¿eh?

Apareció, de nuevo, en sus ojos, aquella mirada intensa.

—Argentina es una tierra de grandes luchadores —empezó—. Luis Ángel Firpo hubiese dejado fuera de combate a Dempsey, si los reporteros no le hubiesen levantado y metido otra vez en el ring. Alberto Lovell gana el campeonato amateur del mundo en el Olympic. Pero El Toro Molina, él es nuestro más grande, el más grande de todos. En la Argentina son muy altas las montañas, muy anchas las Pampas… Todo es muy grande allí: el país… el ganado… los hombres… Pero El Toro (su madre le llama Toro porque pesaba diez libras y doce onzas al nacer), El Toro es «gigantesco», con cuello y hombros de toro bravo, músculos en los brazos del tamaño de melones, y piernas tan fuertes como los quebrachos de los Andes.

—Dígame, ¿dónde, exactamente, encontró usted a este conglomerado mitológico de toro bravo, montaña, melones y quebrachos?

—Ah, ¿quiere usted decir que dónde hice mi gran descubrimiento?

—Sí, dígame —respondí.

Y pensé: «Nick debiera darme una bonificación por mi versión española».

—Hace dos años. Tengo un pequeño circo ambulante en Mendoza —empezó Acosta—. Hay el payaso Miguelito; el señor y la señora Méndez, que montan a pelo, y su caballo; Juanito López con su oso bailarín; Antonio el Mago, que soy yo, un día le haré un juego de manos con cartas, y hay Alfredo el Forzudo. Al final de su número, Alfredo siempre lanza un reto de levantar cualquier cosa que tres de los espectadores transporten juntos al escenario.

»Cuando llegamos al pequeño pueblo de Santa María en el hermoso país vitícola de los Andes, se nos pide que presentemos nuestra función en el gran patio, para distracción de la familia Santos, que tiene una gran casa de campo en el pico más alto, desde el que se dominan millares y millares de hectáreas de hermosos viñedos. Es el santo del cabeza de familia de los Santos y, mientras ellos observan desde el balcón, todos los del pueblo se apiñan alrededor de nuestro escenario portátil en el patio. Las cosas se desarrollan bien. Sí; todo marcha viento en popa hasta el último acto, el número de Alfredo el Fuerte. Alfredo es un Sansón de prendas, pero tiene una debilidad: su desmedida afición por el coñac achampañado. La noche anterior a la función, Alfredo ha tenido una cita con la hija menor del mayordomo de la casa Santos. A la mañana siguiente, cuando le huelo el aliento, este es aún más fuerte que el propio Alfredo. Descubro que la muchacha, haciendo uso de las llaves de su padre, ha robado para Alfredo de la bodega una botella de coñac achampañado. Conque, cuando Alfredo lanza su reto de levantar cualquier cosa que puedan transportar tres hombres, está ya casi sin aliento, como pez fuera del agua…

—Todo eso es muy interesante —le interrumpí—, pero no es mi propósito ahora escribir la historia de su circo. Lo único que yo quiero es que me dé los datos relacionados con Molina.

—Por favor —suplicó Acosta, como si yo fuera un espectador que hubiese subido al escenario a mitad de su actuación con el propósito de estropeársela—, todos son hilos de la misma alfombra… de cómo llegué a hacer el gran descubrimiento de El Toro Molina.

Encajó otro cigarrillo en la boquilla y siguió hablando.

—Cuando veo en qué estado de debilidad se encuentra Alfredo, le rezo a San Antonio, que es mi santo predilecto, para que no permita que suba nadie al escenario. Pero San Antonio no me escucha. Porque tres de los hombres más corpulentos que he visto en mi vida están transportando al escenario el barril de vino más grande que jamás he visto. Uno de los hombres es viejo, de poca más estatura que yo, pero casi es tan ancho como alto. Los otros dos son jóvenes gigantes que tienen más de un metro noventa de estatura y pesan más que Luis Firpo.

—¿Quiénes son esos grandullones? —pregunté.

—Son los Molina. Muy famosos en este pueblo. El bajo es Mario Molina, tonelero, y, esos, dos de sus hijos, Rafael y Ramón. En todas nuestras fiestas no hubo nunca quien pudiera ganarle al viejo Mario en la lucha. Pero ahora sus hijos pueden tirarle de espaldas con la misma facilidad con que se tragaría usted una uva.

—Eso está bien —dije—. Eso entra de lleno en lo que para la publicidad nos interesa. Puedo usarlo.

—Por favor —dijo Acosta—, le daré lo que el señor Latka llama el «tratamiento completo». Ahora, el enorme tonel de vino está en el escenario y, si Alfredo no puede levantarlo, he prometido pagar un peso a cada uno de los hombres que lo han subido. Y si, Dios no lo quiera, alguno del público puede subir a igualar la proeza de Alfredo, los pesos que he prometido pagar son cinco. El pobre Alfredo rodea el barril con los dos brazos y el sudor empieza a resbalarle por los dos lados de la nariz en dos chorros continuos. Y, juro por la fidelidad que le guardó mi madre a mi padre, que hasta mí llega el olor a coñac achampañado.

»Sí; hay mucho sudor y mucho ruido; pero muy poco levantar el barril en vilo. Los pueblerinos han empezado a dar gritos groseros. Alfredo está furioso y sorbe el aliento y se esfuerza hasta que las costillas empiezan a marcársele a través de la grasa. Pero el barril sigue pegado al suelo. Los del pueblo vociferan y le tiran a Alfredo toda clase de legumbres. Hasta que, de pronto, alguien grita: “¡El Toro! ¡Queremos al Toro!”. Y no tarda todo el mundo en estar gritando lo mismo.

»Un gigante se alza entre la muchedumbre y parece hacerse más y más grande a medida que se acerca. Cuando sube al escenario, se mueve muy despacio pero con muestras de un poder muy grande… como un elefante. Parece muy cohibido. “Yo, señor, no quiero subir”, me dice, “pero mis amigos lo quieren, y yo no puedo insultar a mis amigos”. Y entonces, lo juro por mi santa madre, el Toro coge el barril y lo levanta en alto. La muchedumbre grita y sonríe: “¡Mucho, mucho! ¡Viva el Toro Molina!”. “¿Quién es este hombre?”, pregunto. “Es el hijo más joven de Mario Molina”, me dicen, “el hombre más fuerte de toda la Argentina”.

»Cuando le pago a este joven gigante los cinco pesos que ha ganado, le digo: “Tal vez te guste venir conmigo y ocupar el lugar de mi hombre forzudo. Tendrás mucho dinero en el bolsillo y verás muchas ciudades hermosas y, por dondequiera que vayas, hermosas señoritas se maravillarán de tu fuerza y serán tuyas si quieres tomarlas”.

»Pero el Toro dice: “Quiero quedarme con mi gente. Estoy contento aquí”.

»—¿Cuánto te paga el estanciero? —le pregunto.

»—Dos pesos al día.

»—¡Dos pesos! Eso no es más que cañamones. De Luis Acosta recibirás cinco pesos y, cuando hagamos función en Mendoza y la muchedumbre no se quede con las manos metidas en los bolsillos, ganarás diez y hasta quizá quince diarios. Volverás a Santa María y tomarás por esposa a la muchacha más bonita del pueblo.

»—¿A Carmelita Pérez, quiere usted decir? —me pregunta.

»Por fin le he encontrado el punto flaco.

»—Claro que me refiero a Carmelita —le contesto—, ¿a quién, si no a Carmelita? Volverás con dinero suficiente para construirte una casa. Para ti y para Carmelita. Y de Mendoza le traerás un bellísimo vestido de seda tan hermoso como el mejor que llevan las hijas de Santos.

El Toro me mira un buen rato y comprendo que las palabras le están dando vueltas en la cabeza. «Le pediré permiso a mi padre», me contesta. El padre lo discute con mamá Molina, que jamás ha viajado más allá de cincuenta kilómetros de Santa María. Está muy asustada por lo que pueda ocurrirle a su niño cuando vaya a las grandes ciudades. Pero los hermanos Ramón y Rafael instan mucho a su padre a que le dé permiso al Toro. Los hermanos han convencido a Mario para que le dé permiso al Toro. Luego hay muchos abrazos y lloros, y «Vaya con Dios» y se encarama a mi camión el gigantesco cuerpo de El Toro, que se despide de la familia agitando las manazas. Conduzco montaña abajo lo más aprisa que puedo, porque temo que El Toro cambie en el último instante de propósito y me abandone.

Hijo gigante de campesino tonelero abandona pueblo de los Andes para convertirse en Sansón de un circo ambulante, anoté.

Era una de esas historias que puede uno conseguir que desborden las páginas dedicadas a los deportes. El Post o el Collier’s quizá la admitiesen. Hasta cabía que diera un poco más de rendimiento monetario un relato semejante. Porque a la gente le gusta ver encarnado en un personaje real la admiración que el tamaño y la fuerza le inspiran.

Podría empezar la historia hablando de los judíos de Palestina y presentando a Sansón como modelo. Resultaría erudito demostrar cómo adoraban los griegos a Titán, Atlas y Hércules, hablar de cómo soñó Rabelais a Gargantúa.

Y, ahora, en los tiempos modernos, Toro Molina, un gigante, nuestro, digno de codearse con los más grandes que la antigüedad pudiera ofrecernos. ¡Cuán poderosas proezas llevaría a cabo nuestro gigante, igualando las de Sansón que bajó a las colinas para ser paladín de un pueblo subyugado; las de Atlas, que sostuvo el mundo sobre su musculosa espalda; las de Hércules, que se abrió camino hasta el Olimpo luchando a brazo partido!

Para mantener el sabor clásico, podríamos incluso introducir el deus ex machina en la persona de Nick Latka, doctorado en gramática parda, gángster de guante blanco, y caballero rural, gracias a cuyos buenos oficios un campesino gigantesco procedente de las montañas más elevadas del Nuevo Mundo sigue la misma trayectoria, elevándose desde humilde habitante de un pueblo a héroe, a semidiós, para incorporarse finalmente al panteón de los dioses de la mitología contemporánea.

—En todas partes que voy, tengo un gran éxito con El Toro —estaba diciendo Acosta mientras jugaba yo con la idea de convertirme en creador de dioses—. La gente nunca ha visto tanto tamaño, tanta magnificencia de músculos. Amo tanto al Toro, que no le doy el diez por ciento de la colecta; le dejo que se quede el veinticinco, porque he prometido que, cuando regrese al pueblo, tendrá más dinero que todos los campesinos juntos. Pero El Toro va a la gran plaza del mercado de Mendoza y, como una criatura, se gasta hasta el último centavo. Para su madre compra un pañuelo de hierbas y para Carmelita un hermoso vestido de encaje negro, Y. para sí mismo, una chistera que se trae puesta. Tan criatura es El Toro y tan poco sabe del mundo.

»Frente a mi circo, al otro lado de la avenida de la gran feria de Mendoza, se encuentra mi buen amigo Lupe Morales, que es antiguo sparring de Luis Ángel Firpo. Lupe reta a cualquiera del público a que aguante en el cuadrilátero con él tres minutos. Veo la recaudación de Lupe Morales, y observo la del Toro Molina. Y me sorprende ver que Lupe, que está ya desgastado como boxeador, saca más dinero que El Toro. ¿Por qué pierdo yo el tiempo recogiendo moneda pequeña en una barraca, cuando tengo en mis manos una mina de oro?

»Conque hago trato con mi amigo Lupe, que enseñará al Toro la ciencia del boxeo a cambio del cinco por ciento de todo el dinero que El Toro gane en el cuadrilátero. Cuando le digo al Toro lo que he convenido, no le gusta. “¿Por qué ha de pegarme Lupe y he de devolverle yo los puñetazos, cuando no estamos enfadados el uno con el otro?”, me dice. ¡Pobre Toro! ¡Tiene un cuerpo como una montaña y un cerebro como un guisante! “El estar enfadados no es necesario, Toro”, le digo. “El boxeo es un negocio”. Pero El Toro no está convencido.

»Me he preocupado toda mi vida pensando: Luis, eres demasiado inteligente para morir en provincias con tu pequeño circo ambulante. Algún día encontrarás algo a la medida de tu cerebro y de tu capacidad como empresario. Y ahora lo tengo en mi mano. Pero no estoy pensando sólo en Luis Acosta. Pienso en El Toro también, que ha llegado a ser como un hijo para mí. He visto su casa en el pueblo y sé cuán pobremente vive la familia a pesar de contar con brazos de tal fuerza.

»Conque le digo al Toro: “Te ofrezco la oportunidad de ganar más dinero del que has soñado jamás que exista en el mundo. Nada más que por subir al cuadrilátero y boxear la mitad de una hora, ganarás quinientos, quizá mil pesos. Ven conmigo a Buenos Aires y ganaré tanto dinero para ti, que podrás volver a Santa María y pagar la deuda de la casa de tu padre y alquilar una doncella para Carmelita. Podrás quedarte en la cama después de la salida del sol y arrullar a tu mujer, e ir a peleas de gallos y sentarte en el café y saborear el vino. ¿Cómo puedes decir que estás enamorado, si no estás dispuesto a hacer este poco por la felicidad de Carmelita?”.

»Conque por fin he convencido al Toro porque, cuando hablo en mi propio idioma, soy muy elocuente, cosa de la que quizás usted no se dé cuenta, porque, hablando inglés, cuento con un vocabulario muy reducido.

—No se preocupe de su inglés —le dije—. Comparado con los caballeros que rondan por el gimnasio de Stillman, tiene usted el vocabulario de un Tunney. Y él tuvo que sudar para adquirirlo, por añadidura.

—Es usted muy amable —repuso Acosta—. Conque ahora estoy preparado para convertir a mi campesino gigante en campeón. Lupe no conoce la ciencia del boxeo como su Tunney, ni como el pequeño peso pesado Loughran, que no apartó su guante izquierdo de la cara de Arturo Godoy en todo el gran combate de Buenos Aires. Pero sabe lo bastante para enseñarle al Toro a adelantar el pie izquierdo y estirar el mismo brazo mientras conserva el derecho debajo de la barbilla para protegerse la mandíbula. Sabe lo bastante para enseñarle a posarse en equilibrio sobre los pies para estar preparado a moverse hacia adelante o hacia atrás, y sabe lo suficiente para enseñarle a dar un directo con la izquierda y un crochet con la derecha y volver nuevamente a la primera posición. Lo que ustedes llaman lo fundamental del arte de defenderse, ¿no?

»Le enseña cómo pegar un golpe de abajo arriba cuando está cerca, y cómo sujetarle los brazos a su adversario en el cuerpo a cuerpo para que no pueda pegarle en el riñón ni en las costillas. Y eso es todo lo que Lupe puede enseñar, porque hay mucho más en la ciencia del boxeo de lo que Lupe sabe.

»Poco a poco El Toro aprende, porque siempre toma en serio su trabajo e intenta complacerme mucho. En su intercambio de golpes con Lupe, es muy fuerte, porque tiene el aliento de un toro. Y en el cuerpo a cuerpo puede zarandear a Lupe como si fuese una pluma. Y, cuando se ha entrenado cerca de dos meses, Lupe dice que ya está preparado para el combate en Buenos Aires.

»Conque por fin estamos en Buenos Aires, donde Lupe Morales ha arreglado las cosas para que el propio Luis Ángel Firpo haga una exhibición con Toro. Una vez terminada esta, Firpo les dice a los periódicos que El Toro es más fuerte que Dempsey cuando Dempsey le derribó seis veces en el primer asalto de su combate de un millón de dólares en el Estado de Nueva jersey.

»Conque ahora El Toro Molina tiene ya mucha fama en Buenos Aires y está en condiciones para luchar con Kid Saladox, el campeón de La Pampa. Fuera del campo, el cartel en letras muy grandes lleva el nombre de “El Toro Gigantesco de Mendoza”. Y, debajo, en letra pequeña: “Bajo la exclusiva dirección del señor Luis Acosta”.

»Cada vez que veo este cartel, me siento la mar de bien. ¡Cómo han prosperado Luis y su gigante! Estamos haciendo que todo el mundo se fije en nosotros. Dos días antes del combate, no queda una localidad por vender. De este gran pedazo de arcilla campesina que encontré en la montaña, he hecho la atracción más grande de la América del Sur.

—Bueno, bueno, pero ¿qué sucedió con Salado? La incertidumbre me mata.

—El combate con Salado es a diez asaltos y acaba en un empate, cosa que está muy bien para El Toro, puesto que es el primer encuentro que celebra. Ha de recordar que Salado es un boxeador de mucha experiencia, que conoce muchos trucos, y que ha dejado fuera de combate a Lupe Morales tres veces.

»Por esta pelea me pagan mil pesos, de los que doy quinientos al Toro, a pesar de que estoy corriendo yo el riesgo entero de renunciar a mi negocio de circo para jugármelo todo a favor del Toro gigantesco. Con los quinientos pesos, El Toro se siente muy feliz, sobre todo cuando le llevo al gran centro de compras de Roque Sáenz Peña.

»Le llevo al sastre, y este le confecciona a la medida un hermoso traje castaño con rayas encarnadas y azules que hace reír de felicidad al Toro, porque jamás ha poseído un traje hasta entonces. “¿Lo ves?”, le digo. “Tú confía en Luis, que ocupa el sitio de tu padre, y todo te irá la mar de bien, como te prometí”.

—Todo eso es magnífico —le interrumpí—, y está lleno de datos que puedo aprovechar. Pero se acerca la hora de almorzar y aún nos encontramos en Buenos Aires. Póngame al día. Dígame cómo fue que vino acá.

—Durante muchos años —empezó Acosta—, yo sueño con venir a Norteamérica. No puedo traer mi pequeño circo. No tengo dinero suficiente para hacer un viaje de placer. Pero ahora que tengo al Toro, sé que esta es la oportunidad que aguardaba. La gente de Norteamérica, según he oído decir, se gasta mucho dinero en los deportes. Y acude en muchedumbre a ver las cosas nuevas. Pienso que si mi Toro Gigantesco consigue una recaudación de mil pesos en una noche en Buenos Aires, puede obtener diez mil dólares por un combate en Norteamérica. Los norteamericanos están, y usted perdone, un poco locos en cuanto se refiere a los combates entre pesos pesados, y son muchos los dispuestos a pagar precios astronómicos por verlos. Lupe recuerda la noche del año 1923, en que estando Luis Firpo, ochenta mil personas pagaron por ver a nuestro Toro Salvaje de Las Pampas luchar contra Jess Willard cuando este tenía cuarenta años. Conque tengo el convencimiento de que El Toro será en Norteamérica un éxito mucho mayor que Firpo, que ganó aquí cerca de un millón de dólares en dos años.

»Cuando le digo al Toro que nos embarcamos para Norteamérica, se asusta mucho. Recuerda que el anciano del pueblo dice que a la gente de Norteamérica no le gusta la piel oscura. Los padres del Toro son de sangre española; pero hay por parte del abuelo un poco de negro —quizá una gota o dos—. La piel del Toro es morena amarillenta de pasar tantos años expuesto al sol de los Andes. El Toro ha oído decir que en el país de usted queman a los de tez oscura. No tiene inteligencia suficiente para comprender que eso no es cosa que suceda todos los días.

»Conque le digo al Toro: “¿Conoces la gran casa de los Santos que se alza sobre el pico más alto y domina tu pueblo y el río Rojas? Cuando regreses de Norteamérica conmigo, tendrás dinero suficiente para construir una casa de iguales proporciones al otro lado del valle. La gente de tu pueblo alzará la mirada hacia la casa de Molina, y dirá”: “Fijaos, es más grande aún que la casa de Santos”.

»Al Toro, esto le suena como el más grande de todos los sueños; pero ha aprendido a tener fe en Luis y a seguirle como un hijo obediente. Conque por fin estamos aquí, en Norteamérica, a cuatro mil millas del pueblo de Santa María. Cuando lo publique en los periódicos, haga el favor de decir cuán orgulloso se siente Luis Acosta de poder presentar en este gran país al primer gigante auténtico que salta al cuadrilátero para conquistar el campeonato del mundo.

—¿Es eso lo único que tiene que decir usted esta mañana, para que se publique? —le pregunté.

—Una pequeñez más. Cuando escriba mi nombre de pila, tenga la bondad de no meterle una «o» en medio, al estilo norteamericano… Limítese a poner las cuatro letras: L… u… i… s…

—Lo recordaré.

—Muchísimas gracias —dijo Acosta.

Era un hombrecillo intenso, egocéntrico, al que evidentemente le gustaba oírse contar su historia vez tras vez. Su personalidad era una mezcla de romanticismo y materialismo, de benevolencia y codicia. Demasiados años de vanidad no satisfecha se concentraban ahora en su creación paternal y provechosa.

—Y, ahora, hay una cuestioncita personal sobre la que me gustaría pedirle un consejo —dijo Acosta—. Se trata del asunto del porcentaje. Cuando llego a Nueva York, encuentro mucha dificultad en arreglar un combate para El Toro. Para conseguir un buen combate, necesita uno que aparezca su nombre con mucha frecuencia en los periódicos. Hace falta mucho dinero para lanzar a un púgil. Y para combatir en el Garden, es preciso conocer al señor Jacobs.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, Acosta? —pregunté.

—Hace nueve semanas que estamos en su país.

—Pues las ha aprovechado usted muy bien, amigo.

—Veinticinco años en el negocio de circo —dijo Acosta— me ha enseñado a engañar a la gente y a no engañarme yo. Vi en seguida que el negocio del boxeo en Norteamérica estaba cerrado para Luis. Es completamente necesario contar con un socio que tenga «entrada». Conocí al señor Vanneman en el gimnasio. A juzgar por su forma de expresarse, era un apoderado de mucha importancia, conque le vendí el cincuenta por ciento del Toro por dos mil quinientos dólares.

»Una semana después, quedé asombrado al enterarme que el señor Vanneman había vendido el cuarenta por ciento de su parte al señor Latka por tres mil quinientos dólares. Luego el señor Latka me manda llamar. El señor Vanneman no puede meter al Toro en el Garden, me dice el señor Latka. Dice que él es el único que tiene las relaciones necesarias para conseguirlo. Conque me ofrece comprarme el cuarenta por ciento de mi parte por tres mil quinientos dólares. Sólo que, y usted perdone que lo diga, no fue precisamente un ofrecimiento. Si no le doy el cuarenta por ciento, dice el señor Latka, más vale que coja al Toro y me vuelva otra vez a la Argentina. Parece ser que cuenta con influencia para impedir la entrada en el Garden y en cualquier otro sitio. Después de todo lo que yo he trabajado en este asunto, no me queda más que un diez por ciento. Y de esto he prometido pagarle la mitad a Lupe Morales. No vine aquí en busca de dinero tan sólo; pero, para mí, esto es una desilusión muy grande.

Repasé, mentalmente, a los accionistas: ochenta por ciento Latka, que significaba un cuarenta por ciento para él y otro tanto para Quinn; diez por ciento para McKeogh, el diez para Vanneman, el diez para mí, un cinco por ciento para Acosta, y otro cinco por ciento para Morales: total, ciento veinte por ciento. Un poco complicado. No tan complicado como algunos de los negocios de Nick, pero algo más que simple aritmética. No era la clase de ecuación que pudiese uno resolver mentalmente, a menos que se tuviera una cabeza como la de Latka; y, de tenerla, uno no se preocuparía de problemas matemáticos tales como cortar un pastel en cinco cuartas partes. O la cabeza de Nick, o la de su tenedor de libros Leo Hintz.

Leo era un hombre elegante, serio, de edad madura, que parecía un contador de Banco de ciudad pequeña. Es más, tal había sido su profesión en Shenectady hasta que su sueldo de treinta dólares a la semana le convenció de que era necesario un cambio. Por desgracia para Leo, el cambio que decidió hacer fue alguna que otra corrección en los asientos de los libros, la pequeñez de cambiar una cifra acá y allá, lo que, al cabo del año, agregó un cero a la derecha a los mil quinientos dólares que percibía al año. No mucho después, sin embargo, los ingresos de Leo quedaron reducidos de pronto a cincuenta centavos diarios, que es la cantidad que el estado de Nueva York paga a los reclusos del presidio de Sing Sing. Leo era una especie de genio matemático con un talento natural para el latrocinio —el salteador de caminos moderno que ha cambiado el antifaz negro por una visera verde que le proteja la vista contra la luz artificial de una oficina—.

—Señor Lewis —prosiguió Acosta, enseñando los menudos y blancos dientes en una sonrisa de ansiedad—, puesto que es usted tan simpático, voy a tomarme la libertad de pedirle un favor. El señor Latka le quiere a usted mucho, conque he pensado que, quizá, si usted tuviera la amabilidad de pedirle que hiciese un poco más grande mi parte de…

—Escuche, amigo —le interrumpí—, no me venga a mí con el cuento de la simpatía. En México, cada vez que alguien me decía que le era simpático, siempre notaba la repercusión en el bolsillo. Nick me quiere porque me necesita. Pero no me necesita tanto como usted se imagina. Ya hizo usted un trato. Si quiere que le dé mi opinión, ha tenido suerte de que le hayan dejado el diez por ciento. Quizá sea esa la interpretación que dé Latka a la Política de Buena Vecindad.

Acosta se cruzó las piernas, subiéndose cuidadosamente el pantalón para no deshacerse la raya. Debió de ser un hombre de negocios muy perspicaz allá en Mendoza. Pero, acá, en Norteamérica, no pasaba de ser un vulgar buhonero.

—Es que el diez por ciento, que he de compartir con Lupe Morales, no es más que una cagada de mosca. En particular, en vista de que la idea es «mía»… la gran idea de ponerle guantes de boxeo a un gigante, concepción que le dará mucho dinero al señor Latka. Se mostrará agradecido, ¿sí?

—Se mostrará agradecido, no —respondí—. Lo de «Útil» lo comprende; pero agradecido… Eso le resulta demasiado abstracto.

Acosta sacudió la cabeza con desasosiego y aturdimiento.

—Ustedes los norteamericanos son tan directos… No solamente dicen lo que piensan, sino que lo dicen sin perder un instante. En mi país (trazó un estrecho círculo en el aire con la boquilla), decimos las cosas así, en lugar de (partió su círculo imaginario con un resto descendente brusco) «así».

Cerró los ojos, dándose masaje al párpado derecho con el pulgar, y al izquierdo con el índice, como si le doliera la cabeza.

Ahí estaba, a cuatro mil millas de Santa María, con sólo el cinco por ciento de su sueño.

Capítulo cinco

Cuando se veía a Toro Molina por vez primera, parecía tan alto, que se hacía necesario enfocarle por secciones, de la misma manera que una máquina fotográfica retrata un rascacielos. La primera instantánea no registraba detalles —sólo daba la impresión de una gran masa, semejante a la de una montaña vista desde su base—. Luego, al hacerle pasar Nick al «Solárium», donde Acosta y yo les habíamos estado aguardando, hice un esfuerzo por ver la cara que se alzaba a treinta centímetros por encima de la mía.

Me sentí igual que un niño que contempla al hombre más alto del Mundo en una barraca de feria.

Cuando miré al Toro aquella primera vez, la palabra «gigante» con la que me había estado pegando Acosta en la cabeza, no se me ocurrió ni un momento. Fue «monstruo» la que me acudió a la mente. Las manos eran monstruosas. El tamaño de los pies monstruosos igualmente, y su exagerada cabezota respondía a mi concepción del hombre de Neanderthal que erró por esta tierra hace cosa de cuarenta mil años. El verle entrar despacio, con paso torpe y saltarín en el «solárium», agachándose hasta doblarse casi en dos para pasar por la puerta, resultaba tan desconcertante como si el fósil de un hombre primitivo del Museo de Historia Natural avanzase de pronto con la huesuda mano tendida para darle a uno la bienvenida. Lo cual no impedía que, de haber estado alguien haciendo apuestas sobre quién estaba más desconcertado, hubiese tenido que apostar por Toro.

Este actuaba como un animal grande —un toro o un caballo— al que han echado el lazo de improviso y lo han introducido en una casa. Pero dio muestras de alivio en cuanto vio a su apoderado. Acosta, hablando en español y muy aprisa, le dijo:

—Ven acá, Toro: quiero que conozcas a un amigo nuestro.

Y Toro se acercó, obediente, colocándose un poco detrás de Acosta, como buscando la protección del hombrecillo que hubiese tenido que ponerse de puntillas para darle un golpecito en el hombro. Aquel traje pardo con listas encarnadas y azules que Acosta le comprara en Buenos Aires, le era demasiado estrecho por los hombros, le estaba el pantalón muy apretado, y a las mangas les faltaba muchos centímetros para llegarle a las muñecas.

Al mirarle con mayor atención, después del primer susto, recuerdo haber tenido la impresión de estar viento a un mono domesticado, de proporciones de pesadilla y vestido de hombre, que representaba maquinalmente su papel bajo la vigilante mirada del organillero. Sólo que, en este caso, Acosta no necesitaba organillo. Tocaba su propia música y escribía su propia letra, y era capaz, al parecer, de estarlo haciendo eternamente sin cansarse.

—Toro —dijo Acosta (y hasta la manera en que pronunció el nombre y el modo en que hizo una breve pausa me recordaron la forma en que un domador fija la atención de sus fieras antes de dar una orden)—, estréchale la mano al señor Lewis.

Toro vaciló un instante, tal como habréis visto hacer centenares de veces a los animales en el circo, y obedeció. Temí que iba a ser lo mismo que meter los dedos en una máquina de reducir carne a picadillo, pero no me los agarró muy fuerte. No se sentía muy seguro de sí mismo. Me dio la misma sensación que la extremidad de la trompa de un elefante al metérsele a uno en la mano cuando le están dando cacahuetes. Era la suya una mano pesada y encallecida, nada natural, y con una extraña y amazacotada dulzura.

—Con mucho gusto —dije, volcando mis seis meses de estancia en México en la frase.

Toro se limitó a mover la cabeza en gesto de asentimiento. Después de estrecharme la mano, se escudó de nuevo detrás de Acosta, mirándole interrogador, como si aguardara a que le dijese qué debía hacer luego.

—¿Qué te parece, Eddie? —me preguntó Nick—. ¿Crees que debiéramos empezar a alquilarlo por pisos como si fuese un rascacielos?

Aquel fue el primero de los chistes que oí sobre Molina. Reí aquella vez; pero ¡ah! ¡Cuán hastiado llegaría a estar de chistes a costa del tamaño de El Toro!

Cuando Nick se permitía ser humorista, ello era prueba de que se hallaba de un humor excelente.

—¿Qué? ¿Conseguiste todo lo que querías? —quiso saber—. ¿Habló el tipito?

—Lo bastante para llenar un libro.

—Oye, pues no está mal la idea… la de escribir un libro, quiero decir… Una de esas publicaciones como «El Superhombre». ¿Sabes cuántos ejemplares vende el «Superhombre»? De ocho a diez millones. Y eso no es moco de pavo, a diez centavos cada uno.

Algún día, cuando se publique una nueva edición de la famosa obra de Gustavus Meyer, la «Historia de las Grandes Fortunas Americanas», tal vez leáis en ella cómo adquirió la suya Nicholas Latka («ilustre tatarabuelo de Nicholas Latka III»). Quizá figure su nombre al lado del de Gould, del de Vanderbilt y del de todos aquellos que sabían cuándo hacer una ley nueva y cuándo quebrantar las existentes.

—Salgamos —dijo Nick—; quiero que le vean los muchachos.

Le hizo un movimiento con la cabeza al Toro, riendo.

—Sígueme, medio-metro.

Acosta murmuró en voz baja:

—Síguele.

El Toro movió afirmativamente la cabeza, con aquel gesto de campesino sumiso que le caracterizaba, y obedeció al pie de la letra la orden, siguiendo todos los movimientos de Latka con su típica lentitud. Nick se detuvo de pronto, y dijo, medio en broma:

—Por el amor de Dios, dile que no me siga tan de cerca. Me da la sensación de que me está dando caza un elefante.

Acosta tradujo las palabras, y el Toro debió de tomarlas como censura, porque apretó el paso para dar alcance a Nick. Tan aprisa quiso hacerlo, que enganchó uno de sus enormes pies en el cable de una lámpara y se tambaleó. Azotó el aire torpemente para recobrar el equilibrio. Nada tenía de Nijinsky, desde luego. Aunque no siempre puede juzgar uno por las apariencias. Porque he visto a más de un individuo desgarbado, torpe, y con los pies planos, resultar bastante ágil y listo en el cuadrilátero.

—¿Qué supones tú que ha sido eso, Eddie? —me preguntó Nick—. ¿Un fuera de combate auténtico, o un simple resbalón?

Se volvió hacia mí al decirlo, guiñando un ojo, y me dio un golpe juguetón en la mandíbula.

Beth estaba sentada en el arriate, sola y un poco desconcertada.

—Siento haber tardado tanto —me excusé—. ¿Marcha todo bien?

—Me alegro de haber venido —me respondió ambiguamente—; pero, la próxima vez, me parece que voy a dejar que vengas solo.

Puede que fuese un error mío haber querido introducirla en el grupo de Nick Latka. Beth era muchacha que, a pesar del ambiente en que se desarrollaba su vida en Amherst, había sabido adaptarse al de Nueva York sin demasiado trabajo; pero no era preciso ser clarividente para darse cuenta de que aquel era un mundo que jamás había conocido y que no tenía el menor deseo de conocer. Sin embargo, y a pesar suyo, se sentía tan singularmente atraída por todo aquello, como por una barraca de feria llena de fenómenos y monstruosidades.

Me dirigió una rápida sonrisa, con cierto asomo de pánico en ella.

—¿Qué opinas de la anfitriona de esta casa? —quiso saber.

—Oh. Ruby sabe tomar a sus invitados o dejarles. Me resulta bastante simpática.

—A mí me pone nerviosa. No me ha sido posible hablar con ella. Hice cuanto pude, pero no lo suficiente para hacerle abandonar el libro que leía.

Tomé a Beth del brazo y la conduje hacia Ruby, que estaba tendida en un diván del jardín provisto de ruedas. Cuando levantó la mirada hacia nosotros, la pregunté:

—¿Qué libro estás leyendo?

Lo alzó para que lo viéramos.

—El éxito Número Uno de librería —repuso.

Era el mamotreto de ochocientas páginas, con una Hedy Lamarr del siglo diecisiete y corpiño reventón en la cubierta. El título era: «La condesa se porta mal».

Ruby se pasaba la mayor parte de su vida en el campo leyendo novelas de asuntos parecidos al de «La condesa». Nick se sentía orgulloso de sus gustos literarios, y de la manera en que se tragaba aquellos libros semana tras semana.

—Tenemos una biblioteca de aúpa —decía Nick—. Apuesto a que Ruby se zampa tres libros por lo menos a la semana. Y recuerda lo que lee, por añadidura.

Conque Ruby, que jamás expuso su rostro hermoso y sin arrugas a los posibles efectos de una página impresa hasta salir al campo y no saber de qué manera hallar distracción para sus ocios, había llegado a adquirir un conocimiento íntimo de la Historia Europea. Podía hablar con la misma autoridad de los amores clandestinos de las fogosas damas de honor de Carlos Primero, que de las dificultades maritales de su cocinera Ethe.

Cuando Ruby no estaba consumiendo su compota histórica, era porque se hallaba bebiendo combinados.

Un extraño no lo hubiera notado, porque sabía llevar bien la bebida. Pero los ojos se le tornaban muy tristes y húmedos y se ponía a hablar de la amante de Metternich, de la hermana de Napoleón, o de alguna otra jugosa acotación de la Historia. Cuando esto sucedía, era costumbre suya inclinarse hacia adelante, hablando febrilmente, con el rostro cada vez más cerca del que la escuchaba, dándole la sensación de que quizá no fuese difícil llegar con ella a mayores si uno lo intentaba de veras.

Esto quizá sea una injusticia. Nada ocurrió jamás entre nosotros, y no me hubiese sorprendido demasiado que Ruby resultara una virtuosa dama. No me hubiera sorprendido demasiado que resultara ser cualquiera o todas las cosas que las comadres la consideraban. Siempre eran sus modales comedidos, los de una señora; pero algo había en la mirada de aquellos ojos negros anormalmente dilatados, que le dejaban a uno con la inquieta impresión de una inestabilidad profunda.

En cualquier caso, y señalara la aguja donde señalase, Nick estaba satisfecho. De haber tenido que llegar a sus oídos ciertas, hubiesen tenido que salir de labios de Killer, y Ruby era la única mujer del mundo acerca de la cual Menegheni se mostraba de una rigurosa discreción. Conque Nick seguía opinando, como en el momento de contraer matrimonio con Ruby, que el casarse con ella constituía la mayor prueba de inteligencia que había dado en su vida. Así lo aseguraba él mismo con frecuencia, hablando como si Ruby fuese lo más selecto de su equipo de boxeadores. No podía negarse, por otra parte, que Ruby era para Nick una buena esposa, siempre a su disposición cuando la necesitaba, cordial, cálida y afable con los invitados, bien hablada, primorosamente compuesta, rezumando «clase» en la selección de sus vestidos y en su manera de llevarlos. Una buena chica en suma.

Desde donde estábamos sentados, contemplamos el grupo que se había congregado en el arriate y en el césped del otro lado. El socio de Nick —Jimmy Quinn— y su esposa y la señora Lennert, mujer del antiguo campeón de los pesados, charlaban animadamente. El rostro y la figura de Jimmy Quinn, su calva, su ropa, y su característica forma de reír de vientre, eran lo que hemos llegado a esperar de demasiados políticos irlandeses. En su juventud, su rostro debió de ser fuerte y agresivo; pero años de comodidad y de buena vida habían suavizado las duras líneas, dándole al propio tiempo un color subido que en realidad indicaba alta presión arterial, pero que le daba el alegre y benévolo aspecto de un Papá Noel sin barba. Tenía muy buen humor y le gustaba hacer alarde de ello. Y, fiel al convencimiento de que todos los irlandeses son grandes humoristas, se mostraba con exceso adicto a los juegos de palabras y a los cuentos y chistes en dialecto.

Como concesión a la vida rural se había quitado la americana, y ahora estaba sentado en mangas de camisa, con el cuello desabrochado, tirantes blancos, ceñidos los brazos con gomas del mismo color para alzarse las mangas, botas negras de cordones, y sombrero de paja.

Acababa de decir algo que debía de considerar humorísticamente, porque echó hacia atrás la cabeza y rio con el vientre, mientras las mujeres sonreían con condescendencia. Cuando me pilló mirándole, agitó afablemente la mano y dijo, con aquella enorme y expansiva sonrisa que empleaba para conseguir votos:

—¿Cómo estás, muchacho?

La cordialidad de Honest Jimmy Quinn no tenía nada de mecánica. Le daba a uno palmadas en la espalda, le estrechaba la mano y le hacía reír como si de verdad disfrutara haciéndolo. Era una buena persona, Honest Jimmy, según el decir de todo el mundo: una buena persona. Honest Jimmy era incapaz de negarle nada a nadie… a menos que quién se lo pidiese tuviera la desgracia de ser republicano, judío, o persona que no pudiese devolverle los favores concedidos.

La señora Quinn era una dama formidable y de gran desarrollo pectoral. Siempre que hablaba de su marido le llamada el Juez, por haber hecho este que los muchachos le propusieran para el estrado municipal en los primeros tiempos, cuando aún no podía permitirse el lujo de llevar a cabo la labor del Partido sin figurar en la nómina de alguien.

Por contraste, la señora Lennert era una mujer feúcha y callada, que más parecía la esposa de un conductor de camión o de un minero, que de un púgil famoso. No bebía. Estaba sentada, con paciencia, en actitud de cortés aburrimiento, rompiendo tan sólo el silencio para decir de cuando en cuando: «Gus, no tanto jaleo», o «Paul, haz menos ruido», mientras vigilaba con ojo maternal a sus tres hijos, de quince, doce y ocho años respectivamente, que se encontraban sobre el césped, tirándose uno a otro una pelota.

Big Gus, el padre, era un buen atleta que había jugado un poco al baseball, pitcher[7] del «Newark» antes de meterse a púgil. El boxeo no era para él más que un medio de ganarse la vida. Su verdadero amor era el baseball. No creo que los «Yanks» hayan jugado un partido en su campo en muchos años, sin que Gus y sus tres hijos hayan ocupado sus asientos de costumbre, detrás de la primera base.

No puede decirse que Gus gozara de gran popularidad en el mundo de los deportes, porque se había corrido la voz de que cuando se trataba de pagar una ronda, retrocedía ante la cuenta que el camarero presentaba, como si temiera que fuese a morderle la mano. Gus era un hombre de negocios. Sabía que le quedaban tantas peleas en el cuerpo, tantas bolsas por las que combatir, y quería asegurarse de que, cuando volviera a establecerse como propietario del restaurante, tuviese un capital algo superior al necesario.

Allá en el césped, Nick estaba presentando a Acosta y al Toro a Danny McKeogh, a Killer, y a la muchachita de cara de perro pequinés del guardarropa del «Diamond Shoe» que acababa de llegar en el «Chrysler» amarillo de Killer. Acosta le besó la mano a la chica y les hizo una reverencia a los demás. Toro estaba de pie, a su lado, lleno de desasosiego. Killer asumió actitud de boxeador, e hizo una finta con la izquierda, como si fuese a largarle un puñetazo a Toro. Todo el mundo se echó a reír, menos Toro, que se quedó parado, esperando que Acosta le dijera lo que debía hacer en trance semejante.

Cuando nos sentamos a comer en el lujoso comedor presidido por una estatua de mármol de Diana cazadora, hice un rápido censo que dio un total de veintitrés comensales —típico almuerzo dominical de Latka—. Nick ocupaba el asiento de un extremo de la mesa, con su traje de montar a caballo, y Ruby ocupaba el extremo opuesto. Al lado de Nick estaban sentados los Quinn, al lado de un caballero que conservaba un riguroso anonimato, al que seguían Vince Vanneman, Barney Winch y su lugarteniente. Más abajo, los Leenert, Killer, la pequinesa, Latka hijo y su compañero de tenis, Danny McKeogh… Luego, Toro y Acosta, y Beth y yo, uno a cada lado de Ruby. Los hombres no se habían molestado en ponerse la americana, y Nick había echado hacia atrás su silla manteniéndola en equilibrio sobre dos patas, como hacía siempre en el despacho. Si al mayordomo, enfundado en elegante smoking, le inspiró desprecio alguno tan poco convencional asamblea, supo ocultar sus sentimientos tras un rostro de palo. Sirvió a cada comensal sin tener en cuenta su postura, su gramática, ni su forma de expresarse, con la impersonal solicitud y excesiva formalidad características de su profesión.

El caballero anónimo tenía un rostro perspicaz y unas mandíbulas azuladas y fuertes, fijas en permanente expresión de inescrutabilidad. Nick no se tomó la molestia de presentarlo a los demás, y él no despegó los labios, distrayéndose en hacer bolitas con migas de pan. Cuando Vanneman le habló, lo hizo con temeroso respeto y sin esperanza de respuesta. Mi primera impresión, más tarde confirmada, de que aquel hombre era el jefe de alguna cuadrilla de gangsters que había logrado meter baza en los negocios sucios de Nick, no tenía más base que una simple corazonada. Más adelante supe que la policía le andaba buscando para interrogarle acerca de un asesinato supuestamente cometido por uno de sus muchachos en la parte superior del «East Side». En otros tiempos había logrado acaparar el mercado de pesos medios, y seguía siendo un buen elemento para quien quisiera tener la oportunidad de actuar en el Garden. Lo que pudiera ser para Nick, o Nick para él, resultaba mucho más saludable no preguntarlo.

—¡Todo, lo que vais a comer ha salido de esta finca! —gritó Nick—. Todo es producto nuestro, hasta la carne.

—Tu propio toro, ¿eh? —dijo Quinn. Se volvió hacia Barney y el otro jugador, empezando a reírse ya—. ¡Eh, muchachos! No habíais esperado vosotros que Nick fuera a echarnos el toro, ¿eh?

Rompió a reír a carcajada limpia, mirando a su alrededor para asegurarse de que todos reían; luego repitió la frase y volvió a dispararse.

Toro se comió con apetito la ensalada de fruta, sin levantar la mirada del plato, como un niño a quien le han dicho que no se meta en la conversación de las personas mayores.

Nick miró a Toro y balanceó la cabeza.

—Tienes suerte en no comprender el inglés, muchacho. Los demás tenemos que reírle los chistes malos a Jimmy.

Killer dio principio a la risa como si fuera la «claque». Todo el mundo miró al argentino, moviendo afirmativamente la cabeza y riendo. El Toro dejó de comer y dirigió una mirada en torno suyo. Seguramente sacó la conclusión de que todos se estaban riendo de él. Comprimió los gruesos labios y sus ojos buscaron los de Acosta con cierto desconcierto. Acosta se apresuró a decirle unas cuantas palabras en español, y El Toro, tras hacer un gesto de asentimiento, se puso a comer de nuevo. Observé cómo movía las mandíbulas al mascar. No era su rostro la faz noble y magnífica de un coloso, sino una cara de campesino, de ojos castaños, párpados gruesos, nariz bulbosa, boca grande y sensual con oscuros hoyos a ambos lados, indicadores, quizá, de trastorno glandular, y una mandíbula alargada. Era una cabeza como para que la hubiese pintado El Greco, con sus oscuros y melancólicos amarillos, aumentado y distorsionado el modelo por el astigmatismo que padecía el artista. Si en alguna ocasión alzaba la cabeza, dirigía rápidas y furtivas miradas a Ruby. Esto no era de extrañar, porque Ruby, enfundada en blanca y diáfana seda, peinado hacia atrás el cabello, oscilantes los pendientes de jade al hablar animadamente con acento que era una mezcla de Park Avenue y Calle 10, poseía un magnetismo extraño.

—Qué libro más magnífico es ese, ¿verdad? —estaba diciendo en aquellos instantes—. Me consumo de impaciencia por ver la película. ¿Quién creéis que debiera hacer el papel de Desirée? Leí el artículo en que Danton Walter dice que le iría mejor a Olivia de Havilland. ¿La veis a ella en el papel de Desirée? Paulette Goddard… no hubo momento de la lectura en que no viese yo como más apropiada a Paulette Goddard…

La mirada de Beth se encontró con la mía durante un segundo, pero no me dijo nada. Quiero decir que no dijo ninguna de las cosas que saltaban a la vista. En el descubrimiento de la literatura por Ruby, y en lo orgulloso que Nick estaba de su mujer, había algo conmovedor, que hacía imposible la fácil respuesta ingeniosa. Era como el golfillo que resbala por el arroyo, gritando maravillado: «¡Fijaos, fijaos, estoy bailando! ¡Estoy bailando!». En el caso de Ruby era: «¡Estoy leyendo! ¡Estoy leyendo!».

—La Historia me apasiona —aseguró Ruby—. Resulta mucho más interesante que lo que está sucediendo hoy. Intento conseguir que Nick lea algunas veces; pero es ganas de perder el tiempo; no hay manera.

—¡Eh, nena! —gritó Nick, gesticulando con una gran panocha de maíz en la mano—. ¿Marcha todo bien por esa punta de la mesa?

Ruby le dirigió una sonrisa indulgente y nos miró luego, como excusándole. Aquella sonrisa y aquella mirada permitían formarse una idea de las relaciones entre ambos. Nick era un marido maravilloso, un buen proveedor, y aún sorbía los vientos por su esposa. A ella le hubiese gustado que se curara de semejantes crudezas. La lectura de todos aquellos libros, el decoro de la vida social, los pulidos modales de los llamados caballeros de antaño, le habían proporcionado un punto de vista desde el que criticar a Nick y a los bocazas de sus amigos.

—Fijaos en Ruby —rio Nick—. Piensa que estoy quedando como un ser tosco y grosero delante de Albert…

Albert estaba ofreciendo de nuevo la fuente de carne. Ni un solo músculo de su rostro delató que hubiese oído mencionar su nombre. Cuando le acercó la gran fuente de plata a Nick, este le dijo:

—Tú no me crees un desarrapado y un ramplón porque coma con los dedos y no me ponga la americana, ¿verdad, Albert?

Y el mayordomo respondió: «No señor», pasando luego a servir a Quinn, que tomó tres pedazos de carne y dos patatas grandes.

—Vaya, ¿qué te ha parecido eso, Ruby? —gritó Nick—. El hombre mejor vestido de la casa se pone de mi parte.

Nick tenía más conocimiento del que su comentario daba a entender; pero a veces le gustaba hacerse el tonto para lucirse ante sus amigos y molestar a Ruby. Esta forma suya de ser no encajaba exactamente con el modo de vestir, ni con la «clase» que siempre quería, ni con su actitud hacia Ruby. Solía extrañarme de esto al principio; pero acabé llegando a la conclusión de que Nick parecía deleitarse a veces degradándose públicamente, debido a que ello le suministraba el medio de juzgar con exactitud los progresos que estaba haciendo. Porque hacía coincidir tales torpezas con los momentos en que eran más señoriales las circunstancias —momentos como aquel, en que se hallaba sentado a una mesa de veintitrés cubiertos, presidiendo un pródigo banquete, que hubiese satisfecho al tirano más glotón—. «Mirad», parecían decir sus actos, «no olvidéis que el amo de esta mansión de la estatua de mármol, el mayordomo de etiqueta, con su propia carne colgada en su propia cámara frigorífica, sigue siendo Nick Latka, el buscavidas de Henry Street».

Cuando por fin logramos levantarnos de la mesa, tras una hora de comer con exceso, Nick se acercó y me posó la mano en el hombro.

—Quiero hablar contigo —dijo—. Vayamos al solario.

El solario estaba detrás de la piscina. Era una construcción circular de estuco, sin techumbre. Dentro había alfombras sobre las que echarse a tomar el sol, y mesas de masaje. Nick se quitó la ropa y se tendió boca arriba sobre una de las alfombras. Inhaló profundamente, pareciendo tragarse aire y sol al mismo tiempo. Su cuerpo tenía un atezado oscuro y uniforme, y se hallaba en maravillosas condiciones para un hombre de cuarenta y pocos años. Parecía magro y energético por todas partes salvo, por el vientre, donde se veía una panza incipiente.

—Dile a Killer que le necesito —dijo.

Salí y le di un grito a Killer, que acudió inmediatamente.

—¿Qué mosca le pica, jefe? —quiso saber.

—Ese aceite para el sol —indicó Nick—, el nuevo… ¿cómo se llama?

—Aceite de manzana.

—Sí; frótame el cuerpo con él. Y trae otro frasco para Eddie —agregó.

Killer me entregó un frasco, y empezó a untarle los hombros y el pecho a Nick. Miré la etiqueta. Se llamaba «Apolloil[8]».

—Esto no sólo ateza, sino que carga de vitaminas la piel —observó Nick—. Se le mete a uno por los mismísimos poros. Lo vende la misma casa que fabrica el agua de tocador que te di.

Tomó otra aspiración profunda y saludable.

—Ahora más abajo, Killer. Derrama un poco por aquí.

Mientras el Killer le daba masaje, con el aceite, Nick dijo:

—Bueno, al negocio. ¿Te dio alguna idea Acosta?

—No anda falto de colorido la manera en que descubrió al Toro —respondí.

—No quiero esos rollos interminables. Conoces el negocio del boxeo tan bien como yo. Es un espectáculo con sangre. Los muchachos que consiguen llenos no son siempre los mejores luchadores. Son los que tienen mayor carácter. Claro, nada ayuda tanto al carácter como un puño que deje fuera de combate. Pero a los aficionados les gusta un nombre al que puedan agarrarse. Como Dempsey, el Vapuleador de Manassa. Greb, el Molino de Viento de Pittsburgh. Firpo, el Toro Salvaje de las Pampas. Algo con que darles a los aficionados en la cabeza.

—Hombre —dije, medio en broma—, supongo que podríamos llamarle a Molina el Gigante de los Andes.

Nick se incorporó para mirarme.

—No está mal. El Gigante de los Andes —repitió—. Tiene algo. Ya estamos ganando dinero. Sigue pensando.

—Lo que tú quieres —dije—, es algo parecido a esto.

Y me puse a improvisar:

—Desde la Argentina embistió el Toro Salvaje de las Pampas para lanzarle a Dempsey fuera del cuadrilátero de un puñetazo, faltando tan sólo un segundo para que pudiera volver con el título a su patria. Ahora nos viene su protegido, el Gigante de los Andes, dispuesto a vengar a Luis Ángel Firpo, el ídolo de su infancia.

—Sigue hablando, chico —dijo Nick—, sigue hablando. Nos estás conduciendo ya a un original lleno de pasta.

Me pareció un momento oportuno para decir:

—A propósito, Nick. Acosta no parece muy feliz con el reparto.

—¿Hay alguna ley que diga que tiene que ser feliz?

—No; pero el hombrecillo ese metió mucho en este asunto. Descubrió a Molina, se lo jugó todo con él, y…

—Si tanto le compadeces, quizás estés dispuesto a darle tu diez por ciento.

La vida resultaba mucho menos complicada cuando se mostraba uno de acuerdo con Nick Latka.

—No —respondí—, pero…

—¡Qué te parece ese bola de sebo! —exclamó Nick Latka, maestro en el arte de hacerse el sordo cuando lo que se decía no era en beneficio suyo—. ¡Ni para meter a Molina en los urinarios del Garden tiene suficientes relaciones! Como vuelva a rechistar, le acompañaremos hasta el barco y le embarcamos con un simple beso de despedida.

Dio la vuelta y dejó que Killer le friccionara la espalda.

—Tú concéntrate en tu trabajo —dijo—, que yo me cuidaré del mío.

Cuando salimos todos habían bajado a la piscina. Los jugadores estaban dándole a las cartas otra vez debajo del toldo. Ahora ganaba por fin Barney Winch, el gordo.

—Sólo dos —estaba protestando, dirigiéndose a todos en general—. Cuando yo hago «gin», no tiene más que dos. ¿Qué le he hecho yo a nadie para merecer semejante castigo?

Gus Lennert y los tres muchachos se encontraban otra vez en el césped tirando la pelota.

—¡A toda velocidad, papá! —estaba gritando el más joven.

Quinn dormía en una poltrona, con el sombrero de paja echado sobre los ojos. Latka hijo y su invitado habían vuelto, aparentemente, al campo de tenis. Beth se hallaba en el agua, nadando sin esfuerzo. La rubia pequinesa de Killer, tumbada a la orilla de la piscina, procuraba intensificar su atezado. Llevaba gafas de sol. Danny McKeogh hablaba con Acosta. Parecía haberse animado un poco, tener más aspecto de ser viviente después de haber comido; pero desde donde yo me encontraba, apenas se le distinguía el iris azul claro del blanco de los ojos, por lo que su rostro se parecía en cierto modo al de un espectro. Discutía sobre su tema favorito: el entrenamiento. Era, en verdad, un entrenador excelente, y le gustaba hacer trabajar en serio a los boxeadores.

—Cuando yo era chico, los muchachos se hallaban en mucha mejor forma —estaba diciendo—. ¿Usted cree que ninguno de estos tipos de hoy sería capaz de aguantar treinta o cuarenta asaltos duros como Gans, Wolgast o Nelson? Caerían muertos. No les gusta trabajar tan duro como solíamos, y no tienen piernas para ello. Van demasiado en taxi, en metro…

Ruby, echada en la hamaca, leía «La Condesa se portó mal». ¿Quién desempeñaría el papel de Desirée? Tronaba una radio portátil en el lado opuesto de la piscina; pero nadie parecía estar escuchando al humorista cuyos chistes rutinarios punteaban los febriles aplausos de un auditorio emocionado de estudio.

Me pregunté dónde estaría Toro. Miré a mi alrededor, pero tardé un poco en verle, porque se hallaba de pie, inmóvil, con la mirada fija en el arco de celosía del emparrado que se encontraba más allá de la piscina. Su enorme cabeza casi llegaba a la parte superior del arco, y, de espaldas al sol, su mole proyectaba una sombra montañosa que dejaba en la penumbra el emparrado entero. Me pregunté en qué estaría pensando. ¿Evocarían aquellas uvas negras maduras el recuerdo de su hogar de Santa María, de sus padres, de Carmelita, de las ovaciones de sus paisanos cuando levantaba barriles de vino, del calor y la seguridad de haber nacido, trabajado y muerto en una comunidad aislada, íntima? ¿O estaría calculando mentalmente la conspicua riqueza de la finca de Latka y soñando en el día en que pudiera regresar triunfalmente a su pueblo para construir el castillo destinado a rivalizar con la propia villa de Santos, que los descalzos campesinos considerarán siempre como el más grande y lujoso abrigo concebible, en esta vida por lo menos y quizás en la siguiente?

Capítulo seis

Aún es el norteamericano un pueblo independiente y rebelde… por lo menos en su forma de reaccionar ante los anuncios y los letreros. El gimnasio de Stillman, calle arriba del Garden, no ofrece excepción alguna a nuestra costumbre nacional de hacer caso omiso de las pequeñas prohibiciones. Un cartel, colgado en las grises paredes y de cara a los dos cuadriláteros de entrenamiento, dice: «Prohibido tirar basuras y escupir en el suelo, bajo pena de multa».

Si queréis ver el caso que hacen los muchachos de esta advertencia, quedaos hasta que todo el mundo haya abandonado el gimnasio, y ved el trabajo que le ha quedado al conserje. El suelo está tapizado de colillas consumidas hasta la manchada extremidad, puntas de cigarro puro mascadas hasta quedar convertidas en húmeda pulpa, escupitajos secos, cajas y libritos de cerillas, sobados y pisoteados ejemplares del News, del Mirror y del Journal, abiertos por la página que publica la información sobre el último crimen pasional o el resultado de las carreras de caballos, goma de mascar apelotonada, entradas del combate celebrado anoche en St. Nick (pases de apoderado), la minuta de un restaurante de la Octava Avenida, con el nombre de un nuevo negociador de encuentros garabateado junto al número de teléfono de una muchacha. Allí, sobre el sucio y grisáceo suelo de Stillman yacen los reveladores escombros de un mundo que se basta a sí mismo no menos que una ciudad amurallada de la Edad Media.

Se penetra en esta ciudad amurallada por una escalera oscura y sucia que le conduce desde la Octava Avenida a un muro grande, mal ventilado, lleno de humo, esperanzado, cínico y de cuerpos que relucen. Los olores de este mundo son agrios y picantes, un olor rancio, pasado, compuesto de una mezcla de sudor y linimento, gastado equipo pugilístico, cigarros baratos, y demasiados cuerpos —vestidos y desnudos— hacinados en un cuarto que no tiene visibles medios de ventilación.

Los sonidos de este mundo son múltiples y variados; pero, cuanto más escucha uno, más definidamente forman un diseño, un ritmo que le empieza a repercutir a uno en la cabeza como una composición musical: el redoble de tambor del saco ligero, contrapunteado a otros sacos ligeros; el lento y sordo golpear de sacos pesados, el zapateado de los saltadores de comba, los golpes de batintín cada tres minutos; el juego de piernas de los muchachos que trabajan en el ring, lentos, con el guante abierto, tomándose las cosas con calma; el sonido amortiguado de las botas altas, sin tacón, sobre la lona, al obedecer el boxeador de cartel que ha de aparecer en el Garden a la semana siguiente, una señal de su apoderado y ponerse a trabajar, arrinconando a su sparring y sacudiéndolo a golpes; la respiración fatigosa de los boxeadores, la rápida exhalación de aire por la nariz fracturada del combatiente, en acompasado staccato; el tono confidencial que los apoderados usan con los concertadores de combates de clubs más pequeños que andan buscando principiantes que prometen: «Irving, permíteme que te asegure que a mi muchacho le gusta pelear. No quiere ninguno de esos combates fáciles. Claro que pareció un asco el jueves por la noche. Es cuestión de estilos. De sobra sabes que el estilo de Ferrara no era el que le correspondía. Métele con un muchacho al que le guste zumbar, y verás la diferencia».

Los tratos, los argumentos, los puntos de vista, las apreciaciones, el coro griego amortiguado, murmurando por la comisura de los labios, con un cigarro en continuo movimiento entre los dientes; el ruido de los teléfonos; las cabinas «Para llamadas al exterior solamente». «Escucha, Joe: acabo de hablar con Sam y dice que está de acuerdo con los doscientos por ese combate semifinal…».

El incesante sonar de los aparatos «Para llamadas del exterior solamente». Un individuo con pantalón sucio y una camisa barata de deporte, curvadas las hirsutas manos ante la boca, gritando por encima de los incesantes sonidos del lugar: «Whitey Bimstein… llamada para Whitey Bimstein… ¿Ha visto alguien a Whitey?».

La voz de basurero del propio Stillman —hombre corpulento, autoritario, de irascible aspecto, que gruñe los nombres de la pareja de combatientes a la que corresponde entrar a continuación en el ring—. Su voz es muy alta, pero siempre ininteligible, como feroz charla infantil de persona mayor. Luego, el batintín otra vez, al golpear de guantes contra cuerpos duros, la furia rutinaria…

La atmósfera de este mundo es intensa, decidida, absorbente. El lugar rebosa de atletas, hombres jóvenes de cuerpo duro, flexible, ágil, piel blanca, amarilla, morena o negra, rostros serios y concentrados… Porque este es un negocio serio, no sólo por la sangre que se vierte, sino por el dinero que se juega.

Yo estaba sentado en la tercera fila de los asientos destinados a los espectadores, aguardando a que saliera Toro. Danny McKeogh le iba a hacer trabajar durante un par de asaltos con George Blount, el viejo «caballo de pruebas» de Harlem.

George se pasaba la mayor parte de la existencia en el cuadrilátero, por ser uno de esos hombres que es lo suficientemente bueno para que valga la pena vencerle, pero no lo bastante para que pueda combatir con los que aspiran al campeonato. Duro, pero no demasiado duro. Blando, pero no demasiado blando. Eso es lo que se llama un «caballo de pruebas».

George había dejado de serlo ya, no obstante. Ahora era simplemente un sparring que ofrecía su enorme y reluciente cuerpo negro y el rostro maltrecho pero jovial, para que se lo aporrearan un poco más por cinco dólares el asalto. Podían conseguirse entrenadores por menos dinero; pero George era lo que Danny llamaba un trabajador honrado, capaz de aguantar una buena dosis de castigo sin abandonar la lucha. Hasta donde le permitía su conocimiento del ring y su limitada habilidad, complacía a los apoderados con el estilo de combate que más le gustara. Se metía; se retraía, boxeaba adoptando la postura ortodoxa, manteniendo a distancia a su contrincante con la izquierda. Peleaba encogido y llegaba al cuerpo a cuerpo, sujetando al adversario con aquellos brazos suyos que parecían mazos, dándole trabajo en abundancia.

Buen chico, George, con sus dientes de oro, su fácil sonrisa y su cortesía de antaño. Llamaba a todo el mundo «señor», lo mismo al blanco que al negro. Tarareaba un blues al subir al cuadrilátero. Se dejaba aporrear hasta caer de rodillas, salía por entre las cuerdas otra vez, y continuaba la canción en el mismo punto en que la interrumpiera al subir. Ese era George, especie de institución del ring, un John Henry lleno de cicatrices, un saco de entrenamiento humano que aceptaba su papel con filosófico despego.

Delante de mí había boxeadores entrenándose en los cuadriláteros, y, más allá, los que estaban preparándose para entrar en acción cuando los llamasen. Detrás de mí se hallaban las filas de los no beligerantes; los apoderados, los directores de entrenamiento, los concertadores de combates, los jugadores, los gangsters de menor cuantía; y, aquí y allá, un redactor deportivo o algún propagandista desvergonzado como yo.

Algunos de nosotros caemos en la trampa de generalizar cuando hablamos de las razas: los judíos son tal cosa, los negros tal otra, los irlandeses otra distinta. Pero en aquel lugar, la única división verdadera parecía ser la de los jóvenes de vientre liso, cintura esbelta y flexible musculatura, y la de los hombres con panza, mala postura, rostro carnoso y pícara disposición, que se alimentaban de los jóvenes, encumbrándolos, comprándolos y vendiéndolos, usándolos y descartándolos luego.

Los boxeadores eran de todas las razas, de todas las nacionalidades, de todas las religiones, aunque predominaban los negros, los italianos, los judíos, los hispanoamericanos y los irlandeses. Igual sucedía con los apoderados. Sólo los que padecieran del astigmatismo de los fanáticos hubiesen asegurado que lo típico era que los irlandeses pelearan y que los judíos llevasen el negocio, o viceversa. Boxeadores y apoderados, eran las dos razas predominantes en el mundo de Stillman.

Tengo sobre los boxeadores una teoría anticuada. Creo que deberían obtener ingresos suficientes para colgar los guantes antes de que comiencen a hablar solos. Y no daría a los apoderados el 33 1/2 por 100 acordado por la Comisión de Boxeo de Nueva York. Un boxeador solamente tiene seis años buenos y una carrera. Un apoderado tiene varios centenares de carreras. Muy pocos boxeadores reciben el trato del «pura sangre» al que se ha retirado a apacentar cuando no puede dar más de sí, para que, al igual que un excombatiente, envejezca con dignidad y satisfacción. Los apoderados, según expresión de mi escritor de deportes favorito, «son engañadores de boxeadores ciegos, a los que roban el dinero por el cual perdieron la vista».

Aún recuerdo la impresión que recibí al entrar un día en el maloliente lavabo de un pequeño lugar de recreo de Los Ángeles y reconocer en el empleado ciego que me tendía la toalla a Speedy Sencio, el pequeño filipino que labró su senda hasta la cima de los pesos gallos a los veintitantos años. Speedy Sencio poseía un admirable juego de pies, que mantenía sin flaquear durante quince asaltos; era un artista que podía hacer que un combate pareciera un ballet, danzando hacia adelante y hacia atrás, de un lado a otro, trenzando, amagando, colocando a los contrarios fuera de posición, y disparando secos y rápidos puñetazos que no parecían duros, pero que inesperadamente tendían a sus adversarios en la lona, sorprendidos, pálidos y sin fuerzas para levantarse.

Recuerdo al pequeño Speedy Sencio vestido con aquellos trajes de anchas solapas, y el gallardo y ostentoso pero digno paso con que iba de un ángulo a otro para estrechar las manos de los participantes del combate que iba a decidir su próxima víctima.

Speedy tenía a Danny McKeogh como entrenador en aquellos días. Danny cuidaba a sus muchachos. Él sabía cuándo el ímpetu de Speedy empezaba a vacilar, cuándo comenzaba a agotarse en el octavo asalto y cuándo las piernas empezaban a ceder, especialmente las piernas. Speedy estaba cerca de los treinta, edad de retirarse un púgil batallador. Una noche, lo más que pudo conseguir fue un encuentro con un pesado y lento jovenzuelo que no hubiera tenido nada que hacer en el cuadrilátero cuando Speedy estaba en forma. Speedy regresó a su ángulo y se desplomó en su taburete. Danny tuvo que darle a oler sales para poderlo llevar fuera del cuadrilátero. Speedy era realmente el único que le hacía obtener buenos ingresos, pero Danny rechazó todas las ofertas. Mientras le fue posible, Speedy no cambió de apoderado. Estuvo presionando a Danny constantemente para que le buscara un combate, y hasta prometió dejar a la muchacha blanca de la que estaba tan orgulloso; pero todo fue inútil. Danny apreciaba realmente a Speedy. Con expresión cariñosa lo llamaba «ese amarillo hijo de perra». Danny tenía el respeto del viejo luchador por un buen muchacho, y por eso le dijo a Speedy que abandonara el boxeo. No hay muchas cosas tan desagradables como ver a un viejo campeón navegando por el cuadrilátero, fácil presa, aplanado, con viejas heridas abiertas y finalmente rendido. Cuando Danny McKeogh hizo pedazos su contrato con Speedy, los chacales y las hienas alargaron sus hocicos para alimentarse del cuerpo aún caliente.

Vince Vinneman fue quien explotó a Speedy mientras a este le quedaron fuerzas. Vince le tuvo boxeando tres o cuatro veces por mes en pequeños clubs, desde San Diego a Bangor, en cualquier lugar donde «el antiguo campeón del peso gallo» hiciese taquilla. Vince no se dejaba escapar un dólar. Yo me encontré con él y con Speedy en Newark, una noche, hacía varios años, cuando Speedy estuvo boxeando con un rápido y pequeño gavilán que sabía cómo usar ambos puños. Consiguió alcanzar el ojo izquierdo de Speedy en el quinto asalto. El gavilán era perspicaz y apuntaba a los ojos. Le saltó un diente a Speedy en el séptimo, y le partió el interior del carrillo con un duro derechazo antes de volver a su rincón. Cuando la campana señaló el final del asalto Speedy se desplomaba, y Vince y un ayudante tuvieron que arrastrarlo hasta su ángulo. Yo estaba sentado cerca del ángulo de Speedy, y aunque sabía lo que se podía esperar de Vince, no pude reprimir una protesta. Así que me adelanté y dije: «¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué es lo que pretendes? ¿Un asesinato? Arroja la toalla y detén la carnicería».

Vince me miró desde el cuadrilátero, en donde estaba tratando de ayudar al masajista a cerrar los cortes de las cejas. «Siéntese y ocúpese de sus asuntos», me dijo mientras trabajaba frenéticamente para tener dispuesto a Speedy al sonar la campana.

En el siguiente asalto Speedy no podía ver a causa de la sangre, y recibió una serie de directos en la sien. Cayó rodando, extendiendo los brazos con desesperación para asirse a las cuerdas.

Lentamente se levantó al oír contar «ocho», y permaneció con los pies separados, sacudiendo la cabeza para limpiar de sangre sus ojos y su cerebro. Todo lo que el gavilán tuvo que hacer, fue medirlo y derribarlo de nuevo; tendido de espaldas, Speedy hizo un esfuerzo convulsivo para levantarse. Entonces fue cuando Vince, formando bocina con sus carnosas manos, gritó a través de las cuerdas: «¡Levántate, levántate, tú, hijo de perra!». Y él no le dio a este calificativo el significado que le daba McKeogh. Por alguna razón conocida sólo por los hombres que tienen un corazón como el de Speedy Sencio, este se rehizo. Consiguió levantarse, cerró los puños, afianzó los pies y prosiguió el combate, empleando cada recurso de defensa y engaño que había aprendido en más de trescientos combates. De cualquier forma, cuatro veces derribado, seis interminables minutos más tarde estaba todavía de pie al sonar la campana final, haciendo un grotesco esfuerzo por sonreír a través de su boca partida cuando se lanzó a los brazos de su victorioso rival en el abrazo tradicional. Media hora después estaba ya comiéndome un bocadillo al otro lado de la calle, cuando Vince entró y colocó su ancho trasero en el asiento contiguo. Pidió un emparedado y una botella de cerveza. Con él estaba otro individuo y ambos parecían sentirse muy satisfechos. Por lo que Vince dijo, deduje que había apostado quinientos dólares contra doscientos cincuenta a que Speedy aguantaría hasta el final.

Cuando pagué mi consumición me volví hacia el asiento de Vince porque me sentí en la necesidad de protestar contra la violación de la dignidad de Speedy Sencio. Y dije:

—Vince; no eres más que un carnicero, tragón y presuntuoso.

Si uno está hablando con un esquimal, de nada sirve hablar en árabe. Pero lo que yo le dije ni siquiera hizo que Vince perdiera un bocado.

—¡Bah, no sea una vieja gruñona! —dijo—. Speedy nunca ha sido «noqueado». ¿Por qué voy a destrozar su recuerdo?

—Cierto —respondí—. No destroce su recuerdo. Destroce su cara, destroce su cabeza, destroce su vida para siempre.

—Lárguese —dijo él, riéndose—. Me va a partir mi frágil corazón.

La campana me hizo olvidarme de Newark y de Speedy Sencio. Entonces vi entrar a Vince en persona. A veces, el pensamiento parece presentir a alguien antes de que la imagen hiera la retina, y por lo tanto parece una coincidencia cuando el mismísimo hombre en quién se está pensando entra por la puerta. Vestía una camisa de deportes de tela amarilla, abierta por el cuello, con los faldones por encima de los pantalones. Se acercó por detrás a Solly Prinz, el agente de boxeo, y le pidió el dedo. Solly pareció elevarse del suelo y lanzó un grito excitado y mujeril. Todo el mundo sabía lo ganso que era Solly. El grito promovió muchas risas en el círculo de los que le acompañaban. Vince era un muchacho con gracia, un grueso rapaz amante de la chanza, que nunca creció.

Vince me pasó la mano por el pelo.

—Hola, galán —dijo.

—Vete al cuerno —contesté.

—¡Uf, Eddie! —exclamó Vince enfurruñado—. No te pongas así. Tú la has tomado conmigo, nene. —Sacudió hacia atrás su cabeza con un gesto afeminado, moviendo su gordo cuerpo con grotesca modestia.

Ese era otro de los hábitos de Vinneman, siempre dispuesto a gastar bromas. Su humor iba dirigido a resaltar el contraste entre su aire cansino e insolente y la virilidad evidente de Vince.

—¿Viendo boxear al nuevo? —preguntó.

—Estará listo dentro de un minuto —dije—. Danny y Doc están echándole un vistazo.

—¿Cuándo escribirá algo de él en los diarios?

Yo le respondí:

—Cuando Nick y yo lo creamos oportuno.

—¡Hágalo, hágalo! —dijo—. ¿Quién se cree que es usted? Tengo derecho a preguntar. Soy uno de los socios, ¿no es así?

Odwin Dexter Lewis, pensé; nacido en Harrisburg; asistente de las iglesias episcopales; cerca de dos años en las aulas de Nassa, con el Primer Grupo en Inglés; diploma en Griego; un eminente escritor, y un hombre de educación y distinción… si no de honor.

En aquel punto de mi carrera decidí que iba a convertirme en socio de negocios de Vince Vinneman, doscientas quince libras de la flor y nata de la Octava Avenida, graduado de la isla de Blackwell, incitador de boxeadores derrotados y experto bromista.

—Esto no es una sociedad —le dije—; es una compañía por acciones; y el hecho de que ambos tengamos un par de acciones no nos convierte en hermanos.

—¿Qué sucede, Eddie? ¿No puede admitir una broma? —rio Vince deseando mostrarse amistoso—. Sólo quiero que cuando escriba usted algo en el diario, añada una línea hablando de mí. Ya sabe, cómo descubrí al chico…

—¿Quiere decir, cómo se robusteció a cuenta de Acosta?

—No me gustan estas palabras —dijo Vince.

—Perdone —dije—. No sabía que fuera tan sensitivo.

—¿Qué demonios tiene contra mí? ¿Por qué trata siempre de darme chascos?

—Tómelo con calma, Vince —dije—. Escribiré un extenso y bonito artículo sobre usted algún día. Lo único que tiene que hacer es morirse.

Vince dio media vuelta y abrió su Mirror por las páginas centrales.

Detrás de mí, una voz familiar estaba diciendo:

—No quisiera ser pesado, Paul. He conseguido hacerme con un mozo que dará al público acción en abundancia. En toda su vida ha hecho un mal combate.

Me volví para ver a Harry Miniff hablando con Paul Frank, el empresario del Club de Coney Island. El sombrero de Harry estaba echado hacia atrás como de costumbre, y un puro apagado pendía de sus labios mientras hablaba.

—¿No se referirá a ese perro de Cowboy Coombs? —dijo Paul.

Miniff se enjugó el sudor de sus labios con un ademán nervioso.

—¿Qué significa «perro»? Le apuesto cincuenta ahora mismo a que Coombs puede zurrarle a ese Patsy Kline, a quien se tiene por demoledor en Coney.

—Necesito a alguien para combatir con Kline, del lunes en ocho —admitió Paul—. Pero Patsy se creerá que va a matar a un hombre tan viejo como Coombs.

—¿Qué quiere decir «viejo»? —inquirió Miniff—. ¡Treinta y dos años! ¿A eso le llama viejo? No lo es. Para un peso pesado, eso no es ser viejo.

—Para Coombs sí lo es. Cuando se ha golpeado durante casi quince años, se es viejo.

—Le digo que Coombs está en forma, Paul —insistió Miniff; pero lo hizo de un modo tan desesperado, que sonó más a una súplica que a una afirmación.

«Y pierda o gane, él es un favorito del público. Ya lo sabe, Paul. Kline tendrá que emplearse a fondo».

—¿Qué me dice del último combate?

—No lo tenga en cuenta. —Miniff lo rechazó, rebuscando rápidamente en el bolsillo de su americana, de donde sacó un puñado de recortes de periódico viejos.

—Es cierto que según el Registro Oficial, La Grange lo dejó K. O. Pero lea lo que dicen de nosotros los diarios de Warcester. Coombs pudo haber logrado la victoria si no se hubiera lastimado una mano contra la cabeza de su contrincante. ¡Aquí puede leerlo, aquí!

Levantó los recortes y los agitó delante de la cara del empresario, pero Paul los apartó.

—¿Cómo está ahora de la mano? —preguntó.

—Perfectamente, perfectamente —aseguró Miniff—. No pensará que dejo combatir a uno de mis muchachos sin estar en forma, ¿verdad?

—Sí —dijo Paul.

Miniff no se molestó. Había mucho en juego para sentirse ofendido. Quinientos dólares, si conseguía enfrentar a Coombs con Patsy Kline. Un sesenta y seis por ciento para Miniff, y aún podía mejorarlo un poco si conseguía atrapar algunos dólares de la parte de la bolsa de Coombs. Miniff ya tendría en qué emplear ese dinero. El hotel Forrest de la Calle 49 había tolerado las excusas de Miniff durante seis o siete meses.

—Le voy a decir lo que haré, Paul —dijo Miniff—. Si quiere estar completamente seguro de que sus parroquianos no malgastan el dinero antes de que Kline apunte la demoledora hacia Coombs… —Hizo una pausa y miró a su alrededor con conspiradora discreción—. Salgamos a la acera —dijo.

—Bueno —asintió Paul, sin entusiasmo—. Pero termina pronto.

Ablandado y con cara de tener todos los triunfos, Paul se dirigió hacia la ancha puerta con el ansioso y bajito director del destino de Coombs colgado de su brazo. Su cara sudorosa reflejaba la esperanza de obtener algunos billetes.

Toro tuvo que agachar la cabeza para poder entrar. Usualmente los muchachos están tan absortos en sus propios asuntos, que difícilmente reparan en los demás. He visto a los «grandes» entrenarse hombro a hombro con cualquier muchacho de los que cobran cincuenta dólares, y nadie pareció notar la diferencia. Pero cuando Toro entró, todas las cosas parecieron detenerse de pronto. Iba vestido con un mono listado por largas franjas negras y una camisa de gimnasia negra que podía llegar a las rodillas de cualquier boxeador de la estatura de Stillman. Con uno de sus trajes de calle, los cuales habían sido confeccionados con amplitud, ya parecido de elefantescas proporciones; a su lado, uno se sentía intimidado por su informe masa. Pero con traje de gimnasia, la masa quedaba moldeada en una inmensa pero bien proporcionada forma. Sus hombros medían una yarda de amplitud y se reducían hacia una estrecha y firme cintura. Las piernas eran macizas, con músculos enormemente desarrollados; y bíceps del tamaño de melones sobresalían en sus brazos. Acosta el pernicorto, Danny y Doc Zigman, el jorobado entrenador, entraron con Toro, y parecían gordos remolcadores escoltando a un gigantesco transatlántico. Danny, el más alto de los tres, un hombre de estatura normal, solamente le llegaba al hombro.

Toro se movió por la enorme sala lentamente, con timidez; de nuevo tuve la impresión de una gran bestia de carga moviéndose obediente con un ojo en su amo. Acosta esperó y dijo algo a Toro, que se encaminó hacia las paralelas. Se dobló por la cintura, y con las manos se tocó los dedos de los pies. Se sentó en el suelo y levantó su enorme torso hasta que la cabeza le quedó entre las piernas. Era blando, y para un hombre de su talla, sorprendentemente ágil, aunque no practicaba los ejercicios con la soltura y el detalle de los boxeadores que le rodeaban. Una vez me imaginé el cuadro de un elefante que realiza sus ejercicios en la pista de un circo, y que, lentamente, con taciturna expresión, realiza sumiso las órdenes de su domador.

Cuando Danny creyó que ya se habría calentado bastante, dejó que Acosta y Doc le prepararan para subir al cuadrilátero. Estos sujetaron alrededor de su cuello el opresivo casco que protege las orejas de los boxeadores y las partes vulnerables del cerebro. Colocaron sobre sus dientes la dura y roja pieza elástica. Con los grandes guantes de quince onzas en sus manos trepó al cuadrilátero; el abultado casco y el protector de dientes exageraban el de por sí anormal tamaño de su boca y le daban la espantosa apariencia de un ogro de cuento de niños. En el último peldaño, antes de saltar al cuadrilátero, se detuvo un momento y escudriñó al centenar de embobados espectadores que le miraban con viva curiosidad. Nunca volvería a encararse con público más exigente. Algunos de los presentes eran «aficionados» de la Octava Avenida que pagaban cuatro reales a Curley por el privilegio de ver a alguno de sus favoritos despachar a su tonto contrincante. Pero muchos de los actuales espectadores de Toro eran tasadores profesionales que mordían sus puros con frío desdén y medían a los novatos con astutos ojos.

—Moliner —dijo Stillman, como indicando cosa ya de sobra conocida; mas su cascada voz se perdió en el murmullo general, y Toro saltó al cuadrilátero. Al mismo tiempo se acercaba el robusto y bien constituido George, tarareando una de sus canciones favoritas.

Danny apoyó una mano sobre el negro y pesado antebrazo de George Blount para darle las últimas instrucciones: cómo quería que boxeara con Toro, los diferentes puntos del estilo de Toro que necesitaba probar. Vi al negro asentir con una sonrisa cálida y de buen humor.

—Lo haré como desea, señor McCuff —dijo al saltar al cuadrilátero con el aire despreocupado del obrero que va a emprender la dura tarea cotidiana.

La campana sonó, y George se aproximó a Toro amistosamente. Él era también un hombre alto; seis pies y dos pulgadas, y medía cerca de dos pies con quince de pecho; pero boxeó agachado, hundiendo la cabeza entre sus amplios hombros para presentar un blanco más difícil. Podía ser un boxeador peligroso, aunque los que sabían qué debían hacer lo apuraban con uppercuts de derecha y lo paraban con un fuerte derechazo sobre el corazón, cada vez que se afirmaba para emprender el ataque. Toro mantuvo su largo brazo extendido, como sin duda Acosta le habría enseñado, y lanzó su guante hacia la cara de George en lo que supuso ser un directo. Pero no hizo blanco. George lo esquivó, telegrafiándole un izquierdazo, y Toro se movió como si fuera a evitarlo, pero su cálculo falló y lo recibió en las costillas. George correteó alrededor de Toro, lanzándole golpes abiertos al verlo descubierto, y Toro giró a su vez, torpemente, manteniendo levantado el brazo izquierdo, pero sin saber qué hacer con él. George lo apartó de un manotazo y disparó la izquierda alcanzándole en la boca del estómago. Toro gruñó como si estuviera en un aprieto.

Acosta estaba apoyado en las cuerdas, tenso como si se tratara del campeonato mundial y no de un combate de prueba. Le espetó algo a Toro en taladrante español, y Toro se tiró a la carga, moviendo su cuerpo con torpe desesperación, y golpeó a George con un «uno-dos» convencional, un izquierdazo en la mandíbula y un derechazo en el cuerpo. George los detuvo y sonrió. A pesar del tamaño del cuerpo del cual salían, los golpes de Toro no tenían fuerza. Sus puñetazos carecían de la fuerza del cuerpo que había tras ellos. George correteó de nuevo a su alrededor zambulléndose y trenzando en el antiguo estilo de Langford. Toro probó su «uno-dos» otra vez, mas George desvió la cabeza fuera del alcance de su izquierda, apartó la lenta derecha con su guante y le disparó un gancho, rebatiéndolo con la izquierda y maniobrando para mantener su guante derecho libre para operar en el estómago de Toro.

Sonó la campana, y Toro volvió a su ángulo sacudiendo la cabeza. Acosta saltó al cuadrilátero, hablando y gesticulando excitadamente, simulando golpear y derribar a George. Toro le miró gravemente, asintiendo con lentitud y mirando a su alrededor de cuando en cuando con extravío, como si le sorprendiese lo que estaba sucediendo.

El segundo asalto no fue mejor que el primero para Toro. George se estuvo moviendo a su alrededor con más confianza, aporreándolo casi a placer con los guantes abiertos. Acosta formó con sus manos una bocina y le gritó:

—¡Vente, El Toro, vente!

Toro se echó hacia adelante con todo su ímpetu, balanceando su brazo derecho de tal forma, que falló a George completamente y dio con fuerza contra las cuerdas. Algunos de los espectadores rieron, y eso les hizo sentirse mejor.

Casi al final del combate, Danny hizo una seña a George. Este cerró sus guantes y acorraló a Toro en un rincón del cuadrilátero. Engañándole con la izquierda, deshizo la defensa de Toro y disparó un fuerte derechazo a la quijada de Toro. La boca le quedó abierta y sus piernas se plegaron. George iba a golpearle de nuevo cuando sonó la campana. Al igual que un obrero suelta su martillo al primer sonido de la sirena, George bajó automáticamente sus manos y se dirigió a su ángulo, tomó agua de la botella, se enjuagó la boca y la escupió; y con la misma y fácil sonrisa con que había subido al cuadrilátero, bajó de él.

Toro, apoyado contra las cuerdas, sacudió la cabeza en un gesto de confusión. Durante dos asaltos su cuerpo de gigante había vacilado como si hubiera perdido toda conexión con el motor que impulsaba su cerebro.

Acosta fue al lado de Toro rápidamente, absorbiendo el sudor de su larga y solemne cara, mientras Doc Zigman daba masaje al macizo cuello de Toro con sus hábiles dedos. Luego, Acosta separó las cuerdas y Toro bajó del cuadrilátero pesadamente.

—¿De dónde han sacado a este bastardo? —preguntó una voz detrás de mí—. No pegaría ni un sello de Correos.

—De alguna chavola chilena —dijo su acompañante. Me volví hacia Vince, que se mantenía apartado.

—Seguramente estará usted satisfecho —le dije.

—No me haga saltar —replicó—. Nick es el cerebro y él cree que puede formarlo.

—Si pudiéramos conseguir que el campeonato se desarrollase en forma de un concurso de belleza, Toro lo ganaría. Pero ¿cómo puede un individuo que aparenta ser invencible cuando está tranquilo, convertirse en tal zote cuando empieza a moverse?

—Danny le puede enseñar mucho —indicó Vince.

—Danny es el mejor entrenador —asentí—; pero si Danny sabe sacar una bolsa de seda del oído de una cucaracha, no sé por qué aguanta entre nosotros.

—¿Por qué no intenta hablar como las demás personas? —saltó Vince—. Todas esas expresiones de a cinco dólares nadie sabe lo que significan.

—En otras palabras, usted se convierte en «nadie» según propia expresión.

George estaba apoyado contra la pared, cerca del cuadrilátero, esperando para emprender otro combate con un irlandés del peso pesado, de Newark, procedente del campo aficionado. Reconocí en un par de frases la canción que parecía estar cantando continuamente.

Deme una mujer gruesa por almohada donde pueda descansar mi cabeza…

Deme una mujer gruesa por almohada donde pueda descansar la cabeza…

Una mujer gorda sabrá cómo arrullarme hasta que mi cara esté roja como la cereza.

—¿Cómo está usted, señor Lewis? —me dijo George al verme.

Él siempre lo preguntaba como si realmente fuera una pregunta.

—¿Cómo le va, George?

—Siempre dispuesto —contestó.

Nunca le he oído dar otra respuesta. La noche en que Gus Lennert lo despachó en un solo asalto, George no se recuperó hasta que estuvo de nuevo en su camerino, esta hubiera sido su respuesta a la pregunta «¿Cómo le va, George?».

—¿Qué le parece Molina, George?

—Un hombre grande —dijo.

George nunca habló mal de nadie. El enojo parecía ser totalmente ajeno a él, y las expresiones corrientes de burla y escarnio en que casi todos nosotros incurríamos parecían serle desconocidas. Frecuentemente me he preguntado si George no habría arrojado fuera de sí toda bajeza y mal carácter; si no habría salido todo ello de su cuerpo empapado en las lonas, con su sudor y su sangre.

—¿Le parece que será algún día boxeador?

Su negra cara se contrajo al sonreír.

—Bien, le diré, señor Lewis… Me gustaría tener que entendérmelas siempre con él. Me iría bien.

Cuando entré en los camerinos, George estaba midiéndose con el boxeador irlandés de peso pesado. El irlandés luchaba con expresión de desprecio en su cara, y tampoco sabía o no quería disparar sus puños. Se lanzó sobre George al sonar la campana y le disparó un terrible puñetazo bajo el ojo derecho. Vi a George sonreír y emprender su tarea con aplomo, en el momento de cerrarse la puerta tras de mí. Dentro, Toro estaba tendido en una de las mesas de masaje, y Sam, un hombre calvo, gordo y musculoso, estaba trabajando sobre él. Toro era tan excesivamente grande para una mesa de masaje ordinaria, que sus piernas colgaban fuera. Danny, Doc, Vince y Acosta estaban a su alrededor. Acosta se volvió hacia mí y empezó una larga y excitada explicación.

—A El Toro no le han visto hoy en su mejor momento. Puede que sea debido al nerviosismo por su primera actuación ante gente tan importante, ya que aquí el ambiente es muy diferente de cuando luchó en Buenos Aires. Creo…

—Creo —dijo Vince exagerando el acento de Acosta— que es un zote. No se apure, amigo. Nosotros hemos sacado dinero de otros peores que este.

—¡Muy bien! ¡Fuera de aquí! ¡Quiero que todo el mundo salga de aquí! —dijo Danny.

Se podía notar que estaba harto de todo, porque el tono de su voz era más alto que de costumbre. Pero no solamente estaba harto. Le molestaba la presencia de Vince, al cual no le dirigía la palabra desde el asunto de Sencio. Acosta también conseguía alterarlo. Nadie se movió.

—¿Creen ustedes que hablo por hablar? ¡Fuera todos de aquí! ¡Váyanse al infierno!

Acosta se estiró cuánto dieron de sí sus cinco pies de estatura.

—Luis Acosta no está acostumbrado a tales insultos —dijo—. El Toro Molina es mi descubrimiento. Dondequiera que él esté estaré yo también.

—A Nick Latka le pertenece la mayor parte de este chico —dijo Danny llanamente—. Yo trabajo para Nick. Un chico sólo puede tener un apoderado que le diga lo que debe hacer. No quiero herir los sentimientos de nadie, pero les quiero ver fuera de aquí.

Acosta resopló como si fuera a hacer algo, pero solamente irguió con firmeza la cabeza y salió.

—Eso es poner los puntos sobre las íes —dijo Vince.

—Repito que quiero ver a todo el mundo fuera de aquí —le espetó Danny.

—Escuche. Yo soy uno de los socios, ¿no es así? —inquirió Vince.

Danny, sin dirigirse nunca a él, respondió:

—Yo soy el responsable ante Nick del estado de sus boxeadores. Y no quisiera tener que decirle que la gente se entromete en mi trabajo.

La palabra «Nick» cayó sobre Vince como un saco de arena.

—Bueno, bueno, para ti el chico —dijo, y salió lentamente.

—Creo que debo ir a echar un vistazo a la mano de Grazelli —dijo Zigman. Él y Danny eran viejos amigos, y sabía que la orden no había sido para él.

—Hasta luego, Danny.

Yo comencé a seguirle, pero Danny dijo:

—Aproxímese; usted conoce el idioma de este joven, ¿verdad?

Me acerqué a la mesa y miré a Toro.

—¿Puede entender mi español? —dije.

Toro me miró. Tenía los ojos grandes y cristalinos de color castaño oscuro.

—Sí, señor —respondió respetuosamente.

—Bueno —dijo Danny—, hay unas cuantas cosas que quiero decirle antes de que se me olviden. Pero esperaremos a que Sam termine. Un chico debe relajarse completamente cuando está siendo masado. Por eso los eché a todos.

Cuando Sam hubo terminado, Toro se levantó y miró a su alrededor.

—¿Dónde está Luis? —dijo en español.

—Ha salido. Pronto le verá —le contesté.

Toro inquirió:

—¿Por qué no está aquí?

Yo moví la cabeza hacia Danny y le dije:

—Él es ahora su apoderado. Danny le cuidará muy bien.

Toro movió la cabeza, y haciendo con sus gruesos y amplios labios una mueca infantil, dijo:

—Quiero a Luis.

—Luis continuará estando con usted —me apresuré a decir—. Luis no va a dejarle. Pero para ser una figura aquí, hay que tener un apoderado americano.

Toro sacudió la cabeza tozudamente.

—Yo quiero a Luis —insistió—. Luis es mi jefe.

Había llegado el momento de que se enterara. Ya era hora de que aquel gran pedazo de hijo adoptivo conociera las tretas de la vida pugilística. Mejor era que se enterara por mí, con toda la suavidad con que yo podía decírselo en mi limitado español, que por boca de Vince y sus compinches, como seguramente pensaba este hacer.

—Ya no pertenece usted a Luis —le dije, deseando haber sabido más palabras para hacer más sutil la conversación—. Su contrato está dividido entre un grupo de norteamericanos, de los cuales el señor Latka tiene la mayor parte. Usted debe saber todo lo que él le diga, como si fuera Luis. Él sabe sobre boxeo mucho más que Luis y que Lupe Morales, y puede enseñarle muchas cosas.

Pero Toro se limitó a sacudir de nuevo la cabeza y dijo:

—Luis me aconsejó que boxeara. Luis me trajo a este país. Cuando tengamos dinero suficiente para construir mi gran casa, allá en Santa María, Luis me llevará a mi tierra de nuevo.

Yo miré a Danny.

—Puede que sea mejor que vuelva Acosta —le dije.

—Muy bien —contestó—. Llámelo. Lo que digo es que el muchacho estará bien mañana.

Encontré a Luis paseando arriba y abajo por el lado del cuadrilátero donde se colocaban los espectadores. Por la forma con que me miró pude ver que estaba ansioso.

—Su chico está confundido —le dije—. No sabe lo que le sucede. Será mejor que vaya usted y lo ponga al corriente.

—Todos ustedes están celosos de mí —dijo Acosta mientras íbamos hacia los camerinos—. Ustedes están celosos porque es Luis quien ha descubierto a El Toro, y ahora quieren separarnos. No comprenden que soy el único que puede hacer que El Toro boxee.

—Mire, Luis —le dije—, usted es un buen sujeto, pero también puede equivocarse. Usted no puede hacer boxear a Toro. No hay nadie en el mundo que pueda hacer que Toro boxee. Si alguien puede estar próximo a lograrlo, es Danny, porque no hay mejor maestro que él.

—¡Pero si Luis Firpo mismo me ha dicho lo magnífico que es El Toro…!

—Luis, el domingo escuché todo ese rollo porque trataba de ser educado. Y porque aún no había visto a ese enorme paisano suyo. Hasta Luis Firpo fue un zote. Todo lo que consiguió fue algún combate dominical. No sabía boxear lo suficiente para valerse por sí mismo.

Acosta me miró como si hubiera insultado a su madre.

—Perdone, pero ¿cómo saber que eso no es más que arrogancia norteamericana? Firpo ha «noqueado» al gran Dempsey, pero los jueces no quisieron permitir que el título fuera a parar a la Argentina.

—Perdone —le dije yo—, todo eso no es más que puro estiércol de caballo.

Acosta comprendió.

—Para mí esto es muy triste —dijo—. Siempre soñé en Nueva York. Y desde el primer momento que vi a El Toro…

—Ya sé, ya sé —atajé impaciente—. Ya sabemos todo eso. ¡Maldición! Usted ha sacado a Molina de su ambiente. Debió haberlo dejado en Santa María, a dónde pertenece.

Acosta se contrajo.

—Pero si fue por su propio bien…

—¡No me diga! ¡Narices! Toda su vida ha sido usted una ranita en un charquito. Una ranita con grandes sueños. Y cuando de pronto vio una ocasión, se encaramó a las espaldas de Toro para poder hacer un gran chapuzón en un gran charco.

—En mi país —dijo Acosta, pomposamente— un insulto tal hubiera terminado en duelo.

—No me tome muy en serio, Luis. He oído decir que en su país les gusta disparar las pistolas. Aquí solamente gustamos de disparar las bocas.

Habíamos llegado a la puerta de la sala de masajes.

—Ahora entre y dígale a Toro que Danny es el jefe.

Casi se podía oír el aire saliendo con ímpetu de su desviada nariz, cuando entró. Apenas saludó a Danny al salir este para reunirse conmigo.

—Luis, ¿qué pasa? ¿Qué sucede? Explícame. No lo entiendo —pude oír que decía Toro al cerrarse la puerta.

Capítulo siete

Quise pasear hasta el bar de Walter, en el cual encontraba ambiente hogareño, pero Danny no podía esperar cinco manzanas para echar el primer trago del día. Así es que nos metimos en el más próximo de los oscuros saloncitos que desembocan en la Octava Avenida. Danny era uno de esos individuos que podían necesitar un trago con tan imperiosa necesidad, que les costaba un esfuerzo conversar cortésmente hasta que tenían el primer par de copas en el estómago. Cuando el camarero del mostrador le sirvió —su bebida era «Jaimeson» irlandés— vació la copa de un trago con un movimiento de muñeca. Después del segundo exhaló un lento suspiro. Danny era un hombre delgado, tieso, que actuaba como si los extremos de sus nervios estuvieran a flor de su piel. Cada cosa que hacía, la forma de beber, de fumar cigarrillos, la repentina y casi automática forma que tenía de restregarse la mejilla, la forma de hablar, todo ello reflejaba la misma nerviosidad.

El camarero dejó la botella delante de Danny y se fue a sus quehaceres. De cuando en cuando Danny llenaba las copas mientras hablábamos.

—Bien —dijo Danny—. ¿No tenemos un hombrón? ¿No es una preciosidad? —Danny lo dijo en una especie de jerga que sonaba a arcaica. Él todavía decía cosas como «parné», y al referirse a las chicas guapas acostumbraba decir «despampanantes».

Danny estudió la botella reflexivamente.

—Si por lo menos no supiera nada en absoluto, compañero, no sería tan malo. He comenzado a escarbar. Para ver cómo estaba. Bud Traynor estaba verde como la hierba cuando me hice cargo de él, pero al final sabía abundante boxeo. Pero este buey —se sirvió otra copa— no es nada. Solamente un payaso grandullón. Ni siquiera tiene nervio.

Levantó la copa ceremoniosamente. A Danny le gustaba beber de prisa pero con cierto comedimiento.

—Felicidades —dijo.

Había ya algún color en la cara de Danny. Sus ojos eran más brillantes. Se limpió la boca con la mano y dijo:

—Tú sabes, chico, que es posible que haya tenido más de un fracaso, pero aún me gusta este condenado entretenimiento. Hasta con todos sus inconvenientes me gusta este piojoso trabajo. Especialmente cuando tengo un boxeador. Dadme a un rapaz inteligente y dejadme llevarlo adelante, lentamente y bien, como hice con Greenberg y Sencio, y me sentiré en el Cielo. Felicidades…

Parecía estar leyendo la etiqueta de la botella detenidamente.

—Sí, chico, no hay nada que me guste más en este mundo que trabajar en un ángulo cuando he conseguido un muchacho pulido y listo que sabe hacer cuanto le pido. Así era Izzy Greenberg hasta el combate de Hudson. El combate de Hudson le hizo perder a Izzy algo difícil de definir, pero sin lo cual uno no es como Dios manda. Así me quedé yo después de pelear con Leonard. Uno aparenta estar tan bien como siempre en el gimnasio, pero su confianza ha desaparecido. Su «química», se podría decir. Su «química» ha cambiado. Y entonces es cuando yo renuncio. Por eso nunca me arrepiento del esfuerzo que hice por elevar a Izzy en el boxeo. Perdería hasta los calzones antes que verle con el cerebro deshecho por los golpes. Bien, felicidades…

Desde el radio-receptor del bar, que hasta el momento no nos había interesado, llegó a nosotros la señal de partida de las carreras de caballos. Danny se pasó la mano por la cara, con aquel ademán tan suyo, y dijo:

—Espere un minuto. Tengo algo bueno en la primera carrera.

«La primera en Jamaica —anunció la voz fría y mecánica del locutor—. Han partido a las dos y treinta y siete. El ganador: “Carburetor”. Colocado: “Shasta Lad”. Clasificado: “Laberinto”. “El Gob” corre el cuarto. Carrera rápida y limpia. Tiempo empleado: un minuto, doce segundos y cuatro quintos. El ganador se paga a siete-ochenta, cuatro-noventa y cuatro-diez».

—¿Sobre cuál apostó?

—«El Gob» —dijo—. Parecía el ganador. Está bajando de categoría. ¡Llevando solamente ciento catorce libras! Y la distancia era buena —alcanzó de nuevo la botella—. Felicidades.

—No, gracias, Danny —le dije.

—Adelante, chico, acompáñame.

—Debo marcharme dentro de un rato para ver a Nick.

—Al infierno con Nick. Esto es lo malo de este piojoso asunto. Demasiados Nicks en este piojoso juego.

—Bien, écheme una más.

—Hágame compañía. Al diablo con Nick. Nick es quien nos empuja a beber con sus piojosos antojos.

—No se trata solamente de Nick; debo encontrarme con mi novia, después.

—Eso ya es otra cosa, chico. Que nunca se diga que Danny McKeogh se interpuso entre un mozo y su amada. Déjeme servirle solamente una copa o dos, así no me parecerá que estoy bebiendo a mi salud.

Mantuvo su copa en alto y se la quedó mirando.

—Es una lástima —dijo— tener que cuidar a un tipo como ese. Es una lástima —alcanzó de nuevo la botella—. Si hay algo que odio, es cuidar a un boxeador sin habilidad. Me fastidia enormemente. Si realmente quieren castigarme por mis pecados, deberían colocar un gimnasio en el Purgatorio y encerrarme en él con malos boxeadores.

Sonrió. Tenía una sonrisa agradable y aniñada, la cual hacía que uno riera con él. Se iba encontrando mejor. El licor le sentaba bien.

Doc Zigman entró y tomó asiento en un taburete vacío contiguo al de Danny.

—Póngale una cerveza a mi amigo, John —gritó Danny al camarero.

Doc nunca bebía otra cosa más fuerte que cerveza. Era de complexión cetrina, con una frente amplia e intelectual y una cara viva y sensitiva que siempre parecía desanimada. La tuberculosis había hecho que su columna vertebral creciera con una giba entre los hombros y lo dobló como si estuviera bajo un peso insostenible. Ello le daba más la apariencia de un científico o un maestro, que de un miembro de la congregación del boxeo. Como prueba de ello, a Doc poco le faltó para ser un Doctor graduado.

Los ortopédicos hicieron cuánto pudieron con sus torturantes contracciones cuando era niño, y no obtuvieron nada. Solamente consiguieron alejarlo de la escuela el tiempo suficiente para que se le esfumara su sueño de llegar a ser médico. Pero lo que con seguridad le hirió más que las «curas», fue el progreso de su hermano menor, hoy día uno de los mejores cirujanos de Nueva York. Se insinúa que Doc no es bien mirado en casa de su hermano, y yo supongo que sería muy fácil para un psicoanalista trazar el historial hacia un trauma en la edad temprana. Lo obvio es que no resulta fácil subordinar todas nuestras ambiciones a un hermano menor, especialmente si este ha sido favorecido con una espalda tiesa.

No me es posible recordar cómo ingresó Doc Zigman en el torbellino del boxeo. Doc trabajaba como un doctor, con más eficiencia que el lote de orgullosos con suficiente influencia política para conseguir ser nombrados inspectores médicos por las comisiones de boxeo. Nunca he visto a nadie como a Doc para una hemorragia. En esos cortos segundos entre asalto y asalto, sus largos dedos trabajaban con magia. Y no sólo conocía medicina externa. Ha hecho una especie de estudio irregular de la embriaguez de los puñetazos, con gran detalle sobre contusiones y hemorragias cerebrales. Lo más raro del caso es que, proviniendo de un barrio vulgar y estando la mayor parte del tiempo entre paletos, no reconoce igual que un doctor corriente, y sin embargo, le he oído conversar con especialistas y hablar sobre «síndromes parkinsonianos» y «encefalitis postraumáticas», y por la forma con que ellos le escuchaban, era claro que sabía de lo que estaba hablando.

Me dirigí a Doc:

—Bien, ¿qué piensa de nuestro Superhombre? ¿Cómo lo clasifica físicamente, Doc?

—Le diré a usted, Eddie. Tiene mala clase de músculos. Músculos grandes y cuadrados. Ha hecho grandes esfuerzos elevando. No hay empuje ni velocidad en músculos de esta clase. Tiene los bíceps hipertrofiados. Trabaja como si fuera una persona de poco músculo. Eso le hará ser siempre muy lento.

—Felicidades… —dijo Danny.

—¿Y de su talla, qué me dice? —le pregunté—. ¿Qué es lo que hace que un joven sea tan desarrollado? ¿Es natural? ¿O es algo de glándulas?

—No me gustaría dictaminar sin saber algo más de su historial —dijo Doc en la forma que acostumbran a emplear los doctores—; pero sólo con observarle puedo decir que es lo que en el Centro Médico denominan «acromegálico».

—¿Es malo eso? —pregunté.

—Oh, no es cosa seria, pero la superactividad de la glándula pituitaria no es cosa normal.

—¿Cuáles son los síntomas? —dije—. O los «síndromes», o como sea que ustedes los genios lo llamen.

—Un hiperpituitario —dijo Doc— tiene usualmente apariencia de extravío. Es anormalmente grande, y su sistema nervioso no ha podido desarrollare en él. De lo cual resulta que sólo es apto para actuar indolentemente, si bien su cerebro puede estar perfectamente. Sus nervios son como alambres entre el cerebro y el cuerpo, que no están bien enganchados. Las ventajas son que no puede ser tan sensitivo como el hombre bajo. En cambio perderá el conocimiento antes. Carece de resistencia.

—Esto sí que es grande —dije—, verdaderamente grande. Me estoy viendo a mí mismo vendiéndolo al mejor postor de los centros médicos. Vean a «Molina el Hombre Montaña», el «Hiper-Pituitario», un regalo de la Argentina a la ciencia médica.

—Felicidades… —saltó Danny.

Habíamos dado fin a la botella. Danny la mantuvo alzada para que el camarero lo comprobase.

—John —dijo.

El camarero se volvió para traernos otra, y la colocó frente a Danny. Este buscó en sus bolsillos y sacó un fajo de billetes, los colocó encima del mostrador y dijo:

—John, cuando vaya a cerrar tome cuanto le deba, coja una propina para usted, introduzca el resto en mi bolsillo y métame en un coche.

—Sí, señor McKeogh —dijo John respetuosamente. Con aire de completa sumisión rompió un trozo de periódico viejo, escribió las iniciales de Danny en él, envolvió el fajo de billetes, lo rodeó con una anula de goma, marcó en la caja el «Sin Venta» y lo depositó en su interior.

Desde el radiorreceptor nos llegó de nuevo la voz del locutor de las carreras. Danny se inclinó un poco hacia adelante.

«La segunda carrera en Jamaica. Cerrada a las tres diez y un medio. El marcador; “Judicius”. Colocado; “Tío Roy”. Clasificado; “Bonnie Boy”. “El Diablo corrió el cuarto. El tiempo…”».

Mientras el locutor daba el resto de los detalles, Danny buscó en un bolsillo interior de su americana y rompió otro boleto.

—¿Por cuál apostaba esta vez? —le pregunté.

—Por «Tío Roy» —contestó. Empezó la botella nueva—. Caballeros, felicidades…

Desde el otro extremo del mostrador un individuo vestido con un traje raído vino hacia nosotros con el paso incierto de los que padecen la embriaguez de los puñetazos. Su chata nariz, su cara de edad indefinible, llevaba las marcas de su antigua profesión: los ojos estirados hacia atrás en trazos orientales, una oreja hinchada, la nariz aplastada sobre la cara y la boca llena de dientes postizos. Echó los brazos alrededor del cuello de Danny y le balanceó afectuosamente.

—Hu-la-la-lalo, Danny, viejo ch-ch-chico-oh-ch-ch-chico —dijo.

Cuando las palabras salían de su garganta parecían pegar en el techo de su boca y tenía que sacudir la cabeza con ademán espasmódico para desalojarlas.

—Hola, Joe —le dijo Danny—. ¿Cómo te encuentras, Joe?

—Oh, b-b-b-b-bien, Danny, oh, ch-ch-chico.

Cuando hablaba, uno se veía obligado a fijarse en los músculos de su cuello, que se tensaban por el esfuerzo que hacía al pronunciar las palabras.

—Eh, John —llamó Danny—, traiga un vaso para Joe Jackson.

Por la forma en que pronunció el nombre de Jackson se comprendía que aún le gustaba su sonido. Él había librado grandes combates con Joe Jackson.

Danny levantó su copa y la hizo chocar con la de su viejo amigo.

—Felicidades —dijo—. Dios te bendiga, Joe.

Nosotros aparentamos no fijarnos en cómo Joe vertió un poco del licor de su copa al cogerla con su temblorosa mano para llevársela a los labios. Luego la dejó con una carcajada.

—Ch-ch-chico-oh-ch-ch-chico, está seguro que h-h-hhace, que h-h-h-ace blanco —dijo. Empezó a reír de nuevo, y de pronto se paró repentinamente con su boca encogida hacia un lado (el «síndrome de Parkinson»), y comenzó a decir—: Eh, Danny, c-c-c-c, c-c-c-c…

Mas esta letra golpeó la bóveda de su boca, por efecto de algún impedimento de su castigado cerebro.

—Seguro —dijo Danny—. ¿Qué te parecen un par de billetes? ¿Me los puedes deber?

—Yo, te l-l-los p-p-pag, yo te l-l-los p-p-pag. Te los d-d-devolveré el lunes —dijo Joe.

Joe lanzó sus brazos al cuello de Danny otra vez.

—Un m-m-millón de g-g-gracias, Danny, oh-ch-ch-chico.

Dicho esto se dirigió con paso tambaleante hasta su puesto en la parte más alejada del mostrador.

—Cada vez está peor —dijo Doc.

—Tiene tal facha, que parece como si le hubieran dado billete sin retorno para una academia de fantoches —añadí.

—¿Estaban ustedes en la sala la noche que luchó con Callahan? ¡Oh, era un corazón de ardiente aquella noche! Los dioses habían estado con él hasta entonces, chicos.

Cuando llegué a la oficina de Nick, su secretaria, la señora Kane, me dijo que hiciera el favor de sentarme y esperar. El señor Latka estaba conferenciando en aquel momento. La señora Kane siempre lograba que las conferencias de Nick pareciesen por lo menos una entrevista con el alcalde de la ciudad para decidir la administración de la misma. Su voz siempre bajaba a un tono de respetuosa cortesía cuando mencionaba el nombre de Nick. Era una mujer gorda y saludable, de cara feliz, quien, bajo las insistencias de Nick, oprimió su cuerpo con trajes elegantemente confeccionados. Nick la tenía junto a él hacía años, no solamente por su lealtad, sino porque era la hermana de Gus Lennert y la esposa de Al Kane, el cual boxeó como peso pesado antes que Nick lo colocara en el negocio como recaudador, en los días de la Prohibición. Nick creyó que con una familia de esa clase, Emilia Kane tendría menos inconvenientes para sacudirse de encima a los lobos. A Nick no le hacía gracia ver a cierta clase de elementos rondando por su oficina. Si pasó por alto su desagrado en lo tocante a Killer, fue porque Killer, además de sus muchos otros deberes, tenía el empleo de bufón.

Mientras esperaba me metí en la pequeña oficina situada entre la sala de recepción y el sanctum de Nick, en cuya puerta se leía «Secretario Ejecutivo». Killer, el Secretario Ejecutivo, yacía sobre el sofá peinándose hacia atrás su negro y brillante cabello con un peine que siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco.

Killer era un hombre bajito y vanidoso que se pasaba el peine por el cabello con tanta frecuencia, que ya resultaba casi un hábito nervioso.

—Hola, Killer —le dije—, ¿quién está dentro con el jefe?

—Copper O’Shea.

—Oh, demonios, ¿y a esto le llaman conferencia?

Copper[9] era solamente uno de los ordenanzas de Nick. Adquirió este apodo en la época que sirvió en la Policía, antes de que una de esas periódicas reformas expusiese sus relaciones con el hampa. Cuando le quitaron la placa, él lo hizo público yendo a trabajar para Nick, o mejor dicho, a continuar trabajando para Nick.

Empecé a encaminarme hacia la oficina de Nick, pero Killer me detuvo.

—Es mejor que espere. El jefe está calentándole las orejas a Copper. No le gusta que entre alguien cuando él está soltando la lengua como esta vez. Supongo que quiere que todos crean que tiene un carácter dulce y apacible.

—¿Qué sucede con Copper?

—Copper es solamente un bruto. No sabe «ajustar». Esto es lo que el jefe dice. Copper está fuera; «vendiendo música», ¿comprende? Bien; algún individuo hace polvo los mandos porque no le gusta la música. Entonces Copper le hace polvo un aparato en la cabeza. No se puede prosperar con ese sistema de hacer negocios, ¿comprende? Esto sulfura al jefe. El jefe no quiere verse metido en líos por ningún concepto.

La puerta se abrió y Copper O’Shea salió. Al igual que muchos de sus antiguos compinches del Cuerpo, era un hombre alto, de cara áspera y sin expresión, y el vientre le colgaba sobre el cinturón.

—Lo he comprendido, jefe —iba diciendo—. Comprendo, comprendo.

Nick estaba serio y excitado.

—Yo solamente digo las cosas una vez. No quiero que pegue usted a nadie. Si esto se repite, quedará despedido. Ya lo sabe, ¿no es así?

Copper lo sabía. Nick siempre cumplía su palabra. Tanto si era una promesa de hacerle a uno un favor, o de ajustarle las cuentas. Nick siempre llegaba al final.

Nick se volvió, dejando a Copper como si ya no existiera, y puso su brazo sobre mi hombro.

—Vamos adentro, Eddie —dijo con su amistoso guiño, mientras me arrastraba hacia su despacho—. Siento haber armado tanto ruido. Esos estúpidos bastardos. Todo lo que saben de psicología es coger a un individuo, sacarle la chaqueta, atarle las manos y molerlo a puntapiés. Antes hundirían un cráneo y harían pedazos a un individuo, que ganar un dólar honradamente.

Tomó un «Belinda» de su estuche de caoba con bordes de plata y me ofreció otro.

—Pero creo que han aprendido la lección. ¿Para qué gastar todo ese tiempo y dinero deambulando entre policías y jueces, metiendo a uno aquí, pagando a otro allá, cuando puedo hacerme rico jugando estrictamente limpio? Solamente el boxeo reposado, el juego y un par de concesiones, es cuanto me hace falta para prosperar. No necesito herir a nadie ni verme metido en una bonita y pequeña habitación del «tercer corredor». Eso ya lo conozco.

Hacía ya mucho tiempo que Nick había estado detenido cumpliendo condena de diez meses bajo acusación de «cargo técnico», una de esas ficciones legales que idea nuestro Departamento de Justicia. Excepto por la incomodidad temporal, sus negocios estaban tan bien organizados que pudo llevarlos estupendamente desde su celda por medio de las visitas diarias que le hacían sus lugartenientes.

—Nick —dije—. Yo no tengo la ambición de compartir con usted esa celda del «tercer corredor». Por eso estoy preocupado. Si usted sigue con su idea de hacer de Molina un boxeador de peso pesado, creo que seremos acusados como cómplices de un asesinato.

—¿Quiere decir que Molina está expuesto a matar a alguien?

—Quiero decir que Molina está expuesto a coger una pulmonía por el aire que desencadena al fallar todos sus puñetazos. En serio, Nick; ese individuo es una calamidad. He visto su actuación de esta tarde. No ha hecho nada. Ni siquiera pega con fuerza para poder cascar un huevo.

—Mira, Eddie —dijo Nick—, quiero que te encargues de situar a Toro Molina. Déjame ver cómo reacciona ante la publicidad.

—Me parece que no me ha comprendido, Nick. Le estoy diciendo que ese individuo no puede cascar ni un caramelo. Cualquier boxeador profesional (incluido el viejo Gus Lennert) está expuesto a matar a Molina. Y le quiero dar a entender que eso es materia para el fiscal, y no de la clase que usted lee en el Variety.

—Molina irá adelante estupendamente —dijo Nick.

—No veo cómo.

—No tienes por qué verlo ahora. —Nick iba suavizando la expresión—. Solamente acepta mi palabra. Ve y ensalza a Molina como no hiciste con nadie en tu vida. Molina, el Hombre Montaña, El Gigante de los Andes. Y deja el resto en mi mano.

—Puedo dedicarle un espacio —le respondí—, puedo dedicarle todo el espacio que usted desee, tan pronto como él nos dé un motivo para escribir algo. Yo puedo fingirle un triunfo aquí y otro allá, pero solamente con éxitos reales podremos obtener buena publicidad.

—Tendremos éxitos verdaderos —dijo Nick. Y hubo algo en la pomposa y tranquila forma de decirlo, que me hizo comprender por primera vez que Toro Molina, el Gigante de los Andes, iba a conseguir éxitos de verdad.

—Ya se ha hecho otras veces. No en cada combate, pero lo suficiente para rellenar el artículo y conseguir buen taquillaje. Jorge Stribling había «noqueado» a su chófer (conocido variadamente como: Joe White, Joe King, Joe Sacko, Joe Doktor, Joe Clancy, Joe Etcétera) en casi cada ciudad de América.

—Pero ese cargador de barriles no tiene base, Nick. Nuestro ídolo no solamente tiene los pies de manteca, sino que son del 53, y probablemente planos.

—Esto me da una idea —dijo Nick—. Llévalo a casa de Gustav Peterson y que le tomen medida para media docena de pares de zapatos. Que se los hagan un par de pulgadas más largos que su medida. Y lleva a los fotógrafos de la prensa cuando se los esté probando. Que los chicos del cuadrilátero dejen trabajar a Danny. Es un maestro, aunque aborrezca hasta mis entrañas. Deja lo demás para Vice. Tú y yo sabemos que es un buitre, pero por eso precisamente es quien puede hacer el trabajo. Al otro tipo pequeño —quería decir Acosta— mantenlo apartado. Que alguien le hable al tipo grande. Y si se insubordina, decídmelo.

Miró su reloj.

—Jesús, debo salir a probarme un traje.

Fue hasta la puerta y llamó:

—Eh, Killer, di a Jack que me recoja en la puerta en seguida.

—Sí, jefe. ¿Adónde vamos?

—A casa de Weatherill. Para aquella prueba que tenías que recordarme.

—Oh, jefe, siempre recuerdo estas cosas, pero hoy no sé lo que pasa. Tengo tantas cosas en mi cerebro…

Nick puso un «Chesterfield» en sus labios y me guiñó un ojo.

—A cualquier cosa llama él su cerebro.

En el asiento posterior del «Caddy», Nick se apoyó contra el respaldo y sopló el humo hacia el techo. Después de la prueba iría al «Luxor» para tomar un masaje y un baño turco, y luego iría a reunirse con Barney y Jimmy para comer en el «Dinty» antes de ir a ver el partido de pelota.

En nuestro camino hacia el «Walker», donde Nick me dejaría, me dijo:

—A ti te toca ahora. ¿Se te ocurre algo más?

—Ni siquiera hemos empezado. ¿Cómo puede usted suponer que yo seré capaz de ensalzar a ese individuo, si todo el mundo tiene ocasión de verle tal como yo lo he visto en el Stillman?

—¿Dónde quieres ocultarlo?

—Tan lejos de los enterados como sea posible. Donde los tipos listos como Parker y Runyon no nos eliminen antes de haber empezado.

—Muy bien —dijo Nick.

—¿Y dónde demonios está eso?

—A un par de horas de Los Ángeles. Allí estuvo Lennert una vez, antes del combate con Ramage. Un lugar agradable y tranquilo. Nadie le molestará. Y ahora que pienso en ello, la Costa Occidental es el lugar adecuado para presentar al Hombre Montaña. Casi nunca consiguen buenos combates por allí. Probablemente no saben distinguirlos. Les gustará este. Por allí lucharon Jack Doyle, aquel Emerald Trhush y Enzo Fiermonte, uno de los esposos de Madeleine Force Astor Dick. El que pagó por verle a él, lo hará por cualquier cosa.

—No me gustan Los Ángeles —decidí.

—Tengo un par de direcciones. Se las daré —dijo Killer—. Ricas chicas —y al decirlo emitió un aullido.

—Deja a Eddie en paz —dijo Nick—. Tiene mucho que hacer allí.

Puso su mano sobre mi pierna, al decir esto, apretándome los tendones hasta que me hizo dar un brinco. Era una señal de afecto.

—Gasta lo que necesites. Haz que los editores deportivos se vean tan hartos de ti y de Molina el Hombre Montaña, que terminen por dedicaros una página para que les dejéis tranquilos. Haz ver como si fuera imposible encontrar un adversario digno de batirse con Molina, porque nadie de por allí se ve con ánimos de enfrentarse con él. Ya conoces la costumbre. Entonces lleva a cualquiera del Este, un hermoso ejemplar, de mano suave, que nunca haya estado al oeste de las Montañas Rocosas; así nadie conocerá qué clase de tipo es. Luego haz la propaganda de cómo se ha tenido que llevar a tal boxeador a California, porque ninguno de los de renombre del «Garden» quiere enfrentarse con él. Vince te encontrará un tipo para el caso.

Me acordé de Harry Miniff. Esta sería una buena ocasión para que Harry se ganara un par de billetes.

—Conozco a un buen tipo —dije—. Cowboy Coombs.

—Jesús, ¿vive todavía?

—Harry estaba en el gimnasio tratando de colocarlo esta tarde. Estará muy contento de poder ganarse unos billetes.

—¿Qué tal estará ahora Coombs? ¿Lo tomarán en serio los aficionados?

—Cowboy tiene el aspecto más amenazador de todos los pesos pesados de hoy día.

—Muy bien. Le diré a Vince que contrate a Coombs. Ven mañana por la mañana a buscar los billetes.

—¿Qué billetes?

—Los de ferrocarril. Quiero que salgáis mañana por la noche, en el expreso.

—A esto se le llama tomar las cosas por vía rápida, ¿verdad?

—¿Y por qué no? Tú me dijiste que los veteranos empezarían a darse cuenta de cómo es Toro si lo dejamos aquí. Así que vamos a hacer rápido nuestra jugada. Yo tendré los billetes a las cuatro. Si tienes algo urgente que hacer, será mejor que lo hagas esta noche.

El negro y reluciente «Cadillac» me dejó en la puerta del «Walker» y cortó el tránsito incesante para salir a otra calle menos concurrida. Nick llevaba un distintivo de la policía honorario, por lo cual los mozos de uniforme no le causaban ninguna molestia.

Había aún mucha tranquilidad en el bar. Solamente algunos desocupados; los individuos que entraban a tomar una copa en su camino a casa de vuelta del trabajo, y los mozos que iban a pasar la tarde se marcharían al cabo de un rato. En aquel momento sólo estábamos en el mostrador yo y otro individuo que parecía estar estudiándose y reconociéndose como su peor enemigo. Un gato se paseaba por el mostrador; se frotó contra él, y él lo acarició abstraído, mientras miraba con expresión ausente el aparato batidor. Un par de damas descansaban sus pies sobre taburetes.

Charles me sirvió lo que tenía por costumbre tomar, y luego, lentamente, limpió el mostrador delante de mí, lo cual era su treta para entablar conversación.

Como siempre, empezó preguntando:

—¿Cómo está usted hoy, señor Lewis?

—Muy bien —le dije yo—; una copa más, y me veo dando tumbos.

—Nunca le he visto tomar una copa que no debiera tomar —dijo Charles, y esto es lo que siempre decía a los clientes que le amonestaban sin motivo.

—Estoy celebrando un acontecimiento —dije—. Me voy a California mañana.

—California —dijo él—. Estuve allí muy bien hace ya años. Trabajaba como ayudante de camarero en el antiguo California Athletic Club. Eso fue antes que usted hubiera nacido.

Preparó un par de cervezas a dos recién llegados y volvió a su relato:

—Sí, señor, el California Athletic Club. La mayor parte del capítulo de los pesos pesados en la historia del boxeo fue escrita en el antiguo California Athletic Club. Nunca lo olvidaré, señor, ni aunque viviera cien años, Corbett y Jackson. El mayor campeón negro que nunca se ha puesto los guantes. Imagínese usted la escena, señor: «Blanck Prince» Peter y «Gentleman» Jim. Maravillas de ciencia ambos. Durante sesenta y un asaltos de tres minutos estuvieron combatiendo aquella noche; más que suficiente para matar a media docena de hombres corrientes. Cuando, por fin, el árbitro terminó el combate por temor a que uno de los dos boxeadores cayera muerto por agotamiento antes de que pudiera gritar que abandonaba, apenas había alguna señal en los rostros de Peter y Jim, debido a que ambos habían esquivado los puñetazos del otro. Boxearon treinta combates de los más movidos y reñidos que nunca se han visto.

Charles limpió el mostrador hasta sacar brillo donde mi copa había dejado su húmeda huella.

—Y todo aquello delante de quinientas personas y por una bolsa de diez mil dólares, todo para el vencedor —me miró significativamente—. Hoy día, el mismo combate haría ingresar dos millones. Todo lo que el vencido consiguió fue el viaje en coche hasta su casa. Había «deporte», cuando yo era un mozalbete. Señor Lewis; un deporte duro, pero deporte sin embargo. No uno de esos combates de tú-me-pegas y yo-te-pego, puro «tongo», que con demasiada frecuencia vemos entre los pesos pesados del Garden.

—Espere un minuto, Charles —le dije—. Ahora recuerdo algo. ¿Ese combate Corbett-Jackson no se celebró un año o cosa así antes del combate de Slavin, del cual me estuvo usted hablando?

Se quedó un momento pensativo.

—Mejor será que vaya a ver qué desean aquellos señores —dijo, dejándome sumido en el problema de cómo Charles pudo haber estado en California un año antes de haber salido de Inglaterra.

—Charles —dije yo, cuando finalmente conseguí que se fijara en una seña que le hice—. ¿Cómo puede usted mentir de este modo? Usted nunca vio el combate Corbett Jackson.

—No es una mentira, señor —insistió él.

—Bueno, ¿cómo lo llamaría usted?

—Una exageración de la verdad, señor Lewis. Yo trabajé en el C. A. C., y los socios antiguos hablaban algunas veces de aquel combate, discutiendo sobre quién de los dos habría ganado el combate si se les hubiera dejado llegar al final. Un día, Corbett, en persona llegó al mostrador, cuando ya era campeón del mundo, y me hizo su propia descripción: «Charles —me dijo Corbett, y estaba tan cerca de mí como lo está usted ahora—, Jackson lo tenía todo. Él podía vencer a cualquier peso pesado. Si uno trataba de blocarlo, él lo blocaba a uno; si uno intentaba marearlo, él lo mareaba a uno. Era el Maestro, aquel brujo negro, el verdadero Sin Par».

—Charles —no pude evitar decirle—, es usted el hombre capaz de llegar a la mayor exageración a la verdad que nunca he conocido. Es tan grande la exageración, que uno llega a olvidarse por dónde empezó.

Charles se encogió de hombros.

Le indiqué que se llevara la botella, que estaba empezando a adueñarse de mí, pues no quería estropear mi última noche con Beth. Volví al «Edison» pensando en el asunto de Molina. Mi imaginación estaba ya en el cuadrilátero. Tan pronto como llegáramos a Los Ángeles reuniría a todos los críticos de deportes, les invitaría a unas copas, y una vez minadas su integridad y su autocrítica, les insinuaría algo del asunto, para que sus lectores no dieran como malgastado el dinero que empleaban en adquirir la prensa. No tenía por qué decirles la verdad.

Capítulo ocho

Beth dijo que probablemente tardaría un poco en dejar la oficina. Así es que me tendí sobre la cama con mi ejemplar de «Guerra y Paz» desde que era estudiante, y había ya conseguido llegar a la mitad de la obra. Y no era que no la encontrase interesante. Pero había sido escrita antes de la era de la electricidad, los automóviles y la radio, y algunas veces he creído que yo debería haber estado en las mismas condiciones para poder terminar de leerla. Leía un par de capítulos, y me encontraba sin tiempo para seguir. Cuando de nuevo me encontraba en condiciones de dedicarle un rato, había olvidado quién era Marya Dmitrevna y tenía que retroceder varias páginas para hacerme con el hilo de la trama. Si «Guerra y Paz» me había causado molestias, nada eran estas comparadas con las que me ocasionaba mi habitación, que daba al bar «Strand», y los jugadores de caballos se reunían usualmente bajo mi ventana. Este ambiente era más propio para leer el Formulario de Carreras y La Revista del Cuadrilátero, que las obras maestras de la literatura rusa.

Yacía sobre la cama sin zapatos ni calcetines, y un vaso en el suelo para alcanzarlo fácilmente cuando Beth entrara.

—Hola, bombón —le dije.

El dulce calificativo solamente tuvo como réplica una agria expresión de su cara. A ella nunca le había gustado.

Miró a su alrededor buscando un cigarrillo y yo le lancé uno desde la cama. Vino hacia mí y se inclinó para encenderlo.

Por la forma en que se apoyó en mi brazo, podía yo asegurar que algo no iba bien. Así era Beth. Su pasión tenía esas irregularidades. Una noche se echaba en mis brazos, colgándose de mi cuello tan pronto se cerraba la puerta, y a la siguiente le gustaba ser conquistada como si nada hubiera habido entre nosotros.

—Querida —le dije—, no seas así, mañana me voy a California.

—Oh —balbució Beth—. Es posible que sea una buena idea.

Mi mano se apartó de ella como si poseyera un cerebro propio.

—Bueno, esta sí que es una agradable y amorosa despedida.

Ella se sentó en el borde de la cama y apagó su cigarrillo. Beth podía mantener una pausa más tiempo de lo que es debido. Yo estaba a punto de estallar cuando ella empezó a hablar lentamente.

—Ahora, Eddie, no te enfades.

Me miró seriamente y pareció considerar si debería decir algo más. Yo traté de fijar su atención en otro asunto.

—Infinidad de escritores van a California.

—¿A escribir? —preguntó. Y no esperó la respuesta—. Dejemos que las cosas sigan adelante, Eddie. Creo que era sólo cosa de tiempo que uno de los dos se fuera a California.

—¿Quieres decir para bien?

—No lo sé todavía. He pensado bastante. Lo único que sé es que nosotros dos estamos perdiendo el tiempo en Nueva York, porque no quieres molestarte en pensar adónde quieres ir. Lo desagradable es que yo soy la única que tiene idea de adónde vas tú. Tú siempre estás dispuesto a tomar un trago y a ganar fácilmente algún dinero, pero aplazar lo que deberías hacer. Siempre empezando, nunca terminando. Ese asunto del boxeo… Ya sabes que cuando al principio me hablaste de ello, yo estaba fascinada. Pero tú tenías entonces treinta años. Ahora estás cerca de los treinta y cuatro; treinta y cinco, treinta y seis, y llega el otoño. A los treinta y uno, un agente de la prensa pugilística es un tipo interesante. Pero un agente de la prensa pugilística, a los cuarenta años es una cosa triste. A los cincuenta es algo «muy» triste, y a los sesenta es un leño que rueda por esos locales de la Octava Avenida mareando a todo el mundo con los nombres de los boxeadores famosos que ha conocido.

—Ya has dispuesto cómo debe transcurrir mi vida —dije yo—, y lo cierto es que no me parece tan mala.

—Puedes reírte si quieres, querido. La mitad de los bares de la ciudad están llenos de individuos como, tú. Vinieron a la ciudad porque tenían algo en el cerebro. Mírate a ti mismo; tienes cierto talento para escribir, pero eres demasiado perezoso, o demasiado asustadizo, o estás demasiado atado para desarrollarlo.

—Chica —dije—, suerte que me voy mañana.

—¿Qué vas a hacer en California?

Le hablé un poco del asunto que pensábamos emprender en la Costa, de los planes de adiestramiento de Molina, el Gigante de los Andes, y de hacer popular su nombre.

Beth sacudió la cabeza.

—¡Eso es precisamente lo que quiero decir! ¿Qué clase de tarea es esa para un individuo que…?

—¿Qué, qué? ¿Que no tiene que ir mendigando para conseguir una asignación? ¿Que le gusta el dinero fácil de lograr, a ser posible mucho, y tener la oportunidad de conocer del mundo lo suficiente para sentarse algún día y escribir?

—¡Algún día! ¡Algún día! Eddie, ¿es que quieres escribir estas dos palabras en tu epitafio?

—Bien, ¿dónde demonios está la diferencia? Si yo coloco a Molina, otros trabajan para J. Walter Thompson y venden jabón. O escriben delicados anuncios a las chicas que su jugo de amapolas hará que todos los hombres se les rindan. Solamente que ellos usan palabras tan rimbombantes como «misterio seductor» y «embrujo de la noche». Probablemente estudiaron en Princeton, o en Yale, y hasta es posible que en Harvard. Pero si escarbas un poco debajo de sus almidonados puños con delicados monogramas encontrarás sus argollas. Toma como ejemplo a mi amigo Dave Stempel, que publicó aquel pequeño volumen de poemas cuando aún era estudiante. «El Sueño Locomotivo». ¿Recuerdas que lo leímos juntos? Bueno, pues ahora está en Hollywood escribiendo hediondos melodramas de la clase B. ¿Dónde está la diferencia entre su trabajo y mi tarea con Nick?

—Pero yo no estoy hablando del escritor remilgado de puños almidonados, ni de Dave Stempel. Estoy pensando en ti. Quiero decirte que supongo que realmente pienso en mí. Tengo veintisiete años. Ya es hora de que conozca al hombre con el que he de compartir mi vida.

Yo miré hacia abajo, hacia la extravagante y ruidosa noche de la Calle 46. Pude ver al viejo Tommy, el «barman», apoyado sobre sus codos y hablando con Mickey Fabian, un enano que se jugaba su pensión de la Guerra Mundial, entera, cada mes, apostando sobre la velocidad de nuestros amigos de cuatro patas. Era probable que más tarde yo bajase un rato y levantara mi vaso para brindar con Mickey y escuchara su versión de las carreras de Saratoga. Ellos eran mis muchachos. Arruinados algunos de ellos, artistas de sentimiento, aunque sin suerte. Pero eran mis muchachos. Tal vez eso fuera lo que intentaba hacerme comprender Beth. Me gustaba sentarme con los muchachos y disfrutar de una copa y un cigarrillo. La conversación trataba de si Joltin Joe había vencido otra vez, y si la Comisión tenía derecho a retener la bolsa de aquellos dos «tonguistas» después del bailoteo del viernes por la noche. Uno consigue amoldarse y gusta de esta clase de vida. No es forma de vivir, pero uno consigue creer que lo es, y ya no puede prescindir de ella. Quería a Beth, pero todavía deseaba ser libre para sentarme con los muchachos cuando lo necesitara. Por esto nunca me decidí a hacerle aquella proposición. Ella me conocía mejor que yo.

—Sospecho que soy uno de los compinches de Nick —dije—. Oh, claro que me gusta leer un libro de cuando en cuando. Pero soy un hombre estrictamente de salón. De cuando en cuando me gusta hacer míos todos los billetes de la mesa, y me gusta tener en mi cartera dinero bastante para pagar mis gastos. La pasta de Nick puede parecer un poco sucia, pero en todas partes la cambian por limpios y crujientes billetes.

—Bueno, ¿y qué sucederá cuando vuelvas de Los Ángeles?

—No lo sé aún. Hemos de ver cómo se van desenvolviendo las cosas. Probablemente trazaremos nuestro camino impresionando a los campesinos, como es costumbre.

—Así que serás el maestro de ceremonias de un… circo extravagante.

—Por Dios vivo, ¿qué quieres que haga? ¿Que venda mis poemas en la esquina de Washington Square y que pase hambre con el resto de los secamolleras? —ladré yo.

Beth se levantó del borde de la cama y dijo con aire de determinación:

—Muy bien, Eddie. Pero creo que te vendes terriblemente barato. Supongo que sabes lo que deseas. Yo sólo quisiera que desearas un poco más.

Entonces se suavizó un poco, me abrazó y me besó.

—Cuídate mucho.

—Lo mismo digo, nena.

—Estás ofendido —dijo ella—. Tenía la esperanza de no ofenderte.

—No estoy ofendido, solamente estoy…

—Escríbeme con frecuencia.

—Te lo prometo, estaremos en contacto.

—Espero que todo salga según tus deseos.

—Así será. Todo saldrá bien.

Nos miramos uno o dos segundos, pero a mí me pareció mucho más tiempo. En momentos así uno se siente capaz de ver con los ojos del otro un destello de cómo hubieran sido las cosas, de haber jugado las cartas de modo diferente.

—Es posible que este estímulo sea lo que necesitamos —dije—. Puede ser que nos podamos casar a mi vuelta.

—Puede ser —dijo ella—. Veamos qué sucederá.

—Cariño. Sé buena, guapa.

—Adiós, Eddie.

—Hasta la vista, Beth.

Permanecí en la ventana y la vi andar por la calle. Vi cómo los jóvenes se volvían a su paso con admiración. Su pulida figura no hacía juego exactamente con su brillante pero sencillo rostro. Permanecí en la ventana hasta que su rápido andar se perdió entre la corriente humana que barría la esquina.

Me serví otra copa. Me tendí en la cama e intenté seguir la lectura de «Guerra y Paz», pero los personajes habían perdido contacto conmigo, y las frases se sucedían sin sentido.

Dios Todopoderoso, ¿sería posible que Beth tuviera razón? ¿Quién era yo? ¿El lector que señalaba y estudiaba aquellas líneas de Tolstoi? ¿O el individuo que anunciaba a voces la presentación de Molina el Hombre Montaña? ¿Dónde estaba el uno y el otro, el lector y el delirante? Dos seres que vivían bajo la misma piel, extraños compartiendo el mismo techo.

Arrojé el libro y comencé a vestirme para salir. Toro y Acosta estaban en el Hotel Columbia, al volver la esquina. Por necesidad de hacer algo pensé que debía ir a comprobar si lo tenían todo preparado para el viaje.

El «Columbia» era un hotel de esos que en número incontable existen en el sector de Times Square, con la misma e impersonal fachada, el mismo público bebiendo las mismas bebidas en idénticos mostradores, la misma clientela de aspecto cansado compuesta de jugadores de carreras desafortunados, agentes teatrales sin clientela, comediantes sin papeles y apoderados de boxeadores de cualquier precio, igual que Harry Miniff. El vestíbulo del «Columbia» parecía ser pequeño o estar lleno de grupos desharrapados que se hablaban en cuchicheos, conspirando por la causa de obtener algún dólar sin esfuerzo.

Toro y Acosta ocupaban lo que en el «Columbia» llamaban una suite, que no era más que una salita no mayor que un locutorio telefónico que comunicaba con una pequeña habitación provista de dos camas.

—¡Ah, mi querido señor Lewis! —dijo Acosta cuando abrió, haciéndome una pequeña reverencia. Parecía muy vivaracho, con su corbata de pajarita y su negro smoking, su larga boquilla en la mano y un libro bajo el brazo.

—¿Les molesto?

—¿Cómo? Oh, no, no; estoy pasando el rato estudiando inglés. —Me mostró la gramática—. Es un idioma que celebro haber aprendido en edad temprana. Sí, los verbos. Los verbos son muy difíciles. Pero tienen ustedes un idioma muy bonito. No es tan musical como el español; pero es muy viril, muy fuerte.

—Así somos nosotros.

Me indicó que me sentara en el asiento más confortable, con la deferencia automática de un mayordomo.

—Por favor —dijo.

Del cajón más alto del aparador sacó una botella y la colocó sobre la mesita de centro recubierta de bonitos dibujos.

—¿Le gustaría tomar una copa de coñac? —Acarició amorosamente la botella—. La traje de Mendoza.

—Gracias. Creo que es mejor que no beba. He estado tomando whisky todo el día y sólo tengo un estómago.

Acosta rio de la forma que lo hace quien no llega a comprender el sentido de la frase.

—Bueno, ¿qué les parece lo de ir a California?

—Oh, estoy muy excitado —dijo Acosta—. Toda mi vida he oído hablar de Los Ángeles. Hay quien dice que es una ciudad mucho más bonita que nuestra Mar del Plata. Y creo que El Toro tendrá allí un clima más parecido al que está acostumbrado. El de aquí es demasiado húmedo. Quizá por eso ha estado tan flojo en el cuadrilátero.

Yo había dicho cuánto había que decir acerca de la habilidad de Toro, así que pasé por alto esta observación, como si no la hubiera oído.

—A propósito, ¿dónde está Toro?

Acosta señaló el dormitorio.

—En cama, ya durmiendo. ¡Pobre Toro! Esta noche se siente muy mal. Se da cuenta de que esta tarde ha dado una pobre demostración y tiene deseos de volver a Santa María. Yo trato de hacerle comprender que ahora, con la protección del señor Latka y del señor McKeogh, ganará mucho más dinero que Luis Firpo. Pero ya sabe usted cómo son los muchachos. De cuando en cuando sienten añoranza del hogar.

—En realidad, a él no le gusta boxear, ¿verdad? Creo que no tiene afición por el boxeo.

Acosta dibujó una sonrisa cautivadora.

—El instinto de matar, no, quizá no lo tenga. Pero tratándose de un hombre de su musculatura, cuando el señor McKeogh le haya enseñado a golpear…

—¿Le coge con frecuencia esa añoranza?

—Oh, no es nada —me aseguró Acosta—. Por la mañana, después de haber dormido bien, estará perfectamente. Ya le ocurrió lo mismo en Mendoza, al principio, cuando acabamos de llegar de la montaña, de Santa María. Algunas veces se sentaba en el camión durante todo el día, y yo sabía que la añoranza lo atenazaba fuertemente.

Acosta continuó:

—Hay algo que quiero decirle de El Toro, que por cierto no es para ser publicado. Él procede de un pueblecito en donde la gente no sabe nada del mundo. Así que El Toro, en manos de mujeres con experiencia, es igual que…

—Arcilla.

—Gracias. Mi vocabulario de inglés ha aumentado un poco. Para explicar lo que El Toro sabe del mundo, le diré que un día, en Mendoza, cuando aún estábamos en el circo, el señor Méndez estaba fuera haciendo errar el caballo. Aquella noche, precisamente antes de la función, El Toro vino a mí y me dijo que debía ver a un sacerdote en seguida, para confesarse por haber cometido adulterio. En su vida no había cometido el pecado de adulterio, y tenía un enorme temor de no poder ir ya nunca al Cielo.

—Si le sucede aquí algo semejante —le dije yo— el público le abandonará en un santiamén. A nosotros nos gusta que nuestros héroes coman trigo, sean buenos con sus madres, y sinceros y fieles a sus novias de la infancia.

—Compréndame —dijo Acosta—. Yo se lo he dicho a usted porque somos como una gran familia.

«Precisamente una gran y desgraciada familia», pensé yo.

—Espero que yo no le habré hecho ver a El Toro como un mal muchacho —continuó Acosta—. Le digo a usted todo esto porque usted tendrá ocasión de estar con él mucho tiempo en público, y quizá le pueda ayudar a guardarse de ciertas señoras que encontrará y que se interesarán por él.

Dos fuerzas idénticas presionando en opuesta dirección y contendiendo por la posesión de mi columna vertebral. El estudiante de literatura moderna americana, alquilado como niñero de un adolescente superdesarrollado.

El calor de la noche se hacía pesado en aquella poco ventilada habitación, cuyas paredes estaban demasiado juntas unas a otras. De repente me sentí harto de Acosta y de su antigramatical fatuosidad, de su atractivo que procedía en gran parte de su dentadura, y de sus protestas de benevolencia hacia Toro. Pudiera ser que Toro fuese un éxito. Tenía músculos, Honest Jimmy tenía las relaciones, Nick el dinero, y yo conocía las tretas. Y el pueblo americano, Dios le bendiga, tenía la credulidad. No se le debe censurar completamente, ya que ha sido apabullado. Ha sido atacado por todos los lados: la radio, la prensa, los anuncios murales, hasta los aviones dejan en el cielo blancas estelas diciéndoles lo que deben comprar y lo que necesitan. Nación castigada, nación de radioyentes, y felices consumidores, gran nación de espectadores. Ahora, si los vientos nos eran favorables (y si no lo eran habría que colocar ventiladores en las alas), serían barridos por El Toro Molina, el Gigante de los Andes, llegado desde las alturas de las montañas para desafiar a los Filisteos, al igual que Sansón, y vengar a un campesino derrotado.

—Bueno, pasaremos a recogerles mañana, una hora antes de la salida del tren —le dije.

—De acuerdo, estaremos esperándoles.

Desde el dormitorio llegaba un ronquido fuerte y el ruido de movimiento de ropas. Acosta fue hasta la puerta del dormitorio y miró adentro. Yo permanecí detrás de él y mirando por encima de su hombro pude ver completamente el interior. Toro había apartado toda la ropa de la cama y estaba tendido desnudo sobre ella. La cama no era lo suficiente larga para él y había colocado una silla al final para apoyar los pies. Eso daba a la escena una apariencia grotesca. Era como si una enorme marioneta hubiera sido dejada aparte, sin tomar parte en la función. En sueños, su cara tenía la apariencia de una cabeza exagerada para efectos cómicos.

Y yo pensé: «Aquí estamos nosotros, planeando su carrera, modelando su vida, llevándolo a California, enfrentándole a Coombs, rodeándole de apoderados, entrenadores, agentes de Prensa… y él no ha sido consultado nunca». Yo podía inducir al pueblo de América a quererle, a odiarle, a respetarle, a temerle, a burlarse de él o a glorificarle, y, en realidad, nunca había hablado a fondo con él. ¿Cuáles eran sus preferencias, sus sentimientos, sus ambiciones, sus más íntimos apetitos? Cuando Jimmy, Nick, Danny, Doc, Vince y yo estuviéramos dispuestos para impulsar nuestros resortes en un esfuerzo coordinado, el Gigante de los Andes doblaría su enorme torso para pasar entre las cuerdas del cuadrilátero; otro impulso, y sus manos se levantarían en el ademán que es tradicional desde hace quinientos años; y entonces sería guiado a través de movimientos calculados para agradar a los clientes de la taquilla, quienes dejaban su dinero para ver lo que técnicamente se supone que ha de ser una exhibición del varonil arte de la autodefensa.

Intranquilo, Toro daba vueltas en la cama y murmuraba algo en español que sonaba como: «Sí, sí, papá, ahora, ahorita». ¿A cuántas millas de distancia del Hotel Columbia se hallaba Toro? ¿Qué pequeña tarea le habría encomendado su padre, tan trivial y diaria, que estaba profundamente arraigada en la parte del cerebro que nunca duerme, que está siempre trabajando como un horno automático en una casa oscura y en vela?

Quizá Papá Molina había dicho a Toro que trasladara fuera los barriles llenos y los colocara delante de la tienda. Toro podía haber estado sentado a la mesa junto con sus hermanos, devorando su tercer tente-en-pie de pollo con arroz, mientras su padre, limpiándose con la manga la salsa caliente que le chorreaba por la boca y dándose golpecitos en el vientre con indulgencia, decía: «Bien, hijos míos, una buena comida para un buen día de trabajo. Ahora, otra vez a la tienda».

En el exterior, la calle estaba llena de gente para quien medianoche es pleno día. Broadway estaba cargado con su insomne energía. Al igual que el relato de la visita a un hospital produce en uno síntomas de malestar, en Broadway, a primera hora de la madrugada, se encuentra uno súbitamente con un nuevo aliento y los ojos se abren con insomnio exagerado. Yo giré hacia el oeste, alejándome de Broadway, encaminándome hacia la hilera de miserables casas de piedra que hay entre la Octava y Novena Avenidas, en donde estaba el local de Shirley.

Shirley habitaba en el último piso, en uno de esos que resultan sorprendentemente confortables, después que uno ha trepado por la oscura y estrecha escalera que da la impresión de que conduce a una buhardilla. El piso constaba de dos dormitorios (con modestos muñecos colgados en la cabecera de cada cama), una sala de estar, una salita bar y una cocina diminuta.

Las cortinas estaban siempre echadas, y el alumbrado era tan discretamente tenue, que aún recuerdo la oprimente sensación de decadencia que se apoderó de mí una mañana cuando yo creí que salía de allí a las cuatro, y di de bruces con la cegadora y acusadora luz del día, y con los modestos y honrados habitantes que van a trabajar a las ocho de la mañana.

Fui recibido por Lucille, la digna criada de color. Desde el bar pude oír la radiogramola de Shirley, su más preciada posesión, que tocaba uno de sus discos: «Billie Holiday», con Teddy Wilson al piano, cantando «Lloré por ti». Estaba tan oscura la pequeña sala, que al principio todo lo que pude distinguir fue la lumbre de los cigarrillos de los clientes y a Shirley, detrás del bar, con una copa en la mano y fumando uno de los cigarrillos liados por ella misma. Iba vestida con algo largo, abierto por delante y plegado al costado al mismo tiempo, de forma que parecía una toga.

Ella estaba cantando con Billie:

… Encontré unos ojos un poquito más azules,

encontré un corazón un poquito más sincero.

Cuando me vio, dijo:

—Hola, forastero.

Se sentía contenta aquella noche. El que cambiaba los discos había puesto otro de «Holiday», el lento y fácil «Fino y suave», y la voz de Billie, baja y clara, se extendió por la sala:

El Amor es como un grifo…

Se gira para abrir y cerrar…

El Amor es como un grifo…

Se gira para cerrar y abrir…

En el sofá próximo a la ventana una rubia estatuaria con un rostro que hubiera podido ser hermoso si hubiera sido menos glacial, trataba de colocarse entre los brazos de un escurridizo actor de Broadway. Sentado sobre el suelo con su espalda apoyada contra un sillón, estaba un negro de agradable apariencia. En el sillón, pasándole las manos por el pelo, había una mujer blanca de cerca de cuarenta años, que parecía una de esas jamonas que proceden de muy buena familia con abundancia de lechugas.

Cuando se inclinó para abrazar al negro derribó la copa que estaba sobre el brazo del sillón.

Igual que una anfitriona enojada, Shirley me dijo en un susurro, que la mujer podría haber oído, si no hubiera estado ocupada:

—Dentro de tres minutos voy a barrer a este esperpento.

Apoyada sobre la radio estaba una esbelta joven sudamericana, de cara increíblemente bonita.

—Ven aquí, Juanita; quiero presentarte a un viejo amigo mío. ¿Verdad que es encantadora? —dijo Shirley cuando nos estrechamos las manos. Juanita bajó los ojos con embarazo. Ella le acarició las manos cariñosamente—. ¿Quieres beber algo, querida?

—Coca-Cola —dijo la muchacha, con acento español.

Cuando los ojos de Juanita estuvieron cubiertos por el vaso, Shirley me señaló hacia ella con un gesto de cabeza y levantó las cejas con gesto interrogador.

Yo sacudí la cabeza.

—¿Qué te parece si jugáramos una partida de cartas? —pregunté—. Me voy a la Costa mañana y necesito serenarme.

—Entra en mi sala de recibir —rio Shirley—. Llegas a tiempo para que te gane el importe de mis facturas del mes.

Aparté el hule que cubría la mesa de la cocina, mientras Shirley sacaba de la nevera una porción de pollo frío.

Repartí yo las cartas, y Shirley dijo mientras las recogía:

—Oh, apestas a alcohol.

—Perdona, querida —le dije—. Me siento enormemente vulgar esta noche.

—¿Quieres beber cerveza con el pollo?

Mi boca estaba llena de pollo.

—Qué pollo más rico.

—Lo he frito yo misma. Nadie consigue hacerlo tan crujiente como a mí me gusta.

Shirley jugó su baza diestramente y me cogió con nueve tantos.

Reímos. Yo empezaba a sentirme mejor a su lado. Ella generaba una atmósfera de cordialidad, de seguridad. Era extraño que después de haber vivido tantos años en Nueva York, una partida de naipes en la cocina de Shirley, con pollo frío sobre la mesa y una cerveza a mi lado, fuera la cosa más próxima a un hogar que yo había encontrado en Manhattan.

Shirley parecía prestar más atención a sus cartas que a mis problemas, pero siempre escuchaba de una forma casi desinteresada, que hacía fácil las conversaciones.

—Supongo que ese Molina es una especie de saldo —dije yo—. Beth quiere que yo abandone el asunto. Demonios, ya sé que es una porquería. Entre nosotros, te diré que sé que los asuntos de Nick no huelen precisamente a rosas. Pero a los treinta años no es fácil empezar de nuevo. Me gusta tener el ingreso semanal seguro.

—¿Qué tal va un tres? —preguntó Shirley.

—Muerto —dije yo—. Veintiuno. Esto te da la partida, ¿verdad?

—Tengo un menos cero —dijo Shirley—. Bien; ya tengo para la factura del teléfono. Ahora vamos por la del alquiler.

Pensé que ni siquiera me había estado escuchando, pero después de su primer descarte, la conversación volvió al punto donde yo la había dejado, como si no hubiera habido interrupción alguna.

—Te diré una cosa, Eddie; el amor no admite ninguna clase de vapuleo. Si a esa pollita tuya no le gustan los negocios del boxeo, y tú crees que es tu negocio… Bueno, puede ser que la chica se haya arrepentido a estas horas.

—Tú no lo hubieras hecho —dije yo.

—No estés tan seguro. Esta lucha incesante puede llevar a una señora a un infierno de persecución. A nadie se lo hubiera dicho más que a ti, Eddie, pero esta endiablada ciudad casi nos perdió a Billy y a mí. Si no hubiera estado con aquel loco (Dios guarde su alma) desde que tenía quince años, te aseguro que me hubiera vuelto a Oklahoma.

Al igual que todo el mundo, yo había oído hablar de los altibajos de los amores de Shirley con El Marino, pero ella nunca me había hablado de ello, ni yo la había presionado para que lo hiciese. Pero mi discusión con Beth parecía haber soltado algo que estaba aprisionado en su interior.

—Ya sabes que Billy era un salvaje. Bebía con exceso antes de empezar a boxear en serio. Supongo que ambos volvimos a la libertad del Oeste. Éramos una pareja de locos. Cada vez que leo la noticia de que un chico y su novia que han robado a algún individuo en la carretera, pienso que pudimos haber sido nosotros, Billy y yo. Billy anhelaba cosas terriblemente malas. Y yo estaba tan ciega por él, que hubiera hecho cualquier cosa. Si él no hubiese conseguido regenerarse, Dios sabe lo que hubiera sido de nosotros.

»Pero una cosa puedo decir de Billy: nunca me engañó. Hasta que llegamos a esta ciudad y consiguió un nombre en el Garden y se juntó con aquellos reptiles que tenían relaciones en los Clubs. La primera vez que sucedió, me sentí como si me hubieran lanzado desde la ventana a la calle. Fue la noche del combate de Coslow, del que todo el mundo decía que iba a ser una especie de ejecución. Billy le venció sin despeinarse siquiera. Yo nunca iba a los combates, porque no quería ver que le sucediera algo, pero lo escuché por radio, lo cual fue mucho peor. Bien, después que oí que le estaban contando a Coslow y llegaron al final, me preparé, porque pensé que a lo mejor Billy lo querría celebrar. Pero resultó que él tenía sus propias ideas sobre celebramientos. No llegó a casa hasta cerca de las seis de la mañana. Apestaba a whisky y a perfume de otra mujer. A la noche siguiente, cuando se despertó, me pidió perdón con su: “Nena, perdóname. No lo haré más”.

»Seis semanas después ganó a Thompson en el quinto asalto, y se repitió la canción. Desde entonces, yo temía que Billy ganara otro combate. Finalmente se acordó el combate con Hyams, y él no quiso escuchar a los que le aconsejaban que se preparara. Pregúntale a Danny McKeogh. Billy creía que podía boxear y chulear por ahí. Supongo que recordarás el combate. Hyams le destrozó la nariz y le partió las dos cejas. Si el árbitro no hubiera detenido el combate, probablemente hubiera matado a Billy. Billy estaba casi deshecho, recibió demasiado. Pues bien; aquella noche Billy llegó a casa tan pronto como terminó el combate. Lo tuve en cama durante una semana, y él no permitió a que nadie más que yo se le acercara, ni siquiera Danny. Y fue tan cariñoso y dulce como un pequeñín. Después de aquello, yo le juré a Jesús que rogaría para que fuera apaleado en cada combate. Porque cada vez que recibía una paliza sucedía lo mismo. Volvía a casa sumiso como un corderito, y yo tenía conmigo a mi Billy otra vez. Le ponía compresas sobre las inflamaciones y le lavaba los cortes, leía chistes en voz baja para él. Sé que parecerá exagerado, pero juro que odiaba verle dejar la cama.

Mientras Shirley hablaba, comprendí algo que me dijo una vez Willie Faralla. Willie había recibido una horrible paliza a manos de Jerry Hyams en el Garden, y el estado moral de Willie quedó bastante más afectado de lo que aparentaba. De modo que decidió dejarse caer por el local de Shirley y divertirse un poco. Tan pronto como Shirley lo vio en aquel estado, con un ojo cerrado y el labio partido, lo metió en cama. Lo estuvo cuidando toda la noche.

Willie era un joven bien parecido, y se creyó que Shirley se había enamorado de él. Pero un par de semanas más tarde, Maxie Slott fue aplastado en medio asalto; y como había oído hablar del trato que Shirley le dio a Willie, decidió probar. Maxie es bajito y tiene una cara que podría alquilar a una casa de duendes; pero Shirley lo acogió en su seno en seguida igual que a Willie. Después de aquello, cualquier boxeador derrotado que tuviera fuerzas para arrastrarse y subir los tres pisos, alcanzaba el premio de Shirley. Nada importaba lo atareada que estuviera; siempre tenía tiempo para lavar una oreja o para desinflamar un ojo.

No solamente gratis, como Willie había dicho, sino que Shirley lo hacía realmente por amor; por amor a un hombre de West Liberty, Oklahoma, que solamente le era fiel cuando estaba demasiado ensangrentado y demasiado avergonzado para presentarse en público. Y Shirley le seguiría amando mientras le quedara aliento, aunque unas veces apareciera bajo la forma del alto y delgado Faralla, y otras en la forma del gordo y rechoncho Maxie Slott.

—¡Caramba, mira qué hora es! —dije—. Y me espera un día atareado mañana; quiero decir hoy.

—¿No puedes quedarte un poco más?

—Conozco cuando estoy agotado, camarada. Arrojo la toalla.

—Muy bien, coge otra cerveza de la nevera. Veré cuánto te cuesta tu breve visita.

En total, eran cuarenta y dos dólares.

—Desearía que no te fueras a California —dijo Shirley—. Eres mi pichón favorito.

Me acompañó hasta la puerta.

—Ese Molina, con quien estás trabajando, no es precisamente sensacional, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? ¿Alguien del Stillman te lo dijo?

—No, nadie me lo ha dicho, ni siquiera tú. Eso es lo que más me extraña. Tú sueles hablarme de tus chicos como si creyeras que yo soy el Tío Mike[10].

—Bueno; tienes que prometerme que guardarás lo que voy a decirte bajo tu sombrero, o en tu seno, o dondequiera que ocultes tus secretos; pero a ese Molina un peso ligero de tercera le daría guerra. No digas nada, porque voy a auparlo hacia el campeonato.

—Todo lo que yo sé es lo que he leído en el Mirror —dijo Shirley.

—Gracias, Shirley, que seas buena chica.

—No demasiado buena, o me moriré de hambre.

Me besó en la mejilla.

—Y apártate de las artistas de cine.

Yo la abofeteé amorosamente.

—Una cosa es cierta —le dije—. Nuestra amistad es la más platónica de la ciudad.

Capítulo nueve

Corrientemente, cuando se baja del tren en Los Ángeles a uno le aguarda la sorpresa de ver lo intensamente que llega a llover en la soleada California. Pero esta vez sólo caía una ligera llovizna estival. A mí no me hubiera importado salir del tren bajo un torrente de granizo. Cuatro días y tres noches metido en aquel barril con aquella yunta, era una eternidad. Yo había compartido un departamento con Danny; Vince, otro con Doc; y Toro y Acosta el tercero. George Blount ocupó uno en la parte más alejada, con el populacho. Danny no dio a Vince oportunidad de hablar, y Vince no era ciertamente el individuo ideal para convivir en una isla desierta. Luis estudiaba inglés y contaba a cuántos extraños quisieron escucharle cómo había hecho el gran descubrimiento de El Toro Molina. Danny y yo permanecimos en nuestro compartimiento jugando a cartas la mayor parte del tiempo, durmiendo hasta lo más tarde que permitía la mañana, para hacer más corto el viaje. Una de las cosas que dejamos establecidas fue quién tenía el mayor derecho a ser llamado el «mejor peso pesado de todos los tiempos», valorando los conocimientos pugilísticos de cada uno, su resistencia para encajar golpes, su espíritu combativo y al mismo tiempo su habilidad para saber simular un ataque. A Corbett lo pusimos en cabeza, y Peter Jackson detrás. Toro permanecía sentado en la ventanilla día tras día contemplando flemáticamente el paisaje, sin pronunciar palabra. Una vez, mientras el tren atravesaba las grandes tierras de pastos de Kansas, me senté a su lado y le pregunté:

—Bueno, ¿qué le parece?

—Enorme —dijo Toro—. Igual que las Pampas.

El día antes de llegar, cuando el sol poniente iluminaba espectacularmente con colores surrealistas el paisaje del sudoeste, vi a Toro, sentado, con un almohadón apoyado sobre sus rodillas y la cabeza inclinada atentamente hacia algo que estaba dibujando. Me senté a su lado para ver qué estaba haciendo. Ni siquiera me miró. Su atención estaba pendiente de la punta de su lápiz, que apuntaba siempre hacia Santa María. El papel estaba lleno de bocetos de escenas pueblerinas: la campana de la torre de la iglesia, una desigual hilera de casas de campo colgadas en el costado de una colina, bajo un gran castillo señorial que dominaba todo cuanto había más abajo. Y sobre otra colina, en el lado opuesto del pueblo, Toro estaba dibujando otra gran casa, mucho mayor. Yo supuse que sería la casa que Luis le había prometido, el castillo soñado en Santa María. Lo más sorprendente del dibujo era que, aunque los esbozos resultaban rudimentarios, no eran los trazos infantiles que yo había sospechado. Eran tridimensionales y revelaban un sentido definido de la forma. Contemplé su cara de rasgos duros mientras él daba los últimos toques al dibujo. Al igual que los demás, yo había supuesto que Toro no era más que un superdesarrollado, pero los dibujos me hicieron dudar.

Cuando bajamos del tren en la estación miré a mi alrededor buscando a los fotógrafos, pues yo había telegrafiado de antemano para anunciar a la Prensa local de la llegada del Gigante de los Andes. Los Ángeles, a pesar de ser tan extensa, no es ciudad de mucha Prensa. Sólo tiene dos diarios matutinos, el Times y el Examiner. El editor deportivo del Times y yo éramos antiguos compañeros de estudios. Se llamaba Arch Macail, y con él había yo trabajado; suponía que Arch nos daría una oportunidad. Ambos diarios tenían a sus reporteros gráficos preparados, pero tuvimos competencia con otro atleta, con quien tuvimos que compartir las fotografías: un universitario que iba a jugar con el «Southern Cal». Según me había confiado él mismo puerilmente, había recibido una oferta que incluía una beca de cuatro años para su novia.

Los reporteros sacaron una foto de Toro levantando a Acosta con una mano y balanceando la otra, con una expresión simple en su rostro. Luego, los chicos de Prensa quisieron hacer otra foto con Toro levantando a Acosta y a Danny, pero Danny no quiso aceptar.

Acosta se miraba en los objetivos como si fuera un amor largo tiempo perdido. Era un momento grande para el pequeño Luis: su primer reconocimiento público. Vince tampoco era completamente indiferente a las cámaras. Se aseguró de que su gruesa cara saldría en la foto, abrazando a Toro por la cintura y sonriéndole. Por primera vez le vi echar al chico una mirada amistosa. Toro no parecía ni complacido ni sorprendido por la recepción. Se limitaba a actuar inconscientemente, como si el ser recibido por los fotógrafos de la Prensa sucediera todos los días. Uno se veía obligado a apreciar a aquel grandullón. No era posible odiar a un hombre de su tamaño que se comportase tan tímida y reservadamente como un niño en casa ajena.

—¿Qué propósitos tiene este tipazo? —me preguntó un joven reportero.

—Ha ganado el título de los pesos pesados en Sudamérica —improvisé—. Está preparado para un encuentro con cualquiera en cualquier parte del mundo, incluyendo al campeón mundial.

—¿Con quién va a boxear aquí?

Creí conveniente no mencionar el combate con Coombs, así que desvié la conversación.

—Cualquiera de los promotores locales puede hacerle boxear. No nos opondremos a ningún púgil.

—¿Cuáles son sus planes inmediatos?

—Gozar un poco del sol y del aire fresco de California. Esa es la razón por la cual hemos venido, porque Doc Zigman, el entrenador, dice que el clima de aquí es el más saludable del mundo.

Los diarios de Los Ángeles siempre tienen espacio libre para los visitantes amantes de su clima.

—¿Se entrenará en la ciudad o…?

—En Ojai —dije—. Pero no queremos que los admiradores vayan por allí, de momento. Sabemos que habrá millares de ellos deseosos de conocerle, pero quisiera que ustedes les advirtieran que les permitiremos conocerle cuando nos presentemos en público. Toro acaba de terminar una campaña por Sudamérica, y con tanto viaje necesita un buen descanso.

Supuse que esto mantendría alejados a los curiosos hasta que Danny consiguiera adiestrarlo un poco.

—¿Hay alguna posibilidad de que Molina boxee con Buddy Stein aquí?

Stein era el mejor peso pesado revelado en la Costa desde Jeffrie. Los que lo conocían aseguraban que tenía el gancho de izquierda más duro que se había visto desde el tiempo de Dempsey. Nadie en California había sido capaz de resistirle más de cinco asaltos. Si había algún peso pesado con vida que yo no quisiera ver pelear con Toro, era Buddy Stein.

—Boxearemos con Stein alguna vez, en cualquier sitio —dije—. En realidad, estamos tan seguros de vencer a Stein, que combatiremos contra él con bolsa íntegra para el vencedor.

Stein había sido retado, pensé yo, pero sacaríamos provecho de la publicidad de Stein. No era una declaración atolondrada, como a simple vista se pudiera creer, pues yo tenía la referencia directa de la oficina del Garden, de que el apoderado de Stein no concertaría ningún combate en lugar alguno de la Costa del Oeste. Stein estaba preparado para Nueva York, donde el dinero abunda.

El joven reportero garabateó nuestro desafío en el dorso de un sobre, con una obediencia cansina y escéptica. De repente se volvió a Toro.

—¿Cree usted que puede vencer a Stein?

—¿Qué? —dijo Toro.

Acosta le habló rápidamente.

—Te pregunta si estás seguro de que te gustará California —le dijo en rápido español.

—Sí, sí, estoy seguro —dijo Toro en castellano.

—¿Ha oído usted? —dije yo—. Dijo: sí, sí, estoy seguro.

Toro empezaba a atraer a la multitud.

—Eh, miren, hay un superhombre —dijo un pequeñajo.

—Vámonos de aquí —dijo Danny—. Necesito llegar al hotel y tomar un baño.

—Vengan sobre las seis, chicos —dije a los reporteros—. Tendremos una pequeña reunión y tomaremos unas copas.

Cuando salíamos de la estación pasamos junto al atleta estudiante.

—Bueno, pues es una cosa graciosa cómo me decidí por «Southern Cal» —estaba contando a los periodistas—. Yo quiero ser arquitecto, y uno de mis profesores me dijo que la mejor escuela de arquitectura del país está aquí, en California.

Cuando llegamos al «Biltmore», Vince le dijo a George que tomara el coche hasta el «Lincoln», en la Central Avenida, el Harlem de Los Ángeles[11]. Creo que George llegaba al límite de la paciencia con aquello.

—Lo siento, George —le dije.

—No se preocupe por este chico, señor Lewis —dijo George.

Sus ojos parecían reír, y todo su cuerpo se sacudió con un resoplido. Mas yo tuve la desagradable impresión de que se reía de nosotros.

Una reunión para tomar un cocktail es la forma de soborno favorita en América, concertada por agentes de prensa y pagada con gacetillas. La fórmula es siempre la misma: «Venga a mi habitación y tome una copa». Tanto si el objeto es pasión física, como conseguir que el nombre de vuestro cliente figure en cartera. El método es standard. Para debilitar la resistencia se utiliza un «permítame que le sirva otra copa», hasta que a uno le abren los brazos o las columnas periodísticas, en deslumbramiento alcohólico.

Claro, siempre habrá algunas señoras y miembros de la prensa que saltarán hacia atrás después de cada intento de seducción, manteniendo cogidos sus vasos, dispuestos a sacrificarse a sí mismos de nuevo.

Con frecuencia, las muchachas son buenas chicas, y los representantes de la prensa bellas personas que tienen algún talento y alguna bandera.

La pequeña reunión que nosotros dimos en nuestros departamentos de «Biltmore» para presentar a Toro en la comunidad deportiva local, siguió los requisitos requeridos. Columnistas que llegaron como escépticos, estuvieron listos a creer mi palabra después de una hora de «ambientar». Solamente había uno que me tuvo inquieto; un flaco y malcarado elemento del News, el diario vespertino. Al Leavitt, se llamaba, y escribía una sección titulada: «Tirando al blanco con Leavitt». Tomaba en serio su trabajo.

—Quiero ver a ese joven antes de hacerle propaganda —me dijo—; no he conocido a ningún peso pesado superdesarrollado que pueda valerse por sí mismo. Allá en el setecientos hubo un tipo llamado Freeman, de siete pies de estatura y trescientas libras de peso, y no podía ni siquiera abrirse paso a través de un cucurucho de papel.

¡De nuevo un historiador! En cada ciudad hay siempre un husmeador como Leavitt, el enemigo natural de un agente de propaganda, el tipo con integridad.

—Escriba lo que usted quiera, Al —le dije mientras le llenaba la copa, porque en este oficio uno tiene que ser agradable con todo el mundo—. Pero recuerde que se quedará atontado cuando vea a Toro recorrer su camino triunfalmente como yo sé que lo hará.

Leavitt me dedicó una leve e inteligente sonrisa. Los demás chicos estaban ya deseosos de escribir. Endosó a Acosta a Joe O’Sullivan, quien tenía a su cargo la columna de boxeo del Examiner. Luis le dio el tratamiento completo, el total de las siete mil millas desde Santa María a Los Ángeles, a tres palabras por milla; y Joe tomó notas para publicarlas el domingo. Charlie King, que editaba una pequeña revista semanal para los entusiastas del boxeo titulada Kayo, que se vende en las arenas en las noches de combate, nos prometió una foto en la portada y un artículo a toda columna. Lavish Lew Miller, que luchaba en las trincheras del Times, se excedió en la bebida, y tuve que decirle a Toro que lo cogiera y lo metiera en cama como a un niño. Todo salía a pedir de boca. Era una buena reunión. Habíamos tenido un buen principio.

Por la mañana alquilamos un coche para hacer el viaje hasta Ojai. Fuimos todos, excepto Vince, que permanecería en la ciudad para ultimar los detalles del combate con Nate Starr, el empresario del «Hollywood Club».

Ojai resultó ser un gran valle, lleno de árboles frutales e infinidad de especies cuyos nombres nunca supe. Montañas escarpadas se elevaban a ambos extremos del valle, al igual que las tablas de la cabecera y los pies de una cama gigantesca. Para un amante del campo, Ojai era un lugar ideal. Su aire era del aire que se aspira profundamente y se mantiene en los pulmones, notando uno que su salud aumenta por segundos. Alquilamos un par de casitas de campo a un hombre rico que las cedía principalmente a hombres de negocios que deseaban rebajar barriga, y a directores de películas que se tomaban cuatro semanas de reposo para luego estar en forma para empezar un nuevo film. La distribución interior respondía a nuestros deseos: un buen gimnasio, un cuadrilátero interior y otro exterior, un baño de vapor, buena mesa de masajes y mucho sitio para hacer piernas.

Después de deshacer las maletas, Danny reunió al grupo en el porche de su choza y dictó las normas a seguir. Parecía un atlético hombre de negocios, con sus pantalones de franela gris y su vieja zamarra azul, sus zapatillas de boxeo y su gorrita de baseball.

—De ahora en adelante —empezó—, se acabó eso de andar por ahí vagueando, de lo cual yo me encargo. Usted, Acosta, si es que hay algo que Molina pueda comprender, dígaselo en su propia lengua. Este será su horario: levantarse a las siete. Corretear haciendo piernas seis u ocho millas, alternando el correr con el andar tan rápido como pueda, sin extenuarse. Después, un buen masaje. Nada de ejercicio de braceo durante las carreras. Yo le acompañaré la mayor parte de las veces, para indicarle cómo deseo que lo haga. Desayuno ligero a las ocho, con tantos huevos como quiera, pero sin buñuelos ni otros alimentos blandos. Con eso basta. Después del desayuno, un largo descanso. Andará una milla o cosa así antes de la comida. Después de una comida frugal, dormirá durante una hora, y entonces empezará a hacer músculos. Simulacro de boxeo, y un par de asaltos de querella con George. Después, una sesión de saco ligero y otra de saco pesado, practicando los golpes que yo le indicaré. Luego, unos quince minutos de salto de cuerda y ejercicio de pesas. Doc le dará las que yo creo más convenientes, ejercicios que le darán soltura y harán que se mueva un poco más de prisa. Ningún otro ejercicio merece la pena practicarse. Luego se tenderá sobre la mesa para recibir un buen masaje. Deberá reposar de tres a cinco, y a continuación dar un paseo largo. La cena será a las seis. Después de cenar dispondrá de un par de horas para distraerse con los naipes o como quiera. Luego, un paseo de una milla, y a las nueve y media, a dormir. Nada de licores. Ni comer entre las comidas. Nada de mujeres. Eso es todo. ¿Alguna pregunta?

Solamente Acosta habló.

—¿Ocho millas al día? Creo que es demasiado para Toro. Él es ya muy fuerte.

—Mire, Acosta —atajó Danny, pronunciando su nombre con una «R» al final—, aprenda de una vez para siempre que la fuerza aquí no pinta nada, por lo menos la clase de fuerza que tiene Molina. Es velocidad y trabajo de cabeza, ajuste, hasta para los tipos grandes. Esos enormes y abultados músculos conseguidos a fuerza de levantar toneles, de nada le sirven ahora.

Acosta no replicó. Su cara ansiosa y animada de los primeros días se había vuelto desilusionada. Sólo ocasionalmente, como en la estación, cuando las cámaras se enfocaron sobre él, mostró algo de su antigua animación. Su gran sueño de traer al Toro a América, en triunfo, iba perdiendo rápidamente su calidad de obra personal suya.

Aquella tarde Toro empezó con una suave carrera de dos millas. Danny me preguntó si deseaba ir con ellos, pero le contesté que no estaba dispuesto a suicidarme. El trepar y descender del taburete de un bar era suficiente ejercicio para un atleta como yo. Ciertamente me admiraba que un individuo de la edad y costumbres de Danny pudiese correr al lado de un joven y vigoroso atleta durante seis millas. Era un misterio. O bien los nervios de Danny estaban hechos de acero reforzado, o una dieta de alcohol no es tan perjudicial como sus detractores dicen. Excepto por un ligero abultamiento en su cintura propio de la edad, la figura de Danny era todavía flexible y atlética. Corría con facilidad, con movimientos sueltos y acompasados, que comparados con el pesado y embarazoso trotar de Toro, era como los movimientos de una gacela. George les siguió, trotando de una forma que aparentaba no necesitar hacer el menor esfuerzo para hacerlo.

Cuando volvieron, quince minutos después, Danny y George iban corriendo fácilmente aún, pero Toro estaba agotado. Parecía ir cojeando de la pierna derecha. Doc lo tendió en seguida sobre la mesa de masaje y le examinó.

—Aquí está —dijo, manoseando la enorme pantorrilla de Toro—. Se trata solamente de una pequeña hinchazón. La rebajaré en unos minutos.

Sus largos y ágiles dedos trabajaban sobre los músculos de la pierna de Toro.

—Es mejor que le hagas correr poco durante unos días —dijo Doc mientras trabajaba—. Sus músculos están nudosos de tanto levantar pesos. Se forman hinchazones fácilmente. No resbalan unos sobre otros, como es necesario que hagan al correr y al boxear.

—¿Qué es lo que Nick Latka está tratando de hacerme? —dijo Danny—. ¿Ver cuánto puedo aguantar? Todo ese peso, y sin piernas…

—Puede ser que el cambio de clima… —sugirió Acosta—. Toro no acostumbra…

—Cállese —dijo Danny.

No había bebido en todo el día, y su cara estaba alterada. Me di cuenta de que tarde o temprano Acosta le haría estallar. Danny dejó que Doc terminara de dar masaje y volvió a su choza a fumar un cigarrillo. Yo le seguí. Dio un par de chupadas a su cigarrillo y lo aplastó con impaciencia.

—Hijo de un cocinero de mar… Toda mi vida he deseado un buen peso pesado, ¿y qué es lo que me confían? Un enorme buey sin piernas.

Aquella noche, después de cenar, di un paseo con Toro y Acosta. Paseamos despacio bordeando un bosquecillo de naranjos. El calor del valle aún saturaba el aire. Una gran luna de color anaranjada semejaba una brasa de carbón que se extinguía, comparada con el ardiente sol que nos había achicharrado durante todo el día. Paseé lentamente, a medio paso detrás de ellos. Después de un rato comenzaron a hablar francamente, como si hubieran olvidado mi presencia o quizá que les podía comprender. Noté que, expresándose en español, Toro no era ni remotamente el cojeante e inarticulado buey que aparentaba ser al hablar inglés. Era capaz de expresarse con claridad y con considerable tacto.

—No me dijiste la verdad, Luis —se lamentaba Toro—. Tú me dijiste que podía conseguir mucho más dinero y no trabajar tan arduamente como en Santa María. Pero un tren como el que ese hombre me exige, es mucho más duro que el trabajo que hacía para mi padre. Y no me gusta en absoluto.

—Pero el trabajo que hacías en Santa María era para hacerlo toda la vida, hasta que tuvieras sesenta o setenta años —dijo Acosta—. Aquí, tienes que trabajar arduamente, es verdad. Pero cuando hayas boxeado uno o dos años, habrás ganado dinero suficiente para vivir como un señor en Santa María el resto de tu vida.

—Quisiera estar de vuelta en Santa María, ahora mismo —dijo Toro—. Hasta sin dinero.

—No debes hablar así —le regañó Acosta—. Es muy mala forma de hablar, después de todo lo que he hecho por ti. Traerte a este país, ponerte en manos de tan importantes apoderados. ¡Cuántos pobres muchachos de pueblo quisieran tener esta oportunidad!

—Yo les dejaré mi sitio con mucho placer —dijo Toro.

—¡Pero tú no lo comprendes! —dijo Acosta, algo impaciente—. Ninguno de ellos tiene tu magnífico físico. Tú has nacido para esto. Es tu destino.

Cuando volví a la casa, George estaba sentado en los peldaños del porche, medio cantando medio gruñendo una canción que parecía no tener fin.

Doc estaba en el interior, sentado ante un pequeño escritorio en la habitación delantera. Su deforme cuerpo se inclinaba intensamente sobre lo que estaba escribiendo.

—¿Qué, dando salida a la correspondencia, Doc?

Doc se volvió hacia mí, colgó su angulosa y delgada pierna sobre el brazo del sillón y se quitó un puro apagado de la boca.

—Uf, estaba tomando unas notas.

—¿Qué clase de notas, Doc?

—Patológicas —dijo Doc—. Supongo que así las llamaría usted.

—¿Sobre el aturdimiento de los puñetazos?

—Eso es. Historias de boxeadores aturdidos. No hay mucha materia técnica escrita sobre el asunto.

—¿A cuántos liquida realmente el aturdimiento?

—Puede que a la mitad de los muchachos que boxean más de diez años, pero es sólo una suposición mía —dijo Doc—. Mire usted, Eddie, lo malo es que nadie hace una investigación científica. Infinidad de muchachos andan por ahí delirando y recortando pajaritas de papel, y no consta en ninguna clase de registro médico. De cada caso que yo he observado, he tomado nota. Es posible que algún día haga algo con ellas.

—¿Por qué no trata de escribir un artículo? —dije yo—. Sería un artículo escarnecedor.

Doc se frotó su abatida y amplia frente.

—No —dijo—. Sé lo que los doctores piensan de los legos que escriben libros de medicina. No deseo ser uno de esos charlatanes de ideas fijas. Así que me conformo con mi quehacer en el boxeo, y dejo que mi hermano escriba los libros.

Sacó un pañuelo, se secó el sudor, que parecía brotar constantemente de su rostro, y volvió a sus notas.

Danny estaba metido en cama, estudiando el Formulario de Carreras, con un lápiz en la mano y una botella de «Old Granddad» sobre la mesa que tenía a su lado.

—Sírvase, chico —dijo.

—No, gracias, Danny —le contesté—. Estoy a dieta durante una semana. Lo hago una vez al año. Es como si uno golpeara su propia cabeza contra un muro de piedra. Sienta estupendamente cuando termina.

Danny alcanzó la botella y la llevó a sus labios.

—Yo me mantuve firme cuando entrené a Greenberg y a Sencio; y también cuando preparé a Tomkins, bendito sea su negro corazón. Pero que me rajen por la mitad, si consigo dejar la bebida gracias a esa enorme máquina cargadora de barriles.

Colocó la botella en el borde de la mesa, de forma que a la más ligera vibración corría el peligro de caerse. Danny absorbía el licor tan bien, que era forzoso quedarse a observar hasta el final para apreciar hasta dónde podía llegar. Volvió al Formulario estudiosamente y señaló con un círculo uno de los nombres.

—¿Algo bueno para mañana?

—Solamente estoy comprobando algunos vencedores y sus velocidades de carrera —dijo Danny—. Entonces, si hacen correr a uno de los caballos que tengo señalado, apuesto por él.

—¿Su sistema da resultado?

—Sólo hay un sistema que resulte, chico. Saber cuál va a ganar.

—¿Por qué apuesta en las carreras, Danny? ¿Qué atractivo tiene para usted?

—Oh, no lo sé. El mismo que hace echar sal a los huevos, supongo. Las especias hacen más sabrosos los bocados.

Alcanzó la botella otra vez.

—¡Un cargador de bultos! ¡A mi edad, he conseguido entrenar a un cargador!

Su boca buscó la botella con desesperación.

Danny durmió hasta entrada la mañana, algo que nunca hacía cuando se entregaba de lleno a su trabajo, pero Doc procuró que Toro practicara los ejercicios prescritos. Toro hizo todo lo que se le dijo, pero sin poner nervio ni interés, como debía un hombre que gustase de ejercitar su cuerpo. Su salto a la comba era desmañado y pesado, y la cuerda le pegaba constantemente en los talones.

Después de almorzar, Danny dio a Toro algunas instrucciones para golpear el saco ligero y después el saco pesado, e indicaciones sobre el «gancho».

—Yo sostengo que un hombre nunca puede llamarse a sí mismo boxeador profesional hasta que conoce a fondo el «gancho» —dijo Danny—. Un buen «gancho» rígido hace perder el equilibrio al contrario. Y cuando este ha perdido el equilibrio, es el mejor blanco para los otros golpes. El «gancho» no consiste solamente en agitar la mano izquierda ante la cara del contrario. Usted conseguirá lanzar buenos «ganchos» apoyándose sobre el dedo gordo del pie derecho y adelantándose sobre el pie izquierdo, igual que en un movimiento de esgrima o al clavar la bayoneta. Es la misma idea. Así.

Danny se encaró con el saco, saltando sobre las puntas de sus pies, y esquivando mecánicamente se preparó para lanzar un derechazo o rechazar con la izquierda. Su «gancho» acertó de lleno en el saco, y Danny reculó rápidamente y volvió a su anterior posición con tanta facilidad, que todo pareció un solo movimiento. Entonces llamó a George y lo demostró con él. George permitió que los «ganchos» le alcanzaran de lleno en la cara, girando ligeramente para aminorar el choque, pero al mismo tiempo dejándose pegar fuerte para que Toro pudiera ver el efecto. Luego, siendo George todavía el objetivo, Danny le dijo a Toro que le imitara. Toro se adelantó, echó su puño izquierdo hacia atrás y lo lanzó ineficazmente contra la mandíbula de George.

—Nunca se eche hacia atrás al dar un puñetazo —dijo Danny—. A eso se llama «telegrafiar», y al hacerlo se pierde parte de la fuerza.

Toro probó otra vez. Su enorme puño rozó lentamente la cara de George. Danny sacudió desmayadamente la cabeza y dejó que Toro volviera al saco pesado. Con sus piernas separadas, Danny permaneció detrás del saco haciendo cuánto podía para transferir unas gotas de sus conocimientos a aquel dinosaurio.

—Señor Lewis —dijo George—, tiene usted que ser cuidadoso al elegir los contrincantes de ese chico grande.

—Oh, seré cuidadoso —dije.

—Muy bien. Es un buen muchacho, y no me gustaría verle muy malherido.

—No quedará malherido.

Me volví a Danny, que estaba demostrando el «gancho» de izquierda en sombra de boxeo.

—Danny, me voy a la ciudad —le dije—. ¿Puedo hacer algo por usted?

Danny se limpió la frente y miró a Toro.

—Espere un minuto —dijo—. Me voy con usted.

Llamó a Doc, que estaba sentado en un banco leyendo los diarios, y le dijo:

—Manténgalo trabajando en el saco durante un rato. George le puede demostrar lo que yo quiero decir. Luego téngalo moviéndose en el cuadrilátero durante diez o quince minutos; nada de puñetazos, solamente fijándose en George. Después, algunos ejercicios duros, tanto como pueda aguantar. Que levante más los pies durante el salto de comba. Volveré en cualquier momento mañana por la mañana.

—Entendido —dijo Doc—. Danny, si ve algún quiosco de diarios en las afueras de la ciudad, cómpreme alguno de Nueva York.

—Los «Gigantes[12]» están todavía colgados —dijo—. ¿Qué más desea usted saber?

—Aprenda a descansar, Doc —le dije yo—. Este es un lugar de reposo. Compórtese como si estuviera de vacaciones.

Doc sonrió de una forma que me hizo entristecer.

Cuando perdimos de vista el lugar, Danny dijo:

—Muchacho, tenía que ausentarme un rato. No hay nada que me saque más de mis casillas, que adiestrar a un hombre sin habilidad. Y aquel tipo bajito que habla español a mi lado sin parar está a punto de hacerme perder la mollera.

—¿Le parece que conseguirá algún día que Toro parezca un boxeador?

—Uf, no lo sé. Supongo que puedo enseñarle una o dos cosas. Pero no quiero ni pensar en él hasta que vuelva.

Cuando llegamos al Ventura Boulevard, en cuyas estaciones de gasolina empezaba a notarse la influencia de Hollywood, Danny me dio la dirección de una barbería de la Avenida Cherokee.

—Pero ¿no hace poco que se ha cortado el pelo, Danny?

—Es la dirección de un tipo que hará una apuesta para mí —dijo Danny—. Supongo que una vez u otra acertaré.

Después de haber dejado a Danny, volví a nuestras habitaciones del «Biltmore» y empecé a trabajar. Estaba haciendo una lista de las personas a las que tenía que llamar, cuando Vince salió del cuarto de baño en pijama.

—¿Aquí ya? —dijo.

—Hola.

—Preparado lo de Starr —anunció Vince—. Tendremos combate con Coombs el día 26 del próximo mes. Eso le da a usted tiempo suficiente para engatusar a la gente, ¿no es así?

—Jesús, ¡seis semanas más en esta ciudad!

—¿Qué le sucede a esta ciudad? —dijo Vince—. Debería usted ver el ambiente de niñas que hay en la sala cada noche. Es como disparar contra un barril lleno de peces.

Eructó ruidosamente.

—¿Ha dicho algo, amigo? —pregunté.

Me apoderé del teléfono. Llamé primero a Wicherley, «Trajes para hombres», y encargué lo necesario para vestir a Toro de pies a cabeza, tal como le había prometido. Luego, llegué a un acuerdo con un almacén de muebles para que construyeran una cama de tamaño extra. Tenía el proyecto de hacerla fotografiar cuando la metieran por el pórtico del Biltmore. Hice trato con el editor del Suplemento para el Oeste de una revista nacional, para llenar dos páginas comparando las medidas de Toro con las de Hércules, Atlas y los Gigantes de la antigüedad. Mi propósito era, bien a través de las páginas deportivas, bien por medio de los entusiastas del boxeo, animar al gran público de buscadores de novedades. Invité a comer a Joe O’Sullivan en el «Lyman’s», y después de la segunda copa (que figuraría como cuarta en la relación de gastos), le confíe la importante noticia de que estábamos considerando si sería Buddy Stein o Cowboy Coombs el primer contrincante de Toro.

A la mañana siguiente encabezó con ello su columna, como si fuera una noticia sensacional. Coombs no era tan conocido por la afición de la Costa Oeste como Stein, escribió O’Sullivan, pero era un peso pesado fuerte y experimentado, que había boxeado con lo mejor del Este. Esto no se podía contradecir. El único detalle que O’Sullivan había omitido, era que Coombs siempre había recibido de los mejores del Este. Había conseguido una gran experiencia en el cuadrilátero, muy cierto; pero casi siempre desalentadora.

Stein o Coombs, Coombs o Stein. Los redactores de deportes estuvieron barajando estos dos nombres durante una semana o más. Cuando la comedia hubo durado lo suficiente, dedicamos dos grandes columnas para anunciar que Toro Molina, el Gigante de los Andes, el invencible campeón de Sudamérica, tendría como oponente a Cowboy Coombs, el favorito del público de la Costa Atlántico, el gran preferido de las multitudes, que había sido obligado a ir al Oeste porque ninguno de los boxeadores de rango de Nueva York quería arriesgar su reputación ante Toro.

«Entre sus muchos éxitos pugilísticos —decía el artículo—, Coombs puede vanagloriarse de haber despachado al gran Gus Lennert». El combate de Lennert había sido un triunfo para Coombs, pero de ello hacía ya nueve años; fue en los días en que Coombs tenía el vigor de la juventud, y cogió a Lennert en una de esas noches malas que todos los boxeadores tienen. Pero, afortunadamente, la gente que leyó el artículo no poseía libros de registros ni mucha memoria, y a los chicos que lo escribieron les gustaba el color de nuestro whisky escocés y el tacto de nuestros bocadillos. Todos respondieron, excepto Al Leavitt, que lanzaba alguna pulla en su columna. «Es interesante notar —escribía Leavitt— que lanzar al ring a esta especie de toro no es el mismo deporte que tan entusiásticamente se practica en los países hispánicos».

Bueno, al infierno con Leavitt. No era más que una voz en el desierto. Era el tipo de individuo que llega a una reunión, se bebe todo el licor, se marcha y escribe lo que le viene en gana. Nada de lealtad. Nada de principios.

Dediqué el resto del día a «preparar» a los ciudadanos de Los Ángeles. Desempolvé varios antiguos anuncios, y puse el nombre de Toro en ellos. Luego telefoneé a algunos de los chicos que habían asistido a nuestra reunión. Escogí alguna de las fotos más impresionantes de Toro para usarlas en los anuncios. Mandé imprimir unas hojas con la biografía de Toro, en la cual había una relación de sus medidas físicas, desde su cráneo hasta el dedo meñique. Hice entrar a una chica y le ordené que me preparara un libro con los recortes de prensa publicados sobre Molina desde el día en que llegamos a la ciudad. Y lo más gracioso fue que cuando hojeé las primeras páginas de aquel libro, tuve la sensación del deber cumplido.

Si lo que yo había hecho era honesto o no, o si alguien podía haberlo hecho mejor, no era cosa que me concerniera. Llenar aquel libro de recortes había llegado a ser un fin en sí mismo, igual que coleccionar sellos de correos. Por eso se me hizo tan fácil de hacer, y casi llegué a creerme que un trabajo tan fácil tenía que ser bueno forzosamente.

Capítulo diez

Cuando el sol empezó a hundirse detrás de la aplastada y fea arquitectura de la ciudad, empecé a pensar en Beth. Sus palabras sonaban aún en mi cerebro.

Maldición, yo estaba ganándome la vida, no robaba a nadie. Las mentiras que yo decía eran mentiras corrientes en la vida de negocios americana. No hacían mucho daño. ¿Qué deseaba ella de mí? ¿Por qué era tan exageradamente rigurosa? Si algo hay que no puedo soportar, es una mujer rigurosa. Con los miles y miles de mujeres que hay en la ciudad de Nueva York, ¿por qué tuve yo que escoger a una que deseaba mejorarme? No era precisamente su cuerpo lo que me hacía ir detrás de aquella oveja descarriada de Nueva Inglaterra. Yo la quería, pero bajo mis condiciones.

La primera vez que hablé con Beth, todos los números telefónicos de las que yo conocía se convirtieron en perros. Eran perritos agradables, bonitos, desde el perrito de Pomerania hasta el galgo ruso. Pero ya no me gustaron nunca más. Beth me dio un sentido de dónde estaba y de por qué vivía; y si mi tarea con Nick era como una prisión, una agradable y almohadillada prisión, pero prisión al fin, Beth era un punto de contacto con el mundo exterior, que me traía algo de aquel mundo en cada visita diaria. Beth era mi válvula de seguridad. Y ahora, la válvula estaba cerrada.

—Sepa usted que he estado pensando —dijo Vince.

—Una exageración obvia —dije yo.

—Bien, sabihondo —dijo—. Pero no he conseguido saber dónde estoy con mi cuerpo sandunguero.

—¿Dónde está usted? —le pregunté.

—En el Hotel Biltmore —dijo—, habitación ocho-cero-uno-dos. ¿Dónde demonios está usted?

—En el limbo. En el Hotel Limbo. Y todavía no sé el número de habitación.

—Trabaja usted demasiado —dijo.

Se quitó la chaqueta del pijama y dobló su blando vientre, tratando de tocarse las puntas de los pies en un conato de movimiento gimnástico.

—Jesús —dijo—, me estoy soltando, casi no puedo tocarme los dedos.

—Póngase sus ropas —le dije.

Vince dudó y luego decidió que fuéramos amigos. Por primera vez en su vida tenía un billete de primera clase en un rápido expreso, y eso le permitiría ir tan lejos como los demás pasajeros.

—Muy bien, chico. Sólo estaba bromeando.

Vince se retiró al cuarto de baño. Yo tenía que marcharme. Me acordé de Stempel. No había osado molestarle, y además ignoraba dónde podía estar. Él había ido allí para trabajar en la M. G. M. Llamé allí, y la muchacha que respondió: «Metro Goldwyn Mayer», me dijo que nunca había oído hablar de Stempel, pero me puso en comunicación con un sujeto que respondió: «escritores», el cual me dijo que Stempel no trabajaba allí desde hacía varios años. Entonces me pareció recordar que yo había leído el nombre de Stempel como guionista de un film de la Warner, y llamé allí. Sí, el señor Stempel había trabajado en la Warner, pero no desde hacía seis meses. ¿Por qué no llamaba al Gremio de Escritores de la Pantalla? La secretaria del Gremio poseía una relación de todos los escritores empleados en Hollywood. Me dijo que podía encontrar a Stempel en la Nacional. ¡En la Nacional, parecía increíble! El autor de «El sueño locomotivo», una de las más brillantes esperanzas de mi generación, estaba empleado en aquellos estudios especializados en sangrientas y atronadoras películas del Oeste. Aquello fue como descubrir que el guionista de «The Lone Ranger» era Thomas Mann. Pero de todas formas hice la llamada. Sí, el señor Stempel trabajaba allí. Había concluido su labor y se había despedido aquella tarde. No, el estudio no estaba autorizado a dar el número telefónico del domicilio particular de los empleados. Ahora ya estaba decidido a dar con Stempel; tenía que saber qué le había sucedido. Desesperado, cogí la guía telefónica sin muchas esperanzas. Y allí estaba, tan fácil como lanzar un suspiro: David H. Stempel, 1439 Stone Canyon Rd. Cresstview 6-1101. Un minuto más tarde estaba hablando con Stempel en persona. Su voz sonaba tan alta, tan infantil y tan entusiasta como cuando le vi por última vez.

—Por los clavos de Cristo, ¡Eddie Lewis! ¿De qué nube has descendido? Coge un coche y ven en seguida.

Mientras el taxi me llevaba a través de las calles de Los Ángeles, población edificada como si pequeñas ciudades del Medio Oeste se unieran durante millas y millas, pensaba yo, en David Stempel, David Heming Stempel, que me había parecido un semidiós en los lejanos días en que nos leía sus trabajos. Era alto, más de seis pies, con una rara combinación de corpulencia y delicadeza. Sus ojos eran ligeramente azules, rápidos en sonreír y siempre intensos, y su perfil era largo y afilado.

Al dejar la escuela no volví a ver a Dave hasta que lo encontré, varios años después, en la Tercera Avenida. Había terminado sus estudios hacía un año o dos, y «El sueño locomotivo» lo había convertido en el poeta joven más discutido de América. Era el primer volumen de una trilogía que había planeado sobre «El esfuerzo inexorable del hombre para conquistar la máquina». El segundo volumen, «El corazón de siete joyas», había sido anunciado como «de próxima publicación». Aquella noche, cuando le pregunté qué tal le iban los asuntos, echó atrás su magnífica cabeza y dijo:

«Tú sabes que siempre he estado curioseando por saber cómo es un imperio mitológico, así que me voy a ir a Hollywood un par de meses. Veré si puedo hacerme con un poco de su mitológico dinero. He pensado que sería una idea divertida dejar que la Metro Goldwyn me proveyera de una participación».

Eso había sido hacía quince años. Durante la mitad por lo menos de ellos, los editores de Stempel habían continuado anunciando la próxima publicación de «El corazón de siete joyas». Yo estuve esperando su aparición después de haberme aprendido prácticamente de memoria «El sueño locomotivo».

Mi coche se detuvo delante de una casa de piedra de apariencia medieval. Una doncella me introdujo a través de la fría y alta sala de espera hasta un pequeño bar, que no tenía nada en común con la arquitectura del edificio.

—Eddie Lewis —dijo Stempel, como si nuestro encuentro tuviera una importancia fundamental—. ¡Dios mío, cómo has cambiado, Eddie!

Mi primera impresión de Dave fue que él no había cambiado en absoluto. Su cara era todavía juvenil y saludable. Solamente cuando le miré desde más cerca, mientras me servía una copa, empecé a notar las alteraciones que el tiempo había causado en él. Su rubio pelo se estaba volviendo gris y prematuramente escaso, y de sus ojos había desaparecido algo. Pero me pareció, mientras hablaba, que este algo había sido reemplazado por una nerviosa animación. Estábamos recordando nuestro primer trago juntos, cuando entró la esposa de Dave. Yo estaba preparado para saludar a la infantil figura que había publicado un par de libros de poesías, y que trató a Dave con respetuosa admiración, sólo comparable a la de la muerte. Pero la que entró fue una señora muy joven, con el pelo largo hasta los hombros, exóticas pestañas y abundancia de joyas de plata mejicana, gruesos senos, de los que a no dudar se sentía orgullosa, y unos modales propios de una actriz.

Podía ser tomada tanto por una chica de conjunto de Hollywood que se las daba de intelectual, como por una intelectual con aires de chica de conjunto.

—Miki, Eddie ha venido con ese boxeador gigante que vimos fotografiado —dijo Dave.

—Me parece admirable —dijo Miki.

—Miki y yo vamos a los combates, los viernes por la noche. Me gusta un buen combate. A veces es ballet puro.

—¿Qué clase de hombre es ese gigante? —preguntó Miki, lanzándose una rápida mirada a través del espejo del bar mientras hablaba—. Debe de ser apasionante estudiar a una persona como ella.

—Enloquecedor —dije yo.

La doncella entró, miró a la señora Stempel significativamente y desapareció sin decir palabra.

—Pichoncito —dijo la señora Stempel—, vayamos a comer.

Pichón y la señora Pichón ocuparon los dos extremos de la larga mesa de estilo colonial español, en el grande y severo comedor. Después de la ensalada de entremés, la doncella trajo una botella de vino, la envolvió en una servilleta y la colocó frente a Dave con aire solemne.

—Gracias a Dios tuve la pupila de comprar todas las «Graves» que pude encontrar —dijo mientras descorchaba la botella expertamente.

Vertió un poco en un vaso y le rogó a la criada que lo llevara a la señora Stempel. Él la miró desde el otro lado de la mesa esperando el veredicto, mientras ella probaba el vino cuidadosamente.

—¿Qué tal es? —preguntó Dave.

—No está mal —decidió ella—. ¿Es del treinta y tres?

Cuando él dijo que sí, ella asintió plenamente.

—Me lo figuré. El treinta y tres tiene un poco de… —Hizo una pausa, como si buscara la expresión justa, yo me pregunté si sería nuance o bonne bouche, pero ella concluyó diciendo: «algo».

—Es realmente gracioso —dijo Dave—. He estado estudiando vinos por… bueno, por lo menos veinte años, y esta briboncita mía, cuya bebida preferida cuando la conocí era la limonada, puede distinguir un vino de otro como si lo hubiera hecho toda su vida.

—Sencillamente, es que tengo un don natural para ello —admitió Miki.

Mientras trinchaba la carne, Dave dijo:

—A propósito, Miki, hoy he hablado con Mel Steiner.

—Oh —dijo Miki, y detuvo esperando algo que indudablemente tenía gran importancia—. Bueno, ¿qué dijo?

Dave se volvió hacia mí y educadamente hizo que entrara en la conversación.

—Mira, Eddie, hay una pequeña disputa sobre mi última película. Un par de escritores que retocaron mi argumento están tratando de eliminarme como argumentista. El organismo encargado de solucionar estos asuntos es un comité de arbitraje del Gremio. Steiner preside el comité.

—Es una infamia —dijo Miki; y dejó caer su máscara de cultura—. Creo que eso es nauseabundo.

—Todo lo que ellos hicieron fue coger mi argumento y volverlo a escribir —dijo Dave—. Asegurándose de eliminar todo su ritmo y poesía.

—Diálogo adicional, eso fue lo que se limitaron a hacer —dijo Miki—; diálogo adicional.

—¿Te das cuenta, Eddie? —explicó Dave—. Para ser considerado argumentista tienes que demostrar que has escrito por lo menos el veinticinco por ciento de los argumentos de acierto. Así que esos cazadores de argumentos tratan siempre de retocar tu argumento por lo menos en un ocho por ciento. Escritores con alma de tenedor de libros.

La doncella llenó nuestros vasos otra vez.

—Supongo que todo esto será griego para ti —dijo Dave—, pero representa nuestro pan y manteca. Empleé nueve meses en la Goldwyn, el año pasado, trabajando sobre un argumento que fue rechazado, y tuve que dedicarme a ganarme un salario en la Nacional. Ahora, si pierdo esta ocasión, me veré en un apuro —arrugó su frente con gesto enfurruñado—. Maldita sea, Miki, ¿cuántas veces tienes que decirle a esa estúpida moza que no se vaya a dormir a la cocina hasta que haya terminado de servir? Ya sabes cuánto me molesta ver los platos sucios.

—Lo sé, pichoncito —dijo Miki—. Es comodona por parte de padre y madre. ¡Son tan independientes, hoy día!

—¿Qué piensan? ¿Que este es un país libre? —dije yo; pero no obtuve ninguna sonrisa.

Cuando la criada hubo quitado con malhumor las tazas de café, y Dave iba a servirnos otra copa de coñac, Miki dijo amablemente:

—Si tu amigo me quiere perdonar, os dejaré solos, muchachos. Probablemente tendréis muchas cosas de que hablar.

Se levantó y dio un mordisquito a Dave en la oreja.

—Buenas noches, pichón —dijo—. Buenas noches, señor Lewis; vuelva pronto; ha sido muy agradable tenerlo con nosotros.

Había orgullo en los ojos azules de Dave, cuando su esposa desapareció.

—Dios, es una gran mujer —dijo—. ¿No te parece que es una gran mujer, Eddie?

—Sí —dije.

—No puedo apartar mis ojos de ella. Hace tres años que nos casamos, y aún no puedo apartar mis ojos de ella. Me está dando algo, Eddie, alguna cosa que he estado buscando durante toda mi vida. Sin Miki y sin Irving sería un descarriado.

—¿Quién es Irving?

—Irving Seidel, mi psicoanalista. Es un gran hombre. Es conocidísimo por todas las personas que trato.

De una de las estanterías que cubrían completamente las paredes, Dave escogió un volumen y me leyó un párrafo. Era un libro de Seidel, titulado «El Yo» contra el «Mí». La biblioteca de Dave contenía prácticamente todos los clásicos ingleses, rusos y franceses, varios tomos de psicoanálisis y la mayor parte de las mejores poesías y comedias de los últimos veinte años. El cerebro de Dave estaba tan anhelante de nuevas experiencias literarias como quince años atrás. Citó con entusiasmo a un nuevo poeta de Yale, cuyo trabajo le recordaba a Gerard Manly Hopkins. Describió la primera novela de una joven del Sur cuyo estilo embrollado le fascinaba. Y luego, haciendo una pausa para aspirar el aroma de su copa de coñac, empezó a recitar un raro poema de apariciones con dos «robots», los cuales estaban provistos de corazones humanos y descubren la experiencia del amor.

Al principio, los versos parecían tener forma de ritmo, y su sonido llegó a aturdirme; pero gradualmente fui viendo en ellos el inconfundible sello de los provocativos, disonantes y taciturnos temas de Schoenberg.

Cuando Dave hizo una pausa para llenar nuestras copas, le dije:

—Nunca había oído eso. ¿Qué es?

—El prólogo de «El corazón de siete joyas».

«Es —iba a decir yo— fascinador», y entonces me acordé de Miki.

—Está bien —dije—. ¿Lo has concluido?

La cara de Dave estaba encendida, y sus ojos lanzaban destellos. No había bebido mucho, pero de pronto sus potencias de coordinación parecían haber desaparecido.

—Casi terminado —balbució—. Solamente falta un canto más. «Solamente» un canto más.

Sacudió su cabeza lentamente y empezó a recitar de nuevo de un modo ininteligible.

—¿Por qué no te vas de aquí? —le dije—. ¿Qué te retiene?

—Todo lo que yo necesito es un poco de oro. Necesito oro, Eddie, y entonces me iré a México, durante seis meses, puede que un año, para volver a encontrar mi alma, Eddie.

—Pero, Dave, tú has estado ganando mucho dinero durante años. Debes de tener lo suficiente para…

—Eso no es dinero —dijo Dave—. Ese dinero agujerea las manos. Es un puñado de gusanos que se deslizan entre tus dedos. ¿Sabes lo que me cuesta esta casa? Quinientos dólares al mes; seis mil al año por ese incalificable aborto. Y luego, Louise: mil al mes. Mi multa por haber cometido matrimonio premeditado. Y está mi hija Sandy, una encantadora e inteligente muchacha cuya madre no le permite que se contamine visitando a su deshonrado padre, pero sí aceptar su deshonroso dinero: unos deshonrosos cinco mil al año. Y Wilbur, que tiene cuarenta y un años, finalmente ha decidido lo que desea ser: el hermano de un escritor de Hollywood. Un hermano inútil: tres mil al año. Y no permitas que me olvide de mi aparentemente inofensiva suegra de pelo blanco, que tiene un timbre de Caja sonando constantemente en su cerebro, y que estipuló una retención de cinco mil al año. Esos son los rastrojos, Eddie, que ahogan la vida de la delicada y tierna raíz del impulso poético. Los rastrojos, ¡los rastrojos! —terminó en un alarido.

Tenía que irme de allí. No podía soportar aquello. Necesitaba un trago. Necesitaba cualquier cosa. Necesitaba aire. Necesitaba irme.

—Dave —dije—, tengo que marcharme ya. Debo levantarme temprano, mañana. Hay mucho que hacer.

Me suplicó que me quedara, lo imploró con tan machacona insistencia, que llegué a creer que la gran ave tenía miedo de quedarse sola en la pequeña jaula.

—Debo irme ya, Dave, debo irme.

Él insistió en acompañarme a buscar un taxi. Se tambaleó en la oscuridad y me acompañó hasta el boulevard. Esperamos bajo un farol de la esquina, y cuando un taxi asomó por la bocacalle, Dave permaneció con las piernas separadas, balanceándose lentamente hacia atrás y hacia adelante, murmurando:

—¿Quieres oír mis últimos poemas, los más recientes, los acabo de escribir hoy robando el tiempo a la Nacional?

Su risa aumentó maniáticamente. Cuando el coche empezó a alejarse, pude verle, desde la ventanilla posterior, alejándose a tumbos de la luz del farol y adentrándose en la oscuridad del Beverly Hills.

La grosera y exasperada cara del taxista se volvió hacia mí.

—¿Adónde desea ir?

—Al «Biltmore» —dije.

El coche se lanzó a toda velocidad. Me apenaba Stempel, y me apenaba todo el mundo. Sentía lástima por David Heming Stempel. Sentía lástima por Eddie Lewis. Yo no quería ser un tipo taciturno a los cuarenta años, ni un tipo tristísimo a los cincuenta, ni una piltrafa a los sesenta. ¿Qué me había dicho Beth? «Algún día escribirás dos palabras para tu epitafio». ¿Por qué no me había casado con Beth? Hola, querida, solamente te llamo para decirte que voy a dejar este asunto. Ni siquiera voy a volver al campamento de entrenamiento. Lo he decidido al fin, porque he vuelto a encontrar mi alma de poeta. No… ese es Stempel. Siempre aprendiendo algo nuevo. Voy a volver en el primer tren, querida, vuelvo a ti. Y, a propósito, Beth: ¿quieres casarte conmigo?

Salté del coche, le di un dólar al conductor para alegrarle la noche, y me apresuré a entrar en el hotel para ponerle una conferencia a la señorita Beth Reynolds. R de rectitud, E de elevación. No, no estoy borracho. Mi cerebro se regocija. No estoy borracho, esta vez. Solamente un poquito de vino y coñac. Lo hago porque no puedo permanecer en este estado durante más tiempo. Los engaños, los fraudes… Lo estoy haciendo porque no quiero ser otro David Heming Stempel. No quiero ir por ahí tanteando con manos y pies, buscando en cada esquina mi alma, como si fuera el botón del cuello de la camisa.

«Oiga, oiga». ¿Nadie contesta? En Nueva York es tres horas más tarde que aquí, lo cual quiere decir que allí son las dos de la mañana. Ella debiera contestar. ¿Dónde podrá estar Beth a las dos de la madrugada? Bien, anulo la conferencia. Hablaré con alguien de la oficina del hotel. Oiga… ¿Tiene usted idea de dónde podría encontrar a la señorita Reynolds? ¿Se ha marchado a pasar fuera el fin de semana?… Oh… Bueno, ¿hará el favor de tomar un recado? Dígale solamente que… Bah, no tiene importancia. Ya volveré a llamar.

Toda mi excitación se quedó en la cabina telefónica. Tenía dolor de estómago. Nunca pensé que los celos fueran algo que se pudiera sentir en el vientre, igual que una indigestión de manzanas verdes. Beth era mi novia, y ahora que la necesitaba ni siquiera podía conseguir hablar por teléfono con ella.

Me arrastré hasta la sala. Un par de hombres de negocios borrachos, que debían de creerse graciosos al mismo tiempo que espléndidos, estaban galanteando a dos señoras que recibían sus atenciones con la complacencia de una ocupación. Una mujer de unos treinta años estaba sentada sola delante de una mesita, bebiendo cerveza. Levantó la vista sin entusiasmo cuando yo hice mi entrada. Exactamente otro bar, otra noche, otra mujer insignificante. Di media vuelta.

Telefoneé a un garaje para alquilar un coche que me llevara fuera de la ciudad, a la oscuridad arrulladora del campo. Llegué a Ojai cuando la aurora empezaba a iluminar el valle. Los grillos dejaban oír su cri-cri, y los pájaros despertaban. Entré de puntillas en la habitación que compartía con Doc. Doc estaba durmiendo de bruces, roncando rítmicamente. Cuando me metí en la cama recordé que por la mañana llegarían los reporteros gráficos para tomar fotos del entrenamiento de Toro. Cuando me sumergí en el sueño estaba pensando en las «poses» de boxeo que podíamos fotografiar. Antes de dormirme del todo recordé que al empezar la noche me había dicho a mí mismo que ya había terminado con todo aquello. Pero ya estaba de nuevo en el redil. Igual que un palomo bien adiestrado, camino del hogar.

Capítulo once

—Tengo una idea —dijo el fotógrafo—. Que se siente, y le retrataremos con los pies cerca de la cámara; de este modo parecerá que mide una milla de estatura.

Lo sentamos.

—¿Qué le parece esto? Que se ponga de pie, y usted lo enfoca al lado del rascacielos.

—Estupendo —dijo el fotógrafo.

Le pusimos de pie.

—Ahora coloquemos mucho más cerca una de aquellas maquetas. Sitúe a ese descomunal petrimetre delante del objetivo.

Le ladeamos un poco la cabeza. Le hicimos posar con barriles de vino y colgando de la rama de un árbol como Tarzán. Lo fotografiamos comiéndose seis huevos, y siendo tratado por dos masajistas a la vez. Sacamos un primer plano de su enorme puño enguantado, en perspectiva. Luego dispusimos las cosas para que se viera a Toro «en acción» propinándole a George su famoso «mazazo», para dar la impresión al lector de que Toro había aprendido el golpe en su pequeña bodega de Los Andes, cuando colocaba tapones de barril dando un solo golpe de su pesado mallo.

El «mazazo» era simplemente un torpe swing de derecha que cualquier profesional de tercera categoría podía parar con la izquierda y responder de contra con un derechazo que hubiera cogido a Toro desprevenido, sin guardia y vacilante. Pero, afortunadamente, los fanáticos del boxeo que conocen la técnica del deporte, son muy escasos. La mayoría de ellos asiste a los combates por el placer pasivo de ver cómo un individuo deja fuera de combate a otro. Y si se les proporciona algo como el aplastante «mazazo» de Toro, se dirigirán alegremente a su vecino y le dirán: «Muchacho, he aquí otra vez el viejo “mazazo”».

Cuando tuvimos bastantes fotografías, Danny ordenó a Toro que «hiciese sombra» durante un par de asaltos. En boxeo, «hacer sombra» es efectuar movimientos de ofensiva y defensiva contra un contrincante imaginario, y resulta un espectáculo entretenido. Si el que practica es un dinámico muchacho que sabe lo que hace, se convierte en una especie de danza de guerra moderna. Coordina sus golpes, finta, dispara sus puñetazos con precisión en el vacío, gira en torno de sí y en círculo. Pero Toro andaba con torpeza por el cuadrilátero, dando zarpazos al aire.

—Más rápido —gruñó Danny.

Toro miró por encima del hombro con ojos de miedo. Temía a Danny. Sabía que Danny no andaba con contemplaciones. Hizo un esfuerzo para disparar sus golpes con más rapidez y precisión, pero fue inútil. Como Danny había dicho, sus desarrollados músculos se lo impedían. Respiró tan hondo, que impresionó a Danny.

—Jesucristo —dijo Danny.

—Es que no está acostumbrado a hacer sombra —se apresuró a explicar Acosta—. Esto no significa que cuando esté en el ring con…

—¿Quiere callarse de una vez? —dijo Danny.

La impaciente impresión de Acosta tornóse en sumisa carantoña. Danny pulsó el timbre.

—George —llamó—. Vamos a hacer dos asaltos de tres minutos.

Y como George se desanimaba, Danny añadió:

—Mantenlo ocupado, no le des oportunidad de que pierda el tiempo.

George apretó un guante contra otro sin prestar atención.

—¿Quiere que le haga todo, excepto pegarle? Muy bien, jefe.

—Alcánzalo cuando pierda la guardia. Eso le enseñará a cubrirse. Pero no te apoyes sobre él.

Entonces la voz de Danny adoptó el tono de exasperación con que siempre se dirigía a Toro.

—Mueve la izquierda delante de su cara, como te dije. Y cuando veas una abertura por su derecha, no olvides girar un poco el pie izquierdo. De esta manera —le hizo una demostración a Toro—. Ahora, ¿crees que podrás recordarlo?

—Okay, creo que sí —dijo Toro, mirando a Acosta para animarle.

Quizá Danny estaba demasiado obstinado, pues Toro comenzaba a tener la apariencia de un púgil. Al menos ya no apoyaba el pie sobre el talón, ni adoptaba esa rígida postura de los púgiles de los primeros tiempos del boxeo. Utilizaba el pie izquierdo para tantear, todavía algo mecánicamente, y se notaba que empezaba a tener una idea. Pero sus tanteos no parecían impresionar mucho a George, y aun cuando uno de los derechazos de Toro hizo blanco, George lo encajó sin esfuerzo.

—Los brazos —dijo Danny con énfasis cuando terminó el asalto—. Todavía boxeas con los brazos. ¿Cuántas veces he de decirte que el cuerpo, los hombros y la movilidad hacen a un boxeador? Mírame.

Era un pie más bajo que Toro. Se colocó en guardia, dejó caer su hombro derecho y lanzó un directo con la izquierda que fue a parar a dónde Danny quería, justamente debajo del corazón de Toro. Toro se tambaleó hacia atrás, con un gesto de dolor y sorpresa. Puesto que conocía a Danny, comprendí que sólo la exasperación y la impaciencia le condujeron a propinarle un golpe mucho más duro de lo que se proponía.

Los grandes ojos de Toro parecían destilar una expresión de dolor. Se restregó la mancha rojiza que se extendía debajo de su corazón.

—Vamos, vamos, que eso no te ha hecho daño —dijo Danny—. Veamos ahora, otro asalto. ¡Y pega esta vez!

En el asalto siguiente Toro lanzó derechazos tan potentes como pudo, y George recibió algunos sólo para demostrar a Toro cómo se encaja sin pestañear. Toro ejecutó otro de sus loopings con la derecha, y George lo detuvo con el brazo, hizo perder el equilibrio a Toro y disparó su izquierda en un directo hacia la barbilla de Toro. Toro se tambaleó. Danny tocó el timbre con disgusto.

—No es capaz ni de machacar un huevo —murmuró Danny.

—En mi vida he visto una mandíbula más frágil —comentó Doc—. Debe de tener los nervios a flor de piel. Muchos de esos individuos corpulentos tienen este inconveniente.

—Perdónenme, ¿me permiten decir una cosa, por favor? —comentó Acosta—. Creo que quizá se equivocan al cambiar el estilo de Toro. Ese golpe franco que no le permiten ejecutar es la pegada de Lupe Morales…

—Si se entromete una vez más, voy a enviarle al diablo. No charle tanto. Y, por amor de Cristo, no intente venderme. No se puede cambiar el estilo de Molina, del mismo modo que no se puede cambiar el peinado de Mike Jacob. No se puede cambiar lo que no existe.

—Desde el primer día no ha sido simpático ni con Toro ni conmigo —respondió Acosta—. Tiene envidia porque toda su vida ha estado buscando un gran peso pesado; y soy yo, Luis Acosta, quien lo ha encontrado.

—Apártese de mí —dijo Danny, que tenía mal genio, pero no le gustaba la pelea—. Apártese de mí. Eddie, llévatelo.

—Tengo que ir a la ciudad ahora mismo —le dije a Acosta—. Miniff y Coombs llegan hoy. ¿Quiere venir en el coche conmigo?

—Sí, iré —respondió Acosta—. Estoy cansado de insultos. Estoy cansado de que me traten como a un pordiosero. No me aprecian, ni tampoco a Toro. Quizá cambien de parecer cuando Toro deje fuera de combate a ese Coombs.

Acosta no sabía que Coombs iba a hacer el fantoche. Cuantos menos sepan esas cosas, menos se van de la lengua. Toro tampoco lo sabía. Un púgil suele dar más rendimiento cuando cree que está en forma.

Cuando nos dirigíamos a recoger nuestras cosas, Toro nos alcanzó.

—Luis, no me dejes aquí solo —dijo en español—. Si te marchas, yo también me marcho.

—¡Pero tú no puedes marcharte! Debes entrenarte para el combate.

—Ya estoy bastante entrenado. Estoy cansado de este entrenamiento. Cuando salimos de Mendoza prometiste no abandonarme.

Acosta le miró y le dio una palmada en el brazo.

—Sí, eso fue lo que te prometí en Mendoza —dijo; y sonrió con tristeza—. Muy bien, me quedaré.

La gruesa y siempre cara de Toro se relajó en una grata sonrisa.

—¿Y cuando hayamos ganado bastante dinero, nos iremos a casa juntos?

—Sí, iremos a casa juntos.

—¿Es posible que vayamos a casa este año?

—Quizás este año, quizás el próximo.

—¡Eh, Molina! —gritó Doc—. Ya sabes que no debes merodear por ahí cuando estás sudando. Vamos, dúchate en seguida.

Cuando subí al coche, Danny apoyó el codo en la ventanilla y me dijo:

—¿Esperas hablar pronto con Nick?

—Probablemente esta noche —contesté—. Pensaba llamarle y ponerle al corriente de cómo marchan las cosas.

—Apostaría doble contra sencillo a que sabe más que tú. Pero escucha, muchacho, si hablas con él, dile que quiero perder de vista a ese pájaro de Acosta. No he pegado a nadie desde que abandoné el ring. Si veo avecinarse una pelea me largo a una milla de distancia. Pero algo me dice que si no me sacudo de encima ese enclenque jeringa, no responderé de mí.

—Pero Toro es hombre perdido sin él, Danny. Le necesita para mantener la moral.

—¡Si al menos se diera cuenta de qué clase de sujeto es Acosta! —dijo Danny—. Me siento un bribón.

—Tú no eres un bribón. Cuando tienes una buena oportunidad, haces lo que puedes.

—Te diré cuán culpable de latrocinio me siento. El domingo iré a misa con Molina. Es la primera vez que voy desde hace más de un año. Sólo voy cuando hago algo que no me gusta.

No fui a la estación a buscar a Harry Miniff y a su formidable peso pesado del Este, porque a veces la discreción es el mejor papel en las relaciones públicas. Pero hubo toda una delegación para saludar al prominente deportista de Broadway, pues Miniff fue alegremente identificado aquella mañana por uno de los columnistas que yo había adiestrado. No obstante, me hubiera gustado haberlo visto. ¡El pequeño Miniff saludado por Nate Starr, agente, y Joe Bishop, empresario, como si tuviera un club lleno de campeones! ¡Y el viejo Cowboy Coombs, que siempre parecía sorprendido de poder mantenerse de pie, tratado con la consideración solamente reservada a los más encumbrados pugilistas!

Por correo aéreo había dado instrucciones a Miniff, escribiéndole la mayor parte de su diálogo y advirtiéndole que no llamase a Coombs «mi títere» en público. «Eso está bien para aquellos que te conocen y te quieren, pero no contribuiría al éxito del debut de Toro», le escribí. «Okay, haré el papel de un individuo que tiene todas sus cuentas pagadas. E intentaré no llamar “títere” a mi representado».

De acuerdo con la Prensa de la tarde, Miniff había desempeñado su papel con fidelidad, si bien con alguna incorrección desde el punto de vista gramatical. Había una fotografía del rostro aplastado de Coombs titulada «EL MATADOR GIGANTE», y debajo una breve entrevista con el mentor de Coombs que decía: «Ese gigante no nos asusta. No tememos a nadie. Renunciamos a un combate muy provechoso en el Garden para celebrar esta pelea, demostrando la confianza que tenemos en derribar a esa Montaña Humana. Cuanto más grande sea, más dura será la caída».

Avanzaba la tarde, Harry llegó al hotel. Se había comprado un sombrero nuevo para celebrar su cambio de fortuna, pero en la forma que ya lo había doblado, con un lado hacia arriba y el otro hacia abajo, parecía exactamente igual que el viejo reemplazado. Estoy seguro de que si se pudiera ver a Miniff tomar un baño, se le hallaría con el sombrero puesto. Miniff parecía resuelto a ir a la tumba con el sombrero puesto, del mismo modo que algunos aventureros acostumbran morir con las botas puestas.

—¿Cómo fue el viaje, Harry?

—Terrible —gruñó—. ¿Por qué pusieron este lugar tan lejos de Nueva York? A mis úlceras no les sienta bien viajar.

—Tenemos el clima más sano del mundo —dije—. Te sentará muy bien, Miniff. El aire puro y el sol.

—Me marca el sol —se quejó Miniff.

—¿Quieres beber? —dijo Vince, echando un trago.

—¿Qué quieres, matarme? —preguntó Miniff—. Leche, sólo bebo leche.

—¿Te apetece algo de comer, Harry?

—Dadme un «sándwich» de esturión.

—Esturión —repetí—. ¿Dónde demonios crees que estamos? Esto es California.

—¿Qué te parece una ensalada de frutas?

—La fruta me sienta mal —dijo Miniff.

Del bolsillo superior de su americana sacó tres cigarros puros cortos, se llevó uno a los labios y con los otros invitó.

—Cigarros de diez centavos —dije—. No fumes esa basura, Harry.

—Me gustan mis viejos cigarros —dijo Miniff—, pero he de acostumbrarme a mantener otra apariencia.

—¿Cómo está Cowboy? —dije—. ¿Comprende que ha de decir a todos los que apuestan por él, que va a dejar fuera de combate a Toro? Quiero fomentar esto para que parezca que está harto de que den a un extranjero tanta publicidad, considerándolo imbatible.

—Pero que no se extralimite tanto que no pueda llegar al segundo asalto —dijo Vince—. Ten en cuenta esto: quiero que llegue al segundo.

—¡Al segundo! —exclamó Miniff. Empujó su sombrero hacia atrás con un rápido movimiento de la mano—. Es demasiado pronto. A la afición no le gusta eso. Quiere ver algo a cambio de su dinero. Tengo una idea mejor.

—Cierra el pico —dijo Vince.

—Dame una oportunidad —suplicó Miniff—. ¿Es que no se puede ni hablar?

—¿Qué demonios pretendes? —dijo Vince—. Juega limpio, y quizás esté de acuerdo contigo.

—Aaaaaaah —replicó Miniff. Fue un sonido continuo, áspero, una amarga protesta contra los hombres poderosos con buenas relaciones—. Me he esmerado en obtener el mayor éxito posible, y ahora pretendes hacerlo todo a tu gusto.

—Muy bien, vamos a ver —dijo Vince magnánimamente—. Apuesto diez contra uno a que lo estropeas; pero explícate.

—Mi representado y el tuyo —empezó Miniff— pelearán igualados…

—Deséchalo, no vale —atajó Vince.

—Durante el séptimo, octavo y noveno asaltos estarán todavía igualados —continuó Miniff—. Entonces, en el décimo, en el intervalo de treinta segundos, tu representado se desplomará y el mío también, quedando fuera de combate sin recobrar el sentido. ¿Aceptas?

—No —dijo Vince.

—¡Pero tu representado se incorporará justo cuando toque la campana! —la voz de Miniff se elevó, y se expresó con rapidez—. Eso dará mucho que hablar. El muchacho será un héroe.

—No creas que por boxear en el estadio de Hollywood, vayamos a filmar una película.

Nervioso, Miniff se secó la frente con sus cortos dedos.

—Pero de esta manera conseguiremos otro combate. Eddie escribirá que mi representado está convencido de que perdió por un golpe de mala suerte, y quiere la revancha. Entonces, en el segundo combate mi muchacho resistirá sólo hasta el segundo, como tú quieres. ¿Qué hay de malo en ello, dime, qué hay de malo en ello?

—No seas ambicioso —dijo Vince—. Obtendrás setecientos cincuenta dólares por la pelea, y un extra de doscientos cincuenta por representar bien el papel. ¿Qué más quieres?

—Quiero el doble —admitió Miniff—. El doble no te causará trastorno, y, sin embargo, a nosotros nos vendrá muy bien la diferencia. No hemos celebrado ningún combate desde Worcester. Y mi representado tiene que alimentar a cinco hijos.

—Al diablo los hijos —dijo Vince—. ¿Qué te crees que es esto, una casa de caridad? Coombs tiene que aguantar dos asaltos. Si dura más, la gente dirá que hemos traído a un perro. Diez asaltos, y el público los abucheará por falta de rendimiento. ¿No es verdad, Eddie?

—Temo que sí, Harry —dije—. Cuanto más tiempo permanezca Toro en el ring, menos gustará. Y Coombs no puede resistir muchos asaltos sin caer, debido a la fuerza de la costumbre.

—Bien, de cualquier forma no podré pagar lo que debo —dijo Miniff filosóficamente, masticando el puro como si estuviera comiendo.

Una semana antes del combate, los de la prensa vinieron a echar un vistazo a nuestro «rascacielos humano», como ya le llamaban algunos muchachos. El campamento también se abrió al público, y cada día había más de doscientos curiosos dispuestos a dar cualquier cosa por ver al fenómeno. Entre la concurrencia siempre había bastantes mujeres. La descomunal estatura parecía ejercer una primitiva influencia sobre las jóvenes. Tomé nota de este detalle para el futuro. Lo titulé: atavismo.

Todo el mundo parecía impresionado cuando Toro se erguía y dilataba aquel gigantesco torso. Mientras «hacía sombra», fui al vestuario a hablar con George, que estaba atándose los borceguíes, preparándose para el último entrenamiento intenso que iba a tener con Toro antes del combate. Estaba canturreando una canción.

—George, hay muchos periodistas ahí fuera —le dije.

—Comprendo, señor Lewis —dijo George. Y sonrió entre dientes de aquella forma que hacía parecer ridículo todo trato, profundamente ridículo, simple y necio.

—Creen que Toro es un buen pegador.

—No se preocupe, señor Lewis —dijo George—. Hablaré de él lo mejor que pueda.

Y en tono bajo y cortés emitió una risa cordial y compasiva, pero desconcertante, pura por su humildad.

El entrenamiento pareció perfecto, George tanteó un poco en el primer asalto, y se aseguró con presas de que Toro estaba bastante fuerte para separarse de ellas. En los dos asaltos siguientes, George abandonó la guardia, sólo lo preciso para que Toro lo alcanzase con un looping de derecha. George sacudió la cabeza, como si quisiera desprenderse de los efectos del puñetazo, y se agarró a Toro. Momentos antes de sonar la última campanada, después de haber sido alcanzado por un gancho de derecha, George fue golpeado desde arriba en la cabeza y cayó de rodillas. Realmente, no parecía muy castigado. Lo divertido del caso fue que cuando George se levantó y templó los guantes, Toro quería asegurarse de que estaba en perfectas condiciones antes de continuar la pelea. —¿Por qué demonios no continúan?— dijo Danny al ver que Toro vacilaba.

—No tiene el deseo de lastimar mucho a George —explicó a Acosta.

—¡Lo que me faltaba oír! —exclamó Danny—. Por Dios, dígale que continúe luchando hasta que toque la campana.

—¿Es bromista, el muchacho? —preguntó el joven reportero que nos tropezamos en el tren.

—No; es que tiene miedo de su propia potencia —aclaré—. ¿Sabe que en Buenos Aires, uno de los muchachos que dejó fuera de combate pasó diez semanas en el hospital y casi se murió?

Sonó tan bien lo que dije, que pensé podía continuar en un tono de voz un poco más alto.

—Realmente, sería conveniente que ustedes, los informadores deportivos, adviertan al árbitro de que será responsable ante los ciudadanos de California si no suspende la pelea antes de que Molina pueda infligir al contrario graves lesiones. Estamos dispuestos a ganar con la mayor brillantez y emoción posibles, pero no queremos matar a nadie.

—¿Cómo se llamaba aquel muchacho a quien casi mató? —quiso saber el periodista.

Llamé a Toro, cuyo rostro estaba secando Doc, mientras Acosta le quitaba los guantes.

—Toro —dije en español—, ¿cómo se llamaba tu primer adversario?

—Eduardo Solano —dijo Toro.

—¿Ha oído? —dije, y deletreé el nombre al periodista. A la mañana siguiente lo utilizó para encabezar su artículo.

Al Leavitt estaba presente.

—¿Qué le parece el chico, Al? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Nunca me fío de lo que veo en un entrenamiento —dijo—. He visto cómo formidables luchadores de gimnasio parecían unos inútiles en el cuadrilátero. Y he visto a buenos luchadores que parecían insignificantes en sus entrenamientos.

Un buen puyazo. Pero no me preocupaba. Siempre se tropieza con algún obstáculo. El resto de los periodistas estuvo excelente. Mi libro de recortes de periódico engordaba. Toro Molina, Inc., figuraba ya en el Haber. Y Nate Starr me dijo que todas las localidades habían sido vendidas con una semana de anticipación. Sillas de ring de cinco dólares, se estaban revendiendo por dos y tres veces su precio oficial. Estábamos listos para trasladarnos a la ciudad.

Llevé a Toro a la Metro Goldwyn Mayer con fines publicitarios. Tenía allí a un viejo camarada, Teet Carie, que me abrió las puertas. Toro llevaba una gabardina que Weatherill había cortado para él, y parecía un potentado. Iba más contento que un chiquillo con su flamante traje, sus zapatos de dos colores, fabricados especialmente para él, y su sombrero de paja, tan grande que habría servido muy bien a Miniff de sombrilla para la playa. Se hicieron varias tomas en la Metro: Toro poniéndose en guardia con Mickey Rooney en un cuadrilátero; Toro y un par de chicas de conjunto en traje de baño palpando sus músculos; Toro al lado de Clark Gable y Spencer Tracy, mostrando el tamaño de sus puños. «Dos estrellas observan los puños que harán ver más estrellas a Coombs», titulé esta última.

El gimnasio de Main Street, donde Toro y Coombs celebrarían sus últimas sesiones de entrenamiento, aunque más destartalado, parecía una copia del Stillman’s de Nueva York.

En la acera, a la entrada del gimnasio, había los corrillos de costumbre: ayudantes, cuidadores, viejos púgiles, moscones. En el bordillo de la acera un negro corpulento y desastrado, con una cicatriz en el rostro, huella de alguna pelea, zarandeó afablemente a otro negro más bajito que se había colocado queriendo dárselas de listo. «Lárgate de aquí, hombre», decía, mostrando toda la dentadura postiza de oro. Fue entonces cuando alzó su castigada cara, cuando me di cuenta de que estaba ciego.

George se dirigió a él y le dijo:

—¿Qué haces, Joe?

El negro levantó la cabeza.

—¿Qué quieres, hombre?

—Manos arriba, hermano —dijo George alegremente—, y prueba a ver si puedes pegar todavía a George Blount.

—¡George! —dijo el ciego—. ¿Dónde estás? Deja que te palpe.

Ambos rieron cuando se estrecharon las manos. George le explicó lo que hacía, y luego Joe dijo alegremente:

—Vaya, hicimos buenos combates, ¿no es verdad, George?

—Todavía conservo un cardenal que me hiciste cuando me atizaste en las costillas.

—¡Hombre, hombre! —Joe rio entre dientes—. ¡Qué tiempos aquellos!

George miró a Joe y metió las manos en los bolsillos.

—Aquí tienes los dólares que te debía, muchacho. ¿Recuerdas aquel préstamo que te pedí en Kansas City?

—¿Kansas City? —dijo Joe.

—Sí —respondió George, y le puso el dinero en la mano, cerrándosela.

La sonrisa burlona de Joe desapareció, convirtiéndose en la curiosa expresión apagada de los ciegos.

—Buena suerte, George —dijo—. Hasta la vista.

Mientras subíamos la larga y tenebrosa escalera que parece el acceso típico de todo gimnasio de boxeo, George me dijo:

—Es Joe Wilson, Joe el Hombre de Hielo, como le llamaban. Entusiasmó al público. Yo luché cuatro veces con él. Era un buen pegador. Me rompió dos costillas.

—¿Cuánto tiempo hace que boxeas?

Los ojos de George se contrajeron en una peculiar sonrisa.

—A decir verdad, señor Lewis, he perdido la cuenta.

—¿Qué edad tienes, George?

George sacudió la cabeza misteriosamente.

—Hombre, si se lo dijera, me borrarían de la nómina y me enviarían a un asilo de ancianos.

La sala tenía las mismas sucias y grises paredes que las del gimnasio de Stillman, la misma falta de ventilación e higiene y la misma actividad febril: jóvenes de cintura estrecha y reluciente piel, haciendo torsiones, extendiendo los miembros, «haciendo sombra», peleando, pegando al saco o escuchando con atención las instrucciones de hombres con voluminosos vientres, narices aplastadas, sucias camisas empapadas de sudor, sombreros parduscos echados hacia atrás, sudorosas frentes, entrenadores, cuidadores, técnicos. Aquí, en Main Street, todavía había más boxeadores de color; no solamente negros, que superaban en número a los blancos en el gimnasio de Stillman, sino también rostros amarillos y morenos de los filipinos y mejicanos de los barrios bajos de Los Ángeles. Pues si las carreras de caballos es deporte de reyes, el boxeo es la vocación de los habitantes de los barrios bajos, que deben luchar para subsistir. ¿Cuándo monopolizaron los hijos de la Verde Erín[13] los títulos y la gloria: los Ryans, Sullivans, Donovans, Kilbanes y O’Briens? Cuando oleadas de emigrantes irlandeses entraron en América. Gradualmente, a medida que los irlandeses se establecieron como políticos, policías y jueces, el Trébol[14] dejó paso a la Estrella de David[15]; a los Leonards, Tendlers y Blooms. Y después brillaron los italianos: Genaro, La Barba, Indrissano, Canzoneri. Ahora surgen los negros, ávidos del dinero y el prestigio que se les negó en cada puerta. En California, se abren camino los mejicanos; Ortiz, Chávez, Arizmendi y, al parecer, una indefinida lista de pegadores bajitos y morenos apellidados García.

En el centro del ring, lanzando puñetazos al vacío, agachándose, esquivando, como si estuviera acorralando en las cuerdas a un contrincante imaginario, estaba el propio Arizmendi, que parecía haber heredado no sólo el estoico y curtido rostro de un antepasado azteca, sino también su coraje y su resistencia.

En el mismo momento que Toro saltó al ring a través de las cuerdas para realizar un breve entrenamiento con George, un individuo pequeño, rollizo, de piel morena, vestido con un traje de hilo blanco barato pero inmaculado, se situó en un extremo del cuadrilátero, levantó un micrófono a la altura de sus labios y comenzó a anunciar con acento español:

—Presentamos al mayor peso pesado del mundo: doscientas setenta y una libras…

—¿Quién es ese payaso? —pregunté a un «segundo» que iba a ayudar a Doc en el combate del viernes por la noche.

—Oh, es Pancho, uno de nuestros personajes típicos. Está un poco majareta. Hace muchos años que viene por aquí. Se siente locutor. Nadie le paga, pero cada día viene a la misma hora, como si estuviese empleado. Para hacer prácticas. De cuando en cuando los muchachos le arrojan un cuarto de dólar. Y todo el dinero que recoge lo invierte en comprarse trajes blancos, porque una vez vio a un locutor que vestía uno así.

Coombs saltó al ring. Tenía una constitución fuerte y parecía dispuesto a guiñar el ojo a cualquiera que le sonriese. Pancho levantó el micrófono a la altura de sus labios, movió la cabeza y cerró los ojos en éxtasis:

—Presentamos al gran peso pesado del Este, Cowboy Coombs: doscientas seis libras…

Uno de los asiduos al lugar, un «segundo» calvo que iba sin afeitar y con dos palillos en la boca, se dirigió a Pancho y el pequeño mejicano empezó a retroceder, asustado.

—Apártate de mí, bastardo, apártate de mí.

—¿Por qué se mete con él? —pregunté.

—Oh, es un infeliz. Los chicos saben que su chifladura es ir siempre muy limpio, y algunos frotan cerillas quemadas en su traje y le pisan los zapatos blancos sólo por oírle chillar.

Pancho retrocedió y se mantuvo a la defensiva a medida que se abría camino. Alcanzó la puerta y salió como una flecha. Algunos de los muchachos se divertían.

—¿Viste correr a ese mejicano? —dijo Vince riendo.

Al día siguiente, última sesión de entrenamiento antes del combate, encontramos a Pancho en el sitio de costumbre, voceando por el micrófono sin que nadie le prestase atención. Pensé que Vince iba a darle un cuarto de dólar cuando se dirigió hacia él. Pero de pronto Pancho empezó a retroceder frenéticamente como hizo el día anterior, hasta que alcanzó un taburete cerca de la entrada. Se subió encima, encogió los brazos y contrajo la cabeza como una tortuga.

—¡Apártese, apártese! —gritaba.

—No me tengas miedo, muchacho —rio Vince, y tiró de la manga de Pancho. Pancho temía el pisotón.

Toro estaba perplejo.

—¿Por qué hace eso? —preguntó en español.

—Es una broma —dije.

—No entiendo —dijo Toro.

La crueldad de Vince era algo incomprensible para él. Se dirigió a Pancho, que estaba todavía sentado, mascullando.

—¿Por qué te hizo eso en tu bonito traje blanco? —dijo Toro en español.

Pancho contestó en el adulterado español de los mejicanos de California. Lo que dijo de Vince no tenía equivalente en inglés.

Toro se dirigió a Acosta y dijo en español, señalando a Vince con la cabeza:

—Dile que dé a ese hombre diez pesos.

—En moneda americana son dos dólares —dijo Acosta—. ¿Deseas que le dé dos dólares?

—Quiero decir diez dólares —se corrigió Toro.

Cuando Acosta se lo tradujo a Vince, este dijo, metiéndose las manos en los bolsillos:

—¿De dónde los saco?

—Déselos —dijo Toro.

—Escuchadle… —se burló Vince.

—Vamos, dale los diez dólares —intervino Danny.

—Bah, me ponéis malo —dijo Vince. Pero sacó el dinero.

Cuando Pancho contempló el billete se limitó a sacudir la cabeza.

—Márchate, bastardo —dijo.

—¿Qué te pasa, gorrón? —dijo Vince.

Para personas de la condición de Pancho, esta palabra era un insulto muy fuerte.

—¿Quién es gorrón? —preguntó—. Yo no soy un gorrón. Trabajo aquí. Soy locutor. Quizá tú seas un gorrón.

Vince rio. Toro se dirigió a Acosta de nuevo.

—Dame diez dólares —dijo.

Entregó solemnemente el billete a Pancho. No podía explicarse lo que había sucedido, pero su simple inteligencia de campesino parecía darle a entender que la cuidadosamente alimentada dignidad de Pancho Díaz había sido ultrajada.

Mientras Toro celebraba su entrenamiento descendí al oscuro y estrecho bar de Abe Attell, que discurre en forma de túnel debajo del gimnasio. Se puede entrar a las diez de la mañana a beber una cerveza y quedarse allí hasta medianoche viendo films de antiguos combates proyectados sobre una rayada pantalla. Las películas se suceden continuamente, interrumpiéndose solamente el tiempo preciso que invierte uno de los dependientes del bar en cambiar los rollos. El resonar ronco y prolongado del estruendo que producen los fanáticos de la pelea cuando acontece algo en el ring acaba por ensordecerlo a uno. A veces, un boxeador novel o un escritor de deportes se sientan para ver una pelea, pero la mayoría de los espectadores —que deben de haber visto estos mismos films incontables veces— son chiflados y antiguos púgiles mal trapeados que no hacen más que rondar, esperando otra oportunidad, otro cuidador, una ocasión para conseguir dinero para beber: haciendo de sparring, trabajando como «segundo», o esperando sablear a un viejo camarada o a un advenedizo con dinero en el bolsillo.

En la pantalla, Jack Dempsey peleaba con depravado entusiasmo, como un hombre que se enfrenta con un enemigo de toda la vida, acosaba por todas partes al voluminoso lento y flojo Jess Willard, aplastando a Jess cada vez que este se levantaba y castigando contundentemente sus costillas, su nariz y su grueso mentón. Un individuo de desdichado aspecto se sentó frente a mí, de espaldas a la pantalla, y comenzó a musitar entre dientes. Cuando mis ojos se desviaron por un momento de la violencia excesiva de la pantalla, intentó sonreír, pero sólo consiguió dibujar el gesto mecánico de un hombre que está dispuesto a ofrecer una falsa y tentativa amistad a cambio de un vaso de vino de Sauterne de quince centavos.

—¿No le he visto a usted en alguna parte, antes? —dijo para entablar conversación.

—Jamás —le contesté.

—Oh, yo he peleado en muchos sitios: Kansas City, Lousville, Camden, New Jersey. Me llamo Young Wolgast.

Pronunció el nombre con orgullo y esperó el efecto.

Los únicos Wolgast que yo recordaba eran Midget, campeón del peso mosca, y el gran Ad, que dejó fuera de combate a Battling Nelson al cabo de cuarenta asaltos, y finalmente perdió la memoria. Pero Young Wolgast parecía necesitar un poco de apoyo moral, y no costaba nada abrir la boca y decir: «Oh».

—Mushy Callahan —dijo—. ¿Conoce al gran Mushy Callahan? Pude dejarlo fuera de combate. Lo tenía acorralado, pero no sabía si le había hecho mucho daño, y dejé que se recuperara. Le tuve abatido en las cuerdas, listo para rematarle, y no lo hice. Si llego a poner a Mushy fuera de combate, hubiera labrado mi suerte. Pero como un tonto dejé que fanfarroneara.

Mushy Callahan ganó el campeonato junior de peso mediano-ligero en el año mil novecientos veintitantos. Así que el combate que preocupaba a Wolgast debió de tener lugar hacía más de quince años. Pero en la cabeza de Wolgast el tiempo carecía de medida. Durante dos o tres segundos en su vida había vislumbrado la gloria; y después de desgraciados años de oscuridad, aquellos preciosos instantes habían crecido y crecido, hasta emborronar el resto de su memoria.

—Lo lanzo a un rincón, y lo atrapo con un uppercut de derecha —decía con los puños cerrados—. ¡Y entonces, como un imbécil, retrocedo y le dejo escapar!

Su cabeza se apoyaba en el pecho, ebrio de vino y de disgusto. En la pantalla aparecían ahora Dempsey y Carpentier: el comienzo del primer millón de dólares, el nacimiento de la Edad de Oro del boxeo y de la farsa y engaño envueltos en oro. Un oportunista de Reno se trasladó a Nueva York con la gran idea de que un combate de boxeo no era una contienda en la que se demostraban la habilidad y la fuerza; era un espectáculo dramático y, por consiguiente, procedió a llevarlo a escena. Así se celebró el combate de Carpentier, el héroe de la guerra, contra Dempsey, el ocioso; el valiente semipesado francés contra el fanfarrón de doscientas libras; el pulcro y caballeroso veterano, que representaba el patriotismo, la deportividad y la destreza en el boxeo, y el acalorado pegador, con barba de tres días, que se había abierto camino a través de la jungla de los ociosos. Y ochenta mil fanáticos gritaron con todos sus pulmones por Carpentier, porque Tex Rickard y sus agentes de prensa, venciendo su pusilánime moralidad, había presentado a Carpentier como un héroe a quien aclamar y a Dempsey como a un villano contra quien dirigir su cólera.

Cuando me levanté después de beber una cerveza, dejando otro vaso de vino para Young Wolgast, el casi vencedor de Mushy Callaban, la pantalla se había trasladado a Filadelfia para presentar el combate entre Dempsey y Tunney.

Esta vez era un Dempsey vistoso, el campeón que siempre daba el máximo rendimiento, amistoso, comedido en sus declaraciones fuera del ring, pero furioso batallador. A Tunney le correspondía el papel de boxeador precavido, teórico y cauteloso. El villano de «Boyle’s Thirty Acres» se transformaba en el héroe del 150 Aniversario de la fundación de Filadelfia, a quien 130 000 personas aclamaban atronadoramente. La retransmisión a través del anticuado equipo sonoro era molesta. Di media vuelta y salí a la luz de la calle.

En la acera, a la entrada del gimnasio, estaba Harry Miniff con unos amigos. Tan pronto como me vio salir, se me acercó.

—Tengo que decirte algo, Eddie. Ven conmigo al final de la manzana.

Cuando se aseguró de que estábamos bastante distanciados de los otros, comenzó a hablar, a la vez que aceleraba el paso para mantenerse a mi altura y poder mirarme a la cara.

—Eddie —dijo—, estoy siempre a tu disposición y me gustaría hacerte algún favor.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Deja que mi muchacho dure más; quizá siete u ocho asaltos. ¿Qué te parece, Eddie? Hazlo por un compañero.

—No es asunto de mi competencia, Harry. Tendrás que hablar con Vanneman, que tiene a cargo la «coreografía».

—Si Vanneman tuviera una fábrica de cacahuetes, seguro que me daría las cáscaras —dijo Miniff.

—¿Te das cuenta de que estás hablando de uno de mis socios?

—¡Socio! —dijo Miniff—. ¿Llamas socio a esa insignificancia? Escucha, Eddie, hazlo por un amigo; habla con Vince y consigue que mi representado dure seis asaltos; cinco; lo dejaré en cinco.

—Pero ¿qué diferencia hay en que aguante dos asaltos o cinco? —le pregunté.

—Si no llega más que al segundo, parecerá que está acabado —explicó Miniff—. Si llega al quinto, es otra cosa. Quizá pueda hacer unos cuantos dólares traspasando a mi muchacho a otro club más pequeño. Santa Mónica, San Bernardo, sabes… Con cinco tendré algo de que hablar, pero con dos… —sacudió la cabeza desalentadamente—. Dos no me da oportunidad a trabajar en nada. Mi muchacho y yo nos moriremos de hambre.

—No te preocupes. Deja que dure dos. Quizá más tarde hagamos otro negocio.

—Tengo una idea —dijo Miniff animándose—. Conozco a un buen muchacho en «Frisco[16]». Tony Colucci. Estuve en relaciones con él una vez. Gran bastardo, casi tan grande como tu muchacho. Me pones en la cuenta de gastos, y de un salto me voy allí a ver si puedo…

—Marcha atrás, Miniff —dije—. Quise decir que quizás alguna vez te proporcionaría una pelea. Maldición, ¿es que no te gusta el negocio que te he proporcionado?

—«Okey» —dijo Miniff—; pero te digo, Eddie, que ese Colucci será sensacional…

Capítulo doce

El día antes del combate fui a buscar a Nick, a Ruby y a Killer. Fuimos al Hotel Beverly Hills, en donde Nick había reservado un departamento, y comimos.

—He estado prometiendo a Ruby este viaje a California durante años, ¿no es verdad, querida? —dijo Nick—. No te defraudo nunca, ¿verdad?

—No, cariño.

Llevaba un nuevo peinado, un poco caprichoso para llevarlo de día; Ruby era una de esas mujeres cuyo ambiente predilecto es la noche, y nunca parecía tan hermosa a la luz del día.

—Realmente, esta es nuestra segunda luna de miel —dijo Nick esponjándose—. Siempre te dije que disfrutaríamos una segunda luna de miel en la soleada California, ¿no es verdad, Ruby?

—Creo que la pasamos ya en Miami, el invierno anterior —dijo Ruby.

—Bah, no fue nada —respondió Nick—. Aquello sólo fue para preparar esta segunda luna de miel. —Se inclinó y besó a Ruby sin mucha delicadeza. Ella no se apartó, pero por un momento pensó que no estaba bien que la besara en público.

—Killer —dijo Nick—, ve a nuestro departamento y tráenos cigarros.

Killer, con su baja estatura que hacía resaltar aún más la camisa hawaiana de fantásticos colores que llevaba, obedeció.

—Debiste traer a Toro a comer —dijo Ruby—. ¿Qué tal está con su ropa nueva?

—¿No lo has leído en los periódicos? —le pregunté.

—Lo has hecho muy bien, Eddie, pero que muy bien —dijo Nick—. El suplemento gráfico del domingo con la fotografía de Toro a toda página, al lado de aquel dios griego, fue estupenda. Sé lo que me llevo entre manos, ¿no es cierto, amigo? Ese muchacho es dinero en el Banco.

Killer regresó con los cigarros. Estaban metidos en tubos de aluminio.

Nick abrió el suyo con mucho cuidado. Killer le encendió la cerilla.

—Nuevos cigarros —dijo Nick—. Especialmente hechos para mí en la Habana. Me cuestan un dólar y cuarto cada uno. Adelante, Eddie, coge los que quieras.

—Querido, ¿no sabes que no es correcto decir a la gente lo que nos cuestan las cosas? —dijo Ruby.

—Oídla —dijo Nick, reclinándose, cruzando las piernas y sosteniendo el cigarro como si fuera un cetro—. ¿Habéis visto alguna vez a una muchacha de la Décima Avenida tan elegante?

—¡Nicholas! —dijo ella.

Se caló las gafas de sol con un ademán de fastidio y se dispuso a leer el libro que había traído. «Los tres amores de Nancy», se titulaba; y en la cubierta se podía ver a Nancy, una joven de abultados senos, pelirroja, que ayudó a nuestro país a ganar su independencia, desviando la atención de Cornwallis de una clase de conquista a otra.

Tres atractivas muchachas, de cuerpos esbeltos y bien formados, con trajes de baño muy ligeros, pasaron por delante de nosotros en dirección a la piscina, junto a la cual se tumbaron al sol.

—¡Caray! —exclamó Killer—. ¡Cuánto me gustaría cuidar de ellas!

—¿Cuántas veces he de decirte que no hables mal delante de Ruby? —dijo Nick.

—Perdóname, Ruby —dijo Killer.

—Nunca aprenderás a hablar bien delante de una dama —respondió Ruby con complacencia.

Killer la miró sonriendo.

—Nate Starr dice que con el próximo combate espera llenar su sala de baile. Aun cuando sea Coombs quien pelee —dijo Nick—. Esto demuestra lo que puede conseguir la publicidad, ¿no te parece, muchacho?

—Me pregunto qué sucederá después de que hayan visto boxear a Toro —repliqué.

—Irán otra vez, y les gustará —aseguró Nick.

—¿Qué sucederá si se dan cuenta de lo que nos llevamos entre manos? —dije.

—Que te despediré —replicó Nick alegremente.

La noche del combate fuimos al restaurante de Chasen, donde toda la gente importante de Hollywood suele ir cuando quiere comer bien, beber y exhibirse. Allí estaban Nick y Ruby, Killer y una corista de cara almibarada, de esas que parecen hechas en serie. Llegamos al estadio a tiempo para ver al viejo George disputar el combate semifinal. Peleaba con un boxeador del club, Red Nagle, señalado por las cicatrices de cien peleas, que subió al ring con un descolorido albornoz en cuya espalda llevaba bordado el Guante de Oro y la inscripción «1931», año en que ganó este torneo. George saltó por entre las cuerdas, se frotó las suelas con resma y se sentó en su rincón dispuesto para la pelea, ni eufórico ni temeroso.

Al sonar la campana, el boxeador blanco abandonó su rincón con un ímpetu que provocó un griterío de entusiasmo entre el público. Red era un boxeador al que se le ofrecían frecuentes peleas porque, más que de defenderse, se preocupaba de pegar. Pero George, calmosamente, esquivó la embestida y colocó un golpe de izquierda muy preciso en el ojo de Red. Este era de los que pegan dos golpes esperando que llegue uno a destino, mientras que George se limitaba a boxear a la contra, disparando su puño sólo cuando tenía la certeza de llegar a un punto flaco del adversario. De ese modo, George iba acumulando puntos.

Pero para el público algo alejado del ring podía parecer que Red estaba machacando a George, pues los gritos con que los del «gallinero» subrayaban cada uno de los papirotazos inofensivos de Red, estremecían el ambiente.

Sentado a mi lado estaba un individuo de anchas espaldas, cabeza grandota y boca muy ancha.

—¡Vamos, Red, manda de un cachetazo a este saltamontes a su barrio! —gritaba. Se revolvió nervioso en su asiento al compás de los golpes de Red. Cada vez que le parecía que un golpe de Red llegaba a destino, se estremecía de risa.

George sólo peleaba a ratos, en actitud casi aburrida, pero no desperdiciaba ningún puñetazo y terminaba cada asalto con veinte o treinta segundos de enérgica acometida para atraer la atención del árbitro. En el quinto asalto, George conectó un derechazo en la cara de su adversario, y Red cayó sobre la lona, manándole sangre del ojo izquierdo. Pero se levantó en seguida, sin darle tiempo al árbitro para que contara, quitándose la sangre con el revés del guante y acorralando furiosamente a George contra las cuerdas, donde lo vapuleó con ambas manos, no consiguiendo con ello más que fatigarse hasta el agotamiento, pues George paraba todos los golpes con los brazos y los hombros. Pero a los fanáticos les gustaba eso. Se habían puesto de pie y aplaudían a rabiar, animándole con sus gritos: «¡Hala, muchacho! ¡Ya es tuyo! ¡Déjalo fuera de combate! ¡Mata a ese negro!». Una de esas chicas que salen en las películas musicales, todavía con su maquillaje del estudio, con gafas de sol estilizadas y un ancho sombrero de paja negro que era el tormento de los espectadores de tres filas detrás de la suya, alzó la voz en un chillido que se distinguía claramente entre el griterío general: «¡Mátalo! ¡Mátalo, Red! ¡Mátalo!». Y el individuo que estaba a mi lado gritó con su voz de cascajo: «¡En el estómago, Red! ¡A esos limpiabotas no les gusta que les aticen ahí!».

Moviéndose con prudencia en los cuerpos a cuerpo, y desplazándose hábilmente por el ring de modo que pudiera ver el gran reloj que había en el estadio y saber los segundos que faltaban para terminar cada asalto, George estaba librando una pelea poco espectacular, pero efectiva. El muchacho blanco continuaba arremetiendo, forzando la pelea, débil de cerebro, pero fuerte de corazón. Era uno de esos boxeadores que para demostrar cuán valerosos son, se ponen en pie en seguida cuando los derriban, sin aprovechar el respiro y el descanso que les procura la cuenta del árbitro. Era de la clase de boxeadores que entusiasman al público; pero que cuando un año después los ven en la puerta del estadio vendiendo cacahuetes o periódicos, no hay nadie que los reconozca.

Cuando sonó la campana al final del último asalto, Red continuó golpeando hasta que el árbitro le sujetó los brazos, pero George dejó caer los brazos automáticamente, y se volvió hacia su esquina para esperar la decisión. En mi cuenta, George había ganado cuatro de los asaltos; pero el árbitro decidió que había sido combate nulo. Con el ojo izquierdo nublado por la sangre, Red echó sus brazos al cuello de George en un amplio ademán amistoso y deportivo, y saludó satisfecho a la multitud. Le aplaudieron a rabiar cuando bajó del ring. La mayor parte del público creía que había ganado. Algunos silbaron a George cuando se deslizó por entre las cuerdas.

—Buena pelea, George —le dije cuando pasó cerca de mí por el pasillo; y él se volvió, dirigiéndome una sonrisa.

Los silbidos y los aplausos, la gloria y los insultos, todo ello formaba parte de una noche de trabajo para George. Dentro de cinco minutos estaría bajo la ducha, canturreando una canción, y una hora más tarde se hallaría en la Central Avenue, entre los de su misma raza, comiendo pollo y patatas fritas, y riéndose sosegadamente de la pelea: «Si aquel muchacho blanco supiera pelear como el público se imagina, yo no estaría aquí sentado disfrutando de esta comida».

Se habían encendido todas las luces del estadio, y el público estaba de pie, esperando que empezara el combate principal. El tipo que estaba sentado a mi lado se ajustó los pantalones, se subió el cinturón y dijo: «Ese negrote tuvo suerte que le dieran combate nulo».

Ruby saludó con un ademán a una estrella de cine de cabello platinado, que estaba al otro lado del ring, y que había sido compañera suya en sus tiempos de corista.

—Mira a Jerry —le dijo a Nick—. ¿Verdad que está guapísima? Me costó reconocerla con su nuevo peinado.

El humo de los cigarros y cigarrillos hacía densa la atmósfera. En torno al ring estaba los actores de más prestigio, los directores de películas, los magnates de la industria del cine, los agentes teatrales, compositores de canciones de moda, políticos, importantes agentes de seguros; y sus mujeres estilizadas, atractivas. No faltaban los abogados de fama que ayudaban a unos y otros a pelearse entre ellos. Vi a Dave Stempel y a Miki, que estaban sentados junto a una muchacha muy joven de expresión aburrida, heredera de una cuantiosa fortuna, acompañada de su novio del momento.

Cowboy Coombs recorrió el pasillo. Su ancha cara estaba partida en dos por una sonrisa profesional. Miniff corría a su lado con un cigarro colgado de los labios. La Banda de la Legión, que hasta entonces había estado interpretando una versión inarmónica de una popular canción que nunca pierde su espíritu militar, se interrumpió para iniciar los acordes de «El Palacio del Rey de la Montaña». Esta era la canción que se había elegido para que Toro hiciera su aparición. Este era uno de los trucos que formaban parte del espectáculo que habíamos montado.

Toro llevaba una bata de satén con la bandera argentina bordada en la espalda, una puntiaguda montaña en medio de la bandera, a modo de símbolo, y cruzando la bandera estas palabras en letras de oro: EL GIGANTE DE LOS ANDES. Danny y Acosta llevaban camisetas con la palabra MOLINA bordada en la espalda. Los otros dos «segundos», vestidos de manera parecida, eran aproximadamente de la estatura de Acosta, y habían sido elegidos de modo que al lado de su corta talla destacara más la enorme mole de Toro. El efecto que todo ello producía era aún mejor de lo que yo había esperado. Sobrepasando en más de tres palmos a los que le acompañaban, con la tela de satén blanco subrayando la enorme anchura de su torso sobrehumano, parecía que el que se dirigía hacia el ring era un gigante de tiempos prehistóricos. Cuando subió al cuadrilátero, no pasó por entre las cuerdas en la forma acostumbrada, sino que levantó una pierna y luego la otra por encima de la cuerda superior. El público rugió tal como yo esperaba que hiciera. Pero Toro se olvidó de saludar como yo le había indicado. Era la primera vez que aparecía ante un público norteamericano, y parecía estar nervioso y aturullado. Sabía que no había hecho una buena exhibición con George ni satisfecho a Danny, y probablemente tanto él como Acosta se habían tragado toda la sarta de mentiras que habíamos publicado sobre lo formidable que era Cowboy Coombs.

Se apagaron las luces del estadio, se encendieron las del ring, inclinamos las cabezas y la banda tocó el himno nacional, cantando la letra un barítono de acento dramático.

Cuando sonó la campana, Coombs salió de su rincón como una tromba, como si estuviera dispuesto a terminar pronto con Toro y se metió en un feroz cuerpo a cuerpo. Empujándose y dándose zarpazos, empezaron a dar vueltas por el ring. Toda la violencia de Coombs estaba concentrada en su cara, a la que daba una expresión terrible, a la vez que jadeaba violentamente por su aplastada nariz. Toro vagaba por el cuadrilátero, lanzando un gancho de cuando en cuando, sin preocuparse de asentar antes firmemente los pies sobre la lona. El que más energía desplegaba en el ring era Acosta, que se inclinaba hacia delante como si fuera a entrar en el cuadrilátero, y demostraba con sus brazos lo que su púgil debía hacer y no hacía, en una pantomima que era más entretenida que lo que ocurría sobre el ring. Cuando el asalto terminó, saltó al cuadrilátero, se metió por delante de Danny y Doc, arrimó su boca al oído de Toro y gesticuló excitadamente. Vi cómo la cara de Danny empezaba a enrojecerse de ira.

En el segundo asalto los dos boxeadores estuvieron forcejeando durante un minuto, hasta que Toro hizo llegar su guante derecho al pecho de Coombs, y el hombre de Miniff dobló lentamente las rodillas y se tumbó pausadamente sobre la lona. A la cuenta de diez simuló que se esforzaba para levantarse y se dejó caer nuevamente. Toro parecía sorprendido, y ayudó a llevar a Coombs a su rincón. Todo eso formaba parte del teatro, aun cuando Toro no lo supiera. Le había dicho que en caso de que pusiera fuera de combate a su adversario, se consideraba propio de un buen deportista ayudar al hombre derribado a llegar a su esquina.

Hubo algunos silbidos de los aficionados más listos, pero, en general, el público se mostró satisfecho de haber visto un fuera de combate rápido y efectivo. Cuando salía del estadio oí comentarios que demostraban cuán completamente se había tragado el engaño. «¡Qué corpachón!». «¡Es una especie de King Kong!». «¡A ese tipo le puedes dar con un martillo pilón sin que se entere!». «¡Ese último puñetazo debió de doler!».

Pero oí que alguien decía: «¿Qué te ha parecido, Al?». Y la contestación sonó como un trallazo en mis oídos: «Debieran darle un “Oscar” a Coombs por la mejor comedia del año».

Me di vuelta y vi que era Al Leavitt, el inteligente muchacho del News. Seguí mi camino como si no le hubiera visto. ¿Para qué preocuparse por él? No formaba parte de ninguna agencia de noticias importantes.

En el pasadizo, delante de los vestuarios, un gran número de esos que siempre van detrás de los ídolos, esperaban ver salir a Toro. Dentro estaban los periodistas, personajes célebres y la corte de gente que siempre encuentra la manera de colarse en el vestuario del vencedor después de un combate.

En cuanto me vio, Acosta corrió hacia mí y me abrazó. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y pareció como si estuviera intoxicado, pero en realidad no lo estaba más que por su triunfo personal.

—¡Ha ganado! ¡Ha ganado! —gritaba—. ¿No es verdad que mi Toro es todo cuanto yo decía de él?

Se volvió corriendo y besó a Toro, que estaba acostado sobre la mesa de masaje.

También Toro parecía satisfecho. No hacía más que repetir:

—Le di un golpe y se vino abajo.

Danny estaba a un lado mirando la escena fríamente.

—Vamos, Doc, mételo en la ducha —dijo irritado—. ¿Qué quieres, que se resfríe?

Tenía la cara pálida y sus ojos estaban nublados, como solía ocurrirle cuando había bebido.

Acosta parecía un pequeño remolcador atareado dando vueltas en torno a un enorme transatlántico, mientras le metía en la ducha. «Por favor, dejen paso, por favor», decía, dándose importancia, abriéndose camino entre la gente que se apretujaba en el vestuario. Antes de meterse en la ducha, Toro se detuvo y se volvió hacia Doc.

—Ese hombre al que puse fuera de combate, no le habré hecho demasiado daño, ¿verdad? ¿Se encuentra bien?

Doc le aseguró que Coombs se restablecería pronto. Toro dijo eso como si lo hubiera ensayado. Observé que varios periodistas tomaban nota de aquellas palabras.

—¿Os dais cuenta? —les dije a los periodistas—. Tiene miedo de matar a alguien. No puede quitarse ese temor desde que liquidó a un tipo en la Argentina.

Al Leavitt estaba apoyado junto a la puerta con una sonrisa sardónica en su cara.

—Será un boxeador con tantas cualidades dramáticas como el mismo Coombs —dijo.

—Es usted capaz de desconfiar de su propia madre —le dije.

—Si mi madre se metiese en cosas de boxeo, desde luego —replicó Leavitt.

—Vámonos a tomar unas copas en el bar de Pat Drake —le dije—. Pat da una pequeña fiesta para cuatrocientas o quinientas personas, en su caserón de Bel Air.

Drake había sido chófer de Nick en sus tiempos de contrabandista, y cuando las cosas se le pusieron feas en Nueva York se lanzó a Hollywood, donde empezó trabajando como extra, para terminar haciendo papeles parecidos a los de Humphrey Bogart para un estudio rival del de este.

—Está bien, iré —dijo Leavitt—, pero seguiré pensando lo mismo que ahora pienso.

En la fiesta de Drake no faltaba nada: piscina, luces indirectas, proyectores, mayordomos, camareros, una orquesta de siete instrumentos, celebridades y todos los ingredientes necesarios para hacer de ella una fiesta de acuerdo con las normas de Hollywood. Como de costumbre, Nick había sabido lo que se hacía al elegir Hollywood para la presentación de Toro. La gente de Hollywood estaba lo bastante impregnada de sentimentalismo e idolatría para dejarse arrebatar por Toro Molina. Los astros cuyas caras constituían el culto de una nueva idolatría, se apretujaban en torno de Toro para estrecharle la mano, y las actrices, llamativamente vestidas, cuyas fotografías son una especie de fetiche nacional, se arremolinaban a su alrededor como si fueran cazadoras de autógrafos.

Dave Stempel se me acercó para felicitarme.

—¡Fantástico, Eddie, realmente fantástico! —me dijo—. No parece un ser humano. Parece un martillo pilón.

Toro parecía asombrado e incómodo. Una actriz de rostro inocente, que era conocida por sus papeles de ingenua, le sonreía por encima del borde de su vaso. Ruby se me acercó con un cóctel en la mano, y me dijo:

—Será mejor que lo rescate de todas esas ansiosas. Toro es lo bastante inocentón para ser presa de cualquiera de ellas.

Unos minutos después, Ruby bailaba con él. Nick estaba en un salón jugando a las cartas con Drake y algunos otros. Ruby y Toro hacían una pareja digna de verse. Él llevaba un traje de dril blanco que yo mismo le había elegido. Ruby llevaba un vestido negro muy escotado, uno de esos vestidos tobilleros que las mujeres llaman «de cóctel», con una cruz negra de ónix apoyada en la cuenca de los senos. En torno de la cabeza llevaba un adorno de piel. Sus oscuros ojos estaban entornados, y se dejaba llevar por la cadencia de la música. No estaba tan delgada ni su figura era tan ajustada a la moda como las actrices de cine que hacían profesión de sus atractivos, pero había en su feminidad una madurez y exuberancia que prometían más que los cuerpos de las bellas y estilizadas profesionales.

Me encontré con Danny en el bar, que había sido instalado cerca de la piscina. Estaba esperando que el camarero le llenara el vaso. Tenía las piernas muy separadas para sostenerse firme, y miraba por encima de la muchedumbre con ojos pálidos y cansados.

—Hola, muchacho —me dijo al reconocerme—. ¿Te diviertes? Me estoy emborrachando. ¿Tienes algo que objetar, chico?

—¿Qué te ha parecido, Danny?

Su cara se contrajo en una amarga sonrisa. Me miró a los ojos y me dijo:

—Ya sabes lo que pienso, chico. Es un asco. Creo que es la peor especie de boxeador que he visto en mi vida. Tarde o temprano nos veremos todos delante de la Comisión, y nos van a quitar las licencias.

—No te olvides de que Jimmy Quinn y la Comisión son carne y uña —le dije—. Y Jimmy es la carne. Él es quien la elije.

Danny dejó el vaso sobre la barra.

—Que te diviertas, muchacho.

Entonces se nos acercó Luis Acosta, dispuesto para más abrazos y más felicitaciones.

—¿Reconocen ahora que todo lo que yo decía era verdad? —No podía reprimir su risa mientras hablaba—. Toro es magnífico, ¿verdad? Les ha sorprendido a todos, ¿no es cierto?

Danny dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Acosta se quedó cortado.

—¿Qué le ocurre? —me preguntó—. Estamos celebrando su primera victoria. Estamos todos camino de un gran éxito. Creo que ya es hora de que seamos amigos, ¿no le parece?

Danny se había detenido a unos pasos, y se quedó mirándole, hasta que Acosta apartó los ojos de él, embarazado.

—¡Váyase! —dijo Danny.

Acosta le miró asustado, hizo una mueca como si fuera a llorar, y se alejó rápidamente.

Las raras crisis de hostilidad que sufría dejaban en Danny una sensación de descontento consigo mismo.

—Lo siento —dijo—. Lo siento, muchacho, pero ese imbécil está ya camino de vuelta a su casa. Mañana nos deshacemos de él.

—¿Nick lo ha despedido?

Danny asintió con la cabeza.

—Se propone decírselo mañana. Mañana será el «adiós» para el señor Acosta. «Adiós».

Observé cómo Acosta se metía en los grupos rezumando orgullo. Un famoso director y su divorciada esposa, que había actuado de estrella en su última película, estaban invitando a Acosta para que sentara en una mesa con ellos. Pronto Acosta acaparó la conversación. Sus ademanes parecían decir claramente: «Y ahora, mi nuevo gran descubrimiento, Toro Magnífico, está en camino de llegar a campeón del mundo». Había subido a una alfombra voladora y se remontaba hacia el cielo, sin darse cuenta de que le estaban quitando la alfombra debajo de su trasero.

Me dirigí hacia la piscina. Varias parejas estaban nadando, Killer se había plantado sobre el trampolín más alto, mostrando todo su desarrollo pectoral, orgulloso de su musculatura de su cuerpo insignificante. Cuando entró en el agua, permaneció largo rato bajo ella. La chica que aquella noche le servía de pareja, empezó a chillar, y él salió a la superficie riéndose. La chica fingió haberse ofendido, pero él volvió a sumergirse, y poco después ella reía también. A la mañana siguiente Killer me lo contaría todo.

Cuando volví hacia la pista de baile pasé junto a Toro y Ruby, que estaban sentados en un banco de piedra del jardín. Toro se reía de algo que Ruby estaba contando. Hasta ahora nunca lo había visto reír.

—Lo estamos pasando muy bien —dijo Ruby—. Le hablo en inglés, y él me contesta en español. Le he prometido que empezaré a darle lecciones de inglés.

—Me enseña inglés —dijo Toro alegremente.

—Estupendo —le dije—. Pero no te olvides de que las lecciones de Danny son más importantes.

No era más que un ligero puyazo, pero pareció dolerle a ella.

—Aprende muy de prisa —dijo Ruby.

Le sonrió; él se ruborizó y se pasó la mano por el cabello.

—Oye, Molina, te he estado buscando por todas partes —dijo una voz procedente del jardín. Era Doc—. He tenido un taxi durante media hora esperando para llevarte de vuelta al hotel.

Toro miró a Ruby.

—No estoy cansado. Me quedo.

Doc movió la cabeza.

—Es más de la una. El único boxeador que he conocido que podía estar de juerga toda una noche y ganar el combate al día siguiente, era Harry Greb. Y tú no eres Greb.

Toro hizo una mueca de resentimiento.

—Se lo pediré a Luis. Luis dirá que puedo quedarme.

—Lo siento. Luis no tiene vela en este entierro. Yo soy el que ordena lo que debe hacerse.

—Me voy dentro de un par de minutos, Doc —dijo Ruby—. Le puedo acompañar yo misma, si quieres.

—No hace falta, señora Latka —dijo Doc—. Le llevaré conmigo —cogió a Toro por el brazo para hacerle ponerse de pie—. Vámonos, Molina.

Me senté en el banco, al lado de Ruby, mientras el jorobado se iba con su hombre hacia la casa. Ella me pidió un cigarrillo, y cuando me inclinaba para encendérselo, vi que en sus ojos había una mirada codiciosa. Y no era a mí a quien ella codiciaba.

—¿Sigue Nick jugando a cartas? —pregunté.

—Ya sabes cómo es Nick. Estará jugando hasta que gane, aún cuando le lleve todo el día de mañana.

Nick se apasionaba siempre cuando jugaba a las cartas, lo mismo si jugaba a la canasta a medio centavo por punto, que si se trataba de un poker sin límite en las apuestas.

—Nunca conocí a nadie a quien le diera tanta rabia perder como a Nick —dijo Ruby—. Cuando el caballo por el que ha apostado llega retrasado, durante una semana es un infierno vivir con él.

—Yo procuro no estar cerca de él cuando se ha equivocado de caballo —dije.

Capítulo trece

A la mañana siguiente, mientras Toro iba a misa con Ruby, llevé a Acosta a ver a Nick. Como no tenían otra cosa de la que escribir, los periodistas deportivos se habían ocupado extensamente de Toro, e incluso algunos comentaban la manera aparatosa y expansiva en que Acosta dirigía a su púgil desde el rincón. Esto le había enorgullecido extraordinariamente. Durante todo el camino hacia Beverly Hills tuve que escuchar sus incesantes vanaglorias sobre un tema que ya me estaba resultando demasiado familiar.

—Ya ha podido ver que Luis le dijo la verdad cuando le aseguró que Toro nos haría ricos y famosos —dijo Acosta mientras andábamos por la alameda de palmeras que llevaba hacia el bungalow de Nick.

Nick estaba desayunando en el patio. Estaba sentado en compañía de Killer, con un cigarro y leía la Prensa. Acosta le saludó con su habitual cordialidad y su más propiciatoria sonrisa, y se dispuso a iniciar una sarta de adulaciones. Pero Nick le atajó en seco. Nick nunca se andaba por las ramas.

—Killer, ¿has averiguado cuándo sale aquel barco hacia Buenos Aires?

—El viernes a medianoche sale de San Pedro —dijo Killer.

—Es el barco que va usted a tomar —dijo Nick.

Acosta le miró incrédulo.

—¿Cómo dice? No le he comprendido.

Nick me miró.

—¿Quieres repetírselo en su propio idioma?

—No, no —exclamó Acosta, abriendo los ojos con desesperación—. Entiendo perfectamente el inglés. Lo que yo no comprendo…

—Bueno, pues si entiende el inglés no hay más que hablar —dijo Nick—. El viernes a medianoche le meteremos en el barco.

—No, no, no me iré. No pueden hacerme eso. Yo he de estar con Toro. ¡Me quedaré con él! —gritó Acosta.

Nick lo hizo callar con un ademán.

—Este es un lugar de categoría. El fulano que vive en la puerta de al lado es un tipo muy importante. ¿Qué quiere? ¿Que imagine que soy un cualquiera?

—Es que Toro y yo vamos juntos y estaremos siempre juntos; y si no es así, se vuelve conmigo —insistió Acosta.

—Ni soñarlo —replicó Nick con calma—. Jimmy Quinn y yo somos los dueños de Molina. Si usted quiere retirar su cinco por ciento, eso es cosa suya. Pero el noventa y cinco por ciento se queda aquí conmigo.

—Pero es que él es mío. Me pertenece. Me lo habéis quitado. ¡No podéis echarme a un lado de este modo! —exclamó Acosta.

—Embarcará usted el viernes por la noche. Ni una palabra más —dijo Nick.

—Pero ¿por qué quiere que me vaya? —insistió Acosta—. ¿Qué hay de malo en que yo continúe aquí?

—Me tiene harto —dijo Nick—. No sabe conformarse con cobrar su cinco por ciento y quedarse quieto.

La cara de Acosta empezaba a congestionarse de ira.

—¡Yo me quedo! —gritó—. Le pondré un pleito. Veré a un abogado. Les obligaré a que me devuelvan a Toro.

Sin perder la calma, Nick se sirvió otra taza de café.

—No; usted embarcará el viernes. Su visado caduca la próxima semana. Como no le necesitamos para nada, no podrá conseguir que le renueven su visado de trabajo. Mi socio ya se lo explicó a un amigo suyo que está relacionado con el Departamento de Estado. Sólo se puede conseguir la renovación para Molina. Mi contable le mandará por correo su cinco por ciento.

Yo estaba sentado un poco apartado, observando cómo la escena llegaba a su punto álgido y sórdido, como si fuera una comedia en la que tuviera asiento de primera fila.

Hubiera sido divertido presenciarla de no ser porque mi papel de espectador quedaba cortado al caer el telón después del tercer acto. Muy desagradable. No; desde luego, yo no era un espectador, sino que estaba en el escenario, por mucho que tratara de apartar mi silla de los protagonistas del drama.

—¿No hay visado? —dijo Acosta, perdidas por completo las ganas de discutir, contrayendo los labios como si fuera a llorar—. De modo que usted lo arregló todo para que yo no pudiera renovar el visado, y se las ha compuesto a su manera para que Toro se quede aquí…

Sus pequeños ojos estaban humedecidos por la evidencia de su fracaso. Toda su arrogancia, su aire de importancia y presunción habían desaparecido. No quedaba más que un hombrecito retorcido y absurdamente patético, igual que un gallo desplumado.

—Voy a decirle lo que haré con usted —explicó Nick—. Le daré cinco mil dólares como anticipo de su porcentaje. Recibirá esta cantidad en efectivo, el viernes, cuando esté a bordo, si le dice a Toro que usted quiere que él se quede con nosotros y que cuidaremos de él. ¿Está de acuerdo?

Acosta le miró indeciso.

—No olvide que, si no se lo dice, Toro se quedará de todos modos, y usted se irá lo mismo. Sólo que sin los cinco mil dólares.

—Comprendo —dijo Acosta.

Me era imposible mirarlo a la cara. Tenía la absurda sensación de que cuanto más mirara aquella cara, tanto mayor sería mi complicidad.

—Bueno, ¿quiere el dinero o no? —dijo Nick. Su voz estaba desprovista de toda emoción—. ¿Está de acuerdo?

Acosta asintió con un lento movimiento de cabeza, como si ya nada le importara.

—Está bien, de acuerdo —dijo con la resignación del vencido.

Nick me señaló con su cigarro.

—Eddie estará presente cuando usted hable con Toro —le dijo a Acosta—. Así me enteraré de lo que han dicho.

Acosta se volvió para mirarme, y en sus ojos vi que me hacía partícipe de su desconfianza hacia Nick. Fue entonces cuando me sentí llevado del patio de butacas al centro del escenario. Bajé la mirada. Hubiera querido decirle que sentía mucho lo que le estaba ocurriendo; que hubiera deseado poder ayudarle en algo; que comprendía perfectamente lo que Toro significaba para él. Pero ¿y el porcentaje? ¿Serviría de algo ponerme en contra de Nick, cuando sabía por descontado que nada podía hacer en favor de Acosta?

Algún día, si lograba jugar con acierto mis cartas, las cosas serían distintas. Posiblemente dispondría ya de bastante tiempo para terminar de escribir mi comedia. Y si resultaba un éxito, Beth y yo podríamos… Pero, entretanto, bajo el sol que iluminaba aquel patio de Beverly Hills las cosas ocurrían tal como Nick quería que ocurriesen; y lo único que yo podía hacer era decir «ya».

Acosta continuó allí sentado después de que Nick hubo terminado de hablar. Me hizo el efecto de estar viendo a un boxeador que, después de recibir una paliza tremenda, terminado ya el combate, permanece sentado en su esquina, tratando de reunir fuerzas suficientes para levantarse y bajar del cuadrilátero.

—Está bien —dijo Nick—. De acuerdo, pues.

Le hizo un gesto a Killer, que cogió por el brazo a Acosta y lo llevó hacia la puerta. Nick ni tan sólo le dijo adiós. Killer abrió la puerta con su mano libre, e hizo que Acosta saliera.

Nick se estiró satisfecho y encendió otro cigarro. Ya se había olvidado por completo de Acosta. Sus ojos húmedos, su actitud de derrotado, no le habían producido la menor emoción. Apartó su silla de la mesa y se desabrochó la bata para que el sol le diera en el pecho.

—Este sol me conviene —me dijo—. Quítate la ropa y ponte cómodo, Eddie. Tengo unos shorts para ti.

—Me temo que no me irán bien —le dije.

—Ya me he dado cuenta de que estás adelgazando —dijo Nick—. Tienes que cuidarte más, muchacho. En el Sunset Boulevard hay unos estupendos baños finlandeses. Todas las estrellas de cine van allí a despejarse cuando tienen resaca. Un buen baño quita todos los venenos del cuerpo.

Poco después estábamos los dos sentados en una habitación saturada de vapor, sintiendo la agradable sensación producida por aquella atmósfera caliente y húmeda. Nick leía la reseña del combate de la noche anterior. Yo había tenido contactos con el chico que había escrito aquella reseña, y le había dado instrucciones para que la hiciera de acuerdo con lo que nosotros queríamos.

—Bueno, Eddie —dijo Nick—, ya estamos en el buen camino. Da gusto leer la Prensa esta mañana. De verdad que sí. No me importa que digan que Toro no sabe boxear, que digan que se mueve en el cuadrilátero como un elefante, con tal de que hagan creer al público que verdaderamente ha derribado a sus contrincantes. Para eso paga el público; para eso y para ver si alguien logra derribar a Toro —Se desperezó, estirando sus miembros en actitud de exagerado bienestar—. Eso es vida, ¿no te parece? California, pasearse las tardes holgazaneando, y el dinero entrando a espuertas. Latka te mete en buenos negocios, ¿no lo crees así?

Era el mejor trabajo que había tenido en mi vida. Más dinero, menos quehacer, y el estímulo de ahorrar algunos dólares. Incluso Acosta no tenía mucho de qué quejarse. Ya había ganado diez mil dólares, lo cual significaba un montón de pesos para el infeliz empresario de un circo de provincias.

—¿Te hablé alguna vez de mi hijo? —estaba diciendo Nick—. Él y su compañero han ganado el campeonato escolar de «dobles» de Nueva Inglaterra. Tendrías que ver la soberbia copa que han ganado. Es así de grande. Y en ella está grabado: «Nicolás Latka, junior» —su rostro se suavizó con una expresión de paternal orgullo—. ¿Qué me dices? «Nicolás Latka, junior», al lado de todos esos chicos de la alta sociedad.

—¿Has elegido ya una universidad para él, Nick?

—Pienso llevarle a Yale. He oído hablar mucho de Yale. Parece una universidad muy elegante.

El musculoso masajista sueco entreabrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Está dispuesto para su masaje, señor Latka?

Continué allí unos minutos más, dejando que el calor exprimiera el veneno por todos mis poros. Más tarde, después del masaje y de la ducha fría, me sentí revigorizado. Pero esta sensación no duró más que hasta que volví a encontrarme en el «Biltmore», en la habitación que Toro y Acosta compartían.

Acosta estaba sentado junto a la ventana, mirando a la calle. Toro estaba leyendo una de las revistas infantiles, a las cuales se había vuelto muy aficionado. Killer hacía solitarios. Cuando me vio entrar recogió apresuradamente las cartas.

—¡Cuánto me alegro de verte! Quería ir al cine esta tarde.

Se largó en seguida. Acosta no apartó la mirada de la ventana.

—¿Se lo ha dicho? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

Yo insistí:

—Será mejor que se lo diga usted.

Me miró como pidiendo ayuda. Luego, con actitud resignada, se volvió hacia Toro.

—Toro —le dijo en español—, el viernes me vuelvo a casa.

—¿Cómo es posible? Peleo la próxima semana —dijo Toro.

—Yo me voy, pero tú te quedas —dijo Acosta.

La revista que Toro tenía en las manos cayó en el suelo.

—Luis, ¿qué estás diciendo? ¿Cómo puedo quedarme, si tú te vas?

—Es…, es mejor así —dijo Acosta con voz grave.

—¿Cómo es posible que sea mejor así? —protestó Toro—. Me prometiste que siempre estaríamos juntos. ¿Y ahora quieres dejarme aquí entre extraños?

Acosta se frotó la cara con la mano.

—Lo siento, Toro, pero no puedo quedarme.

—Debes quedarte —dijo Toro—. Debes quedarte, o de lo contrario también me iré. Si no estás tú, yo no me quedo.

—Toro, escúchame —dijo Acosta hablando con voz mesurada y fría—. Es preciso que te quedes. Será mejor para ti: Podrás volver a tu casa tan rico como siempre te he prometido. Iré a recibirte cuando llegues en el barco.

—Luis, no me dejes; por favor, no me dejes —dijo Toro con voz suplicante—. No me gusta esta gente. Les tengo miedo a todos. Si tú te vas, yo me voy también.

Acosta me dirigió una mirada de súplica. Sus ojos parecían decirme que no había otro remedio que contarle toda la verdad.

—Toro, no puedes venir conmigo. No puedes venir porque perteneces a esos hombres. Ellos son tus dueños.

Toro miró fijamente a Acosta lleno de confusión.

—¿Dices que… que son mis dueños?

No tenía la menor idea de los contratos, tantos por cientos y participaciones que Luis había vendido primero a Vince y luego a Nick y a Quinn. Acosta había imaginado que el saberlo no serviría más que para hacerle cavilar sin necesidad. Ahora miraba a Toro avergonzado por la traición de que le había hecho objeto, y no sabía qué decirle.

—¿Cómo es posible que sean mis dueños, Luis? —volvió a preguntar Toro.

—Les vendí tu contrato.

—¿Por qué…, por qué lo hiciste?

—Porque yo no soy lo bastante importante para hacerte llegar. Sólo podrás subir apoyado por mucho dinero —explicó Acosta—. De este modo lograrás pelear en el Madison Square Garden… Quizá pelees por el título mundial. Eso es lo que te he conseguido.

A Toro le temblaban los labios. Sus ojos traicionaron por un momento un temor instintivo, reemplazado después por una mirada de sospecha.

—Si tú me has vendido, Luis, puedes volver a comprarme.

—No, es imposible…, imposible —replicó Acosta con voz que la irritación hacía aguda—. Es preciso que te quedes. Es preciso.

Toro movió su enorme cabeza, trastornado.

—Pensaba que eras mi amigo, Luis.

—No te preocupes —intervine—. En adelante yo me ocuparé de ti.

Toro se volvió para mirarme sorprendido, como si hubiera olvidado que yo estaba allí. Estuvo mirándome durante varios segundos, sin decir nada, hasta que empecé a sentirme molesto. Volvió a mover la cabeza, esta vez con aire de conmiseración. No nos volvió a dirigir la palabra. Lentamente se acercó a la ventana, donde permaneció dándonos la espalda y mirando a la calle.

Aquel viernes por la noche Vince y Killer vinieron a buscar a Acosta para llevarlo al barco. Hasta el último momento estuvo rogándome que tratara de convencer a Nick para que cambiara de idea. Incluso ofreció reducir su tanto por ciento al dos y medio, si se le permitía quedarse. Mis promesas de hablar de ello con Nick le hicieron concebir esperanzas hasta el último momento. ¿De qué serviría hacerle saber a Acosta que no había manera de apear a Nick de sus decisiones? Cuando Nick decía una cosa, no había manera de hacerle volver atrás.

A Vince le gustaba tan poco como a Killer la idea de llevar a Acosta hasta San Pedro, y lo trataron más como a un hombre que es deportado por haber cometido un crimen, que como lo que realmente era: un pobre hombre traicionado.

Cuando Acosta se despidió de Toro, yo hubiera preferido estar en cualquier otra parte. Acosta pasó sus cortos brazos en torno de la enorme cintura de Toro para decirle adiós.

—Adiós, Toro —dijo Luis casi en un suspiro.

Toro se dio vuelta. Yo traté de encontrar algo que decir. Él murmuró con voz ronca:

—Creí que eras mi amigo.

—Vamos —le dije—, voy a llevarte al cine.

A Toro le gustaban las películas. Sobre todo le gustaban las películas musicales, en las que se veía centenares de chicas bailando y centenares de piernas; aquellas películas absurdas que Hollywood sabe producir.

En el noticiario salía Toro entrenándose en Ojai, y posando al lado de un peso mosca que apenas le llegaba a la cintura. Al final del noticiario había un primer plano de Toro llenando con su cara toda la pantalla. Cuando salíamos del cine nos vimos rodeados por un grupo de muchachas que le pidieron autógrafos. Pero ni las bailarinas de la película musical, ni el sabor de la popularidad parecieron conseguir que cambiara la actitud de Toro, que siguió retraído.

Cuando regresábamos al hotel traté de cortar su silencio diciéndole en español:

—No te preocupes. Todos nos ocuparemos de ti.

Me contestó en su defectuoso inglés, como si rehusara compartir conmigo la intimidad de su idioma.

—Deseo regresar a casa.

Al día siguiente tomamos todos el tren para San Diego, donde Toro tenía que celebrar su segundo combate. Vince le había preparado un peso pesado negro, llamado Dynamite Jones, un púgil local mediocre que había conseguido algunas victorias en la ciudad fronteriza. A cambio de quinientos dólares, Jones había aceptado dejar en su vestuario toda la dinamita que tuviera y acostarse sobre la lona en el tercer asalto.

Jones era un tipo alto, más músculos de los que yo hubiera supuesto en un hombre de segunda fila. Salió de su rincón como si realmente tuviera ganas de pelear, y le dirigió a Toro algunos ganchos que dejaron a este atontado y sin saber por dónde moverse. Toro soltó un derechazo que por poco le hizo caer patas arriba, al esquivarlo Jones. La multitud se retorcía de risa. Diez segundos antes de terminar el asalto, Jones simuló un ataque al hígado, obligando a Toro a bajar la guardia, lo que aprovechó para atizarle un directo a la mandíbula. Las rodillas de Toro se doblaron, y si Doc y Danny no se hubieran apresurado a saltar por las cuerdas al oír la campana, seguramente hubiera caído al suelo.

El público estaba de pie aclamando a Jones, que volvió a su esquina con paso bailarín. Esto formaba parte de la comedia. El público acudía no sólo para ver cómo Toro aplastaba a sus oponentes, sino también con la esperanza de que hubiera uno de ellos, un muchacho desconocido, un cualquiera, uno que se convirtiera en símbolo de todos y triunfara sobre el Gigante, renovando la eterna lucha de David contra Goliat.

Toro se dirigió hacia su esquina tambaleándose. Doc tuvo que hacerle oler sales para despejarlo.

—¿Qué le ocurre a ese Jones? —le pregunté a Vince.

—Si trata de hacernos una mala jugada —replicó Vince— se encontrará con dos palmos de tierra encima, antes de lo que se figura.

El segundo asalto discurrió más o menos como el primero; y sin duda Toro no hubiera llegado al final, de no haber sido porque Jones no era hombre que llevara mucha dinamita en sus puños. Sin embargo, hubo momentos en los que Toro no sabía dónde se hallaba, navegando por el ring. El público, entusiasmado, gritaba:

—¡Derriba a ese elefante! ¡Mándalo a la Argentina de un puñetazo! ¡Hazlo pedazos!

Fue casi un milagro que no terminara allí nuestra campaña, antes de terminar el segundo asalto.

Durante el minuto de descanso vi que Vince se acercaba al rincón de Jones y le hablaba al oído a su cuidador. Luego supe que este se las arregló para, como en un descuido, dejar alcohol en los ojos a su púgil. Mientras tanto le daba masaje a los músculos, pellizcándole los brazos con destreza para magullárselos. Pero, a pesar de todo, cuando Jones salió de su esquina para librar el tercer asalto, todavía llevaba mucho arranque.

Hizo perder el equilibrio a Toro con un izquierdazo a la boca, seguido de un directo de derecha que arrojó al gigante contra las cuerdas. A cada momento esperaba yo ver a Toro doblarse en dos, y no hubiera dado un centavo por mi cinco por ciento. Entonces comprendí cuántas esperanzas tenía puestas en aquel dinero, cuán ansioso estaba de conseguirlo; tanto como Nick, como Vince o como Luis Acosta, que estaría navegando ya rumbo a su casa.

Lo mismo que Acosta, me vi de pie, animando a gritos a Toro para que aguantara.

Jones estaba fuera de sí, cegado por el alcohol y por el ansia de derribar a Toro. Falló un golpe con la izquierda, al mismo tiempo que Toro alcanzó su mandíbula con un gancho de derecha que no llegó a hacerle daño —cosa que no podía ningún golpe de Toro—, pero que al coger desprevenido a Jones le hizo perder el equilibrio. Y Toro, tratando de aprovechar este momento de ventaja, se le echó encima pesadamente, y el negro medio resbaló, medio cayó sobre la lona. Al poner la rodilla en el suelo, el árbitro (con el cual Vince había hecho un pequeño arreglo) empezó a contar en seguida. Jones decidió descansar sobre una rodilla hasta la cuenta de seis, pues tenía los brazos fatigados por el masaje que le había dado su cuidador, y de dar golpes contra aquel objetivo que se le mostraba tan amplio y abierto.

Pero cuando se levantó a la cuenta de seis, una toalla salió de su rincón y fue a caer en el centro de la lona[17]. El amigo de Vince estaba haciendo horas extras para ganarse los cincuenta pavos. Jones trató de retirar la toalla del ring con una patada, y continuar luchando; pero el árbitro le cogió por el brazo y le llevó a su esquina. El árbitro volvió al centro del ring y levantó el brazo de nuestro asombrado superhombre. Un terrible rugido de protesta surgió del público y en un momento el aire se vio surcado por almohadones, programas y botellas. Los hubo que empezaron a romper los asientos y arrojar los pedazos. Amparados por la policía nos apresuramos a llevar a Toro a su vestuario. Le dimos un billete de cincuenta al sargento, y nos largamos en el coche de la policía.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó Toro con su inocente confusión.

—No te preocupes, has ganado perfectamente la pelea —le dije—. Sólo que al público no le gusta que el combate termine sin ver matar a alguien. No querían que terminara tan pronto.

Toro sonrió a través de sus labios ensangrentados.

—No hice más que darle un golpe, y se vino abajo —dijo—. Igual que la vez anterior.

Por vez primera en mi vida no sentí deseos de confraternizar con los periodistas. En vez de volver al hotel y tomar el tren, nos fuimos a un garaje y alquilamos un coche.

Salimos de la ciudad y nos alejamos lo suficiente para creernos a salvo. Pasamos la noche en un hotel de la carretera.

Cuando leímos los periódicos de la mañana siguiente comprendimos que nos habíamos metido en un fregado. La Comisión de Boxeo del Estado había retenido las bolsas de los dos boxeadores, en espera de que se conocieran los resultados de la investigación. El combate que estaba concertado en Oakland había sido aplazado. Toro no sabía bastante inglés para leer los periódicos, y gracias a ello era el único que vivía sin preocupaciones.

La investigación duró un par de semanas y yo tuve que esforzarme para que las cosas olieran lo mejor posible en los periódicos. Pero lo que más nos ayudó fue la manera convincente como Toro reaccionaba ante los cargos que se le hacían.

—Yo no hago «tongos» —insistía—. No soy ningún estafador. Peleo de verdad.

Vince se mostró también indignado por el hecho de que su integridad profesional fuera impugnada. El asunto terminó declarando la Comisión que Toro quedaba exonerado de todo cargo, así como sus preparadores; pero que Benny, el preparador de Jones, era culpable, y se le suspendió su licencia en el Estado de California por doce meses. Benny había admitido que arrojó la toalla porque había apostado una suma considerable a favor de Toro, y había tenido miedo de perder su apuesta. Esta declaración de Benny nos costó quinientos dólares; y como la Comisión no regía más que en California, Vince mandó a Benny a Las Vegas, donde teníamos concertado otro combate con un «piel roja» de pura sangre, que Miniff nos había encontrado y que respondía al nombre de Jefe Tormentoso. Con su insistente y característica exageración, Miniff decía que Jefe Tormentoso era el campeón de los pesos pesados de Nuevo México.

Cuando la Comisión soltó las bolsas del combate de San Diego, Toro pidió su dinero. Quería mandar un cheque a su familia, a Santa María. Quería que se dieran cuenta de cuán rico se estaba haciendo en Norteamérica. Pero Vince le explicó que no podría cobrar nada hasta que Leo, el contable de Nick, calculara la parte que a Toro le correspondía y dedujera los gastos.

—Mientras tanto, aquí tienes otros cincuenta —le dijo Vince—. Siempre que necesites dinero, pídemelo.

Toro estaba muy satisfecho. Tenía todo el dinero que quería. Lo único que tenía que hacer era pedírselo a Vince.

Capítulo catorce

En Oakland nos deshicimos en cuatro asaltos de un tipo llamado Oscar Kalb; y en Reno, un muchacho que figuraba en los carteles como Tuffy Parrysh cayó al recibir una bofetada en el estómago, lo cual sirvió para agregar cinco mil dólares más a los ingresos de la sociedad. Cuando llegamos a Las Vegas con «el nuevo terror de los pesos pesados, el Gigante de los Andes, que va en busca de su quinta victoria por fuera de combate», en el Este empezaban a morder el anzuelo, y las agencias de Prensa pidieron reseñas de la pelea concertada con Jefe Tormentoso.

La tarde siguiente al día de nuestra llegada, estaba yo bebiendo un whisky e inclinado sobre una máquina de escribir, caliente de tantas estupideces como llevaba escritas sobre el primer campeón de pesos pesados del mundo de raza latina, cuando entró Miniff haciendo más aspavientos que nunca.

Era un día caluroso, a pesar de lo cual no se había quitado el sombrero, y el calor del sol más su propio fuego interno, hacían que su cara pequeña y enfermiza estuviera brillante de sudor. Miniff comenzó a recitar sus lamentaciones.

—No es de extrañar que me duela el estómago. La culpa la tienen esos sinvergüenzas, esos gandules sinvergüenzas. Quisiera tener bastante dinero para mandarlos a la porra.

—¿Qué te ocurre, Harry? —le dije—. Sosiégate —le señalé la botella—. Sírvete un trago.

—¿Que beba esto? —Se echó a atrás, horrorizado—. ¡Como si no tuviera bastantes preocupaciones! ¡Creo que tengo úlceras en las úlceras! Pero la peor de todas es ese maldito Jefe Tormentoso. Ese sinvergüenza desagradecido. Después de todo lo que habíamos convenido y de la oportunidad que le daba de ganarse unos dólares, ahora me sale con que todos sus parientes de la reserva india irán a ver el combate. Dice que se avergonzaría si le vieran dejarse pegar por un saco de manteca como es Molina. Dice que no quiere hacerlo por ningún precio; que también tiene su orgullo.

—Que se vayan a paseo él y su orgullo —dijo Vince—. ¿Es que no hay otro peso pesado en Las Vegas?

—¡Pero si la pelea ha de celebrarse pasado mañana por la noche! —dije yo—. Hemos hecho ya toda la publicidad. Tenemos siete mil quinientos dólares de taquilla. Y si ese tipo tan sensible no guarda su palabra como un caballero, nos veremos en una situación difícil.

No había nada que hacer, más que esperar la llegada de Nick, que estaba anunciada para aquel mismo día. Tan pronto como Nick llegó, corrimos a depositar en sus manos nuestras preocupaciones. Cuando entramos, la manicura le estaba dando los últimos toques a las uñas.

—De manera que no habéis sido capaces de poneros de acuerdo con un boxeador de pacotilla —dijo Nick—. ¿Qué haríais si no contarías conmigo? —Se dio una mirada a las uñas que acababan de pulirle—. Decidle a Miniff que me mande a ese muchacho.

Fuimos al local donde Toro y el Jefe debían hacer el pasaje. Vince le dijo unas palabras al oído a Miniff, quien se las transmitió en voz baja al «piel roja». Miniff nos dijo luego que al principio el Jefe Tormentoso no quiso saber nada de ello, pero Miniff le hizo ver que Latka era una persona muy importante y le indicó que pudiera estar interesado en adquirir el contrato del Jefe para llevarlo al Este y hacerlo boxear en el Garden. La esperanza es la madre de los imbéciles, y el estúpido se dejó convencer.

Me pregunté qué podría decirle Nick al indio. El indio no era gran cosa; se dejaba pegar sin dificultad, y era tan flojo de músculos como Toro; pero era peleador y coordinaba bien, tenía buenos reflejos y me atemorizaba pensar lo que podría hacer con Toro si rehusaba ponerse de acuerdo con nosotros.

Cerca de media hora duró la entrevista entre Nick y el indio. Cuando este salió, Miniff se lo llevó al lavabo de caballeros del bar, para sonsacarle.

—Bueno, cuéntame, ¿qué te ha dicho? —le preguntó Miniff.

—Me ha dicho que no le contara nada a nadie —contestó el indio.

—Pero ¿te has puesto de acuerdo con Nick?

—Es un tipo muy listo —fue lo único que quiso decir el indio.

Media hora antes de la pelea yo estaba tan a oscuras como la gente que había pasado por taquilla. Cuando Benny Mannix llegó al vestuario para cumplir con la rutina de estar presente durante el vendaje de las manos de Toro, le pregunté si sabía cómo iría la cosa.

Benny movió la cabeza agitado y nervioso.

—Es algo que jamás había visto. ¿Imagináis lo que ese tipo se propone? ¡Me ha dicho que le busque alambre espinoso y unos alicates! Al principio pensé que el tipo tenía goteras en el tejado, y traté de llevarle la corriente. Se dio cuenta y me atajó. «Está bien —me dijo—, está bien; después del combate le diré a Nick que no has querido hacer lo que te he pedido». «¿Quieres decir que la idea es de Nick?» —le pregunté—. «¿Es que hay alguien más aquí que tenga ideas?», me replicó Tormentoso. De modo que cerré el pico para que no me entraran más moscas, y me fui a buscar el alambre y los alicates.

—Espera un momento, Benny —le dije—. Deja que te huela el aliento.

—Que me caiga muerto aquí mismo si no sucedió como te lo he contado —replicó Benny, ofendido de que dudara de su veracidad—. Cuando estuvimos solos me dijo: «Corta un trocito de alambre».

»—¿De qué medida? —le pregunté.

»—Lo bastante pequeño para que me quepa en la boca —me dijo.

»—¿Qué diablos te propones? —le pregunté.

»—¿Tienes un protector de goma? —me dijo.

»—¿Un protector? —dije yo—. Claro que sí, pero…

»—Está bien; ahora mete el alambre en el protector —me dijo—. Ahí. Ahora guárdatelo en el bolsillo, y cuando me lo pongas en la boca, asegúrate que la parte donde está el alambre se apoye en las encías.

—¡Canastos! —exclamé.

—He visto montones de trucos por esos rings, pero te aseguro que este no lo conocía —dijo Benny.

De modo que así estaban las cosas cuando el combate empezó. La primera vez que Toro hizo llegar su izquierda a la cara del «piel roja», las puntas del alambre empezaron a surtir efecto, y la sangre comenzó a brotar por una comisura de la boca. Pero no era nada de particular. Continuó la lucha protegiéndose la boca o simulando hacerlo con la derecha, mientras con la izquierda pegaba a Toro, obligándole a retroceder. Sus paisanos, los «piel rojas», se pusieron de pie y gritaron entusiasmados. Parecía que el indio iba a ganar el combate. Una vez más se producía el frenesí de la multitud que ve al gigante castigado y humillado. Hombres que eran tiernos con sus madres y amaban a sus hijos, animaban con sus gritos al indio para que destrozara al ser monstruoso y azorado que retrocedía ante él. Pero cada vez que Toro hacía llegar su guante izquierdo a la cara del indio, un chorro de sangre manaba de ella. Cuando terminó el primer asalto, parecía haber parado un camión con la cara.

Miniff y Benny hicieron lo que pudieron para cortar la hemorragia en el intervalo. El indio salió de su esquina lanzando un derechazo que arrancó un gemido a Toro, pero en el cuerpo a cuerpo que siguió, Toro llevó la mano a la cara de su adversario y la boca del indio se convirtió en un amasijo sangriento. Los guantes de Toro estaban empapados de sangre, y cada vez que llegaban a la cara del indio dejaban una repugnante mancha roja. El indio continuaba luchando, pero la sangre que seguía manando de su boca empezaba a molestarle. Antes de llegar a la mitad del asalto, la boca del indio y los guantes de Toro estaban tan empapados, que cuando chocaban hacían un ruido repugnante que mareaba.

«¡Que pare el combate, que pare el combate!», empezaron a gritar algunos de las primeras filas del ring. Las mujeres ocultaban sus caras detrás de los programas. El indio salió de su rincón al empezar el tercer asalto mostrando mucho coraje, pero su cara era una máscara sangrienta. Falló un swing, que sólo sirvió para salpicar de sangre la camisa del árbitro y a algunos que estaban junto al ring. Toro dio un paso atrás y miró al árbitro, preguntándole qué debía hacer. No tenía estómago para una cosa así. Cada vez eran más los que pedían que se interrumpiera el combate. El indio, dándose cuenta que el árbitro se dirigía hacia él, movió la cabeza e insistió en su ataque. Pero el árbitro le cogió del brazo y le llevó con simulada protesta hacia su esquina. El combate había terminado. El Gigante de los Andes acababa de obtener su sexta victoria consecutiva por fuera de combate, esta vez técnico[18].

Toro se santiguó, como hacía siempre antes y después de cada pelea. Luego cruzó el ring para ver cómo estaba el «piel roja». Este, cuya boca continuaba sangrando profusamente, se puso de pie para abrazar a Toro. Ese gesto gustó a la multitud que, ansiosa de sangre unos momentos antes, ahora se sentía sentimental. Toro fue despedido con aplausos. Pero los aplausos fueron ensordecedores cuando el indio saltó del ring con la boca cubierta con un algodón empapado de sangre. Aparentemente insensible del dolor, el indio acogía con una sonrisa los aplausos del público. Sus paisanos, entusiasmados, lo aclamaban con orgullo, y no era menor el suyo al saludarles agitando los brazos.

Nick me miró y me guiñó un ojo.

—Buena pelea —dijo.

Realmente había convencido a todo el mundo. Me pregunté qué clase de sadismo había sido capaz de hacerle concebir a Nick semejante truco. Desde luego, no era sadismo, no era más que una idea comercial. En Nick no había afán de sangre; sólo había afán de dinero.

Me apresuré a asegurarme de que hubiera a mano un par de reporteros gráficos para tomar fotografías del momento en que metían al «piel roja» en una ambulancia. Era una publicidad que nos llovía del cielo. Era una clase de publicidad que uno no puede ni comprarla ni soñarla. Un numeroso corro de papanatas rodeaban a Jefe Tormentoso, le aplaudían y le vitoreaban. El indio se tambaleaba y estaba pálido. Después de haber tragado tanta sangre, por fuerza tenía que sentirse enfermo. A su manera estúpida e innecesariamente brutal, con su propio martirio había conseguido una victoria. Pero el indio había dado su sangre para una causa que ni Nick, ni Miniff, ni Vince podrían jamás comprender.

Capítulo quince

No me molesté en regresar a los vestuarios. Partí en ronda solitaria, dirigiéndome a una plazuela tranquila con intención de ofrecerme una copa, que buena falta me estaba haciendo. Pero el primer bar que encontré era poco acogedor; el siguiente me pareció demasiado concurrido; el tercero, demasiado desanimado; y así hasta que me di cuenta de que había llegado al final de la corta calle que conducía directamente al desierto.

Era una noche apacible, con millones de estrellas en el firmamento. La tranquilidad me llevó más allá de la insensatez ruidosa del parloteo, lejos de los bares y de los corrillos. Tenía que pensar. Hacía mucho tiempo que no pensaba. Durante los combates no meditaba en absoluto; pasaban por mi mente ideas brillantes, destellos fugaces, ardientes y vivaces, sí; pero inestables como centellas. De niño acostumbraba criar tortugas. Un día saqué una de ellas de su caparazón, y encogió instantáneamente las patas y la cabeza, como una piltrafa, quedándose helada, apelotonada, muerta. Unos momentos antes era un ser vivo que se escabullía y palpitaba. Volví a meterla dentro de otra concha, y sacó de nuevo la cabeza; sus patas arremetieron de nuevo, y siguió en condiciones de deambular de aquí para allá. Desde luego, no tenía la menor idea de adónde diablos podía dirigirse, pero se movía con frenético y apresurado ardor, sin rumbo ni finalidad, exactamente del mismo modo como yo me encontraba mezclado en el boxeo y continuaba en él. Por alguna razón que yo era incapaz de comprender, en ciertos momentos había algo en mí que protestaba, y automáticamente mi cerebro hubiera querido brillar, mis piernas hubieran deseado empezar a andar, y a mí me hubiera gustado liberarme de aquel estado febril, de aquel torbellino sin finalidad determinada en el que estaba debatiéndome sin rumbo fijo, como en una rueda sin fin dentro de mi pequeño caparazón.

Me llevé la mano a la boca. Por un momento me pregunté a mí mismo por qué lo hacía, pero luego me acordé de Jefe Tormentoso. No tenía espinos ensartados en mis encías, pero me estaban atormentando las agujetas aceradas del propio reproche, en un gran esfuerzo para apoyarme en lo que aún me quedaba de mi propia estimación. Los acontecimientos de aquella tarde pasaban de nuevo ante mí con toda la crudeza de un melodrama. Nick, Vince, Danny, Doc; y Toro, aquella figura monstruosa a cuya creación había yo contribuido. Debía tratar de alejarlos a todos de mí. Tenía que librarme del tomento de aquella especie de ratonera. ¿Cómo había descrito Beth mi tarea? Interesante a los treinta, un camino para andar a ciegas a los cuarenta, y un último refugio para un sablista a los cincuenta.

Las palabras de Beth eran como sentencias. Beth y su condenada conciencia me perseguía por todas partes, incluso en mi camino hacia el desierto. ¿Por qué deseaba yo saber la opinión de Beth? ¿Habíamos sido tal vez «creados el uno para el otro» como se dice en las pantallas cuando se trata de parejas de enamorados? ¿Había deseado yo realmente alguna vez casarme con Beth?

Ahora me hubiese gustado oír de nuevo su voz. Creo que incluso echaba de menos la viva impaciencia con que ella me demostraba su desagrado.

Regresé contemplando los anuncios luminosos de neón, hasta llegar a un pequeño establecimiento denominado «Jerry Joynt». Había un teléfono en la trastienda. Le di a la empleada el número de Beth. Todas las líneas estaban ocupadas; tenía que esperar unos minutos, me dijo. Me fui al bar para esperar. Todos los parroquianos estaban o malhumoradamente silenciosos o desagradablemente locuaces.

Un individuo que llevaba botas de vaquero estaba apoyado en la barra explicándole un combate al mozo. «Los mejores combates que yo haya visto nunca —estaba diciendo—. Los más enconados que pude ver. Nunca verás cosa igual, Mike».

Cerca de mí estaba un hombre andrajoso de menuda talla, ebrio, explicando de modo confidencial sus dificultades domésticas a un conductor de camión que llevaba las insignias de la Unión en su gorra y que le escuchaba sin mucha atención.

Eché un vistazo a cada uno de los parroquianos, y de nuevo intenté volver a mis propios pensamientos. ¡Vaya lugar más adecuado para una sesión!, pensé. El mundo de Gorky con aspecto de Las Vegas. Beth hubiera aprobado esta oculta comparación.

El teléfono sonaba. Corrí para contestar la llamada. «Oiga. ¿Desea usted hablar con New York? Las líneas están todavía ocupadas. ¿Desea que volvamos a llamarle dentro de veinte minutos?».

Otros veinte minutos, otro trago, otra triste confidencia de aquel mamarracho que no deseaba volver a casa con su mujer. No sé por qué bebía. La bebida hace que algunos hombres se expliquen con galantería; en cambio, induce a otros a decir alocadas mentiras. La bebida entorpece mi ritmo, haciéndolo más lento, deprime mis nervios, pero me libera de los temores que bullen en mi interior. Envidié a Toro, que estaría durmiendo en el hotel en la más tranquila ignorancia. Molina, el hombre Montaña, el Super-Pituitario de los Andes, que vuelve a quedarse dormido cuando se le despierta por la mañana. Mientras pensaba en Toro, me vino a la memoria, por aquella peculiar asociación de ideas que nos lleva de una cosa a otra, el nombre de John Milton, autor de «Samson Agonistes», y la figura del gigante en manos de sus enemigos, encadenado para diversión de los filisteos.

El timbre sonaba con insistencia en la cabina telefónica. Por fin vi cómo descolgaban el receptor. Sí, sí, yo era el señor Lewis. ¿Podría conseguir ahora la comunicación que había pedido?

Con la puerta cerrada, apenas podía respirar en la cabina. El encierro me daba mareo. Sentía vértigo, como si las paredes giraran a mi alrededor.

—Oye, querida…

—Dime, Eddie. ¿Qué te ha pasado?

—Ya sé, ya sé. Debí haberte escrito… Pero ha sido una temporada… Empecé a escribirte una carta muy larga en…

No necesitaba de la televisión para ver a Beth moviendo la cabeza medio divertida, medio resignada.

—Eddie; algunas veces creo que lo que tú necesitas es tener más carácter.

—¿Cómo van las cosas, Beth? Tú también podías haberme escrito, ¿sabes?

—Las cosas están sumamente tranquilas, Eddie. No ha pasado nada de particular. He estado trabajando y retirándome pronto a casa. He leído mucho.

—Pero no estabas en casa leyendo, cuando te llamé el sábado pasado a las dos…

—Oh, había salido a pasar el fin de semana fuera. He salido mucho con Martha.

Martha era una antigua compañera de cuarto de Beth, que había hecho tentativas como dibujante de modelos. Martha no ocultaba lo que pensaba de mí. Y yo sabía que no era muy favorable para mi causa el que Beth saliera a menudo fuera con Martha.

—Por fin, Martha ha decidido abandonar su trabajo y casarse. Su novio es un muchacho de Brooklin extraordinariamente agradable. Deberías conocerle. Lo que desea Martha ahora es estabilizar su situación y crear una familia.

—¿Por qué demonios no me hablas más que de Martha? ¿Y de nosotros, qué, pequeña? Tanto tiempo separados… y todavía no hemos empezado a hablar de nosotros…

—¿Hay algo nuevo que haga referencia a ti o a mí, Eddie?

—El caso es que te he echado mucho de menos, ¿sabes? Pero tienes razón, me figuro que no hay muchas cosas nuevas que contar.

—Yo también te he echado de menos, Eddie. Te lo aseguro. Y sin embargo, hubiera deseado que así no fuera. Creo que es una especie de debilidad por parte mía… desear algo más…

—Escúchame, Beth. ¿Cuál es el problema? Los dos nos entendemos bien. ¿Por qué no cedes y lo admites así?

—Me estás hablando de un modo terriblemente sensato. ¿Estás muy sereno esta noche, Eddie?

—Estoy más tranquilo, pequeña. He estado pensando mucho. El último combate de Toro ha estado a punto de hartarme. Casi he estado a punto de decirle a Nick que trate de buscarse a otro para sustituirme.

—¿A punto de terminar con él, Eddie? ¿Es que nunca vas a estar más que «a punto de hacer las cosas», sin hacerlas de una vez?

—Claro que sí. Estoy decidido, pero ya sabes cómo es Nick. Es imposible abandonarle sin más ni más. Antes hay que persuadirle.

—Pero desde que te conozco has estado tratando de hacer lo que intentas hacer…

—Por favor, espera un poco más, Beth. Te voy a demostrar lo que intento. Estaré de regreso dentro de pocos meses. Te pido que me esperes, Beth.

—Querrás decir que espere a Nick. ¡Oh! Eddie, continúa tras él. Hazlo; siempre resultará más fácil. Créeme.

—Lo haré. Pero es necesario que examine mi futuro. Tú, tal vez no lo entiendas. Necesito obtener dinero, y trataré de lograrlo. Luego…

—Muy bien, Eddie. Ahorra todo lo que puedas. Continua así.

—¡Por Dios bendito, Beth! ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ten paciencia, espérame, y luego ya verás.

—No sé qué otra cosa puedes hacer. Te lo digo honradamente. Y cuando hayas economizado lo bastante, ya me lo harás saber. Adiós, Eddie.

Colgó el aparato antes de que pudiera contestarle «adiós». Empujé la puerta plegable de la cabina, y volví al alboroto del «Jerry’s Joynt». Me encaminé al mostrador, para pedir otra copa. Tal vez no debí haber llamado a Beth. Tal vez hubiese sido preferible ir a ver a Nick, abandonar mi tanto por ciento y volver al Este. Bien; después de todo, había unas cuantas cosas que quería soltarle a Nick, para desahogarme antes de escapar.

La fiesta de Nick tenía todo el aspecto de una producción dirigida por Cecil De Mille en la que demostrara cómo se divierten y viven algunos modernos ladrones. A mi regreso de la solitaria intentona de pítima, tuve la ocasión de contemplar a unas cuantas mujeres de las llamadas Afroditas, en las que todo es artificio, cejas de lápiz, ojos sombreados, lápiz de labios, pelo teñido y perfume. Entre ellas, indiferente y majestuosa como una dama, estaba Ruby, que llevaba puesto un vestido de noche de tul y una peineta española de concha en el pelo. Sus ojos tenían un brillo extraño, y al andar se movía con estudiada parsimonia y estabilidad.

—Caramba, ya era hora de que te dejases ver, Eddie —me dijo; y al mismo tiempo me besó la mejilla con aparente cariño—. Vente conmigo y te serviré algo de beber.

Cuando veía a Ruby y luego la oía hablar, nunca dejaba de sorprenderme. Tenía la apariencia de una corista de revista teatral que se pasea por el escenario ante los ojos admirados del público, junto a una primera figura, pero para la cual el autor ha considerado vano escribir unas líneas.

—Todos estábamos deseando que nos trajeran a Toro —dijo Ruby.

—Toro es un chico provinciano —le dije—. Necesita descanso. Estas aglomeraciones no le proporcionan ningún placer, ni ningún bien, Ruby. Ya está bastante azarado tal como está.

Me miró como si estuviera interesada en lo que le decía, pero no pude comprender si se fijaba en lo que le decía. Ruby podía mirarle a uno fijamente con sus agrandadas pupilas oscuras, en las que parecía existir una profunda inteligencia, sin que fuera nada más que una máscara premeditada de aparente comprensión.

—Es un muchacho tan agradable —dijo ella—. Se toma las cosas religiosas con mucha seriedad. Me encanta salir con él los domingos. Realmente se puede aprender muchas cosas con gente sencilla pero creyente como él.

—Sí, sí —dije, alcanzando mi vaso—. Supongo que así sucede. ¿Dónde está Nick, Ruby? Tengo que decirle una cosa.

—Por allá —dijo ella, haciéndome una indicación con la cabeza—. Con aquella chica gordezuela, en aquel rincón.

Nick también tenía, como yo, un vaso en la mano, pero debía de haber estado con él así toda la noche. Nick era muy listo y muy metódico; se dominaba muy bien para permitir que una dosis excesiva de bebida alterara su compostura. Nick bebía cuando necesitaba de un trago para ayudar a que otro se sintiera a su gusto. Así en las cortas y desocupadas horas de la mañana se las arreglaba para permanecer excepcionalmente vivaracho, sereno y alerta. Su traje confeccionado a medida, de buen paño, le sentaba casi demasiado bien, y su delgada y recién afeitada cara oscura, parecía aún más enjuta que nunca, en contraste con la de sus invitados, torpes, de expresión indecisa.

—Hola, Shakespeare —me dijo, contento de verme.

—Nick; necesito hablar contigo.

—También yo pequeño —dijo él—. Salgamos a la terraza.

De pie en la terraza, con las piernas abiertas, lanzó a la noche unas bocanadas de humo.

—Quisiera que esta gente empezara a irse de aquí —dijo.

Me ofreció un cigarro, pero lo rechacé. Había estado fumando cigarros de Nick durante años y lanzando anillas de humo para deletrear Nick Latka, o Toro Molina, o lo que tuviera en la mente.

—Nick, yo… —intenté empezar a decir.

—Ya sé lo que me vas a decir —me interrumpió Nick—. Y antes que a ti ya se me había ocurrido. Piensas que debemos preparar una jira. Bueno, pero no vas a conseguir ninguna pelea sin mi intervención. El público cree que ese holgazán es un gran luchador. Has estado alejado del Este tanto tiempo, que no estás al corriente de lo que ha ocurrido aquí. Charley Spitz, de Cleveland, dice que llegaría hasta los cinco mil por Toro. En Chicago podemos llegar hasta quince mil de garantía contra el cuarenta por ciento sobre la recaudación, por enfrentarnos con Red Donovan. El manager de Red, Frank Conti, me debe un favor. Luego, después de una victoria sobre Donovan, el cual está derrotando a varios muchachos novatos, Tío Mike estará preparado para llevarnos al Garden. Quinn tuvo una entrevista con Mike, y ya han hablado de enfrentar a Toro con Lennert dos meses después del encuentro Lennert-Stein, del jueves por la noche.

—Pero tú deberías tratar de que ambos… —le dije—. No es un mal negocio permitir que uno elimine al otro, cuando…

—Todavía soy yo quien manda —dijo Nick—. No olvides que aún no puedo hacer nada de carácter oficial con Toro. Todavía tengo a Vince y a Danny frente a frente, a mi cargo. Por eso, después de que Toro alcance un triunfo sobre Lennert y Gus se haya retirado (desea hacerlo a toda costa), tú anunciarás que Quinn y yo hemos adquirido a Toro por contrata. ¿Podrías imaginar algo más sencillo?

—Pero Gus ha estado siempre en buena forma, e incluso superándose —dije yo—. Gus no se ha vendido nunca a nadie. ¿Qué te hace pensar que puedas conseguir que Gus…?

—Ya estuve examinando todo lo referente a Gus, precisamente antes de irme —dijo Nick—. Gus cumplirá el mes próximo los treinta y tres. Ha estado quince años en el ring. Ya no piensa en su carrera. Lo que ahora desea realmente es un par de encuentros que le proporcionen dinero para situarse el resto de su vida, haciendo alguna buena inversión, un par de trabajos al año para que sus descendientes lo puedan pasar bien. Vamos a basarnos en sus aspiraciones financieras para darle satisfacción; y a la señora Lennert también. Parece estar resentida conmigo porque le hablo a él de volver al boxeo. Ella desearía que siguiera en su puesto de bocadillos, o vendiendo cacahuetes. Bien, pues le demostramos a ella cómo podría Gus ganarse un centenar de miles de dólares en un par de encuentros. Contra Stein en el parque de bolos. Eso dará un centenar, a dividir entre nosotros y Jimmy. He decidido, a causa de que Gus está agobiado, que le cederemos las dos terceras partes sin deducciones. Eso resulta, más o menos, sesenta y cinco mil para empezar. Luego, con Toro, en el Garden, llegaremos a los ciento cincuenta mil, y será cosa fácil.

Un par de veces intenté atajar su avasalladora explicación de sumas y porcentajes, para lanzarle el bonito discurso que había estado preparando después de mi conversación con Beth. Pero hubiera sido como querer luchar con un campeón que se hubiera lanzado sobre uno, aplastándole agobiándole, sin darle nunca la menor oportunidad. No había forma. Nick, como una máquina calculadora, siguió computando cada encuentro en dólares y centavos.

—De este modo, sesenta y cinco, y treinta y seis, constituirían un centenar de miles del ala para Gus. La ganancia de Gus hace que Toro se convierta en un buen oponente para Buddy Stein, y entonces es cuando nos encontramos en un campo de hierba de buen trillar, con un millón de dólares en juego, si sabemos lograr un juego astuto. Por lo tanto, Eddie, deseo que sepas que me doy cuenta de lo que quieres decirme que representa este negocio. Claro está que la tajada de un millón no resulta ninguna bicoca. Pero mientras tanto voy a ofrecerte un cinco por ciento a la semana, y lo aumentaremos a doscientos inmediatamente después de la pelea con Lennert.

Seiscientos al mes. Era un notable aumento que mejoraba mi situación. Toro podría proporcionar alrededor de los 250 000 dólares, lo que vendría a dejarme 12 500, más los 7500 básicos. ¡En total, 20 000! ¿Cuántos hay en América que venderían su alma por cuatrocientos dólares semanales? Incluso Beth consideraría cuerdo aceptar. Y ello no significaba que yo volviera a comprometerme con Nick para el resto de mi vida. Todo lo más, otro par de años, y ya dispondría yo de los necesarios billetitos verdes que dan facilidades para el logro de todos los fines. Mis planes no habían sido alterados; mi integridad continuaba intacta; lo que sucedía era que mis mejoras venían paulatina y lentamente, en vez de llegar de golpe, como a Gus Lennert, que fingiría recibir una tremenda paliza de manos de Stein, por sesenta y cinco mil, pasaría por el peligro de enfrentarse con Toro por treinta y seis mil y luego a vivir libremente para el resto de sus días en una granja como un hacendado.

Yo estaba razonando como un lunático, allí en los arrabales de la ciudad, cuando decidía librarme de Nick.

Esto no era desligarse. Esto era ciertamente un juego hábil.

Capítulo dieciséis

Después de Dynamite Jones y de Jefe Tormentoso, pensamos que nos era necesario alguien que fuera fácil de vencer. Así, en Denver, el oponente de Toro fue un «Negro protegido de Sam Langford, que había logrado ser de los mejores de su categoría». Naturalmente, resultó ser nuestro propio George Blount.

Cuando yo debía empezar a ganarme el jornal, un periodista de la localidad —otro Al Leavitt— se dio cuenta de la identidad de George, y la descubrió. Esto es lo que hace que la carrera periodística sea una tortura para los nervios. Precisamente cuando uno imagina que todo marcha sobre ruedas y que va a entrar en una encrucijada de carreteras reales, hay tipos que siembran agudas verdades en la senda de uno, como tachuelas que hicieran reventar los neumáticos.

Pero alguien que les aventaja en listeza les echa la zancadilla y los hace trabajar en beneficio propio. Y por lo tanto, yo escribí un artículo, en el que decía:

«Blount no es ningún sparring corriente. Se ha mantenido firme frente a los pesos pesados más prominentes del país, incluso desafía al Gigante de los Andes a meterse con él en un cuarto, encerrarse en él y sostener privadamente, a la antigua usanza, una lucha que ha de acabar con la victoria decisiva de uno de los dos».

En el momento del pesaje, el día del encuentro, George, tratando de desempeñar lo mejor posible el papel que le correspondía en la «Compañía de Teatro Latka», no quiso estrechar la mano de Toro.

Le habíamos ya advertido a Toro que George había renunciado a su empleo; pero, a pesar de todo, Toro no comprendió la descortesía de George. «¿Por qué no quiere darme la mano? —nos preguntó—. George es amigo mío, ¿no?».

Había que tener realmente talento para perder del modo convincente en que lo hizo George aquella noche. Durante la pelea, Toro accionaba con los hombros y asentaba los pies, y George hubiera podido decir cuándo el puño de Toro iba a lanzarse contra él. Todo lo que se veía obligado a hacer, era colocarse precisamente en la trayectoria de los puños de su adversario, en lugar de apartarse. La fuerza de su cuerpo, al aplastarse contra los puños de Toro, daba una resonancia a los golpes que podía oírse en todas las graderías del local. Nadie, al escuchar el ruido de aquellos impactos, podía dudar de la capacidad de Toro como pegador. Y cuando George se batía en retirada, tenía buen cuidado de no mirar la enorme mandíbula de Toro que resultaba un blanco tentador.

En el cuarto asalto, George ofreció su estómago a una particular y resonante tunda de Toro, lo que permitió contarle el tiempo reglamentario. Magnánimamente olvidadizo en la victoria, Toro insistió en ayudar a George cuando era llevado a su ángulo, y al tiempo que con una mano saludaba al público, en un ademán de abanico, ofrecía a George la otra. Era un truco viejo, pero los «hinchas» se lo tragaron con tanta facilidad como si fuese el final feliz de un programa doble de películas.

Tranquilizado al ver que George se recuperaba con rapidez, Toro saludó al entusiasmado público y saltó del ring. George bajó detrás de él con su calma habitual y con una sonrisa ambigua en su maciza cara.

Cuando salimos para Denver, abandonamos a George para que la comedia resultara más convincente. Un par de días más tarde se reunió con nosotros en Kansas, en donde nos preparábamos para «noquear» a otro peso pesado.

—George, ¿qué impresión te causó Toro en este último combate? —le pregunté.

George sonrió sin que sus ojos perdiesen la seriedad.

—No puede pegar —me dijo—. Y cuando a un peso pesado se le puede alcanzar de lleno y él no puede replicar… —movió la cabeza—. Es preciso que vigile a ese muchacho. Vigílelo para que no le pase algo grave.

Pero lo único que sucedió en Kansas, en Cleveland, en donde se llenó el estadio municipal, y en Chicago, en donde nos embolsamos unos ochenta mil dólares, fue añadir tres K. O. más a la serie, y firmar los contratos para el gran combate con Lennert que celebraríamos en el Garden.

La tajada de Toro por sus dieciocho minutos de supuesto combate, debía haber sido unos 20 000 dólares. Pero todo lo que él vio fueron los billetes de cincuenta y cien libras que de tarde en tarde le daba Vince cuando Toro lo apremiaba. Sin embargo, después del combate de Chicago, Toro tuvo apetito de dinero.

—Dame dinero —le dijo a Vince—. Quiero mandárselo a papá para que construya la «casa grande».

Vince se metió la mano en el bolsillo, y sacó de la cartera cinco billetes de cien.

—Cuando quieras dinero, no tienes más que pedírmelo —le dijo con desacostumbrada afabilidad.

A la mañana siguiente, cuando Toro y yo paseábamos por el Michigan Boulevard, pasamos por delante del Lake Shore National Bank.

—¡El Banco grande! —dijo Toro en castellano.

—Uno de los más grandes —asentí yo.

—Entro —dijo Toro.

—¿Qué vas a hacer? ¿Ingresar los quinientos?

—Ahora vuelvo —contestó Toro.

Cuando volvió, llevaba en la mano un puñado de billetes argentinos; unos dos mil pesos.

—¡Fíjese cuánto dinero! —dijo mostrándomelos alegremente—. Esto sí que es dinero de verdad.

El día que llegamos a Nueva York, Toro alcanzó la inmortalidad… al menos por una semana. Salió fotografiado en la cubierta de Life. Y por si no fuera bastante, el animador del Copacabana lo divisó en una mesa de pista y le invitó a saludar. Mi trabajo era ya muy fácil. Ya no tenía que ir detrás de nadie. Los periodistas eran los que nos perseguían. Incluso cuando un célebre columnista de Nueva York dedicó todo un artículo a ridiculizar el mito del Hombre Montaña, calificándolo de «Abominable Papagayo de los Andes» y de indiscutible campeón de América «de fuera del ring», la anécdota no nos hizo perder el humor ni un momento. Nick había dado en el clavo una vez más. La talla desmesurada de Toro y la lista de victorias por fuera de combate que le habíamos confeccionado, era lo bastante contundente para hacerse con la credulidad del público.

Antes de que saliéramos para Pompton Lakes para empezar el entrenamiento con vistas al combate con Lennert, un «Lincoln» blanco con carrocería especial nos esperaba en la puerta del hotel. La tarde anterior, en lugar de dormir la siesta, Toro se había escabullido y lo había comprado por cinco mil dólares. Parecía mentira que hubiese podido vencer la resistencia de Vince y hacerle soltar el dinero. Pero Toro no era capaz de guardar un secreto, y pronto supe que nuestro gigantón había ingresado en la cofradía de los que compran con la fórmula de «cárguemelo en cuenta».

Cuando se enteró de lo que costaba aquel cochazo blanco, la primera reacción de Vince fue devolverlo. Pero Toro hizo pucheros.

—¡Mi coche, mi coche, lo he comprado yo!

—Déjalo que se lo quede —le dije a Vince—. ¿Qué necesidad hay de que ese mamarracho padezca por esos miserables quinientos patacones, cuando el verdadero negocio empieza a ponerse en marcha? Leo puede retirar esa bicoca de los ingresos del impuesto, como gastos de transporte. Y un «Lincoln» blanco siempre resulta publicitario.

De este modo, Toro se encaminó a Pompton Lakes con su aparato de radio portátil, su séquito, y Benny Mannix al volante del «Lincoln». Mientras aguardaba de pie en la acera frente a nuestro hotel, observando cómo empleaba su mañana libre, una frase me zumbaba en la cabeza: «¡Sólo Dios sabe cómo terminará!».

Hacía ya dos días que estaba de vuelta en la ciudad, y aún no había visto a Beth. Sus excusas parecían aceptables al principio, pero pronto se parecieron a las réplicas ingeniosas que ella inventaba al comienzo de nuestras relaciones, en los tiempos en que hacíamos tictac al unísono.

Nunca hubiera pensado yo que iba a encontrarme de nuevo en los comienzos de aquella época en que mi papel era el de un esperanzado admirador. Casi sin darme cuenta comencé a enviarle flores, como en otros tiempos.

A la mañana del tercer día llamé a Beth y le dije:

—¿Cuándo voy a verte, por fin?

El tono de mi voz debió de impresionarla, porque dijo casi con entonación plácida, para complacerme:

—¿Qué vas a decirme, ahora? Vente a casa y almorzaremos juntos. ¿Te parece bien?

Mientras me dirigía a su encuentro, por el camino compré una caja de caramelos. Resultaba un detalle fuera de lugar, sin duda. Seguramente hubiera resultado más sensato pararme en algún bar de la Sexta Avenida, y tomar una copa para darme ánimos.

Cuando Beth abrió la puerta me dijo: «Oh, ¡es Eddie!», con su abierta y franca expresión de siempre. Su actitud aparente era más frágil que fría. Pero ella nunca hacía inútiles demostraciones; siempre las guardaba para el momento oportuno. Lo mismo que la mayoría de las mujeres, tenía su forma especial de rodearse del clima emocional requerido en un momento dado.

—Ponte cómodo, Eddie. He tenido que apresurarme para que las tostadas no se quemaran.

Llevaba puesto un pijama de corte elegante, no exento de coquetería, apropiado para holgazanear, que estilizaba su figura, haciéndola resaltar. Era lo que podía llamarse un tipo delgado. La seguí a través de la sala de lectura amueblada al estilo moderno corriente, y di vuelta al interruptor de la radiogramola cuyo resplandor fue el único destello de claridad que tuvimos en nuestra primera noche. A solas con Beth de nuevo, después de tantos meses de incertidumbre, me convencí de cuánto había progresado en mi interior el deseo de acabar con aquella reserva, de conseguir la respuesta espontánea que había estado pidiéndole tiempo atrás. Pero incluso rodeado de aquellos mismos objetos familiares —la radio, el canapé, el grueso felpudo amarillo—, experimenté la extraña sensación de que todo lo veía por primera vez. Sentí la misma ansiedad, la misma excitación, el mismo anhelo vehemente, la misma curiosidad que al principio.

Sirvió el almuerzo en la mesita colocada cerca de la ventana de la menuda cocina. Huevos escaldados no más de tres minutos; o sea, en la forma que sabía ella que a mí me gustaban; tocino asado y tostadas con mantequilla, que siempre se veía obligada a raspar. Mientras permanecíamos sentados allí, juntos, experimenté el deseo más punzante que nunca, de que aquella intimidad durase siempre, cada día. Algo —todavía no podía darle un nombre apropiado— había paralizado siempre el logro de aquel deseo, cuando se hallaba aún en mis manos conseguirlo. ¿Qué era lo que me había detenido? En aquel momento, casarme con Beth parecía la cosa más natural del mundo. «Voy a empezar a contar despacio hasta diez, y luego voy a formular la primera y más acertada proposición de mi vida», pensé.

—Bien; ¿cómo te ha ido el viaje, Eddie? ¿Fue divertido? ¿Fue interesante?

«Lees mis pensamientos, y el asunto cambia», pensé, pinchándome el ingenio para compensar mi falta de ánimo.

—Oh, ya puedes suponerlo —contesté—. Sigo en la misma jaula de ardillas.

—Pero te gusta —dijo ella—. ¿Por qué no lo admites de una vez, en vez de comportarte como si fueras demasiado bueno para ella, como si te rebajaras al visitar los barrios bajos?

—Por favor, Beth; no empecemos de nuevo.

—Muy bien. Precisamente estoy cansadísima de toda esa gente que desprecia lo que está haciendo, pero que sigue haciéndolo año tras año.

—Este es un modo de comenzar que me hace maldita la gracia.

—¿Recuerdas —me dijo— que siempre estoy seria antes de haberme tomado mi primera taza de café?

—Lo recuerdo.

Ella me miró emocionada. Nunca me había mirado de aquella manera. ¿Qué pasaría si de pronto yo me levantaba y la agarraba de la forma que solía hacerlo? La atávica convicción de que la fuerza masculina puede prevalecer donde todo lo demás ha fallado, debió de impelerme a obrar.

—¡Eddie! ¿Qué estás haciendo?

—Beth… cariño mío… por favor…

—¡Suéltame, Eddie! ¡Vamos!

Y pugnaba por alejarse de mí. Tanto con su cerebro como con su esfuerzo físico, lo que quería era apartarse. Mi propio cuerpo era pesado y resultaba indolente en la derrota. Me sentí débil y gastado, carente de todo ardor, como si me hubieran apaciguado en lugar de rechazarme con rudeza.

—El café —dijo Beth—. El café se está derramando.

Se apresuró a traer otras dos tazas a la mesa. Uno de sus hombros me rozó mientras me ponía la taza, e hice un movimiento instintivo de alejamiento.

—Este es el momento que más aborrezco —dijo Beth mientras volvía a sentarse—. Los momentos de confusión.

Yo nada dije. Me sentía terriblemente enfadado. Y por otra parte, comprendía que me estaba comportando insensatamente. A fin de cuentas, ella no era una de las chicas de Shirley.

Era propio de Beth dar a la conversación el tono adecuado; sabía decir lo que quería decir, sobre lo que había ocurrido exactamente.

—Eddie, he tenido muchísimo tiempo para pensar en todo. Ha habido noches en que te he encontrado a faltar… Estoy terriblemente acostumbrada a ti, en muchas cosas… y asustada de tener que empezar de nuevo con otro que no seas tú. Pero también ha habido días en que resultaba verdaderamente un alivio saber que estabas lejos de mí…

—Cuando te llamé desde Las Vegas —le dije—, quería pedirte que te casaras conmigo. Siempre he deseado hacerte mi esposa, Beth.

—Sí, creo que así es, Eddie. Pero nunca lo has deseado lo bastante como para hacerlo. Siempre tengo la sensación de que tal vez tendré que sentarme un día, buscar una fecha al azar, y pedirte que vayas a buscar la licencia de matrimonio. Incluso una chica como yo, que ha vivido su propia vida durante años, desea que alguien la saque de su mundo.

El café tenía un sabor amargo. Siempre acostumbraba gastarle bromas a Beth sobre su café.

—Así que… ¿este es el… el café al vapor?

—Eddie, ¿por qué te asusta intentar hacer algo mejor que lo que estás haciendo? Tu obra de teatro, por ejemplo…

—Precisamente he estado pensando en ella. He ultimado algunas escenas en mi cabeza. Yo…

—Eddie, lamento decírtelo…, pero creo que nunca escribirás esa obra. Has estado explicándome escenas de ella desde la primera noche que nos conocimos. Has hablado de ella sin que exista. No deseas concluirla, de igual modo que no deseas retirarte del mundo del boxeo. No tienes el valor necesario para hacerlo.

—Gracias —le dije—. ¿Qué pasa? ¿Es hoy el día de las recriminaciones?

—Supongo que me he expresado con más claridad de la que esperaba hacerlo —dijo Beth, como excusándose.

—Y así es como termina la historia —me burlé—. No podemos ser amigos. Podría ponérsele música.

Deseaba dar con la réplica acertada, deseaba demostrarle que yo era un ser superior.

—Bien; supongo que Herbert Ageton será mejor postor que yo. Después de todo, ha tenido un éxito en Broadway.

—¡Oh, estúpido, estúpido! —gritó Beth, y sus ojos se llenaron de pronto de amargo llanto—. ¡Eres un paniaguado! ¿Por qué te portas así? ¿Por qué me haces sufrir tanto algunas veces?

Me sentía hastiado, estaba exhausto por el esfuerzo de haber estado aplazando durante años mi boda con Beth. Nunca había deseado romper con ella, ni tampoco hacer frente a las consecuencias del matrimonio. Pero cuando por fin me veía forzado a dejarlo todo, ¿qué era lo que me estaba pasando? Tal vez estaba contento de sacármela de encima. ¡Siempre machacándome, tratando de reformarme, intentando hacerme abandonar el boxeo! Deseaba salir de aquella ciudad. No quería vivir en la misma ciudad que ella, aunque se tratara de una gran ciudad como Nueva York. Era más fácil tratar con Danny y Vince y Doc y George. ¿Por qué tenía que ser yo distinto de ellos? ¿Por qué tenía yo que ser algo mejor? ¿Qué tenía yo de particular que hiciese que aquellos muchachos parecieran inferiores? Tal vez algo que podía llamarse «buenos sentimientos». ¿Quién sino yo se preocupaba por Toro? ¿Quién se daba cuenta de que se sentía aislado, y se preocupaba de acompañarlo por la ciudad? ¡Y así como así, venía Beth y me llamaba paniaguado! ¡Se necesitaba tener valor para insultarme así!

Tomé el primer tren que pasó en dirección al campo. Me sentí mejor tan pronto como estuve fuera. Regresaba a mi propio mundo, o por lo menos al mundo en que me sentía igual a los demás.

En la estación encontré a Benny Mannix. Su boca achatada me hizo sentir como en casa.

—¿Qué tal van las cosas, Benny?

—Todo anda bien, chico. Estamos estupendamente. —¿Y Danny?

—Danny está dale que dale, y mete mucho ruido.

—Eso suena bien. ¿Y cómo sigue Toro?

Benny se encogió de hombros.

—No parecía estar tan mal cuando se entrenó con Chick Gussman, esta tarde.

Cuando llegué al campamento acababan de cenar, y Danny estaba sentado tomando el fresco con Doc y algunos pugilistas. Danny se entretenía leyendo el Morning Telegraph. Parecía bastante sereno.

—¿Apostando, Danny?

Danny sonrió.

—Hace tiempo que lo he dejado correr, Eddie. No pienso más que en la jira. Pero ese «Shasta Rose»…

—Devuelve las fichas y deja la partida —le aconsejé.

Todos se rieron de Danny. En un campo de entrenamiento todo el mundo está esperando encontrar motivo de risa en los demás. Se estaba iniciando una partida de dados en el salón de visitas, y Doc, Gussman y los otros muchachos que estaban en el porche entraron a tomar parte.

—Ese Gussman sabe arreglárselas muy bien —me dijo Danny cuando la nueva lumbrera se metió dentro—. Me recuerda a Jimmy Slattery, cuando iba a pelear con Fancy Dan. No es tan rápido como Jimmy, tal vez; pero ha adquirido un sentido natural del ring. Si pudiera pescarlo por mi cuenta y enseñarle a perfeccionar su golpe de izquierda…

Danny suspiró y miró a lo lejos, hacia el crepúsculo.

—¡Muchacho, si pudiera ir a Nueva York con un verdadero luchador otra vez! Qué gusto pasear por la Calle 49 y encontrarse con los compañeros que le dicen a uno: «Vi a tu chico cómo atizaba a fulano la otra noche, Danny. Hay algo de ti en él, muchacho…».

—¿Por qué no contratas a ese Gussman? —le dije.

—¿Cuál sería mi tanto por ciento, Eddie? —dijo Danny, con voz opaca otra vez—. Si el muchacho resulta frágil y no trabaja de firme, habré desperdiciado mucho dinero. Y si gusta, y Nick se entera… todo habrá sido en balde. ¡Al demonio! Nick me ha cogido por los pelos. Y yo mismo soy el responsable de ello.

—De todos modos —le dije—; estoy contento de verte tan vigilante.

—Ya… —dijo—. Me hubiera gustado ganar a ese. Debió haber batido a Lennert.

Lennert era un hombre predispuesto a los negocios, sin ser avaricioso; era, simplemente, meticuloso y buen administrador de su dinero. Si algún antiguo boxeador se dirigía a Lennert y le ponía el brazo encima pidiéndole ayuda, Lennert se decía que era un borrachín que quería beberse el préstamo. Pero Danny no se preocupaba de lo que el muchacho podía hacer con el dinero, y se decía que no era cosa suya. Aquella era la diferencia entre ambos. Lennert salió adelante boxeando de la misma forma en que iba al «Trenton» a cenar: sin estafar a nadie, simplemente haciendo lo justo para no dar ningún paso fuera de la línea marcada en el terreno de juego.

—¿No crees que Toro tal vez podría vencer a Lennert, si ambos se tiran a ganar? —le dije.

—No estoy seguro, Eddie —dijo Danny—. No vamos a divulgarlo nosotros mismos, pero Gus no está en forma. Aquella paliza que recibió de Stein no le hizo ningún bien.

—Nunca creí que pudiera volver al ring —dije.

Lennert se había portado, aparentemente, como en sus buenos tiempos al combatir cuando empezó el combate con Stein. Pero desde el séptimo asalto en adelante, Stein le hizo morder el suelo cada round sin poder mantenerlo allí. El árbitro estaba a punto de parar el combate cuando sonó la última campanada. Lennert todavía se sostenía en pie, pero ya no era capaz de defenderse. Se desplomó mientras se dirigía a los vestuarios.

—Demostró tener más recursos de los que suponíamos —dije.

—Todo lo hizo de cara al negocio —dijo Danny—. Fingía para demostrar lo mucho más importante que sería la lucha con Molina si Stein no le dejaba fuera de combate. Por eso permitió que Stein hiciera un juego cerebral para lograr un diez o un quince por ciento extra. Así es Gus. Le conozco bien. No se preocupa lo más mínimo de convertirse en un héroe. Lo único que le preocupa es cuánto va a corresponderle, con el fin de hacer ahorros y poder retirarse.

—¿Y qué tal va Toro?

—Gus tendrá suerte de que Toro no pueda pegarle duro. Pero, me creas o no, Eddie, he estado ocupándome de él a conciencia estas últimas semanas, dedicándole mucho tiempo. He logrado que lance unos estupendos y limpios uppercuts; y lo logra de forma que ya no agita su mano izquierda como antes, como si fuera un banderín.

—Danny, tú serías capaz de enseñar a boxear a un indio de madera.

—Por lo menos, un indio de madera no se encorvaría cada vez que uno le da en la mandíbula. —Danny rio—. Creo que podré lograr que la mandíbula de Toro no resulte un punto tan vulnerable, si se mueve como he estado enseñándole. Si quiere lucirse un poco, deberá continuar poniendo mayor interés y atención en sus entrenamientos. —Danny se frotaba el dorso de la mano en la mejilla—. Por esto me ha alegrado tanto verte por aquí.

—¿Tengo yo la palabrita mágica? ¿Qué quieres que logre con ella?

—Hablar con él. Tal vez en su propio lenguaje te preste más atención.

—¿Dé qué quieres que le hable?

—Háblale de Ruby en particular. Será mejor que le hables de Ruby.

—¿Ruby? ¿Qué sucede con Ruby?

—No lo sé —dijo Danny—. Son cosas que me vienen a la cabeza.

—¿Quieres decir que hay algo entre Ruby y Toro? No, Danny. Toro no sabe aún lo suficiente…

—¿Cuántas cosas más deseas saber, Eddie?

—Por favor, ¿estás seguro, Danny? Toro no es muy inteligente, pero tampoco tan tonto para querer lo que pertenece a Nick. Me horroriza pensar lo que podría sucederle a Toro si Nick le atrapa en compañía de esa…

—Bien; creo que será preferible que hables con él —dijo Danny—. Deseo ganar a Lennert. Y precisamente deseo ver si puedo lograrlo con ese mozo.

Doc salió al porche. Incluso cuando sonreía, no dejaba de tener una apariencia triste, y lo único que conseguía era superponer la sonrisa por encima del rictus permanentemente trágico de su triste cara.

—¿Qué me dices de una partida de pinacle, mano a mano, Danny? —dijo.

—Soy el campeón de los jugadores de pinacle de Pompton Lakes —dijo Danny.

Me quedé en el porche, solo por unos momentos, oyendo a medias a los muchachos que hablaban en el interior. Oí a Toro y a George que se dirigían a la parte trasera del local; Toro, con su chapurreo inglés y su mentalidad de niño, mientras George cobijaba en el interior de su abultado pecho la propia música que le hacía moverse a su compás.

¡Maldita sea! ¿Desde cuándo me había convertido en niñera de Toro? ¿A mí qué me importaba si le ponía cuernos a Nick? Y, sin embargo, parecía asunto mío. No era mi natural inclinación; no era mi interés personal; era simplemente mi ocupación, mi cinco por ciento lo que me inducía a mantener alejado a Toro de preocupaciones.

—¿Qué tal, amigo? ¡Buenas noches!

Toro se había acercado a mí, mientras sus músculos faciales se distendían en una sonrisa de payaso. Parecía como aliviado al verme de regreso. En aquel momento recordé que esta había sido la primera vez que nos habíamos separado desde que Acosta nos dejó. Toro no hablaba el inglés suficiente para mantener una animada conversación con los demás, y mucho menos con los que lo trataban con la deferencia y dulzura que se emplea con los perros amaestrados.

Hablamos de pequeñas cosas sin importancia: de la calidad de la comida, de la placidez del ambiente campestre, de lo duramente que Danny y Doc le hacían trabajar, del álbum de fotografías que le había prometido recopilar para sus familiares. Al poco rato, Benny vino con el recado:

—Doc dice que ya es hora de que empiece a golpear el saco.

—Subiré contigo y charlaremos mientras te preparas para acostarte —le dije.

Disponía de una habitación grande, con algunos muebles esparcidos aquí y allá, pero de aspecto cómodo y gusto anticuado. Dormía en una cama de matrimonio de hierro forjado. Tan pronto como Toro entró en la habitación hizo girar el interruptor y puso en marcha la radio con la máxima sonoridad. Una rapsoda de la NAM estaba hablando sobre la oportunidad de valerse del propio esfuerzo que se ofrece a los hombres que tienen confianza en el Sistema Americano. Pero Toro no parecía ni darse cuenta de lo que estaban diciendo; sólo le interesaba que sonara alto. Me acerqué a su escritorio. Había una enorme pila de papeles debajo de su cepillo y de su peine. Los cogí y los examiné. Eran apuntes al lápiz, rápidos, algo primitivos en cuanto a perspectiva, pero que denotaban gran fuerza de expresión y humor. El primero de ellos era obvio que representaba a Vince, todo cuello y gordura, ojillos pequeños y una boca cruel y grande. El siguiente era Danny, representado con una nariz exageradamente aplastada y con unos «X» por ojos. Estaba encorvado sobre un mostrador de bar. El que le seguía era Nick, con un aspecto mucho más duro y siniestro de lo que yo podía imaginármelo. Aquello me hizo comprender, por vez primera, lo que Toro pensaba exactamente de él. Toro me había parecido siempre muy dócil en su presencia, pero los bocetos explicaban el resentimiento, incluso una especie de comprensión, que Toro quería disimular o que le resultaba imposible de expresar. Aquellos esbozos demostraban un relativo talento que nadie hubiera sospechado hallar en aquel gigante musculoso. Pero la calidad artística del dibujo que seguía a los anteriores, era considerablemente inferior. Era como la intentona frustrada de un escolar, un ensayo de exteriorización de una mujer hermosa. No es necesario decir que la mujer intentaba ser Ruby, aunque de apariencia más joven, más esbelta, más etérea; en conjunto, una versión completamente romántica de Ruby. El cintillo que llevaba alrededor de la cabeza, en vez de crear un efecto de exotismo semejante a lo que Ruby intentaba aparentar en la realidad, en el dibujo de Toro le daba casi la impresión espiritual de una aureola de madonna. Resultaba claro que aquel dibujo era el resultado de un sentimiento de amor, entremezclado con la osadía que algunos de esos trabajos sin base suelen tener.

Cuando Toro vio que yo estaba examinando sus dibujos, creí por un momento que iba a enojarse; pero lo único que manifestó fue turbación. Parecía como si Toro fuera incapaz de enfadarse. Toda la violencia que podía contener su naturaleza había sido transferida a sus huesos, a su periferia y a su pesadez.

—Dibujas muy bien, Toro.

Toro sonrió tontamente.

—¿Dónde aprendiste a dibujar tan bien?

—En la escuela, cuando era pequeño. Mi profesor me enseñó.

Exhibí el dibujo de Vince y le dije:

—Este me parece muy bueno.

Me di cuenta de que estaba imitando la forma de expresión inglesa del propio Toro. Luego miré el que yo suponía que representaba a Ruby.

—Este no está bien, a mi entender.

—Tan hermosa como es la señora, no puedo hacerla —dijo Toro.

—Pues si supieses lo que te conviene, no deberías ocuparte de esa señora —le dije.

—No comprendo —murmuró Toro.

En aquel momento no era el superhombre; era un nativo con la expresión peculiar de todos los de su raza, que revela incomprensión por el lenguaje del prójimo. «No comprendo», dicen, y miran hacia uno de un modo que les retrata y permite entrever su relativa estupidez, aunque sus ojos traicionen aquella aparente expresión, mezcla de temor y desconcertante desconfianza.

—Lo comprenderás demasiado bien si Nick te pesca haciendo el oso tontamente alrededor de su mujer —le dije.

Una profunda expresión lastimera apareció en el fondo de los ojos de Toro.

—No hago el tonto. La señora es mi amiga. Ella me trata con mucha delicadeza. Le gusta hablar conmigo. Ella no se ríe de mi mal inglés. Con la señora yo no estoy…, no estoy solitario.

—¿Solitario? —le dije—. ¿Cómo podrías estarlo? ¿Quién diablos puede sentirse solitario, tratándose de la «señora»?

Los grandes y pacíficos ojos de Toro brillaron con resentimiento.

—No es verdad, no es verdad —volvió a decir en castellano—. Nadie más está con la señora. Ella misma me lo ha dicho.

—¡Escucha, estúpido bastardo! —le dije—. Estoy tratando de ayudarte, igual que Luis trató de hacerlo. ¡Ayudarte, ayudarte, a ti! ¿Lo entiendes?

La cara de Toro se puso hosca y inamistosa.

—Luis no me ayudó. Luis no es amigo. Luis me ha dejado aquí solo. Me ha vendido como un novillo al carnicero. Únicamente la señora; ella es la única que me ha tratado como un hombre.

Sólo empleaba la palabra «hombre» cuando quería expresar algo especial, puesto que según él parecía contener un tono que sonaba a algo de categoría al pronunciarla.

—Eso es lo que me temo —le dije—. Que te habrá estado tratando demasiado como un hombre.

—La señora es mi amiga —insistió Toro—. La señora, y usted y George, son mis únicos amigos.

«Y ninguno de ellos puede hacerte ningún favor», pensé. «Tu único amigo será el hombre que te devuelva al negocio de barriles de vino, en Santa María, antes de que sea demasiado tarde».

Capítulo diecisiete

Al día siguiente, cuando Toro se fue a entrenarse con George y Gussman, decidí ir a «Green Acres» para tener una entrevista con Ruby. Siguiendo el largo y serpenteante camino que debía llevarme a la casa, alcancé al chófer Stock Mahoney, que llevaba gorra y una vieja bufanda enrollada al cuello, por lo que parecía haber salido de una página de Federico Lewis Allen. Caminando a su lado iba un muchacho alto que vestía pantalones de deporte y camisa sucia y sudada.

—¿Qué haces, Jock? ¿Poniéndote en forma para pelear, con Delaney?

Mahoney musitó con naturalidad:

—Delaney no está muy fuerte ahora. Pero quince años atrás… —Movió la cabeza y sonrió al recordar unos malos treinta minutos—. Me pareció que estaba en mi pueblo luchando con tres o cuatro muchachos a la vez.

El joven seguía el camino junto a Jock. Era lo bastante bien parecido para actuar en Hollywood. Pero su perfección desmerecía por su expresión de desdeñosa confianza en sí mismo.

—Eddie Lewis, le presento a mi sobrino Jackie Ryan —dijo Jock.

—Entra, Jock, por el amor de Dios. ¿Quieres que coja frío? —exclamó Ryan.

Jock me miró con orgullo.

—Es el mejor luchador de la familia. ¡Si le hubiese visto vencer en el torneo del «Guante de Oro»! Nick lo encontró en el archivo. Sólo lo quiere para hincharse durante un año de exhibición. ¡Es un comerciante, Lewis, un vividor! Pero mi sobrino es una bala perdida. Cree que sabe contestar a todo. No es mal muchacho, cuando se le conoce bien; y probablemente llegue a ser un buen pugilista. Si puedo apartarlo del mal camino… Ya sabe cómo son esos muchachos a los diecisiete años. Todo les parece poco.

Puse en marcha mi coche.

—Bien; ten cuidado, Jock. ¿Y los pequeños? ¿Siguen bien?

—Cualquier día pegarán a su viejo —exclamó Jock, feliz, mientras yo me marchaba. Ryan no se dio cuenta de mi saludo, al pasar por su lado.

Encontré a Ruby echada en un diván, bajo el porche, leyendo un libro, y vestida con un llamativo pijama. Aunque no era día de fiesta, su lustroso y negro cabello estaba primorosamente peinado. Junto a ella había una mesita, con una caja de dátiles.

—Hola, Eddie —dijo—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

Quise acercar una silla, pero ella me hizo que me sentara a su lado.

—¿Qué lees, Ruby?

Me alargó el libro, cuyo título era: «Doncella en espera». En la portada había un gallardo joven tocado con un ancho sombrero de graciosas plumas, mirando pícaramente por encima de los hombros de una dama.

—El número del mes pasado me gustó más —dijo Ruby—. La acción transcurre en mi siglo favorito: me habría gustado vivir en el siglo XVII. ¡Aquellos vaporosos déshabillés! ¡Aquellos grandes escotes con los hombros desnudos! Las mujeres resultaban más distinguidas, y creo que también los hombres eran más atractivos.

Yo me pregunté qué habría hecho Ruby de haber vivido en el siglo XVII. Seguramente mucho más de lo que hacía ahora: se hubiese casado con el Rey de la Madera o con un coloso de las Especies de la India. Pero actualmente el matrimonio de Ruby era como del siglo diecisiete o quizá del catorce. Boccacio la habría perseguido en más de un boudoir.

—¿Vendrá hoy Nick a cenar?

—Ya le conoces. Generalmente me avisa media hora antes de llegar y espera que le tenga preparado un suculento roast beef.

—Yo creo que Nick no es muy exigente.

—¡Oh, Nick es estupendo! No tengo ninguna queja de él. Nunca le he tenido que pedir nada, como otras chicas que yo conozco hacen. Nick es excelente en muchos aspectos, pero…

—¿Pero?

—Pero ¿por qué te digo yo todo esto? Probablemente se lo contarás a Nick.

—Espera un minuto, Ruby; yo…

—No sé por qué tendrías tú que ser diferente. Todos sois iguales. Ese pequeño piojo de Killer. Tengo miedo de abrir la boca cuando él está cerca.

—¿Me vas a comparar con Killer?

—No; tú eres todo un caballero, Eddie. Al menos, si tienes algún asunto no lo vas contando por ahí, punto por punto. Esto es lo que me gusta del siglo XVII. Todos pasaban sus buenos ratos, pero con discreción.

Me miró con sus agradables pupilas, con una expresión lánguida o una especie de astigmatismo fácilmente confundible con la pasión. De nuevo tuve la sensación —una vibración como de telepatía— de que podía ser dominado, si yo quería.

—Tú sabes que me estimulas —dijo—. Nick no trae a casa más que hombres ignorantes. Yo soy diferente. A mí me gusta la gente de la cual pueda aprender algo.

—¿Y qué te figuras que puedes aprender de Toro, Ruby?

La mirada de Ruby se endureció.

—¿Qué quieres insinuar?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Si el zapato aprieta…

—¡Y yo que te consideraba todo un caballero! —dijo ella—. ¡Y yo que pensaba que eras diferente! Pero tú también sientes por él lo mismo que el resto de la pandilla.

—Escucha, Ruby; esto queda enteramente entre nosotros. Nick ni siquiera sabe que estoy aquí.

—¡Claro que no! Y yo creo que hemos estado sosteniendo una animada charla sobre libros y cosas triviales.

—Nick nunca sabrá que he estado aquí —insistí—. Solamente quiero recordarte, Ruby, que Toro es un grandísimo pillastre. Pero no quiero que se complique la vida.

—Puede ser que Nick no sepa que estás aquí —dijo Ruby—, pero estás haciendo lo mismo que haría Nick. Nada les ocurre a los bienes de Nick y de su pandilla. Bien, ¡pues al cuerno todos! Esto va también por Nick. Dejadme aquí toda la semana sin nadie para hablar, sólo con un chófer borrachín y un mayordomo brujo.

—Ruby, no me importa que tú hagas lo que te plazca. Sólo estoy tratando de vigilar a Toro.

—Ya puedes quedarte con Toro. A decir verdad, estoy harta de Toro. Admito que estuve un poco interesada por él, al principio, pero ya no tienes que temer nada. Si has venido aquí para decirme que no dejarás que tu pequeño se desvíe, puedes marcharte a tu oficina a masticar salchichas pensando que tu gran Hombre Montaña va a barrer el suelo con el pobre Gus Lennert.

—¿Cuándo vas a dejar en paz a nuestros boxeadores?

—¡Vete de esta casa! —dijo Ruby con altivez; y algo pasó por su mente, pues empezó a gritar—: ¡Vete de aquí, despreciable piojo! ¡Vete de aquí ahora mismo, bastardo!

La aguda voz de Ruby siguióme a través de la casa mientras yo cruzaba el vestíbulo de mármol. El mayordomo me abrió la puerta y me saludó con una sabia sonrisa.

Cuando un par de días después vi a Nick en Nueva York comiendo en el «Dinty Moore» con Jimmy Quinn y Killer, estaba optimista.

Parecía que íbamos a lograr nuestros 150 000 dólares, tal como nos habíamos figurado. Los fanáticos del Garden, que dudaban del historial de Toro y decían que estaba hinchado con «tongos», tenían curiosidad por ver cómo se las compondría contra un primera categoría como Lennert.

Como parte del plan llevé a un excampeón al campo de entrenamiento para ser fotografiado examinando a Toro. Después escribí un pequeño artículo diciendo que el campeón había visitado ambos campos de entrenamiento y apostaba que Toro ganaría por K. O. gracias a la superior potencia de sus ganchos y sus reveses.

El excampeón que utilicé se llamaba Kenny Waters, un boxeador de tercera categoría, un payaso que habría estado cavando fosos si no hubiera llegado precisamente en el momento en que el título de los pesos pesados estaba en blanco. El título le había sido adjudicado mientras yacía de espaldas en el suelo reclamando el «golpe bajo». Un año después había perdido su corona ante Lennert, una noche en que Gus todavía conservaba algo del vigor de su juventud. Esta ignominiosa derrota todavía le autorizaba a hablar con autoridad —no importaba cómo la falseaba— sobre cualquier contienda en la cual su vencedor interviniera. Para este excampeón era una oportunidad calentarse por un momento al calor del sol de la publicidad. Para ver de nuevo su nombre en letras de molde, estoy seguro de que nos hubiese pagado gustoso para poder actuar.

Yo estaba en mi habitación escribiendo, como testigo presencial, lo que Kenny Waters había dicho de Toro y de Lennert, cuando Benny entró para decirme que un joven llegado de la Argentina quería verme.

—¡Demontre! —dije—. Estoy ocupado. He prometido entregar este artículo al Journal a las cuatro.

—Pero ese sujeto es un gran aficionado —dijo Benny—. Ha venido en coche desde la Argentina, y parece como si hubiera puesto ruedas en una rápida embarcación.

—Dile que voy al momento; entretenlo mientras bajo.

Terminé a toda prisa mi trabajo. «Esto sí que es grande —pensaba—. Un escritor espectral para un espectro». Y me reía, pero la conciencia me aguijoneaba como si dentro de mi cabeza hubiese millares de mosquitos.

Sentado en la sala estaba un muchacho alto, de unos treinta años, bronceado, impecablemente vestido, con dos rabitos de rata por bigote y aspecto de gandul.

—Permítame que me presente. Soy Carlos de Santos —dijo, levantándose amablemente y hablando un inglés con marcado acento español—. Este es Fernando Jensen —dijo Santos—. Es el editor de nuestra revista deportiva «El Pantero». Hemos venido para asistir al combate de nuestro paisano. En nuestra tierra están muy interesados por él.

Jensen, con ponderación, sacó un pedazo de papel doblado de su bolsillo; era una hoja de su revista «El Pantero». Me enseñó su artículo sobre la carrera de Toro. «Toro Aporta Nuevas Glorias A La Argentina», se titulaba.

—Deseo mandar un artículo diario sobre las actividades de Toro. ¿Sabe usted?, nuestra región es muy orgullosa. Nosotros tenemos un programa denominado «Fuerza y Salud» para ayudar a la formación de nuestros jóvenes, hombres de mañana. Antes de marchar he dejado escrito un artículo en el cual considero a Toro como un símbolo de la juventud argentina.

—Fernando, aquí donde le ve, es un hombre importante —dijo Santos, bromeando—. No haga demasiado caso de lo que diga —sus ojos parecían estar riendo—. ¿Podemos verle ahora? Tengo un reloj de oro que deseo entregarle como recuerdo de sus compañeros de Santa María.

Toro estaba abrochándose sus pantalones de entrenamiento. Se sorprendió cuando Santos le abrazó calurosamente. Aunque el joven estanciero trataba a Toro como a un igual, Toro continuaba dirigiéndose a él con la humilde deferencia de un obediente siervo. Mientras Santos daba a Toro las últimas noticias de su país con una calma que no lograba vencer el recelo de Toro ante tan inesperada familiaridad, para la cual no estaba preparado, me fui en busca de reporteros y fotógrafos.

La fantástica fuerza de los barrileros Molina era legendaria en Santa María, decía Santos, y ahora la villa entera estaba haciendo votos y quemando velas para que Toro consiguiese el título mundial. Si Toro vencía a Lennert, los de Santos llenarían de vino las fuentes de la población y declararían festivos dos días seguidos. Yo no podía ni haber soñado algo mejor. Luego me enteré de que el joven Santos, en sus entrevistas deportivas, se las había arreglado para hacer propaganda de los vinos Santos que empezaban a conseguir figurar en el mercado de Norteamérica.

Mientras los del noticiario instalaban sus cámaras, Santos y Jensen estaban diciendo a los reporteros que habían traído cincuenta mil dólares de un grupo de opulentos amigos de Santos, para apostar por Toro. Toro estaba medio atontado.

—¡Bien! Una agradable sorpresa, ¿verdad? —le dije a Toro—. Ahora ya tendrás con quién hablar.

—¡Quiere que le llame familiarmente Pepe! —dijo Toro con incredulidad—. Imagínese usted a un aldeano dirigiéndose a un de Santos como a un simple Pepe.

Me enseñó el cinturón de oro que de Santos le había regalado y en el cual estaba grabada una sentimental dedicatoria: «A Toro, con orgullo y afecto, de la casa de Santos».

—¡Y me dice que le llame Pepe! —repetía Toro—. En toda su vida, mi padre ha hablado una sola vez con de Santos; pero, ya lo ha oído usted, me dice que le llame Pepe —aquello era superior a sus facultades de comprensión—. Tengo mucha suerte, Eddie. Tal como Luis me prometió, tengo todo lo que quiero, dinero, honores… ¡Y el joven de Santos que me dice que le llame Pepe! —apretó los labios en un gesto de determinación—. Tengo que vencer a ese Lennert. Tengo que demostrar a mis paisanos que no han venido por nada.

—Vencerás a Lennert —dije yo—. Le vencerás.

—Un puñetazo, y espero dominarle.

El campo estaba demasiado tranquilo aquella tarde, según Pepe, por lo que sugirió que les acompañase a él y a Fernando a la ciudad, para enseñarles lo más notable. Los tres nos metimos en el «Mercedes Benz» que habían traído de Buenos Aires.

Pepe era corredor automovilístico, jugador de polo y piloto aviador; y a juzgar por el modo que guiaba el «Mercedes Benz», parecía resumir en uno solo todos estos conocimientos. Confieso que sentía cierto temor al ponerme en manos de un jugador. Jugador, en mi diccionario, es alguien que trata de escapar del arañazo de la neurastenia que causa la superabundancia de dinero y la insuficiencia de responsabilidad.

Primeramente fuimos al departamento que habían alquilado en el «Waldorf Towers» para que Pepe pudiera cambiar su traje por otro más elegante. Señaló una impresionante cantidad de botellas sobre la mesa.

—Estaré de vuelta en un periquete, amigos, servíos vosotros mismos.

El whisky era «Cutty-Sark». Había también champán, coñac, ginebra holandesa, y un par de botellas de «Noilly-Prat».

Fernando estuvo listo en un par de minutos, pero Pepe tardó más de media hora. Cuando al fin reapareció parecía uno de esos figurines que el sastre nos muestra cuando escogemos un traje que nunca llega a quedar como el del propio figurín.

—Y ahora, muchachos, ¿adónde vamos? —dijo Pepe con una sonrisa festiva.

—Depende de lo que prefieran —dije—. ¿Música, celebridades, mujeres…?

—¿A quién le interesan la música y la celebridad? ¿Eh, Fernando?

Fernando sonrió. Pepe sacó una pitillera de oro repleta de cigarrillos «Players» y escogió uno.

—No te preocupes, amigo mío —le dijo Fernando, guiñándome un ojo alegremente—. Yo juraré a tu mujer que pasaste las noches en el campo de entrenamiento.

Pepe se dirigió a las mesas de pista y ordenó al camarero que el vino no cesara de manar. Se enamoró sucesivamente de cada una de las rubias que se acercaban cantando, bailando, o sonreían a través del humo del cigarrillo. Aparentemente, tenía un feliz «debut» en Broadway.

De madrugada, en el «Copa», dijo:

—La segunda de allá, la que parece un gatito dorado, ¿cree usted que le gustaría subir a la habitación para tomar la última copa?

—Mire, Pepe —le dije (me había ofrecido una gran casa para mí solo, para cuando fuera a Santa María)—. Como a una de esas se le meta en la habitación, ya se ha caído.

—Pero es tan bonita —dijo Pepe—, que por ella no me importaría meterme en algún lío.

Cuando la juerga acabó, los basureros, heraldos de la madrugada, estaban vaciando los cubos de las aceras como si protestasen contra los ciudadanos más afortunados, que disponían de empleos más limpios y en horas menos intempestivas. En la esquina de la Octava Avenida compré el periódico de la mañana a una mujer que cubría su cabeza con un chal. Automáticamente busqué la sección deportiva mientras iba hacia el hotel.

El News había reservado a las declaraciones de Santos un lugar preferente. «La Asociación Argentina llega para animar al antiguo empleado Toro Molina. Trae cincuenta mil dólares para apostar para el exbarrilero del famoso viñedo de Santos».

Más abajo leí: «Toro Molina afrontará la más difícil prueba de su espectacular carrera el viernes por la noche, cuando el invencible gigante tenga oportunidad de probar su célebre “mazazo” contra el formidable campeón Gus Lennert».

Reconocí mis propias palabras, palabras que había escrito tantas veces, que empezaban a sonarme como si fueran verdad. Al final de la página había un gran anuncio de cigarrillos, en el que el reciente campeón de los pesos medios aconsejaba a sus partidarios que fumasen una marca muy conocida, puesto que era el único cigarrillo que no afectaba su fortaleza.

Pensé en toda la gente que intervenía en aquella piadosa mentira: el boxeador, el linotipista, el agente de publicidad y los consejeros de la Compañía, los editores del periódico, y finalmente la gran masa de lectores que asienten y viven tan campantes con la mentira como con la verdad.

¿Qué podía reprochárseme a mí por ensalzar mi producto El Gigante de los Andes? ¿Quién era yo para hacer una cruzada por la integridad? Simplemente trataba de vivir con un mínimo de molestias. Si esta ciudad era tan estúpidamente crédula y llenaba el Garden para ver cómo un boxeador inofensivo derrotaba a un excampeón ya quemado, ¿quién era yo para darle con la puerta en las narices?

Pero ¿a quién intentaba convencer? Miré hacia el sexto piso del edificio en donde vivía Beth. Había luz en su ventana. Eran las cinco de la mañana, pero aún había luz en su habitación. Ahora comprendía por qué no podía descansar. Aquello no era el soliloquio de «Hamlet». Atravesé las puertas de cristales y entré en el vestíbulo. Vi la desagradable y deforme figura de la mujer de mediana edad que barría el suelo. La veía cada vez que entraba o salía del departamento de Beth.

Continué mirándola mientras trataba de decidirme. ¿Cómo me recibiría Beth? ¿Aceptaría mi presencia como un acto de determinación lo bastante atrevido como para borrar su resistencia? ¿O la tomaría como otro acto propio de un alcohólico, de un borracho incansable que vagabundeaba por los grises desfiladeros de la madrugada ciudadana, en persecución de algo que no alcanza… su decencia?

Su ventana era un pequeño rectángulo que se recortaba en la penumbra matutina.

Mientras la miraba con una especie de reverencia odiosa, desapareció repentinamente. Por la calle desierta se acercaba un huesudo caballo tirando del carro de la leche, haciendo resonar sus cascos sobre el pavimento. Su jornada había empezado de nuevo. Llevaba otra vez sus arneses. En aquel momento recordé que debía estar en el campo para encontrarme con algunos cronistas deportivos que irían a entrevistarse con Toro.

Capítulo dieciocho

Me afeité, me duché, me tomé un par de buenos cafés y llamé al «Waldorf» para ver si la Delegación Argentina se acordaba de mí. Pepe acababa de acostarse. Me había dejado el recado de que nos veríamos aquella tarde a las cuatro. Pero Fernando quería ir conmigo. Pensaba que sería una excelente idea que Toro dijera algo de la creciente importancia del movimiento deportivo de la Argentina. Por lo tanto, durante una hora, tuve que escuchar largos parlamentos sobre el creciente entusiasmo de la Argentina. Nuestro Gigante de los Andes estaba considerado nada menos que como un héroe nacional. Pero el que se llamaba a sí mismo el Embajador del Sur del Amazonas, parecía determinado a hacerse considerar también un héroe del nacionalismo.

Toro estaba sentado en el porche escuchando su aparato de radio. Los entrenamientos habían concluido, excepto en lo que se refería a algunos ejercicios ligeros de la tarde. Por lo tanto, no tenía mucho que hacer.

—¿Por qué se fue anoche? —me dijo—. Vino mucha gente y me preguntaron muchas cosas. Yo no sabía qué tenía que contestar.

Nunca le había visto antes de aquel humor. El esfuerzo empezaba a manifestarse. Era el primer encuentro para el cual Danny y Doc le habían tomado la presión, y la molienda diaria contribuía a alterarle el sistema nervioso. Los formalismos a que debía sujetarse habían influido en el funcionamiento intestinal de Toro, como suele ocurrir a los que sufren en sus digestiones las consecuencias de una tensión excitada, peculiar de los preparativos del combate.

Incluso con los reporteros, a los cuales demostraba siempre una amabilidad rústica, se sentía irritable y poco comunicativo.

—Es un buen síntoma —observó Doc—. Está en forma como nunca lo había estado. Por debajo de las 268 libras. Es la primera vez que ha logrado llegar al límite. Danny le ha hecho trabajar endemoniadamente, entrenándolo como si deseara verlo luchar por mucho tiempo. Le ha hecho talar leña, subirse a los árboles y saltar vallas a la pata coja, además del trabajo corriente. Por lo menos, ha logrado que pegue algo más fuerte, y que se mueva sin apoyarse siempre sobre los talones.

Después del almuerzo se le dijo a Toro que le convenía echarse, pero contestó que le era imposible dormir. Se sentía muy nervioso pensando en el combate. Dijo que tenía ganas de tomar un chófer para su coche. Danny, agotado por el terrible esfuerzo y la sobriedad a que se sometía cuando tomaba en serio su trabajo, como en aquella ocasión, saltó irritado contra Toro.

—No trates de engañar a tu Tío Danny. No te he permitido escapar de mí durante tres semanas, y por eso deseas marcharte para que Ruby te cuide.

La cara de Toro se contrajo de ira.

—No diga eso. No lo aguanto…

—Tal vez —interrumpí— un paseo le siente bien a Toro. Yo iré con él. ¿De acuerdo?

Ambos asintieron. Fernando estaba preparado para irse, pero por alguna razón que sólo él conocía, a Toro no le gustaba su compañía. Incluso en español no le era posible a Toro encontrar las palabras adecuadas para expresar su suspicacia sobre aquel agresivamente patriótico paisano. Para Toro, las frases tales como «el poder y la gloria de la Argentina» no tenían ningún significado; no se trataba de adjetivos floridos que se emplearan para clasificarle como un símbolo de «Argentinidad». Para él, la Argentina era el poblado de Santa María.

—Por favor —dijo Toro, cuando nos hallamos en plena carretera—, déjeme ir a ver a la señora.

—Toro, yo soy tu amigo. ¿Qué hay entre tú y la señora?

—Deseo verla —dijo Toro, enfurruñado—. Quiero verla hoy.

—Tal vez pueda ayudarte, pero tienes que explicarme algo más. Guardaré tu secreto como una confesión. Te lo prometo.

—Ya me he confesado incluso del pecado de adulterio —dijo Toro—, pero no puedo refrenarme. Estoy enamorado de la señora. Deseo que sea mi esposa. Quiero llevármela a Santa María para que viva allí conmigo en la gran casa que construiré sobre la colina.

—Pero, Toro, ¡tú estás loco! —le dije—. Completamente loco. ¿No te das cuenta de que está ya casada? ¿Has olvidado a Nick?

—No está «realmente» casada —insistió Toro—. Ella me lo ha contado todo. No fue una boda por la Iglesia. El suyo es un matrimonio civil, solamente.

—Pero ¿qué te hace pensar que la señora quiere irse contigo? ¿Te lo ha dicho ella? ¿Te lo ha prometido?

—Me dijo solamente que tal vez sería posible —admitió Toro, dudando—. Pero dice que es a mí a quien quiere. Solamente me quiere a mí. Quiero llevármela a Santa María. Y mamá le enseñará a guisar las comidas que a mí me gustan. Y seremos muy ricos, con el dinero que ganaré en el ring.

—Este sería el final de una película. Pero olvidas un detalle muy importante: Nick. ¿Qué vas a hacer de Nick?

—La señora es muy inteligente. La señora encontrará la mejor forma de explicarle lo que ha sucedido.

¿Qué se podía hacer con un tipo como aquel, excepto disfrutar del paisaje?

Toro le dijo a Benny que condujera hacia «Green Acres».

—¿Te parece bien? —me preguntó Benny.

Tal vez no era más que curiosidad malsana de mi parte, disimulada con altos propósitos, pero es el caso que le dejé ir.

Como nadie contestó a la llamada de la puerta principal, dimos la vuelta y entramos por el porche trasero de la finca. No se veía a nadie por allí, por lo que fui detrás de Toro escaleras arriba. Parecía muy seguro de saber adónde se dirigía. Al final de la entrada del segundo piso estaba la habitación de Ruby. Ella y Nick ocupaban cuartos separados. En la parte opuesta de la entrada y en un ángulo de la estancia había un piano. Un hombre estaba sentado en el taburete del piano, aunque no pulsaba las teclas. Estaba vuelto de espaldas, y tenía la cabeza muy inclinada sobre el pecho, como si se hallara en un momento de mutis para saborear las emociones de un aria de ópera. No vimos a Ruby hasta que nos encontramos en el centro de la habitación. Desde donde nos hallábamos, su cabeza quedaba oculta por la parte alta del piano.

Cuando el hombre nos vio, dio un brinco. Reconocí entonces a Jackie Ryan, el sobrino de Jock Mahoney.

—¡Fuera de aquí! ¡Lárguense, demonios, fuera de aquí! —vociferó.

La voz de Ruby se hizo chillona como nunca la había oído. Incluso más rápidamente que yo, Toro se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—¡Eres una cualquiera! —dijo.

Hizo como si intentara arremeter con fiereza pero desmañadamente contra ella; pero Ryan, que apenas le llegaba al hombro, lanzó su puño contra el estómago de Toro. El puñetazo pilló a Toro de sorpresa y lo hizo retroceder. Pero levantó la cabeza pesadamente, como un toro de lidia, y empezó a atacar.

—¡Váyase! —le ordené a Ryan.

—Sí, por lo que más quieran, váyanse todos ustedes —dijo Ruby con estridencia—. Tú también, Jackie.

—Muy bien, muy bien, ya me voy —dijo Ryan, y salió con cara de circunstancias.

—Vámonos, Toro. Es mejor que nos marchemos —le dije.

Pero no me oía.

La primera oleada de furia de Toro había disminuido. Se volvió hacia Ruby con aire de incredulidad.

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué haces esa mala cosa? Me dijiste que Toro era el único…

—¡Mastodonte! —gritó Ruby—. ¡Zarrapastroso, grandullón!

Sus labios resultaban sorprendentemente rojos en su pálida cara asustada. Pero mientras se levantaba envuelta en su provocativo pijama de seda, su soberbio y despampanante dominio de sí misma empezaba a invadirla de nuevo.

—¿Por qué le haces esta mala jugada a Toro? —insistía él—. ¿Por qué?

—No es asunto tuyo —dijo Ruby—. No te importa, ¡qué diablos! Sólo porque te he permitido venir aquí algunas veces, te figuras que te pertenezco. Todos vosotros, los hombres, os figuráis tener un derecho sobre mí.

—Pero hablábamos de Santa María… Y de que tal vez vendrías conmigo.

Ruby le miró sin la más mínima piedad.

—Tengo algo que decirte, baboso. ¿Te figuras que voy a dejar todo lo mío para meterme en cualquier mugriento agujero de la Argentina? ¡Malgastar mi vida con un grasiento y miserable púgil!

Toro la miró aturdido.

—Toro no es un simple púgil. Toro es un gran peleador. Siempre gana. El mejor luchador que Nick ha tenido en toda su carrera.

Ruby se echó a reír. Después de lo que había ocurrido, tenía que dejar las cosas en su sitio.

—Oye —dijo lentamente—. No podrías ni pegarle a Eddie, si no estuviera convenido de antemano. Todos los encuentros que has celebrado en este país han sido trucados. Todos esos muchachos a los cuales has vencido habían sido comprados para darse la «zambullida».

—¿Zambullida? —dijo Toro arrugando el entrecejo—. No entiendo. Explícame lo que quiere decir «zambullida».

—Pobre idiota —dijo Ruby—. Los chicos a quienes venciste cobraron por perder. ¿No lo sabías?

Los grandes ojos de Toro estaban abrumados por el dolor.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡No! No puedo creerlo. No lo creo.

—Pregúntaselo a Eddie —dijo Ruby—. Él debe de saberlo.

Toro se volvió hacia mí con desesperación.

—Dígame la verdad, Eddie —me dijo suplicante—. La verdad. Solamente la verdad.

Tener que lanzar tan tremendo golpe sobre la simplicidad de su orgullo, parecía el castigo de mi crimen. Pero no había modo de escabullirse.

—Es cierto —le dije—. Los encuentros estaban preparados. Todos estaban preparados de antemano, Toro.

Toro se pasó la mano por el rostro como si estuviera padeciendo un fuerte dolor. Tuve la sensación de que sus facciones habían disminuido de tamaño.

Se volvió y salió disparado. Bajó volando las escaleras, se llevó por delante la mampara de la puerta, corrió bordeando la casa y se lanzó calle abajo. Salté al coche y le dije a Benny que le siguiera. Nada le dijimos durante cuatro manzanas. Luego empezó a correr con menos gas. Le faltaba la coordinación de movimientos de los atletas para correr apoyándose en los dedos gordos de los pies. Gradualmente perdía velocidad y se movía torpemente como si trotara. Estacionamos el coche unas quince yardas delante de él, y cuando lo tuvimos de frente, cerca, tratamos de meterle como pudimos en la parte trasera del coche.

—¡Váyanse, váyanse! Me hacen volver loco —gritó.

—Vamos a meterlo dentro —dijo Benny. Y empujó a Toro hacia el coche. El cansancio le impedía a Toro resistirse. Agotado, se sometió y subió al asiento trasero del coche.

Durante todo el camino de regreso al campo, estuvo sentado en una esquina, mirando con fijeza sus enormes manos.

—Escucha, por Dios bendito; tienes que escuchar —le dije—. Todos nosotros estábamos tratando de ayudarte. Tratando de que consigas esa pasta que tanto anhelas.

Toro nada contestó ni dio señales de haberme oído.

Esto no estaba previsto en el contrato. Se suponía que Toro no tenía sensibilidad, ninguna capacidad para la humillación, para el orgullo o para la indignación. Era simplemente un producto: como el jabón, el café, los cigarrillos.

—Sinceramente, Toro; no queríamos perjudicarte. Sólo nos proponíamos que llegaras con paso seguro al estrellato. Siempre ocurre igual.

Pero Toro no me escuchaba. Continuaba abatido, avergonzado.

Cuando llegamos al campo, Danny y Doc estaban sentados en los escalones de entrada en compañía de George y de algunos muchachos.

—Hola, compañerote —dijo George—. ¿Ha ido bien el paseo?

Toro, de pie en el estribo, parecía achicarnos a todos.

—¿Creen ustedes que van a divertirse a costa de Toro, eh? —dijo en tono acusador. Y se metió en la casa.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Danny.

—Ruby le ha dicho sin rodeos lo del «tongo».

—¡Buena le ha salido la Duquesa! —dijo Doc—. ¡Vaya sorpresa que le ha dado!

—Tal vez debimos decírselo antes nosotros —dijo Danny como si reflexionase.

—Muchachos, charláis como un puñado de mujeres —dijo Vince—. Todo irá bien. Subiré a verle y le deslizaré como si tal cosa otras cinco mil del ala. Es la mejor medicina.

Pero algunos minutos más tarde, cuando Vince regresó, su grueso cogote estaba enrojecido por el enojo.

—Dice que no le interesa la pasta. Sorprendente. Y seis meses atrás, ese pollino no tenía un cuarto. ¿Cómo vamos hacer una figura de semejante pazguato?

Cuando llegó la hora de cenar, Benny subió para llamar Toro, que se negó a bajar. George trató también de persuadirle, ya que Toro le tenía en mucha estima, pero también regresó solo. Entonces decidí subir yo, para ver lo que se podía hacer. Toro estaba de pie frente a la ventana, con la mirada fija en la oscuridad del exterior.

—Toro, sería mejor que comieras algo —le dije.

—No me moveré de aquí —dijo Toro.

—Vamos, olvida el pasado. Nos han servido un bisté estupendo mientras te esperábamos. Precisamente de los que a ti te gustan.

Toro sacudió la cabeza.

—No quiero comer con vosotros. Os habéis mofado de mí —dio unos cuantos pasos y se me puso de frente—. Esa pelea con Lennert, ¿también es cosa preparada?

—No —le mentí—. Está en regla. Si le vences, no tendrás nada de qué avergonzarte.

Me repugnaba continuar aquel juego sucio, pero habíamos llegado ya tan abajo, que no había medio de zafarse de aquella sarta de embustes. Estábamos atascados. En el estado de ánimo en que se encontraba Toro, era incapaz de pelear en el encuentro con Lennert. De haber sabido que también este encuentro era cosa preparada, hubiera sido capaz de ir al Comité, y aquello hubiera sido el final de las componendas de Lennert y Stein. Hubiéramos tenido incluso que evaporarnos de la ciudad. Hubiera deseado evitarlo, pero me veía obligado a continuar el juego: hacerle creer que aquel encuentro era cosa seria.

Toro dejó caer su enorme puño derecho dentro de la abierta palma de la otra mano.

—Ganaré el combate —dijo amenazador—. Les demostraré que nadie se ríe de Toro. Que no saben nada de mí. Que no hay que tratarme así. Esta vez no se reirán.

—Muy bien, muy bien —le dije—. Y ahora vente conmigo y cómete algunos bistés.

Capítulo diecinueve

ESTA NOCHE, DOS RIVALES DE PESO FUERTE EN BATALLA CRUCIAL

HACED APUESTAS

«Toro recibirá una lección de boxeo y su primera paliza»,

dice el excampeón.

Por Gus Lennert.

Me siento confidencial. Esta noche voy a zurrar al Hombre Montaña. Aun cuando respeto mucho su fuerza y habilidad, espero dejarle fuera de combate al decimoquinto asalto, en el Garden. 75 libras de diferencia no me asustan. Puede ser un gigante, pero los gigantes han sido aporreados antes. No olvidéis a Goliat. Cuando más grandes son, más duro caen. Nunca he estado en mejor forma, y apuesto que voy a parar los pies de ese invasor argentino y seguir adelante hasta llegar a ser el primer excampeón que recupere su corona.

«Quiero derribarle al primer asalto»,

dice el gigante argentino.

Por Toro Molina.

Cuando estaba en la Argentina ya había oído hablar de Gus Lennert. Entonces era el campeón del mundo. Aun cuando no conserva el título, creo que es todavía un gran luchador y el más peligroso adversario con quien me he enfrentado. Pero mi ventaja en peso, edad y fuerza, le derribará en los primeros asaltos. Además, yo cuento con «mazazo» para dejarle fuera de combate. Profetizo que este encuentro será un paso más hacia el alcance de mi meta, a la que mi ídolo, Luis Ángel Firpo, estuvo tan próximo: Llevar el título a la Argentina.

Volví a leer estos brillantes fragmentos de literatura creadora que acaban de ocurrírseme. «No está mal —pensé—. Tan convincente como siempre». Las declaraciones de Toro eran las mismas que yo había escrito un año antes para un peso medio francés; pero ¿quién notaría el parecido? El otro párrafo sonaba más propio de Lennert, que Lennert mismo. La próxima vez empezaría a figurarse que él era Tunney, y querría que yo le escribiese sus discursos a lo Shakespeare, para recitárselos a los muchachos de Harvard.

Después planeé las declaraciones de Gus sobre el tema: «Cómo fui aporreado», para el día siguiente del combate. Preparé algo que empezaba así: «Después de trece años pasados en el ring, me he quedado con lo mejor de ellos. Así puedo decir con justicia que ese gigante argentino es el más poderoso púgil con que yo me he enfrentado. Espero que vencerá al poderoso Buddy Stein y seguirá adelante hasta alcanzar el título».

Pero Gus era extraordinariamente puntilloso en el modo en que se empleaba su nombre. Prudente de pies a cabeza, quería revisar su parte en los comentarios que tenían lugar sobre los encuentros de trascendencia y categoría; incluso había sugerido que tal vez yo podría dedicarle una columna diaria sobre él. Le prometí llevarle las cuartillas para que las examinase antes que fuesen publicadas.

Gus vivía en una modesta casa de madera blanca, prefabricada, en un barrio de la clase media de West Trenton. Su esposa salió a abrir con un delantal puesto. Dijo que estaba preparando el almuerzo de los niños. Con la bolsa de las luchas de Stein y sus ahorros, Gus debía de tener por lo menos un centenar de billetes «grandes» en el Banco, pero nunca se había permitido el lujo de tomar una cocinera. Gus quería hacer creer que era porque le agradaba la cocina de su mujer. Pero lo que en realidad le gustaba era comer lechugas frías.

Gus estaba sentado en un rincón desayunando. Vestía un usado albornoz rojo, pantalones y zapatillas viejos, y tenía gran cantidad de papeles esparcidos frente a él. Su cabello, que clareaba en la frente y mostraba evidentes canas en las sienes, estaba despeinado, como si acabara de abandonar el lecho. No se había tomado la molestia de afeitarse, siguiendo la tradición de los púgiles que creen que el pelo de la barba constituye una protección contra los golpes. Parecía mucho más viejo que cuando le vi la vez anterior en «Green Acres». Hubiérase dicho que se aproximaba más a los cuarenta que a los treinta. La paliza de Stein parecía haber hecho mella en él. Pude contar los seis puntos de sutura que le dieron cuando Stein le partió la ceja derecha en el decimocuarto asalto.

Cuando entré, fruncía el ceño como si la cabeza le doliera bastante.

—Pardiez, seguramente te cuesta mucho llegar hasta aquí —me dijo a modo de saludo.

—Lo siento, Gus. Perdí el tren de las diez. Espero no haberte fastidiado.

—Pero todavía tenemos servicio telefónico —me contestó—. Gracias a Dios, aún puedo seguir pagando los recibos. Hubieras podido llamar a Emily. Me levanté a las nueve y media especialmente por ti. ¿Qué pasó anoche, para celebrarlo tanto?

—Diantre, nada; estaba ya acostado antes de las doce. Necesitaba estar despejado para la lucha de mañana.

Pensé que mis bromas le animarían, pero ni siquiera sonrió.

—He pasado una noche pésima —me dijo—. Debían de ser las tres cuando concilié el sueño. Recé dos rosarios completos.

—Lo siento —dije disculpándome nuevamente—. Ya veo que debí haber llamado, Gus.

—Bien; así son las cosas —dijo Gus con voz compungida—. Cuando estás en la cumbre, el teléfono no cesa de llamar; pero cuando sigues el camino ordinario, nadie se acuerda de ti.

De la cocina llegó la algarabía de gritos de los chicos. Gus se levantó apresuradamente, abrió la puerta y gritó:

—Por el amor de Dios, Emily. ¿Cuántas veces te he de rogar que los tengas quietos? Sabía que tendría que irme a un hotel la última noche. ¿Quieres que les dé una paliza?

Volvió a la mesa y cerró los ojos, apretándose la sien derecha con los dedos.

—¿Te encuentras bien, Gus?

—Me duele mucho la cabeza —contestó—. Pero ¡qué demonios!, no es extraño, con el ruido que hacen esos rapaces.

Se frotó los ojos y luego se hizo masaje en el entrecejo.

—Jesús; parece que yo lo tenga que hacer todo —recogió algunas de las hojas de papel que tenía delante, en las que hubiera largas hileras de números—. Estoy pagándole a un agente de negocios doscientos patacones al mes para que coloque bien mi dinero, y ni siquiera sabe sumar correctamente —sacudió los papeles exasperado—. Ya he encontrado dos equivocaciones. Y ahora está tratando de hacerme ver que he ganado esta noche los cincuenta grandes que entran en la anualidad, para enredarme. Las anualidades suponen una buena cantidad de pasta. Figuro en ellas y así no pago. Llevo cien mil a seguros. Es la única forma de tener algo. Si logro otros cincuenta mil, será mejor que lo invierta en Títulos del Estado.

Estaba tratando de calcular cuánto eran el 29 por ciento de cincuenta mil dólares, comparándolo con el interés de un fondo similar asegurado. Se veía claramente que le gustaba manejar grandes cifras y hacer cálculos para multiplicarlas.

—Mira, Gus —dije yo—. Tengo todavía mucho que hacer hoy. ¿Es preciso que tome parte en este asunto?

Leyó todo el artículo de cabo a rabo, como si fuera el propio Hemingway tratando de conservar su reputación literaria. Señalaba con el lápiz cada palabra mientras la iba examinando cuidadosamente, y sacudía la cabeza de cuando en cuando, volviendo a leer alguna frase.

—Esta línea de aquí, que dice «no olvidéis a Goliat», creo que no suena bastante bien. Puede que haya gente que ni siquiera sepa quién era Goliat.

—Todo el que lea el Journal y no sepa quién era Goliat —dije—, merece leer el Journal.

—Si quieres tener éxito en asuntos literarios —me aconsejó Gus—, tienes que escribir de forma que todos puedan comprenderte.

—Pero, puesto que tú estás comparando a Goliat con Toro, esto les recordará de quién se trata.

—¡Condenación! ¿Por qué cada cual tiene que esgrimir su argumentación? —dijo Gus alzando la voz—. Mi nombre está en buen lugar; por consiguiente, creo que se ha de mantener en él.

Tomó la prueba manuscrita y empezó a corregirla borrando varias veces.

—Así; así tiene algo más de verismo.

Le miré sin decir nada… Lo que él había escrito era: «No olvidéis cómo David venció a Goliat». Siguió leyendo el resto, haciendo minuciosos cambios, y me lo devolvió sin mirarme.

—¡Toma! —dijo—. Todo lo tengo que hacer yo mismo.

No respondí. No comprendía por qué estaba tan nervioso por el combate que tendría lugar al día siguiente.

Se levantó, frotose la frente nuevamente y me acompañó a la puerta.

—¿Qué tal marcha la venta de localidades?

—Ni el mismo Jacobs puede quejarse. Las pocas que quedan se despacharán poco antes del combate.

—Si no fuera por esos condenados impuestos, yo podría hacer algún dinerillo —dijo Gus.

—Yo quisiera tener que pagar impuestos —dije—. Bien, Gus; tómalo con calma.

—Espero que todo salga bien —dijo Gus—. Ese gran patán tiene que hacer un esfuerzo y luchar un poco para convencer. Lo que conviene ahora es que la Comisión sea compasiva y nos llene bien las carteras.

—Deja de atormentarte —le dije—. Todo irá bien. Es dinero en el Banco. No tienes por qué impacientarte.

Cuando el portal se cerró, oí que los chicos de Lennert alborotaban otra vez en la cocina.

—Por el amor de Dios, ¿quieres hacer callar a esos cachorros? —gritaba Gus—. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? ¡Me duele la cabeza!

Toro llegó a la ciudad en coche, con Pepe y Fernando. No quería ir con nosotros. Fernando se ocupó de llevárselo al departamento del «Waldorf». Nosotros no le vimos hasta el momento del pasaje, al mediodía.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

Toro tenía la mirada como extraviada en la lejanía. No hablaba con nosotros.

—No lo olvide: una buena comida alrededor de las tres —dijo Doc—. Pero recuerde que ha de ser sin grasas ni salsas, y sin pastel de merengue con limón.

Pero Toro no quiso hacer caso a Doc. Fernando le frotó la espalda cuando salió de la báscula en calzones.

—Ya nos ocuparemos de él —nos aseguró Fernando.

Gus subió a la báscula cubierto con una toalla que tenía impresas y casi borradas las palabras «Hoter Manx».

—Gus; después de este combate deberías comprarte una toalla para ti en exclusiva propiedad —dijo Vince cuando Gus bajaba de la báscula.

La mayoría de los muchachos rio, pero Gus era un hombre sin sentido del humor, y aquella tarde no se sentía festivo.

—Por lo menos, no hago nada peor que quedarme con las toallas de los hoteles —contestó. Lo que dijo no era tanto como la forma irritable en que lo dijo, que infectó la atmósfera.

Toro estaba esperando para subir a la báscula cuando Gus bajó de ella. Era un momento de suma importancia en el drama que todo combate encierra. Los periodistas están acechando las caras de los contendientes para pescar algún rasgo o indicio que traicione un posible temor del favorito, o el despliegue de bravatas que pueda ser un plan de guerra psicológica, ya sea por alguna señal hostil, ya por un cambio de sonrisas y vaticinios que nunca faltan para deleite de los sentimentales.

Pero entre Toro y Gus no pasó nada. Gus entraba y salía con la indiferencia de un hombre que está ejercitándose para salir al día siguiente. Que Toro no le saludase, no le incomodaba. Pero cuando Gus salió, Toro le miraba desde la báscula. Los periodistas, que no sabían nada de lo que le había sucedido durante las últimas cuarenta y ocho horas, pudieron haber descrito el aspecto de sus ojos como «llenos de odio». Pero Gus no tenía ningún significado especial como individuo para Toro. Únicamente era para este el blanco inmediato en que hacer explotar su resentimiento contra un mundo que lo había humillado y empequeñecido.

Una hora antes del combate, se podía notar la tensión en el Garden: los últimos que acudían a sacar entrada, los revendedores perspicaces, los pequeños agentes ocupados en anotar las apuestas —ocho contra cinco a favor de Toro, cinco contra nueve a favor de Lennert—, haciendo juegos malabares con los porcentajes.

Toro abandonó el «Waldorf» alrededor de las nueve en compañía de Pepe y Fernando. Danny hubiera deseado echarlos. La presencia de desconocidos en el vestuario siempre le ponía nervioso. Pero Toro se obstinaba.

—Son mis amigos. Si ellos se van, yo también me voy.

Danny nunca había prestado mucha atención a lo que Toro decía, pero aquella noche notó algo en él que no admitía negativas, algo feroz en su interior que requería violencia.

Ordinariamente, Toro se dirigía hacia el ring con paciente afabilidad. Pero esta vez se preguntaba cuán largos iban a ser aquellos intervalos de espera, y lo inquiría cada pocos minutos. Finalmente, cuando Doc le dijo que empezara a moverse un poco para entrar en calor, «haciendo sombra», Toro se lanzó contra su imaginario contrincante con una furia que ninguno de nosotros había visto jamás en él.

Lennert fue el primero en subir al ring. Cuando sus pies pisaban la resinosa plataforma, correspondió a los vítores de sus partidarios con una hermética y desanimada sonrisa. Su cara estaba palidísima bajo las luces del cuadrilátero.

El blanco y satinado batín de Toro, ribeteado de azul, con los colores de la bandera argentina en el dorso, fue objeto de grandes aplausos cuando este trepó a las cuerdas y se deslizó por entre ellas. No golpeaba los peldaños como lo hacía en anteriores combates. Esta omisión me molestó. Era una trivial pero significativa protesta contra la especie de presentación circense que se le había preparado. No sabía lo que pasaría, pero tenía la misma aprensión que debe sentir un comediógrafo cuando uno de sus actores intercalara palabras que no figuraban en el libreto.

Yo tenía los ojos puestos en Toro mientras el anunciador hacía la usual presentación de las celebridades. «¡El reputado peso ligero de Greenwich Village, que salió victorioso en diecisiete pugnas consecutivas!». «¡El peso medio de Bronx que recientemente se ha convertido en una sensación pugilística y que nunca decepciona en sus espectaculares exhibiciones!», y muchos otros personajes, que Harry Balogh presentaba sin arte y pomposamente. Toro estaba sentado al borde de su taburete, ansiando pelear. Incluso cuando el público empezó a aplaudir, y Buddy Stein se balanceó en las cuerdas Toro ni se dio cuenta. Stein vestía un bien cortado traje de deporte que daba realce a sus anchas espaldas y a su ajustado talle. Su cuerpo, que los malos periodistas comparaban siempre con el de un Adonis, se movía con afectada arrogancia. Fue al rincón de Lennert y en vez del convencional y formulario apretón de manos, le besó en la frente. Los espectadores se reían y Stein también, al volver. Se tenían mutuo cariño. Luego atravesó el ring para dar un apretón de manos a Toro. Toro le dejó levantar su guante. Parecía que todavía no le veía. No veía a nadie más que a Lennert.

El ring quedó despejado en aquel momento. El árbitro reunió a los púgiles para darles las últimas instrucciones. Gus estaba quieto, con la cabeza envuelta en una toalla, fastidiado en apariencia por tener que escuchar las rutinarias advertencias sobre puñetazos antirreglamentarios y juego sucio, que ya había oído centenares de veces. Toro tenía los ojos fijos en los pies de su contrincante y movía la cabeza, ceñudo, mientras el árbitro lanzaba su discurso.

Después volvieron a sus respectivos rincones sin los albornoces, preparados para actuar. Toro hizo una genuflexión y se santiguó solemnemente. Lennert hizo un guiño a un amigo periodista. El público estaba silencioso y lleno de nerviosa expectación. Se apagaron las luces de la sala, y el blanco ring se destacó en la oscuridad.

Cuando sonó la campana, Gus se quitó los guantes para tocar las manos de Toro en un gesto exento de camaradería deportiva, pero Toro lo apartó empujándolo contra las cuerdas. El público vio en aquel gesto juego sucio, y empezó a protestar. Gus miraba sorprendido. Toro se apoyó sobre Gus y agitó sus brazos con furia ineficaz. Cuando el árbitro los separó, Gus se movía de un lado a otro agitando su puño izquierdo ante la cara de Toro y preparando el inteligente compás defensivo que todo el mundo esperaba de él. Pero Toro lo empujó otra vez hacia las cuerdas, no pegándole de un modo limpio, sino rudamente, castigándolo con su enorme peso, apresándolo con un brazo y dándole en la cabeza con el otro.

Esta fue la norma del primer asalto. Lennert no era capaz de hacer que Toro luchara a su manera. No podía llevarle a su modo de pelear. Se movía con indiferencia. Le faltaba fuerza para mantener a distancia las embestidas de Toro.

Toro pareció incluso más agresivo cuando salió para librar el segundo asalto. Procedente del suelo dio un rodeo para lanzar un uppercut de aquellos que Gus bloqueaba fácilmente miles de veces. Pero esta vez no hizo ningún esfuerzo para evitarlo, y fue alcanzado en un lado de la cabeza.

«No tenía necesidad de permitir que Toro lo alcanzara tan fácilmente», pensaba yo. Pero tuve que admitir que Gus hacía una buena exhibición. Realmente, parecía dolido por el golpe. Al fin cayó en un cuerpo a cuerpo, como para evitar nuevos castigos. Toro siguió intentando golpearlo, incluso durante el forcejeo. No era lo que podía llamarse un buen golpeador, pero tenía la fuerza suficiente para sacar uno de los dos brazos y golpear a Gus por la espalda y en los riñones. Gus le estaba diciendo algo al oído. Me pregunté qué era lo que podía estar diciéndole. Tal vez… «tómalo con calma, muchacho. ¿Qué te parece? Vas a ganar». Sea lo que fuere, Toro no escuchaba. Según nuestros planes, Gus derribaría a Toro en el segundo o tercer asalto, y luego, alrededor del sexto aprovecharía la primera ocasión que pareciera bastante buena para fingir el K. O.

Pero Toro no le daba ocasión de hacer demostración alguna. Estaba peleando con él como un poseso, como si tuviera la necesidad de destruir a Gus Lennert. Poco antes de terminar el asalto, Toro se abalanzó contra Gus, golpeándolo nuevamente con fuerza, y su enguantada mano cayó pesadamente sobre la cabeza del excampeón. No fue un puñetazo de los conocidos en la ciencia del boxeo, sino el golpe que suelen propinar los polizontes. Gus se doblegaba. Toro le golpeó otra vez con fiereza, y Gus cayó de rodillas. La campana sonó. Gus no parecía malherido, pero no se levantaba. Permanecía sobre una rodilla frunciendo el ceño y mirando fijamente a la lona, pensativo. Sus «segundos» tuvieron que llevarlo casi a rastras a su ángulo.

—¡Es un holgazán, quiere abandonar! —vociferaba alguien detrás de mí.

Sales aromáticas, masajes al cogote y una esponja humedecida con agua fría, volvieron a Gus en sí, cuando se oía el aviso para el tercer asalto. Abrió los ojos y los cerró nuevamente, al mismo tiempo que movía la cabeza como queriendo despejarse.

—Está fingiendo —decían algunos detrás de mí—. ¡Miserable! Quiere abandonar.

Varios escépticos repetían el clamor.

Cuando la campana sonó, Toro cruzó el ring. Gus trató de cogerle débilmente, pero Toro le tiró a un lado, dándole un puñetazo en la cabeza. Gus dejó caer las manos y se volvió al árbitro. Estaba diciendo algo. Sea lo que fuere, el árbitro no lo comprendió y le hizo un ademán para que continuara la lucha. Toro le golpeó otra vez. Gus tambaleándose fue a parar a las cuerdas, sentándose en medio, desamparado, con la cabeza hundida en los brazos. En aquel momento la mirada de Toro era una mirada salvaje. Iba a golpear a Gus nuevamente, pero el árbitro se interpuso. Gus continuaba sentado en las cuerdas protegiéndose detrás de sus guantes. En su forma de mirar a los que le daban aire con la toalla, se comprendía que el púgil no estaba muy tocado. Parecía como si el individuo que estaba detrás de mí tuviera razón, pues miraba como si en el fondo todo siguiera bien. No lo podía entender. Gus tenía demasiado sentido común para abandonar sin caer. Si quería abandonar la lucha por inferioridad y retirarse, podía hacerlo, ya que disponía de los recursos necesarios para satisfacer a los espectadores exigentes dándoles la clase de espectáculo que habían pagado por ver. Pero continuaba sentado en las cuerdas con la cabeza inclinada sobre los brazos, como si estuviera orando. El árbitro lo miraba intrigado. Luego alzó la mano de Toro y le hizo una seña para que volviera a su ángulo. Al público no le gustó aquello. El que estaba detrás de mí vociferaba: «¡Tongo!». El grito comenzó a extenderse. Aparentemente ya se había mermado el rendimiento de Toro, de modo que algunos de los asiduos concurrentes lo criticaban severamente. Los ayudantes de Lennert saltaron al cuadrilátero y condujeron a Gus a su rincón. Se hundió en su taburete, cayéndole pesadamente la cabeza sobre el pecho. Parte del público empezó a desfilar, manifestando su descontento. Pero centenares permanecían aún de pie, alborotando y gritando: «Engaño», «Trampa», «Combina».

—Este actor volverá a poner de moda el vaudeville —exclamaba el gracioso que estaba detrás de mí. El público que le rodeaba estaba todavía riéndose, cuando Gus, de pronto, dio una cabezada, deslizándose del taburete. Su cabeza dio contra la lona pesadamente, y quedó inmóvil.

Los potentes focos que iluminaban la cara de Gus, inerte y sin expresión, le daban un aspecto macabro. Una pareja de operadores enfocaron sus flamantes cámaras por entre las cuerdas. La gente ya no alborotaba. Los buscadores de emociones, curioseando, rodeaban el ring y se apretujaban para verle más de cerca.

El doctor Grandini, médico de la empresa, majestuoso, con aire competente, pero en aquel caso ineficaz, subió al ring. Los asistentes se agrupaban, ansiosos, alrededor del doctor. Estas cosas no suceden con frecuencia y estaban asustados.

Aquel individuo que había empezado a gritar: «Engaño» y «Trampa» empujaba para poder ver mejor a Gus.

—Está muy mal tocado —decía a su compañero—. Ya sabía yo que era algo chocante la forma de sentarse en las cuerdas.

—Ya no lo podrá repetir —declaró su compañero.

—Según parece, ha realizado grandes combates aquí en el Garden —decía alguien.

—Pues parece que los músculos se le han entumecido esta noche —dijo un espectador que había apostado por Lennert.

Pasaron Barney Winch y uno de sus lugartenientes, Frankie Fante.

—Hola, Eddie —me dijo Barney mordiendo su gran cigarro habano—. ¿Cómo está el chico?

—Según parece, Gus no está nada bien —le contesté.

—Entra, Barney —dijo Fante.

—¿Ha sido una noche provechosa? —le pregunté a Barney.

—No ha sido mala.

—Para Barney, «no ha sido mala» significa doce mil, quince mil o tal vez veinte mil dólares de ganancia.

En aquel momento se llevaban a Gus. Lo llevaron a lo largo del pasillo, hacia los vestuarios. Su blanca faz, estaba inmóvil, como la de un espectro. Ya habían cesado los improperios y silbidos que sonaron pocos momentos antes.

En nuestro vestuario, Pepe invitaba a todo el mundo a tomar unas copas en «El Morocco». Vince había hallado el medio de hacerle apostar quince grandes, y Pepe quería que todos le ayudásemos a gastarlos. Pero Toro era quien más excitado estaba. Me agarró cuando entraba y exclamó:

—Toro no bromea, Toro es un verdadero púgil. Ya lo ha visto esta noche.

—En la Argentina, todo el mundo estará hablando de ti esta noche —dijo Fernando, que apareció no sé de donde—. Esta es una gran victoria para la argentinidad, para el orgullo de la Argentina.

Entró Doc. Nadie le había echado de menos. Su joroba y su triste y pálida faz aparecieron en el umbral como un heraldo de justicia. Su voz nasal paralizó el alboroto.

—Gus está fuera. Lo llevan al hospital.

Capítulo veinte

Todos nosotros nos dirigimos al hospital de Santa Clara en el coche de Pepe. Me hubiera gustado que fuese un coche menos lujoso, ya que en cierto modo resultaba poco respetuoso emplear el elegante «Mercedes-Benz» para visitar a un camarada que se hallaba en situación crítica. Nadie decía una palabra. Incluso Pepe permanecía silencioso.

En la sala de espera el doctor habló con una de las enfermeras. El paciente seguía en estado de coma, según dijo ella. El doctor de Lennert había llamado a un especialista del cerebro. Se trataba de una hemorragia cerebral; era todo lo que podía decir de momento.

Doc regresó. Todo el mundo quería saber algo. Doc no sabía tampoco qué contestar.

—Sé de algunos casos que se han recuperado. Es como cuando se forman obstrucciones cerebrales. El paciente continúa con vida, sólo que queda paralítico.

Ciertas personas se encuentran mejor cuando hablan sin ton ni son, y Doc era una de ellas. Danny estaba sentado en un rincón pellizcándose los labios y manoseando el sombrero. Toro sostenía el crucifijo en las manos; mantenía entreabiertos los ojos, y su cara parecía una mascarilla. Movía los labios lentamente. Estaba rezando el rosario.

—No creí que Toro pudiera pegar tan fuerte —le dije a Doc.

—Es un accidente fortuito. Toro no tiene nada que ver con ello —contestó Doc—. Es probable que Gus terminara ya el combate con Stein con mínimas hemorragias. Pueden ser sumamente pequeñas, no mayores que la punta de un alfiler, pero el menor golpe las puede profundizar, aumentándolas. Cualquier excitación es suficiente para producirlas.

—Gus decía que le dolía la cabeza, cuando le vi —dije.

—Seguramente era un síntoma.

—¡Caramba! —exclamé.

—He oído decir que algunos se han repuesto —dijo Doc.

Poco después, la señora Lennert y sus dos hijos mayores salieron del ascensor. Pasaron junto a nosotros y avanzaron por el corredor hacia el cuarto de Lennert. Toro levantó la cabeza para mirar cuando ellos pasaban, y volvió a bajarla. Con la cabeza inclinada, serio, sus tristes ojos oscuros y cogiendo el rosario desesperadamente con sus enormes manos, parecía un monolito.

Cerca de las dos de la madrugada metieron a Gus en el ascensor. La señora Lennert lloraba. Doc se acercó a uno de los internos para preguntarle por qué lo trasladaban. Regresó impacientado.

—Van a intentar bajarle la presión —dijo.

—¿Qué quieres decir «intentar»? —pregunté.

—La presión cerebral es anormal, ahora —dijo—. Y quieren tratar de extraer el exceso de fluido cerebroespinal.

—¡Diantre!, deja de hacer gala de tus conocimientos de galeno, y háblame en forma que pueda comprenderte —dije.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Doc—. Creía que querías que te lo explicara.

Era muy meticuloso sobre este particular, pero yo no podía evitarlo.

—¿Qué pasa, Doc? —preguntó Danny.

—No quisiera hablar —contestó Doc.

Danny se volvió a su rincón, se sentó y empezó a hojear un número del «National Geographic», que parecía no mirar siquiera.

A las tres, Pepe y Fernando estaban ya cansados y decidieron volver al «Waldorf». Querían que Toro fuese con ellos, pero este hizo un movimiento negativo de cabeza y continuó su rosario. Algo más tarde llegaron Nick y Killer. Nick llevaba un reversible y una corbata oscura. Se había vestido así en honor a las circunstancias. Parecía muy serio, y sin embargo, yo tenía la impresión de que su actitud era tan estudiada como su ropa. La expresión de Killer era un calco de la de Nick, sólo que menos convincente. Nick se acercó a la ventana donde estaba yo, y miró también la monotonía de los tejados que desde allí se divisaban.

—Pórtate lo mejor que puedas en tu crónica matinal —me dijo.

—¡Hay que ver! —dije yo—. ¿Cómo puede usted pensar en eso, ahora, estando Gus ahí arriba con un tubo en la cabeza?

—Yo también lo siento —dijo Nick—. Pero alguien tiene que velar. Si a los periódicos les da por insinuar que Gus quedó malparado después del combate con Stein… Ya sabes lo que quiero decir.

—¡Claro que sé lo que quiere decir! Hay que hacer creer que Gus era un antagonista en forma, y no un anciano gastado que se batía con los sesos ensangrentados.

Nick dijo:

—Tómalo con calma.

Yo pude notar cómo me subía la presión cuando se alejó Nick. Yo era el muñeco de Nick. Pero todo lo que yo hice fue que el público comprara nuestra mercancía. Si no me hubiera tenido a mí, Nick hubiese comprado a otros diez como yo.

Las horas pasaban. Nick andaba lenta e intranquilamente. Killer le seguía con indiferencia, como un perro bien amaestrado. Un periodista del News subió. Nick le dio la información que deseaba: «Gus quiso retirarse muchas veces —le oí decir—. Pero se ha quedado en su rincón hasta el fin».

Yo estaba preparado para divulgar la noticia de que Nick había comprado el contrato de Toro, en cuanto Gus anunciase su retiro. Pero ahora sería mejor callarse lo del contrato hasta que el público se olvidara un poco de este asunto.

¡Jesús! Gus estaba todavía en la mesa de operaciones con los cirujanos probando de ponerle a tono los sesos, y allí estaba yo preparándole ya el entierro. No sólo preparando su entierro, sino también haciendo los posibles para cubrir a Nick. ¿Cómo habría que calificar mi actitud? ¿Como acción refleja, estado psicológico, o, simplemente, depravación? Estaba describiendo mentalmente la muerte de Gus y trataba de hacerlo de la mejor manera posible, para vender el acontecimiento al público.

Tuve como un shock cuando Doc entró y nos dio la noticia.

—He perdido no solamente a uno de los mejores púgiles que tuve jamás, sino también a uno de mis mejores amigos —estaba diciendo Nick a los periodistas—. Como apoderado de Lennert, deseo que conste que yo no culpo a Molina. Se batió limpiamente. Ha sido simplemente una cosa imprevisible.

«No lo lamenta en lo más mínimo. Se limita a realizar su trabajo —pensé yo—. No dice adiós a Gus. Está demasiado ocupado protegiéndose».

Pero ¿por qué no levantaba yo la voz para decirles que no se trataba de «una cosa imprevisible», sino de un asesinato; y que Gus Lennert había sido sacrificado a los intereses económicos, los propios inclusive? No; cerré la boca protegiéndome también a mí mismo. Un cómplice ante los hechos consumados. Cuando los periodistas le dejaron, Nick me miró y pareció hacerme un guiño solapado, como un signo de compenetración. Después de todo, ambos comíamos en el mismo establo.

Un fotógrafo del Mirror que deambulaba por allí sacó una fotografía de Toro. Aquello no nos perjudicaría; cogió a Toro en una «pose» de efectivo arrepentimiento, rezando el rosario.

Tuve que llevarme a Toro. Estaba en éxtasis. La muerte de Lennert no se filtraba en él, como en nosotros, a través de pantallas protectoras de sofisticación. Le atormentaba. Había dado muerte a un hombre. Caminaba como temeroso y conmovido, como la víctima de un encontronazo o de un accidente de coche, que escapa de un percance, pero queda atontada.

La señora Lennert salió cuando nosotros estábamos esperando un taxi en la acera. Nick la conducía a casa en su coche. Toro se acercó a ella y le dijo:

—Estoy triste. Toda mi vida estaré triste. Todo el dinero ganado esta noche se lo doy a usted. Hasta el último céntimo. No quiero ese dinero.

—Aléjese de mí, asesino —dijo la señora Lennert. No lloraba—. El combate era cosa convenida, pero usted tuvo que matarle. Tenía que demostrar a todo el mundo cuán duro es. La lucha había sido apañada, y el pobre Gus pudo haber regresado a casa pronto, porque se encontraba mal. Pero usted no pudo esperar. Usted, asqueroso, inmundo asesino.

Y empezó a llorar. Era un llanto desigual violento, de sollozos entrecortados por el furor. Sus hijos la ayudaron a subir al coche de Nick. Cuando se marcharon, Toro se quedó petrificado, mirándoles obstinadamente con la boca abierta. Agachando la cabeza, empezó a decir:

—Jesucristo… Jesucristo… Jesucristo…

Tuvimos que empujarle para subir al coche.

Nadie dijo nada hasta haber pasado varias manzanas. Finalmente, Danny rompió el silencio para decir algo inesperado:

—Cuando alguien se «va», uno siente como si tuviera que decir de él algo agradable. Pero Gus nunca fue un santo de mi devoción. Y en el fondo, uno no se siente tan afectado por la pérdida de un sujeto que nunca le había gustado, como por la de un compañero.

—A mí me gustaba Gus —dijo Doc—. El sólo pensaba en su esposa y en sus hijos.

—A ti y a tu corazón judío os gusta todo el mundo —dijo Danny.

Paramos frente a San Malaquías, la pequeña iglesia rodeada por bares y hoteles económicos, de la Calle Cuarenta y nueve. Hombres desgarbados arrastraban grandes depósitos por el pavimento, y los transportaban en carretones para hacer mantequilla. Un borracho se tambaleaba sin saber adónde se dirigía, ya que, según su actitud, parecía vivir aún en la noche. Un jorobado cuya pálida faz demostraba que nunca se dejaba ver a la luz del día, se cruzó lentamente con nosotros en dirección a su casa para esconderse en ella durante su sueño.

Nunca he sido muy aficionado a las iglesias, pero me sentí aliviado cuando el sacristán nos dejó entrar. La quietud reinante y la pálida luz de las velas iluminadas contribuían a crear una atmósfera propicia a la meditación sobre la muerte. Toro y Danny encendieron cirios a la Virgen. Luego, Toro entró en la sacristía para hablar con el sacerdote.

—También yo debería confesarme —me dijo Danny—. Si no hubiera sentido rencor contra nadie, no hubiese conducido a Toro a la situación en que se encuentra. Fui a la pelea con odio en mi corazón, muchacho. Tal vez ello contribuyó a lo ocurrido. ¡Dios me asista!

Pero Danny no se confesó, a menos que quieran ustedes considerarme a mí su confesor. Se fue a otro altar, sacó de su bolsillo un puñado de billetes y los metió en el cepillo, arrodillándose para orar.

Doc estaba sentado en uno de los últimos bancos, con la cabeza inclinada. Me acerqué a él y me senté a su lado mientras esperábamos que Toro terminase.

—Tengo la impresión de que Gus había bebido mucho, según Stein me contó —dijo Doc—. Yo sabía que había algo que no estaba conforme, pero no podía decirlo.

Doc no podía decirlo. Ni yo. ¡Pobre viejo Gus! Contando sus rentas, no podía hablar. Todos éramos tan culpables como Caín. Todos, menos Toro, que estaba en el confesionario, cargando con nuestras aflicciones. Toro no había sido más que un inocente espectador; el muchacho que por casualidad se encontró mezclado con la chusma cuando esta decidió convertir en dinero contante y sonante el agobio de un excampeón cuyo nombre todavía retenía algo de su antigua magia.

Toro regresó del confesionario, encendió otra vela a la Santísima Virgen y se arrodilló delante del altar. Así permaneció por espacio de algunos minutos. Cuando salimos de nuevo a la calle, una luz grisácea y fría se iba posando sobre la ciudad. Algunos madrugadores se dirigían a su trabajo con caras todavía soñolientas, si bien recién rasuradas.

—Me voy a casa, y descorcharé mi mejor botella de irlandés —dijo Danny.

Lo que él llamaba «casa» no era más que un cuarto con baño que tenía alquilado en un miserable hotel de las afueras de Broadway.

—Tal vez debería llamar a mi madre —dijo Doc—. Debe de estar intranquila por mí.

Cuando Danny se apeó, compramos los periódicos de la mañana. Los nombres de Gus y de Toro estaban en las primeras columnas, encabezándolas. Aparecían grandes fotografías. Una de Gus, echado sobre la lona; otra, también de Gus, mientras era llevado en una camilla a la ambulancia; y otra de Toro con la cabeza baja rezando el rosario. Seguía el relato en la tercera página. La Comisión de la Federación de Boxeo haría investigaciones, pero por lo que el propio presidente pudo apreciar, «parecía tratarse de un desgraciado y trágico accidente del que nadie era responsable».

Bien, tal vez fuese así. Y tal vez Jimmy Quinn ya hubiese hablado con el bueno del Comisario. ¡Quién sabe si el Comisario, en efecto, no tenía vara alta, y quién sabe si no era muy perspicaz!

El relato seguía diciendo que Toro sería acusado y juzgado por asesinato. Acompañé a Toro a la oficina general de multas y fianzas del distrito. Toro estaba asustado cuando le llevaron a presencia del juez del distrito y del jefe de policía. No me comprendió cuando le dije que todo era puro formulismo. La acusación era nominal, simplemente para salvar las apariencias del departamento ante aquellos contribuyentes que piensan que la lucha es mutilación organizada de ciertos intereses públicos. Pero Toro sentía el temor del aldeano por los funcionarios públicos. Si resultaba cierto que debía pagar todo aquel dinero, era porque sin duda el Gobierno le consideraba realmente un criminal.

Lo llevé a la habitación del «Waldorf Towers», pensando que Pepe y Fernando le animarían; pero quiso quedarse allí sentado, ofuscado. Pepe le hablaba sobre Santa María y del gran triduo que celebrarían cuando Toro hiciera su vuelta triunfal.

—Pero yo he matado a un hombre —decía Toro—. Lo he matado.

—Amigo mío —le dijo Fernando blandamente—, hay cosas peores que la muerte. Por ejemplo, la debilidad y la cobardía. Que este infeliz tuviera que morir, fue una gran desgracia, verdaderamente. Pero piensa en lo que estás haciendo por nuestra patria. La juventud de allá, desde Jujuy a Tierra del Fuego, querrá ser grande, fuerte y victoriosa como Toro Molina.

El enorme mentón de Toro se apoyaba en su pecho.

—Pero yo maté a ese hombre. Ni siquiera había hablado nunca con él. Pero yo lo maté.

—Tal vez tengas que volver a Santa María antes de volver a boxear —sugirió Pepe—. Y serás mi invitado.

—Pero yo maté a ese hombre —decía Toro—. Le maté sin motivo.

—Pepe tiene razón —dijo Fernando—. Después de unos meses de descanso podrás concertar alguna pelea que cause sensación en Buenos Aires. Tal vez podamos abatir a algún yanqui de segunda categoría…

Sonrió al pensar en aquella pública demostración de supremacía de la Argentina. Pero Toro no estaba con él. Toro, moviendo lentamente la cabeza, dijo:

—Me iré a casa. No quiero boxear más, no quiero perjudicar a nadie más.

Personalmente, me parecía lo más acertado. Pero Nick había anunciado ya el combate de Toro con Stein, y Nick era implacable con los contratos, cuando se trataba de luchas preparadas a su modo.

Al día siguiente asistimos al entierro en Trenton. Todos los gastos corrieron a cargo de Nick, y realmente lo hizo bien. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que incluso se había excedido. Nick fue uno de los que sostenían los cordones del paño que cubría el féretro, junto con cinco excampeones. El ramo de flores de Nick formaba un cuadrilátero de claveles blancos y rojos, con la dedicatoria: «Dios te bendiga, Gus». En el cementerio, delante de la sepultura, el sacerdote nos explicó todo lo bueno que había sido Gus: un hombre que nunca había abusado de su fuerza, un amante de la vida doméstica. Temeroso de Dios, campeón diestro, cuya vida sería un modelo para la joven América. Después de que Gus fue sepultado, todo el mundo permaneció por allí comentando lo buen hombre que Gus había sido. Incluso gentes que hacía años frecuentaban la playa de Jacobs echaban un puñado de tierra sobre el féretro y pronunciaban alabanzas del amigo que habían perdido.

Cuando salí del cementerio con Toro, vi a Nick que ayudaba a Ruby a subir a su coche. Llevaba un traje negro y parecía distinguida, vista a distancia. Resultaba atractiva, vestida con su manto. Si se había dado cuenta de que allí estaba Toro, lo disimuló. Killer colocó una manta de piel sobre sus rodillas. Miré insistentemente hacia ella cuando el coche se puso en marcha. Su cara tenía aspecto apenado, de acuerdo con las circunstancias.

Pepe y Fernando se llevaron a Toro al hotel. Parecía no volver en sí de su marasmo. Yo me dirigí a una cervecería cercana en la que me había fijado cuando nos acercábamos al cementerio. Algunos de los asistentes al entierro habían tenido la misma idea. Danny estaba en una esquina, con aire de reproche. No se había cambiado de ropas desde que le vimos salir del hotel la mañana anterior, y la parte delantera de su traje estaba sucia, porque sus manos no habían cesado de manosearlo. Su cara parecía sin sangre, lívida; el iris de sus ojos era tan claro, que casi parecía blanco. El don irlandés de hacer paralelos el deseo de evadirse de los remordimientos de culpabilidad, y de embriagarse, se hacía evidente en Danny.

—Nunca me gustaron los degenerados —decía a todo el que quería escucharle—. ¿Qué, qué? A beber se ha dicho; sea como sea; a beber. ¿Qué pasa? ¿Hay algún mal en ello? ¿Piensa usted tal vez que no debería beber por él, señor? Bien, pues bebo por él, aun cuando fuera un egoísta y un degenerado.

Cuando un irlandés no puede demostrar afecto por el individuo que están enterrando, está en mala situación. Especialmente cuando quiere acreditar con su asistencia que pone al difunto en el lugar que le corresponde.

No quería ir de bar en bar con Danny y correr el riesgo de pelearme con los periodistas que querrían inducirme a hablar del asunto Lennert. Por consiguiente, me fui a mi cuarto. Intenté leer «Guerra y Paz», pero me había olvidado de quién era Marya Dmitrevna, y no tuve bastante paciencia para retroceder y averiguarlo. Eché el libro a un lado, y la emprendí con «El muchacho rico», de Fitzgerald; pero lo encontré pesado para mi estado de ánimo. Me pregunté qué estaría haciendo Beth. Podía imaginar lo que pensaría de aquellos acontecimientos. Pero ¿es que la gente no se está matando constantemente?

¿Qué era lo que estaba yo pensando? Sin duda me agobiaba el cansancio por el esfuerzo de aquellos últimos días. Cerré la puerta del cuarto de baño. Levanté las persianas para que penetrara más luz en la habitación. Me hubiera gustado poder llamar a Beth. Ya no podía volver a llamarla. Hubiera podido casarme con ella. No me habría durado tanto aquella tarea. Ya debería haber escrito mi obra de teatro. De todos modos, quizás aún no fuera demasiado tarde.

No quise permanecer más rato solo, en mi dormitorio. Me fui a la Calle Cincuenta y Dos, donde sonaba una música movida, fuerte y sonora, que brotaba de cada ventana para borrar las dudas, las contrariedades y las villanías de Eddie Lewis.

Al día siguiente fui a recoger mi anticipo y a ver a mi ayudante. Nick estaba hablando con Kewpie Harris, el apoderado de Buddy Stein. Nick llevaba un traje de suave tejido inglés de brazal negro. Cuando Kewpie se fue, Nick se miró al espejo con el mayor detenimiento y luego se volvió a mí.

—¿Ves un puntito negro, aquí? —dijo señalando un lugar cerca de la boca.

Sí, allí estaba. Pero ¿qué pensaba él que yo debía hacer? ¿Apretar?

—No te apures por esto, Eddie. Oscar, el de la barbería, tiene un sistema de extraer espinillas sin dejar huella.

Volvió a su escritorio y hundió los pies detrás.

—Intentaba convencer a Kewpie para dejarlo en treinta y treinta cuando peleemos con Stein —dijo Nick—. Él quiere treinta y tres y medio contra veintiséis y medio. Dice que los golpes de Stein son mejores. Yo calculo que sea cualquiera el que venza, podríamos llegar al millón y cuatro; tal vez al millón y seis, si tenemos realmente suerte. Esto significa la friolera de medio millón para nosotros.

—En otras palabras; cerca de trescientos mil «pavos» para Toro —dije yo.

—O, dicho de otro modo, veinticinco mil para ti.

—Hay un ligero inconveniente —dije—. Y es que Toro quiere marcharse. Me ha dicho que no quiere luchar más. Quiere regresar a su país.

—¿Quién se preocupa por lo que quiere hacer Toro? Tiene un contrato conmigo, y yo tengo un contrato con Mike y Kewpie para celebrar el combate el día 19 de junio. Toro boxeará aunque tengamos que llevarle a rastras hasta el ring.

—Tal vez sería mejor que hablaras con él.

—Tengo cosas más importantes que hacer —dijo Nick—. Ruby y yo nos vamos a Palm Beach a pasar seis semanas. Últimamente la he abandonado un poco. A una esposa como la mía, no se la puede tratar como a una mujer poco interesante. Dice que tenemos que ser «camaradas» —miraba con orgullo la fotografía que tenía sobre la mesa escritorio; era una fotografía tomada bastantes años atrás—. Todo lo que acostumbraba desear una esposa para ser feliz, es un buen abrigo de pieles nuevo cada año, y una cepillada de cuando en cuando. Pero ella quiere que seamos «camaradas». —Trataba de explicar aquello como si fuera un juego divertido, pero su respeto por Ruby era algo más profundo y añadió—: Incluso desea que yo lea sus condenados libros.

Se encaminó hacia la puerta y llamó:

—¡Eh, Killer! Dile a Oscar que bajaré dentro de diez minutos.

Se acercó a la tabaquera y me dio un cigarro puro. Rasgué la faja, e iba a tirarla, cuando me dijo:

—Léela, léela, dice: «Fabricado exclusivamente para Nick Latka, por Rodríguez. La Habana».

Tomó de la percha su americana cruzada de tejido jaspeado, dándomela para que se la sostuviera.

—¡Ah!, de paso —dijo al tiempo que metía los brazos en las mangas—, lanza la noticia de que he comprado el contrato de Molina a Vanneman, un par de semanas después de que me haya ido. No hay necesidad de que te diga cómo has de mangonearlo… Ya sabes tú conducirte. Todo hecho con el mejor gusto. Categoría, Eddie.

Apoyó una mano en mi brazo con aire confidencial y añadió:

—Eddie, te diré algo que puede parecer exagerado, pero incluso podríamos llegar a los dos millones con este combate. Dios sabe que nunca le deseé a Gus mala suerte, pero… ¿Qué quieres? Tal vez lo sucedido no nos perjudique en nada. Ya sabes cómo es el público; todos volverán, para ver si es capaz de matar a otro.

—Sí —dije yo—. No cabe duda de que Lennert nos hizo un gran favor. Es una lástima que no podamos agradecérselo. Ya debe de estar haciendo malvas.

Pero Nick ni siquiera me consintió el lujo de encolerizarme.

—Ya sé lo que sientes, amigo —dijo—, y comprendo tus reacciones. Estás pensando que yo doy brincos de alegría porque Gus se fue cuando más podía beneficiarnos. ¡Diablo! Siempre me ocupé de él, y le cuidé. Le di todo lo que me fue posible. Pero me figuro que cuando una cosa tiene que pasar, pasa. Nosotros tenemos que continuar viviendo. Esta es mi psicología.

Capítulo veintiuno

A la mañana siguiente lanzamos la noticia del encuentro Stein-Molina. Resultó algo sensacional. Nick no había exagerado al estimar el valor de la tragedia de Lennert. Cada encuentro entre los pesos pesados resulta un simulacro de lucha a muerte. Aquellos epítetos que brotan espontáneamente de las multitudes, aconsejando al favorito: «¡Túmbalo! ¡Sacúdelo! ¡Mátalo!», suelen ser más verdaderos de lo que se pretende. La muerte en el cuadrilátero no es una cosa de todos los días, ni de todos los meses, ni de todos los años. Pero siempre añade un ambiente dramático a todos los encuentros que siguen a una de esas tragedias. El sadismo y crueldad de los circos romanos y de su auditorio aparece todavía en los ojos de los modernos espectadores del boxeo. No es solamente el deseo consciente de ver a un hombre pulverizar a otro hundiéndolo en la insensibilidad, lo que más atrae a la afición, sino también el subconsciente y retrospectivo deseo de presenciar una violenta tragedia, aun cuando el raciocinio mental de cada espectador lo considere excesivamente brutal.

Estos factores psicológicos, combinados con la depravación auténtica de Stein y el falso salvajismo de Toro, contribuyeron a que aquel episodio fuera considerado como una nueva Batalla de nuestra Época. Incluso los reporteros que apodaban a Toro el Hombre Monstruo y El Poderoso, tenían que admitir que la pelea con Stein podía considerarse la piedra de toque de Toro.

Cuando sonó el teléfono, yo estaba tumbado en la cama, pensando en Kewpie Harris y en Stein. Era Fernando. Me pedía que fuera a verle sin pérdida de tiempo. Toro acababa de leer la prensa y estaba furioso. Decía que no quería pelear con Stein. Que no quería enfrentarse con nadie más. Que se iba a casa.

Me vestí rápidamente, pedí un taxi y corrí a ver a Toro. No me sentía tan convincente como debiera de haberme sentido en aquellas circunstancias, porque en el fondo no me parecían del todo reprobables sus intenciones. Pero traté de hacerle comprender por todos los medios, que no había modo de escabullirse de la pelea con Stein. Que Nick y el Garden tenían constancia de su nombre en el cartel. Que la cláusula sobre Stein estaba incluida en el contrato de Lennert. Le dije que si desperdiciaba aquel momento de auge, acabaría mal. Tenía que sobreponerse y seguir adelante.

Pero todo lo que Toro dijo, cuando yo le hube lanzado aquel discurso, fue:

—No. Yo regreso a casa.

Pepe y Fernando trataban también de hacerle entrar en razón, pero todo lo que lograban era que continuara sentado allí, sacudiendo su enorme y casi solemne cabezota, diciendo y repitiendo una y otra vez con obstinada monotonía infantil:

—No. Yo me voy a casa.

Le dije a Pepe que lo sacara de allí y lo llevara a algún espectáculo que le hiciera salir de su marasmo sacudiéndole aquella idea fija; que hiciera con él lo que se le ocurriera para disipar su melancolía. Pero lo único que deseaba Toro era estar lejos de nosotros y recobrar su paz. Si de mí hubiera dependido, le hubiese dejado partir. Pero por su propio bien —me decía a mí mismo— debía seguir en la brecha. Él no sabía lo que eran capaces Nick y sus muchachos, como yo lo sabía; amigos, mientras no se les contrariara.

Toro se acostó por fin sin gran convencimiento, y yo regresé al hotel. Eran un poco menos de las tres de la madrugada cuando Fernando me llamó de nuevo. Toro había desaparecido. Debía de haberse escapado por el corredor mientras los demás creían que estaba durmiendo. Se había ido con una maleta y su radio portátil, lo que parecía dar a entender que su escapada había sido preparada con buena intención.

Seguí la pista de Nick hasta dar con él en «Bolero», un club nocturno que el sindicato poseía en el distrito del Este. Al saber la noticia se quedó sorprendentemente tranquilo. Se manifestó en el sentido de que «no había que llamar a la policía».

—Resultaría grotesco. Podría perjudicar la venta de localidades. Lo encontraremos por nuestra cuenta. Daremos con él. Dedicaré a unos cuantos muchachos a buscarlo. Es demasiado conocido para que pueda ir muy lejos.

Los muchachos de Nick vigilaron todas las salidas de la ciudad, las estaciones, aeropuertos, autobuses de término, e hicieron indagaciones para saber si Toro había adquirido algún pasaje. Fernando se acordó de que Toro había lanzado alguna bravata amenazando con irse solo a la Argentina, si tenía que regresar algún día. Por lo tanto, Benny, Jock Mahoney, Vince, Killer y yo nos dirigimos a los muelles en el «Lincoln» blanco. Nos detuvimos en todas las consignas en que figuraban líneas con buques que se dirigieran o pasaran por Sudamérica. Preguntamos a los vigilantes si le habían visto. Uno de ellos nos dijo que unos transportistas de frutas habían fletado un buque aquella mañana que salía para Buenos Aires del muelle número seis. Corrimos hacia allí, y nos dispersamos para explorar el terreno. La luna estaba en cuarto menguante, y la visibilidad obstaculizada por una oscura neblina. Las luces del cargador tenían reflejos macilentos, amarillos, opacos.

De pronto Benny gritó:

—¡Eh! ¡Creo que estoy viendo a nuestro hombre!

Y corrió presuroso hacia la gran puerta que cerraba el paso de aquel tinglado. Todos le seguimos. Era Toro, sí; sin duda había estado esperando a que abrieran de madrugada. Empezó a correr en cuanto nos vio. Me uní a los que le perseguían, recorriendo un laberinto de fardos y cajas. Los movimientos de Toro eran tan lentos fuera como dentro del ring. Pronto pudieron atraparlo Jock y Killer. Le cortaron la retirada, mientras Benny, Vince y yo, que corríamos hacia ellos, rodeábamos a Toro. Intentó romper nuestro cerco, pero Benny lo sujetó por la espalda, mientras Jock y Vince evitaban que se escabullera. Toro les dio sendos empellones y consiguió liberarse, pero apenas había dado unos pasos, cuando de nuevo nos lanzamos todos sobre él. Nos increpó en castellano, gritando: «Me voy. Me voy». Killer, impulsivo, le dio un golpe en plena cara con su pequeño puño. Toro protestaba y se encogía de hombros, forcejeando para soltarse; pero pudimos más que él, y lo arrastramos hacia el coche. Se debatía y luchaba contra todos, mientras sudábamos para introducirlo en el vehículo. En la oscuridad, nuestras figuras, por encima de las cuales él sobresalía, debían de semejar antiguos cazadores apresando un animal prehistórico. De pronto aquel mastodonte aflojó, y levantándolo a medias y empujándole como pudimos lo metimos en el «Lincoln». Benny se metió su cachiporra en el bolsillo.

—Este hijo de perra no nos dará más guerra esta noche —dijo.

A la mañana siguiente le expliqué a Nick lo sucedido con todo lujo de detalles. Aquella tarde salía para Florida.

—Voy a decirte lo que tenéis que hacer —decidió—. Toma la «pasta» necesaria y haced por divertiros. Killer colaborará contigo en la empresa. Haz todo lo necesario para que ese cabezota tenga cuánto pida para distraerse. Cuando se haya divertido en gran escala te lo llevas al campo, y empiezas a entrenarlo de nuevo. Tal vez sea eso lo que necesite para olvidar ese asunto de Lennert que le tiene tan preocupado —me dio un gran rollo de billetes de Banco—. Creo que bastará. Gastos generales. Así se lo diré a Leo para que lo aplique al capítulo a deducir de los ingresos, por impuestos.

A Pepe le gustó el plan; y no había nada que Fernando no estuviera conforme en hacer por su patria. Por consiguiente, iniciamos nuestra campaña aquella misma tarde. Pepe descorchó media caja de botellas de champaña y Killer nos envió media docena de mujeres, más dos de reserva por si alguna «se rajaba», según nos dijo. En la forma en que iniciamos nuestro ataque aquella noche, aquello debió de durar una semana, o tal vez tres; nunca supe exactamente el tiempo que así invertimos. Lo que recuerdo es a Pepe desafiando a Toro a que no se bebería una botella de champaña sin parar, y apostándole cien dólares contra uno a que no lo hacía. Y luego recuerdo a Toro que cayó al suelo dormido, y a Pepe obligando a que una de las muchachas intentara levantarlo, lo que nos hizo reír a todos estrepitosamente.

Cierta vez descendí a la planta baja del hotel para desayunarme, y me di cuenta de que era de noche y más bien hora de combinados que de desayuno. Regresé a los dormitorios y encontré a Toro, desnudo, dormido en la cama. Fernando roncaba en una cama a su lado; tenía un aspecto desagradable y feo. Toro, incluso en su desaliñado dormitorio del hotel, entre vasos sucios y abundantes colillas, no encajaba ni pertenecía a aquella baraúnda de relajación. Resultaba demasiado grande para el cuarto, demasiado grande para la cama, postrado y tendido como una gran estatua viviente que hubiera sido separada de su pedestal y lanzada allí. Me pregunté si debía despertar a Toro para que comiera algo. En cambio, Fernando podía permanecer allí tendido hasta que se pudriera. Me pregunté dónde estaría Pepe. Me sentía extraordinariamente despabilado por ser tan de madrugada, según creía, ¿o era que tal vez estábamos en el anochecer del día siguiente? Desvelado. Desvelado o de vela por Gus Lennert. Lo que realmente tratábamos de hacer, era convertir un velorio por Gus en aquel desvelo. Gus. Yo estaba desvelado o en vela, en vela por Gus Lennert.

Toro permanecía tendido en la cama mostrando su inmensa desnudez. Resultaba ser la tarde, y no la mañana, como había creído, y me estaba preguntando si convendría que le despertase. Dormía con sueño profundo. Mientras le observaba cambió de posición y murmuró entre sueños, de forma casi ininteligible:

—Ya me voy, papá. Ya me voy.

Eso me hizo decidir que más le valía dormir y soñar que estaba de regreso en casa.

Cuando dejé la estancia, no supe dónde me encontraba. Mi gaznate sabía a algodón rancio, y en mi cabeza zumbaba un tam-tam enloquecedor. «Tómate esto —decía Doc—. Esto te pondrá el estómago a tono». No era mi estómago lo que estaba alterado; era mi conciencia, inquieta por el remordimiento. La interminable retahíla de mujeres desfilando, como si se esfumaran entre el humo de los incontables cigarrillos consumidos; Fernando con sus charreteras; la seducción física de Toro Molina; un conjunto vacuo. Y todo danzaba a mi alrededor de un modo frenético.

Una fotografía que estaba encima del escritorio me miraba con fijeza. Era una imagen agradable, optimista, refrescante, que se posaba obstinadamente en mí. Era una fotografía de Beth. Estaba en mi propio dormitorio.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.

—Pepe saltó del bote la otra noche —dijo Doc—. Regresará con una multitud de admiradores para el encuentro con Stein. Fernando se ha llevado a Molina a Pompton Lakes. Y nosotros les endulzaremos las últimas dos semanas.

—¿Qué ha sido de Danny?

—Danny también está allí. Pero no creo que se pueda confiar demasiado en Danny. Danny ha estado bebiendo tanto, que creo que incluso lo que suda es alcohol.

Doc me puso la mano sobre la cabeza y luego me tomó el pulso. Sus manos eran asombrosamente vivaces, húmedas y nerviosas, al propio tiempo que extrañamente reconfortantes.

—Gracias, Doc.

Pero no debía darle las gracias. A Doc le gustaba demostrar que era un buen médico.

No tenía intención de llegarme al campo demasiado pronto. No era gran cosa lo que allí debía de estar sucediendo. Cuando usted visita un campo de entrenamiento, a la primera ojeada puede darse cuenta del estado de la moral de los que allí se acogen, y de si el ambiente es simplemente metódico y mercantilizado, o si, por el contrario, está bien orientado y rezumando optimismo. La atmósfera que rodeaba a Toro era de indiferencia. Corrientemente son los propósitos del entrenador y la energía del luchador los que dan la tónica del ánimo del campo. Pero en esta ocasión Danny malgastaba su tiempo y su dinero en las tabernas y garitos de juego, y Toro practicaba sus ejercicios de entrenamiento como un sonámbulo.

Cuando se hablaba de Toro —George, por ejemplo—, sacudía la cabeza que parecía moldeada en bronce, para decirme: «Me preocupa ese hombre. Pega sin ton ni son. No está pendiente de lo que hace. No hay manera de que esté preparado para pelear con Stein. Por muy corpulento que sea, no está en forma para enfrentarse con Stein».

Fui al campo de nuevo para ver los últimos entrenamientos antes de que regresaran todos a la ciudad, y pude darme cuenta de lo fundadas que estaban las preocupaciones de George. Aquel cachorro de Gussman tendría que permanecer a distancia, si no queríamos que hiciera saltar a golpes la cabeza de Toro delante de los periodistas. Toro estaba débil de estómago, porque Fernando había tomado posesión de él en el campo y permitía que el gran hombre ingiriera variados y excesivos manjares.

El día anterior al encuentro no se encontraba una sola habitación libre en todo Nueva York. Hombres de todo el país habían acudido allí. Una delegación de la ciudad de Stein llegó en tren especial, y estaba constituida por una gran variedad de elementos, desde el alcalde hasta la dama favorita, y se instalaron en un hotel del centro de la villa. La concurrencia del Variety casi doblaba el número habitual de los miércoles. Pepe y su delegación, compuesta por varios millonarios, políticos y jugadores, se reunieron en un opíparo banquete en el «Hotel Ritz». El Consul General de la Argentina dio la bienvenida a sus paisanos, y Fernando habló en nombre de la Asociación Atlética de la Argentina. El Gigante de los Andes se elevaba en el firmamento pugilístico, dijo, como la Argentina misma. Aquellas frases fueron celebradas con unos aplausos que por lo menos duraron dos minutos y medio. En todos los discursos, el nombre de Toro se intercalaba ondeando como una bandera, la azul y blanca de nuestros vecinos del Sur. Luego Toro fue requerido para pronunciar algunas palabras. Su cara estaba impasible. No expresaba beligerancia alguna, ni nacionalista ni de ninguna otra clase. «Haré lo mejor que pueda —dijo—. Después me iré a casa, a mi patria».

Todos los restaurantes de Broadway estaban repletos de gentes que hablaban exclusivamente de boxeo, dejando o tomando nueve contra cinco a favor de Stein. No era exagerado vaticinar que sobre las seis de la tarde de aquel día, un millón, poco más o menos, cambiaría fácilmente de manos.

Cerca de las siete de la tarde todavía había una gran multitud agolpada alrededor del estadio. Eran los últimos minutos para la obtención de entradas, y eran muchos los que trataban de entrar agazapados al sector de localidades sin reserva, por la brecha del gongo. Paseándose arriba y abajo, frente a una de las entradas, había un hombre ciego con una copa de estaño en la mano y un letrero colgado de sus hombros: «Kid Fargo», decía. «Un peso pesado que luchó con Jack Dempsey».

El dinero se apostaba fácilmente por Stein, porque tenía que cargar con él hasta que fuera aporreado. No había aparecido ningún boxeador como él desde Dempsey. Pero también corría mucho dinero por Molina, de gente impresionada simplemente por su tamaño, su empuje y corpulencia, y por ser el asesino de Lennert.

El estadio fue vendido en su totalidad. Y había miles de curiosos que iban a la caza de lugares estratégicos en las casas de la vecindad, en los tejados, balcones y ventanas que daban al estadio y que pagaban a sus moradores un dólar para poder ver el espectáculo desde alguno de aquellos puntos accesibles. Y millones de radioescuchas, hundidos en los departamentos del metropolitano, en las casas de clase media, en callejuelas y casas de campo.

El círculo de ring —mejor dicho, lo que el Tío Mike llamaba astutamente «círculo de ring»—, formado por tres hileras de localidades, para un total de trescientos espectadores, constituía una especial sección para los más afortunados, incluyendo al gobernador, el alcalde, el jefe de policía, los jefes de las grandes compañías navieras, estrellas de Hollywood, además de los representantes de la mejor calaña, legal o ilegal, los muchachos de Wall Street, industriales de todas categorías, los socialistas más eminentes, personal de seguros, informadores ejecutivos, jueces, abogados célebres, jugadores, y la espuma de la plebe cuyos nombres nunca aparecen en los periódicos. Todo el que era «alguien» quería ser visto en el «círculo de ring».

El público se reía de las figuras grotescas de dos incompetentes «pechos de barril» que bailaban al pie del telón. «Apagad las luces, que van a quedar solos», gritó un vozarrón. Continuaba la risa. Alguien tendría que escribir nuevas ocurrencias para los «hinchas» del boxeo. Siempre se utilizan las mismas ocurrencias para expresar la vieja e irrisoria manifestación de disgusto que acompaña los encuentros desanimados, sin pena ni gloria, sin acción ni entusiasmo. «¿Me concede el siguiente baile?»… «¿Es que vamos a ver los “ballets rusos”?»… «¿Sois cuñados jorobados?»… «¡Cuidado, que podéis haceros daño!». Pero aquellas protestas eran más bien moderadas y de buena ley. El público se entusiasmaba, sí, pero con lentitud. Los silbidos no eran todavía enconados. La tensión de las multitudes del deporte americano, no se había manifestado todavía. Los epítetos que se lanzaban no tenían aún virulencia ni entusiasmo. Y el público, en general, se estaba portando aún con espíritu realmente deportivo.

Volví a los vestuarios. Fernando y George ayudaban a Toro a prepararse. Danny también estaba allí. No cesaba de murmurar por lo bajo. Trataba de decirle algo a Toro. Pero Fernando se lo llevó de allí. Toro se cambió de ropa lentamente, como si estuviera mal dispuesto a volver a luchar. No me dijo nada cuando entré. Ni decía nada a nadie.

—Me parece que está cansado esta noche —susurró Doc—. Ha trotado todo el día.

—Tal vez está asustado de que pueda repetirse lo de Lennert —dije yo.

Pepe entró con algunos de sus compinches argentinos. Todos estaban alborotados. Le dieron grandes abrazos a Toro, diciéndole cuánto dinero habían apostado por él y salieron para presenciar el encuentro semifinal. Estaban muy alegres y profundamente entusiasmados. Toro no les dijo nada. Le pasaba lo que George había dicho; estaba ausente.

Nick entró con Killer y Barney Winch. Los tres llevaban gabanes de pelo de camello hechos a medida. Toro estaba sentado sobre la mesa, en albornoz. Doc le frotaba la espalda.

Nick se puso delante de Toro.

—Óyeme, tú, gorrón —le dijo con voz tranquila y dura—. Precisamente deseaba hablarte. Mi mujer me ha contado algo sobre ti.

Toro le miró con calma, esperando el golpe como una bestia en el matadero espera la puntilla.

—Me ha dicho que fuiste un día a casa tratando de reanudar vuestra amistad. Tendría que romperte la cabeza, por traidor. Pero no me tomaré tal molestia. El combate de esta noche será el único serio que hayas sostenido. Por eso no es necesario que me estropee la manicura contigo. Me puedo sentar ahí fuera, en primera fila, para tener el placer de ver cómo Stein te rompe la cabeza y te aplasta los sesos. Espero que te mate.

Y le dio a Toro un terrible bofetón. Toro le estaba mirando fijamente en aquel momento. Durante varios minutos, después de que ellos se fueron, Toro continuó mirando al espacio con aire estúpido y ausente. Chick Gussman, que figuraba en el sexto combate, entró después de haber ganado por K. O. técnico en tres asaltos, contento como unas pascuas. Dio unas palmadas amistosas a Toro, a la vez que le decía:

—Parece una gran noche para el equipo de Latka, muchacho.

Pero Toro ni le veía. La semifinal se terminó rápidamente, y le tocó el turno a Toro. Por vez primera, desde que yo era capaz de recordarlo, Danny no estaba aquella noche en forma para ocupar su puesto en el ángulo, de modo que Vince se unió a Doc y a George, llevando las botellas.

—Buena suerte, Toro.

Traté de decir estas palabras en tono animado, pero sonaron abatidas y huecas. Tendí la mano a Toro, que la tomó dándome un suave apretón. Entonces fue cuando me di cuenta de que estaba temblando.

Buddy Stein fue el primero en subir al ring. El público voceaba, rugiendo, mientras le miraba moverse de un lado a otro con su albornoz de seda azul y la blanca toalla colgada alrededor del cuello. Se acercó a las cuerdas mientras alargaba sus manos, dando apretones en todas direcciones a los centenares de admiradores que querían estrechárselas; recuerdo haber visto entre los espectadores a Jack Dempsey, a Big Crosby, a Sherman Billingsley… Una hermosa rubia, de la tercera fila de ring, fruncía los labios en una mueca de mimo, como si estuviera besándolo a distancia; y él le correspondió guiñándole los ojos. Había más mujeres que de ordinario. Ambos contendientes tenían buena fama entre las mujeres, con las que tenían grandes éxitos. Stein era moreno; su pelo era rizado; y, cosa poco corriente, era más bien elegante, lo que resultaba extraño en un boxeador. Tenía el tipo de moda de los hombres de anchas espaldas y cintura reducida, caderas estrechas que terminaban en sorprendentes y ágiles piernas. Era un muchacho superficial, vano, pero magnífico físicamente, con una personalidad labrada a fuerza de darse importancia. Era como ídolo que tiene costumbre de ser ensalzado y adorado cuando aparece en las tablas. A menudo se le habían hecho cumplidos sobre su sonrisa —que fue calificada algunas veces como «la mueca de Stein»—, aun cuando ahora era la sórdida sonrisa de un hombre que había encontrado el modo de encauzar su natural crueldad hacia una carrera provechosa.

A pesar de bromear con los espectadores, Stein era un peleador bien entrenado para la lucha severa. Hacía cabriolas por el ring con siniestro vigor, animándose con mesurados puñetazos en arco que descargaba al aire con furia.

El recibimiento que se le hizo a Toro fue amistoso, pero algo reservado, y hubo algunos abucheos de los escépticos, y de los partidarios de Lennert, que aún suponían que la muerte del excampeón había sido debida, en gran parte, a la excesiva brutalidad de Toro al pegar. En aquellos momentos, mientras Doc y George le quitaban el flamante albornoz, recordé una vez más la enormidad de disparates jocosos que se habían lanzado como bromas sobre aquel gigante. Sus colosales espaldas, protuberante musculatura y singular expansión pectoral parecían una ventaja notable sobre cualquier adversario, por fuerte que fuera, y, sin embargo, su amenazador físico contenía una suave y plácida disposición, con menos instintos de lucha, en proporción, que un muchacho de diez años, y considerablemente menos aptitud.

La deslumbrante iluminación del estadio profusamente esparcida en todos los ámbitos del mismo, se extinguió casi, y el ring apareció como una mancha extraordinariamente blanca y visible, muy destacada en la oscuridad. El que se encargaba de las presentaciones suplicó unos minutos de silencio en memoria de «El viejo Guss, un campeón que cayó luchando mientras el Gran Arbitro contaba el diez fatal».

El estadio seguía en la penumbra, mientras los impacientes abucheadores permanecían de pie en una emotiva demostración de falso desamparo. Sonaron las diez campanadas que iniciaban el encuentro, en medio de un silencio impresionante que le dio mayor efecto.

Cuando se encendieron de nuevo los reflectores del ring y el anunciante hizo las presentaciones de aquellos luchadores famosos, identificando a cada uno de los que iban a contender, con superflua y excesiva formalidad, la masa se fue poniendo en tensión y un clamor sofocante y bárbaro brotó de las 80 000 gargantas allí congregadas. El árbitro dio las últimas instrucciones a los boxeadores mandándolos a sus respectivos rincones. Cuando los ayudantes les quitaron la ropa de las espaldas, el contraste de sus tamaños produjo impresión, levantando suspiros de excitación entre el público. Toro, que casi medía seis pies y ocho pulgadas, y pesaba doscientas ochenta libras, poco más o menos, era de tronco tal vez demasiado voluminoso. Se santiguó y esperó que sonase el gongo con una especie de dócil turbación. Stein, ocho pulgadas más bajo, era de cuerpo duro, musculatura flexible y saltarín. Agitaba los pies con gran impaciencia, moviendo las espaldas nerviosamente como si ya estuviera frente a su enorme adversario.

—¡Mátalo, Buddy! —gritó la rubia de la tercera fila, con voz chillona y desagradable.

El gongo llevó a Stein a través del ring a enfrentarse con Toro, que salía lentamente de su rincón. Toro mantuvo en alto su izquierda, adoptando la mecánica defensa que Danny le había enseñado. Stein se mantenía atento, manifestando en su actitud considerable respeto a las ventajas de peso y corpulencia de Toro. Le daba golpes certeros en la cara con su derecha y alzaba su famosa izquierda como si le fuese a disparar, pero aún no se arriesgaba. Toro boxeaba rígidamente, dirigiendo su largo brazo izquierdo a la cabeza de Stein y manteniéndolo a distancia. Por fin, Toro había aprendido los rudimentos del boxeo, pero su ejecución era torpe, y no tenía elegancia ninguna. Movía los pies con gran lentitud, aunque correctamente, y por un momento consiguió conectar un golpe de izquierda, alcanzando las costillas de Stein. Stein sonrió y golpeó a Toro en la cabeza. El puñetazo de Stein parecía más duro que los mejores de Toro. Buddy apretaba los labios y una mirada de desprecio se manifestó en su semblante cuando disparó otro puñetazo. El dolor hizo que Toro se animara ligeramente y trató, aunque de modo rudimentario, de conseguir un golpe de «uno-dos». Su izquierda alcanzó la cara de Stein, pero la derecha no hizo más que revolotear, mientras Stein acorralaba a Toro en un cuerpo a cuerpo. Nada importante pareció ocurrir, pero cuando el árbitro se colocó entre ambos, el ojo izquierdo de Toro estaba enrojecido y parpadeaba vivamente por efecto del dolor. Parecía un galápago herido. Stein estaba en todas partes; era muy listo. Cuando se separaron, Stein levantó los guantes en amplio gesto deportivo. Toro, momentáneamente cegado, no correspondió tocando los guantes. El público afeó su conducta tan poco caballeresca. En la contienda de aquella noche le había tocado a él el papel de villano.

Algunos de los «hinchas» empezaron a dar palmadas, rítmicamente, manifestando así su impaciencia. «¡Abandona!», gritaban. Stein, con la sensibilidad de un hombre trivial, se movía de aquí para allá tratando de complacerles. Lanzó un derechazo al cuerpo de Toro, y cuando vio que los enormes brazos colgaban, de pronto se plantó en su área y lanzó su izquierda por primera vez, cogiendo la mandíbula de Toro duramente, de lleno. Toro se doblegó. Yo estaba sentado lo bastante cerca para ver cómo sus ojos se ponían en blanco. Stein volvió a su rincón cuando sonó el gongo, como si forcejeara un poco con el pecho en alto. Toro alcanzó su taburete con lentitud, sentándose como si fuera un hombre hinchado de cerveza.

Stein le esperaba, tan pronto como volvió a levantarse. El tiempo empezaba a apremiar ya. Toro trataba de alcanzar a Stein, que con movimientos engañosos, como lo había hecho antes, sacaba a Toro de su posición y colocaba su izquierda en el ya enrojecido ojo de Toro. Una masa informe se iba formando sobre él con anormal rapidez. En aquel momento yo hubiera querido estar lejos de allí, lejos de donde sólo podía ser testigo del implacable tormento que ofrecía aquella visión de un ser desamparado, implacablemente castigado. Pero algo me retenía allí con terrible fascinación, igual que a los otros 80 000 espectadores que aguardábamos ansiosos lo que parecía inevitable.

Cesó de ser una contienda, para convertirse en una corrida de toros, en una brillante demostración de la superioridad del hombre sobre la bestia, sobre el gigante, sobre el desmedido recelo. Las voces de los espectadores iban excitándose y gritaban: «¡Actúa sobre ese ojo!». «¡Arráncaselo!». «¡Ciérrale el ojo derecho!».

Stein complacía tales demandas. Midiendo a Toro fríamente, le aplastó el ojo hinchado. Los gruesos labios de este se apartaron con inmenso dolor, dejando ver su fea boca como una naranja escarchada. Fijándose tristemente en su atacante con el ojo sano, de pronto se había transformado en un grotesco e increíble cíclope. Stein peleaba con él de una manera metódica, asombrosa. Sus puñetazos cortos y bárbaros, molían a Toro con monotonía. Cuando el gongo dio tregua al castigo durante sesenta segundos, Toro titubeó un momento, tratando de orientarse para ir a su rincón, ya que no sabía cuál era el suyo. El árbitro fue el que le condujo a su taburete.

Los dedos de Doc frotando el débil cuello de Toro, el agua que George le echaba a la cabeza, y las sales que Vince le hacía oler, dieron al gigante un aspecto de recuperación con que afrontar el siguiente asalto. Tenía los labios apretados y en los ojos una intensa expresión homicida. Se podía casi percibir la presión de acumulada crueldad de la multitud apretujada alrededor del cuadrilátero. «¡Cógelo! ¡Cógelo! ¡Derríbalo! ¡Mátalo!». Los gritos crecían de modo histérico. La hinchazón del ojo de Toro había ya alcanzado el tamaño de un huevo. Stein dirigió otro izquierdazo a la boca de Toro, que empezó a rajarse. Luego, con toda su fuerza, dio contra la masa informe del ojo, aplastándola como si realmente fuera un huevo. Y como el ojo estaba lleno de sangre coagulada, instantáneamente la mejilla izquierda de Toro quedó teñida de carmesí.

«¡Así se hace, Buddy! ¡Mátalo!», exclamaba la rubia de la tercera fila.

Yo observaba a Nick, que estaba sentado en la fila de enfrente, opuesta a la mía, al otro lado del cuadrilátero. Chupaba un largo puro y observaba el curso de la pelea con aquella expresión de indiferencia que yo le había visto centenares de veces en los campos de entrenamiento. Ruby llevaba un sombrero de fieltro negro, muy espectacular, con una cenefa de lentejuelas alrededor del casco, enmarcando su empolvada cara de fieros ojos negros y artificiales labios rojos. Desde donde yo estaba, parecía gozar del espectáculo. Otro grito salvaje salió de la garganta del público y todos los que estaban a mi alrededor se pusieron de pie para ver cómo Stein arrinconaba a Toro en un ángulo. Llovían derechazos y golpes de izquierda, a mansalva, sobre la cabeza de Toro, que empezó a deslizarse hasta la lona para acurrucarse ridículamente en el suelo. Algunos de los espectadores se reían. El árbitro le indicó a Stein un lugar neutral, donde empezó a dar saltitos esperando coger a Toro nuevamente.

—¡Quédate ahí, Toro, quédate ahí! —le grité.

Pero por alguna inexplicable reacción de aquel tenaz cerebro semiinconsciente, Toro se levantó yendo hacia Stein, vacilando. El gongo aplazó la pelea por otro minuto.

En su rincón estaba Toro, recostado contra las cuerdas, echando sangre por su desgarrada boca y abriéndola mucho para respirar, exhausto por el terrible castigo que estaba sufriendo. Su ojo sano se cerraba en una agonía de lasitud. Los dedos de Doc hacían cuánto podían. Con toda su fuerza juntaron los bordes del corte que se abría sobre el ojo izquierdo de Toro tratando de contener la hemorragia. Después, Doc puso colodión sobre la herida, que pareció momentáneamente restañada. Entretanto, George trataba de reanimar la enorme musculatura y las malparadas piernas, y Vince vertía inútiles instrucciones en sus hinchadas orejas.

Después de todos estos preparativos, Stein cruzó el ring al sonar el gongo, derribando a Toro otra vez al primer puñetazo. Todo el trabajo de Doc quedaba deshecho y el corte de encima del ojo manaba sangre que caía sobre la sucia lona. No había pundonor en continuar aquella demostración de la desesperada incapacidad de un hombre para competir con otro de probada superioridad. No creí que Toro se levantase nuevamente, ni que lo intentara siquiera. Su cara era un sangriento amasijo, pero tambaleándose se levantó para recibir más golpes. Era un hombre quebrantado, apaleado, despellejado, sumido en un mar de penalidades, implacablemente abofeteado por furiosas oleadas de puñetazos y sostenido solamente por un desconocido fondo de paciencia ilimitada.

Los espectadores pedían que se suspendiera el combate, ahora, abogando por él: un sector de apostantes que contaban con un K. O. de Stein y de hombres inspirados por un sentido de malintencionada justicia, que se vengaba de Toro por su fraude y confundía esta paliza con la venganza de la integridad; y finalmente la pandilla de los que veían sus ilusiones frustradas, que disfrutaban con morboso placer presenciando la transformación final de un gigante agobiado, en un lastimoso montón de carne humana.

De cualquier modo, Toro resistió aquel asalto arrastrándose hacia atrás para tomar empuje y salió con ojos vidriosos a ofrecerse a Stein una vez más. ¿Por qué no le pararon? ¿Por qué Doc no le detuvo? Doc debía haber recibido órdenes secretas de Nick para que la pelea siguiera. ¿Qué pasaba con el árbitro? A los árbitros no les gusta suspender una lucha de pesos pesados, porque se supone que los grandes corpachones son capaces de llevarla a cabo intensamente. Y luego recordé otra cosa. Vince había dicho algo sobre apostar ocho «grandes» contra cinco, a que Toro estaría todavía de pie en el octavo asalto. Vince y el árbitro, Marty Small, habían hecho algunos negocios anteriormente. Marty no tenía que hacer nada censurable, simplemente le bastaba dejar que Toro continuara tanto como pudiera. Vince se encargaría de lo demás.

Durante tres minutos más, en medio del rugir del público llevado a un grado de enloquecida furia, en su paroxismo, Stein derribó al malparado gigante. Toro se agitaba y doblegaba hasta quedar arrodillado, y cuando intentaba alzarse, las rodillas le fallaban. Stein lo derribó una y otra vez. De nuevo cayó arrodillado, dando con su malparada cabeza contra la lona. Con un intento tan inútil como difícil, luchó por levantarse. Con una mano asía las cuerdas para no caerse. La otra le pendía a lo largo del cuerpo. Sus dos ojos sangraban, y un nuevo borbotón de sangre le salía de la boca. Balanceándose hacia atrás y hacia delante con ciega e imposibilitada turbación esperaba a su contrincante para ser atacado de nuevo. Stein saltó hacia Toro, y de un formidable derechazo lo derribó. Luego le lanzó un revés a la mandíbula, que lo hizo caer de bruces. Cayó pesadamente, torciéndose el tobillo con su propio peso. Con horrible esfuerzo se incorporó y se arrastró hacia delante, resbalando en su propia sangre, como una bestia moribunda. Tenía la boca abierta y la parte de la mandíbula inferior le colgaba, espantosamente caída. Oí que alguien decía: «Le ha roto la mandíbula». El aparato protector de los dientes había ido a parar unos pasos más allá de él. Movido por un impulso que ni él mismo hubiera podido explicar, Toro se arrastró dolorosamente hacia aquel artefacto, y con gesto lento e impotente trató de llevárselo a la boca. Estaba todavía batallando por colocarse aquel aparato, cuando el árbitro terminó de contar y levantó la mano de Stein. Buddy saltaba de alegría agitando los guantes por encima de su cabeza para agradecer la ovación del público. Toro aún trataba de colocarse el aparato en la boca, cuando Vince, Doc y George le arrastraron a su rincón.

Capítulo veintidós

El público, satisfecho y tranquilo ya, fue filtrándose por las salidas poco a poco. Por allí andaba yo. Me encontré a Nick, a Ruby, a Killer con una de sus chicas, a los señores Quinn y a Barney Winch.

—¿Has visto alguna vez una paliza semejante? —dijo Nick.

—Habríamos podido mandarle a Harry Miniff, para que hiciera con él unos zorros —dijo Quinn sonriendo.

—Bonita conversación. ¿Olvidáis que aquí hay mujeres? —dijo Nick cogiendo a Ruby por el brazo.

—Ven a «Bolero», Eddie —dijo Quinn—. Vente a mi mesa.

—No tengo ganas esta noche —dije.

—Podrías ver algo muy sugestivo en el espectáculo —dijo Killer.

—No, esta noche no estoy de humor —repetí.

Me fui al vestuario. Toro estaba sentado en la mesa de masajes con una toalla ensangrentada alrededor de su cabeza. Doc estaba intentando aún detener la sangre que manaba de su nariz y de su boca. Su cara hinchada y desfigurada estaba inclinada sobre su pecho. Estaba temblando. Los periodistas rondaban a su alrededor, olvidándose de su estado en su vehemente deseo de tomar nota de sus declaraciones.

—¿Cuándo fue la primera vez que le lastimó, Toro?

—Dios mío… —murmuraba Toro por sus rasgados labios—. Dios mío…

—¿Qué golpe fue el que te perjudicó más?

—Dios mío —decía otra vez Toro.

—¿Querrás la revancha?

—Dios mío…

—¿Dónde demonios se ha metido Grandini? —preguntó Doc—. George, ve abajo y procura encontrar al doctor Grandini. Será mejor que dé un vistazo a esta mandíbula.

La cabeza de Toro se balanceaba débilmente de un lado a otro. Tenía los ojos abotagados y enrojecidos, y la desencajada mandíbula permanecía colgando.

—Échate —le dijo Doc—. Es mejor que te eches.

Toro continuaba sentado, desfallecido, y sólo repetía «Dios mío, Dios mío…».

Se lo llevaron al Hospital Roosevelt. Fui a verle a la mañana siguiente. Habían restañado sus heridas y juntado cuidadosamente sus mandíbulas. Estaba bebiendo con ayuda de una caña. Su magullada y pálida fisonomía tenía cierto parecido con la de una gárgola.

Sin duda quería decirme algo. Trató de musitar alguna palabra por entre sus lacerados labios, pero fue en vano; no podía emitir sonido alguno. Finalmente, después de un gran esfuerzo logró que alguna palabra saliese de su garganta.

—Me iré a casa. Mi dinero, mi dinero…

—Ya te lo traeré —le dije.

Me marché, y cuando cruzaba el vestíbulo encontré a Vince.

—Es el último lugar en donde se me ocurriría buscarte —le dije.

—¡Ah! ¿Qué tal estás? ¿Creías tú que eres el único hombre blanco del equipo? ¿Creías tener la exclusiva del muchacho, ser el único en visitarle?

—¿Dónde traes el anzuelo, Vince? Porque no me dirás que vienes a consolarle. No serías el Vince de siempre.

—Pues precisamente pensaba que tal vez podría ayudar al muchacho —dijo Vince.

—No creía que ni siquiera conocieras esta palabra —le dije.

—Hay muchas cosas que tú no sabes, camarada —dijo, marchándose.

Bueno, era un caso raro, pensé. He visto cómo muchachos que luchaban entre sí a brazo partido, luego se daban un abrazo con verdadera efusión. También he visto a un padre sentado en un rincón, sin abrir los labios, dejando a un hijo sangrar como un puerco durante los diez asaltos, y luego, cuando terminada la pelea se acercaba al hijo, coger la desfigurada cara entre sus manos y gritar desaforadamente angustiado. Había cosas inexplicables, y en su misma dureza inconsciente sensibilidad también. Tal vez aquello le ocurría a Vince. Podía ser que bajo aquellas rudas facciones, en aquel depravado cerebro estuviese escondido un corazón lleno de amor al prójimo, que yo por mi parte había perdido o que nunca había experimentado.

Fui a la oficina para ver lo que había referente al dinero de Toro. Nick todavía no había llegado, ya que se había acostado tarde la noche anterior.

—Killer —dije—. ¿Cuándo puedo obtener la «pasta» para Toro?

Killer me miró decepcionado.

—Habla con Leo; está aquí esta mañana.

Bajé al vestuario para entrevistarme con el contable de Nick. Estaba escribiendo en el libro de cuentas. Era pequeño, pálido y de aspecto infeliz. Tal vez es el aspecto que tienen todos los contables.

—¿Atareado, Leo?

—Estoy dándole vueltas al resumen de la lucha —dijo—. ¿Cuánto importó el total?

—Un millón, trescientos cincuenta seis mil, ochocientos noventa y tres dólares, con cincuenta centavos.

—Prometí a Toro que le subiría el dinero que le corresponde —dije.

—Lo tendré que buscar en la lista —dijo Leo.

Ojeó su archivo de ficheros con aire profesional… Latka, Lewis, Mann, Molina… «Aquí está». Humedeció las puntas de sus dedos y separó algunas páginas de la lista. Las separó atentamente, estudiándolas.

—El balance es pequeño —dijo.

—¿Pequeño? ¿Está usted bromeando?

—Todo está especificado —dijo Leo.

Alcancé las listas y examiné la suma de gastos, todos cuidadosamente anotados. Mis ojos recorrieron una columna de cifras astronómicas. Así decía: «10 450 dólares por gastos de transporte»; «14 075 dólares por gastos de manutención»; «17 225 por publicidad y festejos». Habían varios asientos más por vestuario, llamadas telefónicas, telegramas y un montón de diversos gastos imaginarios. Había una bagatela de 63 500 dólares entregados en efectivo, que alegaban haber sido anticipados a Toro por Vince. Y finalmente constaba la comisión del manager, los impuestos del Estado y las recompensas para el personal, por los favores recibidos. Todo esto había sido restado (un total de casi un millón de dólares) de la parte que le correspondía; por lo que quedaba un pequeño remanente, como balance, de exactamente cuarenta y nueve dólares con setenta céntimos.

—Espere un minuto —dije—. No somos salteadores de caminos. Vince nunca adelantó a Toro 63 000 dólares, sino solamente seis mil. ¿Cómo podéis ser tan extraordinariamente generosos? ¿Cómo podéis darle estas migajas?

—Así me lo dejó anotado Vince —dijo Leo—. Él fue quien me dio estos datos.

—Así a Toro le liquidan con cuarenta y nueve dólares. ¿Por qué le dejan tan poco?

—Puede usted añadir algo, si quiere —dijo Leo.

—Ya sé que usted sabe sumar y puede aumentar. Yo se lo he visto hacer antes para Nick; también sé que es capaz de sustraer a la perfección…

—Todo está en orden —dijo Leo—. Puedo enseñar estos libros a cualquiera.

—Seguramente —dije—. Ha conseguido hacerlos saltar a su manera.

—Si tiene alguna duda, dígaselo al jefe —replicó—. Pero no encontrará chanchullos en mis libros. Siempre que me lo requieran puedo enseñárselos a todo el mundo y a quien lo desee.

Salí corriendo, tomé un coche y me dirigí al piso de Nick en la Calle Cincuenta y Tres del Este. Anochecía. Nick estaba comiéndose un bocadillo. Estaba solo; llevaba puesto un batín de seda de color azulado, con las iniciales N. L. enlazadas, bordadas sobre el bolsillo superior.

—Nick —exclamé—. He estado hablando con Leo.

—¿Ah, sí? —Estaba desmenuzando una tostada y mojándola en huevos pasados por agua—. ¿Estás conforme con lo tuyo? Deben de corresponderte unos mil setecientos de los «grandes».

—¡Pero, Nick! ¿Y a Toro, qué? Todo lo que le tocan son cuarenta y nueve chavos. ¡Una mandíbula partida por cuarenta y nueve chavos piojosos! No puedes hacerle eso, Nick; no puedes dejarle apaleado y luego abandonarle con un agujero en el bolsillo…

—Oye, Eddie; ese baboso ya se ha cobrado lo suyo, puedes verlo en los libros.

—Ya lo sé; he visto los libros, pero conozco a Leo y a sus libros, sabes…

—Esto es todo cuanto le corresponde, aunque le resulte duro —dijo Nick.

—Por favor, Nick; después de todo se trata de un ser humano…

—Esto es todo —repitió Nick.

—Pero, por favor, Nick. ¡Por los clavos de Cristo que no puedes tratarle tan duramente!

—Vete a dormir, Eddie —dijo Nick, cogiendo con calma su taza de café. Y lo más terrible era el tono con que lo decía. Yo sabía que todavía me apreciaba. Que Dios me perdone, él creía en mi categoría y que siempre contaría conmigo—. Vete a dormir. Estás echándome a perder el desayuno.

Me fui al hospital de nuevo a ver a Toro.

—No podrá usted permanecer con él mucho rato —me dijo la enfermera antes de entrar en la habitación.

—¿Cómo sigue?

—Está en estado comatoso. Aún persiste el shock. Su lado izquierdo está todavía parcialmente paralizado, pero el doctor dice que confía en que será cosa temporal.

Toro estaba descansando boca arriba. Era su cara una amalgama de puntadas y cardenales. Volvió lentamente la cabeza cuando me oyó entrar.

—¿Y mi dinero…? Mi dinero…

Yo bajé la cabeza, no sabía qué decirle. Sus ojos me miraban con ansiedad.

—¿Y mi dinero? —repetía.

No sé por qué tenía que ser yo precisamente el que se lo dijera.

Pero pensé que tal vez sería el más indicado para darle la noticia con suavidad.

—Toro —dije—. No sé cómo explicártelo; pero no hay dinero. No hay, todo se ha perdido.

—Perdido —Toro murmuraba entre dientes—. No, no es posible.

—Lo siento, Toro, pero es así.

Un ahogado gemido salió de su garganta. Fijó su mirada en mí, creyendo imposible lo que había oído. Luego volvió pesadamente la cabeza hacia el otro lado. De pronto sacudió sus anchos hombros y prorrumpió en guturales sollozos. Resultaba terrible ver a un hombre de aquella talla y en tal forma, llorando desesperadamente.

—Toro, lo siento muy de veras; quisiera poder hacer algo por ti. —Entonces me acordé de mis diecisiete mil dólares—. Oye, tengo una idea; puedo prestarte cinco mil dólares. —Iba a decir diez mil, pero algún diminuto contable de mi cerebro rebajó la cifra a la mitad—. Por lo menos, para que puedas volver a casa.

—Pero ¿y mi dinero? Yo lo hice todo… todo…

—Sí, hombre, sí —asentí—. Pero ¿qué quieres hacerle? Ellos te han hecho ir de aquí para allá. Sé listo y toma esos cinco mil.

Volvió a mirarme y murmuró con voz ronca:

—¡Váyase! ¡Váyanse todos, váyanse todos lejos de mí!

¿Qué quería dar a entender al decir «todos»? No podía mezclarme con los demás. Yo era su amigo, el único que le quería ayudar, que le tenía simpatía y ahora me igualaba a los demás. Y decía «todos», incluyéndome a mí.

—Pero, Toro, yo soy tu amigo; yo quiero ayudarte; yo…

—¡Váyase! —gritó—. ¡Váyase!

Me marché cabizbajo, y bajaba lentamente cuando por el pasillo encontré a Vince. Llevaba un grueso abrigo de piel de camello.

—Hola, querido —me dijo.

—Vince, no puedo creerlo; no me digas que vienes a ver a Toro otra vez.

—Pues, sí —dijo—. Es mi pupilo. Ya verás con qué rapidez le voy a reanimar. Haremos grandes cosas juntos.

—¿Qué quieres decir, Toro?

—Esto es. Esta mañana le he arrancado a Nick el contrato. Y no porque le haya pasado a Toro lo que le ha pasado, quiere decir que no pueden hacerse grandes cosas con él.

—¡Pero si está fuera de combate, Vince! ¡Está eliminado!

—Para el Garden, seguro, pero yo me figuro que podemos aún sacar partido de él actuando en el mismo territorio, pero a la inversa. Esta vez, los fanáticos de la localidad soltarán prenda y acudirán para ver al chico golpear al gigante. Hemos encontrado un nombre que todavía es una incógnita y no tendremos que molestarnos en falsear nada. Lo hallé inscrito como Dynamite Jones, de la plaza de toros de Tijuana. Dejemos que la gente suponga, quizás por última vez, que era un coloso, y esta vez Jones irá sin esposas. ¡Apuesto a que llegaremos a las veinte mil!

—¡Pero, Vince, tú estás loco! ¿Cómo puedes suponer que Toro piense aún en luchar después de lo de la noche pasada?

—No estás en tus cabales, querido; él luchará; está vencido —dijo Vince.

Me acordé de Speedy Sencio. Pensé que todos los luchadores vencidos eran siempre reanimados y mandados de nuevo al ring. Pero yo estaba demasiado preocupado para objetar nada.

—Tú sabes que no me gusta contradecirte —decía Vince—. Después de todo, tú y yo somos camaradas. Pero, bueno, para contar contigo, Eddie, creo que has revoloteado demasiado durante este último viaje. No he conseguido tener tanta pasta como Nick para repartirla, y no confío ya en tus méritos, pero si cambio de opinión ya te lo haré saber.

Al marcharse, me golpeó amigablemente la mejilla, añadiendo todavía:

—No tanto sentimentalismo, amigo.

Quedé descorazonado. Yo no valía lo bastante para Vince.

Sólo me quedaba una pequeña tentativa para hacer en favor de Toro. Pensé que Pepe y Fernando se lo podrían llevar con ellos. Llamé desde el hospital al «Waldorf Towers». El conserje del hotel me conectó con «información». Los de Santos y su grupo habían partido la noche anterior. Se me informó. Su dirección actual era «Hotel Nacional», La Habana.

Me fui a casa. Abrí mi baúl, el departamento inferior estaba lleno de ropa vieja, revistas, recortes de Prensa, cartas que no sé por qué guardaba; y en medio de aquel revoltijo estaba el comienzo de «Todavía Campeón», por Eddie Dexter Lewis, tres nombres de categoría. Las páginas manuscritas estaban amarillentas, pero no importaba, lo podía copiar.

Al mirar la cubierta tuve una evocadora visión del Teatro Guild. Empecé a leer el primer acto. Traté de ver algo bueno en él. El diálogo era forzado, los protagonistas quedaban desdibujados, la trama no tenía sentido, todo lo que había escrito era el primer acto de una obra insustancial. La intriga era descabellada. ¡Y este era el cheque en blanco de la fama, que pensaba alcanzar por mí mismo! ¡El premio Pulitzer! Nada menos que veintiséis páginas de una obra que había ido a parar al fondo del último departamento de un baúl, como le correspondía.

Volví a colocar el manuscrito en el baúl. Sin duda se hubiera añorado de no guardar en su interior mi obra. ¿Quién era yo ahora? Exactamente lo que había dicho Beth: un esbirro de Nick.

Era de madrugada, me encaminé a casa de Shirley. Lucille estaba limpiando el bar, y Shirley haciendo solitarios.

—Eddie —dijo—; traes mala cara. ¿Qué te pasa?

—Soy el peor de todos ellos —dije—. El único que sabía la verdad y la mentira, y cerré la boca; el único que sabía el motivo de lo que iba a suceder, y aún así, metí las manos en el bolsillo. El peor, el peor, Shirley, el peor de todos.

Shirley se acercó, y mirándome la cara dijo:

—Ven, olvídalo todo; es hora de ir a dormir.

Cuando me desperté, la habitación estaba a oscuras y los postigos cerrados. No podía saber si era de día o de noche. Me incorporé para encender un cigarrillo, y cuando encendí el fósforo comprobé con extrañeza que estaba en la habitación que Beaumont el Marino y otros boxeadores derrotados habían ocupado.

Pero esta vez me había correspondido a mí el turno. Suficiente juicio para verlo, y no la bastante valentía para evitarlo. Miles de nosotros, millares como yo, corrompidos y sin entrañas, vivíamos enriqueciéndonos con turbias e inconfesables actividades, y en nuestro afán de lucro consentíamos en comerciar suciamente, sin escrúpulos. No me extraña que Beth no quiera saber nada conmigo. Eres un pillo, me dice, un pillo, el más pillo de todos, un pillo redomado.

—Ya sé que la diosa está irritada conmigo —me decía yo por lo bajo.

—Eddie, ¿qué te pasa? No luches contigo mismo, sea lo que sea, no te preocupes —me dijo Shirley con dulzura—. Vuelve a dormir ahora; te sentirás mejor cuando te levantes.

BUDD SCHULBERG (Nueva York, 1914 - Nueva York, 2009). Escritor prolífico, cultivó el cine y la prensa. Entre algunas de sus obras figuran El desencantado (1950) cuyo personaje central está inspirado en Scott Fitzgerald, Rostros en la muchedumbre (1953), La ley del silencio (1954) y Más dura será la caída, llevada al cine con Humphrey Bogart como protagonista. Schulberg no tiene nada que envidiar a los más grandes maestros del género negro.

Notas

[1] Boxeador contratado que pelea durante los entrenamientos. <<

[2] «Killer»: Homicida, asesino. <<

[3] «Tammamy Hall», poderosa organización política de Nueva York. <<

[4] Suerte en el juego «gin-rummy». <<

[5] Famoso árbitro de boxeo. <<

[6] Esta y las palabras que siguen en cursiva están en español en el original. <<

[7] El que tira la pelota en el juego de baseball. <<

[8] Contracción de «Apollo oil», aceite de Apolo. «Apolloil» suena aproximadamente igual que «apple oil», que significa aceite de manzana. <<

[9] Copper: cobre. <<

[10] Mike Jacobs, célebre empresario pugilístico. <<

[11] Harlem es el barrio en donde vive la mayoría de los negros neoyorquinos. <<

[12] Célebre equipo de baseball. <<

[13] Irlanda. <<

[14] Símbolo irlandés. <<

[15] Símbolo hebreo. <<

[16] Abreviatura de San Francisco. <<

[17] Arrojar la toalla significa abandonar. <<

[18] Abandono equivale a K. O. técnico. <<