Adah, del pueblo igbo, «era una niña que había nacido cuando todos esperaban y predecían un niño. Por eso, como fue una gran decepción para sus padres, para la familia más cercana y para la tribu, nadie se acordó de registrar su nacimiento». Ya a los ocho años —o eso calcula— sueña con irse al Reino Unido, de donde regresan, rodeados de un aura mítica, los licenciados que integrarán la elite de Nigeria. Sin ayuda de su familia, consigue terminar la enseñanza secundaria y encontrar un trabajo de bibliotecaria en el consulado de Estados Unidos. Antes de los dieciocho años es una mujer educada, con un buen sueldo… pero sabe que solo el matrimonio le permitirá viajar y seguir estudiando. Así que se casa con Francis, un apuesto estudiante de contabilidad, a quien convence de matricularse en un curso en Londres. Una vez allí, el sueño muestra su otra cara: tiene que mantener a su marido, que la considera de su propiedad, empieza a tener hijos uno tras otro, y Londres —a pesar de las canciones de los Beatles— resulta ser una ciudad fría, triste e inhóspita. Prácticamente todos los detalles de Ciudadana de segunda (1974) coinciden con los de la vida de su autora, Buchi Emecheta, que llegaría a ser considerada la primera gran novelista negra de la Gran Bretaña de posguerra. Adah es «ciudadana de segunda» por partida doble —mujer y negra— y su camino a la liberación tanto del machismo igbo como de los mitos coloniales es narrado con una mezcla de ingenuidad, desgarro y tesón realmente excepcional.

Buchi Emecheta

Ciudadana de segunda

ePub r1.1

Titivillus 08-02-2023

Título original: Second-Class Citizen

Buchi Emecheta, 1974

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Buchi Emecheta con sus cinco hijos © Sally Patch

NOTA AL TEXTO

Ciudadana de segunda (Second Class Citizen) fue publicada por primera vez en 1974 (Allison & Busby, Londres).

A mis queridos hijos

Florence, Sylvester, Jake, Christy y Alice,

sin cuyos tiernos ruiditos de fondo

este libro no habría sido posible

I. INFANCIA

Todo empezó como un sueño, un sueño de los que parecen surgir por generación espontánea, aunque siempre hayamos sido conscientes de su existencia. De los que se perciben y nos guían, inconscientemente al principio, hasta que se convierten en realidad, en una presencia.

Adah no sabía muy bien de dónde había salido el suyo ni cómo había empezado, pero la primera ancla que podía echar en esta nada a la deriva se remontaba a cuando tenía ocho años. Tampoco estaba segura de que hubiera sido exactamente a los ocho años, porque, claro, era una niña. Era una niña que había llegado cuando todos esperaban y predecían un niño. Por eso, como fue una gran decepción para sus padres, para la familia más cercana y para la tribu, nadie se acordó de registrar su nacimiento. Era insignificante. Lo que es seguro es que nació en plena Segunda Guerra Mundial. Consideró que tenía ocho años cuando empezó a guiarla su sueño, porque una niña menor no habría sido capaz de cometer tantas diabluras. Pensándolo ahora, que ya era mayor, se compadeció de sus padres. Pero la culpa era de ellos; no tenían que haberla tenido, porque así habrían evitado muchos quebraderos de cabeza a muchas personas.

El caso es que Adah creía que tenía ocho años cuando su madre y todas las mujeres de la sociedad se afanaban para recibir al primer abogado de Ibuza, su ciudad. Le decían que era de Ibuza, pero no lo entendía. Le decían que sus padres eran de Ibuza, y casi todos sus tíos y tías; y que Ibuza era una ciudad preciosa. Desde pequeñita le enseñaron que la gente de Ibuza era simpática, que la comida era fresca, que el agua de las fuentes era pura y el aire, limpio. Tanto le alabaron las virtudes de Ibuza que empezó a creer que era una desgracia nacer en un sitio como Lagos, olvidado de la mano de Dios. Sus padres decían que Lagos era un sitio malo para criar a los hijos, malo porque aprendían el acento yoruba-ngbati, porque era una ciudad de leyes en la que la Ley era el poder supremo. En cambio, en Ibuza, le decían, la ley era de todos. Si una mujer maltrataba a tu hijo, ibas directa a su choza, la sacabas a rastras y le dabas una paliza, o te la daban a ti, según el caso. Así que, si no querías que te sacaran a rastras de tu casa y te increparan, no podías maltratar al hijo de otra mujer. Lagos era un sitio malo porque no se permitía hacer estas cosas. Tenías que aprender a controlar el mal genio, pero eso iba contra la ley de la naturaleza, según le enseñaron.

Las mujeres de Ibuza que vivían en Lagos se preparaban para la llegada del primer abogado del Reino Unido a la ciudad. Cuando el padre de Adah decía «el Reino Unido», sonaba tremendo, como el estruendo que se asocia con las bombas. Era una cosa tan profunda y misteriosa que el padre de Adah siempre la pronunciaba en voz baja, con una expresión tan respetuosa como si hablara del mismísimo Dios. Ir al Reino Unido debía de ser como hacerle una visita a Dios. Así que el Reino Unido sería el cielo.

Las mujeres de Ibuza compraron tela de algodón, la misma para todas, en los grandes almacenes de la United African Company, para hacerse lappas[1] y blusas del mismo estilo. Se tiñeron el pelo y se lo alisaron con peinetas calientes para que pareciera europeo. Ninguna mujer en sus cabales soñaría con recibir a un abogado que había estado en el Reino Unido con el pelo al natural, con todos sus rizos. Compusieron canciones con el nombre del nuevo abogado. Estaban tan orgullosas del nuevo abogado porque para ellas era como su propio Mesías. Un Mesías creado especialmente para el pueblo de Ibuza. Un Mesías que entraría en política y lucharía por los derechos del pueblo de Ibuza, que se ocuparía de llevar la electricidad a Ibuza y de construir una carretera asfaltada (a la que su madre llamaba kol tar). ¡Ah, sí! El abogado Nweze iba a hacer muchas cosas por el pueblo de Ibuza.

La madre de Adah era costurera y confeccionó casi todas las blusas. Adah tuvo mucha suerte, porque le hicieron un vestido nuevo con los retales que sobraron; le quedaba tan enorme que prácticamente nadaba en él. A su madre no se le ocurriría ni en sueños hacerle un vestido a medida, claro está, porque enseguida le quedaría pequeño. Y así, aunque era una niña pequeña y delgaducha para su edad, fuera cual fuera, sus vestidos siempre eran tres o cuatro tallas más grandes, y por eso le gustaban tanto los viejos, porque le quedaban bien cuando ya eran viejos. De todos modos, se puso tan contenta con el nuevo «vestido del abogado» que rogó a su madre que le dejara ir con las mujeres al muelle Apapa el gran día. Le dolió muchísimo cuando se dio cuenta de que no le darían permiso porque era un día de diario y tenía que ir a la escuela.

La escuela: ¡el pueblo igbo no la tomaba a la ligera! Había comprendido que la salvación de la pobreza y la enfermedad estaba en la educación. Todas las familias igbo procuraban que sus hijos fueran a la escuela. Aunque por lo general se daba preferencia a los chicos. Por eso, aunque Adah ya tenía ocho años, todavía se discutía si mandarla a estudiar o no. Aunque la mandaran, no estaban seguros de si estaría bien que fuera mucho tiempo.

—Bastará con un par de años, para que aprenda a escribir su nombre y a contar. Después tendrá que dedicarse a coser.

Adah se lo había oído decir a su madre muchas veces, cuando hablaba con sus amigas. Boy, su hermano menor, empezó a ir a la escuela poco después.

Fue esta la época en la que su sueño empezó a darle toques de atención. Cada vez que llevaba a Boy al Ladi-Lak Institute, como se llamaba la escuela, se quedaba en la verja mirando a todas sus amigas, que formaban una fila a la puerta con sus elegantes batas azul marino, tan aseadas y ordenadas. Ladi-Lak era y sigue siendo una escuela preparatoria muy pequeña. No les enseñaban yoruba ni ninguna otra lengua africana. Por eso era una escuela tan cara. La propietaria había estudiado en el Reino Unido. En aquella época, más de la mitad de los niños de la escuela eran igbos y estaban muy motivados por los valores de la clase media. Adah los miraba con envidia, una envidia que después se convirtió en frustración y que exteriorizaba en mil y un pequeños detalles. Mentía sin motivo, solo por mentir; desobedecer a su madre le procuraba una satisfacción secreta, y se decía: «De no haber sido por ma, pa me habría mandado al colegio al mismo tiempo que a Boy».

Una tarde estaba ma en el porche de su casa, en la calle Akinwunmi. Adah la había ayudado a hacer la comida para las dos y ya habían terminado. Ma empezó a deshacerse el peinado para volver a hacérselo. Adah le había visto hacerlo mil veces y se aburría de mirar. No tenía nada que hacer, nadie con quien jugar ni ninguna diablura en mente. De repente se le ocurrió una idea: sí, iría a la escuela. No a LadiLak, porque ya iba Boy y a lo mejor, como era tan cara, le decían que tenía que pagar. Iría a la metodista, que estaba a la vuelta de la esquina. Era más barata, ma había dicho que le gustaba ese uniforme, casi todas sus amigas iban y el señor Cole, el vecino de Sierra Leona, era maestro en ella. Sí, esa sería la suya.

El vestido estaba bastante limpio, aunque le quedaba un poco grande, pero pensó que podía adornarlo un poco. Fue a su habitación, cogió un pañuelo viejo, lo retorció hasta dejarlo como la cuerda de un trepador de palmeras, se lo ató alrededor de la cinturita y tiró un poco hacia arriba. Los niños llevaban pizarrín y lápices a la escuela. Ella no tenía. Sería ridículo entrar en clase sin pizarrín ni lápiz. Entonces se le ocurrió otra cosa. Siempre miraba a su padre cuando se afeitaba: con una pizarra rota afilaba una navaja rara, curva. Le había visto hacerlo, fascinada. Después de afilar la navaja, se untaba espuma de jabón en la barbilla y luego se rasuraba. Pensó en esa pizarra. Pero era muy pequeña, un trocito, nada más. No podría escribir muchas letras, pero más valía un trocito que nada de nada. Se lo guardó en el vestido sabiendo que el pañuelo de la cintura lo sujetaría. Estaba de suerte: antes de irse llegó de visita una de las innumerables amigas de ma, y se pusieron a hablar con tanto entusiasmo que no se dieron cuenta de que Adah salía delante de sus narices.

Y se fue a la escuela. Echó a correr a toda velocidad para que nadie la detuviera. No se encontró con ninguna amiga de ma, porque ya había pasado el mediodía y hacía mucho calor; la gente estaba muy cansada para andar por la calle a esa hora. También ella se cansó de correr y siguió al trote casi como un caballo cojo; se cansó de trotar y siguió andando. No tardó nada en llegar. El recinto constaba de dos edificios. Uno era la iglesia, y había oído decir a sus amigas que ahí nunca se daba clase. Sabía a cuál de los dos tenía que ir porque, aunque no había empezado la escuela, iba a la dominical, que se hacía en la iglesia. Levantó la cabeza y, con determinación, entró buscando el aula del señor Cole. Fue fácil, porque las clases estaban separadas por unos tabiques bajos de cartón, así que solo paseando por el centro las vio todas.

Cuando reconoció al señor Cole entró en la clase y se puso detrás de él. Los niños la miraron con asombro. Al principio se hizo el silencio, un silencio tan palpable que casi se podía tocar con la mano. Un niño muy tonto empezó a reírse y los demás lo imitaron, hasta que la mayoría se reía de una forma tan incontrolable que el señor Cole los miró como si se hubieran vuelto locos. Y entonces sucedió. El niño que había empezado a reírse se tapó la boca con una mano señalando a Adah con la otra.

El señor Cole era un africano enorme, muy joven y muy guapo: un auténtico hombre negro. Le brillaba la piel como cuero negro bien curtido. Era muy tranquilo, pero siempre sonreía a Adah cuando se la encontraba de camino a la escuela. Estaba segura de que ahora le sonreiría de esa forma tan cordial delante de todos los idiotas que tanto se reían. El señor Cole se dio media vuelta con tanta brusquedad que Adah retrocedió. No la asustaba, pero había movido todo su corpachón con mucha rapidez, inesperadamente. Solo Dios en las alturas sabía lo que esperaba ver el profesor a su espalda; tal vez un gran gorila o un desfile de disfraces. Pero lo único que vio fue a Adah, que lo miraba.

Bendito sea el señor Cole. No se rio, entendió la situación inmediatamente, le sonrió de esa forma tan especial, le tendió la mano y la llevó hasta el pupitre de un niño que tenía craw-craw[2] en la cabeza y que le hizo una seña para que se sentara a su lado. Adah no sabía cómo interpretar el gesto. Le parecía que el señor Cole tenía que haberle preguntado por qué había ido, pero, más segura gracias a la sonrisa, dijo con su vocecita fuerte:

—He venido a la escuela… ¡Mis padres no quieren que venga!

La clase quedó en silencio otra vez, el niño (después llegó a ser profesor en el hospital Lagos City) le dio un trocito de su lápiz y Adah se puso a escribir disfrutando del olor a craw-craw y a sudor seco. Nunca olvidó este olor a escuela.

La jornada terminó muy pronto para su gusto. Pero tenían que irse a casa, le aseguró el señor Cole. Sí, claro, podía volver si quería, pero si sus padres no le daban permiso, se encargaría de enseñarle el abecedario a título personal. Que el señor Cole no metiera a sus padres en esto… No por pa, que seguramente solo le daría unos pocos golpes con la vara, seis o así, no muchos, pero ma no le pegaría con el palo, sino con la mano, una y otra vez, y no pararía de refunfuñar en todo el día.

Creía que la mala opinión que tenía de su propio sexo se debía a estas experiencias con ma a tan temprana edad. Alguien dijo en algún momento que el carácter se forma a una edad temprana. Sí, ese alguien tenía razón. Las mujeres todavía la ponían nerviosa por su forma de destruirle la confianza en sí misma. Tenía un par de amigas con las que hablaba del tiempo y de la moda, pero, cuando pasaba por un mal momento de verdad, prefería hablar con un hombre. Los hombres eran contundentes y daban seguridad.

El señor Cole la llevó al puesto de una mujer que vendía boli, que es como se llama el plátano asado en yoruba. Estas mujeres ponían carbón a quemar en una cazuela. Después tapaban las brasas con gasa y ponían los plátanos encima, listos para asarlos. El señor Cole le compró un boli bien grande y le dijo que no se preocupara. Todo cambió cuando llegaron a casa: el asunto se les había ido de las manos.

Lo cierto es que se había armado un jaleo tremendo. Habían ido a avisar a pa al trabajo. Ma estaba con unos policías, acusada de abandono de menores, y la menor causante de las complicaciones era la pequeña Adah, que los miraba a todos con miedo pero también triunfalmente. Se llevaron a ma a comisaría y la obligaron a beber un gran tazón de gari con agua. Gari es una especie de harina insípida de mandioca. Si se cuece y se come con sopa es deliciosa, pero cruda y aguada, como se la obligaron a beber a ma, es una tortura y ¡purgante, además!

¡Menudos policías! Adah todavía se preguntaba de dónde sacaban todas esas leyes no escritas. En la comisaría de Sabo Market sucedió lo siguiente:

Con lágrimas en los ojos, ma les dijo que ya no podía beber más gari. Ellos contestaron que tenía que terminárselo todo, en términos tan amenazadores que Adah corrió a esconderse detrás del señor Cole. Si no se lo terminaba, siguió diciendo el policía, la denunciarían e iría a juicio. ¡Cómo se reían de sus propias bromas esos hombres horribles! Y ¡cuánto asustaban a Adah! Ma siguió bebiendo con los ojos cada vez más abiertos. Adah estaba atemorizada y empezó a llorar, y pa, que casi no había dicho nada, rogó al policía que parara. Le dijo que ahora ya podían dejarla marchar, que ya había aprendido la lección. Era una mujer muy habladora, muy descuidada, porque, si no, Adah no habría podido escaparse sin que la viera. Así eran las mujeres. Se pasaban el día en casa sin hacer nada, comiendo, chismorreando y durmiendo. Ni siquiera cuidaban a sus hijos como es debido. Pero los policías la perdonarían porque pa creía que ya había bebido suficiente gari.

El jefe tuvo en cuenta el ruego de pa, después miró una vez más a ma, que se llevaba el gari a la boca con las dos manos, y sonrió. Se apiadó de ella, pero le advirtió de que, si volvía a suceder algo así, la llevaría a juicio él mismo.

—¿Sabe lo que significa eso? —le dijo con una voz atronadora.

Ma asintió. Sabía que un juicio significaba dos cosas: una gran multa que jamás podría pagar o la prisión, a la que llamaba pilizón. Le aconsejaron que vendiera una lappa de las suyas, tan coloridas, y que con el dinero mandara a la niña a la escuela, porque parecía que tenía muchas ganas de aprender. En ese momento, ma la miró de una forma extraña, con una mezcla de temor, amor y asombro. Adah se encogió, agarrada todavía al señor Cole.

Cuando llegaron a casa todo el mundo estaba al corriente de la noticia: Adah casi había mandado a su madre a pilizón. La frase se repitió tantas veces que la niña empezó a enorgullecerse de su acto impulsivo. Se sentía triunfante, sobre todo cuando oyó que los amigos de pa le aconsejaban que procurase darle permiso cuanto antes para ir a la escuela. La conversación tuvo lugar en el porche, donde las visitas tomaban grandes tragos de dos barriles de vino de palma para remojarse el reseco gaznate. Cuando se fueron, Adah se quedó a solas con sus padres.

Las cosas no salieron tan mal como creía. Pa sacó la vara y le dio unos cuantos palos para que ma estuviera contenta. A la niña no le importó porque fueron suaves. A lo mejor pa se había ablandado un poco después de la conversación con sus amigos, porque al final, cuando Adah se echó a llorar, fue a hablar con ella seriamente, ¡como si fuera una adulta! La llamó por su apelativo cariñoso: Nne nna, que significa «madre de padre», que se parecía bastante al verdadero nombre de Adah. El origen de esta forma de llamarla tiene su historia:

Cuando la madre de pa agonizaba, le había prometido volver en forma de hija suya. Lamentaba que no fuera a vivir lo suficiente para criarlo. Murió cuando pa solo tenía cinco años. Le había prometido volver para compensarlo por abandonarlo tan temprano. Bien, pues pa creció y se casó con ma en Lagos, en la Iglesia de Cristo, que era cristiana. Pero a pa no se le olvidó la promesa de su madre. La única pega era que no quería que su primer hijo fuera una niña. Pero ¡vaya! ¡Qué impaciente fue su madre! Porque ma tuvo una niña. A pa la pareció que Adah era la viva imagen de su madre, aunque nació con dos meses de antelación. Estaba convencido de que esa cosita diminuta, húmeda, que parecía un mono y tenía la cara sin terminar era «su madre, que había vuelto». Por eso tenía tantos nombres: Nne nna, Adah nna, Adah Eze. Este último significa «princesa, hija de rey». Unas veces la llamaban Adah Eze; otras, Adah nna, y también Nne nna. Pero todos eran muy largos y confusos para los amigos y compañeros yorubas de la niña, y más todavía para la impaciente ma. Así que se quedó en Adah, nada más. A ella le daba igual. Era corto y todo el mundo podía pronunciarlo. Cuando creció y fue al Instituto Femenino Metodista de Lagos, donde conoció a misioneros europeos, su nombre fue uno de los primeros que aprendieron y pronunciaron correctamente. Por lo general, este detalle le daba una ventaja sobre las chicas que tenían un nombre más largo, ¡como Adevisi Gbamgbose u Oluwafunmilayo Olorungshogo!

Y así fue como Adah empezó a ir a la escuela. Pa no quería ni oír hablar de que hiciera la primaria en la escuela metodista. Tenía que ir a la elegante, Ladi-Lak. Seguro que habría triunfado antes en la vida si pa hubiera vivido, pero murió poco después y a ella y a su hermano Boy los llevaron a una escuela de menos categoría. A pesar de todo, nunca olvidó su sueño.

Era comprensible que ma no quisiera llevarla a ver al nuevo abogado, porque había empezado la escuela unas pocas semanas antes de los preparativos para recibir al gran hombre. Y se enfadó muchísimo con ella por atreverse siquiera a pedírselo.

—El mes pasado hiciste que me obligaran a beber gari hasta que casi reviento, y todo porque querías ir a la escuela. Ahora que te hemos dado escuela, quieres ir al muelle. Pues no, no vas a ir. Elegiste la escuela, pues a la escuela irás hasta que te salgan canas.

¡Cuánta razón tenía ma! Adah nunca dejaría de aprender. Nunca dejó de estudiar a partir de entonces.

Pero se entristeció. Si lo hubiera sabido, habría puesto en marcha el drama de la escuela después de que llegara el abogado Nweze. Pero resultó que no se perdió gran cosa. Las mujeres ensayaron las canciones varias veces y se exhibieron con el uniforme, que bautizaron con el nombre de Ezidiji ji de ogoli, ome oba, que quiere decir: «Cuando un buen hombre abraza a una mujer, ella es como una reina». Y la letra de la canción decía todo eso; daba gusto oírla y ver a esas mujeres, tan alegres e inocentes, como niños. Sus necesidades eran sencillas y fáciles de complacer. No como las de sus hijos, que después cayeron en las redes de la industrialización. La madre de Adah nunca supo lo que era pagar una hipoteca, ni mantener un coche, ni preocuparse de sus intestinos, ni de la contaminación, ni del bum de población ni de la raza. ¿Es extraño, pues, que fuera feliz sin conocer los llamados «adelantos de la civilización» y sus inconvenientes?

Estas mujeres felices fueron al muelle aquel día a recibir a una persona que había probado las mieles de esa civilización, la misma que poco después los engancharía a todos igual que el opio. Aquel día estaban contentas porque iban a recibir a su hombre.

Se presentaron con el uniforme nuevo. Adah todavía se acordaba del color: un fondo oscuro y aterciopelado con dibujos de plumas azul claro. El tocado era rojo, y se lo colocaron de tal forma que se les veía el pelo alisado. El calzado era de un cuero negro que llamaban nine-nine, aunque nadie sabía por qué; tal vez por el ritmo de la repetición. En cualquier caso, ellas llevaban este calzado ninenine con el Ezidiji ji de ogoli, ome oba. Compraron calabazas nuevas y las forraron con cuentas de colores. Cuando las agitaban, hacían un sonido como la samba latina con matices de aldea africana salvaje.

Se lo pasaron bien, le contaron después a Adah. Bailaron alegremente en el muelle moviendo las calabazas de colores. Los europeos las miraban con la boca abierta. Nunca habían visto una cosa así. El momento culminante fue cuando un inglés les hizo fotos. Incluso se las hizo también a algunas mujeres que llevaban a un niño en la espalda. ¡Ma y sus amigas se alegraron mucho de que los europeos les hicieran fotografías! Era la época anterior a la independencia de Nigeria, cuando casi todos los barcos que llegaban de Inglaterra traían centenares de licenciados y médicos ingleses para trabajar en las escuelas y en los hospitales de Lagos.

Los pocos huecos que faltaban en la mágica historia de la llegada de Nweze los rellenó pa. Todos los hombres de Ibuza fueron a darle la bienvenida el domingo siguiente. Los días laborables no podían abandonar su puesto de trabajo. Pa dijo que el abogado ya no podía comer puré de ñame; ni un trozo de hueso, siquiera. Habían cocido carne para él muchos días hasta convertirla en una especie de pulpa.

—Casi vomito —dijo pa, y escupió en el suelo—. Me recordaba al aguachirle que nos daban en el ejército. Aunque hubo una cosa buena —continuó—: no se ha traído a ninguna mujer blanca.

Todos los amigos de pa estaban de acuerdo en que eso estaba muy bien. Si Nweze hubiera traído a una mujer blanca a Ibuza, ¡Oboshi le habría mandado la lepra!

Adah no podía evitar reírse para sus adentros al recordar todos estos tabúes y supersticiones de los igbos occidentales de Nigeria. Se había criado con ellos, formaban parte de ella, pero ahora, en los años setenta, le hacía gracia recordarlos. Lo más curioso de todas estas supersticiones y creencias era, por desgracia, lo arraigadas que estaban todavía en la mentalidad de su gente. Nadie se atrevía a desafiarlas. La lepra era una enfermedad con la que la diosa del mayor río de Ibuza maldecía a aquel que osara despreciar una sola superstición del pueblo.

Pa y sus amigos brindaron por la diosa del río Oboshi, que no había permitido que el abogado Nweze se descarriara. Si Oboshi era capaz de guiar el pensamiento de Nweze es que era muy poderosa. Brindaron otra vez.

Pero, más adelante, Adah no supo qué le pasó al río Oboshi. Descubrieron petróleo muy cerca y permitió que los hombres cavaran en sus aguas y no los maldijo con la lepra. Esos hombres eran blancos en su mayoría, cosa sorprendente. O tal vez hacía mucho que otros dioses más poderosos la habían considerado prescindible. Eso no le habría extrañado, porque en esos tiempos, todo el mundo podía ser considerado prescindible, hasta las diosas. Y si no era por eso, sería porque estaba durmiendo el sueño de Rip van Winkle[3], porque también consintió que los soldados hausas masacraran a sus hijos y que algunos hombres de Ibuza se casaran con mujeres blancas y no les mandó la lepra. El año anterior, sin ir más lejos, ¡una licenciada de Ibuza se había casado con un americano blanco! Es decir, que Oboshi se había adaptado a los tiempos más deprisa que sus hijos e hijas.

Pero, en fin, las habladurías sobre la llegada de Nweze duraron meses y meses. Adah hablaba de él con todas sus amigas del colegio, les decía que era primo suyo. Como todo el mundo se daba mucha importancia, también podía dársela ella. Pero en secreto se prometió que un día iría a ese Reino Unido. Esta sería la cima de su ambición. No se atrevió a contárselo a nadie, porque a lo mejor la mandaban a que le examinaran la cabeza o algo: una niña pequeña como ella, cuyo padre no era más que un ferroviario y cuya madre no sabía nada más que la Biblia igbo y el libro de himnos igbo anglicano, desde la introducción hasta el índice, y que seguía creyendo que Jerusalén estaba a la derecha de Dios…

El sueño de ir un día al Reino Unido se lo guardó para sí, pero los sueños enseguida toman cuerpo. Este vivía con ella exactamente como una presencia.

II. ESCAPADA AL ELITISMO

La mayoría de los sueños, como bien saben los soñadores, sufren reveses, y el de Adah no fue una excepción, porque sufrió muchos.

El primer obstáculo surgió de repente. Pocos meses después de empezar la escuela pa ingresó en el hospital por un motivo que ella no recordaba. Alguien, no estaba segura de quién, le dijo que tendría que estar allí unos cuantos días. Pa volvió a casa un par de semanas después, muerto. A partir de ese día, las cosas sucedieron tan deprisa que a veces las confundía. Como muchas niñas huérfanas, Adah se iría a vivir con el hermano mayor de su madre en calidad de criada. El hermano de pa heredaría a ma, y Boy se quedaría con un primo de pa. Se decidió que el dinero de la familia, unas doscientas libras, se destinaría a la educación de Boy. De esta forma le reservaron un futuro brillante: estudiaría secundaria y todo lo que viniera. A Adah la habrían sacado de la escuela, pero alguien señaló que, cuanto más tiempo estudiara, mayor sería la dote que pagaría su futuro marido. Al fin y al cabo, con solo nueve años o así, todavía era joven para casarse, y además, el dinero extra que se pudiera sacar por ella ayudaría a Boy. Y así, de momento, Adah siguió estudiando.

Echaba de menos su antigua escuela, la limpieza, el orden y el brillo, pero no podía seguir en ella. Costaba casi seis veces más que cualquier otra y tuvo que acostumbrarse a una más vieja y ruidosa para no quedarse sin estudiar. Pero la breve estancia en Ladi-Lak le había dado algo bueno: un comienzo sano, excelente, que la situó entre las primeras de la nueva clase. A sus primos les hacía gracia lo mucho que se esforzaba: la consideraban una niñita rara. Pero ella se alegraba de que, por suerte, la dejaran soñar tranquilamente después de hacer las tareas diarias.

¡Las tareas diarias! ¡Dios! Empezaba la jornada a las cuatro y media de la mañana. En el porche de la nueva casa, en la calle Pike, había un barril enorme que servía de contenedor de agua, y ella tenía que llenarlo antes de ir a la escuela. Esto significaba diez o doce viajes a la «bomba» pública, como llamaban a esa monstruosidad en aquella época.

La nueva familia de Adah estaba formada por el hermano de ma, que trabajaba en el muelle del puerto deportivo, su vieja mujer, que era retraída, una sombra del autócrata de su marido, y sus cuatro enormes hijos, todos mayores. Uno estaba casado con una chica joven, otro era funcionario de Hacienda, otro era pintor y se pasaba el día en casa, cantando; el menor estaba terminando la escuela. Es decir, la muerte de pa fue una bendición para ellos, porque disponían gratuitamente de los servicios de Adah, para que los ayudara en la atestada casa. Todas estas personas ocupaban una sola habitación y un porche, aunque ¡había diez habitaciones en total! La bomba de la calle Pike abastecía a otras ocho calles, así que es fácil imaginar la cantidad de hogares que dependían de ella. El que primero llegaba primero se servía. A las siete o las ocho de la mañana menudeaban las peleas, los calderos metálicos volando por el aire, los puños listos para pegar y las vestiduras rasgadas. Para evitar esta hora punta, Adah se despertaba a las cuatro y media, cosa que, de paso, le venía muy bien a su nuevo pa y señor. Él entraba a trabajar a las seis y media de la mañana y Adah tenía que prepararle las cosas.

A juzgar por todo lo dicho, se podría pensar que los africanos trataban mal a los niños. Pero Adah y su gente no lo veían así: era la costumbre. Desde el primer momento se enseñaba a los pequeños, sobre todo a las niñas, a ser muy útiles, cosa que tenía sus ventajas. Por ejemplo, Adah aprendió desde chiquitina a ser responsable de sí misma. A nadie le interesaba lo más mínimo ella por sí misma, solo el dinero que pudiera proporcionarles y el trabajo doméstico que pudiera hacer, y ella, satisfecha con la oportunidad de sobrevivir que le brindaban, no perdía el tiempo pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal. Tenía que sobrevivir.

El tiempo pasó rápidamente y, cuando cumplió once años, empezaron a preguntarle cuándo dejaría la escuela. Era una pregunta que requería una respuesta con urgencia, porque el fondo para la educación de Boy se estaba acabando; ma no estaba contenta con su nuevo marido y consideraron que había llegado el momento de que Adah contribuyera a la economía familiar. Esto la aterrorizó. Al principio le pareció que tenía que rendirse para salvar a ma de la humillante posición en la que se encontraba. La aborrecía por haberse casado otra vez, le parecía una traición a pa. A veces soñaba con casarse enseguida con un hombre rico, para que ma y Boy pudieran ir a vivir con ella. Habría sido la solución de muchas dificultades, pero sus inteligentes primos y las sutiles insinuaciones de ma apuntaban a hombres calvos y mayores, casi tanto como su difunto pa. Ma le decía que los hombres mayores cuidaban a sus mujeres mejor que los jóvenes y muy educados, pero a Adah no le gustaban. Nunca jamás en toda su vida se casaría con un hombre, ni rico ni pobre, al que tuviera que servir la comida de rodillas: no consentiría vivir con un marido al que tuviera que tratar como a un amo y llamarlo «señor» incluso cuando no estuviera delante. Sabía que esto era lo que hacían todas las mujeres igbos, pero ¡ella no!

Desafortunadamente, tanta obstinación le granjeó mala fama; lo que no le contó nadie era que invitaban a los hombres mayores a «hablar» con ella porque solo estos podían pagar el alto «precio de la novia» que ma pedía por su hija. Y, como no lo sabía, en cuanto veía acercarse a uno de esos calvorotas con sus pantalones blancos almidonados, se ponía a cantar canciones nativas sobre lo malos que eran los viejos calvorotas. Cuando ni así los disuadía, se iba al patio de atrás y les rajaba las ruedas de la bicicleta. Más tarde supo que esto estaba muy mal, porque resulta que el gobierno nigeriano pagaba un adelanto a los funcionarios de menor rango para que se compraran esas bicicletas. Es decir, que todos los pretendientes pedían el adelanto para comprarse una bicicleta Raleigh con luces llamativas para impresionarla. Pero la tonta de ella no se dejaba impresionar.

Y, así, los pretendientes empezaron a escasear. Quizá se corrió la voz de que era una chica rara, porque en esa época tenía una pinta extraña: cabeza toda ella, con el pelo de colores inusuales y un estómago que habría podido adornar un cartel de Oxfam. Y poco después le dijeron que habían dejado de ir a verla porque estaba chiflada y era fea. No lo negó; en resumen: era fea, solo piel y huesos.

Le preocupaba tanto tener que dejar la escuela a final del curso que adelgazó. Se le puso una cara tristona de ansiedad, como la de algunos locos, con los ojos tan inexpresivos como lentes de contacto.

En esa época sucedió una cosa que demostraba que su sueño había topado con un obstáculo, pero pequeñito, incapaz de destruir la estructura básica. A estas alturas, tenía ya una clara imagen mental de lo que soñaba: parecía que cobraba vida, que respiraba y que le sonreía amablemente. La sonrisa de la presencia se ensanchó cuando el director de la escuela anunció las listas de escuelas de secundaria en las que podían solicitar plaza los alumnos.

—Tú vas a ir, tienes que ir a una de las mejores escuelas; y no solo vas a ir, sino que lo vas a aprovechar muy bien —le dijo la presencia.

Y lo oyó con tanta claridad que empezó a sonreír. La voz del director la devolvió a la realidad.

—¿Qué tengo de gracioso, Adah Ofili, que te hace reír tanto?

—¿Yo, señor? ¡No, no, señor! No me he reído, solo he sonreído, señor.

—¿Qué dices? ¿Me llamas mentiroso? Bien. ¡Sujetadla!

Inmediatamente tres o cuatro chicos fuertes de la última fila se acercaron y el mayor de ellos se la puso a la espalda mientras los demás le sujetaban los pies; el director le propinó unos cuantos golpes en las posaderas. El dolor de la vara era tan agudo que Adah no pudo ni gritar. Para aliviarlo, clavó los dientes con fuerza en la espalda del pobre chico que la cargaba, y el chico empezó a chillar, pero Adah no lo soltó, ni siquiera cuando terminaron los palos. El chico se retorcía de dolor y Adah también. Todos los maestros acudieron al rescate. Adah le había clavado los dientes tan a fondo que tenía trocitos de carne entre ellos. Los escupió enseguida y se limpió la boca mirando a la gente con los ojos como platos.

—Irás a la cárcel por esto —dijo el maestro con voz atronadora, y se llevó al herido a su despacho para administrarle los primeros auxilios.

Ningún chico volvió a ofrecerse voluntario para sujetar a Adah, pero el incidente fue el motivo de un sobrenombre que jamás olvidaría: «la tigresa igbo». Algunos de sus compañeros yoruba le preguntaron a qué sabía la carne humana, porque «los igbos antes comíais carne humana, ¿no?». Adah no sabía nada de las tendencias caníbales de su tribu; solo sabía que la vara del director hacía tanto daño que sintió una necesidad irreprimible de pasarle el dolor a otra cosa. Quiso la casualidad que Latifu, el chico que la había cargado a la espalda, fuera lo primero que encontró, y por eso lo mordió. Además, creía que la habían castigado injustamente. Ella sonreía a la presencia, no al director, y sospechaba que el director sabía que le había dicho la verdad; sencillamente tenía ganas de darle con la vara, ni más ni menos.

Esperó unas semanas a que llegara la justicia para llevarla a la cárcel, tal como había dicho el director. Nadie fue a buscarla, así que concluyó que o se habían olvidado de ella, o el mordisco no había sido tan profundo como para merecer la cárcel. Sin embargo estaba inquieta, hasta el punto de sucumbir a la tentación de cometer otra atrocidad, algo realmente horrible esta vez, que a punto estuvo de mandarla no a la cárcel, sino directamente a su Hacedor.

Le dieron dos chelines para comprar medio kilo de carne en un mercado que se llamaba Sand Ground. Miró los dos chelines un buen rato. Lo único que necesitaba para pagar el examen de ingreso en el colegio de sus sueños eran dos chelines. ¿No decía Jesús que no había que robar? Pero estaba segura de que en la Biblia, en alguna parte, decía que uno podía ser astuto como la serpiente e inofensivo como la paloma[4]. ¿Haría daño a alguien si pagaba el examen de ingreso con esos dos chelines? ¿Jesús la condenaría por robar? Al fin y al cabo, su primo podía permitírselos, pero no se los daría aunque se los pidiera de la mejor manera. ¿Qué podía hacer? Siempre el mismo dilema con Jesús: nunca te contestaba; la verdad es que nunca te mandaba una señal para saber qué hacer en situaciones tan tentadoras. Cualquiera podía retorcer Su palabra e interpretarla a su conveniencia. Y entonces vio la imagen otra vez. Todo estaba bien, la imagen sonreía, así que Adah enterró el dinero y volvió a casa deshecha en lágrimas y sin la carne.

Lo cierto es que mentía muy mal. La chispa de la mirada la traicionaba. Si al menos hubiera podido mirar al suelo todo habría salido bien: la habrían creído. Pero los miraba a los ojos y su rostro era un espejo.

—Mientes, Adah —dijo la mujer de su primo mordazmente.

Adah abrió la boca, pero tuvo que cerrarla enseguida porque no le salió ningún sonido. Sabía lo que iba a pasar: la vara. Bueno, era lo que tenía que ser, sabía que a los mentirosos se los castiga. Lo que no se esperaba era el alcance del castigo. Su primo la mandó con tres peniques a comprar una vara llamada koboko, como la que usaban los hausas con los caballos. No tuvo más remedio que comprarla. Su primo le advirtió de que no dejaría de pegarla hasta que le dijera la verdad. La cosa se ponía fea, pensó Adah. O iba al Instituto Femenino Metodista o moría en el intento. Se concentró en otras cosas. Después del dolor de los primeros golpes, la piel se le endureció, y el corazón también. Empezó a contar. Cuando su primo Vincent llegó a cincuenta pidió a Adah que llorara un poco. Si lloraba un poco y suplicaba clemencia dejaría de darle varazos. Pero Adah no mordió el anzuelo. Empezó a verse como una mártir; la castigaban por sus creencias. Entretanto, el primo Vincent se enfadaba cada vez más; la golpeó con furia por todo el cuerpo. Ciento tres varazos después, le dijo a la niña que no volvería a dirigirle la palabra, ni en este mundo ni en el siguiente. A ella le daba igual. Lo cierto es que le pareció muy bien. Había ganado los dos chelines. Y él era un hombre malo, muy malo.

El director de la escuela no daba crédito cuando Adah le dijo que iba a presentarse al examen de ingreso. Miró de arriba abajo el cuerpecillo con síntomas de kwashiorkor y después se encogió de hombros.

—Con vosotros, los igbos, nunca se sabe. Sois el mayor misterio de la creación del buen Dios —dijo, y la inscribió.

A veces la asaltaba la idea de no poder pagar las mensualidades. Pero no permitió que esto la preocupara. Había leído en alguna parte que concedían una beca o algo así a los cinco aspirantes que mejor nota sacaran en el examen. Se propuso competir para estar entre esos cinco. Estaba tan decidida que ni siquiera se amilanó al ver que era la aspirante número novecientos cuarenta y siete. ¡Iría a ese colegio y punto!

Pero ¿cómo iba a decirlo en casa? Ya no quería a su primo Vincent. Cada vez que se arrodillaba para rezar pedía a Dios que lo mandara al infierno. No creía en ese cuento de amar a tus enemigos. Al fin y al cabo, Dios no quería al demonio: entonces, ¿por qué iba a rezar por un hombre capaz de zurrarla con un koboko dos horas seguidas? Cuando suspendieron a Vincent en el examen del Cambridge School Certificate ella se echó a reír. Dios había escuchado sus plegarias.

El examen de ingreso sería un sábado. Esto complicaba las cosas. ¿Cómo iba a escaparse? ¿Otra mentira? No, más mentiras no. La descubrirían y no la dejarían ir; así que le contó a su tío, el hermano de ma, que iba a presentarse al examen. Lo más curioso fue que no le preguntaron de dónde había sacado el dinero. Nadie quería saberlo. Si no pedía dinero y si hacía sus tareas del sábado, ¡podía irse al mismísimo infierno si quería!

La madre de la casa, la cuñada de ma, le preguntó algunas veces de dónde pensaba sacar el dinero para las mensualidades y le recordó que su padre había muerto. A Adah le temblaban hasta las ideas, pero nunca le contó a nadie que soñaba con ganar una beca. Era una ambición demasiado grande para una niña como ella.

Sabía que, desde la muerte de pa, nadie tenía el menor interés en ella. Si hubiera fracasado, lo habría aceptado como un obstáculo más de la vida. Pero no fracasó. No solo aprobó el examen, sino que ganó la beca completa. No llegó a saber si había sido la primera, la segunda o la tercera, pero estaba entre los cinco mejores del año.

A partir de ese momento la presencia parecía más real. Siempre estaba a su lado, como una compañera. La consolaba en las largas vacaciones escolares, cuando no podía ir a casa, porque no tenía casa a la que ir.

Fue muy feliz en el Instituto Femenino Metodista, sobre todo los cuatro primeros cursos. Sin embargo, cuando se acercaba el final de su estancia en el colegio apareció en el horizonte una nube de indecisión. ¡Era increíble lo rápido que habían pasado cinco años! Le habría gustado quedarse un poco más en el internado, que cada día fuera un año y cada año un siglo. Pero eso era imposible. Llegó el último día y no estaba preparada para la vida de fuera. Tenía algunos planes imprecisos sobre lo que iba a hacer; quería completar su educación, pensaba ir a la Universidad de Ibadan a estudiar lenguas clásicas y, cuando terminara, dedicarse a la enseñanza.

Pero había una cosa que no había previsto. Para estudiar una licenciatura, para estudiar para el examen de acceso o incluso para cualquier título superior hacía falta tener casa. Pero no una cualquiera con complicaciones y peleas un día sí y otro también, sino un buen hogar, un ambiente tranquilo en el que poder estudiar en paz.

No iba a encontrar una casa así. En Lagos, en esa época, los adolescentes no podían vivir por su cuenta y, si encima eras chica, vivir sola era buscarse líos. En resumen: tenía que casarse.

Francis era un joven tranquilo que estudiaba contabilidad. Adah se alegró de casarse con él. Al menos no era un calvorota viejo; tampoco era un hombre hecho y derecho en ese momento, aunque sin duda llegaría a serlo con el tiempo. Para ella, el mayor aliciente fue que podría seguir estudiando a su ritmo. También se alegró mucho de que Francis fuera pobre y no pudiera pagar las quinientas libras del precio de la novia que pedían ma y los demás miembros de la familia. Era una novia muy cara porque había estudiado, aunque ellos no habían contribuido a su educación. La familia se enfadó tanto que nadie asistió a la boda.

La boda en sí fue una cosa irrisoria. Francis y Adah eran menores de edad, y la única testigo, la madre de Francis, tuvo que firmar con la huella del pulgar. La cosa empezó con el pie izquierdo. Se les olvidó comprar los anillos y el hombre flaco con la pajarita negra se negó a casarlos por más que Adah le asegurara que un trocito de cuerda bastaría hasta que volvieran a casa.

—¡En mi vida he visto una boda igual! —exclamó el hombre, sudando con el cuello de la camisa todo apretado.

—Por favor, cásenos sin los anillos; comprenda que no nos da tiempo a ir a Ebute-Metta antes de que cierre usted la oficina —le rogó Adah.

—No se preocupen por eso, vuelvan mañana con los anillos y yo los caso.

Se casaron al día siguiente. Fue el día más triste de la vida de Adah. Le daba igual tener que ir a casa en autobús o no casarse de blanco, cosa que además aborrecía, pero la tristeza le duró muchos meses después de pasar por la oficina del registro civil.

Sin embargo, las cosas mejoraron enseguida. Adah tuvo una hija y los dos estaban encantados con la niña.

Por otra parte, después de muchas entrevistas y solicitudes, la seleccionaron para trabajar de bibliotecaria en la biblioteca del consulado estadounidense, en la calle Campbell. La cuantía del sueldo inquietó un poco a Francis y fue a pedir consejo a su pa.

—¿Crees que nuestro matrimonio va a durar si dejo a Adah trabajar para los americanos? Ganará el triple que yo. Seré el hazmerreír de mis colegas. ¿Qué te parece que tengo que hacer?

—Pero ¡qué tonto eres, hijo mío! ¿Qué crees que va a hacer ella con el dinero? ¿Dárselo a su gente? ¿A esa gente que ni siquiera vino a felicitarla cuando nació la pequeña Titi? ¿A esa familia que nunca se ha preocupado de si estaba viva o muerta? El dinero es para ti, ¿no lo entiendes? Déjala que trabaje para un millón de americanos si quiere y que traiga dinero a casa, a esta casa. Has tenido suerte. Has elegido bien a tu mujer, hijo.

Francis estaba más contento que un niño con zapatos nuevos. Adah necesitaría protección, sobre todo los días de cobro. El primer día le pagarían unas sesenta libras. Ni ella ni él habían visto jamás una cantidad de dinero tan fantástica. Decidieron que Francis trabajara solo media jornada en su oficina, que después cogiera el autobús y fuera a buscarla para guardarles la espalda a su mujer y su dinero. Entre los dos lo llevaron a la plaza Tinubu en el bolso de trabajo de Adah como si fuera un niñito de pecho. Hablaron de sus planes ante la repentina prosperidad.

—Ahora les hemos tomado la delantera a nuestros colegas, ¿te das cuenta? —observó Francis.

—¡Dios es maravilloso! ¿Te imaginas cuánto voy a ganar? Nuestro hijito va a tener mucha suerte.

—Si es niño, se llamará Kennedy.

—Si es niña, se llamará Jacqueline.

Y se quedaron callados mirando a un hombre con agbada[5] que parecía muy sospechoso.

—Esos granujas huelen el dinero, ya sabes —susurró Francis.

—Sí, lo sé —asintió Adah.

Francis estrechó el bolso de rafia contra el pecho y miró al incauto yoruba con el ceño fruncido.

—He pensado una cosa —dijo Adah de repente—. Siempre he soñado con ir un día al Reino Unido. ¿Por qué no ahorramos y vamos, ahora que nos lo podemos permitir? Podemos llevar a nuestros hijos. Ahora todo el mundo va al Reino Unido. Me gustaría mucho ir.

La sonrisa de Francis fue como un cálido rayo de sol después de la tormenta: una sonrisa de oreja a oreja en medio de su cara lampiña. Se alegraría mucho. Él terminaría los estudios de contabilidad mientras ella estudiaba biblioteconomía. Él iría primero y Adah le mandaría veinte libras todos los meses; tendría que ahorrar para su pasaje y el de los niños, para mantenerlos mientras estuvieran todavía en Lagos y para pagar la renta y ayudar con las mensualidades de la escuela de alguna de las siete hermanas de Francis.

Adah no se negó a cargar con tantas responsabilidades, a pesar de que Francis no había pagado el precio de la novia. Ni se le pasó por la cabeza guardar su elevado salario para saldar semejante deuda. A partir de ese momento todo lo que hiciera sería para introducir a su joven familia en la elite igbo, como había hecho el abogado Nweze de Ibuza, que ya era ministro en el norte de Nigeria. Este abogado era un hombre muy curioso, pensó Adah. No había ido al sur, a Ibuza, a llevar la electricidad a la ciudad ni a adorar a la diosa del río Oboshi. Se había quedado en el norte amasando una gran fortuna. Estando aún en el consulado estadounidense, leyó en la prensa nigeriana la noticia de que el abogado Nweze estaba defendiendo a un multimillonario hausa. Decían que el multimillonario era tan rico que había construido una línea de ferrocarril hasta la puerta de su palacio. Tenía ocho Rolls-Royce. Después del caso, Nweze se hizo tan rico como su defendido. Adah todavía se preguntaba cómo podía ser, si el millonario terminó en la cárcel por falsificar billetes en su gran palacio. A veces Francis y Adah se preguntaban cómo habría pagado a Nweze.

En cualquier caso, ¡eso era asunto de Nweze, no de Adah Obi! A ella se le estaban cumpliendo todos los sueños. No hacía ni dieciocho meses que se había casado y ya tenía cuatro doncellas; a dos les pagaba tres libras a cada una; a las otras dos, la escuela secundaria. Eran Cecilia y Angelina, hermanas de Francis. Entre estas cuatro chicas hacían todas las labores domésticas. La única obligación de Adah consistía en ir a la biblioteca del consulado, trabajar hasta las dos y media, volver a casa a que la sirvieran en todo y, por la noche, hacer el amor. En este aspecto no decepcionó a sus suegros. Porque, aparte de ganar dinero suficiente para mantenerlos a todos, era muy prolífica, cosa que, entre los igbos, sigue siendo el mayor capital de una mujer. A una mujer se le perdona todo si tiene muchos hijos. Adah se quedaba embarazada con tanta facilidad que las casadas de su edad le pusieron el mote de Intocable.

—En cuanto la toca su marido se le infla la barriga —decían, riéndose.

Más tarde, en Inglaterra, cuando escribía sobre esta época casi con nostalgia, se preguntaba por qué no se había conformado con la vida que llevaba, arropada por el cariño de sus suegros, mimada por sus criadas y respetada por las hermanas menores de Francis. Su suegra era todo lo contrario de ma: bella y maternal. Se llevaban tan bien que algunas amistades de Adah creían que era su verdadera madre. Pero en el fondo sospechaba que todo ese bienestar era superficial. No conocía a su marido a fondo porque, como bien saben las casadas africanas jóvenes, la mayoría de las decisiones de su vida en común tenían que pasar primero por el consentimiento de gran pa, el padre de Francis, después por el de su madre y luego tenían que debatirlas entre los hermanos de la familia; ella era la última a la que consultaban. Todo esto le parecía ridículo, sobre todo si se trataba de asuntos de dinero. Al fin y al cabo, era ella la que pagaba casi siempre, pero la decisión se tomaba sin contar con ella. Por descontado, Francis era una simple marioneta en estos casos, y ella, otro tanto. No podían negarse. Tenían que obedecer a sus mayores.

Con sus mayores o sin ellos, iban a vivir su propia vida. Habría sido más justo contar con alguno de su propia rama familiar. Pero, a estas alturas, su madre y su padre ya habían muerto: ma, a los treinta y ocho años, mientras Adah estaba en el hospital dando a luz a Titi. Le pareció una mala jugada de la vida.

Una mala jugada, porque ni su pa ni su ma habían vivido lo suficiente para conocer a sus nietos; y porque ella daba muchas alegrías a la familia de su marido y ninguna a la suya propia. Boy nunca iba a verla, tampoco sus tíos ni sus primos. Adah los había defraudado. Decían que, habiendo terminado la enseñanza secundaria, tendría que haber continuado los estudios y hacerse médica. Pero nadie dijo nunca quién la ayudaría ni dónde viviría. Por eso estaba sola otra vez, por imposición de una sociedad en la que, como individuo, tenía muy pocas opciones. Prefería irse con su marido, al que empezaba a querer, a otro sitio, a otro país, entre gente nueva. Por eso rezaba a Dios y Le pedía que pa les diera permiso para irse a la tierra de sus sueños, ¡al Reino Unido! Seguía pronunciando «Reino Unido» en voz baja, como su pa, incluso cuando hablaba con Dios, pero ahora tenía la sensación de que el sueño estaba más cerca. Empezaba a creer que iría a Inglaterra.

Un día, después de la cena, Francis le dio la buena noticia. Pa estaba de acuerdo, le dijo. Se puso tan contenta que empezó a bailar un calipso africano. ¡Por fin iban a ir! Pronto la llamarían «la que ha estado», que era como llamaban en Lagos a quienes habían ido a Inglaterra. Francis esperó a que terminara para soltar la bomba.

—Ya sabes lo anticuado que es pa.

Lo sabía y asintió, alertada por el tono serio de su marido.

—No le parece bien que las mujeres vayan al Reino Unido. Pero me pagarás los gastos, cuidarás de ti misma y yo volveré dentro de tres años. Padre dice que ganas más que mucha gente que ha ido a Inglaterra. ¿Por qué perder tu trabajo solo para ir a ver Londres? Dicen que es igualito que Lagos.

Francis era africano hasta la médula. Un hombre más civilizado habría encontrado una forma mejor de decírselo a su mujer. Pero, según él, como era el hombre, estaba bien que le dijera a ella lo que tenía que hacer. Desde el mismo día del registro civil, la parte romántica de su vida se le había hecho añicos como un cristal. Francis había recibido una educación muy cara en el Hussey College, en Warri, pero su visión de la vida era puramente africana. Había tenido muy pocas ocasiones de estar en contacto con europeos, como Adah. ¡Los benditos misioneros! A ella le habían enseñado las cosas buenas de la vida, le habían enseñado que, según la Biblia, la mujer debía estar dispuesta a ceder en todo ante su marido y que sería para él más preciosa que los rubíes. Lo cual estaba muy bien si el hombre había visto algún rubí en su vida y conocía su valor. Pero ¿el que los hubiera tirado a la basura como si fueran piedras inútiles? ¿Qué iba a hacer ella ahora? ¿Llorar? Demasiado tarde. Y además ¿quién era esa gente? Unos padres analfabetos que creían saber mucho de una curiosa filosofía en la que no tenía ninguna intención de educar a sus hijos. Hablarlo con Francis no tenía sentido, no hacía falta preguntarle quién creía que era. No lo entendería. «Sé astuta como la serpiente e inofensiva como la paloma», recordó. En fin, tenía que quedarse en Nigeria, financiar a su marido, hacer regalos caros a sus suegros de vez en cuando, contribuir a pagar las mensualidades escolares de algunas de las niñas, cuidar de sus hijos pequeños y después ¿qué? ¿Pudrirse? Hasta ahí la había llevado su gran sueño. Tendría que haberse casado con un calvorota. Ahora ya era tarde. Ni siquiera un calvorota la habría querido. Lo único que tenía que hacer era cambiar la situación y eso es lo que haría exactamente. Fingió que el plan le parecía estupendo. Claro que se quedaría en Lagos a cuidar de la familia; claro que le mandaría dinero con regularidad y, si era posible, iría a vivir con su suegra. Francis no tenía que preocuparse por ella, todo iba a salir bien.

—Mi padre dice que tomé una buena decisión el día que dije que me casaría contigo. ¿Sabes lo que me contestó? ¿No? Pues te lo cuento. Me dijo: «Adah ha aprendido sola. Aprendió muy pronto a dejarse guiar por el sentido común. Es una mujer que piensa antes de actuar. Hay pocas que sean así, te lo aseguro». —Se echaron los dos a reír—. Y tenía razón, ¿verdad?

Sí, tu padre tenía más razón de lo que se imaginaba, pensó Adah. Que Francis se marchara primero, después ella empezaría a trabajarse a sus suegros, y con insistencia, hasta que la dejaran irse también.

Enseguida se pusieron en marcha los preparativos para el viaje de Francis. Reunió todo lo que necesitaba en menos que canta un gallo, aunque a Adah le costó una pequeña fortuna, porque todo fue a base de sobornos. En aquella época, para sacarse el pasaporte había que sobornar hasta al mensajero de la agencia de pasaportes. Curiosamente, la agencia estaba en manos de la policía. Incluso el mandamás, que cobró veinte libras, era policía. Y todos los subordinados, cinco por cabeza. Francis y Adah vivieron esa temporada del salario de él y gastaron el de ella en los preparativos.

La víspera de la partida, Francis hizo una fotografía a su familia con la hijita de Adah. Ella no quiso posar. No sabía por qué, solo que no quería salir en esa foto. Tal vez porque el nuevo embarazo estaba muy adelantado, aunque ¡el fotógrafo habría sabido disimular el enorme vientre! Un familiar rezó una plegaria especial al río Oboshi. La madre de Francis llevó unas semillas del árbol de la cola y el familiar las partió y las puso en el suelo, dentro de un círculo dibujado con tiza. Después cantaron una larga canción a la diosa, que estaba a seiscientos cincuenta kilómetros de Ibuza. Le pidieron que guiara a Francis, que lo protegiera del mal de ojo de las chicas blancas, que aprobara el examen a la primera, que lo bendijera con todo el dinero de Inglaterra, que lo bendijera con todo lo bueno de Inglaterra; le pidieron que sobre todo lo librara de enfermedades comunes y de cualquier otra cosa contagiosa. Esto confundió a Adah. ¿Oboshi también era responsable de la vida de los que estaban en Inglaterra? En cualquier caso, al final de la ceremonia, todos tuvieron que comerse los trozos de semillas, y los masticaron con gran satisfacción.

Esto era lo malo de creer en tantos seres trascendentales: nunca sabías si provocabas la cólera de alguno. Por ejemplo, ¿masticar las semillas que se le habían ofrecido a Oboshi los convertía automáticamente en enemigos de Jehová?

En fin, se dijo Adah, si Oboshi era tan poderosa, lo protegería de la ira de otros dioses. Pero, como era cristiana, la cosa se complicaba más. ¿Acaso el Dios de los cristianos, en el que creía ella, no le había dicho a Moisés en algún momento que era un Dios riguroso «que castiga la iniquidad de los padres sobre los hijos y sobre los hijos de los hijos, hasta la tercera y cuarta generación» de aquellos que me odian[6]? Estaba segura de que Dios los odiaría por masticar semillas de cola. Nada le quitaría la sensación de culpabilidad, ni siquiera el hecho de que su suegra, que era una católica devota, hubiera comprado las semillas, ni de que las masticara tan tranquila. Miró a Francis, que todos los fines de semana llevaba «la buena nueva del reino» de la Biblia gracias a una revista de dos peniques llamada Watchtower[7]. Bueno, su suegra lo arreglaría enseguida yendo a ver al padre, que vivía a la vuelta de la esquina, en la iglesia de St. Paul, y se confesaría. El padre la absolvería y así ella se quedaría con la conciencia tranquila para poder volver a pecar cuando quisiera. Francis, por su parte, era testigo de Jehová cuando le convenía y cuando le servía de excusa para ser egoísta. Pero en cuanto Adah se puso enferma con la primera niña, le dio su sangre para salvarla sin acordarse de que los testigos no pueden hacerlo. Cuando estaba tan atareado con los preparativos para ir a Inglaterra, se le olvidaron la Watchtower y la Awake[8]. Y también que ir a Inglaterra era aspirar a cosas materiales, cuando siempre le predicaba a ella que eso no era malo, aunque sí innecesario, porque el Armagedón estaba a la vuelta de la esquina. Ellos se las arreglaban muy bien, pero ella no sabía a quién pedir consejo. En la iglesia a la que iba no había padre con el que confesarse. Pertenecía a la Iglesia anglicana. No tenían nada parecido a la Watchtower ni a la Awake ni ningún otro sistema de absolución; no había forma de librarse de los cargos de conciencia. «Pero un momento —se dijo—. ¿No predicó Jesús a los fariseos que había que dar al César lo que era del César y a Dios lo que era de Dios?». Pues esto era lo que hacían ellos. Podía citar la Biblia para reforzar su argumento. No había de qué preocuparse.

Toda la familia acudió al aeropuerto de Ikeja para despedir a Francis. Cuando un hombre casado partía al Reino Unido se suponía que la mujer tenía que llorar de amor. La noche anterior, Adah pidió a Dios que le mandara suficientes lágrimas para impresionar a sus suegros. Las lágrimas tuvieron la mala suerte de derramarse inoportunamente. Ella quería llorar en el aeropuerto para que, cuando Francis alcanzara la elite, se acordara de que la pobre Adah había llorado por él cuando era un don nadie. Pues bien, las lágrimas llegaron, pero en un momento inoportuno. Con los ojos secos, vio a Francis despedirse de todo el mundo. Todas sus hermanas lloraron a mares, como esa Alicia del cuento de Lewis Carroll. Él se acordaría cuando volviera convertido en un miembro de la elite, con un montón de títulos bajo el brazo. «A mí me va a olvidar, y a mi hija, y al otro hijo que llegará dentro de tres semanas», pensaba Adah, un poco separada del clan, como una marginada. Francis se llevó una decepción y lo demostró, pero le dio una palmadita en la espalda. Pobre Adah, le dolía que se fuera el único ser humano al que empezaba a entender, al que acababa de empezar a querer. Tal vez fuera demasiado pronto para que el matrimonio se separara, pero no lo sabía. Lo único que sabía era que la embargaba un dolor excesivo para las lágrimas, y también para las palabras. No podía hacer otra cosa que mirarlos a todos.

Llamaron a los pasajeros por su nombre, se presentaron de uno en uno en la puerta del avión, se despidieron de los suyos por última vez con un gesto de la mano y desaparecieron en las entrañas de esa monstruosa ballena que llamaban avión. Adah nunca había visto uno tan de cerca. ¡Caramba, era más grande que un autobús!, pensó. La azafata sonreía de una forma poco natural y movía las dos manos, en vez de una, como todo el mundo. Adah se preguntó por qué. Después, la puerta se cerró cruelmente con una contundencia que le recordó algo que había visto antes. Había visto antes la misma crueldad rotunda, sin posibilidad de volver atrás, otra persona de la que la habían separado y que nunca más volvería. ¿Cuándo había sido? Rebuscó en la memoria bajo el abrasador sol nigeriano. En ese momento se le acercó su suegra. Adah no sabía por qué se le acercaba esa mujer bajo el sol ardiente. Le tocó el insensible brazo y, entrecortadamente, le dijo:

—Parece un ataúd.

Adah se volvió hacia ella y empezó a gemir.

De pronto se acordó de todo. Fue a pa a quien encerraron con clavos en las tripas de una ballena más pequeña, porque iba a quedarse ahí él solo. Esta otra era mucho mayor, pero tenía la misma aura de irreversibilidad.

—¡Dios, por favor! ¡Otra vez no! Que llegue sano y salvo. ¡Por favor, Dios, que no le pase nada malo! —gimió.

Los familiares se enjugaron las lágrimas y la miraron. ¿Qué le pasaba a esa mujer? Las mujeres lloraban en presencia del marido, no cuando ya se había ido y no podía ver las lágrimas. Pero, en fin, era ella la que iba a mandarle dinero, así que se le podía permitir una pequeña excentricidad. Dijeron que exageraba tanto porque era muy joven y ganaba mucho dinero.

Francis escribió desde Barcelona y después desde Londres. «No lloraste por mí —le echó en cara en las cartas—. Te alegraste mucho de que me fuera, ¿verdad? ¿Por eso no quisiste salir en mi foto de despedida? Tú no me quieres».

¿Con qué clase de jabón podía ella quitarse una acusación tan sucia? ¿Cómo iba a escribirle y a decirle: «Lloré por ti. Incluso gemí a gritos como una loca en el aeropuerto, porque la puerta del avión me recordó al ataúd de mi pa»? Pensaría que estaba mal de la cabeza. Por eso prefirió no contárselo. Mejor no remover las cosas. Le mandó dinero regularmente, le dio otro hijo, un varón esta vez, volvió al trabajo a los doce días, aunque solo le dieron tres semanas de vacaciones anuales. En esa época, en el consulado estadounidense no se concedían permisos de maternidad. Pero sus compañeros la recibieron con una gran fiesta, eran todos americanos, muy ricos y muy amables. Sabían por lo que estaba pasando Adah, pero eran diplomáticos, no misioneros ni trabajadores sociales.

Unos meses después Francis mandó a su mujer y a sus padres los resultados de la primera parte de sus exámenes. Había aprobado, Adah tenía que ponerse en marcha cuanto antes o jamás conseguiría ir a la tierra de sus sueños.

Estaba tan satisfecha del éxito de Francis que no paraba de hablar de él con todo el mundo. No le sorprendía que hubiera superado los exámenes tan pronto, porque, antes de ir al Reino Unido, los había hecho cuatro veces en Lagos. Todavía le quedaban la segunda parte y la tercera y, según los cálculos de Adah, eso significaba cuatro o cinco años más. Incluso había dicho en una carta que quería firmar un contrato de aprendizaje. Eso serían cinco años como mínimo. ¿Qué iba a hacer ella entretanto? Escribió a Francis y se lo preguntó, y la respuesta la asombró, porque le dijo que quería que fuera con él, pero que, a juzgar por su reacción en el aeropuerto, estaba seguro de que le daba igual. Bien, Adah no necesitó más argumentos.

Habló con su suegra, le dijo que se fijara en todas las mujeres que habían ido a Inglaterra, en que todas tenían su propio coche.

—Imagíneselo, ma: Francis y yo viniendo a verlos a ustedes cuando se jubilen, él en su gran coche americano y yo en uno más pequeño. Serán la envidia de sus amigos. Le aseguro que en Inglaterra trabajaré y seguiré mandándoles dinero. Solo tendrá que pedir lo que quiera y lo tendrá. Todas las niñas estudiarán secundaria. Casi he terminado los estudios de bibliotecaria. Lo único que tengo que hacer es estudiar, cuidar de Francis e ir a clase por la tarde. Y cuando vuelva ganaré el doble que ahora.

Adah convenció a su suegra. Si por ir a Inglaterra iba a ganar más que si no iba, y a tener su propio coche, estaba completamente a favor. Pa dudaba. De joven había estado en el paro y sabía que el trabajo que tenía Adah en esos momentos no crecía en los árboles.

—Considerarán mi estancia en Inglaterra un permiso sin sueldo.

Esto ablandó a pa.

El siguiente escollo eran los pequeños. Su suegra intuía que si se llevaba a los dos, quizá no les mandara el dinero prometido. Pero Adah tenía la solución. Le gustaban mucho las joyas y había invertido en ellas una pequeña parte de sus ganancias; regaló a su suegra varios collares que tenía para su hijita y para sí misma.

—Para usted; no nos van a hacer falta en Inglaterra y cuando vuelva ya no me pondré nada de oro.

Lo dijo con una falsa sonrisa en la cara y deseando que la suegra se fuera con su Hacedor. No le preguntó qué se pondría en lugar de oro. Quizá diamantes. La suegra estaba totalmente deslumbrada y Adah, sin darle tiempo a recuperarse, vacunó a los niños y compró pasajes de barco en primera clase para los tres. La advirtieron de que le pedían doscientas libras más de lo que valían, pero ella hizo oídos sordos. Le dijeron que esperara seis meses más porque encontraría otros más baratos en cabina. Seis meses era demasiado tiempo: su suegra podía cambiar de opinión.

No estuvo completamente segura de que su sueño se iba a convertir en realidad hasta que se encontró en la cubierta del Oriel, con Vicky en brazos y Titi agarrada a sus faldas. Y en ese momento vio a Boy, su hermano, con una túnica africana de color marrón que le quedaba grande: estaba llorando y se secaba las lágrimas con un sombrero morado. Adah no lloró por sus suegros y, curiosamente, ellos tampoco por ella. Lo único que ahora le preocupaba era que un miembro de su familia había ido a despedirla y la echaba de menos. Boy era un compendio perfecto de pa y ma. Y Adah lloró, pero no a voz en grito ni de mentira, sino con auténticas lágrimas de pena por abandonar la tierra en la que había nacido. La tierra en la que estaba enterrado pa y en la que ma yacía en silencio para siempre. De aquella vida anterior solo quedaban Boy y ella. Nunca volvería a ser igual. Las cosas iban a cambiar, para mejor o para peor, pero nunca volverían a ser iguales.

Boy se quedaba solo. Tenía que esforzarse mucho para que el nombre de la familia no desapareciera. Adah ya no lo llevaba, ahora era una Obi, en vez de una Ofili, cosa que había ofendido a Boy, pero su presencia en el muelle demostraba que había aceptado que en África, y sobre todo entre los igbos, las chicas no eran solo una propiedad más. A Adah la habían comprado, aunque fuera a crédito, y no volvería a ser una Ofili nunca más. Las manitas que le agarraban la blusa eran las manos de un futuro hombre adulto. Ahora su deber eran sus hijos. A partir de ese momento, los pequeños serían lo primero. Lo único que podía hacer por Boy era procurar que supiera que tenía muchos motivos para estar orgulloso de su hermana. Aunque no volviera convertida en millonaria, volvería con orgullo.

Se limpió las lágrimas y saludó a su hermano, mientras la distancia entre ambos aumentó hasta que Boy se redujo a un punto negro y desapareció.

No había tiempo para regodearse en la autocompasión. Estaba rodeada de mujeres de diplomáticos y funcionarios blancos de alto rango, que iban a casa de permiso. La vida cambiaba rápidamente. Estar allí, en primera clase, era como una muestra de lo que la esperaba. Dios ayudaría a Boy como la había ayudado a ella. Dio el niño a la niñera y se relajó. Es agradable ser tratada como miembro de la elite, la categoría que estaban alcanzando. ¿Acaso Francis no había aprobado los primeros exámenes de contabilidad y no estaba ella con los niños de camino a Inglaterra? Sabía lo que quería: que sus pequeños se educaran en escuelas inglesas y, si era posible, estudiaran en una universidad inglesa.

Se acordó de lo que le había dicho a su suegra la noche anterior:

—Solo estaremos un año y medio.

La pobre mujer lo creyó. «Así es la vida —se dijo—, hay que ser tan astuta como la serpiente y tan inofensiva como la paloma».

III. UN RECIBIMIENTO FRÍO

En la cubierta del barco se produjo un alboroto repentino. Adah lo oyó desde su camarote; estaba cambiando el pañal a Vicky. Interrumpió la tarea un momento y aguzó el oído para enterarse de lo que sucedía, pero no oyó nada coherente. Alguien daba grandes voces, alguien se reía histéricamente y alguien corría como si lo persiguieran los demonios.

Se preguntó qué pasaría y se dio prisa en terminar lo que tenía entre manos. ¿Se trataría de un incendio o de un accidente? ¿Estarían hundiéndose? Sabía que tenían que llegar a Liverpool al día siguiente o al otro, pero ¿a qué venía tanto jaleo? Incapaz de resistir la incertidumbre ni un minuto más, se puso un vestido encima y salió corriendo a cubierta.

Se le había olvidado que habían dejado atrás el golfo de Vizcaya, se le había olvidado que estaban en Europa y que era el mes de marzo. Al salir a cubierta, un viento helado la golpeó en la cara con la fuerza de un puñetazo de boxeador. Se dio la vuelta con los brazos cruzados sobre el pecho, quería ponerse más ropa. Después fue a buscar a la enfermera del barco, que tenía la cara gorda, los ojos pequeños y el cuerpo gordo también. Se deshizo en sonrisas al ver a Adah; las arrugas le ocultaban los ojos.

—¿Lo ha visto? —farfulló—. ¿Ha visto Liverpool? Es muy temprano y está oscuro, pero estamos en Liverpool. ¡Hemos llegado a Inglaterra!

Adah abrió los ojos de par en par y los volvió a cerrar, temblando todavía. Así que habían llegado. ¡Había llegado al Reino Unido! «¡Pa, estoy en el Reino Unido!», cantó de corazón a su difunto padre.

La enfermera la miró un segundo y pasó de largo a toda prisa para ir a anunciar la buena noticia.

Adah se puso el jersey de lana que había comprado en Las Palmas y salió corriendo a cubierta.

Inglaterra la recibió fríamente. El recibimiento fue particularmente frío, en contraste con el sol y las altas temperaturas de los que había disfrutado muy pocos días antes en puertos como Takoradi, Freetown y Las Palmas. Si Adah hubiera sido Jesucristo, habría pasado Inglaterra de largo. Liverpool era gris, sucio y no parecía habitado por seres humanos. Le recordó a la estación de ferrocarril en la que le habían dicho que trabajaba su padre. Lo cierto es que el estilo arquitectónico era igual. Pero, si como decían, en Inglaterra abundaba el dinero, ¿por qué daban los nativos a sus visitantes una bienvenida tan pobre y gélida? Bueno, ya era tarde para lamentarse, para cambiar de opinión. No habría podido cambiarla aunque hubiera querido. Sus hijos tenían que recibir una educación inglesa, y para eso estaba dispuesta a soportar el recibimiento más helador, aunque fuera en la tierra de sus sueños. Un poco desilusionada, se prometió, no obstante, no desfallecer. Si allí habían sobrevivido personas como el abogado Nweze y muchas más, ella también podría.

Francis había ido a recibirlas, pero no parecía el de siempre. Había algo muy muy distinto en él. Adah se quedó asombrada cuando la besó en público, delante de todo el mundo. «¡Ay, Dios mío!», pensó; si su suegra pudiera verlos, iría enseguida a ofrecer sacrificios a Oboshi para que los perdonara. Francis se puso muy contento al ver a Vicky.

—¡Es igualito que yo! ¡Ya puedo morir en paz!

—¿Cómo que morir en paz? —le preguntó Adah.

Francis se echó a reír.

—En Inglaterra, la gente se burla de todo, incluso de cosas tan serias como la muerte. Aquí se ríen de todo.

—¿Ah, sí?

Adah empezó a asustarse. Miró a un lado y otro con suspicacia.

Cientos de personas iban y venían a toda prisa cargando con su equipaje, tirando de los niños, pero no hacían tanto ruido como en Lagos. Los blancos que veía no parecían personas dispuestas a bromear con cosas como la muerte. Le resultaban lejanos, felices pero reservados y decididos a guardar las distancias.

—Esta gente no parece muy amiga de las bromas. Mientes, Francis. Te lo has inventado todo. Los ingleses no se ríen de la muerte.

—Te has vuelto atrevida en este tiempo de separación. Jamás me habías dicho que mentía hasta ahora —la acusó Francis.

La sequedad de la voz la hizo callar. Era una sequedad que parecía decir: «Los hombres africanos podemos civilizarnos en Inglaterra, pero las mujeres todavía no gozáis de este privilegio». Le habría gustado protestar desde el primer momento, pero ¿para qué discutir el primer día que se veían, después de la larga separación? Sin embargo, era un mal presagio de lo que podía venir después y rezó para que los dos tuvieran la fortaleza suficiente para integrar la civilización en sus relaciones. Porque, si no, habría sido un gran error ir a Inglaterra.

Después de los tediosos trámites en Inmigración subieron al tren. Fue un trayecto de horas. Adah vio nieve de verdad por primera vez. Todo parecía precioso, después de la impresión tan gris que le había dado Liverpool. Era como tener bellas nubes blancas en la tierra. Vio la fábrica de Ovaltine[9]. Esta fábrica limpia y roja, aislada entre la nieve, la animó en cierto modo. Por fin estaba en Inglaterra. ¡Empezaba a sentirse como Dick Whittington[10]!

Francis le había dicho por carta que tenía sitio donde alojarlos en Londres. Pero no la avisó de cómo era el sitio. Cuando lo vio, casi enloqueció de la impresión.

Era una casa gris con ventanas verdes. No sabía dónde empezaba ni dónde terminaba, porque estaba unida a otras casas de la calle. Nunca había visto casas así, tan juntas. En Lagos estaban completamente separadas por patios a ambos lados, los cobertizos en la parte de atrás y los porches por delante. Estas no tenían nada de eso. Eran bloques largos y sólidos, con puertas que se abrían directamente a la calle. Las ventanas se alineaban a lo largo de la calle. Al dar la vuelta a los edificios vio que se podía saber a qué puerta correspondía cada ventana por el color de los marcos. La gran mayoría de las casas parecían tener las mismas cortinas en las ventanas.

—Son como iglesias, o como monasterios —dijo Adah.

—Aquí construyen las casas así porque no tienen tanto terreno como en Lagos. Estoy seguro de que, en un futuro, los constructores empezarán a levantar nuestras casas de esta forma, cuando Nigeria se industrialice del todo. De momento podemos permitirnos desperdiciar terreno construyendo porches espaciosos y patios traseros con cobertizos.

—Nunca estaremos así de mal: pegados unos a otros.

Francis no dijo nada. No hacía falta. Abrió la puerta a lo que a Adah le pareció un túnel, pero era el recibidor. ¡Un recibidor con las paredes floreadas! Era estrecho y al principio parecía que no tenía ventanas. Adah sujetó a Titi y la niña se agarró a ella con miedo. Subieron muchas escaleras, como si quisieran llegar al tejado de la casa. Luego Francis abrió una puerta y las hizo pasar a una habitación, o media habitación. Era muy pequeña, con una sola cama al fondo y un sofá cama nuevo que había comprado con el dinero que le había mandado ella para comprarle un abrigo. Entre la cama y el sofá quedaba el espacio justo para una mesa de formica como la que tenían en la cocina de Lagos.

—¿Vamos a vivir aquí? —consiguió preguntar.

—Bueno, sé que no te va a gustar, pero es lo mejor que puedo tener. El alojamiento escasea en Londres, sobre todo para los negros con hijos. Todo el mundo viene aquí. Los indios de la India, los paquistaníes y hasta los indios de América, así que los estudiantes africanos suelen agruparse con ellos. Todos somos negros, todos somos de color, y las únicas casas a las que podemos acceder son estas covachas.

¡Ay! ¿Qué podía decir ella? Se quedó mirando. No dijo nada, ni siquiera cuando se enteró de que el retrete estaba fuera, cuatro tramos de escalera más abajo, en el patio; ni cuando vio que no había baño ni cocina. Se lo tragó todo como si fuera una medicina asquerosa.

Por la noche volvieron los demás inquilinos de las fábricas en las que trabajaban. Fueron todos a saludarla. Entonces, con horror, vio que tenía que compartir la casa con nigerianos de los que en Lagos la llamaban «señora»; algunos tenían la misma formación que sus criados. Su infancia había sido terrible, pero, de todos modos, en Nigeria empezaban a establecerse diferencias de clase. «¡Ay, Francis! —se lamentó para sus adentros—. ¿Cómo has podido hacernos esto? ¡Aunque tengamos amigos que viven en tugurios parecidos, no se mezclan con gente así!».

—Podías haberlo intentado, Francis. Fíjate en tu amigo, el señor Eke; cuando supo que su mujer iba a venir con su hija, bien que procuró salir de este agujero —dijo en voz alta.

—Lo siento, he tenido mucho trabajo. No está tan mal, puedes aislarte, no tienes por qué relacionarte con ellos. Tú encárgate de tus hijos. ¡No hace falta que veas a los vecinos para nada!

—Dicho así, parece muy fácil: «No hace falta que los vea para nada». Pero resulta que tengo dos hijos pequeños, tendré que relacionarme con las vecinas. Podrías haberlo pensado antes. ¿Es que no tienes vergüenza o acaso la has perdido en este país olvidado de la mano de Dios? ¡Ay, ojalá no hubiera venido! ¡Ojalá me lo hubieran advertido! ¡Ojalá…!

—Deja de decir ojalá y afronta la realidad. Ahora ya es tarde. Tenemos que sacar el mayor provecho posible de la situación. Yo en tu lugar no empezaría a quejarme.

—No me hables. No quiero oírte. Tendrías que haber buscado un alojamiento mejor, pero ¡ni siquiera lo has intentado! —le gritó ella.

Francis se hartó. Levantó la mano como para darle una bofetada, pero lo pensó mejor. Tenían tiempo de sobra para eso, si Adah se ponía a decirle lo que tenía que hacer. Ella se asustó un poco. En Lagos no se habría atrevido a ponerle la mano encima porque su padre y su madre no se lo habrían consentido. Para ellos, Adah era la gallina de los huevos de oro. Al parecer, en Inglaterra, a Francis le daba igual que pusiera huevos de oro. Por fin se había librado de sus padres, podía hacer lo que le diera la gana y ni Adah ni cien como ella le cortarían esa nueva libertad. La miró de una manera tan fea que se lo dejó claro como el agua.

Y después, enfadado, le soltó:

—Para que te enteres, mi querida y joven lady: aunque en Lagos valieras como un millón de publicistas para los americanos, aunque ganaras un millón de libras al día, aunque tuvieras cientos de criados, aunque vivieras como la elite, desde el momento en que has puesto el pie en Inglaterra no eres más que una ciudadana de segunda. Así que no discrimines a tu propia gente, porque todos somos de segunda clase.

Se detuvo a ver el efecto de la advertencia. Se alegró al ver que la había impresionado. Adah se encogió en el borde del sofá nuevo como la moribunda Ayesha de Ella, de Rider Haggard.

Francis prosiguió, disfrutando del ritmo de su voz:

—Me acuerdo de una de tus reuniones de la asociación de antiguas alumnas en la que aquella señorita blanca… Sí, sí, era de Oxford, ¿verdad?… Me acuerdo de cuando te dijo que todas las jóvenes con tu educación jamás debían hablar con los empleados de los autobuses. Pues bien, querida mía, en Inglaterra, la clase media negra es la que tiene la suerte de encontrar empleo en los autobuses. Así que ya puedes empezar a respetarla.

Al principio, Adah creyó que la aborrecía. Era la primera oportunidad que se le presentaba a su marido de demostrar lo que era en realidad. ¿Se había equivocado al casarse con él tan precipitadamente? Pero necesitaba un hogar. Y las autoridades de inmigración se lo ponían muy difícil a las chicas solteras para ir a Inglaterra. Solo te daban permiso si tu marido ya estaba allí. Un gran obstáculo, y muy triste, la verdad. Pero, aunque no tuviera nada que agradecer a Francis, podía darle las gracias por haberle facilitado el viaje a Inglaterra y por haberle dado a sus propios hijos, porque nunca había tenido nada suyo hasta entonces.

Por la noche se reconciliaron y, en medio de la decepción y de la soledad que se cernía rápidamente sobre ellos como una nube oscura, se les olvidó que de momento no debían tener más hijos. Entre la confusión, Adah se acordó de que su mote en Lagos era Intocable. Pero ¿cómo iba a oponerse a un hombre incapaz de razonar en ese momento? Todo el proceso fue un ataque tan salvaje como el de cualquier animal.

Al final, Francis, jadeando, dijo:

—Mañana vas al médico, quiero que hagan algo con esta frigidez tuya. No estoy dispuesto a tolerarla.

Unos días después, cuando Adah descubrió lo que significaba «frigidez», comprendió que Francis se había sofisticado en muchos aspectos. Pero no dijo nada. No se podía discutir con él, le resultaba tan lejano como los ingleses que había visto en Liverpool. Y la casa en la que vivían ahora no era el mejor sitio para tener un buen encontronazo familiar en paz.

Lo que más le preocupaba era lo de «ciudadana de segunda». Francis estaba tan condicionado por la idea que no solo hacía todo lo posible por cumplir semejantes expectativas, sino que además disfrutaba haciéndolo. Le insistía constantemente en que buscara trabajo en una fábrica de camisas. Adah se negaba. Lo último que estaba dispuesta a hacer era trabajar en una fábrica. Para algo había completado la enseñanza básica y la secundaria y tenía el certificado profesional de la British Library Association, por no mencionar la experiencia. ¿Por qué iba a ponerse a trabajar con sus vecinos, que acababan de empezar a aprender a unir las letras, y no a imprimirlas? Algunos ni siquiera hablaban una palabra de inglés, aunque ya casi era una lengua coloquial entre los igbos. Para rematar, esos vecinos eran yorubas, yorubas analfabetos, que se divertían menospreciando todo lo igbo. Pero Francis se llevaba muy bien con ellos y ellos lo presionaban para obligarla a buscar un trabajo apropiado para una mujer casada, sobre todo si era negra.

Era demasiado para Adah: se refugió en su concha y se lo confió todo «a Dios con sus plegarias», como dice el libro de himnos protestante.

Sin embargo, como de costumbre, Dios tenía una forma curiosa de contestar a las plegarias de la gente. Una mañana recibió una carta donde le decían que la habían aceptado en calidad de ayudante superior en la biblioteca de North Finchley con ciertas condiciones. Se puso tan contenta que salió corriendo al patio en el que tendía los pañales de los pequeños y empezó a dar vueltas y vueltas como en una danza igbo. Tuvo que parar de repente porque se mareó. No se encontraba bien. Lo cierto es que estaba a punto de vomitar.

Y se acordó de la primera noche. ¡Ay, Dios la ayudara! ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Decírselo a Francis, con el mal humor de que estaba últimamente? La mataría. No paraba de acusarla de toda clase de cosas. Le había dicho que solo se había casado con ella porque podía trabajar más que muchas chicas de su edad y porque se había quedado huérfana muy pronto. Pero que, desde que había llegado a Inglaterra, se había vuelto demasiado orgullosa para trabajar.

Se alegraría de la buena noticia del trabajo, pero no de enterarse al mismo tiempo de que venía otro hijo en camino, cuando Titi acababa de cumplir dos años, Vicky solo tenía nueve meses y los dos llevaban pañales todavía. ¡Ay, Dios! ¿Qué iba a hacer? Francis diría que se había inventado el embarazo para no tener que trabajar. ¿Acaso no la había llevado a una ginecóloga al día siguiente porque, según dijo, ningún matrimonio funciona sin una vida sexual satisfactoria? Para él, el matrimonio era sexo, mucho sexo y nada más. La doctora fue muy comprensiva con ella y adivinó que temía quedarse embarazada otra vez. La mandó a casa equipada con toda clase de inventos para evitar un embarazo que ya estaba ahí aposentado y ¡tan a gusto! ¡Ay, sí! Bubu estaba decidido a venir al mundo y nada lo detendría, aunque, nueve meses después, eligió una forma muy poco ortodoxa de hacerlo. Entretanto, su madre pasó un infierno.

Se encontraba muy mal, pero no se quejaba. Francis estaba insatisfecho y empezó a buscar mujeres en la calle. Adah se alegró, incluso lo animaba a hacerlo. Así al menos tendría algunas noches tranquilas.

Tal como esperaba, Francis le echó la culpa por lo del embarazo y estaba seguro de que no le darían el trabajo, porque le pedirían un certificado médico. Esto la asustó, pero estaba decidida a conseguir el puesto.

Se puso la falda y la blusa más nuevas que tenía, el conjunto que se había comprado en St. Michael’s, en Lagos. No había podido comprarse ropa desde que llegó a Inglaterra porque había tenido que gastar en comida todo el dinero que había traído. Francis no trabajaba porque estaba estudiando y decía que el trabajo interferiría con los estudios. Bien, pues se puso el traje y se vio fenomenal. Hacía mucho tiempo que no se vestía bien. Además de verse fenomenal, la falda y la blusa disimulaban la suave curva que se estaba formando. Al ser el tercer embarazo, se notaba enseguida.

Se le pasó todo el miedo cuando vio que el médico era un hombre, y bastante viejo, por cierto. Aunque había una mujer sentada a su lado, una secretaria o algo así, porque tenía papel y bolígrafo y estaba más rígida y seca que un palo. Adah no le hizo el menor caso y se dispuso a trabajarse al médico. Le sonrió, lo encantó e incluso quiso flirtear con él. En resumen, el médico se dejó llevar y no se acordó de mirarle el ombligo, aunque estaba desnuda de cintura para arriba.

Le dieron el trabajo. Solo Dios Todopoderoso sabe lo que le pasaría al pobre médico, sobre todo porque a Adah se le notaba el embarazo desde el primer mes y además preguntó por la baja de maternidad. Lo lamentó por él, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No conseguir el trabajo habría sido el fin de su matrimonio, y eso le habría puesto las cosas más difíciles, porque todavía no sabía cómo desenvolverse. Iba a seguir poniendo huevos de oro, así que Francis no la abandonaría. Su salario lo ataba a ella, igual que antes, pero ahora ella lo sabía.

Había tenido que recorrer todo el camino desde Lagos hasta Londres para descubrirlo, además de otro punto muy débil: quería a Francis, quería que le salieran bien las cosas, no soportaba decepcionarlo. Por eso, aunque lamentaba haber enredado a un médico viejo, en este caso la honradez no habría sido el mejor modo de proceder.

IV. ALGUIEN QUE CUIDE A LOS NIÑOS

Adah empezó a trabajar el día 1 de junio. Hacía casi tres meses que había llegado al Reino Unido. Esa mañana en particular, estaba tan contenta y tan orgullosa de su trabajo que todo le parecía hermoso. Hasta las caras de los pasajeros le parecían bonitas, y el ruido de los engranajes y los motores del metro le sonaba a música.

El invierno había sido largo y cruel, la primavera se retrasaba en llegar y, aunque era junio, hacía tan fresco como si fuera abril.

En Finchley Central el tren salió de bajo tierra al aire libre como una serpiente de su guarida. Adah abrió la ventanilla y respiró el aire fresco, puro y acuoso. Había llovido por la noche y la humedad lo impregnaba todo.

Vio el jardín de atrás de muchas casas, todos con gran variedad y profusión de flores: lupinos y peonías, espuelas de caballero, arvejillas y aquilegias. El brillo maravilloso del alisum en el borde de los caminos de muchos jardines daba una sensación de pulcritud a la tupida alfombra de césped que cubría la tierra. Los árboles verdeaban, ya no parecían las viejas desnudas, secas y sin savia que le habían parecido al llegar a Inglaterra.

Ahora todo era joven, todo estaba limpio, irrigado y jugoso.

En la biblioteca la jefa la acogió enseguida bajo su protección. Era una mujer checa sumamente cordial que la recibió con euforia. La señora Konrad era ancha de caderas, ancha de cintura y con una cara como aplastada. Tenía arrugas finas alrededor de los ojos y se pronunciaban cuando sonreía, que era casi todo el tiempo. Hasta la sonrisa era ancha y dejaba a la vista unos dientes regulares de color crema.

Por lo visto dedicaba poco tiempo a maquillarse. Tenía el pelo de color castaño y lo llevaba corto, como los hombres antes de la moda de las melenas. Se dejaba un puñado de rizos gruesos en la parte de la nuca y otros pocos por delante, que le caían sobre la frente de una forma graciosa, y ella siempre se los volvía a poner en su sitio. Los de la nuca no se movían, ni siquiera cuando se desternillaba de risa.

Siempre vestía faldas fruncidas de confección casera, de lana en invierno y de algodón en verano. No le afectaban las modas. Aunque se llevaran las faldas de tubo o las de campana, las midis, las minis o las maxis, la señora Konrad siempre las llevaba fruncidas. Esto, sumado a unas blusas raras y ceñidas, le daba el aspecto de una bailarina de ballet muy almidonada.

Las otras chicas eran ayudantes, muy jóvenes, de piernas largas y delgadas; a Adah le parecía que la mayoría eran todo piernas. Iban a la moda, al contrario que su jefa, y ella se encontraba un poco fuera de lugar, así que no llegó a intimar con ellas de verdad. La hacían sentirse inferior en cierto modo, siempre hablaban de chicos y de ropa. Le habría gustado participar, porque tenía la misma edad que ellas, pero sabía que si abría la boca les parecería una amargada. Les habría contado que el matrimonio no era un lecho de rosas, sino un túnel de espinas, fuego y clavos. ¡Ay, sí! Les habría contado muchas cosas. Pero ¿para qué iba a estropearles los sueños?, se preguntaba. Prefería oírlas y sonreír sin decir palabra.

Enseguida se centró en el trabajo. Casi nunca podía sentarse, un viacrucis para sus pies. Solo Dios sabía qué hacía la gente de North Finchley con todos los libros que se llevaba prestados. A veces la cola era tan larga que llegaba a la calle y los lectores tenían que esperar fuera. Era un gran contraste con la biblioteca en la que trabajaba antes. En el consulado tenían que sobornar a la gente para que leyera novelas. Solo interesaban los libros de texto, para poder ascender en la escala económica. A nadie le interesaba la literatura. Pero en North Finchley la cantidad de lectores literarios era tan enorme que decidió emularlos y empezó a leer obras de muchos novelistas contemporáneos, cosa que la ayudó mucho culturalmente.

En el nuevo trabajo tenía que ser muy rápida archivando libros, rellenando fichas, descifrando las fichas de los lectores, buscando las que se perdían. Y tenía que decir «gracias» constantemente; «gracias» cuando devolvían un libro, «gracias» cuando les devolvía la ficha, «gracias» cuando entregaba un libro. Lo cierto es que el trabajo en la biblioteca de North Finchley consistía sobre todo en decir «gracias» a todas horas. En general se alegraba mucho de tener un trabajo de primera clase, de que sus compañeras la apreciaran, de disfrutar con lo que hacía.

Estaba muy bien ser una ciudadana de primera las horas que trabajaba en una biblioteca limpia y con calefacción central, pero ¿sus hijos? ¿Quién iba a cuidarlos? Era el final del trimestre de verano, así que a Francis le pareció bien encargarse él, de momento. Mientras el trabajo en la biblioteca fue novedad, un empleo de ciudadano de primera, Francis estaba dispuesto a cuidarlos; pero enseguida dejó de ser novedad. Todo el mundo empezó a mirarlo con desdén.

—¿Quién va a hacerse cargo de tus hijos? —le preguntó Francis un día, mientras ella los arropaba en el sofá cama—. No puedo seguir ocupándome yo eternamente; tienes que buscar a alguien. No puedo cuidarlos siempre yo.

Adah, perpleja, dio media vuelta. Aunque en realidad no le sorprendió, sabía que iba a pasar; pero lo que no había previsto era su resentimiento con los pequeños. Detectó el asomo de rabia cuando los llamó «tus hijos», y no «nuestros hijos». En Nigeria cuando los niños son buenos, son del padre, se parecen a él pero, cuando son malos, son de la madre, se parecen a ella y a su abuela. Adah se asustó.

Sabía que eran los vecinos los que hablaban por boca de Francis. El casero y la casera del edificio frisaban los cuarenta años. Llevaban diez años o más de casados, pero la mujer no había tenido hijos. No les había gustado la idea de que Francis trajera a sus hijos a Inglaterra. Le habían dicho que les iba a resultar muy difícil, pero cuando los informó de que Adah ya había comprado los pasajes lo dejaron en paz. Se consolaron pensando que, al final, no se quedarían con sus padres en la calle de Ashdown. Tendrían que buscarles un hogar de acogida, como hacían muchas nigerianas. A ninguna pareja en su sano juicio se le ocurriría quedarse con sus hijos. La idea de los padres de acogida era tan normal en Inglaterra entre las mujeres nigerianas que llegaban a considerar a la nueva madre la verdadera madre de sus hijos.

Dicen que en Inglaterra los niños nigerianos tienen dos madres: la natural y la social. En cuanto una mujer nigeriana se daba cuenta de que estaba embarazada, en vez de comprar un cochecito y tejer unos patucos, ponía anuncios en busca de madres de acogida. No se preocupaba de si lo harían bien o mal ni le interesaba si tenían la casa limpia o sucia; lo único que quería saber era que la nueva madre fuera blanca. El concepto «blanca» compensaba cualquier falta.

Era algo bueno para la mujer nigeriana que probaba por primera vez la verdadera libertad de estar casada. Se había liberado de la influencia entorpecedora de familiares y amigos, era libre para trabajar y ganar dinero. Cualquier trabajo servía: limpiar, empaquetar productos en una fábrica, conducir autobuses… valía cualquier cosa. De lo que ganaba en el trabajo, una parte era para la madre de adopción y lo demás volaba en vestidos de colores de los grandes almacenes.

Muchas nigerianas decían que tenían que dar a sus hijos porque no tenían dónde alojarlos, cosa muy cierta en buena parte. Pero lo que no estaban dispuestas a reconocer era que la mayoría se había criado en una situación muy muy diferente de la que se encontró al llegar a Inglaterra. En Nigeria, lo único que tenían que hacer las madres por sus hijos era lavarlos y alimentarlos y, si eran inquietos, atárselos a la espalda y seguir trabajando mientras los pequeños dormían. Pero en Inglaterra tenían que lavar grandes montones de pañales, llevarlos a pasear para que les diera el sol, darles de comer con la regularidad con que se atiende a un amo y ¡hablar con ellos aunque no tuvieran más que un año! Sí, sí, en Inglaterra, cuidar a los niños era un trabajo a jornada completa. Resultaba muy difícil para una nigeriana casada, sobre todo cuando veía que no podía contar con la ayuda que los familiares suelen prestar en estas situaciones. En conclusión, gran parte de los niños nigerianos que tenían los llamados «estudiantes» estaban condenados a ser criados por otras mujeres.

Todos esperaban que Adah hiciera lo mismo, así que se llevaron una gran sorpresa al ver que no movía un dedo para buscar a una madre de acogida. Fue cuando Francis le dijo que no iba a hacerle el favor de cuidar más a sus hijos.

Las cosas tampoco eran fáciles para él. Nunca se le había permitido cometer un error porque nunca se le había permitido tomar sus propias decisiones. Siempre había consultado a su madre, a su padre y a sus hermanos. En Inglaterra tenía que conformarse con sus vecinos nigerianos. Adah sospechaba que se reían de él a espaldas de ella, cuando se iba a trabajar. Así que respiró hondo y respondió:

—Creía que habíamos decidido que los cuidarías hasta que encontráramos una guardería… Creía que…

—Tú has decidido, querrás decir; tú lo planeas todo y luego me dices lo que tengo que hacer. Aquí todo el mundo se ríe de nosotros. Ningún niño africano vive con sus padres. No es práctico, no es posible. No hay alojamiento para ellos. Además, así no aprenderían bien el inglés. Están mejor, mucho mejor, con una mujer inglesa.

—Pero, Francis, recuerda que cuando éramos pequeños hablábamos el yoruba perfectamente, aunque fuéramos igbos. Lo aprendíamos en la escuela y en la calle, jugando. No será difícil. Tú y yo hablamos inglés bastante bien —le explicó Adah.

Lo dijo en un tono suave, era consciente de que no discutía solo con Francis, sino con todos los vecinos de la calle Ashdown.

Él lo pensó un momento y luego dijo:

—Pero no tienen amigos con los que jugar.

—Pero los tendrán en cuanto empiecen a ir a la guardería. Estoy segura.

Adah esperaba un imposible. Era más fácil que un camello entrara por el ojo de una aguja que un niño con padre y madre encontrara plaza en una guardería. La lista de espera era kilométrica.

Después empezó a presionar el casero. Los pequeños tenían que irse de la casa. Incluso se encargó personalmente de poner anuncios para buscar una madre de acogida. Afortunadamente nadie se ofreció a encargarse de «dos negritos niño y niña, de nueve meses y dos años respectivamente». La casera tenía la sensación de que a Adah no le gustaba el plan y la dejó en paz.

Pero los hombres insistieron. Otra pareja, los Ojo, que había dejado a sus cuatro hijos en su pueblo, aconsejó a Adah que mandara a los suyos a Nigeria. Todo el mundo hablaba y especulaba. Lo malo era que Adah parecía un pavo real que siempre quería salirse con la suya. Solo los ciudadanos de primera vivían con sus hijos, los negros no.

En cierto modo tenían razón. Vivían en tan malas condiciones que a veces Adah pasaba varios días sin ver a Francis. En cuanto llegaba a casa del trabajo, él desaparecía, necesitaba aire fresco. Los niños no disfrutaban de ninguna diversión y sus padres no les dejaban salir por temor a que se partieran la crisma en las empinadas escaleras. Los obligaban a bajar la voz y les imponían silencio con amenazas para que no molestaran a los caseros. Cuando llovía, que era a menudo, había que secar los pañales en la misma habitación. Tenían una estufa de segunda mano que siempre humeaba. Los Obi no vivían como seres humanos, sino como animales.

Por si fuera poco, después de trabajar todo el día, Adah no tenía espacio suficiente para dormir. Francis estaba engordando mucho y no cabía en la cama individual, y mucho menos ella, que estaba embarazada. Y así, cuando su marido no la requería, se acostaba en el sofá cama con los pequeños.

En esta época conoció a una chica cockney que se llamaba Janet, y se hicieron amigas.

Janet era la mujer del señor Babalola y la historia de su vida no era solo notable, sino asombrosa además.

El señor Babalola había ido a Inglaterra a estudiar, como Francis y Adah. Pero él estaba soltero y tenía una beca del norte de Nigeria. Esto significaba que tenía más dinero para gastar, porque los del norte, al contrario que los sureños con más estudios de lo normal, procuraban por todos los medios que sus hombres completaran su educación y pudieran volver a casa para ocupar los puestos de trabajo que les daban a los del sur. Por lo tanto, el señor Babalola era un estudiante muy rico.

Se rumoreaba que había tenido un piso estupendo y que siempre celebraba fiestas. No era de extrañar, porque a los del norte les gustaba gastar dinero y disfrutar al máximo de lo que tenían y, para ellos, lo que tenían era suyo solo ese día, no al siguiente ni al otro. Alá se ocuparía del futuro. Y tal era sin duda la filosofía de la vida del señor Babalola.

Sin embargo, el señor Babalola dejó de recibir dinero, nadie sabía por qué. Lo que sí se sabía seguro era que no estudiaba nada, aunque en principio había ido a Londres a estudiar periodismo. Decían que había caído en la pobreza. No pudo seguir con el tren de vida que llevaba y sus amigos de los buenos tiempos desaparecieron. Dejaron de ir a su casa y él se trasladó a una zona mucho más modesta: la calle Ashdown, en Kentish Town.

Fue en esa época, cuando se quedó sin fondos e intentó desesperadamente convencer a su gobierno de que, si le daban otra oportunidad, la aprovecharía, cuando conoció a Janet.

Estaba esperando con impaciencia en una cabina telefónica para llamar a uno de sus amigos de antes. Llevaba horas esperando, o eso le parecía, pero la joven que estaba dentro no soltaba el teléfono ni a tiros. Llegó más gente, pero todos se cansaron de esperar y se fueron rezongando por lo bajo. En cambio Babalola se quedó. Iba a hacer esa llamada aunque tuviera que esperar todo el día. Empezó a lloviznar y, cuando el agua le caló hasta los huesos, se puso a golpear la puerta de la cabina y a amenazar a la chica con el puño. Después miró con más atención y vio que no estaba llamando a nadie, sino que se había dormido de pie.

Su primera reacción fue de alarma. Se preguntó si estaría muerta. Entonces golpeó la puerta con más fuerza y la chica se despertó. Le dio tanta pena que la llevó a su casa.

Janet estaba embarazada. No se sabía quién era el padre de la criatura, solo que era de las Indias Occidentales. Su padrastro no la acogería si no le prometía que daría el niño en adopción. Su madre había muerto hacía un año y había dejado al padrastro con siete hijos pequeños a los que criar. Janet era la mayor, así que la echó de casa. Ella no quería recurrir a la asistencia social; lo único que el padrastro quería hacer era convencerla de que, a los dieciséis años, era demasiado joven para quedarse con su hijo. Pero Janet quería tenerlo.

Esta historia despertó en Babalola el espíritu comunal africano. No se le ocurrió que fuera ilegal acoger a una chica de dieciséis años. Todo lo contrario, empezó a ofrecer a Janet a los pocos amigos que le quedaban. Jamás se le pasó por la cabeza que fuera a enamorarse de ella, que quisiera protegerla y casarse con ella; en esa época, se la prestaba a cualquier negro con ganas de saber cómo era una mujer blanca desnuda. Muchos vecinos de Adah habían tenido aventuras sexuales con Janet. Pero la cosa no tardó en cambiar.

Babalola se dio cuenta de que Janet podía conseguir un subsidio para ella y para el niño, suficiente para pagar el alquiler. Janet no sabía dónde ir y, comprendiendo las debilidades de Babalola como Adah las de Francis, cedió. Rápidamente él empezó a monopolizarla.

—No pensarás ir en serio con esa cosa que recogiste en una cabina, ¿verdad? —le decían sus amigos, asombrados.

Babalola no decía nada, pero ordenó a Janet que dejara de ser tan liberal con sus amigos. Janet pensó que por fin la quería y se alegró. Poco después de tener al primer hijo se quedó embarazada del segundo, de Babalola.

Fue entonces cuando apareció Adah. Enseguida se hicieron amigas. A Adah le parecía una chica muy inteligente y comprendió que los rumores de que se acostaba con todos no eran ciertos. Lo único que buscaba era un techo para poder criar a su hijito Tony. Era un niño de dieciocho meses bastante ruidoso, un buen compañero de juegos para Titi.

Adah contó sus cuitas a Janet y Janet se confesó con Adah. Le aconsejó que buscara a alguien que cuidara a los niños hasta que encontrara plaza en la guardería. Babalola también estaba dispuesto a colaborar: a esas alturas ya no le quedaban amigos, lo habían abandonado porque se negaba a prestarles a su chica de la cabina. La búsqueda fue deprimente. Llegó un momento en que Adah se puso a llamar de puerta en puerta. Las cosas empeoraron cuando a Francis lo suspendieron en los exámenes de verano. Le echó las culpas a ella. Si no hubiera traído a los niños y lo hubiera obligado a cuidarlos, si los hubiera dado en adopción, si no se hubiera quedado embarazada nada más llegar, habría aprobado.

Se le olvidó que le había costado cinco intentos aprobar la primera parte, que no iba a clase porque le parecía que podía hacerlo mejor él solo y que siempre remoloneaba en la cama por la mañana.

Por suerte para Adah, Babalola oyó hablar de Trudy. Tenía dos hijas y le pareció bien hacerse cargo también de los dos de Adah. Francis puso a Trudy por las nubes: era limpia y muy simpática y vestía bien. Adah todavía no la había visto, porque trabajaba en la biblioteca hasta tarde, muchas veces no llegaba a casa hasta las ocho de la noche.

Ella vestía a los niños y Francis los llevaba en la sillita a casa de Trudy, que estaba en la manzana de al lado, y los recogía a las seis, cuando Trudy ya los había lavado y les había dado la merienda. O al menos este era el acuerdo.

Unas semanas después Adah se dio cuenta de que Titi había dejado de hablar totalmente. Era sorprendente, porque la niña hablaba por los codos. Se preguntó qué pasaría y decidió llevar ella a los niños a casa de Trudy. Al fin y al cabo, los había llevado dentro nueve meses, pero él no. A Francis le pareció muy bien, porque se quejaba de que sus amigos se reían de él cuando lo veían empujando la sillita de los niños.

Lo primero que le llamó la atención fue que el lechero solo dejara dos pintas por la mañana, aunque ella le daba a Trudy el cupón de leche de sus hijos. Trudy le dijo que Titi y Vicky tomaban tres pintas al día y que el lechero le dejaba cinco botellas todos los días, no las dos que había visto ella.

No dijo nada, pero empezó a dar cereales a sus hijos antes de irse a la biblioteca. Esto significaba más trabajo, pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que Titi volviera a ser la de siempre.

Poco convencida todavía, decidió pasarse por casa de Trudy los días en que trabajaba media jornada. No le gustó lo que vio. La casa de Trudy era una covacha, como todas las del barrio. Una casa que llevaba años condenada. En el patio de atrás no había más que porquería y muebles rotos y, justo al lado, un cubo de basura sin tapadera hacía las veces de retrete, un retrete de los de antes, con las cañerías estropeadas, maloliente y húmedo.

En la primera de estas visitas vio a las hijas de Trudy jugando en el jardín de delante. Llevaban las dos pantalones rojos y jersey azul, y el pelo recogido con lazos rojos bien planchados. Se reían y parecían muy felices. Agitaban algo en el aire y Adah vio que eran los cubos y las palas que les había comprado ella a sus propios hijos. El corazón le hirvió de rabia, pero logró contener a la pequeña tigresa igbo que llevaba dentro. Para algo había estudiado cinco años en el Instituto Femenino Metodista. Al menos había aprendido a controlar sus emociones. A lo mejor sus hijos estaban durmiendo la siesta o algo.

Entró hasta la salita de estar. Vio a Trudy, una mujer rellena y muy maquillada. Llevaba los labios pintados de rojo, y también las uñas. El color del pelo era demasiado negro para ser natural. Tal vez lo tuviera castaño, como sus hijitas; pero el tinte negro azabache le daba cierto aire vulgar. Se estaba riendo a carcajadas de un chiste que acababa de contarle un hombre que la sujetaba de una forma muy rara. Adah cerró los ojos. Trudy dejó de reírse en cuanto la vio.

—¿Por qué no estás trabajando? —le preguntó, sin aliento.

—Iba a la clínica de Malden Road y se me ocurrió pasar a ver qué tal se portaban Titi y Vicky.

Hubo una pausa, en la que Adah oyó los latidos de su desbocado corazón. Cada vez le costaba más contener el genio. Se acordó de su madre. En semejante situación, ma le habría arrancado a tiras esas carnes gordas. Bueno, ella no era ma, pero era hija de ma y, pasara lo que pasara, seguía siendo una igbo. Gritó:

—¿Dónde están mis hijos? ¡So ra…!

Se contuvo. Había estado a punto de llamarla «ramera», pero no estaba segura de si el hombre que las miraba (con la bragueta abierta) sería su marido. El hombre se excusó rápidamente y Adah se arrepintió de no haber terminado la palabra. Ese hombre no era el marido de Trudy. Era un amante; un cliente o un novio, o tal vez un poco de cada. A Adah le daba igual. Quería ver a sus hijos.

Trudy señaló la puerta. Adah siguió el dedo hasta el patio de atrás. Sí, oyó la vocecita de Vicky, que decía algo en su lenguaje especial. Salió corriendo y vio a sus hijos. Se quedó inmóvil; le temblaron las piernas. Rompió a llorar.

Vicky sacaba porquería afanosamente del cubo de la basura y Titi se estaba lavando las manos y la cara con el agua que rebosaba del retrete. Cuando la vieron, echaron a correr hacia ella y Adah se dio cuenta de que Vicky no llevaba pañal.

—No quieren hablar con nosotras. El otro día le di un helado a Titi y no supo qué hacer con él. Se mean sin parar.

Trudy siguió protestando como una posesa, sin parar.

Adah metió a los niños en la sillita y se fue con ellos a la Oficina de la Infancia de Malden Road. Trudy estaba dada de alta en el registro de cuidadoras de niños, fuera lo que fuese tal registro.

El empleado chasqueó mucho la lengua. A Adah le dieron un té y le dijeron que no se preocupara tanto. Al fin y al cabo los niños estaban bien, ¿no?

Mientras hablaban, llegó Trudy hecha un mar de lágrimas. Se defendió diciendo que era la primera vez que les dejaba salir al patio, porque había ido a visitarla un pelmazo que no se quería marchar. ¿Acaso no lo había visto Adah? Es que no la dejaba en paz. Como es lógico, los niños habían salido al patio de atrás por su cuenta. Porque ella era incapaz de dejar ahí ni a un perro, ¡mucho menos a unos «angelitos» como los niños de Adah! Ella era cuidadora de niños registrada. Registrada en el distrito de Camden. Si no hubiera cumplido con los requisitos no le habrían permitido darse de alta. Que se lo preguntara Adah a la señorita Stirling.

La señorita Stirling era la encargada de la Oficina de la Infancia. Llevaba un vestido rojo y gafas sin montura, como los eruditos de las fotografías antiguas. Parpadeaba mucho. Parpadeó en ese momento al oír su nombre. Pero no pudo decir palabra porque lo decía todo Trudy.

Las palabras de Trudy destruyeron para siempre uno de los mitos con los que Adah se había criado: que los blancos jamás mentían. Se había educado entre misioneros blancos muy entregados, después había trabajado con diplomáticos estadounidenses que servían a su país desde Nigeria y, desde que llegó a Inglaterra, las únicas personas blancas con las que había tenido contacto de verdad eran las chicas de la biblioteca y Janet. Jamás había conocido a nadie como Trudy. Lo cierto es que no daba crédito a lo que oía y estaba boquiabierta.

Trudy hasta llegó a decir a la encargada que los hijos de Adah tomaban cinco pintas de leche al día. Que adoraba a los niños. Y para demostrarlo quiso coger a Titi, pero la niña retrocedió y protestó escandalosamente.

Regañaron a Trudy y ella prometió enmendarse. Nunca perdería de vista a los niños. No era fácil arreglárselas con seis libras a la semana, sobre todo tratándose de una mujer que se pasaba el día en casa.

No calló en todo el camino; le contó a Adah toda su vida y la de sus padres y la de sus abuelos. Pero Adah no podía dejar de pensar en el descubrimiento que había hecho: que los blancos eran tan falibles como el que más. Había blancos malos y blancos buenos, igual que negros malos y negros buenos. Entonces ¿por qué se creían superiores?

A partir de ese día se tomó con pinzas todo lo que decía Trudy. Francis le dijo que no se preocupara. Aunque hubiera dejado a los niños en el patio, seguro que estaba todo limpio antes de que ellos lo ensuciaran. Lo que hizo fue decir a Titi y a Vicky que fueran buenos y que nunca jamás se acercaran a la basura, porque los cubos de basura eran una cosa sucia. Los niños lo miraron, nada más. Después le dijo a Titi que si no dejaba de hacerse pis le daría unos cintarazos.

Pero ¿cómo iba a obedecer la niña una orden que no entendía? En Nigeria y en el barco no era más que una niñita inquieta que hablaba y cantaba en yoruba como todas sus amiguitas. Adah le enseñaba frases en inglés y a veces le leía rimas infantiles; la que más le gustaba era Baa baa, black sheep. Pero ahora simplemente se negaba a hablar. Adah estaba muy preocupada y se lo contaba a Dios en sus oraciones.

Un día fue a verla una antigua amiga y compañera de estudios y, como no tenía nada que ofrecerle, pensó en hacer unas natillas. En cuanto se dio la vuelta, la amiga empezó a bromear con Titi en yoruba animándola a hablar. Se cansó del silencio de la niña y le soltó:

—¿Te ha comido la lengua el gato? En Nigeria hablabas mucho conmigo. ¿Por qué no me dices nada ahora?

Entonces, la pobre Titi respondió en yoruba:

—¡No me hables! Mi papá me pega con el cinto si hablo en yoruba. Y no sé mucho inglés. ¡No me hables!

Adah se quedó tan perpleja que se le derramaron las natillas que preparaba. ¡Así que era eso! Francis quería que su hija empezara a hablar solo inglés.

La razón era que hacía mucho tiempo que Nigeria estaba bajo dominio inglés. La inteligencia de los hombres se juzgaba según su nivel de inglés. Sin embargo, no se tenía en cuenta si los ingleses hablaban las lenguas de los pueblos dominados. Esta norma ejerció un efecto nefasto en la pequeña Titi. Con el tiempo llegó a vencer sus dificultades del habla, pero no fue capaz de sostener una conversación inteligente en ninguna lengua hasta cumplidos los seis años. La confusión inicial retrasó bastante su desarrollo verbal. Pero, gracias a Dios, ¡no terminó en una escuela para niños retrasados!

A raíz de esta revelación, Adah empezó a atosigar a la señorita Stirling para que encontrara plaza para sus hijos en una guardería. Pero, como podía atestiguar cualquier madre joven, nunca había sitio para los niños.

Tuvo que conformarse con Trudy aun a sabiendas de que mandaba a sus hijos a jugar al patio y de que nunca le ponía pañales a Vicky: los empapaba de agua para que pareciera que los había usado.

Pidió a Dios que hiciera algo por solucionar la situación con la esperanza de que no llegara a sucederles nada horrible. Pero Dios estaba cansado de responder a sus plegarias, o bien quería darle una lección. Porque sucedió algo horrible, pero no con Titi, sino con Vicky.

V. UNA LECCIÓN COSTOSA

Una hermosa mañana de julio Adah se despertó muy cansada. Los motivos de tanta fatiga podían ser varios: las condiciones en las que vivían, hacinados en media habitación; la preocupación constante por el trato que recibían Vicky y Titi; el embarazo. Para rematar, la comunicación con Francis se reducía a monosílabos, y solo cuando era muy necesario decir algo.

Empezó a perder la fe en sí misma. ¿El sueño de ir al Reino Unido era bueno o en realidad era el vacío ideal de una soñadora? Pero, para empezar, a Francis le había parecido bien. ¿En qué se había equivocado ella? Deseaba que la presencia no hubiera desaparecido, que le diera una pista, pero por lo visto la había abandonado en el momento en que llegó a Inglaterra. ¿La presencia era el instinto? En Nigeria estaba muy activo. ¿Sería porque allí se encontraba más cerca de la madre naturaleza? Lo que más deseaba era que alguien le dijera en qué se había equivocado.

Con esta carga, que era como la que llevaba Cristiano en El viaje del peregrino[11], se levantó de mala gana. Miró un momento a su marido, que roncaba tranquilamente hinchando y deshinchando el peludo pecho como las olas del mar. Le entraron ganas de despertarlo a sacudidas para contarle que estaba muy cansada y que no tenía ganas de salir de casa ni de dejar a los niños ese día; pero sabía que no le haría el menor caso y, aunque se lo hiciera, despreciaría su estado de ánimo como si fuera una mera superstición, igual que hizo César con el sueño de su mujer sobre los idus de marzo.

Se vistió, lavó a los niños y les dio el desayuno. El ruido de los platos y el llanto de Vicky consiguieron despertar por fin a Francis.

—¿A qué viene tanto jaleo a estas horas de la madrugada? ¿Es que ni siquiera puedo dormir ocho horas en paz? —dijo de muy mal humor.

—Vicky no quiere comerse los cereales. No sé qué le pasa esta mañana. No tiene fiebre ni nada, solo está contrariado por algo —respondió Adah.

Francis miró un momento a su hijo. El niño estaba en medio de la habitación con un resuelto mohín de enfado en la boca y con el babero empapado de leche. Francis suspiró y estaba a punto de darse media vuelta en la cama cuando Adah dijo:

—Siento mucha pesadez esta mañana, y tampoco tengo hambre. ¿Me harías tú el favor de llevar a los niños a Trudy hoy? Yo ya voy con retraso.

—¡Ay, Dios! —Gruñó su marido.

—¿Los llevas tú? —Le rogó ella.

—¿Acaso puedo elegir? —preguntó él.

«Una pregunta que no necesita respuesta», pensó Adah, pero de todos modos la fastidió. ¿Es que Francis no podía preguntarle qué tal se encontraba o algo? ¿Era mucho pedir?, y al momento se dijo que no fuera tan romántica y blandengue. Ningún hombre tiene tiempo para preguntar a su mujer embarazada qué tal se encuentra a primera hora de la mañana. Eso solo sucedía en las revistas True Stories y True Romances, no en la vida real, y menos aún en el caso de Francis, por cierto. Pero, a pesar de tanto hablar para sus adentros, deseaba que la quisiera, sentirse casada de verdad, que la cuidara un poco. Empezó a comprender por qué algunas casadas jóvenes llegaban al extremo de engañar a su marido: solo por sentirse humanas, solo por contar con otro ser humano que les prestara atención, que les dijera que todo iba a salir bien.

Francis solo servía para darle hijos, nada más. La embargó un deseo de venganza. No recogió las cosas del desayuno, no le cambió el babero empapado a Vicky, no le limpió la leche de la boca; se limitó a rescatar el bolso del montón de ropa de los niños y se dirigió a la puerta.

Entonces Vicky, al ver que su madre lo dejaba, empezó a llorar. Corrió a agarrarse a su falda y, con la prisa, derramó más leche en el suelo sin alfombra. Adah sonrió por dentro, Francis iba a tener mucho que hacer ese día.

Cogió a Vicky en brazos, lo tranquilizó con ternura y le dio un beso. Pero el pequeño no estaba dispuesto a dejarla marchar. Se agarró a ella con fuerza. A Adah le pareció muy raro. Vicky era un niño gordito y satisfecho que por lo general, cuando ella se iba por la mañana, solo le decía: «Adiós». Pero hoy no. Volvió a sentarse, le hizo unas caricias, le cantó y por fin le dijo adiós. Un adiós lloroso, a regañadientes. El niño fue hasta la puerta, pero agarrado a una cuchara esta vez y con el babero empapado. Titi había dejado de llorar. Parecía ajena a todo lo que sucedía en la habitación. Era como si se hubiera resignado a lo inevitable, como si se hubiera dicho que llorando no conseguiría nada y que tenía que aceptar las cosas tal como eran.

El sueldo de ayudante de biblioteca solo cubría el alquiler, el curso de Francis, las tasas de los exámenes, sus libros y lo que cobraba Trudy. Después de todos estos gastos quedaba muy poco, y Adah no podía pagarse la comida en el trabajo. Generalmente se llevaba un huevo cocido en vez de comérselo por la mañana. Pero a veces se hartaba de comer solo un huevo y el café que les ofrecía gratis la biblioteca y se quedaba en ayunas. Entonces le entraba un hambre que creía haber superado ya. El hambre que se agarraba a los lados del estómago y los estrujaba con tanta fuerza que parecía que fuera a morir. A veces le rugían las tripas de dolor. Era un ruido que la avergonzaba muchísimo. En Nigeria, cuando se quedó huérfana y hacía de criada, no pasaba nada, pero ahora que era una mujer hecha y derecha y madre de dos hijos, ¡le resultaba muy incómodo!

A la hora de comer, le pareció que iban a empezar los retortijones del hambre y salió a dar un paseo. El día estaba húmedo y la sala de las empleadas era acogedora y cálida. Las chicas ya se habían sentado y hablaban de sus conquistas y, como de costumbre, del matrimonio. Empezaba a creer, igual que ellas, que a veces el matrimonio traía la felicidad, porque las chicas solo hablaban de matrimonios felices. Bueno, no era su caso, aunque todavía confiaba en que un matrimonio feliz era una vida ideal para las chicas. Cynthia, una de sus compañeras, estaba comprometida e iba a casarse, y estaba convencida de que a ella le funcionaría muy bien. Adah le había dado la razón tantas veces que ese día no estaba de humor para soportar su alegre cháchara. Cynthia oiría los rugidos de sus tripas y la invitaría a comer algo, le preguntaría si se encontraba bien y más cosas, así que prefirió ir a dar un paseo.

Normalmente paseaba por Finchley Road mirando los escaparates de los restaurantes. Se decía que, cuando Francis se licenciara y ella ya fuera bibliotecaria, la llevaría a comer a esos sitios. Luego le parecía que era un sueño imposible. Aunque Francis se licenciara, jamás tendría el valor de llevarla a comer a un restaurante, al menos en Londres, porque creía sin lugar a dudas que no era sitio para negros. Sabía que su marido tenía firmemente arraigada la idea de ser negro, el sentimiento de ser negro. Y que la discriminación estaba en todas partes, pero la mentalidad de Francis era campo abonado para que tales actitudes fructificaran y medraran. Ella, por su parte, si hubiera dispuesto de suficiente dinero, habría entrado en uno de esos restaurantes convencida de que la servirían. Pero ¿para qué soñar, si no podía pagárselo? Y se regaló la vista con la comida tan bien expuesta. Vio una cosa que le llamó la atención en particular. Era un pastel de pescado, en una pescadería. Tenía un color tostado amarillento, era redondo y parecía muy apetitoso. Se le hizo la boca agua, como a un perro hambriento, así que dejó de mirarlo. La inquietud de la mañana volvió a embargarla con tanta fuerza como si fuera a asfixiarla. Sin mayor motivo, apresuró el paso para volver a la biblioteca. Cuando llegara, bebería algo y descansaría un poco antes de volver al trabajo. Gracias a Dios era día de media jornada. Terminaría a las cinco.

Se encontró con Cynthia en la puerta principal; se estaba poniendo a toda prisa su ligera gabardina de verano.

—Menos mal que has vuelto. Iba a buscarte ahora mismo.

—¡Mis hijos! ¿Qué les ha pasado? ¿Están bien?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Cynthia, asustada—. ¿Quién te lo ha dicho? —insistió, entrando en la biblioteca detrás de ella.

Sí, ¿cómo lo sabía? ¿Cómo explicar a una mujer que nunca había dado a luz que a veces una vivía dentro de sus hijos? ¿Cómo decirle que, si operaban a su hijo, le dolía el cuerpo a ella? ¿Cómo contarle que, mientras miraba el pastel de pescado, había visto la cara de Vicky húmeda, retorciéndose de dolor, reflejada en el escaparate? Demasiadas cosas que explicar; demasiadas cosas que desconocía de sí misma como ser humano. Las sentía, nada más.

No lloró. Vicky estaba en peligro, pero no muerto y, mientras siguiera vivo, Dios lo ayudaría.

—¿No te han dado el recado? —preguntó otra ayudante.

Y le dijeron algo que ya sabía de antes: que había llamado Trudy; Vicky estaba muy enfermo y no podía mandarlo al hospital porque estaba esperando a Adah.

La señora Konrad, Dios la bendiga, la llevó en coche a la estación. Adah echó a correr desde la estación de Kentish Town hasta casa de Trudy. Había una ambulancia esperando fuera, además de una pequeña multitud que hablaba, discutía y especulaba. Todos conocían a Adah, la habían visto llevar a los niños a casa de Trudy muchas veces. Titi la miró con una expresión trágica al verla entrar a toda prisa en la salita.

Trudy tenía a Vicky en brazos, le limpiaba la cara con un trapo más sucio que una fregona vieja. Lo mojaba en un cuenco de agua igual de sucia y se lo pasaba al niño por la cara. Dijo que así le bajaba la fiebre. Un médico grandote y calvo sujetaba un maletín en la mano. El médico indio que trataba a sus hijos estaba muy ocupado, no había podido ir y había mandado a ese otro tan enorme y calvo, con su terno y su maletín. Y ahí estaba observando con objetividad los cuidados que Trudy prodigaba a Vicky como si no tuvieran nada que ver con él.

Cuando Adah entró, Vicky levantó la mano y la llamó. «Todavía me reconoce», pensó, mientras lo cogía de los brazos de Trudy. Lo estrechó como para insuflar salud al niño enfermo.

—¿Qué le pasa? —preguntó, primero al médico y después a Trudy.

No hubo respuesta, así que se dirigió a la señorita Stirling, que también estaba en la casa, retorciéndose las manos. Si alguien sabía qué le pasaba, no se lo iban a decir.

—La ambulancia está esperando fuera. Le dirán lo que tiene a su debido tiempo. Entretanto, tenemos que llevarlo al hospital cuanto antes —ordenó el médico.

A pesar del matiz de urgencia de la voz del médico, según lo veía Adah, Vicky no estaba tan mal. Tenía fiebre, sí, pero no le pareció que hubiera motivo de alarma. Pensó que tal vez se tratara de un brote de malaria, que para ella era tan normal como un resfriado. La malaria daba mucha fiebre a los niños, pero se la bajarían en cuanto le administraran Nivaquina. Si a Vicky le hubiera dado el ataque en casa, se la habría dado ella misma. Que ella supiera, según su experiencia con Titi, la malaria era la única enfermedad que contraían los niños. «Entonces —se preguntó—, ¿por qué tanto miedo?». Cualquier madre sabe curar la malaria sin tener que llamar a una ambulancia ni avisar a un médico, que se limitaba a estar ahí sin hacer nada, como si solo tuviera que firmar un certificado de defunción.

—Vicky, dile adiós a Trudy —dijo Adah mientras se dirigían a la puerta.

Vicky se despidió moviendo la mano débilmente, y también dijo adiós en voz alta, a su manera peculiar.

Todos —Trudy, la señorita Stirling y el médico— abrieron la boca como para advertirle de que el niño estaba demasiado débil para decir nada. Pero se callaron al verlo hablar. Adah estaba exultante. Su hijo no tenía nada más que fiebre. No estaba agonizando, así que mejor que se fueran haciendo a la idea. Estaba como Jesús cuando asombró a Sus perplejos discípulos diciéndoles: «Lázaro no está muerto, duerme».

El médico grandote vio el sufrimiento y el temor de Adah y le tocó suavemente el hombro cuando estaba a punto de salir a la calle.

—Su hijo está muy enfermo. No sé lo que tiene, pero estoy seguro de que en el Royal Free Hospital harán todo lo posible por él.

Adah le dio las gracias, pero no estaba dispuesta a que la amargaran ni a que la indujeran a esperar lo peor.

—Creo que sé lo que le pasa —dijo—. Me parece que es malaria. En mi país, los niños contraen la malaria, como sabrá, igual que ustedes un resfriado común.

—Quizá no sea malaria —añadió cautamente el médico mientras la ayudaba a subirse a la ambulancia.

En la ambulancia no veía las cosas tan claras. El cerebro le funcionaba «tictac, tictac», como dicen en yoruba. Cuando una persona piensa a toda prisa, dicen que el cerebro funciona como un reloj parlante. Se preguntó qué podía haberle pasado a un niño que le había dicho adiós por la mañana. ¿Qué podía ser tan grave que necesitara un médico y una ambulancia? En Lagos había que ser millonario o tener un médico en la familia para que se dignara visitarte a domicilio. No se presentaba solo por un niño que tenía mucha fiebre. Ahora una ambulancia la llevaba a toda prisa al Royal Free solo por eso. ¿Por qué se llamaba Royal Free? ¿Era un hospital para pobres, para ciudadanos de segunda? ¿Por qué tenía la palabra free[12] en su nombre? Se alarmó. ¿Mandaban a su Vicky a un hospital de segunda, público, solo porque eran negros? ¡Ay, Dios! ¿En qué lío se había metido? Puede que hasta le quitaran un órgano al niño para salvar la vida a otro, blanco seguramente, y rico, ingresado en otro hospital sin la palabra free en su nombre. Un hospital de pago. Adah no creía que pudiera salir nada bueno de una cosa por la que no se paga. Todo lo gratuito le parecía sospechoso y le inspiraba recelo. En Nigeria se pagaba por los tratamientos. Cuanto más llena la cartera, más intenso el tratamiento. Nunca había visto ni oído hablar de ningún sitio en el que unos adultos atendieran bien a un niño gratuitamente. Ahí había gato encerrado. Al llegar al hospital estaba segura de que iban a sacarle las tripas a Vicky.

Tanto lo creía que al principio se negó a soltar al niño. Dos enfermeras se la llevaron a un cuartito con sillas mullidas arrimadas a una pared. Le hicieron un té con mucho azúcar. Se lo bebió ávidamente, con agradecimiento, y disfrutó del sabor dulce, aunque normalmente lo aborrecía. Apenas había probado el azúcar en su vida, porque las madres africanas creían que el azúcar y la carne producían lombrices. Más adelante llegaría a aficionarse a la carne, pero en realidad el azúcar nunca le gustó. Pero ese día, en el Royal Free, estaba hambrienta de cuidados. Disfrutó el té y le dijeron que esperara mientras examinaban a Vicky. Esperó tanto que a punto estuvo de quedarse dormida. Y entonces empezó a preocuparse por Titi. Confiaba en que Francis se acordara de ir a buscarla. La verdad es que era muy curioso que no se le hubiera ocurrido avisarlo. No quería preocuparlo; no pasaba nada grave. Francis creería que estaba todavía en el trabajo y Vicky, en casa de Trudy.

De todos modos, algo le decía que tenía que avisarlo de un modo u otro. Pero ¿cómo, si no sabía dónde se encontraba en esos momentos? Había dejado de ir a clase, leía por su cuenta. Es decir, podía estar en cualquier biblioteca de Londres o con alguna de sus amiguitas. Y ella era la última persona que lo molestaría si estaba ocupado en cualquiera de estas dos cosas. Se lo contaría todo al volver a casa.

La enfermera y dos médicos jóvenes fueron a verla. Le dijeron que Vicky estaba muy enfermo, pero que le habían tomado muestras de todo y que no podían ponerle un tratamiento hasta tener los resultados. Se quedaría en observación en el hospital.

El hospital significaba dos cosas para Adah: ibas a tener un hijo o estabas a punto de morir. La primera vez que la ingresaron fue cuando iba a dar a luz a Titi. Solo conocía a otra persona de la familia que hubiera estado en un hospital: pa. Había ido a hacerse una revisión y no volvió. Estos pensamientos se mordían la cola unos a otros mientras procuraba decidir algo acertadamente. Tenía la sensación de que las opciones no eran muchas. A Vicky ya le habían asignado una habitación, en aislamiento, por si la enfermedad era contagiosa.

Le dieron permiso para entrar a verlo. Lo habían arropado muy bien en una cuna azul con suaves mantitas azules. No estaba dormido, sino que miró a su madre como si tuviera una migraña terrible. Parecía que le costaba un gran esfuerzo mover los ojos. ¿Al final tendrían razón ellos? ¿Vicky estaba muy enfermo? Se agarró a los barrotes de la cuna.

La estaban mirando por el tabique de cristal. Entró una enfermera y le dijo que tenía que irse, que Vicky necesitaba descansar y dormir. Adah asintió y se despidió del niño, pero este no respondió. Parecía mirar con ojos cansados algo que solo veía él. No podía quedarse, tenía que irse.

Se preguntó por qué las autoridades no permitían a las madres quedarse con sus pequeños en el hospital. En Nigeria, donde hacía bastante calor, podía haberse quedado fuera del hospital, al pie de un árbol de las instalaciones. No sabía qué hacer. ¿Esperar en el pasillo? La echarían. Bueno, pues eso es lo que iba a hacer hasta que la echaran. Qué gracia, ingresar a un niño de un año en el hospital sin ningún tratamiento porque todavía no sabían el diagnóstico. Y ¿si le daban convulsiones, como les pasaba a sus hijos cuando tenían mucha fiebre? Las enfermeras solo le pondrían inyecciones, pero ella había visto a niños pequeños sufrir esos ataques por la malaria toda la vida y sabía lo que había que hacer. Los del hospital tal vez no, así que esperaría.

Se adormiló en un banco de madera. Cuando abrió los ojos le sorprendió ver a la guapa enfermera que le había dicho antes que tenía que irse.

La miró un buen rato y al final sonrió.

—¿Víctor es hijo único?

Adah negó con un movimiento de cabeza: no, Vicky no era hijo único, también tenía una hija, pero no era más que una niña.

—¿No es más que una niña? ¿Qué quiere decir? Es una persona también, exactamente igual que su hijo.

Adah lo sabía de sobra, pero ¿cómo explicar a esta bella mujer que en su sociedad solo podía asegurarse el amor de su marido y la fidelidad de sus suegros si tenía y mantenía con vida cuantos más hijos mejor y que, aunque una niña valiera también como hijo, un niño valía por cuatro juntos? Y ¿cómo contarle que, si una familia conseguía dar una buena educación universitaria a un niño, la madre alcanzaría la categoría de un hombre en la tribu? ¿Cómo iba a explicárselo todo? ¿Cómo iba a decirle que su vida dependía tanto de que su hijo sobreviviera?

—Pues ¡sepa que estoy esperando otro! —dijo espontáneamente, para demostrar a la enfermera lo buena mujer que era.

La enfermera, que no la entendió o tenía una idea muy diferente de lo que era ser una buena mujer, asintió pero no dijo nada.

Le comunicó que, si no se iba, avisarían a su marido. Que tenía que irse.

Adah dijo que no se iría sino a la fuerza y que, como no iban a echarla a la fuerza, se quedaba. Bajó al pasillo del piso inferior y vio a unas cuantas mujeres de las Indias Occidentales que iban a empezar a limpiar.

Por la noche llegó Francis. Titi se había quedado a dormir en casa de Trudy, así que él había ido a buscarla. Por un momento pareció que la enfermedad de Vicky iba a unir de nuevo a los padres. Francis no le dijo que no se preocupara porque no sabía decir cosas así. Pero lloró con Adah como una mujer.

Tres días después supieron que Vicky tenía meningitis vírica. Adah leyó en la biblioteca todo lo que pudo sobre esta horrible enfermedad de nombre tan horrible e impronunciable; estudió las causas y aprendió los efectos.

—Pero ¿cómo se ha contagiado? En mi familia no ha habido ningún caso y ma nunca me habló de nada igual en tu familia. ¿De dónde le ha venido? Quiero saberlo para poder evitarlo en el futuro, si es que tiene futuro, claro.

—Aquí lo curan todo —respondió Francis mirando al vacío.

—Tiene muy pocas probabilidades de sobrevivir, según las estadísticas que he visto en una enciclopedia de medicina. Quiero saber dónde ha cogido mi hijo este virus. Según los libros de medicina, tiene que haber sido a través de la boca. Yo tengo mucho cuidado con Vicky y con él he cometido menos errores que con Titi. Quiero saber dónde se ha contagiado, Francis, me da igual lo que pienses; yo voy a averiguarlo. Trudy me lo dirá.

—¿Qué mosca te ha picado ahora? —dijo él, sin creer lo que oía—. ¿Qué te pasa?

—¿Quieres saber lo que me pasa? Pues voy a decírtelo, porque tendrás que saberlo antes o después. Si le ocurre algo a mi hijo os mato a ti y a esa prostituta. Te acuestas con ella, ¿verdad? Le compras bragas con el dinero que gano yo y, cuando voy a trabajar, os gastáis juntos el dinero que le pago. Me da igual lo que hagas, pero mis hijos tienen que estar sanos y salvos. Lo único que saco de este matrimonio de esclavitud son los niños. Y te lo advierto, Francis, tienen que ser unos niños perfectos.

Él la miró como si la viera por primera vez. Le habían dicho que el mayor error que podía cometer un africano era llevar a Londres a una chica con estudios y permitir que se mezclara con mujeres inglesas de clase media. Aprendían sus derechos enseguida. Francis no sabía qué les pasaba. En su sociedad, los hombres podían acostarse con quien les diera la gana. Así la madre podía criar tranquilamente a su hijo pequeño antes de volver a quedarse embarazada. En cambio aquí, en Londres, con lo de la planificación familiar podía uno acostarse con su propia mujer todo el tiempo. Pero a él no lo habían educado así. Lo habían educado para disfrutar de la variedad. En su país las mujeres nunca protestaban y Adah había dicho que le daba igual, pero notó la intensidad de su furia y le pareció que en realidad no le daba igual. A ningún hombre le gusta que le coarten la libertad, y menos una mujer, la suya propia. No iba a discutir, no iba a darle una zurra para someterla porque estaba embarazada, pero tampoco iba a atarse a ella. Si, además, en la cama, ¡era más fría que una muerta!

Adah seguía hablando. Iría a ver a Trudy. Iba a sacarle la verdad aunque muriera en el intento.

—Que Dios te ayude —dijo Francis—. No estamos en Nigeria, lo sabes. Pueden meterte en la cárcel por acusar en falso. Se te pondrán las cosas difíciles si vas a casa de una mujer a pelearte con ella, y también lo sabes. Ten en cuenta que nos hace el favor de cuidar a Titi.

—Sí, ya lo sé, y así ahora tienes excusa para ir a verla todas las noches a las once. Anoche te fuiste a las once y, hasta que estaba a punto para irme a trabajar, no volviste… ¡de ver a Titi!

Se hizo un silencio incómodo que Adah aprovechó para sopesar su nueva libertad. Al fin y al cabo, ella ganaba el dinero de la familia.

Continuó en un extraño tono amenazador:

—Si no me da una respuesta convincente, me traigo a Titi a casa y no volveré a trabajar para ti hasta que encuentre plaza para los niños en la guardería o te comprometas a cuidarlos tú. Me da igual lo que digan tus amigos. Voy a casa de Trudy. Tiene algo que contarme.

—Ahora resulta que eres igual que tu madre, ¡siempre armando bronca! Dicen que las mujeres al final son todas como su madre. Pero, por desgracia para ti, no eres tan alta ni tan intimidante como ella. Eres pequeña y estoy seguro de que Trudy te dará un par de lecciones.

—Ya veremos —contestó ella, y salió hecha una furia.

—En el hospital me han dicho que Vicky tiene meningitis vírica, y sigue en peligro. Quiero… —empezó Adah.

Pero Trudy la interrumpió.

—Sí, llamé al hospital y me lo dijeron. Les dije que hace apenas unos meses que lo has traído a Londres. Puede haberse contagiado con el agua que bebéis allí, ¿sabes? Antes de llegar aquí…

Adah la miró; no daba crédito. ¿Estaba soñando? ¿Qué decía Trudy del niño que ella había tenido en el mejor hospital de Nigeria, en la mejor ala, con el ginecólogo suizo más eficiente que le habían proporcionado los americanos por estar en plantilla, uno de los innumerables beneficios de trabajar con ellos? Quería explicarle todo esto a Trudy, pero en ese momento vio a Titi, que entraba del patio de atrás tan sucia como la otra vez. Adah no llegó a saber qué le pasó. Lo único que supo fue que perdió los estribos. Por dentro, seguía viendo a Vicky y a Titi en el cubo de la basura del patio. No conseguía borrar la imagen, que le daba vueltas en la cabeza, e hizo lo único que le dictó el instinto. Tenía delante al enemigo, una mujer que insultaba a su país, a su familia, a ella y, lo peor de todo, a su hijo.

Vio una aspiradora al lado de la puerta (más tarde se preguntaría por qué, puesto que Trudy no tenía moqueta en ninguna de las dos habitaciones). Sin pensarlo, la cogió, aunque pesaba bastante, y se la arrojó a ciegas a su enemiga a la cabeza. Trudy la vio venir y la esquivó. Había alguien en el umbral, un vecino, que sujetó a Adah por la espalda.

—No, no, no lo haga.

La voz del vecino sonaba detrás de ella, fría, racional, segura.

Adah escupió la espuma que se le formaba en la boca, como habría hecho cualquiera de su tribu. Entre los suyos, habría podido matar a Trudy y todas las madres la habrían apoyado en masa. Ahora ni siquiera pudo disfrutar del placer de tumbar de un golpe a esa gorda de carnes flojas, pelo teñido y ojos de gato. Era de la nación que había llevado a Nigeria «la ley y el orden».

Empezó a dolerle el estómago como al principio de una indigestión. No estaba acostumbrada a tragarse la rabia. ¡Para algo le había enseñado pa que era malo para el cuerpo! Y así, para soltar un poco de tensión, dijo en tono amenazador:

—Voy a matarte, ¿lo oyes? Si le pasa algo a mi hijo te mato. Entraré a escondidas y te mataré mientras duermes. Y, si no, pagaré a alguien para que lo haga, pero créeme, voy a matarte, y con una sonrisa. Vi a mi hijo con mis propios ojos en el cubo de la basura. Mi marido huele a ti. Te pago con el dinero que gano, dejo a mi marido que se acueste contigo, pero tú ¡quieres matar a mi hijo!

Se derrumbó y rompió a llorar: le salía una voz como si la estuvieran torturando, ahogada y ronca. Unas cuantas mujeres blancas la miraban atónitas. Seguramente nunca habían visto a una igbo enfadada.

Si a ellas las sorprendió, a Adah más aún; la horrorizó su reacción. Había perdido totalmente los estribos. Tenía demasiadas cosas dentro. En Inglaterra no podía ir a contarle sus cuitas a la vecina, como habría hecho en Lagos: había aprendido a no hablar de sus desgracias con sus compañeras de trabajo, porque en esta sociedad a nadie le interesaba qué les pasaba a los demás. Si las complicaciones te superaban, podías quitarte de en medio. Esto sí estaba permitido. El intento de suicidio no se consideraba pecado. Era una forma de llamar la atención sobre las circunstancias adversas. Y ¿quién te prestaba atención? Alguien que cobraba por escucharte. Alguien que te hacía sentir como un objeto de estudio al que había que diagnosticar, etiquetar y tabular. Alguien que te consideraba un «caso». Aquí no se cuenta con la vieja de al lado que, al oír una discusión entre marido y mujer, entra y abofetea al marido y lo regaña y más cosas sabiendo que sus palabras serán respetadas porque es mayor y tiene experiencia. Aquí cuentas con personas como la señorita Stirling, cuya oficina se encuentra en Malden Road, enfrente de la casa de Trudy. Por suerte alguien la había llamado y llegó jadeando y parpadeando muchísimo.

Escuchó a Adah pacientemente y pareció que estaba de acuerdo con ella, pero no dijo nada. Guardó silencio mientras Adah miraba a toda esa gente. Nadie la acusaba, a Trudy tampoco. Nadie hablaba. Adah tenía la sensación de ser idiota. Estaba aprendiendo. Aquí la gente no lo dice todo; no dicen cosas como: «Hasta le permití acostarse con mi marido como parte del pago». Pero se dio cuenta de una cosa; Trudy estaba como si alguien la obligara a comer mierda. Se le veía la boca fea y el maquillaje corrido por toda la cara. Hasta le asomaban mechones castaños entre el pelo teñido de negro.

Y la señorita Stirling dijo:

—Hemos encontrado plaza para los niños en la guardería. Su hijita puede empezar el lunes y, cuando el pequeño salga del hospital, también tendrá plaza.

Se derrumbó otro mito: los ciudadanos de segunda podían quedarse con sus hijos, pero ¡a qué precio! Vicky seguía en peligro, su matrimonio pendía de un hilo y ahora, todo este escándalo.

No sabía si estar agradecida o avergonzada. Eran las dos cosas, en cierto sentido, sobre todo al ver que ahora sus amenazas parecían vanas. No había necesidad de cumplirlas.

No iba a pedir disculpas a Trudy; esa mujer era una mentirosa empedernida. Le retiraron la licencia de cuidadora y, asustada todavía por las amenazas de Adah, se fue de Malden Road a Camden Town, así que, aunque Vicky hubiera muerto, Adah no habría podido cumplir las amenazas.

Salió a la calle y se fue andando a casa, llorando en silencio. Eran lágrimas de alivio.

VI. «NO SE ADMITEN PERSONAS DE COLOR. DISCULPEN LAS MOLESTIAS»

Una mañana, mientras Adah se ataba rápidamente una lappa de muchos colores alrededor de la aumentada cintura, porque tenía prisa por coger el metro para ir a trabajar, su marido, que había salido de la habitación, volvió como si estuviera en trance. Parecía desanimado, decepcionado, y le temblaban las manos. Adah levantó la cabeza con la tira de la lappa todavía entre los labios y, con la mirada, le rogó que se explicara. Francis la vio y la entendió perfectamente, pero de momento prefirió no contarle nada; se desplomó en el único asiento disponible: la cama, que estaba sin hacer.

—Malas noticias —dijo al fin, como si tuviera veneno en la boca.

A Adah le recordó a una serpiente escupiendo. Francis tenía la boca pequeña, de labios finos, demasiado para un africano típico, y por eso, cuando los fruncía de esa forma, parecía tan irreal que siempre recordaba a algún animal, no a algo humano.

Adah, que lo conocía bien, no le metió prisa. Si le daba por no contarle nada, le amargaría el día entero, porque solo pensaría en lo que le podía haber pasado. Así que se lo tomó con calma.

—¿Qué malas noticias? —le preguntó, con el corazón acelerado.

Hizo un esfuerzo ímprobo por hablar en un tono normal, sin precipitación. Lo que fuera por una vida tranquila.

Francis le enseñó un sobre, un sobre impersonal, de esos tan feos de color amarillento que suelen anunciar la factura del gas o el recibo de color rosa de la compañía de la electricidad de Londres. En cualquier caso, sobres así nunca llevaban buenas noticias a nadie.

—Son noticias muy malas, malísimas. Y te aseguro que estoy empezando a perder la fe en el género humano —continuó, saboreando la expectación de su mujer.

A ella no le sorprendió esta última frase. Siempre le decepcionaba el género humano cuando otros seres humanos no se doblegaban a sus deseos. Chascaba repetidamente los pequeños y húmedos labios como una trampa de ratones de juguete.

Adah ya no podía más. Era impaciente y empezaba a hartarse del juego. Aborrecía que la trataran como a las mujeres nativas, que no tenían por qué saber nada de los acontecimientos importantes de la familia hasta que los hombres los hubieran analizado y debatido a fondo. La cuestión es que Francis no podía hacer eso en un apartamento de una sola habitación, no podía. Adah tenía que enterarse de lo que fuera inmediatamente. Olvidó las precauciones, se acercó a él con aire amenazador, le quitó el sobre de la mano, dejándolo estupefacto, lo abrió y leyó la carta por encima.

Era un mensaje breve, que iba al grano, sin rodeos.

Un abogado, en representación de su casero, les pedía que desalojaran el apartamento de la calle Ashdown, sin posibilidad de reclamación. Y ¡en el plazo de un mes!

La noticia la sumió en un angustioso vacío.

Dejó la carta en la mesa y siguió vistiéndose. No era necesario preguntarse qué iban a hacer porque no se podía hacer nada. Se lo esperaba. No había tenido enfrentamientos directos con ningún inquilino ni desencuentros con la casera, porque hacía todo lo posible por evitar los conflictos, pero tenía muchos factores en contra. Lo cierto es que, según muchos vecinos nigerianos, ella estaba al plato y a las tajadas. Tenía un trabajo de hombre blanco, aunque todo el mundo le había aconsejado que no lo aceptara, y además no parecía dispuesta a dejarlo. No había buscado casa de acogida para sus hijos, como los demás; vivían con sus pequeños como si fueran ciudadanos de primera en su propio país. Y, para colmo, eran igbos, ese pueblo tan odiado y siempre ciegamente aferrado a sus ideas. Pues, si iban a ser tan distintos de los demás, tendrían que marcharse. Cuando se supo que habían ingresado a Vicky en el hospital, todo el mundo miraba a Adah con compasión, como diciéndole: «Te lo advertí». Hasta la casera, que no tenía hijos, se tomó con ecuanimidad la noticia del nuevo embarazo de Adah porque, en ese momento, estaba segura de que Vicky moriría. Sin embargo, tres semanas después, Vicky salió del hospital, débil, pero sano y salvo, y con una plaza esperándolo en la guardería. Era intolerable. Adah y su marido tenían que marcharse.

Para Francis fue una sorpresa, porque creía que lo aceptarían si confiaba en ellos y se adaptaba a sus reglas. Pero no había tenido en cuenta el dicho yoruba según el cual «el perro hambriento no juega con el que tiene la tripa llena». No había tenido en cuenta que, para muchos de sus vecinos, él tenía lo que les faltaba a ellos: estudiaba, no trabajaba y no tenía que preocuparse del dinero porque su mujer ganaba lo suficiente para mantenerlos a todos; podía ver a sus hijos todos los días e incluso había tenido la osadía de hacerle otro a su mujer; y a lo mejor era otro varón, nunca se sabía. Tenían que irse lo más lejos posible de la calle Ashdown. Sabían que les sería muy difícil, pero era lo que tenían que hacer.

Pensando en su primer año en Gran Bretaña, Adah se preguntaba si la verdadera discriminación que había conocido, si podía llamarse así, no se debía más a sus propios paisanos que a los blancos. Tal vez si los negros aprendieran a convivir entre sí de una forma más armoniosa, tal vez si los caseros procedentes de las Indias Occidentales no miraran por encima del hombro a los africanos y si los africanos aprendieran a alardear menos de la riqueza natural de su país, los negros tendrían menos complejo de inferioridad.

En cualquier caso, Francis y Adah tenían que buscarse otro sitio para vivir. Si hubiera sido posible encontrar otro alojamiento, se habrían trasladado a las pocas semanas de llegar ella. Pero no; ella llevaba días y semanas preguntando a sus compañeras de trabajo si sabían de alguna vivienda y leyendo y releyendo todos los anuncios de los escaparates. En casi todos se advertía: «No se admiten personas de color. Disculpen las molestias». La búsqueda de una vivienda se le ponía muy difícil por ser negra; negra, con dos hijos muy pequeños y esperando el tercero. Empezaba a darse cuenta de que ser negra era una cosa de la que tenía que avergonzarse. En Nigeria nunca había tenido esta impresión, ni siquiera entre blancos. Esos blancos debían de haberse mentalizado antes de ir al trópico, porque jamás salió de su cauta boca que, en sus países de origen, los negros fueran inferiores. Pero ahora lo estaba descubriendo, así que no perdió el tiempo buscando vivienda en barrios limpios y deseables. Ella, que unos meses antes solo habría aceptado lo mejor de lo mejor, estaba ahora condicionada a conformarse con mucho menos. Empezaba también a recelar de todo lo bello y puro. Eso era para los blancos, no para los negros.

Todo esto tuvo una curiosa repercusión psicológica. Cuando iba a comprar ropa a unos grandes almacenes, se dirigía en primer lugar a los mostradores de prendas defectuosas por temor a que los dependientes le llamaran la atención. Aunque tuviera dinero para lo mejor, empezaba mirando los saldos, y de ahí hacia arriba. En esto se diferenciaba de Francis y de los demás. Ellos creían que tenían que empezar por lo más bajo y quedarse ahí, porque ser negro significaba ser inferior. Bien, pues Adah no lo creía del todo, pero de lo que estaba segura era de los efectos psicológicos de que los demás la consideraran inferior. De este modo acabó comportándose como se esperaba porque todavía estaba en Inglaterra, pero dentro de un tiempo no lo aceptaría bajo ninguna circunstancia: iba a considerarse igual que cualquier blanco. Entretanto tenía que buscar un sitio donde vivir.

Parecía que se les cerraban todas las puertas; nadie se planteaba siquiera darles alojamiento, ni aunque estuvieran dispuestos a pagar el doble del alquiler normal. Buscó cuanto pudo aprovechando el descanso para comer y cuando volvía a casa del trabajo. Después Francis le tomaba el relevo. Tuvieron un par de experiencias esperanzadoras, pero los rechazaron en cuanto se enteraron de que tenían hijos.

Los caseros, por su parte, estaban que tocaban el cielo. Por fin habían podido con la orgullosa pareja. Empezaron a quejarse por todo. Cuando los niños lloraban, el casero subía las escaleras haciendo mucho ruido y les decía que estaban molestando a los demás inquilinos. La casera, que seguía sin tener hijos, proclamaba que Adah presumía de los suyos. ¿Por qué tenía que dejarles corretear a gatas cada vez que salía a buscar agua? ¡Que los encerrara en la habitación! Le decía a su marido que los bajaba para darle envidia.

Adah no sabía qué hacer. Lamentaba mucho dar la impresión de presumir de hijos, porque sabía lo mal que lo había pasado ma cuando no tuvo más hijos después de Boy. Debido a esta experiencia de la infancia, había aprendido a guardarse su orgullo de madre. Siempre procuraba no hablar de Titi ni de Vicky delante de una mujer sin hijos, aunque era capaz de pasarse horas hablando de ellos con otras madres jóvenes como ella. Pero ¿qué podía hacer? Les dijo a los niños que no la siguieran. Pero ¡por favor!, ¿cómo iba a prohibir una madre a sus hijitos que la siguieran, cuando llevaban todo el día en la guardería en manos de otras personas? La única forma de no perder a su madre de vista era siguiéndola a todas partes.

Y era más difícil todavía porque, aunque cocinaba en su pequeña habitación, el único grifo de agua de la casa estaba abajo. Tenía, pues, que subir y bajar muchas veces. Y, cuando estaba abajo, los niños la llamaban porque querían oír su voz para asegurarse de que no se había ido. Y ya se sabe cómo es la voz de los niños a esa edad, sobre todo para los oídos de quien no tiene hijos pero sueña con tenerlos y con educarlos tan bien que se porten ejemplarmente desde que nacen.

Una de las peculiaridades de muchas lenguas nigerianas es que se puede hacer una canción de casi todo. Es una práctica extendida entre las amas de casa nativas. Si la esposa mayor de un matrimonio polígamo quiere competir con una rival joven que es la favorita del marido, inventa toda clase de canciones sobre ella. Muchas incluso se las enseña a sus hijos con la intención de ejercer cierta presión psicológica sobre la joven.

Como era de esperar, en la calle Ashdown las vecinas se ponían a cantar en cuanto veían aparecer a Adah. Las canciones casi siempre iban de que no tardarían en vivir en la calle. Y entonces ¿de qué le servirían sus estudios?, preguntaban las canciones. ¿Con quién iba a presumir de hijos? ¡Qué nigeriano era todo! ¡Qué típico!

El colmo fue cuando el casero, harto de ellos, decidió no aceptar el alquiler que le pagaban. Solo quien hubiera pasado por la misma situación podía saber la tortura emocional que esto suponía. Adah y Francis recibían cartas del abogado todas las semanas recordándoles los días que les quedaban, como la cuenta atrás de los astronautas. Sabían que no los querían porque eran igbos, porque sus hijos vivían con ellos, porque Adah trabajaba en una biblioteca y porque no conseguían adaptarse a las reglas de vida que se asumía que tenían que cumplir.

Entretanto, las canciones y las risas eran cada vez más directas. «No veo el momento de que cojan a sus mocosos y se larguen de aquí», decía la casera alto y claro por el pasillo, a nadie en concreto, como una loca gritando por los pasillos de un manicomio. Y, después de semejantes palabras, improvisaba canciones e incluso bailaba a su son como una posesa. Todo esto afectaba a Adah hasta casi volverla loca. Tenía que soportarlo sin pagar con la misma moneda porque había pasado gran parte de sus años de formación en una escuela de misioneros privada, hacía tiempo que había olvidado el arte de atacar con canciones insultantes. De todos modos, algunas veces se ponía a cantar The Bells of Aberdovey[13] o The Ash Grove[14] a pleno pulmón, aunque los que la oían no entendieran la letra. Y, aunque la hubieran entendido, pintaban tan poco ahí como ponerse un terno en Lagos una tarde soleada. La cosa fue tan lejos que Adah empezó a dudar de su cordura. Se reía a carcajadas por nada, solo para demostrar a los vecinos lo contenta que estaba. Lo más curioso es que era muy consciente de que esta forma de llamar la atención estaba totalmente fuera de lugar. Pero, por lo visto, había perdido el control de la situación, igual que Francis, igual que cualquiera que conviviera con una persona loca. Cuando uno vive rodeado de locos acaba por hacer sus mismas locuras. Se preguntaba si esto era lo que se entendía por adaptarse.

Dos semanas después vio en el tablón de anuncios de enfrente de la estafeta de correos de Queen’s Crescent una tarjeta azul con un anuncio de una habitación en alquiler. No decía: «No se admiten personas de color. Disculpen las molestias». Adah no se lo podía creer. Y no estaba lejos de donde vivían: justo a la vuelta de la esquina, en la calle Hawley. Para asegurarse de que les reservaran la habitación se propuso llamar a la casera nada más llegar a la biblioteca. Procuraría hacerlo cuando sus compañeras no la oyeran, porque si no pensarían que estaba loca o algo así. Lo planeó todo mentalmente. Llevaba casi seis meses en Londres y empezaba a distinguir los acentos. Sabía que cualquier blanco identificaría la voz de una africana por teléfono. Para evitarlo, se apretaría las anchas fosas nasales como si algo oliera mal. Practicó esa voz unas cuantas veces en el retrete y el resultado le pareció aceptable. Seguro que la casera no la tomaría por una mujer de Brimingham ni de Londres, pero podría pasar por irlandesa, escocesa o italiana, y todas ellas eran blancas.

De todos modos, vaya tontería, porque la casera se enteraría tarde o temprano. Ella solo podía confiar en la compasión humana. Cuando la casera viera que eran negros, le suplicaría, le rogaría que los alojara, al menos hasta que naciera su hijo. Estaba segura de que así conmovería a cualquiera, menos a los de su país, claro está.

La voz que contestó al teléfono era la de una mujer de mediana edad. Parecía muy atareada y sin resuello. No era una voz refinada, más bien parecía la de una verdulera del mercado de Queen’s Crescent.

Sí, tenía dos habitaciones libres. El precio del alquiler era el mismo que estaban pagando en la calle Ashdown. Sí, se las reservaría. No, los niños no eran un inconveniente. Tenía nietos, aunque estaban en Estados Unidos. Le preguntó si también ella era estadounidense y añadió que lo parecía por el acento. Y que estaría encantada de acogerlos, que darían vida a la casa.

Fue todo muy comprensivo, muy cordial. Pero ¿qué pasaría cuando la mujer se encontrara con dos caras negras? Adah prefirió retrasar el descubrimiento hasta el último momento. Se consolaba pensando que nunca se sabe, que tal vez a la mujer le diera igual que fueran negros. ¿Acaso no había creído que era estadounidense? Vio que ahí tal vez se había equivocado. Podía haber aprovechado la insinuación y decirle que sí, que era estadounidense. Al fin y al cabo ¡había estadounidenses blancos y negros!

Entretanto andaba en el aire, por así decir. La mujer la invitó a ir con Francis y punto final. ¿Por qué pensar en el rechazo, si la casera parecía tan satisfecha? En el andén de la estación de Finchley, mientras esperaba el metro, se imaginó que el vagón que aparecía por la curva con tanto garbo cantaba con ella, que compartía su felicidad y su optimismo. Iba a salir bien, eso parecían decirle los silenciosos pasajeros con los ojos, que no con la boca. Lo cierto es que, mirara donde mirase, todo se le antojaba rebosante de felicidad.

Se acercaba el final del verano. El viento traía un leve anuncio del otoño. Los árboles todavía tenían hojas, pero estas empezaban a secarse, posadas como pájaros dispuestos a emprender el vuelo. Eran de color amarillo, casi marrón. Algunas de ellas, más impacientes, ya habían caído, pero muy pocas en realidad. A Adah le parecía que todavía era verano. Todavía había hojas en los árboles, eso era lo único importante.

Llamó con impaciencia a la puerta de casa. Salió Francis a abrirle con la chaqueta verde clara suelta, sin abotonar, con un barrigón como el de ella en su embarazo; con los faldones de la camisa colgando de cualquier manera por fuera de los pantalones. Miró a Adah por encima de las gafas parpadeando con furia, preguntándose qué mosca le habría picado para ser tan audaz en una casa en la que todavía eran como mendigos.

—¡No me mires así! —le gritó con alegría—. ¡Tenemos habitación…! ¡No! ¡Dos habitaciones! El anuncio era de una sola, pero, cuando la llamé, dijo que tenía dos libres. Y ¿a que no lo adivinas? Solo nos costará cuatro libras, lo mismo que aquí. ¡Dos habitaciones para nosotros en Londres!

Era demasiado para Francis. O estaba leyendo muy concentrado o durmiendo cuando le despertaron los golpes de Adah en la puerta. Por un motivo u otro, estaba como mareado y le costaba volver en sí. Hasta que consiguió despertarse de pronto.

—¿Quién…? O sea… ¿Qué…? O sea… Un momento. ¿Quién es esa persona que nos ofrece una habitación, o sea… dos habitaciones? ¿Es una buena persona? Esa mujer…, será buena, ¿no?

—Claro que sí. Esta noche vamos a ver las habitaciones. Le dije que iríamos a las nueve. Janet se quedará con los niños. Tenemos que conseguir que nos las den —le dijo Adah con una entonación musical.

Pero Francis pensaba que había gato encerrado y siguió interrogando a Adah.

—Dices que has hablado con ella. Entonces le oíste la voz, ¿no? Hay que reconocer que es asombroso.

Adah tenía muchas esperanzas de que la mujer los aceptara. Francis ponía una cara de felicidad tal que parecía un niño pequeño. Cuando estaba contento siempre le recordaba a su Vicky. No se hacía ilusiones de que Francis la quisiera. No le habían enseñado a querer; pero cuando le satisfacían las cosas que conseguía Adah le entraba una alegría irresistible, y Adah esperaba no dejar nunca de conseguir muchas cosas. Quizá así el matrimonio durara hasta que volvieran a Nigeria.

Los niños eran de lo que más apreciaba Francis, pero en Londres, el coste, los inconvenientes e incluso la vergüenza de tenerlos habían socavado el orgullo que sentía por ellos. Si Adah seguía consiguiendo pequeñas cosas como esta, él siempre estaría satisfecho.

No le contó que se había tapado la nariz para hablar con la mujer, ni que había elegido las nueve de la noche porque sería de noche y tal vez no reparara en que eran negros. Si pudieran pintarse la cara… aunque solo fuera hasta pagarle el primer mes. Descartó la idea, sobre todo porque sabía que Francis no jugaría a este juego. Lo único que podía hacer era esperar que todo saliera bien. Y si al final no salía bien, agradecía la felicidad que vivían en ese momento, aunque fuera pasajera. Francis empezó a llamarla «querida» y a hablar con ella como cualquier marido normal con su mujer. Hasta se ofreció a ir a buscar a los niños a la guardería mientras ella hacía la cena. Fue como una hora robada. Llegó a pensar que Francis podía estar enamorado de ella. Lo único que tenía que hacer era llegar a casa con sorpresas así de vez en cuando. No quería pensar en que a lo mejor no les daban las habitaciones. La decepción sería difícil de sobrellevar.

Janet, que era muy amiga de Adah, se prestó enseguida a quedarse con los niños. Estaba tan emocionada como ella y hasta la hora de irse estuvieron hablando de lo bonito que iba a ser el piso nuevo, porque, según Janet, dos habitaciones ya eran un piso. ¿Es que Adah no lo sabía?

Hacía una noche fresca, pero la calle Hawley estaba solo a diez minutos de la calle Ashdown. Al principio echaron a andar a paso rápido, ardientes de esperanza. Pero, al acercarse, Francis empezó a sonarse la nariz y a rezagarse como si fueran a castrarlo.

Echó un vistazo, todavía con la emoción del momento, y exclamó:

—¡Dios mío! Esto parece un cementerio.

Adah se echó a reír. Una risa de alivio. Sí, la casa estaba en una zona bastante derruida, con muchas viviendas en ruinas y otras en diversas fases de demolición. El ambiente en general resultaba desolador, como un cementerio mal cuidado. Había paredes sin tejado, tan desnudas como Eva sin hoja de parra. Tal vez eran lápidas o restos de edificios bombardeados por Hitler.

A Adah le daban igual las ruinas y la demolición porque, cuanto más insalubre fuera la zona, más fácil sería que la casera aceptara inquilinos negros.

Llamaron a la puerta. Una cabecita de mujer se asomó a la ventana como una tortuga al sol: parecía una mopa que sacudiera alguien. La voz era aguda y sonaba tensa, como cuando había hablado con Adah por teléfono esa misma mañana. Esta no supo calcular la edad de la mujer de la cabeza pequeña y llena de rizos largos. Pero se dio cuenta de que la dueña de esa cabeza no veía bien o que no distinguía los colores. O tal vez le diera igual el color. Adah empezó a temblar, no por el fresco de la noche, sino por el frío que viene del corazón.

—Las habitaciones… las del anuncio del tablón —dijo Francis en voz alta a la temblorosa cabeza.

—Sí, no tardo ni un minuto. Enseguida bajo a enseñárselas. Un momento, por favor.

Y la cabeza desapareció. Parecía que iban a dárselas. «Por favor, Dios, que así sea», rogó Adah. Estaban los dos demasiado asombrados para hablar. Adah metió las manos en los bolsillos del abrigo para disimular el abultamiento del vientre. Recordó que no le había dicho a la mujer que al cabo de menos de cuatro meses habría otro pequeño Obi en la familia. Eso sería una dificultad en el futuro. De momento, tenía que ocultarlo.

Oyeron unos pasos ligeros por las escaleras. Hasta Francis empezaba a confiar. A la mujer le daba igual tener negros en su casa. Los pasos llegaron al pasillo de la entrada y la luz se encendió. La luz revelaría sin duda lo que eran. Negros.

La puerta empezó a abrirse…

Adah creyó que a la mujer le iba a dar un ataque epiléptico. Al abrir la puerta, se llevó una mano a la garganta mientras la boca, pequeña, se abría y se cerraba como buscando aire; los ojillos de gato brillaron y se dilataron al máximo. Intentó decir algo varias veces pero no le salía ni un sonido. Evidentemente, se le había secado la boca.

Pero por fin lo consiguió. Desde luego que recuperó la voz, que se le había ido a algún otro sitio. Y esa voz dijo que lo lamentaba mucho, pero que las habitaciones ya estaban alquiladas. Sí, las dos. Admitió que había sido muy tonta por no habérselo dicho antes, desde la ventana. Pero tomaría nota de su nombre porque estaba segura de que enseguida habría otra habitación en alquiler en la misma calle, un poco más allá. Señaló el terreno baldío que había al lado. Si había alguna casa por donde señalaba el dedo, solo la veía ella. Lo único que veían Francis y Adah eran escombros. La mujer esperaba que lo entendieran. Acababa de alquilar las habitaciones a otras personas. Se explicaba con tanto nerviosismo, con miedo incluso, que casi no podía respirar.

Francis y Adah no dijeron nada ante semejante torrente de palabras. Adah nunca había visto un rechazo tan tajante, tan directo. ¿La rechazaba ese trocito de ser humano, ese cuerpecillo tembloroso con el pelo como una mopa, suelto, sucio, sin arreglar, que intentaba decirles que no se les admitía en una casa tan ruinosa y seguramente condenada, con unas escaleras que crujían, solo porque eran negros?

Se quedaron como pegados al suelo. La mujer, asustada, deseaba que se fueran. Les rogó una vez más que lo comprendieran, que ya no disponía de las habitaciones. Miró a Francis de tal forma que Adah pensó que iba a empezar a gritar, porque puso una cara horrible, como si todas las letras de la palabra «odio» se le hubieran inscrito en el rostro para siempre, igual que en una piedra. Francis también la miró, pero como si viera a través de ella. La mujer se disponía a cerrar la puerta con firmeza. Esperaba que se lo impidieran, pero no fue así. Adah ni siquiera fue capaz de suplicar como había previsto. Se había llevado una impresión que no olvidaría jamás.

—Vámonos, Francis —dijo.

Se fueron en silencio. Adah no podía más, tenía que ponerse a gritar o a hablar de lo primero que le pasara por la cabeza. Empezó a contarle a Francis la historia de Jesús. Y siguió contándole que a María y José no los habían aceptado en ninguna casa decente y que María había tenido a su hijo en un pesebre.

Francis parecía estar en otro mundo, no la oía. Adah no podía hacer otra cosa que seguir hablando y no quedarse atrás, porque Francis iba ahora muy deprisa, como si lo persiguieran los demonios. Pero de pronto se paró. Ella no se lo esperaba y se preguntó si iría a matarla allí mismo.

Pero no la tocó. Lo único que dijo fue:

—Pronto te pondrás a anunciar al mundo que llevas a otro Jesús en el vientre. Pero entonces tendrás que buscarte a tu propio José.

—Pero Jesús era árabe, ¿no? Así que, para los ingleses, es de color. En todos los cuadros se le representa con un tono de piel tan claro como el tuyo. Así que ya ves: toda esta gente adora a un hombre de color, pero se niega a aceptar a una familia de color en su casa.

Si Francis la oyó, no dio señal alguna. Seguramente comprendía que Adah necesitaba hablar, porque no la mandó callar. Parecía disfrutar de su voz, aunque no se enterara de lo que decía.

Agotada, Adah se calló. Estaba cerca de su casa de la calle Ashdown. Y de pronto se dieron cuenta de que solo podría salvarlos un milagro.

Y lo que los salvó fue precisamente algo semejante a un milagro.

VII. EL GUETO

Había otro grupo de población nigeriana en Inglaterra, un grupo de hombres que había llegado a finales de la década de 1940, cuando Nigeria era todavía una colonia. En su país pertenecían a la clase media, a pesar de vivir en un régimen colonial. Se habían educado y tenían estudios de secundaria o su equivalente, con la titulación necesaria para aspirar al funcionariado. Conocían los acontecimientos de la política mundial y sabían que el colonialismo, igual que el mercado de esclavos, no tardaría en salirles demasiado caro a los amos de las colonias y que de ahí vendría la independencia, como había venido la libertad para los esclavos, tan pronto como mantenerlas fuera una carga para ellos. El golpe de gracia fue la independencia de la India. No tardaría en llegarle el turno a Nigeria: pronto sería independiente.

Este grupo de hombres calculaba que, con la independencia, llegarían la prosperidad, la oportunidad de autogobierno, las plazas en puestos prestigiosos y mejor remunerados, mucho mejor remunerados. Pero había que prepararse para ocupar estos cargos, pensaban. El único sitio para asegurarse una buena preparación, el pasaporte a la prosperidad, era Inglaterra. Tenían que ir a Inglaterra, licenciarse en Derecho rápidamente y volver para gobernar en su país. ¡Era lo mejor!

Las consecuencias de esta súbita toma de conciencia se extendieron como la pólvora. Hombres responsables, con puestos importantes en la administración, dejaron su trabajo, solicitaron el finiquito, abandonaron a sus hijos, dieron veinte libras a sus mujeres analfabetas e hicieron la maleta para irse al Reino Unido a terminar sus estudios y poder así aspirar a cargos más elevados. Unos cargos que los harían libres para gobernar su país, para ocupar posiciones de prestigio y adquirir largos y relucientes coches estadounidenses con vistosos alerones en el guardabarros trasero. Unos cargos que les permitirían despedir a sus antiguas mujeres analfabetas y casarse con alguna joven de las nuevas generaciones de licenciadas. ¡Ah, sí! ¡El Reino Unido iba a ayudar muchísimo a estos hombres!

En pos de este sueño o esta realidad, como se quiera llamar, lo vendieron todo, abandonaron cuanto amaban. Eran como los hombres que, según la Biblia, lo dejaron todo para seguir a Jesús cuando Él se lo pidió. Pero estos hombres tenían poco que perder: solo sus redes de pesca. En cambio, los nigerianos perdieron mucho: mujeres, estatus, trabajo y muchos, muchísimos hijos. Aunque las madres dudaban del plan y tal vez se preguntaban qué iba a ser de ellas y de sus hijos, no se atrevieron a decir nada para que no las tildaran de malas esposas que se interponían en el camino de sus ambiciosos maridos. Naturalmente, ellos prometieron ser mejores maridos, padres buenos y ricos para sus hijos, hombres de los que se enorgullecerían cuando volvieran de Inglaterra, en caso de que volvieran. Los niños, pobrecitos, se alegraron en grado sumo de que sus padres se fueran al Reino Unido. Pero no se sabe si volvieron a verlos alguna vez ni si fueron mejores padres por irse a Inglaterra.

Como suele decirse en estos casos, muchos son los llamados y pocos los elegidos. La mayoría de esta primera generación de políticos nigerianos, que surgieron en todas partes como setas después de la independencia, estaba compuesta por aquellos que se habían ido. Algunos llegaron a conseguirlo; volvieron a Nigeria armados con una licenciatura en Derecho y un talento muy desarrollado para la retórica más engañosa. Dominaban el lenguaje político lo suficiente para convertir el objetivo básico de «comida para todos» en una jerga preciosa de palabras largas y altisonantes en la que el público se perdía. Parte de este público se preguntaba a veces si no estaban mejor con el amo blanco, que al menos se tomaba la molestia de aprender el inglés nigeriano que entendía todo el mundo. Pero daba igual; ser independientes y aprender a ser hombres de Estado de nivel mundial exigía ciertas cosas. ¡Había que dominar la retórica, tanto si tenía sentido como si no!

Sin embargo, muchos hombres que aspiraban a entrar en el reino de los gobernantes no lo consiguieron y, como las semillas del sembrador de la Biblia, cayeron en el camino y los pisotearon. Fueron al Reino Unido, no consiguieron nada, buscaron consuelo en los pubs londinenses, se juntaron con las mujeres que frecuentaban los pubs —era justo después de la guerra y abundaban las mujeres sin compromiso—, lo cual, naturalmente, significó el adiós a los estudios y la bienvenida a ¡una casa llena de hijos mestizos! La mayoría de los que fracasaron se casaron con mujeres blancas. Tal vez fue su manera de darse importancia o tal vez de ponerse a la altura de sus amos coloniales, quién sabe. Les valía cualquier mujer, siempre y cuando fuera blanca. El contingente de africanos que empezó a discriminar entre las blancas educadas y las analfabetas llegó después. Pero a los que no alcanzaron su propósito inicial les dio lo mismo: valía igual una irlandesa que una inglesa o una griega. El caso es que fuera blanca. Si se acordaban de su familia nigeriana o tenían remordimientos, se consolaban pensando que, a fin de cuentas, se habían casado con una mujer blanca, algo imposible en su país. Si se acordaban del sueño que los había llevado, el sueño de licenciarse en Derecho y formar parte de la elite en su país, que acababa de conseguir la independencia, lo enterraban en lo más hondo de su amargado corazón. La desilusión era enorme, demasiado cruda para nombrarla. El estrepitoso fracaso de estos hombres aplastó sus sueños para siempre. El sueño de convertirse en aristócratas se convirtió en la realidad de ser negro, un don nadie, un ciudadano de segunda.

Había un viejo nigeriano, un tal señor Noble, o al menos así lo llamaban en esa época, aunque más adelante Adah se enteraría de que no era ese el nombre que le habían puesto sus padres. Se lo pusieron cuando llegó a Inglaterra, cuando se convirtió en una persona de segunda fila, en un ciudadano de segunda clase. A principios de la década de 1960, cuando ella lo conoció, se contaban muchas cosas de él. Tantas y tan confusas y contradictorias que era ya una leyenda. La versión que le contaron a ella fue que era un funcionario retirado, hijo único del jefe de Benin City, que tenía seis mujeres y unos veinte hijos y que los había dejado a todos para estudiar Derecho en Inglaterra. Y la cuestión es que había fracasado en el intento.

El fracaso se debía a un enorme error de cálculo. El finiquito con el que había ido a Londres no cubría siquiera el precio de los exámenes de aptitud ni de las matrículas, o como se llamaran esas pruebas en aquella época. Lo suspendieron varias veces y el dinero se terminó como si se lo hubiera jugado en las apuestas. Pero el señor Noble no se arredró. Se puso a trabajar y a estudiar. Buscó trabajo en todas las profesiones que pasaron por su desilusionada cabeza, pero fue en vano. Luego encontró un puesto de ascensorista en una estación de metro. Su trabajo consistía en pasarse el día diciendo: «¡Cerrando puertas!», y en recoger los billetes, y a veces algunos peniques de los que iban sin billete. Si le decepcionaban el trabajo y la situación en la que se encontraba, ahogaba sus penas en alcohol en pubs y clubs nocturnos. Los compañeros de trabajo no estaban mal. Lo apreciaban porque para ellos era el bromista, el payaso del grupo. Siempre le pedían que hiciera numeritos africanos solo para reírse, y él los complacía. No se sabe qué fue lo que le pasó al señor Noble, pero el caso es que empezó a portarse como un niño. ¿Quién dijo que la sociedad nos hace? ¿Fue Durkheim? Bien, pues si dijo eso o algo parecido, tenía razón en el caso del señor Noble. Dejó de ser un hombre respetable por sí mismo y se convirtió en el payaso de unos jóvenes que podían ser sus hijos. Una vez le pidieron que se quitara los pantalones; sus compañeros querían saber si los africanos tenían cola, porque era lo que les habían dicho cuando la guerra. Adah se acordaba de que su padre les contaba algo parecido a sus amigos, pero, como era pequeña, no lo había entendido. Cuando le contaron la anécdota del señor Noble comprobó que era cierto que se decían estas cosas. En cualquier caso, el señor Noble se bajó los pantalones a cambio de una jarra de cerveza. Fue entonces cuando se hizo famoso; famoso y tan generoso que se ganó el apodo de «Noble». Era tan noble que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por sus compañeros, ¡incluso bajarse los pantalones!

Al señor Noble le gustó el nombre. Se le pegó como una lapa. Vio que por decir que era el señor Noble las cosas le resultaban un poco más fáciles. Al menos tenía un nombre inglés. Pero una tarde tranquila estuvo a punto de irse con su Hacedor por una de sus payasadas. Adah no sabía lo que había pasado en realidad. Lo que contaban era ilógico incluso para ser inventado. Pero la gente lo creía. El señor Noble llevaba en los hombros la prueba de lo ocurrido, así que algo de verdad debía de haber.

La historia es como sigue: una tarde en la que no había mucho trabajo en el ascensor, un compañero le dijo al señor Noble que lo accionara manualmente, sin electricidad. El señor Noble siempre les decía que los africanos eran muy fuertes. Esa tarde le pidieron que lo demostrara a cambio de una jarra de cerveza. El señor Noble se agachó como un gran idiota para cargar el ascensor a hombros. Solo Dios sabe cómo es posible que en su confusa cabeza pensara que podía hacerlo, pero la cuestión es que quiso demostrar lo fuerte que era a cambio de una jarra de cerveza. El ascensor chirrió, algo se estropeó, se le cayó encima y le aplastó el hombro. Sus compañeros se asustaron. Algunos quisieron huir, pero dos o tres no pudieron hacer oídos sordos a los desgarradores quejidos del señor Noble. Tan horribles eran. Así se lamentaría un hombre justo antes de desmayarse si le arrancaran los brazos en vivo. Los compañeros intentaron ayudarlo. Empujaron y tiraron de la puerta del ascensor, pero el señor Noble tenía el hombro atrapado entre los metales retorcidos. Por fin vino alguien en su auxilio y se lo llevaron al hospital. No le operaron del hombro, pero se le quedó inútil para toda la vida. Al final se vio afectado todo el brazo, hasta el punto de que, al verlo, parecía manco. El hombro dislocado nunca volvió a su sitio.

Las autoridades del metro fueron muy generosas. Le dieron una indemnización, porque lo consideraron accidente laboral. Todos sus compañeros fueron al juicio para testificar a su favor. Y así pa Noble recibió una paga extraordinaria por segunda vez.

A partir de entonces decidió afrontar la realidad. Las esperanzas de hacerse abogado desaparecieron rápidamente, así que invirtió el dinero en una vieja casa adosada en Willes Road, al lado de la estación de Kentish Town. Se compró la más barata, porque no quería comprometerse con una hipoteca eterna. De todos modos, tampoco se la habrían concedido, así que tuvo que pagar en metálico. Hipotecas y cosas así eran para los que tenían un buen empleo, para los jóvenes y, en la época, principalmente para los blancos.

Comprar esa casa era caer en una gran trampa, pero el señor Noble se dejó arrastrar por el optimismo y la compró. Era un edificio de tres pisos, los dos de arriba ocupados por dos hermanas que habían nacido ahí. Cuando pa Noble lo supo, creyó que seguramente se irían en cuanto se enteraran de que iban a tener un casero negro. Se equivocó. No sabía lo que implicaba ser dueño de una vivienda de protección oficial y renta limitada. Creía que ser dueño de un inmueble era igual que en Nigeria y que se podía hacer con él lo que se quisiera. Nunca había conocido una situación semejante, en la que el propietario fuera más pobre que los inquilinos. No sabía que la ley pudiera proteger tanto a los arrendatarios. Compró la casa soñando con las reformas que iba a hacer con el elevado alquiler que cobraría cuando las hermanas se fueran.

Pero las hermanas, lejos de estar dispuestas a irse, se negaron a que les subiera el alquiler, que ascendía a menos de una libra a la semana por los dos pisos. El señor Noble fue varias veces al Ayuntamiento de Euston a quejarse de su mala suerte, pero los empleados no pudieron hacer nada por ayudarlo. Era la ley. No se podía desalojar a los inquilinos de una vivienda de protección oficial y renta limitada, no se les podía subir el alquiler aunque se quisiera invertir el dinero en reformas. El señor Noble creyó que se iba a volver loco.

Sus desgracias no terminaron ahí. Dejó de ir a los pubs, aunque antes se hizo con una de las mujeres que los frecuentaban. Esta mujer —se llamaba Sue— no tardó en aportar su granito de arena y bendijo al señor Noble con un hijo tras otro. Llegó un momento en que los niños ya no tenían sitio ni para dormir. El señor Noble volvió a los tribunales, pero perdió. Las ancianas señoras eran inquilinas de una vivienda de protección oficial. No podía desalojarlas, aunque el hijo de una de ellas vivía con su madre, tenía cuarenta años y era subgerente de una oficina. Se negaba a pagar más dinero al señor Noble.

Al señor Noble se le agotó la paciencia. Había vivido casi toda su vida en Nigeria, en una aldea la presión psicológica era práctica habitual, y se decidió a ejercerla. Contó a las señoras que su madre era la bruja más poderosa de toda el África negra, que le había hablado de ellas y que estaba dispuesta a matarlas. Cada vez que las veía, aunque fuera en la calle, cantaba y bailaba una canción que se inventó a propósito para ellas. Si las señoras se asustaron, lo disimularon muy bien. Pero el señor Noble sabía que empezaban a tenerle miedo. Pisaba terreno seguro, porque estas pobres ancianas, que estaban en la misma situación que él, no podían demostrar en los tribunales que las acosaba psicológicamente. Fingían indiferencia. Entretanto, él contaba a todo el que quisiera oírle que había hablado de las señoras a su difunta madre. Muchos africanos se lo tomaron en serio, porque en su país estas cosas sucedían. Pero los europeos decían que eran delirios de loco. A Sue, su mujer, le parecía todo muy divertido.

Y llegó el gran invierno de 1962-1963. Hacía tanto frío que mucha gente mayor no podía ni salir a la puerta para dejar las botellas vacías al lechero. Las paredes de la casa del señor Noble empezaron a resentirse del mal tiempo. No podía repararlas porque el alquiler que pagaban las ancianas no daba para tanto. Una de ellas murió. El señor Noble proclamó que su difunta madre había empezado a ayudarlo por fin. El tiempo no cedió, siguió haciendo frío. Nevó sin parar varias semanas seguidas. Una de esas semanas gélidas murió la otra hermana. El hijo huyó aterrorizado.

El señor Noble empezó a alardear:

—Se lo advertí. Les dije que mi madre las mataría desde la tumba.

Pero lo que no contó a sus amigos fue que había goteras en el tejado, que las escaleras crujían y en ellas te congelabas; que las paredes tenían humedades y que las ventanas no cerraban bien. Y así se fijó la historia. Se puso de moda hablar de su poder en voz baja. Todo el mundo sabía que el señor Noble podía matar.

Disfrutó una temporada de la fama que le dio este episodio, pero dejó de disfrutarla al ver que nadie quería vivir en su casa. Era un edificio muy viejo y destartalado para una familia blanca y pensó en sus paisanos nigerianos que buscaban alojamiento. Sabía que escaseaba. Pero nadie se decidió a ir a vivir, a excepción de unos pocos, si bien solo de paso, hasta que encontraron algo mejor. No querían quedarse mucho tiempo. Por eso las habitaciones de pa Noble estaban vacías casi siempre. Francis y Adah se enteraron de que pa Noble tenía habitaciones disponibles. Sabían lo de la muerte de las dos hermanas y lo del gran poder que el casero podía ejercer sobre los demás; y también que Sue era una mujer sucia que además robaba siempre cosas a los inquilinos. Pero ¿qué podían hacer? A Adah le faltaba poco para dar a luz, el invierno se acercaba rápidamente y su casero no iba a cambiar de opinión. Al principio no quería ni oír las insinuaciones de Janet ni hablar con Francis de ir a ver a los Noble. Tenía la esperanza de que las cosas no llegaran a ese extremo.

Pero llegaron; a dos días del vencimiento de la prórroga que les había concedido el abogado del casero, se decidió a hablar con Francis. Procuró elegir un buen momento. Los buenos momentos eran, por lo general, cuando él la deseaba mucho. Ella lo animaba cuanto podía y a continuación sacaba el tema importante, por ejemplo, dónde iban a vivir. En esta ocasión en concreto, Francis se puso furioso como un toro.

—¿Por qué tienes que sacar el tema precisamente ahora, a las tres de la madrugada? ¿Por qué, mala bruja? ¿Es que un hombre no puede desear a su mujer? —estalló, zarandeándola brutalmente por los hombros.

Adah gimió de dolor, pero no estaba dispuesta a ceder hasta hablar de los Noble y decidir dónde iba a nacer el niño. Aunque María hubiera tenido el suyo en un establo de Belén, eso había sido hacía siglos y en el desierto, donde siempre hacía calor, no en Inglaterra, donde el invierno podía ser tan frío como un depósito de cadáveres, o eso le habían dicho. Tenía que hablarlo con él y esta era la única manera de hacerlo. Las tres de la madrugada era el único buen momento, porque ya era muy tarde para que huyera en busca de sus amigas; el único en que solo Adah podía satisfacer sus necesidades; el único en que ella y solo ella, entre todas las mujeres de este mundo, podía aliviarlo. Sabía lo vulnerable que era su marido en esos momentos, así que se sentó al borde de la cama muy ligera de ropa, se llevó las manos a la cabeza y se miró el abultado vientre.

También la voz formaba parte de la actuación, grave, suave, pero empeñada en lo que tenía que decir:

—¿Vamos a ir a ver a los Noble o no?

—Sí, sí, iremos —respondió Francis, y se precipitó rápidamente hacia ella.

Adah lo esquivó, él se enfadó y le preguntó, muy exigente:

—Pero ¿qué demonios te propones? Ya te he dicho que iremos a hablar con ellos, ¿qué más quieres?

Adah estaba ahora en el fregadero y le entraron ganas de reírse de él por lo excitado que estaba. «¡Cuánto nos parecemos todos a los animales cuando nos consumen los deseos primarios!», pensó, ahí, en el fregadero, como una perversa provocadora que atrae al macho a su perdición. Lo único que le faltaba a Francis para ser como un gorila era arquear las rodillas.

—Sí, te he oído, pero quiero que vayamos mañana, para hacer el traslado el fin de semana si es posible —contestó sin perder terreno, con la mirada baja, porque si levantaba sus grandes ojos se acabaría la magia.

Francis siguió rogando como un idiota:

—¡Sí, sí! Vamos mañana mismo. ¿Es eso lo que querías? ¿Es que alguna vez te niego algo? ¿Acaso no eres como mi madre para mí en este país? ¿Alguna vez me he negado a cumplir tus órdenes?

Adah tuvo que reírse. ¡Sus órdenes, claro! ¡Qué graciosos llegan a ser los hombres! Se rio con sorna, pero Francis se lo tomó como una señal de aceptación. Más le valía rendirse ahora mismo, porque, si no, al final le pegaría. Adah aceptó lo que vino a continuación y durante toda la noche, rezando con esperanza para que el niño no naciera tres meses antes de tiempo. Oyó dar las siete en el campanario de la iglesia cuando Francis rodó hacia su lado de la cama como un borracho exhausto. Había terminado todo, pero irían a ver a los Noble.

Hacía un día húmedo y ventoso de septiembre. Ya tenían el otoño encima. La lluvia fría les daba en la cara, iban con el corazón en un puño y el paso vacilante. Pero no se detuvieron. Tenían que ver a los Noble. A Francis no se le había olvidado la promesa de la noche anterior.

Willes Road era una calle estrecha y curvada que daba a Prince of Wales Road. Al entrar en ella por la parte de Queen’s Crescent, resultaba sombría y poco acogedora, pero cuando se unía a Prince of Wales Road se abría a un alegre conjunto de casas adosadas eduardianas con jardines bien cuidados en la entrada. Limpias y bonitas, parecían de otro barrio, incluso de otro mundo.

Como era de esperar, la humilde morada del señor Noble se encontraba en la parte sombría. Había un edificio imponente en la parte de la calle que se curvaba hacia la derecha y separaba el lado sombrío del alegre como si lo hubieran puesto adrede para separar las casas del gueto, a los pobres de los ricos, a los blancos de los negros. Esta prominencia hacía exactamente las veces de una divisoria social sólida, visible e inamovible. El edificio, de ladrillos rojos, era una escuela o algo parecido y quedaba justo enfrente de la casa del señor Noble, de manera que por un lado se veía el trozo alegre de la calle y por el otro, el sombrío. La casa no necesitaba indicaciones: «Vete a Willes Road, pregunta por la casa del negro y enseguida te dirán cuál es», le dijo Janet, y tenía razón. Fue muy fácil encontrarla. Era inconfundible.

Parecía la más vieja de la calle, encajonada entre otras dos que eran de un griego y que también eran muy viejas, pero les habían dado una mano de pintura y todavía había flores en los jardines de delante. En las ventanas se veían cortinas blancas de red y en las puertas, llamadores de bronce. La del señor Noble parecía un enano entre gigantes, porque nadie la cuidaba. En el jardín de delante no había más que montones de basura y la valla necesitaba un arreglo. La casa entera pedía pintura a gritos.

Francis llamó con la aldaba, curva y ennegrecida. Fue un golpe débil e inseguro que neutralizó la música que aullaba en la tele. Era la época en la que los Beatles, todavía jóvenes y guapos, cantaban She loves you, yeah, yeah. Se oía el yeah, yeah dentro de la casa. Francis tendría que llamar más fuerte. A Adah le entraron ganas de decírselo, pero prefirió callarse, porque de otro modo, entrarían en casa de los Noble discutiendo sobre quién era idiota y quién tenía razón.

La intensidad de los aldabonazos fue aumentando desde un término medio hasta el más estrepitoso posible. Tembló la casa entera y las cortinas de dos ventanas, una a cada lado de la puerta, se agitaron de una forma extraña, como ocultando a un curioso. Francis miró con desesperación a izquierda y derecha como si quisiera echar a correr. Adah lo miró en silencio, con tristeza, pensando en qué se le ocurriría hacer. Francis se lo pensó mejor. Tal vez se acordó del precio que había pagado por llegar hasta allí y prefirió esperar.

Luego se oyeron unos pies arrastrándose por un suelo de linóleo. Quien se acercara no tenía mucha prisa, se lo tomaba con tiempo, sin duda. Se abrió un resquicio en la puerta y alguien los miró por la pequeña rendija. Esperó un rato que se alargó un siglo, tal vez deliberando si debía invitarlos a pasar o no.

De repente se oyó una risa extraña, la que se suele asociar con los fantasmas en sitios como la tumba de Tutankamón. Parecía la voz de una rana vieja. Hasta el señor Noble parecía un fantasma negro, calvo y como si se hubiera teñido de negro el cuero cabelludo. Francis y Adah tardaron un poco en entender que ese ruido como de rana vieja era la forma en que pa Noble les daba la bienvenida.

Finalmente cesó el ruido, dando paso a una sonrisa en una cara: una cara de hombre viejo. Una cara sobre la que habían caído enormes cantidades de lluvia africana, casi quemada por muchos años de sol nigeriano y azotada después por el viento de unos cuantos inviernos ingleses; una cara como una estera de yute, repleta de arrugas entrecruzadas, signo de fatigas y decepciones acumuladas, y de alguna alegría esporádica, tal vez. Todo eso se reflejaba en la cara de pa Noble como una leyenda escrita por la madre naturaleza con caracteres indelebles en el rostro de un hijo suyo. Tenía un hueco en medio del cuello. Dos huesos prominentes formaban un triángulo con el hueco y, cada vez que decía algo, una especie de trozo de carne bailoteaba de una forma inquietante en él, en el interior de la garganta; al verlo daban muchas ganas de decirle que se callara. Pero pa Noble no se callaba nunca, hablaba sin parar. Recordaba a un viejo impaciente por contárselo todo al mundo de los vivos antes de cruzar al otro lado y perder la voz para siempre. Para rematar sus argumentos, cosa que hacía a menudo, tragaba saliva.

Abrió la puerta un poco más y los invitó a entrar. Y entonces le vieron las manos. Eran como garras, unas manos marchitas, más negras de lo normal: lo cierto es que parecían muñones quemados con unos deditos igual de negros. El brazo dislocado recordaba a los desafortunados niños de la talidomida. Se acercó a ellos para verlos mejor. Y entonces se quitó las grandes gafas cuadradas y los miró largamente como un murciélago ciego. Tenía los ojos muy hundidos, Adah no pudo distinguir bien lo blanco, pero de todos modos le dio la impresión de que eran unos ojos muy sabios, muy viejos y muy malos; penetrantes y precisos, aunque estuvieran tan hundidos en las cuencas. Se asustó un poco ante el efusivo recibimiento del señor Noble. Las palabras y las frases que pronunció eran cordiales, pero ¡esos ojos, esa cara, esa risa! Rogó a Dios que volviera a ponerse las gafas. Al menos así no le vería tanto las cuencas. ¿Las llevaría por eso, para disimular las dos cavidades cadavéricas? Lo cierto es que parecía ver mejor sin ellas.

Dios escuchó su plegaria silenciosa y el señor Noble volvió a ponerse las gafas. Llevaba muchas capas de ropa: chalecos, camisas y jerseys viejos y, encima de todo, un viejo abrigo de abuelo, hecho polvo, con los bolsillos muy dados de sí. Los pantalones parecían heredados de alguien mucho más corpulento; le sobraban por todas partes, como a las marionetas de la televisión. Los calcetines de lana, sin elástico desde hacía tiempo, se le arrugaban alrededor de los tobillos. El conjunto de pies y calcetines caídos iba encajado en dos grandes zapatillas dispares. Una era marrón, de piel, y la otra azul, de lona. Él era tal como le habían dicho: parecía un hechicero.

—Pase, pase, iyawo.

Iyawo es una palabra yoruba que significa «mujer joven», no necesariamente casada. Debió de pensar que Adah era muy joven.

—Adelante y bienvenidos —dijo, enseñando unos dientes brillantes.

Dios era misericordioso, había dado una dentadura perfecta a un hombre muy feo. Los dientes le daban a la cara vida y cierto rastro de humanidad.

Les indicó que se acercaran. Entraron en el vestíbulo y esperaron a que cerrara la puerta.

De repente se oyó otra voz más fuerte que la de la televisión, más alta que la de los Beatles. Era una voz de mujer, fuerte, autoritaria y directa.

—¡Papa! ¡Papa! ¿Quién es? ¿Quién es, papa? Papa… Pa…

—¡Unas visitas! —respondió él roncamente, y la vieja voz casi se le quebró en el intento—. ¡Unas visitas! —repitió en un tono más grave, mientras guiaba a las dos trémulas figuras hacia la salita de estar.

Los recibió una vaharada de calor excesivo, volumen altísimo y ambiente cargado. Era una sala pequeña, ocupada en su mayor parte por una cama de matrimonio. Enfrente había una mesa llena de enseres infantiles: biberones, un plato de plástico, ropa. En el centro de este caos se levantaba, majestuoso, el televisor, a todo volumen, como si quisiera imponerse al preocupante caos. Había caca de niño por todas partes, en el suelo y en las sillas; ni las paredes se libraban de algunos pequeños manchones. La ropa, en diferentes fases de limpieza, estorbaba amontonada en varios sitios. Un niño dormía en la cama, tan cansado, por lo visto, que no le molestaba el ruido. Muy cerca de él, con las piernas estiradas hacia delante, se encontraba una mujer. La señora Noble.

La señora Noble era una mujer de largos huesos nacida en Birmingham, joven y bonita todavía, con un abundante pelo castaño que le llegaba a los hombros. Los ojos eran azules y francos, miraban directamente, como dispuestos a averiguar enseguida el motivo de la visita de Adah. Esos ojos siempre recelaban de todo el mundo. El pelo, tan largo, tupido y algo ondulado, le daba un aspecto de belleza gitana. Si hubiera llevado pendientes, Adah habría jurado que era la misma mujer que la había abordado hacía unas semanas en Queen’s Crescent y le había vaticinado que sería muy afortunada con los hombres y que tendría muchos novios. Ahora los miraba a los dos con una expresión de inseguridad en su ancha cara: no sabía cómo recibir a las visitas. Adah había dicho «Hola» sin querer, abriendo mucho la boca, porque el volumen de la televisión seguía estando muy alto, y añadió una sonrisa incierta.

Los ojos de la señora Noble se pusieron en acción. Bailaron alegremente, con destellos como lejanas olas azules un día soleado. Los saludó con grandes voces, como si llevara toda la vida esperándolos. Con una agilidad sorprendente para un cuerpo tan largo, se levantó de la revuelta cama de un salto limpio y empezó a dar vueltas alrededor de ellos con los ojos brillantes, riéndose sin parar. Era acogedora, amable, cordial, ruidosa y abierta; una mujer de las que no dudan en decir lo primero que se les viene a la cabeza.

Sin embargo se tranquilizaron principalmente gracias a ella.

La señora Noble empezó a hacer cosas. Juntó dos o tres montones de ropa, unos húmedos y otros secos, para hacerles sitio. Revolvió rápidamente en uno de los montones húmedos, sacó una toalla, la pasó enérgicamente por dos sillas de respaldo recto y los invitó a sentarse.

Pa Noble cogió el abrigo blanco de Adah y lo colgó de un clavo detrás de la puerta. Francis no quiso quitarse el suyo porque llevaba un jersey viejo, así que siguió sudando. Adah se dio cuenta entonces de que había cometido un error al permitir que se llevaran el suyo. ¿Qué dirían estas personas cuando se dieran cuenta de que no habían ido simplemente de visita, sino que esperaban ser sus inquilinos? Verían que estaba embarazada y enseguida se enterarían de que tenía otros dos hijos. No sería nada fácil explicarlo todo. Tal vez no se hubieran dado cuenta. Con un esfuerzo desesperado, hizo sus ejercicios de respiración: contraer el abdomen hasta notar dolor. Se relajaría después del interrogatorio.

La señora Noble, completamente ajena a sus pensamientos, estaba dispuesta cumplir a toda costa con el papel de perfecta anfitriona.

—¡Ah! —exclamó, cuando Adah se sentó en una de las sillas que había despejado—. ¡No, no! Esta silla es muy dura para usted.

Adah se levantó de golpe. La anfitriona, que no le quitaba los ojos de encima, la invitó a sentarse en la cama, que era mucho más cómoda y blandita.

—Usted ya me entiende.

Le hizo con sus ojos azules un gran guiño que pretendía ser de complicidad. Pero ella se quedó en blanco y la señora Noble se echó a reír a carcajadas. Adah no supo si se reía con ella o de ella. Más adelante sabría que siempre se reía de esta forma cuando creía haber dicho algo ingenioso, y así obligaba a los demás a reírse también, tanto si le veían la gracia como si no. Siguió riéndose hasta que Francis, que se reía muy pocas veces, soltó una carcajada también. Era una mujer muy contagiosa.

Sirvieron té en tazas y tazones desportillados. A Adah le tocó uno con demasiada leche y demasiado azúcar.

—Tiene usted que beber por dos —le dijo la señora Noble amablemente.

Adah, totalmente acobardada, evitó mirar a Francis. Le dio las gracias en voz alta, pero en su fuero interno se encomendó a su Hacedor. Si al menos dejara de hablar, se despejaría el ambiente y podrían exponer su caso.

Pero la señora Noble no paraba, siguió hablando sobre todo y sobre nada en particular. Daba la impresión de que temía incumplir como anfitriona si se producía un silencio. Atrajo a Adah a la órbita de sus temas preguntándole si sus hijos ya comían alimentos ingleses. A Adah la sorprendió, porque ignoraba que los Noble supieran que tenían más hijos. Probablemente supieran también cuál era el motivo de su visita. Los vecinos nigerianos habían hecho una gran labor de correveidiles.

—No, no se han aficionado mucho a la comida inglesa, aunque les gustan las patatas fritas —contestó Adah.

—A todos los niños les encanta el pescado frito con patatas fritas. Los nuestros no quieren patatas asadas ni hervidas, pero, si se las doy fritas, ¡se las comen en un visto y no visto! Creo que el pescado frito con patatas fritas les gusta a todos los niños del mundo. Es un plato internacional, no solo inglés —dijo pa Noble como pensando en otra cosa, sin apartar la vista de la televisión.

Su mujer lo miró con curiosidad y preguntó:

—Papa, ¿tú comías pescado frito con patatas fritas de pequeño?

Papa, que parecía haber olvidado que estaban ahí, volvió al mundo real. Sacó una latita de rapé y se puso un poco en cada fosa nasal; después estornudó y se sorbió la nariz; se incorporó de nuevo y se metió la lata en uno de los bolsillos dados de sí; dio una palmada de una forma nada natural, encogió el hombro rígido y se frotó la calva. Su mujer se recostó tranquilamente y se puso cómoda entre los montones de ropa, dispuesta a ver algo divertido.

Papa les contó que había nacido en un árbol. Su madre le había dado el pecho hasta casi los doce años. Lo destetó porque ya tenía edad suficiente para ir con los hombres a trabajar en la granja. Nunca se puso ropa hasta que lo llevaron al ejército. «Sí —dijo—, en Nigeria todos los niños se crían así». No había comida, todos los días moría alguien de disentería. Él comía carne solo dos veces al año, en la fiesta del ñame y en la de los dioses de su padre. Lo cierto es que no empezó a vivir hasta que llegó a Inglaterra. Y, por supuesto, no empezó a disfrutar de la vida hasta que conoció a Sue.

—¿Por qué no le contó a su mujer que su padre tenía cola, pa Noble? —le soltó Adah.

La ponía mala que pa Noble hubiera caído tan bajo. ¿Solo para casarse con esa mujer?

El señor Noble se limitó a reír o, mejor dicho, a decir con voz ronca:

—Iyawo, es usted muy muy joven e inexperta. Espero que no tarde en aprender.

—No es más que una mujer —dijo Francis a modo de disculpa.

A la señora Noble le hizo tanta gracia que empezó a reírse para sí. Francis, que, igual que pa Noble, sentía cierta ternura por cualquier mujer blanca, le sonrió. Esta sonrisa fue como el broche que sellaba su amistad. A Adah le pareció una traición, pero estaba segura de una cosa: iban a darles las habitaciones que necesitaban. Pa Noble era muy viejo para Sue.

VIII. ACEPTACIÓN DEL PAPEL

Un día, unas semanas después, ya instalados en casa de los Noble, Adah se despertó sin ganas de ir a trabajar. Se encontraba incómoda y mucho más pesada que de costumbre. Podía haberse quedado en la cama un poco más, pero tenía que estar en la biblioteca a las nueve y media. Se levantó de mala gana, triste y compadeciéndose de sí misma, como siempre cuando se encontraba así, y envidió a su marido, que seguía roncando tranquilamente. Le entró la tentación de despertarlo solo por darse el gusto. Tendió las manos hacia él, dispuesta a sacudirlo, cuando un poquito de humanidad que le quedaba por dentro la detuvo. Parecía que le dijera: «Pero ¿qué haces, mujer?». La suave advertencia vino seguida de una serie de pinchazos, uno de ellos tan fuerte que la devolvió a la realidad.

Según sus cálculos el niño tenía que nacer a primeros de diciembre. En realidad, podía dar a luz en cualquier momento, porque prácticamente ya había cumplido los nueve meses: ya era diciembre, día 2 de diciembre. Se dijo que no nacería el día 2. La fecha que había calculado era el 9. Así que pensó que el niño se estaría estirando, nada más. Cuando el niño está dentro de su madre ¿hace ejercicios por la mañana? Buscaría la información en algún momento.

Pero había algo que empezaba a preocuparla. Su volumen. Su jefa la miraba muy a menudo, intrigada, cuando creía que no la veía. Adah les había mentido, había mentido al médico, le había dicho que el niño nacería en febrero, para poder seguir en la biblioteca el máximo tiempo posible. Así tendrían dinero suficiente para cubrir la temporada en la que no trabajaría. Había convencido a Francis de que buscara un puesto en la campaña de Navidad en la oficina de correos. Y así, si Adah podía seguir trabajando hasta el último momento, podrían pagar el alquiler, la guardería de los niños y ahorrar un poco para resistir el tiempo que tardara en recuperarse del todo y volver al trabajo.

Al pensar en esta época, todavía se preguntaba por qué nunca le había parecido raro que la subsistencia de la familia dependiera exclusivamente de ella. Solo ella tenía la sensación de no cumplir con la familia si dejaba de trabajar, aunque fuera por tener otro hijo. Lo más curioso era que lo consideraba su deber, no el de su marido. Él tenía que disfrutar de una vida fácil, la de un estudiante maduro que estudia a su propio ritmo.

Aquella mañana se vistió y se dirigió rápidamente a la estación de Kentish Town. Al llegar vio que los empleados estaban en huelga. No lo sabía porque vivía completamente aislada de otras personas y, de no haber sido por las visitas que recibía en su lugar de trabajo, no habría sabido absolutamente nada de lo que pasaba fuera de su casa. Francis no creía en la amistad. Solo había empezado a cultivar la de un par de testigos de Jehová, que habían ido a verlo a casa una o dos veces. Llevaban unos zurrones tan abultados que le recordaban a los hausas que vendían carne por las calles de Lagos. A ella le daba igual, a lo mejor hasta convertían a Francis en un marido fiel. Pero los testigos de Jehová no le habían dicho nada de la huelga en el metro. Nunca leían la prensa porque, según Francis, era una forma de derrochar dinero. No tenían radio ni televisión. Vivían completamente al margen de los medios de comunicación. Aunque Francis iba alguna vez a ver la tele a casa del señor Noble, Adah lo tenía prohibido porque la señora Noble sería una mala influencia para ella. A Adah no le gustaba la señora Noble en particular y además tenía mucho que hacer, así que no protestaba. Se limitaba a aceptar el papel que le adjudicaba su marido.

Había una gran multitud de inocentes en el andén. Quizá ellos también vivían al margen de lo que ocurría en la sociedad, o tal vez creyeran que los empleados del metro habían cambiado de idea por la noche. Y esperaban pacientemente, aunque murmurando como abejas enfurecidas.

Las patadas y los codazos eran cada vez más fuertes. Se preguntó qué pretendía el diablillo que llevaba dentro. ¿Que se pusiera a gritar en el andén? Un amable caballero muy alto, con sombrero hongo, traje oscuro, maletín y paraguas bien cerrado, se levantó de uno de los bancos de madera y le hizo una seña para que se sentara.

—A lo mejor tenemos que esperar mucho todavía —le dijo, sonriendo.

Tenía la cara grande, pero de niño pequeño. Ella le dio las gracias. Estaba segura de que era director de un colegio de chicos. No se molestó en averiguar de dónde había sacado la idea.

Se sentó. El metro no venía. Más codazos. La multitud empezaba a dispersarse. Algunos entusiastas se asomaban una y otra vez al oscuro túnel como si quisieran conjurar al metro, pero en balde.

Adah comprendió entonces que los empleados se habían puesto en huelga ese día para hacerle un favor. Las patadas, aunque no constantes, eran ya tan fuertes que no podía pasarlas por alto. Pero ¿qué diría Francis?, se preguntó con temor. La llamaría holgazana y le recordaría que necesitaban el dinero. «¡Oh, Dios —rezó para sus adentros—, por favor manda una señal a Francis, la que sea para que me crea! Como puedes ver, querido Dios, me duele mucho. ¡No es que no me apetezca ir a trabajar, es que me duele de verdad!». Y siguió pensando: «Y ¿si me pongo a gritar aquí mismo como si tuviera fuego en las entrañas?». Estaría bien, seguro que encontraba la comprensión que necesitaba. Decidió que sí, que gritaría. Francis tendría la prueba más tremenda que hubiera visto en su vida. La verdad es que la pedía a voces y se la iba a dar. Se alegró. Dios había oído su plegaria y la idea la alegró. Parecía que la personita que llevaba dentro se alegraba con ella. Se le había olvidado dar patadas. Estaría almorzando o algo así.

Pero ¿cómo iba a ponerse a gritar cuando el niño estaba almorzando y a ella no le dolía nada? ¿Era mejor provocarse el dolor para tener algo por lo que gritar? La asaltó otro temor. De repente se acordó de que, en los otros partos, gritar había sido tan agotador como dar a luz. Oyó la voz de su suegra, que le decía constantemente, en el parto de Titi, que las mujeres que chillaban eran cobardes, que cuanto más gritaban más energía gastaban. Y así, cuando llegaban los hijos, estaban exhaustas porque habían derrochado toda la energía aullando como locas. Adah sabía que era verdad en cierto modo. Cuando estaba embarazada de Titi acababa de salir del colegio y, aunque le habían enseñado algunas nociones de medicina, nadie le había dicho que el primer parto dura mucho mucho tiempo. Aquella vez gritó, pero no de dolor, sino de miedo, porque la cosa se alargó mucho. Y cuando nació la criatura ella estaba completamente inconsciente. Pero con Vicky ya sabía lo que era. Leyó muchísimo, como si fuera a estudiar medicina, y sabía lo que iba a pasar en cada fase. Pero todos estos conocimientos habían desaparecido de un modo u otro, porque no tenía suegra que le dijera lo que había que hacer. Porque, por lo que había oído, en Londres, las comadronas administraban gas y medicamentos a las parturientas. Lo del gas la preocupaba. Seguro que no era el mismo gas que cuando uno se quiere suicidar, porque, si lo fuera, ¿cómo iban a saber calcular la dosis? La matarían seguro. Y entonces no vería a la personita que llevaba dentro, ni vería crecer ni ir a la escuela a Titi ni a Vicky. ¡Oh, no, qué injusticia! Se preguntó en qué circunstancias le daban gas a una. Volvió a pensar. Seguramente cuando grita más de la cuenta. Inglaterra es un país silencioso; enseñan a la gente a embotellarse los sentimientos y a taparlos bien tapados, como la ginebra ilegal que bebían sus padres en su país. Si cometías el error de descorchar la botella, la ginebra salía disparada. Había visto a personas inglesas portarse como seres humanos un par de veces, pero ¿por qué solo cuando salían arrastrándose del pub los sábados por la noche? Bueno, pues si le daban gas a ella para que se callara, no gritaría. Lo pagaría con su marido. A Francis lo conocía, prefería tener una pelea con él que con un dios o una diosa desconocidos. Porque ¡a saber adónde la mandaría ese gas!

Volvió a casa. Le contó a Francis que no podía ir a trabajar porque los empleados estaban en huelga para reclamar una subida de sueldo. Sabía que este era el motivo de la huelga, se lo había oído murmurar con rabia a la impaciente multitud de inocentes del andén. Le contó que el hombre del paraguas le había cedido el asiento en el banco de madera y que los travesaños le habían hecho daño en las posaderas. Le contó que todos albergaban la esperanza de que al final alguien hiciera salir un tren del túnel; que no había pasado nada, que no había aparecido ningún tren y que todo el mundo se había ido a casa. Por eso había vuelto.

Francis todavía estaba en pijama. La escuchó con las cejas enarcadas como un espía malo de una película de James Bond. Después le preguntó cómo sabía que todo el mundo se había ido a casa. ¿Se lo habían dicho todos los pasajeros o se lo había inventado? ¿Era este el cuento que se estaba inventando por la mañana, cuando lo miraba creyendo que estaba dormido? Porque la había visto. Al principio pensó que le iba a partir la cabeza, por cómo lo miraba, con todo el odio del mundo. Tenía que haberse inventado algo más convincente. Pero seguro que ya sabía que iba a hacerlos sufrir a todos, incluyendo a la personita que llevaba dentro y a sí misma.

Adah no fue capaz de decir nada. No sabía si había hecho bien al no elegir la otra posibilidad. Tendría que haberse puesto a gritar y enfrentarse al gas y a Júpiter o a Lucifer, o incluso a los ángeles. A lo mejor los ángeles la recibían cantando el Aleluya que tanto le gustaba. Pero entonces volvió a notar que el niño empujaba con apremio. Y ¿qué pasaría con Titi y Vicky? Bueno, los ángeles, que esperaran. Porque estaba segura de que se iría con los ángeles; ¿acaso no había dicho Jesús que los que sufren en este mundo heredarán el Reino de los Cielos? Le gustaría ir algún día, con los niños. Francis, que fuera donde quisiera. Que se cuidara solo.

Otro empujón seguido por unas fuertes patadas que le dieron ganas de gritar, pero se contuvo, porque a lo mejor la comadrona inglesa le ponía el gas y la mandaba no a los bellos ángeles del Aleluya, sino a Lucifer, con sus cuernos de fuego. Y entonces, cuando a Vicky le diera una pataleta y escupiera los cereales y Titi siguiera callada como una tumba, negándose a hablar, ¿quién iba a decirles que eran unos niños preciosos? ¿Quién iba a hacerles cosquillas hasta que rompieran a reír, y Vicky escupiera más cereales a la cara y Titi empezara a hablar por los codos como una radio barata que pierde la onda? Que los ángeles se quedaran con su Cielo, porque ella se quedaba aquí, con sus hijos. Porque, aunque el niño se hubiera puesto en una posición rara, ella viviría no solo para ver a sus nietos, sino también a sus biznietos. ¡Siempre y cuando no se los llevara por delante una bomba a todos!

A continuación, el sermón. A Francis se le daban muy bien los sermones. Nuestro Señor Jehová dijo esto, Nuestro Señor Jehová dijo lo otro, siempre. Ella descansaba del último ataque del niño y, con los ojos vidriosos como la cabeza de cerdo de la carnicería, miraba y escuchaba a su marido, que le hablaba de la diligencia de la mujer virtuosa que vale más que los rubíes. La mujer virtuosa de la que tanto hablaba Francis se levantaba con el primer canto del gallo. Adah se preguntó de dónde iba a sacar un gallo que la despertara. Pero él siguió hablando la mañana de aquel 2 de diciembre. Nuestro Señor Jehová bendecía a esa mujer. Su marido sería respetado al otro lado de las puertas. Adah quería saber qué puertas eran esas, pero estaba tan aturdida que no podía hablar. «¡Qué gracia! —pensó—. Francis me predica el sermón de la diligencia a las diez y media de la mañana y todavía está en pijama». Maldijo a su suegra por haber echado a perder a todos sus hijos. Había tantas chicas en la familia que los chicos se creían seres especiales, sobrehumanos. Siguió oyendo el sermón de la mujer virtuosa que vale más que los rubíes, pero le estaba entrando por un oído y saliendo por el otro.

Al menos, Francis, escuchándose a sí mismo, la dejaría pensar en paz sobre lo que iba a hacer con el niño que naciera, cuyas patadas no notaba en el vientre, como era lo normal, sino en las costillas, cosa que le dificultaba la respiración. Se lo imaginó atravesado en la cajita que formaban sus costillas, pataleando sin miramientos. Hacía solo dos días que Francis le había dicho que tenía más costillas, porque Jehová se había sacado una, la había partido en siete trozos y con ellos le había hecho el costillar a ella. Por eso era una wo-man, porque había salido de la costilla de un hombre como él. Algo de sentido tenía si lo decía en inglés, woman, porque podía considerarse una palabra compuesta de wo y man. Pero en igbo, woman es opoho y man es okei, no tienen nada que ver, ¿cómo lo interpretaría, entonces? Seguro que se inventaría algo para justificarlo, porque la explicación de la costilla no se podía aplicar en igbo. Sin embargo, no dejaba de repetir que Jehová bendecía a la mujer virtuosa.

Seguramente Adah cometió un error y se le notó la incredulidad en la cara, porque Francis la acusó de no creer lo que le decía. ¿Acaso pensaba que mentía? ¿Por qué lo miraba de esa forma? Lo embargó el fervor religioso. Le enseñaría que todo estaba escrito en la Palabra de Dios, que era un libro encuadernado con esa tela barata de las cartillas para enseñar a leer a los niños. Las hojas del libro eran como de papel secante, aunque el papel secante es blanco, y el del libro, ni amarillo ni blanco sino con muchas fibras marrones que parecían las venas de la mano. Tenía ilustraciones de Adán comiendo la manzana y de Eva hablando con la serpiente. Ambos llevaban hojas de parra con las que se cubrían el sexo. No parecían muy desgraciados después de haberse comido la manzana, aunque Francis decía que lo eran, porque de otro modo no llevarían las hojas de parra. Al cubrirse así demostraban que conocían el bien y el mal. Adah no sabía que esperaba que hiciese ahora. ¿Desnudarse? ¿Negarse a comer manzanas del Crescent? Francis iba en pijama, un pijama sucio. Los pantalones, tan grandes como los de los percusionistas nigerianos, le cubrían el sexo, que llevaría colgando de un lado a otro como el péndulo del Big Ben. Nunca había visto el Big Ben, pero estaba segura de que un reloj tan grande tendría péndulo. Y a Francis le colgaba el sexo de la misma manera.

Y ahora le colgaba mucho más furioso, y se movía de un lado a otro, sin parar, porque estaba excitado. Iba a demostrarle a Adah lo que acababa de decir sobre la mujer virtuosa. Iba a coger el libro que se titulaba La verdad os hará libres. No lo encontró tan rápido como quería, y ella vio que iba a darle otro sermón sobre el Paraíso, y después le diría que leyera un fragmento, y después le preguntaría si lo había entendido, y que ella tendría que decir que sí, que lo entendía muy bien. Entonces la llamaría «hermana», no «esposa», porque así lo ordenaba Jehová. Había que llamar «hermana» a toda mujer creyente, y «hermano» a todo hombre creyente, aunque la mujer fuera la propia esposa o la propia madre. Aunque el hombre fuera el propio marido o el propio padre. Todos los creyentes eran hermanos o hermanas. A veces Adah se preguntaba si sería verdad que Dios había dicho todas estas cosas. De lo que estaba segura era de que la Biblia era el gran libro de la psicología humana. Si eras un vago y no querías trabajar o si no conseguías abrirte paso en la sociedad, siempre podías decir: «Mi reino no es de este mundo». Si eras una mujer de la buena sociedad y te gustaba acostarte con unos y otros, tuvieras o no una enfermedad venérea, siempre podías alegar que María Magdalena no estaba casada, pero que había lavado los pies a Nuestro Señor, y que había sido la primera en ver a nuestro Salvador resucitado. Si, por otra parte, creías que los negros eran inferiores, siempre podías argumentar: «Siervos, obedeced a vuestros amos». Es un libro misterioso, uno de los libros más importantes de todos los libros, si no el más importante. ¿No ofrece acaso todas las respuestas?

Pero lo que Adah no entendía era que ciertas personas cogieran una parte de la Biblia, la interpretaran a su conveniencia y luego pretendieran que ella se la tragara tal cual, enterita. Desconfiaba. Le daba igual que Francis lo creyera, siempre y cuando no lo distrajera de sus estudios ni se negara a que hicieran una transfusión a un hijo suyo si la necesitaba. Esto la hizo sonreír, porque cuando ella necesitó sangre en el parto de Titi, a Francis se le olvidó la Palabra y le dio la suya. No era mal hombre: simplemente no podía atender a todas las exigencias de la sociedad en la que vivía.

Agachado, buscaba con furia La verdad os hará libres tirando la ropa de los niños por todas partes. Adah vio su bufanda, la cogió como pudo y se dirigió rápidamente a la puerta. Oyó gritar a Francis: la llamaba, le decía que volviera, que había encontrado el libro. Le ordenaba volver porque no había terminado su sermón. A Adah le recordó a Nerón en Quo vadis, cuando acusa a los cortesanos de morir sin su permiso.

Aunque le temblaban las piernas, apuró el paso hacia la consulta de la doctora Hudson, en el Crescent. Hacía un día horrible, gris, y la calle estaba llena de nieve de la víspera. La nieve no se había fundido porque las nubes oscuras tapaban el pálido sol, demasiado pálido para ablandar la empecinada nieve. Era peligroso andar por encima de esa nieve, pero, a pesar de todo, siguió avanzando como un pato, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Quizá intrigara a la gente con la que se cruzaba. Tal vez algunos se preguntaran qué le pasaba, por qué andaba así, como un pato. Es posible que alguien se hubiera ofrecido a ayudarla, pero ella lo ahuyentaba con una mirada feroz. Anduvo y anduvo sin ver a nadie.

En la consulta encontró un rincón en el que sentarse. Al menos allí, si tenía ganas de gritar, podía hacerlo y a nadie le parecería raro. Lo que más le preocupaba era el dolor que tenía, bastante inquietante, pero no tan fuerte como el del parto, esas contracciones ardientes que podían volver loca a cualquier mujer. No lo entendía. La personita que llevaba dentro no paraba de empujar hacia un lado y hacia otro, y ella no estaba a gusto sentada, de pie tampoco, y andando, peor todavía. Movía el culo constantemente en la silla metálica, como si fuera de pinchos. Centró la mirada en el cartel de la pared, que decía: «Prohibido fumar», y explicaba que fumar puede causar cáncer de pulmón. Se veía una imagen de las costillas y de los blandos pulmones entre ellas. Se preguntó si serían de hombre o de mujer. ¿Cómo saberlo? Francis había dicho que los hombres tenían más costillas que las mujeres. Y no solo eso, sino que además todas las costillas de la mujer venían de una sola de un hombre. Volvió a mirar la imagen de las costillas y llegó a la conclusión de que eran de mujer. Muy finas y regulares para ser de hombre. Qué curioso que las mujeres tuvieran que trabajar, tener hijos que no paraban de dar la lata y encima, por si fuera poco, contrajeran el cáncer. ¿Es que Eva se había comido la manzana ella sola? ¿Adán no la había probado también? ¿Por qué las mujeres tenían que cargar con la mayor parte del castigo? Era una injusticia.

Las pacientes iban desapareciendo poco a poco. Ella no tenía prisa por irse. Lo único que la esperaba en casa eran los sermones de Francis. Estaba mejor allí. Una mujer que llegó después que ella con un niño más rojo que un tomate le indicó que pasara. Le dijo que no, que pasara ella primero. La mujer respondió que ella había llegado después y Adah le respondió que daba igual, que pasara. La mujer iba a empezar a sermonearla sobre lo mucho que necesitaba ver al médico inmediatamente. Adah no le hizo caso y volvió a pensar en si las costillas que tenía enfrente serían de hombre o de mujer. La recién llegada la miró como si fuera una loca escapada del manicomio. Se lo volvió a pensar y decidió llevar a su hijo a que lo viera la doctora Hudson. Ya no quedaba nadie en la sala de espera, solo la limpiadora, que también tenía la cara roja y un gran vientre. No estaba embarazada, porque tenía el pelo blanco y esponjoso como el algodón antes de convertirse en hilo. Sonreía. Le vio unos dientes muy juntos y demasiado regulares para ser suyos, pero de todos modos era una sonrisa bonita. Tenía ganas de conversación. A Adah le habría gustado hablar con ella, pero ¿cómo podía estar segura de que esa mujer supiera algo de niños atravesados en el vientre de su madre? Prefirió no contarle nada. Pero ella seguía hablando de todo un poco. Como el sermón de Francis, le entraba por un oído y le salía por el otro.

La limpiadora se calló porque oyeron voces en las escaleras; eran la doctora y la mujer del niño color tomate. Esta debía de haber alarmado muchísimo a la doctora, porque se acercó corriendo a Adah llamándola «querida», y se la llevó con mucho cuidado, como si fuera un huevo que pudiera romperse y manchar todas las escaleras. Entraron en la sala de consulta y le indicó que se tumbara en la camilla. Adah fue incapaz de tumbarse y la examinó en una silla.

—Esto está muy avanzado, tiene que dolerle mucho. Tendría que haber llamado a una ambulancia directamente. Ahora necesita descansar en la cama. Estoy segura de que este niño nacerá antes de veinticuatro horas, si todo sale bien.

Adah la miró asustada. ¿Por qué tenía que ir en ambulancia, si ya le había dicho a la doctora que ellos querían que el niño naciera en casa? En el hospital le habían dado una lista de todo lo que necesitaba para la estancia y Francis, muy enfadado, le había preguntado por qué compraba tantas cosas, que si iba a casarse o qué. Y le había dicho que las seis libras que les darían si paría en casa les vendrían muy bien. Adah le había dado la razón. Pariría en casa y ganaría seis libras. No tendría que comprar dos o tres camisones, una bata y unas zapatillas; tampoco un neceser. Sí, las seis libras les darían de comer una semana.

Le dijo a la doctora que no iba a tener el niño en el University College Hospital, sino en casa, en su cuarto de Willes Road. La doctora le preguntó por qué había cambiado de opinión, después de todos sus esfuerzos para que pudiera ir al hospital, donde la lista de espera era larga. ¿Adah no sabía que la comida era perfecta y que le sentaría muy bien descansar un poco de su familia? Y además ¿cómo se las iba a arreglar? Solo tenían una habitación. ¿Por qué motivo había decidido no ir al hospital? ¿No se daba cuenta de que cualquier mujer aprovecharía la oportunidad?

No dejaba de hablar, se le daba muy bien. Se enfadó, se lavó las manitas, fis, fis, fis, frotándolas una contra otra, fis, fis. Adah seguía los movimientos con la mirada. «¡Menudo día de sermones!», pensó. Pero el de la doctora no le entró por un oído y le salió por el otro. La escuchó atentamente y dejó que las palabras le llegaran a la cabeza. ¿Cómo decirle a la doctora Hudson que iba a tener al niño en su casa de una habitación porque así les pagarían seis libras, que servirían para alimentarlos a todos una semana, incluso ocho o nueve días? La doctora le preguntaría por qué Francis no salía a trabajar y ganaba él las seis libras. Y para responder a esto tendría que explicarle que su marido creía en el Armagedón, por eso no tenía que esforzarse mucho en este mundo, porque entonces perdería su sitio en el reino. Sería muy largo de contar y además se echaría a llorar mientras se lo contaba, así que no dijo nada, solamente que se iba ya porque tenía que decirle a Francis que avisara a la comadrona. La doctora suspiró. Le dijo que volviera enseguida a casa, que ella haría la llamada.

Adah consiguió llegar a casa. Tardó mucho, tuvo que pararse varias veces a descansar o a sentarse un poco. Llamó al timbre porque, con la prisa por deshacerse de Francis, se le habían olvidado las llaves. Se regañó por el descuido. En Inglaterra, siempre se le olvidaba coger las llaves. En África, apenas las necesitaba: las puertas estaban abiertas a todas horas. Por la tarde, la gente salía al porche a conversar y a comer caña de azúcar, coco o plátanos. En Inglaterra, se encerraba en su casa; convertía la sala de estar en un paraíso porque salía poco a la calle, al contrario que en África. Francis siempre le recordaba que se llevara las llaves al salir; el señor Noble podía estar de mal humor un día y no abrirle la puerta. ¿Qué haría entonces? Tendría que esperar fuera y congelarse de frío. Como la estúpida mujer de Lot, que no hizo lo que le dijeron, se empeñó en mirar atrás y se convirtió en un gran grumo de sal. Un grumo que tenía que ser muy grande. ¿Echarían luego a la sopa sal hecha de esa mujer? ¡Puaj! Seguro que sabía mal. Adah se alegró de no haber nacido en Sodoma y Gomorra.

Llamó otra vez con fuerza e insistencia. Ya le daba igual molestar al señor o a la señora Noble, incluso a Francis. Le daba igual todo. Solo le preocupaba que Francis se enfadara y saliera a abrir en pijama, ese pijama barato de pantalones anchos con la cosa moviéndose de un lado a otro porque iba sin calzoncillos. Rezó para que su marido se acordara de ponerse encima el batín de lana. El batín le sentaba bien; era nuevo, porque lo había comprado en Inglaterra. Pero el pijama, aunque tenía una etiqueta que decía: «Fabricado en Gran Bretaña», lo había comprado en Lagos. Le habría gustado saber quién les había dicho a los británicos que en Lagos se conformaban con prendas baratas. Se acordó de las galletas que la señora Noble le daba a Kimmy, su perro negro. Las había mirado y tocado y, de haber estado sola, las habría probado. ¿No eran las mismas que vendían en África para consumo humano y las mismas que su pa y sus tíos les llevaban a su hermano Boy y a ella de los barracones de los soldados, después de la guerra? En cualquier caso, no se habían muerto; hasta habían prosperado, porque esas galletas sin azúcar, secas y duras, eran un buen ejercicio para los dientes, cuando eran pequeños. ¿Las seguirían vendiendo en Lagos, ahora que los demonios se habían apoderado de los japoneses, que estaban inundando la ciudad de alimentos y artículos de lujo a dos peniques?

Rogó a Dios con más fuerza, porque vio aparecer en la calle a dos mujeres en bicicleta mirando a toda velocidad el número de las casas. Vio los abrigos negros, rectos, y los sombreros negros. Los zapatos también eran negros y rectos. Parecían zapatos de hombre. Imaginó que serían las comadronas que tenían que asistirla en el parto. Pero se equivocaron, pasaron de largo y Adah no las llamó, porque así tendría unos minutos más para volver a llamar a la puerta y decirle a Francis que se cubriera con el batín de lana, si todavía llevaba puesto el arrugado pijama. El Señor oyó su ruego, porque Francis bajó, apurado y furioso, pero no solo se había quitado el pijama, sino que además se había vestido ya y llevaba los pantalones grises de franela, una camisa de color crema y una chaqueta de ochos verde clara. Justo cuando se disponía a abrir su boquita de chino para preguntarle por qué llamaba de esa forma cuando tenía que llevar la llave siempre consigo como si fuera un talismán, las comadronas vieron que se habían equivocado, dieron media vuelta felicitándose la una a la otra como dos niñas que descubren un tesoro escondido. Volvían empujando la bicicleta, haciendo ruido con las cadenas: tac, tac, tac. Se acercaron con una sonrisa de oreja a oreja con las bicicletas al lado como si fueran caballos cojos. Una de ellas era inglesa: el aire de superioridad era inconfundible. Tenía el pelo blanco, al menos el mechón que se veía debajo del sombrero negro, los huesos grandes, unos cuarenta años y una mirada firme. La otra era su ayudante, más joven y extranjera. Podía ser china o japonesa, porque tenía esos ojos tan peculiares que parecen hundirse en la cabeza, y una cara totalmente redonda, como una o, y la boca y la nariz, demasiado pequeñas para ella.

Dejaron de sonreír en cuanto vieron que era la señora Obi.

—¿Usted no entiende el inglés escrito? —preguntó la comadrona mayor, la del pelo blanco.

Adah dedujo que, para esa mujer, si no sabías leer y hablar inglés, eras analfabeta. No quería que la considerase analfabeta, así que le dijo que sí. Entonces la mujer autoritaria de pelo blanco le preguntó por qué no las había avisado antes y si no había leído las instrucciones, que decían que debía avisar en cuanto empezaran los dolores. ¿Se creía más lista que nadie?

—¡Mile, mile! ¡Sangla! —dijo, alarmada, la enfermera joven de la cara como una o.

Adah intentó descifrar lo que acababa de oír, pero no llegó a ninguna conclusión.

Sin embargo, la comadrona, que seguramente llevaba algún tiempo trabajando con ella, la entendió perfectamente, porque respondió:

—Por eso lo digo. ¿No ve usted que está sangrando profusamente? ¡Vamos, a la cama!

¿Sangla significaba «sangra» para la enfermera japonesa? Y cuando dijo mile ¿quería decir «mire»? Adah estaba aprendiendo.

La examinaron a fondo, hurgaron en ella. Un dedo, dos dedos, tres dedos; no paraban y hablaban en voz baja en su jerga especial, o eso le parecía a Adah. Los dolores no eran más fuertes, pero de repente ya no podía más. Francis, el culpable de todo, estaba ahí mirando como una cabeza de cerdo en la carnicería, al pie de la cama, como un árbitro que espera con impaciencia un juego limpio. Adah recordó de pronto que había oído o leído en alguna parte que a algunos hombres les entraba pánico por si su mujer moría. Pero a Francis no. Estaba seguro de que Adah sobreviviría. Para él, su mujer era inmortal. Solo tenía que estar ahí y darle hijos, trabajar para él, aguantar sus palizas y oír sus sermones.

Todos los colores del arco iris daban vueltas en la habitación. Francis se transformó en Lucifer. Sus ojillos malignos se pusieron vidriosos como si llevara unas lentillas mal puestas, iba vestido de fuego, tenía unos cuernos más grandes y retorcidos que un ciervo y de sus espadas salían llamas. Le decía que este era el castigo por no querer leer La verdad os hará libres. Todos los dolores eran porque había huido en busca de la mujer médico. Después oyó la voz de las enfermeras… un dedo, dos dedos… y la palabra «dilatada» o «dilatación» repetida muchas veces. Entonces le cubrieron la nariz y la boca con una cosa de goma. Le estaban poniendo gas… La voz de Francis no callaba, contaba hacia atrás como las persistentes campanas de la muerte. Así que esto era la muerte, esto era lo que se sentía…

No podía tener al niño… Demasiado grande para ella, pobrecita. Y volvió Francis otra vez. Si no se hubiera entrometido en sus devaneos con Trudy, si hubiera sido una buena esposa, una mujer virtuosa que vale más que los rubíes…

Oyó las campanas, las de la ambulancia. Pero sonaban como si fueran las llaves de san Pedro, y le decían que podía oírlas, pero que jamás entraría en el Cielo. Se iría con su marido Lucifer, el de los cuernos de fuego. Dos hombres o incluso tres la levantaron y la pusieron encima de algo. Abrió los ojos; estaban bajando las crujientes escaleras del señor Noble.

Entonces vio a Vicky aferrado al pecho de la señora Noble con cara de no entender. Le vio las mejillas gordezuelas, los ojitos tristes de niño pequeño, y rogó a Dios que la dejara volver sana y salva con sus hijos. Quería llamar a la señora Noble y decirle que limpiara los mocos a Vicky y que le subiera los leotardos a Titi, porque se le estaban cayendo: la goma había cedido y a ella se le había olvidado cambiársela. Pero no pudo. Hablaba por dentro, pero no podía pronunciar palabra. Los hombres de la ambulancia, con sus trajes negros, la habían envuelto en unas mantas rojas como el fuego y se daban mucha prisa. La voz de la comadrona se lo pedía con insistencia…

Adah se hundió en el mundo de los sueños.

Los sueños eran igual que antes. Inquietantes. No podía pedirle ayuda a su marido porque todavía llevaba la espada de fuego. No veía a Pedro con las llaves, pero oía las campanas, que no paraban de repicar. A veces oía a la enfermera mayor, que decía: «Rápido, rápido, tenemos que darnos mucha prisa». Y luego a la enfermera joven: «¡Ay, Señol!».

Miró a un lado, miró al otro, corrió en círculo: complicado correr hacia Pedro; complicado correr hacia Francis.

Por eso corrió dando vueltas hasta que oyó una voz fuerte y poderosa:

—¿Sabe lo que vamos a hacer, señora?; vamos a sacarle al niño. Es un cortecito de nada y no le dolerá ni pizca.

La voz fuerte siguió hablando y una mano húmeda le rascó el muslo con algo como una aguja. Lo notaba todo, pero no veía nada. Y entonces descendió la paz sobre ella como una lluvia de bendiciones.

Todo era paz. Había tenido al niño y ya era un muchachito de cinco años. Francis ya no era Lucifer, sino un próspero granjero. Tenían casa propia, una casa grande con habitaciones espaciosas y bonitas terrazas. Estaba sentada en una de ellas tomándose un zumo de mango. Hablaba con Francis y se reían. Francis le recordaba lo mal que lo habían pasado en Londres. Y ella se reía sin parar… porque había sido hacía mucho tiempo, cuando eran muy jóvenes. Pero ya había pasado todo. Titi estaba en un internado de monjas en Inglaterra, y Vicky en Eton. Había más niños, pero eran pequeños y todavía no estudiaban internos en el extranjero. Estaban con ellos y siempre querían algo. Francis se acercaba muy contento al sillón de caña de Adah, la besaba con mucha suavidad y le decía que era muy virtuosa y que valía más que los rubíes. Y que todos los granjeros en kilómetros y kilómetros a la redonda le habían vendido sus granjas a él y ahora era dueño y señor de todas las granjas en kilómetros y kilómetros a la redonda. Tenía una mujer virtuosa que le había ayudado a conseguir todas esas cosas, ¿qué más podía pedir?

Y con la palabra «virtuosa» volvió la inquietud. La palabra se repetía una y otra vez. Aparecieron de nuevo todos los colores del arco iris: el rojo, el azul, el amarillo, el rosa, todos, allí estaban, todos los colores del arco iris, y en todos estaba escrita la palabra «virtuosa». Virtuosa, virtuosa, muchas virtuosas. Qué confusión. Virtuosa por aquí, virtuosa por allá; una confusión tal de colores y virtud que solo podía hacer una cosa: gritar alto y fuerte.

Y siguió gritando. Jamás pararía de gritar.

Y se paró de repente. Le habían dado un cachete en el muslo. La habían llamado «señora». Ahora le decían que despertara, que ya había terminado todo. Intentó abrir los ojos, sí, podía abrirlos. Miró a un lado y a otro. Los hombres y las mujeres eran como ángeles de luz, vestidos de blanco. Le sonreían, y ella estaba tumbada, sin mantas rojas como el fuego, sino entre sábanas limpias, blancas, suaves e inmaculadas. La única persona que tenía una mancha de sangre era el hombre alto. No cabía duda, era el que la había rajado para sacar al niñito que se le había atravesado en el vientre en vez de colocarse boca abajo, como todos los niños al nacer. Le dio las gracias con la mirada al hombre alto; todavía estaba muy débil de tanto gritar y por la raja que le habían hecho. Ellos creyeron que les preguntaba por el niño.

Se lo enseñaron. Era tan grande y tan peludo que se asustó. No solo era grande y peludo como una cría de gorila, además tenía un hambre canina. No lloraba como otros recién nacidos, tenía mucho que hacer con la boca, se chupaba los dedos, tragaba aire. ¡Ay, Dios! ¿Ese era el hijo que había llevado dentro nueve meses? Gracias a Dios que se lo sacaron a tiempo. Estaba hambriento, se la habría comido por dentro.

—Ha tenido un niño —le dijo innecesariamente la enfermera que lo sujetaba.

Les dio las gracias a todos con una sonrisa y se sumió en un sueño apacible.

IX. EL APRENDIZAJE DE LAS REGLAS

Adah se despertó en una gran sala de hospital. Estaba en una cama en el fondo, cerca de la puerta. Al verlo todo con sus cansados ojos le vino a la memoria el dormitorio de su antiguo colegio. Pero en las camas, en vez de risueñas niñas negras, había mujeres. Algunas no eran muy jóvenes, pero la mayoría eran como ella. Casi todas estaban hablando; un par de ellas intentaban leer una revista. Las conversaciones zumbaban a su alrededor. Todas esas mujeres eran libres y estaban contentas. Parecía que se conocieran desde hacía años.

Se avergonzó porque alguien, no sabía quién, había decidido burlarse de ella. Estaba atada a la cama con cuerdas de goma, como habían atado los liliputienses a Gulliver. Un tubo de goma iba desde su brazo hasta una botella que tenía algo parecido al agua. Esta cosa que era como agua iba cayendo gota a gota, pasaba por el tubo y se le metía en el brazo. En el brazo derecho.

A la izquierda vio una botella con forma de globo, blanca y transparente. Dentro de ella, tan limpia por fuera, como las de hacer vino, había un agua sucia, con hollín. Se parecía a la que gotea en el túnel del metro los días de lluvia. Ellas, las personas invisibles, la habían atado a la botella de agua con hollín, de la que salía un tubo de goma que tenía metido por la nariz hasta la parte más profunda de la boca. Era difícil hablar; moverse, imposible. Solo podía estar allí tumbada intentando averiguar por qué era la única que recibía ese tratamiento.

Por si fuera poco, entró una enfermera joven con un perchero como el de la botella que goteaba y lo dejó a su lado, cerca de la cabeza. Inmediatamente la siguió otra enfermera con otra botella medio llena de sangre.

—¡Ah, qué bien! ¡Está usted despierta! —dijo la primera enfermera a modo de saludo.

La otra miró desde debajo de la cama de Adah y, mientras apretaba los tornillos de otra percha, la saludó con una sonrisa húmeda.

—No creo que lo necesitemos, pero por si acaso —dijo la segunda enfermera.

Las dos se movían rápidamente, igual que habían entrado. Adah miró a la mujer de su derecha, que le sonrió y le preguntó qué tal el vientre. Ella intentó contestar, contarle que unos dioses le habían metido una picadora en el vientre, y que la picadora estaba empeñada en convertirle las entrañas en un revoltillo, y que la botella de agua conectada a su brazo izquierdo se la habían puesto las enfermeras y los médicos para que la picadora terminara su trabajo rápidamente; y que la estaban picando por dentro y metiéndole el agua gota a gota, y que tenía mucho calor y los labios resecos como un vagabundo en el desierto, y que la cabeza le daba vueltas como una máquina de hilar algodón. Pero no podía decir ni una palabra. Se lo impedía el tubo de goma que se le metía por la nariz.

Las mujeres de la sala eran amables. Los primeros días, mientras Adah decidía si valía la pena seguir luchando por la vida, aprendió muchas cosas gracias a ellas. Era como si le dijeran que mirara a su alrededor, que había un montón de cosas bonitas que todavía no había visto y de alegrías que todavía no había vivido, que era joven y tenía toda la vida por delante.

Nunca olvidaría a una de ellas, que parecía de la misma edad que su ma. Esta mujer llevaba diecisiete años casada y no había tenido ningún hijo. Ni ningún aborto. Y de repente Dios había decidido visitarla como a Sara, la mujer de Abraham, y se había quedado encinta y también había tenido un niño. Siempre le enseñaba a su hijo a todo el mundo, aunque todavía no estaba lo bastante fuerte para andar bien. Adah, sin saber que había tenido que esperar diecisiete años para tener un hijo, se cansó de admirar al recién nacido del tupido pelo castaño, en punta como cables de la electricidad. Lo que más le fastidiaba era que el tubo de la boca le quitaba la libertad de hablar con ella, de decirle que todas las mujeres de la sala habían tenido un hijo o iban a tenerlo, de preguntarle qué era lo que hacía tan especial al suyo para que lo exhibiera como si fuera un premio o algo así. Pero gracias a Dios no tuvo la ocasión de decirle estas cosas. A los cuatro días, cuando le quitaron el tubo, la mujer que estaba en la cama de al lado y que estaba casada con un hombre que en realidad parecía su padre le contó que la mujer del niño del pelo en punta había tardado diecisiete años en quedarse embarazada. Adah se llevó una gran sorpresa. ¡Diecisiete años! Quería saber muchas cosas. Por ejemplo, a qué se dedicaba su marido. Se imaginó en el lugar de esa mujer, esperando diecisiete años un hijo que se tomaba con calma decidir si venir a este mundo o no. Intentó imaginarse lo que habría sido su vida con Francis si no le hubiera dado hijos. Se acordó del nacimiento de Titi. Después de una tortura larga y dolorosa, se había presentado a Francis con una niña. Todo el mundo la miraba como diciendo: «¿Esto es todo?». Había tenido la osadía de hacer esperar a todo el mundo nueve meses y cuatro noches en vela para decirles que solo había tenido una niña. Nueve meses echados a perder. Y lo pagó después, cuando nació Vicky.

Y ¿si le hubiera tocado a ella esperar diecisiete años para tener un hijo? Habría muerto por la presión psicológica o le habrían buscado otra mujer a Francis. Él se habría declarado musulmán, porque de joven lo había sido. Francis era como el vicario de Bray, que cambiaba los preceptos religiosos según su conveniencia. Cuando vio que dejar la planificación familiar en manos de Adah la libraría de la esclavitud de los embarazos, se convirtió al catolicismo. Cuando empezaron a suspenderle los exámenes y se sentía inferior a sus compañeros nigerianos, se hizo testigo de Jehová.

Adah miró entonces con otros ojos a la mujer del bendito hijo. Hablaba sin parar, se reía sin parar. Tenía una risa fuerte como la de un hombre. Era bruta y menos culta que la joven delgada de la cama de al lado. La joven delgada de la cama número once, aunque normalmente era una chica muy silenciosa, se hizo el propósito de hablar con ella todo el tiempo. Debió de resultarle difícil, porque todavía no había dado a luz. Era un caso complicado. Había salido de cuentas hacía unas semanas, le contó. Los cirujanos y los médicos no sabían si operarla o no. Todos estaban en ascuas, incluido su marido. Este marido, alto, guapo, bien vestido y atildado, parecía el dios Apolo. Debía de ser una persona especial, porque iba a ver a su mujer a cualquier hora del día. Los médicos y las enfermeras se lo permitían, incluso el cirujano que había rajado a Adah, que también era guapo y moreno, con la piel de ese color moreno que se les pone a los blancos cuando han pasado muchos años al sol, o a las mujeres que se broncean con cremas para parecer más sanas. Este cirujano tenía mucho pelo negro y liso; la nariz y la boca gruesos como los de un negro, pero era inglés, o eso decían. Y era un gran hombre, sabía manejar el cuchillo y se interesaba mucho por las pacientes a las que operaba. Los cuatro días posteriores a la operación, mientras Adah estaba a medio camino entre este mundo y el siguiente, iba a menudo a ver qué tal se encontraba, de noche y de día.

Este cirujano, que manejaba tan bien el cuchillo, no predicaba ni le daba sermones sobre por qué tenía que seguir viviendo, pero siempre contaba a sus alumnos de bata blanca que se le habían muerto muy pocas pacientes gracias a su cuchillo. Y, además, que la cicatriz siempre se les curaba muy bien, sin desfigurarlas. A Adah le gustaban este cirujano y la actitud tan segura que tenía, incluso cuando, alguna de esas noches, parecía que todo el mundo, ella incluida, creía que iba a ser una de las pocas pacientes que se le morían. Él nunca perdió la confianza en su recuperación, así que Adah empezó a creer, igual que él, que estaba hecha para este mundo, no para el siguiente. Al menos todavía no. Y ganó el cirujano guapo y moreno. Adah sobrevivió y fue un espécimen vivo en la sala.

Nadie la llamaba por su nombre. Le adjudicaron unos cuantos, como títulos. Algunos inevitables, otros innecesarios, otros por el hijo excepcional que había tenido. Para sus compañeras de sala, era César, por la cesárea; para la recua de médicos jóvenes que seguían siempre al cirujano era «Prolapso del cordón umbilical», que no sabía lo que significaba. Para las enfermeras de noche era la madre de Mohamed Alí, porque el niño alborotaba mucho y era latoso e indomable. Dormía toda la tarde. Cuando los demás pequeños lloraban hasta desgañitarse, Bubu dormía como un lirón. Su llanto nunca lo despertaba. Pero, en cuanto llegaba la noche y todos los niños de la sala decidían dormir, Bubu se despertaba con todas las de la ley: gritando y exigiendo. Como es lógico, revolucionaba a los demás. De día todas las enfermeras lo querían mucho, pero de noche era el terror de la sala. Al final, tuvieron que habilitar un recinto para él solo al final del pasillo, y Adah podía ir a verlo allí. Bubu tuvo un tratamiento VIP ya en el hospital.

El cuarto día le quitaron el tubo que le impedía hablar.

Para ella habían sido como cuatro siglos. Pero ya podía hablar, aunque no cambiar de postura en la cama, todavía, y tenía la espalda dolorida. Pero le daba igual, porque por fin tenía la boca libre.

Empezó a atosigar a preguntas a la mujer delgada de la cama número once. Cómo llegó a casarse con un hombre tan guapo. Qué se sentía al casarse con un hombre tan mayor que podía ser su padre. Y al ser amada y respetada por alguien que la cubría de regalos y de flores, graciosas muñecas con música, cajas preciosas con bonitos lazos de colores de lo más variado. Algunas eran simpáticas cajas sorpresa con muñecos diferentes, que hacían cosas distintas. Qué le parecía que la enorme monja de la sala, tan masculina pero tan maternal, la tratara con tanto respeto. Su vecina de cama respondía con una simple sonrisa. Estaba acostumbrada a que la mimaran, a que la consintieran, pero no dejaba de ser una persona muy sencilla. Había sido secretaria del hombre mayor. La mujer de este había muerto hacía muchos años dejándolo con los dos hijos que había visto Adah. Sí, los había visto: altos como su padre, aunque demasiado delgados para su gusto. Necesitaban comer más, había pensado. Uno estudiaba Derecho, el otro era socio de una empresa, le contó la mujer. Casarse con ese hombre había sido lo mejor que le había pasado en la vida. Era hija adoptiva y no había conocido a sus verdaderos padres. Lo había intentado, pero nunca había conseguido averiguar si estaban vivos o muertos. Sus padres adoptivos eran muy buenos, añadió enseguida, demasiado según Adah, que no podía concebir que alguien te quisiera tanto si no eras de su propia sangre. Sí, sus padres adoptivos la querían, pero ella estaba empeñada en formar su propia familia, una familia que la quisiera de verdad y a la que ella pudiera querer libremente. Había tenido mucha suerte, porque parecía que su sueño se estaba haciendo realidad.

—No se está haciendo realidad; es la realidad. Ahora es usted casi como una princesa —dijo Adah, con ganas de llorar.

La llegada del atractivo marido de la mujer delgada interrumpió la conversación. También el cirujano y sus seis alumnos distrajeron a Adah, que por una vez no tenía ganas de ver a tanta gente. Aunque fuera médico, aunque fuera cirujano, ¿por qué no podía examinarla él solo, sin la compañía de todos esos ojos ávidos como buitres?

Pusieron una mampara de flores para darle un poco de intimidad, pero ella lo lamentó, porque le gustaba ver al marido de la mujer delgada sentarse en el borde de la cama y cogerle la mano con ternura, mientras se reían en voz baja; o acariciarle la frente sin más, sin hablar, como enamorados de una película mala, igual que las que veía en Lagos. Estas cosas pasaban en los libros o en el cine, los actores y las actrices lo hacían por dinero. Nunca se le había ocurrido que pasaran de verdad.

En cuanto el cirujano empezó a exponerla ante los estudiantes de medicina o de cirugía o de lo que fueran a ser cuando terminaran, Adah se echó a llorar. ¿Por qué? ¿Qué le ocurre?, le preguntó el gran cirujano. Llegaron a la conclusión de que tenía depresión posparto. Adah no podía parar. No quería parar porque temía caer en la tentación de contarles todo, de decirles que por primera vez en su vida odiaba lo que era. ¿Por qué nadie la quería por sí misma como a la mujer delgada, y no solo porque podía trabajar y llevar dinero a casa como una niña dócil? ¿Por qué no había tenido la suerte de encontrar un hombre como el de la mujer que había tardado diecisiete años en tener un hijo? El mundo parecía desigual e injusto. Algunas personas nacían con todo lo bueno al alcance, pero otras no eran más que equivocaciones de Dios.

Lo único que veía en ese momento era cómo todos besaban y querían a la mujer delgada; y lo orgullosa que paseaba a su hijo por la sala en la que había estado diecisiete años esperándolo. No pensó en la vida que habría llevado una niñita que sabía que era adoptada; si a veces no se habría preguntado si sus padres de verdad la habían querido en algún momento. Tal vez esa niñita hubiera pensado a menudo que los padres adoptivos no la querían. Y de la mujer ya con hijito, Adah no se imaginaba los pesares y el dolor que habría padecido en esos diecisiete años.

No podía controlar las lágrimas, ni siquiera cuando dejó de estar enfadada con el cirujano y sus seis alumnos, que esperaban a que dejara de llorar. La mujer india del grupo tenía un gesto muy feo en la cara, como si la obligaran a comer mierda. Quería llorar con Adah. Sabía que era india porque barría el suelo con el sari que le asomaba por debajo de la bata blanca, y por el largo pelo negro recogido en una gran trenza, que le caía por la espalda como la cola de caballo con la que los jefes africanos espantaban las moscas en público.

El cirujano, con unos ruiditos de comprensión, le dijo a Adah que no se preocupara. Volverían después a hablar con ella. Le susurró algo a una enfermera que tenía al lado. Todos los alumnos le sonrieron un tanto abochornados, el cirujano le dijo que era una buena chica, que estaba mejorando rápidamente, y se fueron. Ninguno se volvió a mirarla otra vez. Desaparecieron como un silencioso grupo de mudos a los que les hubieran cortado la lengua.

Llegó la hora de las visitas. Adah estaba al lado de la puerta. Veía a los inquietos familiares que esperaban, impacientes, con ramos de flores y regalos, a que la gran hermana les diera la señal. Estos familiares eran como niños, saludaban con entusiasmo a las madres, a las que las eficientes enfermeras ya habían aseado. La mayoría se había peinado y se había empolvado la nariz. Todas llevaban camisones alegres y parecían contentas y ansiosas. Adah se alegraba por ellas, no porque formara parte de la estampa, sino porque era una buena espectadora. La única mesita vacía de toda la sala era la suya. No había en ella ni flores ni tarjetas. Ellos no tenían amigos y a Francis no le parecía necesario hacerle regalos. Adah no le había preguntado por qué no le llevaba flores; quizá no se había dado cuenta de que las otras madres tenían. No se le podía culpar, porque en Lagos muy poca gente compraba flores a muy pocas madres. Pero se lo diría, para que aprendiera para el futuro. A lo mejor hasta se presentaba con un ramo al día siguiente, se dijo. Pero eso sería un milagro. ¿Por qué los hombres tardaban tanto tiempo en cambiar, en adaptarse, en reconciliarse con las situaciones nuevas?

La mujer de la ocho era griega, alta y voluble. Le había contado a Adah que vivía en Camden Town y que tenía una hija pequeña en casa, una niña de la edad de Titi. Pero era impresionante. Tenía unas diez batas con volantes y remates preciosos. Era costurera, le había contado. Cosía para Marks and Spencer’s, donde le regalaban mucha ropa que no se vendía. Esa tarde llevaba un camisón largo de nailon con un lazo de satén por delante, que se cerraba con gracia entre sus grandes pechos. Se había soltado la melena y se había puesto una cinta de la misma tela que el lazo. Parecía una flor azul, larga y decorativa, sonriendo y saludando de lejos a su marido, que todavía no había entrado.

Adah empezó a preocuparse por sus camisones. Las enfermeras la habían cambiado amablemente y le habían puesto uno más limpio, pero era del hospital, como una camisa de hombre, con rayas rojas y mangas y cuello grandes y rectos. El fondo era de color rosa, pero las rayas destacaban como venas rojas. A ella le daba igual llevar esos camisones de rayas del color de la sangre. Lo que la inquietaba era ser la única que los llevaba. Todas las demás tenían los suyos propios. Se lo diría a Francis. Le diría que le comprara uno en Marks and Spencer’s. Su camisón nuevo, de Marks and Spencer’s, sería azul también, como el de la mujer griega. Pero le diría a Francis que no lo quería con tantos volantes y remates, porque parecería un árbol de Navidad y eso no le gustaría. Quería uno sencillo, recto, azul, de nailon, de terylene o algo así, pero que fuera vaporoso, transparente y azul. Recapacitó un poco sobre la transparencia y decidió que a Francis no le gustaría. La acusaría de exhibirse ante esos médicos de mirada curiosa y sonrisa cínica. No, no le pediría que fuera transparente, sino que fuera doble, que tuviera una especie de enagua cosida por dentro. Esos eran preciosos, porque casi siempre remataban la enagua con una puntilla muy bonita. Sí, le pediría uno así. Aunque solo le comprara uno, porque estaba segura de que al cabo de un par de días estaría mucho mejor y podría escabullirse al cuarto de baño y lavarlo para tenerlo limpio al día siguiente. Pero ¿Francis no protestaría por el precio de un camisón con enagua y puntilla? ¿La acusaría de envidiar a sus compañeras, de querer compararse con las vecinas? ¿Qué le respondería?

Pensó y volvió a pensar. Francis nunca le había hecho un regalo. Al fin y al cabo, le había dado a su Mohammed Alí varón. Al fin y al cabo, el hijo iba a llevar su apellido, no el de ella, que llevaría toda la vida la fea cicatriz de la cesárea. Y ¿qué decir de los dolores que tenía que padecer todavía? Sí, merecía que Francis le hiciera un regalo. Daba igual que lo comprara con el dinero que le daba ella; lo exhibiría por toda la sala y le diría a su delgada compañera:

—Mira, mi marido me ha regalado un camisón con enagua y puntilla, como yo quería.

Sí, lo haría. Bueno, estaba aprendiendo. Donde fueres, haz lo que vieres, así que, si vas al hospital universitario de la calle Gower, haz lo que veas en el hospital universitario de la calle Gower. Justo, eso era.

Sonó el gong. Las visitas entraron corriendo con risas, ramos de flores y más paquetes y regalos. Adah siguió esperando, atenta, como de costumbre, porque Francis casi nunca llegaba pronto, por los niños, claro. Le parecía bien, porque además Francis no la besaba en público; tampoco le preguntaba qué tal se encontraba porque, para él, ella siempre era suya y nunca se la quitarían ni la enfermedad ni un dios, así que para qué molestarse en preguntarle qué tal se encontraba, si estaba seguro de que mejoraría de todos modos. Por eso casi nunca tenían nada de que hablar. Adah solo podía interesarse y preocuparse por Titi y Vicky. La cara de Vicky empezaba a acusarla. Se dijo que era una señal de que estaba mejorando. Hacía unos días, ni siquiera era consciente de tener a Titi y a Vicky. No era consciente de nada, de nada en absoluto. Bien, pues, como Francis no venía pronto, miraría a los alegres familiares que iban a mimar a sus mujeres.

Después de los familiares, entró una enfermera. Se dirigió a Adah con una débil sonrisa en la cara. Una sonrisa de compromiso. Parecía que le hubieran encomendado una tarea desagradable. Pero tenía que hacerla a pesar de todo. Se acercó a Adah sujetándose con una mano la blanca cofia, que estaba a punto de caérsele, y con esa sonrisa incierta. Mirando a las visitas, en voz baja y ronca, dijo:

—Señora Obi, cuando venga su marido, dígale que le traiga unos camisones, porque, verá, no es costumbre llevar los del hospital una vez nacido el niño. Son solo para la sala de partos. Hemos pensado que quizá usted no lo supiera.

Sonrió otra vez y se fue.

Adah reparó en que era la más joven de las enfermeras. ¿Por qué encomendarían las tareas más desagradables a la más joven? ¿Como parte de las prácticas? ¿La hermana de la sala no habría sabido decirle de mejor manera que en la sala no se podía llevar el camisón del hospital? Qué más daba, al final el mensaje sería el mismo: Francis tenía que comprarle un camisón. Pero la enfermera joven se lo había dicho de una forma que le había quitado todo el encanto. Ahora era obligatorio, era un deber, una orden que había que cumplir. Ya no sería un regalo.

Se le hizo un hueco en el dolorido vientre.

Ahora estaba segura de que la gente hablaba de ella.

—Fíjate en esa negra, no tiene flores, ni tarjetas ni visitas, solo viene a verla su marido, que siempre llega cinco minutos antes de que se termine la hora; parece que lo aborrece todo. Fíjate, no tiene ni camisón. ¿Habrá salido de la cárcel de Holloway? Solo los pacientes de la cárcel llevan el camisón del hospital.

Estaba segura de que la abuela que hablaba y gesticulaba tanto alrededor de la cama de su nieta la criticaba por lo del camisón. Estaba segura de que el griego bajito y fornido del abrigo negro, que parecía tan incómodo en esa silla de hospital, hablaba de ella. El zumbido de todas las conversaciones de la sala giraba en torno a ella. El zumbido no paraba y jamás pararía. Incluso oyó que la nombraban varias veces, sobre todo el griego. No quería oír nada más. No quería pensar en nada más. No quería ver nada más. Cerró los ojos, se hundió entre las sábanas y se tapó hasta la cabeza. Así el mundo dejaría de verla, el mundo no sabría si llevaba un camisón del hospital o uno suyo. Para algo se cubrió toda como si fuera una muerta.

Si la mujer delgada, con la que hablaban su marido y sus dos guapos hijos, se dio cuenta de que Adah hacía algo raro, no le pareció bastante importante para molestar a sus visitas. Si algún familiar pensó que era raro que se tapara de esa forma con las sábanas, se encogió de hombros y se dijo que con los negros nunca se sabía, que a veces parecía que tenían la cabeza en el culo.

Adah agradeció mucho que nadie fuera a preguntarle qué estaba haciendo. Quería un poco de intimidad, y la única forma de aislarse en ese momento era tapándose con las sábanas.

Le dijo a Francis que no estaba dormida, porque, cuando llegó, lo primero que le preguntó era por qué se había tapado hasta la cabeza. Después sonrió, tenía buenas noticias que darle. ¿No le había dicho una y otra vez que era una mujer única entre un millón? ¿No era por eso por lo que intentaba protegerla de los amigos y vecinos fisgones, porque si supieran lo estupenda que era a lo mejor le tendrían envidia? Era muy afortunado por tenerla a ella.

Adah se preguntó qué noticia sería esa, que le hacía sentirse tan satisfecho de sí mismo. ¿Habría encontrado un buen trabajo o algo? No, Francis no era de los que buscan trabajo, a menos que los obliguen. Era de los que creen que el mundo les debe tanto que no tienen nada que agradecerle. Ni un terremoto podría cambiar esa esencia que había cristalizado en su interior. Había sido la única buena noticia que la habría alegrado, en el estado emocional en el que se encontraba. Ir al hospital a dar a luz le había abierto mucho los ojos. Muchos de los visitantes ingleses se llevaban a casa el camisón de su mujer para lavarlo. Se propuso ir a por todas. Le pediría a Francis que le comprara camisones, no ya uno, sino dos o incluso tres, y le diría que se los lavara cuando los manchara; al fin y al cabo, si los manchaba, sería por las pérdidas que tenía por el hijo que le había dado. El hijo que llevaría su apellido como una bandera. Pero primero la buena noticia, la discusión después.

—Bien, ¿por qué no me cuentas la buena noticia? —le preguntó, sonriendo hasta donde se lo permitía la herida del vientre—. Cuéntamela, me muero por saberla.

—Primero lee esto —respondió Francis.

Le dio una carta de su jefa de la biblioteca. Dios la bendiga, le aconsejaba que aprovechara al máximo la estancia en el hospital y procurara descansar. Intentó leer y concentrarse, pero Francis estaba impaciente y quería que leyera el último párrafo, que, según él, era el más importante. Adah se saltó casi todos los párrafos del medio solo para satisfacerle y leer el final. Sí, eran muy buenas noticias en cierto modo. El Ayuntamiento de Finchley había decidido pagarle un plus por las vacaciones que no había disfrutado. La jefa añadía que esperaba que invirtiera ese dinero en unos días de asueto después de la estancia en el hospital y en ir de compras. Finalmente añadía que sus compañeras habían hecho una colecta para regalarle una chaqueta que quedara bien con la lappa de pájaros que solía llevar al trabajo.

—Estas compañeras de la biblioteca son muy amables. Espero que me readmitan después de esto. Tendré que ir a agradecérselo personalmente en algún momento.

Sonrió pensando que Dios la había ayudado mucho con esa pequeña fortuna. Ahora podía contarle a Francis lo de los camisones que le había dicho la enfermera, ahora podía permitirse los de doble capa, pensaba comprar dos o tres… Pero Francis estaba hablando de algo que decía que era muy importante. Hizo un esfuerzo por recordar lo que había empezado a decir.

—¿Sabes ese curso que el señor Ibiam dijo que le había ayudado tanto a aprobar los exámenes de Contabilidad y Finanzas? Ahora lo podré pagar. Son menos de cuarenta libras, y así me titularía antes. El lunes iré a pagar el curso completo, para que me manden todo el material cuanto antes.

¿Qué se le puede decir a un hombre así? ¿Que es idiota? ¿Que es un egoísta? ¿Que es un granuja? ¿O que es un asesino? No encontraba la palabra que expresara todo lo que sentía en ese momento. Se limitó a suspirar y a preguntar por los niños, a los que Francis parecía haber olvidado. Le dijo que estaban bien y que no la echaban mucho de menos.

—¿Ah, no? Si me hubiera muerto el otro día, ¿quién se habría ocupado de ellos? Dímelo. Porque tú sigues viviendo en tu sueño de lo que vas a ser en el futuro y en el Nuevo Reino de Dios. Pero se te olvida que los niños te necesitan ahora. Me da igual que te conviertas en un Nkrumah o en otro Zik[15]. ¡Lo que necesito ahora es un marido y un padre para mis hijos! —gritó.

Francis miró a un lado y a otro con una gran aprensión. Seguro que ni las pacientes ni las visitas podían oírlos, pero Adah estaba hablando en su lengua igbo, y eso significaba mucha gesticulación. Y gesticulaba exageradamente, como si los brazos fueran aspas de molino enloquecidas. Hablaba en voz baja, pero hablaba y hablaba como si no fuera a parar nunca.

—Si te preocupa quién se habría ocupado de los niños si te hubieras muerto, te voy a decir lo siguiente. Mi madre nos crio a todos y no sé por qué no…

—Si no sales de esta sala o te callas, te tiro la jarra de leche. En estos momentos te odio, Francis, y un día te voy a dejar. No he traído a mis hijos al mundo para que los críe una mujer que ni siquiera sabe escribir su nombre. Una mujer que tuvo que firmar con el pulgar en nuestro certificado de matrimonio porque no sabe escribir. Si quieres que te diga la verdad, he traído a mis hijos aquí para salvarlos de las garras de tu familia y, con la ayuda de Dios, volverán siendo unas personas diferentes; jamás en la vida serán la persona que eres tú. Mis hijos aprenderán a tratar a su mujer como a una persona, como a un ser individual, no como si fuera una cabra del rebaño a la que han enseñado a hablar… Con la ayuda de Dios, nadie tendrá que pagar un maldito precio por ninguna de mis hijas. Se casarán porque amarán y respetarán al hombre del que se enamoren, no porque busquen al mejor postor ni porque necesiten un hogar…

Al decir la palabra «hogar» se deshizo en lágrimas. Si hubiera tenido un hogar no se habría casado tan temprano. Si pa no hubiera muerto cuando murió, si su familia de Lagos hubiera sido más civilizada y no hubiera creído que una niña que decidía vivir por sus propios medios y estudiar para sacarse un título no tenía por qué ser una prostituta, si al menos… Y así, una cosa detrás de otra. Ahora estaba en un país extranjero, sin una sola amiga, solo con sus hijos…

«Sí, tengo a mis hijos. Son muy pequeños, pero los pequeños crecen y se convierten en hombres y mujeres. Puedo dedicarles a ellos todo mi amor, dejar a este hombre. No; vivir con él hasta que me convenga, pero nada más».

Se secó las lágrimas. Llorar era señal de debilidad. Ya era tarde para llorar. No tenía ma ni pa. Y su hermano Boy estaba a muchos kilómetros de distancia y no podía ayudarla. Tenía que hacerlo sola. Buscaba un hogar. No lo había tenido desde la muerte de pa, hacía muchos años; lo había buscado donde no debía y con quien no debía. Pero esto no significaba que todo el mundo fuera malo o que no pudiera construir un nuevo hogar, ahora que había decidido que lo compartiría con sus hijos. Sonrió a Francis y agradeció a Dios que le hubiera dado la herramienta con la que tener hijos. Pero era peligroso vivir con ese hombre, porque necesitaba víctimas, como todos los que eran igual que él. Ella no iba a aceptar de buen grado ser una víctima.

Sonrió otra vez. Le dijo que las normas del hospital requerían que le comprara un camisón. Le dijo que le gustaría que fuera azul, pero, entre la cara que puso Francis y el estallido anterior, se había quedado sin fuerzas. No se atrevió a decirle que necesitaba más de uno, porque todavía perdía mucha sangre, ni que quería uno muy bonito y moderno. De repente se dio cuenta de que no estaba tratando con el hombre de sus sueños, sino con un enemigo. Tenía que tener mucho cuidado o la heriría. Ya le daban igual las flores y las tarjetas, lo único que quería era ponerse bien enseguida y volver con sus hijos.

—Y, si no hubiera llegado ese dinero, ¿con qué habrías comprado el camisón?

Una pregunta que no necesitaba respuesta. Acababa de llegar la paga mensual, según decía la carta; podían permitirse varios camisones, si a él no le parecía un gasto superfluo. Pero no dijo nada; volvió la cabeza, miró a las demás pacientes y, cuando se cansó de mirarlas, cerró los ojos y se puso a dormir.

Dos días después llegó el camisón. Era azul, con la misma forma y el mismo corte que el que llevaba del hospital. No era más que una camisa larga de algodón, de las que se hacen para las señoras muy mayores. A Adah le dio igual. Al menos ya no se sentiría culpable de llevar los del hospital.

No se molestó en lucirlo en la sala, como había pensado, porque no estaba orgullosa. No era bonito y solo tenía uno. Así aprendió otra regla para el tiempo que le quedara en el hospital: ser discreta. Si se ponía a charlar posiblemente acabara hablando de sí misma, de sus hijos, de su marido, y no le convenía. Así que no tenía nada que contar.

Poco después a las mujeres de la sala empezaron a darles el alta. Todas querían estar en casa antes de Navidad. La señora delgada fue la primera, y se fue sin el menor alboroto. Le dijo a Adah que la trasladaban a otra sala. Le deseó suerte en su estancia en Inglaterra y le dijo que había sido un placer conocerla y que esperaba que se recuperase enseguida. Adah se conmovió tanto que a punto estuvo de reaccionar como lo habría hecho en Nigeria. Quería pedirle su dirección, pero había algo en la amabilidad de la señora que la contuvo. Era una amabilidad que se suele asociar a una gran inteligencia. Había hablado y bromeado con ella en el hospital, le había contado su vida, pero solo porque sabía que no volverían a verse nunca más en este mundo. Adah se limitó, pues, a darle las gracias y a desearle mucha suerte. La mujer salió de la sala silenciosamente y las que la vieron pensaron que solo iba al cuarto de baño. Pero se fue. Murió poco después. Nadie contó los detalles a las pocas madres que quedaban. Lo único que llegaron a saber fue que había muerto. Las enfermeras no les dijeron nada más.

Ella quería irse a casa.

Prepararse para volver fue otro tormento. Había que vestirse y vestir al pequeño con su ropita y su mantilla nuevas. Después había que enseñarlo a las compañeras, médicos y enfermeras con su primera ropa; todo el mundo le haría arrumacos y diría que era muy guapo. También felicitarían a la madre por el buen tipo que le había quedado. Estas felicitaciones no siempre eran sinceras, porque todas las nuevas madres se iban a casa con un vientre abultado que solo desaparecía con el tiempo. Pero ese día, el día en que dejaban el hospital, se embutían en vestidos o trajes ceñidos. Era comprensible que quisieran demostrarse que nada había cambiado, que no habían perdido la figura, que seguían estando bien, que eran tan guapas como antes de quedarse embarazadas, que tener un hijo no suponía perder la juventud y que, como cualquier mujer joven, podían ir por la calle vestidas normales, y no con los enormes modelos «tienda de campaña» que habían tenido que ponerse en los últimos meses.

Adah no tenía ese problema gracias a su ropa africana. Su lappa igbo se ensanchaba cuanto fuera necesario y ella no necesitaba encoger la tripa. La lappa lo tapaba todo. Le había pedido a Francis que le llevara la estampada con la leyenda «Nigerian Independence, 1960». Iba a decir a todo el mundo que era nigeriana y que su país era una república independiente.

Lo difícil era la ropa de bebé. Cuando nació Vicky, los estadounidenses se portaron muy bien con ella, encargaron ropita para el pequeño en Washington. Las mantillas y las sábanas eran preciosas y muy suaves. Pero Adah ya las había usado para dos hijos. Las sábanas y la ropita le daban igual, lo que le preocupaba era la mantilla. Estaba toda descolorida. En principio no era blanca del todo, sino de un tono cremoso muy bonito y tan delicado como el recién nacido. Después de haberla usado con Vicky y haberla lavado más de cien veces, el tono cremoso había perdido la delicadeza y ahora tenía ese color hueso que se asocia con la suciedad, con lavar mal, con la pobreza. Un recién nacido necesitaba sin duda ropa nueva. No podía confiarle sus cuitas a Francis porque ya sabía lo que le diría. ¡Qué mal lo pasó Adah solo por esa mantilla de color crema! ¿Podría desaparecer de la sala con el niño mientras las demás madres dormían, para que no vieran lo pobremente que iba vestido su hijo? ¿Debía decirle a la enfermera que no le gustaba que exhibieran a su hijo así? ¿Qué podía hacer? El episodio del camisón la había reducido al silencio, a la incomunicación; ni siquiera hablaba con la griega de enfrente. Lo malo era que imaginaba que todas sabían por qué había dejado de hablar de repente. Si al menos hubiera tenido aplomo para fingir indiferencia, todo habría sido más fácil para sus amigas de la sala y para sí misma. Pero esa actitud suya, la de sofisticada pero pobre, no la adoptaría hasta mucho más tarde. Aquel día de diciembre, para Adah a sus veinte años, una mantilla nueva era el fin del mundo. Como no la tenía, empezó a envidiar a la mujer delgada que se había librado de todo muriéndose. Si hubiera muerto ella, si a las enfermeras no les pareciera que su hijo era maravilloso porque tenía el pelo tupido y rizado, cuando casi todos los chiquitines de la sala estaban pelones, si le permitieran cogerlo y desaparecer sin más…

Llegó Francis con la lappa. Adah se la puso rápidamente, pero no quiso volver a la sala. Esperó sin moverse en el pasillo. Vio a la enfermera que paseaba a Bubu por toda la sala; estaba segura de que tardaba tanto en acabar de pasearlo solo por lo vieja que era la mantilla del niño. Estaba segura de que todas se reían de ella y decían: «¡Pobre negrito!». Empezó a morderse las uñas, ansiosa, casi hasta la carne. «¡Devuélveme a mi niño!», gritaba su corazón dolorido. Pero la enfermera se lo estaba enseñando a todo el mundo: a las mujeres, a los médicos, a todo el que pasara por allí, porque era su niñito especial, que había nacido de milagro, por el que tanto había sufrido la madre. ¿Verdad que merecía todo el sufrimiento y todos los sacrificios? Era Francis el que iba detrás de la enfermera oyendo todo lo que decía. Claro, él solo prestaba atención a las palabras bonitas, no veía que la mantilla era vieja, de un color blanquecino en vez de delicado. ¡Qué ciegos están los hombres!

En el taxi que la llevaba a casa, a volver a ver a Vicky y a Titi, se preguntó si la enfermera habría sido sincera. ¿De verdad las mujeres de la sala admiraban al niño, o solo sentían curiosidad por ver cómo era el nuevo niñito africano? Aun en el caso de que alguna lo dijera en serio y admirara a Bubu de verdad, ¿no tendría que haber ido ella también a despedirse amablemente?

Le remordió la conciencia. No había pensado más que en sí misma todo el tiempo, y nunca en esas mujeres que hacían todo lo posible por ser cordiales. ¿Qué le pasaba? En el colegio nunca había sido feliz del todo, pero no tenía esa actitud recelosa con los demás. Buscó la respuesta, pero la única pista a la que podía agarrarse fue la relación con sus suegros y con Francis. Sabía que no la querían, que la utilizaban para pagarle a su hijo unos estudios que ellos no podían permitirse. ¿Por qué culparlos a ellos? En primer lugar: ¿ella quería a Francis? No había empezado a quererlo y a preocuparse por él hasta más tarde. Pero este amor duró poco porque Francis no hacía nada por alimentarlo. Tenía la sensación de que la traicionaba el hombre al que había empezado a querer. ¿Esto era amor? ¿Este dolor? Le habría gustado poder contar sus angustias a alguien. Le habría gustado que pa estuviera vivo. Él la habría comprendido. Como no tenía a nadie en quien confiar, debía cubrirse con el manto de la indiferencia. Que Francis hiciera lo que quisiera, ella no iba a decirle lo que tenía que hacer. Solo protestaría si su comportamiento afectaba a sus hijos. ¿Era esta traición de Francis y de los suyos lo que la llevaba a recelar de las mujeres de la sala?

Le habría gustado despedirse cordialmente. Pero ya era tarde. Aunque volviera al día siguiente, algunas ya se habrían ido. Nunca se juntaría el mismo grupo de mujeres en la misma sala, con los mismos recién nacidos. Eso no volvería a darse. Había perdido la ocasión de despedirse cordialmente. Lo único bueno que había aprendido era que jamás volvería a hacer lo mismo. Tenía que aprender a dar las gracias a la gente, aunque solo fuera por sus sonrisas y sus considerados gestos de cortesía.

Esta conclusión consoladora, este nuevo código de conducta que aprendió en el hospital, en compañía de otras mujeres trece días, se quedaría con ella mucho tiempo. Lo que ahora quería era ver a sus hijos, a los que iba a amar y a proteger. La indiferencia no sería nunca para ellos, porque, claro, eran sus hijos, y eso no era lo mismo.

El taxi se detuvo en la casa de Willes Road. Cogió a sus hijos en brazos. Estaban vivos y bien. No la habían olvidado.

X. LA APLICACIÓN DE LAS REGLAS

El invierno fue muy frío aquel año. Antes de que empezara a nevar, el aire estaba helado, y el ambiente, gris, con una niebla tan densa que algunos días apenas se veía un par de metros alrededor. Después vino la nieve. Nevó como si no fuera a parar nunca. Las calles se cubrieron de una gruesa capa blanca, y los tejados de las casas, y hasta el aire, porque la nieve caía sin cesar. El suelo se volvió tan blanco como si nunca pudiera volver a ser de otro color.

Adah tuvo suerte. En su casa se cocinaba en la misma habitación que hacía las veces de sala de estar, dormitorio, salón y cuarto de baño. Lo único que estaba fuera era el retrete.

Los niños apenas salían a la calle. No tenían dónde jugar, así que también jugaban en la habitación. Titi recibió a su hermanito con una sonrisa tímida, y dijo:

—¡Es un recién nacido!

Adah le dijo que sí, que Bubu era un recién nacido. Vicky miró con insistencia al recién llegado que había heredado su antigua cuna y la verdad es que no supo cómo tomárselo. Se puso a mirar entre los barrotes de la cunita y le dijo a su madre que el recién nacido llolaba.

Francis trabajó dos semanas, cosa que a Adah le dio cargo de conciencia. Sabía que tenía que ir a trabajar para ganar el sustento, pero, en su familia en particular, siempre era ella la que lo hacía todo. Quedarse en casa mientras Francis tenía que salir con el mal tiempo que hacía creaba en ella un sentimiento de fracaso personal. Y cuando volvía a casa, el sentimiento empeoraba, porque le contaba lo difícil que era ser cartero en Inglaterra en Navidad.

—Te dan una saca grande llena de cartas y de paquetes que pesa como la carga de Cristiano en El viaje del peregrino. E igual que Cristiano, tienes que subir con ella las escaleras que llevan a los pisos más altos y bajar las que llevan a los sótanos.

La carga era pesada, el trabajo lo mataba, con tanto arriba y abajo; parecía un yoyó. Era humillante tener que recorrer las calles con la saca a la espalda y los mocos hasta la boca, y, lo peor de todo, con una banda negra en el brazo, como si se te hubiera muerto la madre o algo. Adah se estremecía al oírlo y se culpaba más aún; quería reponerse pronto para volver a su puesto en la biblioteca y evitarle semejantes penurias a su marido. Lo que a él más le asustaba de todo el asunto de trabajar en correos en Navidad eran los perros ingleses. ¡Esa gente, los ingleses, adoraba a los perros! Adah asintió. ¿No sería por eso por lo que tenían un dicho en su idioma según el cual había que quererlos a ellos y a sus perros?

—Estos ingleses adoran a los perros. Sí, los adoran —insistió Francis—: si tuvieran que elegir entre que un perro descuartizara a un negro o que un negro matara a un perro, elegirían salvar al perro.

Adah se quedó pensándolo y concluyó que era injusto que alguien permitiera que su perro descuartizara a un negro. Al fin y al cabo, el negro no era más que el cartero que llevaba paquetes y tarjetas de Navidad. Se preguntó si alguna vez habría sucedido en realidad y si Francis pensaba que podría pasarle a él. Se lo preguntó. Estaba seguro de que no solo podía pasarle, sino que iba a pasarle. Le habían contado que ya le había pasado a un hombre al que conocía. Adah no quiso preguntarle quién se lo había dicho ni quién era el hombre en cuestión, porque la acusaría de hacer demasiadas preguntas.

Pero la imagen se adhirió a ella como un liquen. Había visto un dibujo de Cristiano vestido con andrajos, como Robinson Crusoe, subiendo una montaña empinada con un bastón en la mano, resoplando. Así iría él con la gran carga a la espalda, resoplando mientras subía escaleras; y de repente unos perros ingleses lo perseguían ladrando como locos, dispuestos a descuartizarlo y a comérselo, y sus dueños se quedarían mirando, riéndose, y dirían: «¡Pobre negro!». Esta imagen le helaba la sangre en las venas y le daba escalofríos: Francis corriendo para salvar la vida y los perros persiguiéndolo sin tregua. No la abandonaba. Cuando Francis se iba al trabajo por la mañana, pensaba: «A lo mejor no vuelvo a verlo. A lo mejor por la tarde ya se lo han comido». Pero Francis siempre volvía con una serie de anécdotas horribles para contar. Shakespeare había dicho brutalmente que «los cobardes mueren muchas veces antes de morir[16]», porque sufren mucho. Lo que se imaginan es tan real para ellos que sufren de verdad. Adah nunca había muerto hasta el momento ni había tenido la suerte de ver morir a alguien que luego volviera para contarle cómo era el más allá, pero había conocido el temor a la muerte y había visto sufrir a Francis por el miedo a que se lo comieran los fieros perros ingleses, sabía que ese miedo podía ser real. Un miedo dolorosamente real.

Llevó a Titi a la guardería de Lindhurst Hall, a la vuelta de la esquina con Willes Road, cerca de la biblioteca de la calle Atholone. En condiciones normales, era un trayecto de unos cinco minutos, pero ese invierno la calle estaba llena de nieve y era el primer día que andaba desde que la rajaron en el hospital: las piernas no querían obedecerla. Al parecer tendría que aprender a andar de nuevo. Sujetaba a Titi fuertemente de la mano, pero la niña estaba tan contenta de haber salido de su mansión de una sola habitación que empezó a jugar a deslizarse por la peligrosa nieve. Adah la soltó, le fallaban las piernas, se mareaba y veía borroso. Le parecía que el aire se llenaba de globos de colores: azules, rojos y amarillos, pero sobre todo azules. Echó a andar con cuidado, poco a poco. A esto, en fin, se refería la hermana monja del hospital cuando le dijo que estaba segura de que no se había recuperado lo suficiente para cuidar a tres niños pequeños. Sí, la monja tenía razón. No estaba bien todavía.

La ira la dominó. ¿Tan enferma estaba sin saberlo y Francis no paraba de contarle la historia de que los perros se lo iban a comer? Y ella ¡con cargo de conciencia porque su marido tenía que trabajar! La rabia se mezcló con el temor. ¿Las cosas serían siempre así hasta el fin de sus días? ¿Habría perdido las fuerzas para siempre, con unas piernas que no le respondían, la vista desenfocada y el cerebro expandiéndose en círculos como las ondas de un estanque? ¿Qué haría entonces? ¿Cómo iba a estudiar para ser bibliotecaria y después escritora? Porque ¡estaba segura de que a los cuarenta años sería escritora! Pues que los perros se comieran a Francis, a ella le daba igual. Y se culpó de haberse preocupado tanto. Todos los hombres trabajan, ¿por qué iba él a ser diferente? ¿Es que no lo había aprendido en el hospital? ¿Se le había olvidado el plan que había trazado de mirar con indiferencia las preocupaciones de Francis? Y ahí estaba toda preocupada; solo hacía cinco días que había salido del hospital y ya se le había olvidado todo lo que había aprendido.

Cuando llegó a la guardería, la mujer que cuidaba a los niños la felicitó por el nuevo hijo, pero le dijo que la veía cansada, que no tendría que haber salido. Le devolvería a Titi a mediodía, cuando cerrara. Y la recogería por la mañana hasta que recuperara las fuerzas. ¿No veía que había adelgazado mucho? Le sorprendía que le hubieran dado el alta tan pronto; tenía que haberse quedado más tiempo, le dijo la amable mujer mientras le preparaba un té.

En el camino de vuelta, vio a otro estudiante con una saca muy grande, pero andaba con mucha energía, casi como si se alegrara de trabajar en Navidad. Era una mujer. Y era negra.

Se apoyó contra los sucios pilares del puente de la calle Carltoun y miró a la joven, que iba toqueteando ruidosamente los buzones. Le pareció que cantaba. ¿No le daban miedo los perros? ¿No le pesaba la carga en la espalda? Cansada, se encogió de hombros y siguió hacia Willes Road con mucho cuidado. A la altura del café que regentaban la mujer griega y su marido, el calvo, descansó otra vez y saboreó el olor a panceta y a patatas fritas. Por fin llegó a casa y durmió casi todo el día.

Francis volvió por la noche contándole que le habían tocado las peores casas de toda Inglaterra, que estaba seguro de que las habían construido solo para atormentarlo a él. ¿No sabía que los buzones de esas casas estaban en el tejado? Adah dijo: «¡Ja!», y él replicó que «tejado» era solo una forma de hablar. Pero que los buzones estaban casi en el tejado, porque tenía que estirarse muchísimo para alcanzarlos.

Adah lo oyó y bostezó a propósito. Esta vez las palabras de Francis no se le quedaron dentro. Le entraron por un oído y le salieron por otro, sin dejar ni el menor rastro. Pero él no se cortó, porque le encantaba oírse.

Llegó Navidad, y Adah le dijo a la gente con gran satisfacción que su marido era testigo de Jehová porque no tenían dinero para celebrar nada.

La señora Noble, boquiabierta, preguntó:

—O sea, que no piensan regalarles nada a los niños, ¿ni siquiera un juguete?

Adah dijo que no, que no iban a comprar nada porque, claro, los testigos de Jehová creían que Jesús había nacido en octubre y que las fiestas de Navidad eran obra del demonio. El demonio había alejado a la gente de Dios y ahora todos conmemoraban al maligno en Navidad, y no a Jesús en octubre. La señora Noble suspiró; intentaba seguir el razonamiento y se le ocurrió otra pregunta aguda. Era una mujer muy curiosa.

—Pues no les vi celebrar nada aquí en el mes de octubre. ¿Hicieron algo?

—No, no hicimos nada —respondió Adah.

Se preguntó por qué los testigos no celebraban nada en octubre; quizá para ellos no fuera tan importante el nacimiento de Jesucristo. En realidad le daba igual. Ella creía que había un hombre allí arriba que se preocupaba de todo lo que le pasaba a todo el mundo, incluida ella y sus hijos. Sabía que había un hombre llamado Jesús. Pero lo que no acababa de entender del cristianismo era que llamaran hijo de Dios a ese gran hombre. No quería hacer preguntas para que no creyeran que era idiota por no saber que Jesucristo era el hijo de Dios, así que empezó a celebrar Su nacimiento porque se había criado en esa tradición. A su pa le gustaba predicar los domingos en la iglesia y ella había cantado en el coro desde que tenía memoria. Después había dado clases a los niños en la escuela dominical de la iglesia de Todos los Santos de Yaba, en Lagos. ¿Cómo iba a ir a decirle al párroco: «Por favor, señor párroco, no entiendo por qué dice que Jesús es el hijo de Dios si nació de una forma tan poco ortodoxa»? Le parecía bien celebrar Su nacimiento porque, por lo que predicó y por sus actos, había sido un gran poeta, un gran filósofo, un gran político y un gran psicólogo, todo a la vez. En el mundo se celebraba el nacimiento de hombres menos destacados, ¿por qué iba a ella a negarse a celebrar el de este gran hombre? Y ¿qué más daba hacerlo en octubre que en diciembre? Creía que, si los seres humanos éramos capaces de racionalizar las fechas y todo eso, Dios, que había hecho al ser humano capaz de racionalizar y de entender las cosas, tendría mayor capacidad de racionalización todavía. Y, gracias a esta idea, no participaba de la inquietud de la señora Noble. En resumidas cuentas, no tenía dinero para la Navidad; Dios lo comprendería.

Dios lo comprendió y la consoló un poco: de repente llegó un gran paquete como si fuera de Santa Claus. Era de su amable jefa de la biblioteca de North Finchley. En él había una muñeca que cerraba los ojos, vestida de encaje blanco, con zapatos y calcetines a juego, que era para Titi. También una guitarrita para Vicky y un erizo que saltaba y pitaba para Bubu. Era todo tan precioso que casi no podía esperar al día de Navidad para dárselo a los niños. Era lo único que la preocupaba: que sus hijos no tuvieran juguetes en Navidad, cuando los demás los tenían. Los Noble empeoraron las cosas. Pasó un vendedor ambulante y los caseros le compraron una muñeca enorme, como un niño de dos años, una cunita enorme, como para un niño de verdad, y muchas cosas más para sus cinco hijos. En total, una cantidad de dinero tan exagerada que Adah rogó a Jesucristo que se apiadara de ellos. Luego la señora Noble le explicaría que lo habían comprado todo a plazos. Adah no sabía qué significaba eso y puso tal cara de boba que su casera se echó a reír enroscándose el largo pelo rojo entre los dedos.

Le dijo que en Inglaterra se podían comprar muchas cosas aunque no se tuviera dinero. Solo había que llegar a un acuerdo con el vendedor para pagarle un tanto a la semana o al mes, según el caso, y firmar un par de papeles para asegurar que estabas bien de la cabeza y sabías lo que hacías, y que pagarías, etcétera. Y entonces te quedabas con lo que querías sin más.

—¿Sin más? —preguntó Adah, incrédula.

—Sí, sin más —corroboró pa Noble.

Adah voló a Lagos mentalmente. Si un vendedor ambulante cometiera la estupidez de ir vendiendo de puerta en puerta por un valor de casi cien libras, así, sin más, no tardaría nada en tener que cerrar el negocio. Allí no le pagarían nunca y, si incordiaba reclamando la deuda, la gente desaparecería y ya está.

—Y ¿qué haría el vendedor si desapareciera yo con toda su mercancía? —le preguntó a pa Noble.

—¡Ja, ja! —se rio—. Esto no es Lagos. ¿Cómo desaparecería usted aquí con todos sus hijos? No es tan fácil encontrar un sitio donde vivir, y por lo general aquí la gente siempre deja la dirección a la que se muda. Aquí no es fácil engañar, porque al final te pillan.

No hacía falta que pa Noble le dijera lo difícil que era encontrar casa, lo sabía por experiencia propia. Los Noble tendrían que pagar lo que habían comprado, hasta el último penique.

—Pero tardarán mucho en terminar de pagar todo esto.

Pa Noble le dijo que sí, y añadió que en Inglaterra se adoraba a dos diosas: una, la Navidad, y la otra, las vacaciones. En cuanto terminaba la campaña publicitaria de Navidad en televisión y en la prensa, el siguiente gran acontecimiento eran las vacaciones. Estaba seguro de que terminarían de pagar antes de empezar a ahorrar para las vacaciones. Remató la lección aconsejando a Adah que, como ella no era testigo de Jehová, al contrario que su marido, les comprara unos juguetes a sus hijos.

Estuvo tentada de gastarse un par de libras en algunos juguetes pequeños y mentir a Francis diciéndole que se los habían regalado, pero ¿cómo iba a pagarlos? ¿Sisando de las dos libras semanales que le daba Francis para la casa? No, prefería gastar más en comida y conformarse con los regalos que había mandado la señora Konrad. En realidad no tenía que «conformarse», porque los juguetes estaban muy bien. Eran nuevos, preciosos y muy oportunos. ¿Para qué preocuparse más? Lo sabía: porque quería comprarlos ella, pero no al hombre de los plazos, sino ir a Woolworth’s o a una juguetería, mirar lo que había, tocar las cosas, preguntar el precio y hacer una selección, como todas las madres, que iban y venían muy atareadas con las compras navideñas. Le habría gustado hacerlo, sobre todo ahora que sabía que en Inglaterra la Navidad se celebra más en las tiendas que en la iglesia. Por otra parte, ¿no eran sus hijos demasiado pequeños y vivían demasiado aislados de otros niños para poder comparar y darse cuenta de lo que les faltaba?

El día 24 hacía frío. Por primera vez en su vida, Adah tenía que pasar la Nochebuena en casa. Hacía frío y humedad y había nieve blanca, pero ninguna fiesta de disfraces, ni fuegos artificiales ni campanas al vuelo; todo estaba en silencio, como si Jesús hubiera muerto, en vez de haber nacido.

Francis bajó a casa de los Noble a ver la televisión, porque iban a poner unas películas especiales de Navidad en la BBC. Adah tuvo que quedarse con los niños, acostarlos y decirles que fueran buenos y se durmieran enseguida, porque al día siguiente les esperaba una sorpresa muy bonita. Estaba tan emocionada que les cantó Adeste fideles, y Titi, que al parecer había oído la melodía en alguna parte, la acompañó. Vicky miraba a su madre y a su hermana con un mohín en su boquita de Francis, y los ojos adormilados, sin entender qué pasaba. Adah vio, o se imaginó, que se le movían las orejas al compás de la música. Le tocó una, pero el niño no dijo nada. Sí, esa oreja tenía algo raro, era más grande que la otra, sin duda; le colgaba como la de un elefante. Dejó de cantar. ¡Qué raro! Nunca se había fijado en que Vicky tuviera una oreja más grande que otra. Sería una cosa natural, porque de otro modo al niño le habría dolido y se habría quejado al tocársela. Pero, ahora que había visto la diferencia de tamaño, tenía que hacer algo. Era culpa de Dios, un error tonto: le había hecho una oreja más grande que la otra. Ahora ella no podía enmendarlo, era tarde, la oreja estaba muy pegada a la cabeza. Cogió un bote de vaselina que había comprado para el culito de Bubu y le puso una buena cantidad a Vicky en la oreja grande, aunque no sabía si con la intención de aliviar un dolor inexistente, de corregir el defecto o de tranquilizarse ella. Pero se quedó más a gusto porque había hecho algo por la oreja. Después se acostó.

La mañana de Navidad fue como cualquier otra, pero la calle estaba en el mayor silencio. Había nevado por la noche, ninguna huella ensuciaba la blanca alfombra. Todo estaba en paz y el silencio era tan grande que Adah comprendió lo apropiado que era el villancico Noche de paz para esta época del año. En Inglaterra era una noche de paz, una noche santa. En Nigeria, una noche de ruido, santa tal vez, pero una noche de fuegos artificiales, una noche de júbilo y ruido, la noche de beber vino de palma en las calles, la noche de las campanas al vuelo. En Inglaterra, era una mañana muy silenciosa, porque Jesús dormía en el pesebre.

La señora Noble había invitado a los niños a tomar el té. Había hecho muchas cosas para merendar: gelatinas de diferentes colores en un gran despliegue de tazas y platos de cartón decorados con Alí Babá y servilletas de papel. Había adornado la sala con brillantes motivos navideños. Había comprado gorros de papel del mismo color que las gelatinas. Al ver tantos colores Adah pensó que era una lástima comérselas. ¿Para qué servían los colorantes? ¿Para hacer la gelatina más apetitosa? ¿Para hacerla más bonita? Porque era preciosa. Esperaba que a sus hijos les gustara. A ella le parecía todo demasiado dulce. No la habían criado en el gusto por lo dulce, todo lo dulce le recordaba a las medicinas para la tos.

Preparó a los niños para ir al té de los Noble. Le dijo a Titi que se comiera todo lo que le pusieran en el plato, porque la señora Noble se enfadaría si hacía marranadas con las cosas de comer. Titi entendió el razonamiento en parte. Adah solo podía esperar que todo saliera bien. Sin embargo, no entendía por qué había que terminarse todo lo que le pusieran en el plato. En Nigeria no era así. Uno se lo comía todo rápidamente y pedía más, sobre todo los niños. Pero aquí la abundancia era tal que comer resultaba aburrido. Sabía que, aunque nunca llegara a tener dinero para otras cosas, jamás consentiría que sus hijos pasaran hambre. No, eso no podía ser.

Lavó a Titi y le puso su vestido rojo con bolsillos de lunares; se lo había comprado en una tienda de Finchley Road. Le quedaba grande, pero le había cogido el bajo para adaptárselo, porque no sabía cuándo podría comprarle otro. Sentó a la niña en el centro de la cama y le dijo que no se moviera, para no mancharse las medias blancas nuevas. Y entonces empezó a arreglar a Vicky. Le vio la oreja otra vez. Le colgaba más que nunca, no paraba de crecer, estaba segura. Y además el niño estaba muy quietecito, demasiado quieto. Adah se alarmó. ¿Estaría enfermo otra vez? ¿La meningitis, o como se llamara, lo habría atacado de nuevo? ¿Sería una variante de la enfermedad, que volvía precisamente el día de Navidad? Hizo lo único que se le ocurrió: llamar a voces a Francis, que, como de costumbre, estaba abajo, con los Noble, viendo la televisión.

Francis subió casi al instante porque, al contrario que la señora Noble, Adah casi nunca lo llamaba para nada. Lo cierto es que a veces agradecía que sus vecinos lo acogieran tan a menudo, porque de otro modo tendrían que estar todos en la misma habitación y él la estorbaría mientras hacía las tareas y no pararía de decirle que hiciera tal cosa en vez de tal otra.

Francis quiso saber por qué lo llamaba de esa forma cuando sabía que estaba viendo una comedia musical navideña. Ella le dijo que a Vicky le había crecido mucho la oreja derecha, que la tenía como la de un elefante, y que seguro que se le haría más grande antes de que terminara la mañana, porque ya la tenía más larga que la noche anterior. Francis le miró la oreja al niño y decidió que había que llamar al médico.

—¿Un médico el día de Navidad? No va a venir y Vicky se morirá. ¡Mira que ponerse malo cuando no hay médicos! —se quejó Adah.

—Oye, si te pones malo, los médicos tienen que venir a cualquier hora. Lo dice la ley —respondió Francis, mientras se ponía el abrigo para ir a la cabina telefónica—. Tengo que avisarlo aunque sea Navidad. Vicky está malo, no hay más que hablar.

—Pero es Navidad —insistió Adah—. En Nigeria no encuentras un médico en Navidad si no eres millonario o algo.

—Bueno, pero aquí es diferente. ¡Aquí lo encuentras aunque sea Navidad!

Dicho lo cual salió agitando en la mano las monedas para la cabina.

Qué papelón, tener que salir a la calle con el tiempo que hacía y en un día así solo porque un niño se había puesto enfermo. Adah sabía que tenían derecho, pero tal vez un derecho muy fácil de impugnar: porque eran negros, porque Vicky no era más que un niño y porque era Navidad. Si al niño le pasara algo ahora, la sociedad perdonaría al médico porque se trataba de un niño negro y además era Navidad. ¿Cómo creer entonces que vendría un médico? Se alarmó otra vez. Ya no sabía lo que hacía. Vicky se iba a morir, en la oreja tenía la prueba. Le puso su mejor traje, el que iba a ponerle para el té navideño de la señora Noble. Aunque fuera el último que le pusiera en su vida, sería de calidad. Le tocó la oreja; ahora estaba caliente. Supo que se acercaba la muerte, y el día de Navidad.

Una discusión a voces, en la calle, la sacó de estos terribles pensamientos. Miró por el empañado cristal de la ventana y vio a Francis con dos policías. ¡Dios nos asista! ¿Qué había hecho ahora? Se lo llevaban a la cárcel y volvía a casa para despedirse. Vicky se iba a morir y tendría que ocuparse sola de sus otros dos hijos, con esas piernas inestables que no querían fortalecerse y con esos ojos que solo veían globos azules y amarillos mezclados. No podía bajar a la calle porque sabía que se caería y se partiría la crisma, y sus hijos se quedarían sin nadie en el mundo. No se movería de casa.

Se oyó ruido en las escaleras. Francis gritaba, contaba algo, no paraba de hablar. Los dos policías vieron la oreja de Vicky y dijeron que sí, que estaba creciendo mucho más deprisa que el resto del cuerpo. Sí, había que llamar al médico.

Adah se quedó sin habla. Los ojos le daban vueltas y no conseguía enfocar la mirada. ¿Nadie iba a explicarle a qué venía todo este jaleo? No podía ser solo porque Vicky estuviera enfermo. ¿Acaso Francis, que estaba de tan mal humor, había matado al médico?

Uno de los policías habló en tono sereno. Parecía una persona sumamente ecuánime, capaz de recurrir a la razón cuando todo el mundo se estaba volviendo loco. Era alto, con bigote, decía que iba a venir un médico; no su médico indio, porque era Navidad, sino otro, un sustituto. Vendría y les diría qué le pasaba a Vicky en la oreja.

«Pero ¿por qué la policía?», se preguntaba Adah, furiosa. No podía decir nada hasta que se fueran los dos policías. Pero luego, Francis empezó a decir barbaridades y a mandar a un hombre a su Hacedor y a insultarlo. Adah intervino y le preguntó quién le había hecho enfadarse tanto.

—¡El maldito indio! ¿Sabes que el muy imbécil se cree que es blanco? ¡Es más negro que el demonio! —Francis paseaba de un lado a otro de la habitación—. ¿Sabes que es más feo que el infierno?

Bueno, a Adah le parecía todo muy lógico. Si el hombre era tan negro como el demonio, era normal que fuera más feo que el infierno. ¿Qué quería Francis? ¿Mandar al infierno a un hombre tan guapo como Apolo? No tendría sentido. Pero ¿qué había hecho el médico? Era lo que quería preguntar, si tenía ocasión, pero no, porque Francis empezó a discursear sobre la ética de la medicina. Adah llegó a la conclusión de que ese marido suyo habría sido un buen médico que se sabía todas las reglas.

Entonces un coche negro se detuvo enfrente de la casa. Se apeó un hombre muy bajo, joven, no indio, sino chino. Llevaba un maletín negro. Seguro que era el médico. Adah metió a Vicky rápidamente en la única cama, vestido, con zapatos y todo, y le dijo que no se moviera. Quitó del fuego el arroz que estaba haciendo y lo habría tirado por el fregadero, si Francis no hubiera dicho que si se había vuelto loca. El hombre que subía era chino, tal como indicaban la forma de los ojos y la de la cabeza, como las jícaras que tenían ellos en Nigeria. Entonces ¿por qué alarmarse? Por mucho que fuera médico, era también un ciudadano de segunda y no podía darse aires de superioridad con ellos. No es que esto la ayudara en nada, pero le gustó saberlo.

El hombre subió y lamentó mucho que Adah y Francis estuvieran pasando tan mal momento en un día como el de Navidad. Sacó el instrumental y empezó a examinar a Vicky sin dejar de presionarle la oreja. Vicky seguía sus movimientos con fascinación. A él no le dolía nada. La temperatura era normal. Solo tenía la oreja muy grande y caliente. El médico se sentó en la silla que le ofreció Adah. Recorrió toda la habitación con sus penetrantes ojos chinos. Parecía que se rascaba el culo, pero con mucha delicadeza. Era chino, pero de los que nacen en Inglaterra o llegan de niños. Se levantó de la silla sin dejar de rascarse y entonces hizo una pregunta rara:

—¿Tienen ustedes chinches o algo así? En la cama.

Adah quiso que se la tragara la tierra.

El médico escribió una carta para que se la llevaran a su médico. Vio lo incómodos que estaban y dijo:

—En China, mi abuela mataba las chinches así. —Hizo un gesto con sus bien cuidadas manos—. Cogía latas de cigarrillos, las llenaba de agua y metía en ellas las patas de la cama para que las chinches cayeran dentro.

Se despidió y los padres, con cara de tontos, se disculparon profusamente por haberlo apartado de su pavo de Navidad. Él les dijo que no se preocuparan, que ya sabía que los niños daban unos sustos tremendos a los padres. ¿Cómo podían saber que Vicky no se iba a morir, sino que solo le había picado una chinche?

Fue muy amable diciendo eso, pero cuando se fue Adah y Francis notaron un gran agujero en el estómago. Desesperado, Francis rompió la carta que tenía que llevar al médico indio del Crescent. El sustituto había escrito exactamente lo que pensaba, que a Vicky le había picado una chinche.

—Si no exageraras tanto las cosas… ¿Para qué, en nombre de todos los santos, tuviste que ir a la policía?

—El médico indio no estaba dispuesto a venir. Dijo que era su día de descanso, pero sé que los médicos tienen que atender a sus pacientes cuando tienen una urgencia. ¿Por qué se negaba a venir a ver a Vicky? Y ¿cómo iba a saber yo que el niño no tenía nada grave y que solo le había picado una chinche en la casa de pa Noble?

Adah no tenía nada que decir. Estaba asustada también, pero sabía que su médico de siempre no iría a ver al niño. Aunque, al final, había venido otro y le había dado una receta, aunque nada ortodoxa.

Al menos algunos servicios del Estado del Bienestar funcionaban tanto para los ciudadanos de segunda como para los de primera. ¿No lo había demostrado Francis al ir a la comisaría porque el médico indio no quería ir a ver a su hijo? Adah se preguntó qué habría hecho su marido si hubieran estado en Lagos.

Al final no quedó gran cosa del día de Navidad. Se comieron el arroz hervido y la señora Noble les llevó las sobras de las gelatinas para Vicky. Vicky no las quiso: nunca había visto una comida con tantos colores.

XI. PLANIFICACIÓN FAMILIAR

La nieve de las calles, de los jardines y de los tejados se deshizo. Olía a primavera y todo brotaba como si los dioses le hubieran insuflado nueva vida. Hasta en una calle sombría, como Willes Road, en Kentish Town, se oía cantar a los pájaros.

Un lunes por la mañana, cuando la familia dormía todavía, Adah cogió el neceser para ir a darse un baño. No tenían bañera en la habitación en la que vivían, por lo que iba a los baños públicos de Prince of Wales Road varias veces a la semana. Ese lunes, al dirigirse a los baños, vio un pájaro: gris, pequeño, solitario, pero satisfecho en su soledad. Le intrigó el animalito. Qué curioso que a esas horas de la mañana la conmoviera algo tan pequeño, cuando apenas un año antes había visto pájaros más salvajes, de colores chillones, que cantaban como locos. En aquella época no se fijaba en los que había en los patios de atrás de las casas de Lagos. Y pensó: «Imagínate si nunca fuera invierno, cuando parece que desaparecen todos los seres vivos de la faz de la tierra; siempre habría pájaros en todas partes, los veríamos a diario y yo no habría advertido ni admirado al pajarito gris ni habría oído su canto como de agua. ¿No será eso lo que necesitamos en África, un invierno muy largo, sin sol, sin pájaros, sin flores silvestres y sin calor? A lo mejor nos convertiríamos en una nación introvertida y, cuando llegara la primavera, apreciaríamos el canto de los pájaros. ¿Qué significa esto? ¿La naturaleza ha sido tan generosa con nosotros que nos ha privado de la ocasión de despertar de nuestra ensoñación tropical para cobrar conciencia de que una cosa tan sencilla como el canto de un pajarito gris un lunes húmedo de primavera puede ser muy inspiradora? ¿Por eso los primeros europeos que fueron a África creyeron que el hombre negro era perezoso, porque la sobreabundancia le quitaba la capacidad de pensar por sí mismo? Bueno —concluyó para animarse un poco—, tal vez, pero fue hace muchos muchos años, antes de que naciera pa». Sus hijos iban a ser diferentes. Iban a ser todos negros y a disfrutar de serlo, iban a estar orgullosos de ser negros de otra clase. Eso es lo que iban a ser. Para algo había aprendido ella a escuchar el canto de los pájaros. Para algo era una de las cosas de la naturaleza que inspiraban a su poeta favorito, Wordsworth. No llegaría a ser tan famosa como él, porque era un grandísimo poeta, pero aprendería a admirar el canto de los pájaros, hasta el de los más ruidosos; a apreciar la belleza de las flores, hasta la de las de olor más extravagante. Reanudó la marcha recordando que tenía tres niños pequeños y que tenía que darse prisa para llegar al baño de los lunes.

Las mujeres de la limpieza la saludaron como a una vieja amiga. Sabían que siempre era la primera en llegar los lunes por la mañana, porque los sábados había mucha gente y los baños estaban atestados. Prefería ir los lunes, cuando casi todo el mundo estaba trabajando y las señoras de la limpieza no se impacientaban para que terminara cuanto antes. La única pega era que los lunes por la mañana el agua no estaba muy caliente, porque la caldera, o lo que la calentara, había estado apagada todo el fin de semana. Por lo general tardaba mucho en calentarse, pero a ella no le molestaba el agua templada: era el precio que pagaba por un baño largo y tranquilo.

El de aquel lunes era de una importancia particular, porque tenía cita en la clínica de planificación familiar. Había ido la semana anterior y había salido con un montón de folletos. Había leído sobre el gel espermicida, sobre la píldora, sobre el diafragma y sobre muchas otras cosas. Le dijo a Francis que iba a utilizar alguno, pero él respondió que no, que los hombres sabían controlarse mejor, tal como se hacía en la Biblia. Se retiene al niño, no se le da a la mujer, sino que lo echas fuera. Adah lo pensó. No es que hubiera dejado de confiar en su marido, pero podía hacerle daño sin querer porque así lo habían educado. Se arrodilló y rogó a Dios que la perdonara por hacer planes a espaldas de él.

Cuando llegó el momento de llevar a Bubu a la clínica para que lo pesaran, vio a una enfermera que parecía muy maternal y le dijo:

—Por favor, ¿podría recetarme la píldora? Es que todavía no he cumplido veintiún años y, si tengo otro hijo, será el cuarto, pero yo vine aquí a estudiar y a criar a los dos que me traje de mi país. ¿Puede ayudarme? Necesito la píldora.

La mujer sonrió y dio un pellizquito a Bubu en la mejilla. Tenían una consulta de planificación familiar los lunes por la tarde. Le daría todos los folletos informativos y así podría decidir con su marido qué método les convenía más. En fin, ¿cómo iba a contarle a la enfermera que, según Francis, el mejor método para controlar el crecimiento de la población era echarlo fuera? No se veía capaz de explicárselo. El golpe de gracia vino cuando le dio una declaración para que la firmara su marido, conforme estaba de acuerdo y deseaba que le recetaran a su mujer algún método anticonceptivo. Esto le complicaba las cosas, porque Francis jamás la firmaría y se subiría por las paredes al ver que había leído toda la información sin su permiso. ¿Qué iba a hacer? ¿Por qué había que meter de por medio al marido en un asunto así? ¿La mujer no tenía derecho a ejercer su propia voluntad? No iba a tener más hijos pasara lo que pasara. Pasara lo que pasase, no tendría más hijos. Dos niños y una niña eran suficientes para cualquier suegra. Si la suya quería más, que le buscara otra mujer a su hijo. Ella no tendría más. No iba a ser fácil olvidar la experiencia pasada hacía poco con Bubu. Había sido un aviso. La próxima vez podía no tener tanta suerte.

Francis dijo que había leído los dos capítulos del día y que estaba cansado de leer, y que se iba a casa de los Noble a ver la televisión. Adah lo animó a ir. Quería leer a fondo los folletos sobre el control de natalidad. Los sacó, ahora arrugados, de debajo del colchón de la cuna de Bubu, donde los había escondido. Los leyó una y otra vez hasta que se aprendió los métodos de memoria. Uno era la píldora, que se tomaba como si fuera una aspirina. Luego, el gel, que tiene que deshacerse dentro. El diafragma, que se pone dentro. Se rio, le parecía divertido. Le hacía gracia imaginarse un diafragma tan abajo. Bueno, ¿dónde iban a parar estos europeos? Pero el diafragma no lo elegiría porque era un poco lioso; era lioso tener que meterse cosas dentro. No, sería la píldora, era más fácil. ¿El gel? No, Francis se daría cuenta y haría preguntas.

Pero ¿cómo iba a conseguir que Francis firmara la declaración? Se le ocurrió que podría firmarla por él, pero eso sería falsificación. Se imaginó en un juicio y al juez condenándola a siete años de prisión por falsificar la firma de su marido. Pero después seguiría viva y, entonces, tal vez le permitieran hacerse cargo de sus hijos. Pero, si no falsificaba la firma, tal vez tuviera otro hijo, otro parto traumático, otra boca que alimentar, y todavía no había podido reanudar sus estudios. El precio que tendría que pagar por ser una esposa obediente y leal sería demasiado alto. Falsificó la firma. Arañó el presupuesto doméstico y ahorró lo necesario para la primera caja de píldoras. Ya tenía el dinero y la declaración firmada y, para mayor alegría, le había salido un trabajo en la biblioteca de Chalk Farm. Y no quería perderlo por nada. No consentiría volver a quedarse embarazada. Jamás.

Pero antes debía bañarse aquel lunes, por si tenía que desnudarse para que la examinaran o algo. Le había dicho a Francis que Bubu engordaba a diario y era tan grande que los de la clínica querían hacerle una fotografía el lunes por la tarde. Le dolió tener que recurrir a los viejos trucos de la infancia. Esa horrible tendencia a tergiversar los hechos. Pero no podía hacer otra cosa. Le rogó a Dios una y otra vez que la perdonara.

Tuvo que llevarse a Bubu, claro, porque, si no, Francis habría preguntado: «¿No habías dicho que los de la clínica iban a hacerle una foto por lo guapo que es?».

Así que se lo llevó. En la clínica, la pasaron a la sala de espera, donde había más mujeres. Dos se habían desvestido y bajado las medias hasta los tobillos, como cuando una está embarazada y espera al médico para que la mire. Se acordó de las clínicas prenatales. Ya estaba acostumbrada a cosas como desnudarse para que te viera el médico. Ahora le daba igual. Se preguntó: «¿Por qué tengo que preocuparme? Solo tengo lo mismo que tú. ¿Por qué tengo que avergonzarme de mi cuerpo?». Ya no tenía importancia.

Había tres biombos en medio de la sala cuadrada. Las mujeres tenían que desnudarse detrás del biombo y luego sentarse y esperar a que el médico las llamara, de una en una, para que pasaran a la sala de las máquinas de control de natalidad.

Adah vio a una joven madre de las Indias Occidentales y se sentó a su lado deliberadamente. Quería pisar su propio terreno porque estaba asustada y porque la joven era la única mujer que llevaba un niño consigo. Adah podía quedarse con el pequeño cuando llamaran a la madre y esta quedarse después con Bubu cuando la llamaran a ella. Sería justo. Con tan nobles pensamientos en la cabeza, la saludó con una amable sonrisa. La joven sonrió a su vez y enseñó un diente de oro, encajado entre los normales.

Enseguida empezaron a hablar. La joven estudiaba para ser enfermera y necesitaba información sobre el control de natalidad. A su marido le parecía bien. Unos meses antes le habían recetado la píldora.

—Pero —se quejó amargamente— fíjese en lo que me ha hecho la píldora.

Se levantó las mangas y le enseñó una erupción muy fina. La tenía también en la cara y en el cuello. No se habían librado ni las delicadas muñecas. Tenía la erupción por toda la piel; a Adah le recordó a las sudaminas que producía el calor africano.

—¿Se rasca usted? Mejor dicho, ¿le dan ganas de rascarse todo el tiempo?

—¡Ay, sí! Eso es lo que me pone mala. Me da igual que me estropee la piel, pero es que me pica todo el tiempo.

Adah le miró la cara otra vez y la joven empezó a rascarse el trasero. Procuraba que las demás mujeres no la vieran, quería disimular que le picaba ahí. «¡Dios se apiade de ella! —pensó Adah—. ¡Hasta el culo!», y entonces le preguntó:

—¿También le pica ahí abajo?

La joven asintió. Estaba cubierta de arriba abajo. Adah volvió a pedir a Dios que se apiadara de ella. Y ahora ¿qué? No podía tomar la píldora si iba a terminar como si tuviera viruela o pian, rascándose igual que la joven. No, no iba a tomarla, pero tampoco volvería a casa sin un método anticonceptivo en las manos. Pensó en el gel, pero sabía que solo funcionaba si marido y mujer estaban de acuerdo, porque había que esperar a que se deshiciera. El gel tampoco. Solo le quedaba el diafragma. Ese diafragma todopoderoso que había que meterse dentro. Tenía que pensar deprisa. Francis no podía enterarse. De todos modos, siempre lo hacían a oscuras. Pero ¿si lo notaba? ¿Si la veía ponérselo en su apartamento de una sola habitación, sin cuarto de baño y con un retrete más sucio que un cubo de basura? No podía ponérselo en el retrete, porque ¿qué pasaría si se caía al suelo? Se le pegarían todos los gérmenes que la mandarían con su Hacedor con un cáncer ahí abajo en menos que canta un gallo. Estaba segura de que era muy fácil pillar un cáncer de esos. ¿Qué iba a hacer ahora? Si Francis quisiera entenderlo… Pasara lo que pasara, se arriesgaría. Mejor el diafragma que nada.

Le llegó el turno de pasar a la consulta con el médico y la comadrona que te ponían un diafragma adaptado a tus medidas. Fue bastante farragoso. Le probaron varios, la regañaban constantemente para que se relajara: de otro modo, le decían, con uno que no encajara bien, volvería a casa mal equipada y tendría otro hijo. El temor a lo que dijera Francis y a lo que les contaría a su madre y a su familia acechaba ominosamente en su subconsciente. Solo ella lo notaba. Las otras dos mujeres, que hacían ruiditos de impaciencia y le decían que relajara las piernas, no veían lo mismo que ella. Ella veía a su suegra, cuando le dijeran que, a espaldas de su marido, se había puesto algo que le permitiría acostarse con quien quisiera sin tener más hijos. No dudaba de que lo interpretarían así, conocía la psicología de su pueblo. Se moriría de vergüenza. Y además mancillaría el nombre de sus hijos. «Dios, que Francis no se entere». Desesperados, las dos mujeres, la comadrona y el médico le dieron un diafragma que les pareció que encajaría bien. Si no, la culpa no sería suya, porque no los había ayudado nada; se sentía culpable de lo que estaba haciendo. Primero se le había olvidado la firma de su marido, y ahora se llevaba un diafragma que seguro que iba a ser motivo de una gran pelea, si lo descubría. Pero ¿si no lo descubría y el diafragma funcionaba? No tendría más hijos, conservaría el nuevo puesto de trabajo y terminaría los estudios de bibliotecaria. Con tan halagüeñas perspectivas, guardó el nuevo dispositivo en el cochecito de Bubu y volvió a casa.

Pero al llegar se le ocurrió un nuevo contratiempo. ¿Cómo iba a saber ella lo que podía suceder una noche en concreto? ¿Tenía que ponérselo todas las noches? Era lo más seguro, pero el diafragma no era muy cómodo y tendría que andar de una forma rara para que no se le cayera. Y entonces Francis se daría cuenta. ¡Ay, Dios! ¡Si tuvieran una habitación más él ni la vería ni la observaría ni haría comentarios irritantes sobre cada uno de sus movimientos!

Bajó corriendo al retrete del patio, que no tenía luz eléctrica, y se puso el diafragma. Oyó a Titi y a Vicky, que se peleaban como de costumbre; Francis no tardaría en llamarla para que fuera a poner paz. Se lo colocó a toda prisa y casi vomitó en el proceso. En ese momento se compadeció sinceramente de los médicos y de las enfermeras. ¡Cuánto tenían que revolver en entrañas ajenas! Subió a toda prisa porque Francis ya la estaba llamando, preguntándole qué demonios hacía en el retrete. ¿Es que estaba dando a luz otra vez? Ella puso cara de indiferencia y no dijo nada. Pero la falta de respuesta le dio que sospechar. Le preguntó qué le pasaba. Adah dijo que nada.

La miró otra vez y preguntó de nuevo:

—¿Tienes un forúnculo o algo?

Ella estaba acostando a los niños pero se volvió.

—¿Qué forúnculo? —preguntó.

Y Francis, sin dejar de mirarla con intensidad, replicó:

—Un forúnculo en la pierna. Andas raro.

Adah sonrió, nada tranquila, porque el corazón le latía tan deprisa y tan alto que parecía una nigeriana machacando ñames en su Odo[17]. El corazón le latía igual igual. Se asombraba, atónita de que Francis no oyera los latidos de culpabilidad. Le parecía que los tenía que oír todo el mundo porque eran tan fuertes que hasta le dolía el pecho y le cortaban la respiración. Pero consiguió sonreír, una sonrisa engañosa. Y funcionó muy bien. Para anotarse otro tanto, añadió:

—Has gritado tanto cuando estaba en el patio, que he echado a correr y me he dado un golpe en un dedo del pie, en las escaleras, y me duele un poco.

Francis arqueó las cejas pero no dijo nada.

Enseguida se hicieron las doce y estalló la bronca que Adah temía. Francis le sacó toda la verdad. Así que ella, una mujer casada, que se había casado en el nombre de Dios y otra vez en el nombre de Oboshi, la diosa de Ibuza, iba a Londres y en apenas un año se había vuelto tan lista que se ponía un diafragma sin duda inventado para rameras y mujeres solteras. ¿Se daba cuenta de lo grave que era lo que había hecho? Porque así podría irse con otros hombres a sus espaldas, porque ¿cómo sabría él que no lo haría, si se había hecho con el chisme ese sin decirle nada? Francis llamó a todos los inquilinos para que vieran y oyeran lo que pasaba: que la inocente Adah, que apenas llevaba un año en Londres, se había vuelto muy lista. Adah se alegró de que subiera pa Noble, porque al menos consiguió que Francis dejara de pegarla. Estaba mareada de dolor y sentía martillazos en la cabeza. Sangraba por la boca. Más de una vez, durante la paliza, tuvo la tentación de salir corriendo a la calle y llamar a la policía. Pero lo pensó mejor. ¿Dónde iba a ir después? En Londres no tenía familia ni amigos.

Francis le dejó muy claro que escribiría a su madre y a su padre. A ella no le extrañó. Pero se asustó, porque al fin y al cabo respetaba a su suegra y su hijo Francis iba a cortar los lazos de amistad con ella y su familia. Sabía que después de esto las cosas nunca volverían a ser como antes. Y se echó a llorar. Estaba sola otra vez, igual que cuando murió pa, ma se volvió a casar y ella tuvo que irse a vivir a casa de su tío.

¿El matrimonio? Se terminó en el preciso momento en que Francis llamó a los Noble y a los otros inquilinos. Se dijo que no podía vivir con semejante hombre. Ahora todo el mundo sabía que le pegaba, y ¡a las pocas semanas de haber salido del hospital! Ahora todo el mundo sabía que el hombre para el que trabajaba y al que mantenía no solo era un idiota, sino que ni siquiera se daba cuenta de lo idiota que era. Pa Noble, que Dios lo bendiga, le recordó el estado de salud de Adah y echó a todos los vecinos curiosos. Añadió que no tenía nada de malo que Adah quisiera un método anticonceptivo, aunque tendría que habérselo dicho.

¿De qué serviría alegar que ya se lo había dicho y que él había respondido que se podía controlar lo de los hijos echándolos fuera? Daba igual. Ya tenía casi veintiún años. En su pueblo, a esa edad, una chica ya no era una niña, sino una mujer capaz de tomar decisiones por sí misma. Que Francis escribiera a sus padres y a su gente. Ella, si quería, leería después sus cartas y, si no, las tiraría al fuego. La única persona importante era su hermano. Le escribiría y le contaría la verdad. Además, a Boy nunca le había gustado Francis. Antes de que ella lo averiguara, sabía que era de esos que, por ser apuestos, son capaces de vivir a costa de las mujeres. Adah acababa de salir del colegio, imbuida de la idea religiosa de que se podía cambiar a cualquiera mediante la oración y el ejemplo personal. Su hermano estaba en lo cierto y ella se había equivocado.

Pocas semanas después le dieron a Francis el resultado de los exámenes, y lo suspendieron otra vez. Naturalmente, todo era por culpa de Adah, sobre todo porque ella, por su lado, había aprobado sus parciales de bibliotecaria. Para justificar su fracaso, Francis contó lo del diafragma a sus padres. Pero, cuando llegó la respuesta, Adah tenía un nuevo quebradero de cabeza. Se había quedado embarazada otra vez.

XII. EL DERRUMBAMIENTO

Sí, estaba embarazada de nuevo. Pero esta vez ni lloró ni se retorció las manos, sino que adoptó una actitud filosófica. Si así era como iba a ser su vida, haría cuanto pudiera por cambiarla, pero ¿qué pasaría si todos sus esfuerzos eran inútiles?

Fue a su médico indio. Le contó toda la historia y le dijo que quería poner fin al embarazo. El médico indio no era joven, pero tenía una forma de decir las cosas y era tan menudito que podía pasar por joven. Había prosperado en Londres y tenía dos hijos que estudiaban en Cambridge; se había casado con una doctora a la que había conocido cuando todavía estaba estudiando. Los negros que vivían en esa parte de Kentish Town en esa época lo apreciaban mucho. Adah creía que, si se lo contaba a él, como era indio y también había sido estudiante en Londres, entendería perfectamente su situación.

La entendió, hizo un gesto negativo con la cabeza y, compadecido de ella, le dijo:

—Tendría que haber venido para ponerse el diafragma. Los que venden en la clínica no son de buena calidad y enseguida se sueltan. Tendría que haber recurrido a mí.

Muy bonito. Eso era lo que Adah tendría que haber hecho si lo hubiera sabido. Pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Por el olfato, como un médico brujo? Ya que su mujer y él habían puesto un anuncio en la sala de espera para advertir de los peligros del tabaco, ¿por qué no habían puesto otro parecido para informar de que se podía consultar sobre planificación familiar? Ahora ya era tarde. Sabía que estaba embarazada, aunque el médico dijo que todavía era pronto para confirmarlo. Le daría unas pastillas blancas. Ella se las tomaría y funcionarían.

Adah se preguntó qué efecto tenían que hacerle esas pastillas. Sin embargo, en su estado de resignada apatía, no preguntó nada. Las píldoras pondrían fin al embarazo. Si iba a dejar de estar embarazada, ¿para qué iba a decírselo a Francis? ¿Cómo podía estar segura de que no lo interpretaría mal? Y aunque lo entendiera, ¿cómo saber que no se lo contaría todo a los Noble, a sus padres y a todo el mundo? ¿Acaso podía decirle: «Oye, Francis, te lo cuento como secreto de confesión. No puedes decírselo a nadie»? Eso era imposible.

Se tomó la situación como un reto, un reto nuevo. Cuando era pequeña y estaba sola, el reto había sido educarse, conseguirlo por sí misma, sin ayuda de nadie. Tenía la esperanza de que, al casarse, participaría de la vida de su marido, igual que él de la suya. Había apostado por el matrimonio, como mucha gente, pero había tenido mala suerte y había perdido. Ahora estaba sola de nuevo ante este nuevo reto, que concernía también a sus hijos. Iba a vivir, sobreviviría y lo conseguiría todo. Algún día alguien la ayudaría. Había buscado ayuda a tientas, como en la oscuridad. Algún día rozaría algo sólido con los dedos, algo con lo que podría salir del pozo. Empezaba a notar otra vez la presencia: la presencia que la había dirigido a lo largo de la infancia. Y se acercó a ella en sus oraciones. Nunca se arrodillaba para rezar. Hablaba con Dios mientras revolvía la sopa africana picante en el hornillo; hablaba con Él cuando se despertaba por la mañana; hablaba con Él todo el tiempo, y le parecía que Él siempre estaba a su lado.

No tenía tiempo para ir a la iglesia a rezar. En Inglaterra no. La imagen de la iglesia nigeriana, que siempre tenía un ambiente festivo, tardó años en borrarse. En Inglaterra, sobre todo en Londres, la «iglesia» era un edificio grande y gris con vidrieras, techos altos y ornamentales, muy frío, con filas y filas de bancos vacíos: la voz del vicario resonaba desde el púlpito, predicando como Juan Bautista en el desierto. A las iglesias de Londres les faltaba alegría.

No podía ir a ninguna porque le entraban ganas de llorar al ver tan vacíos esos preciosos lugares de adoración, cuando en Nigeria si llegabas tarde no encontrabas sitio. Tenías que quedarte fuera y seguir el oficio gracias al micrófono. Pero te alegrabas igual, te animaban a cantar a pleno pulmón y el canto se llevaba las penas. Porque parece que la mayoría de los himnos los hayan compuesto psicólogos. Siempre se cantaba o se decía algo muy próximo a las preocupaciones que tuvieras cuando ibas a la iglesia. En Inglaterra no encontrabas este consuelo.

Y así fue como Londres acabó con el Dios congregacional de Adah y le creó otro personal en las alturas, enorme y verdaderamente vivo. No necesitaba ir a la iglesia para ver a este Dios personal. Siempre estaba presente, cuando colocaba libros en la biblioteca, cuando ponía a los niños a dormir, cuando hacía cualquier cosa. Se acercó más a Él y a sus compañeros de trabajo, pero se alejó de Francis. La distancia que había marcado la estancia en el hospital se hizo más profunda a raíz del incidente del diafragma, y ahora este hijo nuevo la haría mayor aún. Pero no iba a contárselo a él y no tenía remordimientos. Francis no le serviría de nada.

Se centró en trabajar y en disfrutar del nuevo puesto. Fue en la biblioteca de Chalk Farm donde conoció a Peggy, una joven irlandesa con un corte de pelo raro y muy decepcionada porque su novio italiano del verano no cumplía sus promesas. Peggy había ido de vacaciones el verano anterior para disfrutar del sol italiano y de las vistas de Roma. Empezó a salir con un joven muy bien parecido y sorprendentemente alto para ser italiano, pero ella decía que lo era. Fue un flechazo y se hicieron muchas promesas. Peggy era ayudante de biblioteca y el joven estudiaba ingeniería en una universidad cuyo nombre había olvidado. Al parecer, el italiano, por su parte, se había olvidado de cumplir su palabra y ella lo amenazaba con ir a buscarlo a la dirección que le había dado para decirle cuatro cosas. Siempre hablaban de este joven, de lo que iba a hacerle y de cómo iba a recuperar lo que era suyo. En realidad, Peggy no llegó a contarle qué era lo que le había dado y que le causaba tanta pena, pero le dijo que le había dado tanto que lo lamentaría toda la vida. Tenía veintitrés años, no era muy guapa, sino bajita y muy graciosa.

Después estaba el gran jefe, el señor Barking. Era delgado y cascarrabias, pero sin maldad. Su hija se había casado con un inútil empeñado en exprimir el matrimonio aunque en ello le fuera la vida. La chica había enfermado por la crueldad mental con que la trataba ese horrible marido. El señor Barking nunca hablaba de su mujer; estaba tan acostumbrado a su presencia, en su casa, que nunca la nombraba, pero hacía unos sándwiches de pollo muy ricos. Adah le había visto comer muchísimos sándwiches de pollo en la sala del personal, y a veces le entraban ganas de probar uno.

Bill era un canadiense alto y atractivo; Adah no sabía por qué había ido a Inglaterra, porque parecía despreciar todo lo inglés. Llamaba «britanesco» a todo lo inglés, como los estadounidenses. Hasta le mandaban la tarta de Navidad de Canadá: su madre le enviaba ropa, comida… ¡de todo! No quería estudiar para los exámenes de la Asociación de Bibliotecas Británicas porque no se fiaba del sistema educativo. Hacía un año que se había casado con la bibliotecaria de la sección infantil, que se llamaba Eileen y era alta y muy guapa: una pareja inmejorable. Pero Bill sabía un poco de todo. Le gustaban los escritores negros. Adah no conocía a ningún escritor negro, aparte de los nigerianos, como Chinua Achebe y Flora Nwapa, y no sabía que hubiera otros. Él se lo recriminaba y le decía que era una vergüenza que una chica negra tan inteligente supiera tan poco de los negros. Adah lo pensó y se dio cuenta de que Bill tenía razón. Este canadiense era inteligente y a ella le gustaba mucho. A la hora del descanso, hablaba con profundidad de autores y de sus nuevos libros. Después los pedía, el Ayuntamiento de Camden los compraba y él era el primero en leerlos; luego se los pasaba a Adah, y ella, a Peggy, que se los pasaba a su vez a cualquier otro compañero que tuviera ganas de leer. Adah conoció a James Baldwin gracias a Bill. Leyéndolo llegó a creer que lo negro era hermoso. Se lo dijo a Bill y él le respondió si no sabía que lo negro era hermoso.

Bill fue el primer amigo de verdad que encontró fuera de la familia. Tenía cierta tendencia a confiar más en los hombres porque pa nunca le había fallado. Ella ya había cultivado el gusto por la lectura y Bill, cuya mujer esperaba el segundo hijo en solo dos años de matrimonio, siempre estaba dispuesto a hablar de literatura. A Adah le fascinaba. Incluso empezó a leer a Marx y se decía constantemente que, si lo malo llegaba a ser lo peor, se separaría de Francis y se quedaría con los niños, porque lo único que perdería haciéndolo serían las cadenas.

Se le contagió el alegre ambiente en el que trabajaba el personal de la biblioteca. Había otra chica, una mestiza de las Indias Occidentales de las que no pueden considerarse negras. Adah le caía bien porque, en esta época, se hacía querer por todo el mundo. Con los compañeros de la biblioteca olvidaba sus cuitas. La mujer de Bill iba a tener otro hijo y vivían en un piso muy pequeño. Él acariciaba la idea de volver a su antiguo trabajo: en Canadá había sido locutor en las noticias de la radio. Adah se preguntaba por qué motivo habría ido a Inglaterra. Un día él insinuó muy cautamente que quería huir de su madre, que, al parecer, le había buscado una chica con la que quería que se casara. Por eso había huido a Inglaterra, donde conoció a Eileen. Pobre hombre, era demasiado guapo para dejarlo escapar. Medía uno ochenta. Los problemas de Peggy giraban en torno al dinero que necesitaba para ir a Italia; esperaba que le dieran unas vacaciones para ir a buscar al italiano que le había mentido. El señor Barking rara vez participaba de estas conversaciones, pero todos sabían que pensaba en su hija. A Fay no le gustaba relacionarse con negros porque era demasiado blanca, era mulata. Por eso, para remachar el clavo, se comprometió con un inglés que estudiaba Derecho en Cambridge. Adah no llegó a conocerlo, pero vio que el coche de Fay estaba tan abollado que le iba a costar una fortuna repararlo. Fay decía que se lo había abollado su prometido. Adah la compadecía sobre todo porque, aunque era guapísima, al estilo de las estrellas de cine, con la piel suave y brillante, un tipo perfecto y un pelo abundante y precioso, tenía al menos treinta años, una edad que, en esa época, a ella le parecía avanzadísima; un escándalo que no estuviera casada a semejante edad.

Cuando se ponían todos a contar sus penas, Adah se echaba a reír. Peggy le decía:

—¿De qué narices te ríes tú?

Y Bill respondía por ella:

—Es que ella lo tiene todo muy fácil. Está felizmente casada con un marido magnífico que estudia Contabilidad y Finanzas, y ella va aprobando todos los exámenes de bibliotecas…

Adah no lo contradecía. Ya había bastante tristeza en el mundo. ¿Para qué contarles la suya? Sí, todos creían que vivía tan feliz porque eso era lo que quería que creyeran.

Así pasaron tres meses rápidamente y Adah comprobó que las píldoras del médico no habían hecho efecto. Procuró no tomárselo a la tremenda. Muchas mujeres habían pasado situaciones peores. Francis solo se reiría y diría: «Te creías muy lista cuando te pusiste el diafragma a mis espaldas, ¿verdad?». Le habían sucedido cosas peores. Ahora ya ni siquiera la conmovían las bofetadas ni las palizas. No sabía de dónde sacaba el valor, pero empezó a revolverse e incluso a morderlo cuando era necesario. Si este era el lenguaje que quería, en este lenguaje le hablaría. Para algo había sido la más mordedora de la escuela. Francis la amenazó con romperle los dientes y se dejó las uñas tan largas como las de los tigres, y de este modo, cada vez que Adah abría la boca para morderlo, él le clavaba las uñas hasta casi ahogarla. Adah creyó que podía llegar a matarla y que el mundo creería que había sido un accidente. Una simple pelea entre marido y mujer. Seguía devolviéndole los golpes de vez en cuando, siempre que se encontraba cerca de la puerta o fuera de peligro, pero cedía a sus exigencias en nombre de la paz. Eran exigencias de niño malo que se divierte torturando a un animal que le han regalado para que le haga compañía.

Adah quería que el médico le dijera la verdad antes de ponerse a buscar una habitación para irse a vivir sola con los niños. El señor Noble estaba harto de sus peleas y les había pedido que se mudaran. Por si fuera poco, las mujeres del edificio le escribieron una carta pidiéndole que controlara a su marido, porque las acosaba a todas. La carta llegó sin sello y la mandaron a otra sección de la biblioteca, donde la pudo leer todo el que quiso. A Adah le dio igual, iba a marcharse de todos modos.

Esperó pacientemente su turno en la consulta hasta que le tocó. El médico la saludó y le preguntó qué tal se encontraba; ella le contestó:

—El niño está aquí dentro tan tranquilo. No ha salido, tal como me hizo usted creer.

Lo dijo en voz baja, con miedo por primera vez.

El médico la miró de una forma horrible que casi le heló la sangre. Parecía que la oscura piel caribeña se le hubiera oscurecido más aún. Hacía esfuerzos por hablar, pero lo ahogaba la rabia y solo conseguía gorgotear débilmente como un hervidor en el fuego… y como un hervidor explotó de repente:

—No le di pastillas para que abortara.

Adah retrocedió como una serpiente atemorizada, pero, igual que una serpiente, empezó a juntar fuerzas para atacar al asustado hombrecito. Le preguntó qué significaba lo que acababa de decirle en un tono matizado de brutalidad. Tenía ganas de clavarle los dientes en esos ojos saltones como los de un pez muerto.

—En fin, que voy a tener el niño. Pero le aviso: las píldoras que me recetó eran abortivas, usted lo sabe y yo también, porque llevo al niño dentro y sé lo que pasó las primeras semanas, cuando me las recetó. Si mi hijo sale imperfecto de una forma u otra, usted será el responsable. Y lo sabe.

Salió de la consulta, pero no para ir a su casa, sino a un parque, cerca de Gospel Oak, y allí se sentó a pensar. Tenía la sospecha de que podía pasar algo así, pero al verla confirmada se sintió como una traidora. Lloró por sí misma, lloró por sus hijos y lloró por el que no había nacido todavía. ¿Qué haría si el niño salía con algún defecto, como los pobrecitos de la talidomida? Se acordó de Boy, su hermano, que le había mandado todos sus ahorros para que abandonara a Francis y a sus hijos y volviera a Nigeria, donde la esperaba su trabajo en el consulado. Boy; el pobre Boy estaba muy preocupado por el asunto del diafragma, que Francis les había contado a sus padres por carta. Ese niño sería motivo de una nueva canción. Preguntarían cómo era que, si se sometía al control de natalidad por su cuenta, se había quedado embarazada. Dirían que el niño no era de su marido y que seguramente sería blanco, claro, como los que le pusieron el diafragma. Y entonces se reiría todo el mundo. Hasta los suyos se taparían la cara de vergüenza. Adah agradeció que sus padres hubieran muerto, porque, si no, esto los habría matado. En el instituto metodista todo el mundo había puesto sus esperanzas en ella, y ella las había reforzado sacando las mejores notas en los cursos preuniversitarios que estudiaba por correspondencia. Porque para algo la Universidad de Ibadan dependía de la gran Universidad de Londres, que admiraba con locura.

Pero ¿habrían podido ir sus hijos a una guardería como la de ahora? Estaba confusa. ¿Había valido la pena tanto esfuerzo?

Una mano le tocó el hombro. La mano de un negro. Adah dio un respingo. Pensando y llorando en silencio, no lo había oído acercarse. Era africano, nigeriano. Y en cuanto habló, supo que era igbo.

—¿Ha discutido con su marido?

Adah no respondió. El hombre insistió.

—Me llamo Okpara y sé que es usted igbo por las marcas de la cara. No me cuente nada. Vamos, tiene que pedirle perdón. Él la dejará volver.

Típica psicología igbo: los hombres nunca hacen nada mal, solo las mujeres; son ellas las que tienen que pedir perdón, porque las han comprado, han pagado por ellas y tienen que ser siempre esclavas silenciosas y obedientes.

Adah le enseñó el camino de su casa. Para algo había pronunciado la palabra mágica «igbo». El hombre no dejó de hablar en todo el camino. Estaba casado también, tenía un hijo pequeño y se había licenciado en Derecho. Llevaban ya un tiempo en Londres y pensaban volver a Nigeria en unos cuatro meses. Su mujer era secretaria, y él, funcionario en Londres. Acababa de terminar sus estudios. Pero, le dijo, todavía se peleaban, aunque él jamás pegaría a su mujer. Esto ya lo había superado, aunque a veces discutían. Las discusiones no significaban que el matrimonio se fuera a romper. Y le recordó un antiguo dicho igbo.

—¿No se acuerda del viejo dicho de nuestro pueblo? ¿Lo ha olvidado? «Un hombre y su mujer construyen un hogar para muchas cosas, pero sobre todo para pelearse». El hogar es el sitio donde uno se pelea.

Adah asintió: sí, se acordaba. Tendría que haber preguntado al señor Okpara si los antiguos igbos vivían en una sola habitación y si los hombres les hacían hijos a sus mujeres tan seguidos. ¿Acaso no le había dicho su ma que, en sus tiempos, cuidaban y daban de mamar a los recién nacidos hasta los tres años? Al menos esos hombres, los de la época a la que se refería el señor Okpara, tenían otras formas de entretenerse, como danzas tribales y reuniones por grupos de edad, de las que volvían tan borrachos de vino de palma que no les quedaba energía ni para preguntar por su mujer. La superstición era importante en la vida de estos hombres: si te acostabas con tu mujer cuando estaba criando, el pequeño moriría; por eso no se acostaban con ellas hasta que pasaban tres años. Muchos eran polígamos por esta razón. Construían una cabaña separada de la de la mujer que estaba criando, la mantenían durante el tiempo de crianza y tomaban a otra mujer que no tuviera hijos. Así podían construir un hogar donde pelearse.

Pero en Londres no era posible; Francis se pasaba toda la semana en la misma habitación, en la misma mesa de cocina, volviendo las páginas de sus libros; solo se levantaba para comer y para ir a casa de los Noble a ver la tele. Francis no tendría jamás una mentalidad tan sana como la de esos hombres. Los planes que habían hecho en común se habían ido al traste, y todo por su culpa. No tendría que haber aceptado trabajar ella siempre. Tendría que haberlo animado a trabajar, como la mujer del señor Okpara, a la que no conocía, pero ella había animado a su marido a trabajar. Francis habría conocido a otros hombres, como este señor, y los habría imitado. Se consoló pensando que aún no era tarde. Intentaría convencerlo de que buscara trabajo. Tal vez aún pudiera salvarse el matrimonio, como lo demostraba el señor Okpara, que había estudiado de noche por su cuenta y se había licenciado, en vez de dedicarse a ver la tele desde las seis hasta el cierre de las emisiones.

No le dijo nada de todo esto al señor Okpara porque seguía con la idea de que la culpa del fracaso del matrimonio la tenía ella. No le molestaba que le contara la historia de un buen matrimonio, podía darle algunas claves para que el suyo funcionara también, pero no se lo iba a decir a un desconocido. ¿Por qué le dejaba acompañarla a casa? No lo sabía. No le dijo nada, aunque necesitaba que alguien la escuchara y la comprendiera. Pero tenía la sensación de que si hablaba con este desconocido, aunque fuera un buen hombre e igbo, como ella, sería como traicionar a su marido, a su familia, a sus hijos. No se habla de los conflictos familiares cuando todavía no se han arreglado, porque entonces parecen mayores y más imposibles de arreglar. Se cuentan cuando ya se han arreglado, para que los demás aprendan de los errores ajenos y para poder reírse a gusto de todo, porque entonces ya no duelen, ya han pasado, se han superado.

Llegaron a la habitación. Se encontraron con una escena cómica, por decirlo suavemente. Vicky estaba en el sofá agitando el pañal mojado como si fuera una bandera; Titi, encima de la cama, miraba muy pensativa a Vicky y a su padre; Bubu, boca arriba en la cuna, escuchaba las canciones del libro de los testigos de Jehová que su padre les cantaba a sus hermanos. Francis estaba más dejado que nunca. La barba sin afeitar se veía más ahora, en presencia del señor Okpara en la habitación. El señor Okpara era más oscuro que Francis, pero no muy alto, uno setenta más o menos, como él, pero iba inmaculado. Llevaba una camisa blanca deslumbrante, que en contraste con su piel, destacaba más aún, y un terno negro; los zapatos negros brillaban. El maletín, que le prestaba más dignidad, y el paraguas negro cerrado completaban la imagen: un oficinista negro en Gran Bretaña que vuelve a casa de la city.

En cambio Francis no daba una imagen de nada, en opinión de Adah. Era él, Francis Obi, nada más, y sabía que si pretendía hacerlo a imagen del señor Okpara sería una lucha grande y larga. Francis era Francis, no se avergonzaba de serlo y no iba a cambiar aunque Adah le presentara a doscientos estudiantes igbos que hubieran triunfado. Estaba orgulloso de ser quien era y más le valía acostumbrarse o irse a otra parte.

Francis le juró al señor Okpara que no le tocaba un pelo a su mujer.

—Salió de casa sin más. No sabía adónde iba, pero estaba seguro de que volvería porque no es capaz de dejar a los niños mucho tiempo. No le pegué. ¿Le ha dicho que le pegué?

Okpara no se amilanó. No eran felices, Adah no era feliz y este país era un sitio peligroso para ser infeliz, porque no hay a quién contarle las penas, por eso muchos estudiantes africanos que se encontraban solos sufrían trastornos emocionales, porque no tenían a quién contarle sus penas. ¿Francis quería que su mujer sufriera un trastorno emocional?, le preguntó Okpara. ¿No sería como tener un agujero en el bolsillo?

Esto sorprendió a la pareja. Ella no sabía que todavía se vivía así, que el marido pagaba las facturas del médico. Hasta en Nigeria había pagado ella cada vez que hacía falta llamar a un médico privado. Francis jamás había pagado nada, que ella recordara. Okpara no estaba al corriente de la situación y Francis, confuso, enfadado, avergonzado y decepcionado, rechazó esta intrusión en la vida de su familia. Adah fue a preparar café rápidamente.

No sabía que Francis había llegado a un momento en el que se había dicho inconscientemente que nunca aprobaría los exámenes. Era como si se hubiera convencido de que ser algún día un experto en Contabilidad y Finanzas en este mundo era un sueño. No sabía que precisamente por esta razón haría todo lo posible para que ella fracasara como él. No podía evitarlo, era cosa de la naturaleza humana. No es que fuera rencoroso.

Desató la lengua como un látigo contra Okpara, le dijo que se fuera a su casa y que no metiera las narices en asuntos ajenos. Fue entonces cuando Adah comprobó que Okpara era inglés solo en apariencia. Una persona inglesa se habría ofendido y se habría ido. Pero Okpara no. Era igbo, estaba ante una familia igbo conflictiva y no se iría hasta que le prometieran ir a visitarlo a su casa, para que vieran cómo vivían los Okpara. Preguntó a Adah si tenía familiares en Londres que pudieran acudir en su ayuda.

Adah lo pensó. No tenía familiares cercanos en Londres, y los lejanos se limitarían a reírse. Dirían: «Creíamos que era la señorita educada que conocía todas las respuestas. Por algo le aconsejamos nosotros que no se casara con este hombre. Ella sola se puso la trampa. ¡Con su pan se lo coma!». Así que negó con un gesto de cabeza y dijo que no tenía a nadie.

Después del café, Okpara aconsejó a Francis que fuera un hombre. Quedarse en casa a cantar a los niños himnos del libro de los testigos de Jehová no daría de comer ni vestiría a su familia, por no hablar de sus ancianos padres. Tenía que buscar trabajo y estudiar por la noche. Además, las asignaturas ya no le eran completamente nuevas. Si no, perdería la hombría y esos niños a los que cantaba se darían cuenta enseguida de que era su madre la que pagaba la ropa y la comida.

Francis no dejó de mirarlo mientras le hablaba, porque, para un africano, perder el respeto de los hijos era una gran humillación. Okpara vio que le había tocado la fibra sensible, porque en ese momento soltó un puñetazo en la mesa de la cocina para reforzar sus argumentos. Luego le preguntó si no sabía que los niños que nacen en Inglaterra son más inteligentes ya en el vientre de su madre, que saben y recuerdan lo que sucede a su alrededor. Así que, si Francis quería que sus dos hijos no le perdieran el respeto, más le valía saber lo que hacía. A Titi no la nombró porque no era más que una niña, un ser humano de segunda; daba igual que respetara a su padre o no. Iba a ser una mujer normal y corriente, no un ser humano completo, como un hombre.

En las semanas y meses siguientes, Okpara y su bella mujer hicieron cuanto pudieron, pero Francis nunca dejaría de ser Francis. Se había acostumbrado a que trabajara para él una mujer que sabía que le pertenecía por derecho. Adah no podía huir, los niños la retenían, o eso creía él.

Cuando le dijo que otra vez estaba embarazada recibió la noticia con una risa como la de un mono loco en el zoológico, una carcajada animal, inhumana, sin alegría, brutal. Adah no se lo dijo hasta cinco meses después de marcharse. Primero tuvo que superar la pena, pero seguía inquieta por la salud del niño. A veces se preocupaba, pero en la convalecencia después del nacimiento de Bubu había aprendido una cosa: que no iría al hospital como una negra pobre. Su hijo iba a nacer por todo lo alto. Tejió y cosió, y ahora el subsidio por maternidad no iba a ser para Francis. Compró un cochecito nuevo, una mantilla nueva y un traje nuevo para estrenarlo cuando saliera del hospital. Conoció a una chica de las Indias Occidentales que había tenido una hijita con un nigeriano; pero no se había casado con ella porque, según él, la niña no era suya. Fue esta chica la que le enseñó que se podía vivir de lo que llamaban Asistencia hasta que los niños crecieran y ella pudiera volver a trabajar. Adah ya había oído hablar de esa Asistencia en Nigeria; la había estudiado en Historia Social. No sabía que todavía se podía solicitar el subsidio. Si lo hubiera sabido, se habría separado antes de Francis. Pero no lo sabía.

Escribió veinte tarjetas de felicitación para sí misma, le dio tres libras a Irene, la chica, y le dijo que le mandara tres al día cuando naciera el niño. Y también dos grandes ramos de flores, uno el día del ingreso, con una dedicatoria cariñosa firmada con el nombre de Francis. El otro, cuando diera a luz. Y le pidió que, si no sobrevivía al parto, en vez de un ramo fuera una corona a nombre de sus tres hijos. Irene, emocionada, se puso a llorar. Adah le dijo que no llorara porque todos tenemos que morirnos en algún momento. Estaba segura de que, si la tenían que operar como la otra vez, no tenía muchas posibilidades. Pero el médico indio, que ahora lamentaba lo que había hecho, se había convertido en su mejor aliado. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que no la intervinieran. Adah sabía que, aunque tuviera una sola, la aceptaría. También sabía que su cuerpo rechazaba todo lo extraño. Y así, en vez de entregar a Francis el cheque del sueldo para que él le diera dos libras para los gastos de la casa, se compró todos los alimentos que le aconsejaron los médicos y las comadronas. Francis se enfadó muchas veces, pero Adah tenía una cosa más importante por la que preocuparse: el niño que iba a nacer. Era tan pequeño que apenas lo notaba. No se le abultó el vientre tanto como con los anteriores, pero cumplía estrictamente la dieta que le habían prescrito.

Fue entonces cuando descubrió el moderno método de relajación para el parto. Asistió a todas las clases. Parecía todo tan fácil que lamentó los dolores innecesarios que había padecido con sus otros hijos. No mintió sobre la fecha de término y estaba decidida a descansar cuatro semanas antes de ingresar en el hospital.

El dinero no cubría todos los gastos y le dijo a Francis:

—A partir de ahora, apáñatelas por tu cuenta. Sé que mis hijos son míos porque tengo que darles de comer. Búscate un trabajo. Yo solo voy a ocuparme de mis hijos.

Francis contestó que no podía hacer eso. Adah no dijo nada pero siguió adelante con sus planes. Francis tenía que buscarse un trabajo. Ella se interesaba por sus estudios, pero los niños crecían y ahora venía uno más. Ellos eran lo primero y su derecho a ser felices era tan importante como el de Francis. Él le pidió que pusiera por escrito en un documento que no lo alimentaría más. Adah lo escribió sin dudarlo. Si el mundo quería reprocharle que no alimentara a un marido perfectamente dotado para trabajar, que se lo reprochara. Ahora ya le daba igual. Tenía que pensar en sus tres hijos y en el que pronto sería el cuarto.

Los compañeros de la biblioteca de Chalk Farm lamentaron que se fuera. Ella también, pero allí, en la biblioteca, había descubierto que tenía un talento que no sospechaba: el de hacer amigos con facilidad. La gente confiaba en ella enseguida porque siempre procuraba reírse hasta en las peores situaciones. Aprendió a alejarse de las personas tristes, porque la ponían triste a ella. Y, como no podía evitar ver a Francis con su cara larga, lo eliminó de la imaginación. Lo veía, pero no se le grababa en la cabeza. Le dijeron que había informado a un ministerio, una institución o algo así de que le había firmado un documento conforme no iba a alimentarlo más. Adah esperó a que la justicia fuera a buscarla, pero nunca fue.

Sin embargo, la acompañó al hospital en la ambulancia. La segunda mañana de su estancia recibió un gran ramo de flores. Tenía la mesita llena de alegres tarjetas antes incluso de que llegara Dada. Y Dada llegó esa noche: pequeña, pero sin dolor, y perfecta. Adah estaba segura de que la niña había venido al mundo sonriendo y riéndose. Era muy pequeñita, dos kilos doscientos de peso, pero una preciosidad, como una muñeca negra… y niña, claro. Adah estaba tan contenta con esta niña tan perfecta y tan bonita que le puso el apodo de «Luz del sol».

Volvió sola a casa, en taxi, y por todo lo alto. Hizo creer a todo el mundo que lo había hecho para dar una sorpresa a su marido. Pero no contó que Francis se había negado a ir a buscarla. Se habrían compadecido de ella y prefería ahorrárselo. Dio una generosa propina a las enfermeras; ellas se echaron a reír, agradecidas. Una vez en casa, les escribió una carta muy bonita y se las imaginó diciendo lo feliz que era esa mujer africana, que no tenía ninguna preocupación en el mundo. Gracias a esta actitud, las complicaciones se convirtieron en menudencias. Eran parte de su vida.

El hambre obligó a Francis a buscar trabajo de oficinista en correos. Las esperanzas de Adah aumentaron. A lo mejor se salvaba el matrimonio. Pero se llevó una decepción. Francis pagaba el alquiler, pero solo le daba a ella dos libras para los seis, nada más; no sabía cuánto ganaba ni cuándo le pagaban. Le advirtió de que buscaría trabajo como funcionaria y de que haría lo mismo que él: no pagaría el alquiler, porque eso era cosa del hombre, no contribuiría al presupuesto para la comida, porque para algo era su mujer. Solo se encargaría de los niños, de la ropa de los niños, de los recibos de la guardería y de todo lo que necesitaran los niños. Pero Francis no sabría cuánto ganaba ella ni cuándo le pagaban, porque así lo había hecho él en primer lugar. Él le contestó que eso no podía hacerlo porque era su mujer. Podía prohibirle que fuera a trabajar. Pero Adah le respondió:

—Esto es Inglaterra, no Nigeria. No necesito tu firma para que me den trabajo.

No obstante, esperaba que Francis no perdiera esta nueva conciencia y orgullo de sí mismo, y se lo pedía a Dios. Francis se compró un traje y camisas, y un pequeño transistor, que ni Adah ni los niños podían tocar y que siempre se llevaba a todas partes, incluso al trabajo y al retrete. Ella se reía para sus adentros pensando en lo infantil que podía llegar a ser. Pagaba su comida y la de los niños con los pequeños ahorros que le permitía el subsidio. Por el techo que los protegía pagaba cumpliendo con él por las noches y lavándole las innumerables camisas.

La niñita creció y se puso fuerte, y la madre tranquilizó su conciencia dándole el pecho. A esta no le daría biberón. Había leído en alguna parte que los niños que mamaban eran más inteligentes y se hacían más fuertes que los que se criaban con biberón. También se enteró de que había menos posibilidades de un nuevo embarazo mientras se daba el pecho. Por eso lo hacía.

Parecía que las cosas iban mejor, pero se le acababa el dinero y los niños necesitaban ropa nueva. Se hizo un horario y vio que podía disponer de tres horas de calma por la tarde. Y entonces asomó la nariz su viejo sueño. ¿Por qué no probaba a escribir? Siempre había querido escribir. ¿Por qué no? Fue inmediatamente a Foyle’s, compró un ejemplar de Teach Yourself to Write[18], lo leyó en los meses de cría de Dada y escribió un libro que iba a titularse El precio de la novia.

XIII. EMPUJADA A LA CUNETA

El verano fue glorioso. Dada nació en mayo y, desde que Adah la llevó a casa, no faltó el sol ni un solo día. Los ingleses dicen que los veranos largos y cálidos anuncian inviernos horribles, muy fríos, cosa que unas veces se cumple y otras no, pero aquel año se cumplió.

Adah lo disfrutó con mayor motivo, porque por primera vez en su vida fue una verdadera ama de casa. Fueron solo cinco meses, pero le habría gustado muchísimo poder prolongar esa forma de vida. Después de tener a Dada, tardó más tiempo en reincorporarse al trabajo, porque, como le había dicho a su marido, con cuatro hijos, todos menores de cinco años, le espantaba la idea de dejarlos al cuidado de otra mujer. Titi ya estaba inscrita en una guardería dependiente de Carlton School, justo al final de Queen’s Crescent. Lo único que tenía que hacer su madre era acompañarla a la escuela, hacer la compra en el Crescent, llevarse a los tres pequeños al parque un par de horas, volver a casa, darles la comida, ponerlos a dormir la siesta y escribir El precio de la novia.

Si Francis hubiera sido inglés o si no hubiera sido Francis, todo habría funcionado: Adah habría dejado definitivamente los estudios para dedicarse solamente a la casa y a los niños. Había leído muchas revistas femeninas y le había sorprendido descubrir que muchas mujeres decían que se aburrían siendo solo amas de casa. Ella no era así. Tenía muchos planes y los llevó todos a cabo. Tejió muchísimos jerséis y chaquetas para toda la familia, incluso algunos muy grandes para Francis. Era una forma de decirle que lo único que deseaba en la vida era ser madre y esposa.

Pero la mentalidad de Francis era otra. Tenía un conflicto rondándole la cabeza. ¿Qué sentido tenía estar casado con una mujer educada? ¿Por qué les había pedido a sus padres un precio alto si en lo único que pensaba era en irse a Inglaterra y modelar su vida al estilo de una mujer inglesa, sin trabajar, sin hacer otra cosa que lavar pañales? Le parecía que lo había engañado. Él tenía que trabajar, estudiar por la noche y todos los sábados, mientras Adah estaba en casa cruzada de brazos. Empezó a faltar al trabajo con cualquier pretexto. Si llovía mucho, sin duda pillaría un catarro. No salía de casa hasta las nueve menos diez, aunque entraba a trabajar a las nueve. Adah le recordaba constantemente que se tardaba al menos treinta minutos en llegar al puesto de trabajo, pero él no le hacía caso. El encanto inicial de su nuevo poder, el que había adquirido por ser el que llevaba el dinero a casa por primera vez en su vida de casado, se había desvanecido. Vio que a Adah este nuevo poder no la afectaba porque el dinero que le asignaba para la casa era lo justo para darle de comer a él. Ella no estaba preocupada. Cuando se le terminara el subsidio empezaría a coser por cuenta de la fábrica de ropa del final del Crescent. Al dueño de la fábrica le había gustado una muestra que le había llevado y le prometió un trabajo de media jornada cuando pudiera empezar. A Adah le pareció bien, porque así podría trabajar en casa y cuidar a los niños, pero lo mejor sería que Francis no estaría en casa, sino en compañía de otros hombres. ¡Qué bien! ¡Casada por fin en el auténtico sentido de la palabra, como cualquier mujer!

Con este alegre estado de ánimo fue a la pequeña sucursal de Woolworth’s que había al final del Crescent, compró cuatro cuadernos escolares y empezó el borrador de El precio de la novia. Cuanto más escribía, más convencida estaba de que podía hacerlo y más lo disfrutaba. Sentía la necesidad de escribir: «Escribe; sigue adelante, hazlo, puedes escribir». Cuando terminó el manuscrito y lo leyó de principio a fin vio que no había escrito un mensaje con eme mayúscula para el mundo: estaba repleto de escenas de enfermizos sentimientos de amor adolescente. Hacía poco había visto una película que le había inspirado los mismos sentimientos que su primer intento literario. Era una historia romanticona. Adah había puesto en el libro todo lo que le faltaba en su matrimonio. El tiempo que tardó en escribirlo vivió al margen del mundo, pendiente solo de sus hijos. Para ella, escribir era como escuchar buena música sentimental. Le daba igual que se publicara o no, lo único importante era que lo había escrito.

Estaba tan contenta que se le olvidó que Francis tenía otra mentalidad, que no era de los que se adaptaban fácilmente a nuevas exigencias, que sus ideas sobre las mujeres seguían siendo las mismas. Para él, una mujer era un ser humano de segunda clase con el que podía acostarse cuando le diera la gana, incluso de día, y, si se negaba, había que hacerla entrar en razón a fuerza de palizas, hasta que cediera; y echarla de la cama en cuanto terminara; era la que tenía que lavarle la ropa y tenerle la comida preparada a su hora. No hacían falta conversaciones inteligentes con ella, porque, claro, a lo mejor empezaba a tener ideas propias. Adah sabía que era como una espina clavada en sus carnes. Entendía lo que soportaba Francis, porque lo veía sufrir. Pero, aunque lo sentía, aunque comprendía todo lo que le pasaba, no tenía intención de ser una mujer así. Que la matara a palizas, pero no se rebajaría a semejante condición. No perdía, sin embargo, la esperanza de que él cambiara con la larga estancia en Inglaterra. ¿Acaso no habían ido para completar su educación? Seguro que cambiaría de un modo u otro. Sabía que ella sí estaba cambiando. Muchas cosas que antes le parecían importantes ahora ya no le preocupaban. Por ejemplo, ahora le daba igual ser bibliotecaria o costurera. Lo importante era no ser una desgraciada, porque deseaba irradiar felicidad sobre cuantos la rodeaban. Cuando ella estaba contenta, sus hijos también lo estaban. Pero, cuando veían que su padre le daba una bofetada o la reñía, se agarraban a ella, tenían miedo, los ojos erráticos en una expresión de horror.

Iba a enseñarle a Francis El precio de la novia para demostrarle que podía escribir y que no había estado perdiendo el tiempo, como creía él. Pero antes tenía que enseñarles el manuscrito a sus amigos de la biblioteca de Chalk Farm.

Bill lo leyó, y también Peggy y los demás. Adah creía que se reirían y le dirían que no estaba mal como primer intento, pero Bill se lo tomó en serio. ¡Le recomendó que se lo enviara a alguien que trabajara en una editorial! Adah se asustó. No conocía a nadie que trabajara en una editorial ni sabía si podría pasarlo a máquina. El manuscrito era enorme. Las palabras, sencillas, nada sofisticadas, le habían salido a borbotones. Lo había escrito como alguien que hablara a toda velocidad, como si nunca fuera a parar. Y ahora Bill decía que era bueno, que lo pasara a máquina y que él se lo enseñaría a alguien. Tenía que decírselo a Francis sin falta.

Recogió los cuadernos, los guardó pulcramente en la cuna, entre Bubu y Dada, le sonó la nariz a Vicky y fueron todos a Carlton School a buscar a Titi. Al cruzar Haverstock Hill hacia la calle Prince of Wales, Adah iba sumida en sus pensamientos, empujando el cochecito; Vicky andaba a su lado, el sol brillaba en el cielo: un día cálido y alegre como los días en África. Pasaba gente con ropa ligera de manga corta; en los bancos de la acera del Crescent un par de ancianas encantadoras sonreían dejando ver una rígida dentadura postiza, con el sombrero ladeado para protegerse la cansada cabeza de un sol al que no estaban acostumbradas. Entró en el Crescent, donde el olor a tomates maduros se mezclaba con el de la carnicería. Pero ella no veía estas cosas, la cabeza le iba a cien por hora. ¿Peggy y Bill tendrían razón? ¿De verdad podía ser escritora? ¿No se sintió realizada cuando terminó el manuscrito, igual que si hubiera alumbrado a otro hijo? «Me sentía realizada cuando lo terminé, como si hubiera dado a luz a otro hijo», le había dicho a Bill, y él le había respondido: «Es lo que sienten los escritores. Sus obras son los hijos que concibe su cerebro. Este es hijo de tu cerebro; eres la única persona del mundo entero que puede escribir este libro en concreto, nadie más puede hacerlo. Si alguien lo intentara, no sería más que una imitación. Los libros nos dicen mucho del autor. Es como tu hijo particular».

Esta expresión le venía a la cabeza una y otra vez: «Hijo de tu cerebro. Hijo de tu cerebro». Francis tenía que verlo. Sabía que a lo mejor no se lo publicaba nadie, pero era un primer paso. Siempre había soñado con ser escritora, pero creía que los escritores sabían tantas cosas que ella no sería capaz de recoger sus pensamientos en un libro al menos hasta que cumpliera cuarenta años. Pero ya había escrito El precio de la novia, al principio como un juego, aunque después se había dado cuenta de que lo hacía en serio. Ahora lo habían leído algunos amigos y le habían dicho que era bueno.

Estudiaría con más ahínco para ser escritora. Pero ¿por dónde empezar? ¡Había que saber tanto y de tantas cosas para escribir…! No podía hacerlo en ninguna lengua africana, así que escribiría en inglés, aunque no fuera su lengua materna. Sí, escribiría en inglés. Pero era incapaz de escribir esos palabros tan largos y retorcidos. Bueno, aunque no pudiera con las palabras largas y difíciles, construiría las frases a su manera. Serían las frases de Adah, sí. Pero necesitaba una guía. Los primeros libros que se le ocurrían eran la Biblia y las obras completas de Shakespeare. Pa le había enseñado a leer con la Biblia, el Evangelio de san Mateo, los versículos que decían que entre David y el nacimiento de Jesucristo habían pasado catorce generaciones. Al final se sabía de memoria casi toda esa parte de las Escrituras. Y Shakespeare siempre la había fascinado. Sería mucho trabajo, pero podría con ello. Lo pensó otra vez. Dominar el lenguaje estaba bien, pero… ¿la sustancia? ¿Qué? No podía escribir siempre a costa de los recuerdos, así, al azar. Tenía que haber un propósito, un plan. Entonces no conocía la respuesta a estos interrogantes, pero entendía que los necesitaba antes de escribir algo publicable. No iba a ser una novelista al uso. Había mucha competencia en ese campo. Tenía que especializarse en algo diferente. Los únicos conocimientos prácticos que tenía eran sobre bibliotecas. ¿Quién va a ponerse a escribir sobre cómo se archivan los pedidos o se colocan los libros en los estantes según Dewey o según la Biblioteca del Congreso? Podía escribir sobre las personas que sacan libros de las bibliotecas, pero para eso necesitaba conocerlas. ¿Qué disciplina enseña a conocer a la gente? ¿La psicología? ¿La sociología? ¿La antropología o la historia? Conocía casi todas estas disciplinas, pero la sociología… ¿qué enseñaba? Se lo preguntaría a Francis. Seguro que él lo sabía. Primero le daría a leer el manuscrito y después le preguntaría: «¿Dónde se aprende sobre la gente y qué enseña la sociología?».

Por la noche le contó lo de El precio de la novia. Pero él dijo que prefería ver El santo en la tele que habían alquilado. Adah insistió, quejosa, le dijo que era bueno, que a sus amigos de la biblioteca les parecía bueno, que tenía que leerlo, por favor, que Bill creía que tenía que pasarlo a máquina porque era bueno.

Entonces Francis dijo:

—Siempre se te olvida que eres una mujer, y además, negra. Los blancos apenas nos toleran a los hombres negros, conque imagínate a vosotras, las negras descerebradas como tú que solo piensan en cómo dar el pecho a sus hijos.

—Puede —gritó Adah—, pero ya lo han leído unos cuantos y dicen que es bueno. Léelo, quiero saber tu opinión. ¿No te das cuenta de lo que significaría para nosotros si llegara a escribir libros?

Francis se echó a reír. ¿Hasta dónde pensaba llegar? ¿Una escritora en su propia casa, en un país de blancos?

—Pues, ya ves, Flora Nwapa es negra y es escritora —argumentó ella.

—Flora Nwapa escribe sus cosas en Nigeria —replicó Francis.

—He visto sus libros en todas las bibliotecas en las que he trabajado.

Francis no respondió. No pensaba leer la basura de Adah y punto. Ella se limitó a recoger sus cuadernos de «basura» y a ponerlos, bien ordenados, con los libros que había sacado de la biblioteca esa semana. Ahorraría como fuera para comprarse una máquina de escribir de segunda mano, de las que vendían en el Crescent, y entonces los pasaría a máquina. Entretanto los dejaría ahí y seguiría leyendo.

Todas estas cosas la obsesionaron como una pesadilla. Por si la negativa de Francis a leerse el libro fuera poco, había dicho que era «basura» sin haberle echado ni un vistazo, y eso le dolía más, y encima había dicho que nunca llegaría a ser escritora porque era negra y mujer, y eso fue como si le matara el espíritu. Se quedó vacía. ¿Qué podía hacer ahora? Estaba muy claro que Francis jamás aceptaría a una mujer inteligente. Volvió a culparse. Nunca tendrían que haber ido a Inglaterra, así no le habría entrado esa necesidad de escribir; su matrimonio se habría salvado, al menos de momento, porque sabía que tarde o temprano escribiría. Ser bibliotecaria no era más que otro paso que la acercaba a los libros que soñaba con escribir en el futuro, cuando tuviera cuarenta años.

Pero en Inglaterra se había visto obligada a empezar casi veinte años antes de tiempo. Tal vez no la publicaran hasta que tuviera cuarenta, pero había terminado el libro. Ahora no podía dar marcha atrás. Sabía lo que había sentido cuando lo terminó; había conocido la plenitud de ver a otras personas leyendo su manuscrito y visto dentro de ella una luz indescriptible cuando le dijeron que les había gustado mucho. Peggy había dicho:

—Es tan gracioso que no podía dejar de leer. Es muy cómico.

Bill había dicho:

—Solo tú y nadie más que tú podía haberlo escrito.

Bien, no había marcha atrás. Tenía que seguir adelante.

El sábado siguiente dejó a los niños con Francis y bajó rápidamente al Crescent a hacer la compra para el fin de semana. Estaban todos dormidos y no se molestó en despertarlos. Llovía. En el Crescent había unas colas interminables. Tuvo que hacer cola para la carne, para la harina de arroz, para la sémola e incluso para la okra. Tuvo que esperar de pie en todas las tiendas, bajo la lluvia. Cuando terminó, se alegró de volver a casa, empapada, pero aliviada por haber podido comprarlo todo antes de que se despertaran los niños.

Al acercarse a su rellano olió a papel quemado. Entró rápidamente confiando en que Vicky no hubiera prendido fuego a la habitación. Vio a los niños dormidos todavía. Era Francis el que estaba en el hornillo quemando papeles. La vio entrar, empapada y con cara de pedir explicaciones, pero siguió quemando papeles. Apenas se hablaban, pero Adah, incapaz de soportar el olor ni un segundo más, habló.

—Oye, Francis —dijo—, ¿no podías tirar a la basura esos papeles que estás quemando, en vez de atufarlo todo con este olor horrible?

—No quería que los rescataras de la basura, por eso los he quemado —contestó él inmediatamente.

—¿Qué papeles son esos, Francis? ¿Por qué los quemas? ¿Son cartas? ¿De quién? Francis, ¿qué estás quemando?

Francis tardó un poco en responder, pero siguió echando hojas arrugadas al fuego y mirando los papeles quemados que volaban sin vida por la habitación como pájaros negros. Tapaba lo que estaba haciendo con su ancha espalda para que Adah no lo viera.

Conocía esa postura desafiante. Cuando se volvió a mirarla, Adah creía haber visto con seguridad esa sonrisa victoriosa en otra ocasión. Y se acordó de cuándo. Lo había visto sonreír así una vez que le contó con qué destreza había matado al mono de un amigo suyo. Era la mascota de ese amigo, y siempre fastidiaba a todo el mundo. Francis untó raticida en un trozo de pan y se lo dio al mono, que murió; pero él disfrutó hasta el final de la lenta agonía que sufrió el animalito, retorciéndose de dolor y gimiendo penosamente. Después se lo contaría a Adah muchas veces, adornando la historia con detalles truculentos, y a ella se le quedó grabada la sonrisa con que lo recordaba. Y le había contado otra anécdota sonriendo exactamente igual que ahora. Era sobre una cabra que había comprado su padre para Navidad. La tenían atada en el patio de atrás; Francis cogió el látigo más fuerte que encontró y empezó a darle latigazos para que le dijera cuántas eran dos y dos. Adah le preguntó si no le parecía mal dar latigazos a un animal que no sabía hablar ni cuántas eran dos y dos. Francis sonrió, chascó los pequeños labios y, con los ojos brillantes detrás de las gafas, le dijo que le daba completamente igual, que lo importante era que la cabra no contestaba a sus preguntas y por eso la castigaba. Adah se acordó de los latigazos de su primo Vincent y de lo que quemaba cada golpe en la piel; se estremeció y le dijo a Francis que no quería saber nada de sus «hazañas».

Y ahora sonreía de esa forma tan morbosa y ella adivinó que presumía de alguna proeza. Francis cogió la última hoja y, entre los papeles arrugados, Adah vio la tapa de color naranja de uno de los cuadernos en los que había escrito su libro. Y de pronto cayó en la cuenta. Francis estaba quemando su libro; lo había quemado todo. El libro en el que fundamentaba su sueño de ser escritora. El libro que enseñaría a Titi, a Vicky, a Bubu y a la pequeña Dada cuando crecieran. Se lo iba a contar. Les iba a decir: «Mirad, escribí este libro cuando era joven, lo escribí a mano y en inglés». Y seguro que ellos se reirían, y también sus hijos, y dirían: «¡Ay, abuela, que graciosa eres!».

Con una voz suave y cansada le dijo a Francis:

—Bill dijo que era hijo de mi cerebro. ¿Tanto me odias que has querido matar a mi hijo? Porque eso es lo que has hecho.

—Tanto me da que sea tu hijo. Lo he leído y mi familia jamás habría estado contenta de que mi mujer hubiera escrito un libro así.

—Y ¿por eso lo has quemado?

—¿Es que no lo ves?

Fue la gota que colmó el vaso. Francis era capaz de matar a un hijo suyo. Podía perdonarle todo lo que le había hecho hasta ahora, pero esto no.

Encontró trabajo de bibliotecaria en el Museo Británico. Francis dejó el suyo porque estaba seguro de que Adah ganaba mucho más que hasta entonces, pero ella no cejó en su empeño: el dinero que ganaba era para los niños y para ella.

A partir de ese día la vida con Francis fue como el purgatorio. Se vio otra vez en la calle rodeada de niños, como el flautista de Hamelin, buscando casa en la que refugiarse. Tardó mucho tiempo, pero finalmente encontró un piso de dos habitaciones que tenía que compartir con cucarachas y ratones.

Francis no le permitió que se llevara nada; armaron tanto escándalo y se pelearon tanto que hubo que llamar a la policía. Más adelante, la casera le pidió disculpas:

—Siento haber llamado a la policía, pero es que iba a matarla.

La mujer policía que acudió a la llamada ordenó a Francis que le diera una caja con la ropa de los niños.

Y de este modo consiguió Adah la libertad sin otra cosa que cuatro hijos pequeños, un trabajo nuevo y una caja de harapos. No había de qué preocuparse, no la había herido de gravedad, solo un dedo roto y los labios hinchados. La trataron en el hospital de Archway. Francis se despidió diciendo que si creía que iba a ir a verla a ella y a sus mocosos más le valía empezar a tenerlo por un maldito canalla.

Adah se alegró, no quería volver a verlo en la vida, nunca más en este mundo.

Pero las cosas se le torcieron. Un mes más tarde vio que estaba embarazada otra vez. De tres meses, había sido durante las últimas peleas; para rematar, Francis localizó su nueva dirección por medio de los niños. Siguió a Titi y a Vicky desde la escuela hasta la casa.

Un día, desesperada sin saber qué hacer, oyó un golpecito en la ventana y se acercó a mirar. Era Francis; no sabía que ella estaba y empezó a aporrear el cristal como si fuera a romperlo como un asaltante. Adah se asustó. Había mentido al casero diciéndole que su marido había vuelto a Nigeria y que mandaría a buscarlos en cuanto encontrara una vivienda. Tuvo que decírselo en yoruba, porque de otro modo, no le habría alquilado el piso. Cuando firmó el talón con el que le pagó, el hombre se fijó en el apellido y dijo:

—¿Cómo es que una chica tan guapa se casó con un yaimirin?

Yaimirin y ajeyon son otras dos formas de llamar a los igbos; significan «raza de caníbales». Adah le dijo que había sido un caso de amor infantil y le cerró la boca pagándole seis semanas por adelantado, también con un talón. Esto impresionó al casero y le valió a ella una temporada de libertad.

Pero ahora Francis estaba aporreando la ventana y el casero y la casera se enterarían en cualquier momento de que su marido estaba en Londres y de que ella también era igbo. Estaba furiosa, pero abrió la puerta.

Lo primero que le vino a la boca fue:

—¿No habías dicho que no vendrías nunca a vernos? ¿Qué haces aquí?

Francis hizo caso omiso y entró en la casa a la fuerza. Adah se olía una pelea.

—En nuestro país —dijo él—, y entre los nuestros, no existen el divorcio ni la separación. Cuando te casas con un hombre, eres su mujer hasta que te mueras. No tienes escapatoria. Me perteneces.

Adah asintió, pero le recordó que, entre los suyos, el marido es el sustento de la familia y que el hombre malo que maltrata a su mujer corre el riesgo de perderla para siempre.

—Mi padre pegó a mi madre hasta que tuve edad de tirarle piedras. Mi madre nunca lo abandonó.

—Sí —convino Adah—, pero ¿algún mes dejó de pagar el alquiler, de poner dinero para la comida o de pagar el recibo del colegio? Francis, ¿puedes enseñarme una sola prenda o cualquier cosa que tengan los niños que les hayas comprado tú? No, Francis. Has sido tú el primero en faltar a las leyes de tu pueblo, no yo. Y que no se te olvide que no soy tu madre. Yo soy yo y no me parezco a ella. Te equivocas poniéndomela de ejemplo. Nunca la has querido ni la has respetado. Simplemente la toleras, y ahora lo sé porque nunca se te ha pasado por la cabeza trabajar y mandarle algo de dinero, como hacen otros estudiantes nigerianos. Tendría que haberme dado cuenta antes. En el poco tiempo que estuvimos de novios, nunca vi que se te ocurriera hacerle ningún regalo. Siempre eras tú, tú a todas horas, y ella, pobre mujer, siempre dando, dándote a ti. A ella nada le parece demasiado, ningún ser humano es lo bastante bueno para ti. ¿Te acuerdas de lo que dicen de que el hombre que trata a su madre como una mierda trata a su mujer como una mierda? Tendría que haberme dado cuenta, pero estaba tan ciega que no lo vi.

Lo que siguió fue demasiado horrible para darlo a la imprenta. Aun así, Adah recordaba que, en la confusión, Francis le dijo que tenía un cuchillo. Ahora llevaba cuchillos. Quiso pedir socorro varias veces, pero todo fue como si le arrancaran la vida. Entonces oyó voces y gente que llamaba a la puerta, que Francis había cerrado. El casero dedujo que era su marido y, como muchos de los suyos, no quería entrometerse hasta que se cometiera un asesinato de verdad. Fue el viejo irlandés que vivía en el piso de arriba del todo, Devlin se llamaba, el que abrió la puerta de un golpe.

Esto no podía seguir así, se dijo Adah cuando se fue todo el mundo. Hacía cuatro semanas que había dejado a Francis, no le había pedido dinero para la manutención de los niños ni de sí misma. Tenía que pagar casi cuarenta libras al mes por la guardería, el comedor y la chica que llevaba a Titi y a Vicky hasta la acera de enfrente. Tenía que pagar casi otro tanto de alquiler, dejando aparte que casi toda su ropa de diario, los utensilios de cocina y hasta las cucharas y los cupones de vitaminas de los niños, así como las prestaciones familiares, las tenía él. Y ahora se presentaba para añadir el insulto a todas las injurias anteriores. Adah se olvidó de la precaución. Nunca se sabía. «Hoy traía un cuchillo —se dijo— y me amenazó con él». La había golpeado y maltratado tanto que no tuvo fuerzas para ir a trabajar en un par de semanas. No, tenía que intervenir la ley.

Echó un vistazo a la habitación y, con lágrimas en los ojos, se fijó en la radiogramola que acababa de comprar al hombre del Crescent pagando un pequeño depósito: Francis la había destrozado. El juego de té del catálogo de la casera, que no había terminado de pagar, estaba roto, el dibujo de flores todo dislocado. No; necesitaba protección contra tanto estropicio.

Nunca había ido a un juicio en toda su vida. Lo único que quería era que el magistrado o el juez o quien fuese le dijera a Francis que no se acercara a sus hijos. No iba a denunciarlo para que le pagara la manutención, ni siquiera sabía si tenía derecho a reclamarla. Lo único que quería era estar a salvo y protección para sus hijos. La mujer del médico indio, que también era médica y la había tratado, le dijo:

—Puede que la próxima vez no tenga tanta suerte con un hombre que es capaz de golpearla de esta forma.

Le dio dos semanas de baja y le recomendó que procurara pasarlas en la cama.

En el juzgado Adah empezó a tartamudear. La doctora le había dicho que la avisara como testigo. Adah se lo agradeció, pero no la avisó. ¿Qué ganaría si declaraban a Francis culpable de agresión, que era de lo que se le acusaba? A lo mejor lo mandaban a la cárcel y ¿de qué le serviría a ella?

Dijo que no tenía que haberse alarmado tanto al descubrir un aspecto desconocido hasta entonces del carácter de su marido. Todos los cardenales, cortes y chichones que Adah enseñó en el juicio eran porque se había caído. Sí, él destrozó la radiogramola porque creyó que era una silla. Pagaría la reparación. Nadie le preguntó cómo iba a pagarla, ya que no tenía trabajo.

Adah no sabía que iban a querer conocer tantos detalles. Nunca había estudiado Derecho ni nada parecido, pero era una de las asignaturas más importantes de Francis. A partir de entonces, Adah aborreció los juicios. Y hubo otra cosa que la hizo aborrecerlos más aún.

El magistrado dijo que la manutención de los niños era obligatoria y que, como Adah había sido siempre el sustento de la familia, la custodia sería para ella. Pero ¿cuánto podía aportar Francis?

Francis alegó que no estaban casados y preguntó a Adah si podía enseñar el certificado de matrimonio. Adah no podía. Ni siquiera tenía su pasaporte ni el certificado de nacimiento de los niños. Su marido lo había quemado todo. Para él, Adah y los niños habían dejado de existir. Francis se lo dijo en la sala del juzgado, en voz baja y en su lengua.

Entonces el magistrado comprendió que se las estaba viendo con un hombre muy inteligente. Dijo:

—Aunque usted afirme que los hijos no son suyos, tiene la obligación de contribuir a su manutención; no puede mantenerlos ella sola.

—Por mí, como si los da en adopción —respondió él.

Y entonces a Adah le sucedió una cosa: fue como si la cargaran de pronto de una especie de energía y gran esperanza, que le dio muchísima fuerza a pesar de la debilidad física por el quinto embarazo; en voz alta y clara, declaró:

—No se preocupe, señor. Los niños son míos, con eso basta. Jamás los abandonaré mientras viva.

Salió del juzgado de Clerkenwell y echó a andar sin ver nada, con los ojos llenos de lágrimas y un acceso de fiebre. Nunca se recuperó del todo de la Gran Pelea. Llegó a Camden Town y entró en la carnicería en la que vendían pollos baratos. Se quedó allí, pero no porque fuera a comprar nada, sino porque estaba cansada, hambrienta, pero sin apetito y un poco mareada. Y seguía llorando.

De pronto oyó una voz entre la gente, alguien que pronunció su nombre igbo de la infancia: «Nne nna». Lo primero que pensó fue que se estaba muriendo, porque nadie la llamaba así, solo quienes la conocían cuando era niña, y solo su pa la llamaba por ese nombre, marcando con claridad cada sílaba. La voz se acercó mucho y volvió a llamarla. Era una voz de hombre, demasiado grave para ser la de pa y demasiado amable para ser la de Francis.

Entonces le vio la cara. Y recordó. Era un amigo al que conocía desde hacía muchísimo tiempo, cuando estudiaba en el instituto femenino. Él le miró las manos, vio el anillo que llevaba en el dedo y dijo:

—Así que te casaste con Francis, ¿verdad?

Ella respondió que sí.

Fue como una intervención del destino. Como las historias de casos reales que se leen en las revistas. Este viejo amigo de Adah le pagó un taxi que la llevó desde Camden Town a casa, porque creía que seguía viviendo con su marido.

Florence Onyebuchi «Buchi». Emecheta OIB (Lagos, Nigeria, 21-7-1944 – Londres, Reino Unido, 25-1-2017) fue una escritora nigeriana radicada en el Reino Unido desde 1962, autora de más de 20 libros, incluyendo Ciudadana de segunda (1974), El precio de novia (1976), La chica esclava (1977) y Las delicias de la maternidad (1979).

Su madre Alice (Okwuekwuhe). Emecheta y su padre Jeremy Nwabudinke eran de origen igbo.​ Buchi Emecheta fue inicialmente mantenida en casa mientras su hermano, menor que ella, fue enviado a la escuela; pero después de persuadir a sus padres sobre los beneficios de su educación, pasó su niñez en una escuela misionera de niñas. Su padre murió cuando Emecheta tenía 9 años. Un año más tarde, Emecheta recibió una beca completa para asistir a la Escuela Metodista de niñas, donde permaneció hasta los 16 años, cuando en 1960, se casó con Sylvester Onwordi, un estudiante al que la habían prometido a los 11 años.

Onwordi se trasladó inmediatamente a Londres para asistir a la universidad y Emecheta le acompañó en 1962 con sus dos primeros niños. Dio a luz a cinco criaturas en seis años. Fue un matrimonio infeliz y en ocasiones violento (así lo relata en sus escritos autobiográficos).​ Para mantener la cordura, Emecheta escribió en su tiempo libre; aun así, su marido se mantuvo receloso de sus escritos y quemó su primer manuscrito. El Precio de la Novia, finalmente publicado en 1976, habría sido su primer libro pero tuvo que reescribirlo después que ser destruido: «Pasaron cinco años entre las dos versiones»​. A los 22 años, Emecheta dejó su marido. Mientras trabajaba para sacar adelante sola a sus cinco hijos, estudió Sociología en la Universidad de Londres.​ Obtuvo el doctorado en 1991.​

Empezó a escribir sobre sus experiencias vitales como británica negra en una columna regular en el New Statesman, y una colección de estas piezas se convirtió en su primer libro, publicado en 1972, En la cuneta. La novela semiautobiográfica relata las luchas de la protagonista principal, llamada Adah, quién está forzada a vivir en una urbanización mientras trabaja como bibliotecaria para criar a sus cinco niños. Su segunda novela, publicada dos años más tarde, Ciudadana de segunda, también se basó en las propias experiencias de Emecheta. Ambos libros fueron finalmente publicados en un solo volumen bajo el título La historia de Adah. Escribió también ensayos, relatos infantiles y su autobiografía.

De 1965 a 1969, Emecheta trabajó como agente de biblioteca para el Museo Británico. De 1969 a 1976 fue trabajadora juvenil y socióloga, y de 1976 a 1978 trabajadora social. Debido a su éxito como autora, Emecheta viajó extensamente como profesora visitante y lectora. Visitó varias universidades americanas.​ De 1980 a 1981, fue profesora asociada senior y visitante de inglés en la Universidad de Calabar, Nigeria. De 1982 a 1983 Emecheta, junto con su hijo Sylvester, dirigió la compañía editorial Ogwugwu Afor, publicando su propio trabajo bajo ese sello. Emecheta recibió una beca del Consejo de Artes de Gran Bretaña, 1982–83. En 1982 dio clase en las universidades de Yale y Londres. Se convirtió en miembro de la Universidad de Londres en 1986.

A lo largo de los años trabajó con muchas organizaciones culturales y literarias. Recibió el Premio Jock Campbell del New Statesman por La chica esclava (1978). En 1983 formó parte de la lista de la revista Granta de mejores novelistas británicos jóvenes. En 2005, recibió la Condecoración de la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la literatura. Recibió un doctorado honorario de literatura de la Universidad Farleigh Dickinson en 1992.

NOTAS

[1] Prenda típica del África Occidental y Central que se enrolla en la cintura y llega hasta los pies. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

[2] Término africano que designa una erupción común de la piel, que puede dar lugar a la onocercosis. <<

[3] Personaje del cuento homónimo de Washington Irving (1819), que se queda dormido y no despierta hasta cien años después. <<

[4] Mateo, 10, 16. <<

[5] Especie de túnica larga y suelta propia de los yorubas. <<

[6] Éxodo, 34, 7. <<

[7] Torre vigía. <<

[8] Despierto. <<

[9] Marca suiza de bebidas con sabor a leche malteada y azúcar. <<

[10] Richard Whittington (c. 1354-1423), que llegó a ser alcalde de Londres, fue héroe de leyendas y pantomimas sobre su ascenso social. <<

[11] The Pilgrim’s Progress (1678), alegoría religiosa de John Bunyan, un clásico de la literatura inglesa. <<

[12] Gratuito. <<

[13] Popular canción folklórica que habla de amor y de la leyenda de las campanas de un antiguo reino galés, ahora sumergido, que se oyen bajo las olas en la playa de Aberdyfi. <<

[14] Popular canción de amor del folklore galés. <<

[15] Kwame Nkrumah (1909-1972) y Nnamdi Azikiwe (1904-1996), primeros presidentes de Ghana y Nigeria respectivamente después de la independencia. <<

[16] Julio César, II, ii. <<

[17] Fiesta en que los muertos vuelven a visitar a los suyos. <<

[18] Manual de escritura de Kathleen Betterton, publicado por primera vez en 1942 por The English Universities Press, dentro de su popular colección Teach Yourself, activa desde 1938 hasta 1966. <<