«El mundo es una mierda». Con esta lapidaria frase comienza un libro que no dejará indiferente a nadie. Es una obra sincera, sentida y comprometida, el libro de un periodista, pero a la vez de un ser humano. Allá donde es posible que exista felicidad, justicia e igualdad, lo que en realidad tenemos ante nosotros es un universo de mentiras y engaños. En este libro el lector encontrará todo aquello que nadie quiere reconocer y sobre lo que muy pocos hablan: torturas psíquicas; tragedias que fueron aprovechadas para enriquecerse; maniobras contra los más pobres; guerras que tienen por objeto el control del petróleo; conflictos armados…

Bruno Cardeñosa

Un mundo (in)feliz

Lo que el poder esconde

ePub r1.0

casc 05.12.16

Bruno Cardeñosa, 2014

Retoque de cubierta: casc

Editor digital: casc

ePub base r1.2

Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero más grande todavía, desde un punto de vista práctico, el silencio sobre la verdad.

ALDOUS HUXLEY

A todos los que ayudan a sobrevivir

a las víctimas de este mundo infeliz

INTRODUCCIÓN

El mundo es una mierda. Allá donde mires estamos criando injusticia y mentira. Nos engañan desde arriba. Nos engañamos nosotros. Ellos quieren crear una realidad a su gusto. Mientras tanto, nosotros, los de abajo, nos sentimos cómodos porque, entre el fango, encontramos una satisfacción pueril en la que queremos removernos. Nos da igual que todo apeste, porque nos han hecho creer que debajo de ese olor nauseabundo hay algo todavía peor. Me temo que estamos en las últimas fases de nuestra aceptación como siervos.

Sí, efectivamente, todo esto que nos rodea apesta, pero aún estamos a tiempo de detenernos y poder conseguir cuotas de justicia y verdad. Sería muy optimista pensar que está en nuestras manos, pero tenemos la posibilidad de conocer de cerca las cosas que suceden e intentar arreglar algo. Con este libro pretendo acercar al lector a esa otra parte de la realidad que no nos dejan ver, porque esos de arriba han sabido hacer muy bien su trabajo y nos deslumbran con sus fantásticas luces cegadoras.

En el programa de radio que dirijo y presento, «La rosa de los vientos» (Onda Cero), he intentado, y creo que algo he logrado, mostrar al oyente que lo que creemos no siempre es la verdad. En los últimos años me he empeñado en contar a través de diferentes secciones la existencia de una «Cara B» o dar a conocer «La voz de los condenados», títulos de esos espacios. La última de las secciones rebeldes es «Un mundo feliz», que ha supuesto un auténtico hito en audiencia y fidelidad. En éxito de esa sección me ha convencido de la necesidad de llevar a papel impreso un trabajo que muestre esos mismos hechos.

No busco que el lector sonría; ya tiene suficiente banalidad mala y buena a la que agarrarse. Mi objetivo es, con quienes leáis estas páginas, primero informaros, y después enfadaros. Creo que nos hace falta más terapia de choque para despertar. Más aún. Las historias que cuento aquí forman parte de una realidad que no podemos obviar. La injusticia, la mentira, el engaño… Es como si se estuvieran haciendo realidad esas distopías que escribieron algunos grandes literatos del siglo XX. Nos presentaban un mundo en el que los triunfos del poder se reconvertían en un día a día en el que todo lo que hacemos y pensamos está dirigido. Una de esas distopías es el libro Un mundo feliz, de Aldous Huxley, que dio origen al título de la sección radiofónica que ahora aparece en forma de libro, en el que muestro como esa aparente felicidad es infelicidad. En cada uno de los capítulos, como podrá ver el lector, he recogido una cita del libro de Huxley junto a una reflexión personal.

Nos engañan, nos mienten, nos manipulan… Necesitaría una enciclopedia entera para mostrar las pruebas de la forma de dominio a la que estamos sometidos, pero estas decenas de ejemplos que vengo a relatar a continuación creo que son suficientes para ofrecer una muestra de cómo se nos presenta la verdad de muchas cosas. Siempre hay que cuestionárselo todo. No creer nada. Y menos si quien lo dice tiene algún tipo de ascendiente sobre los ciudadanos, que se están convirtiendo en súbditos que no saben que lo son, porque han retorcido tanto nuestra mente que estamos a punto de agarrarnos al amor a la realidad que nos ha sido entregada.

Estamos en la fase final de una carrera que nos conduce a la sumisión. Pero todo, absolutamente todo, puede cambiar, si bien para ello lo primero es saber qué ocurre, qué sucede, en qué nos mienten…

Vamos a ello.

LA PAZ ES BARATA… ¡VIVA LA GUERRA!

No cabe civilización alguna sin estabilidad

social. Y no hay estabilidad social sin

estabilidad individual. Estabilidad —insistió el Interventor—,

la necesidad primaria y última.

Estabilidad. De ahí todo esto.

No te engañes. Ser estable no es ser ordenado, justo, coherente… Es todo lo contrario. Es hacer que los comportamientos e ideas más injustos y falsos alcancen la esfera de la normalidad y todos los sigan como «lo que hay que hacer y pensar». Ese es el objetivo del poder. Nadie dicta la norma. Simplemente se pone en marcha. Y todos vamos detrás.

La paz es barata y la guerra cara. Por tanto, hagamos la guerra.

Esta es la conclusión del informe Iron Mountain que, en teoría, fue realizado tras la reunión que mantuvieron en 1963 varios grandes mandatarios en las instalaciones antiatómicas situadas bajo una montaña en el estado de Michigan. Sobre la autenticidad del documento que salió de la reunión efectuada por estos sabios se ha discutido mucho. El gran inconveniente es que quienes se antojan como los autores del informe serían los hombres que durante un tiempo condujeron los hilos que movían el mundo. Parece una profecía autocumplida.

La reunión de los quince sabios que se efectuó en Iron Mountain, nombre con el que se conocía el refugio, tuvo lugar a partir de agosto de 1963. Habría sido auspiciada por el presidente de Estados Unidos John Fitzgerald Kennedy y, especialmente, por Lyndon Johnson, entonces vicepresidente y que representaba mucho más al poder económico y militar que el hombre que sería asesinado poco después.

Las reuniones del grupo se extendieron durante cerca de dos años. Se propusieron cosas terribles. Los especialistas congregados, personas vinculadas a los servicios de inteligencia y a la política, estudiaron la posibilidad de sustituir nuestro sistema de guerra, basado en la existencia de amenazas para la estabilidad, por un sistema de paz basado en la inexistencia de enemigos globales. De hecho, el informe se tituló Sobre la posibilidad y conveniencia de la paz. El nombre lo dice todo…

Entre otras cosas, los expertos concluyeron que la propia naturaleza humana lo impide, porque quiebra uno de los principios de nuestra supervivencia como especie, que asegura que el hombre postneolítico destruye los excedentes de su propia especie a través de la guerra. Es decir, que el conflicto armado es una necesidad del hombre para demostrar su fuerza. Y contra esa necesidad no hay nada que hacer.

La conclusión de los reunidos es que la cultura bélica es consecuencia del desarrollo de las civilizaciones, y esa cultura, en pleno siglo XX, genera un movimiento económico que es vital para sostener el sistema. Así, los miembros del grupo valoraron si el peso económico de una cultura de paz alcanzaría los niveles monetarios actuales y necesarios. Y es entonces cuando concluyeron que «la paz es barata» y que un sistema sin enemigos no reemplazaría a un sistema monetario ágil, como el que nace del sistema de guerra. Un mundo en paz, para ellos, resulta un mundo indeseable.

Los expertos llegaron a estas conclusiones tras diseñar un mundo —y antes o después podría ser así si no se hacía nada para evitarlo— en el que no habría enemigos clásicos. Para el futuro, los autores del informe dijeron que sería necesaria la creación de nuevos enemigos y amenazas que se podrían sostener si se ejecutaban precisos juegos de guerra que convencieran a la opinión pública de las nuevas amenazas y que permitieran al poder actuar a partir de la creencia en su realidad. «La guerra es y será el mecanismo estabilizador de las sociedades», decía el informe.

Para conseguirlo, se plantearon que era necesario fabricar causas que provocaran niveles óptimos y mínimos de destrucción de vida, propiedad y recursos naturales como requisito para lograr la credibilidad de dicha amenaza. En cierto modo, el documento estaba anticipando un mundo en el cual ya no existía la guerra fría ni el muro de Berlín. Para ellos, la inexistencia de «malos» era poco recomendable.

La amenaza de la destrucción del planeta o incluso la amenaza exterior podrían ser caminos óptimos para encontrar ahí a los nuevos enemigos. Esas amenazas, dice el informe, logran cohesión social, y gracias a ello se acepta mejor la autoridad política. Por supuesto, para hacer real esa amenaza es vital pagar un precio en sangre, así que se recomienda trabajar en una dirección: hacer que el desarrollo se convierta en una forma de esclavitud, de modo que se admita que, para vivir como vivimos, es necesario embarcarse en aventuras bélicas contra los nuevos malos. «Es un mecanismo absolutamente necesario», reza el informe.

Según el escrito, la guerra cumple varias funciones. La primera es económica, puesto que favorece la ampliación del PIB (Producto Interior Bruto) personal y nacional. Y además, ofrece un registro positivo en cuanto a la productividad individual. Por otro lado, el informe señala que las sociedades conflictivas deparan Estados más fuertes y los ciudadanos se convierten en una suerte de presuntos gobernables. Además, en el plano social, los conflictos entre culturas y naciones evitan la existencia de disidencias internas con penetración social y las tendencias antisociales, además de que pueden emplearse para fortalecer la cultura en los sectores más pobres. Y no sólo la cultura, sino que también la ciencia sale beneficiada, ya que se investiga más y se crea más. Pero que nadie se lleve a engaño: la cultura y la ciencia estarían dirigidas y controladas desde arriba.

Lo dicho: hagamos la guerra.

El informe Iron Mountain fue publicado, a riesgo de la vida del filtrador, se decía, a finales de los años sesenta. Incluso el periódico The New York Times lo dio por válido, ya que se mencionaban nombres y datos que lo ligaban a algunos de los grupos de poder e ideológicos más relevantes. El periodista Leonard Lewin lo publicó de nuevo en 1996, treinta años después, aunque sugirió que era una creación suya. Entre quienes han apostado por su autenticidad está uno de los economistas más relevantes del siglo XX, John Kenneth Galbraith, profesor de la Universidad de Harvard. No deja de ser curioso que, según las primeras informaciones, él podría ser uno de los quince responsables de aquel informe. «La opinión pública no está preparada para asimilar que esa sea la verdad», señaló. Después se sugirió que era el autor único y que lo que mostraba el escrito era una ácida crítica de cómo son las cosas. Sea verídico o no, sus planteamientos son duramente certeros.

Y ahí radica su importancia: dice una verdad… incómoda.

Incómoda y profética.

Portada del informe Iron Mountain, en el que se dice que una sociedad en paz sale demasiado barata… Es mejor un sistema de guerra.

Los responsables del escrito, aunque apuesten por la paz, se muestran conscientes de lo complicado que es el proceso económico que vendría con la inexistencia de enemigos.

Efectivamente, cayó el muro de Berlín. Llegó ese tiempo. Había que cambiarlo todo.

Era el 9 de noviembre de 1989.

El comunismo se vino abajo. La guerra fría acabó. El mundo se quedó sin enemigos.

Meses después, Irak invadía Kuwait.

Ya estábamos a 2 de agosto de 1990.

La presión internacional se desató contra Saddam Hussein, el dictador que había sido amigo de todos los países importantes. Tras varios meses de amenazas, los aliados —y es que el lenguaje de la guerra fría, así como las técnicas propagandísticas, se mantuvieron frente a los nuevos enemigos, y la expresión «aliados» para referirse a los buenos ha sido una constante— atacaron Irak, que durante semanas estuvo bajo los más mortíferos bombardeos.

Mientras tanto, el nuevo mundo en el que la economía pasaba a dominarlo todo —pero que necesitaba escenificar guerras para mantener amenazas— seguía avanzando: «El aparato de pensar de Occidente inició la reconversión, y el medio utilizado fue el dinero», dice el filósofo Frank Schirrmacher. «La guerra fría no ha terminado, sólo ha cambiado el teatro del operaciones», concluye el pensador alemán, que recuerda como aquellos tiempos sacaron al depredador que llevamos dentro.

Y llegó el 11 de septiembre de 2001.

Las Torres Gemelas y el Pentágono fueron atacados. Los mayores símbolos del poder financiero y militar en el mundo se vieron seriamente amenazados. Era necesario responder con las armas ante un enemigo que ponía en riesgo la forma de vivir que teníamos en los países occidentales.

Apenas unas horas después, ya había un culpable.

Bin Laden se convirtió en el nuevo Stalin. Al Qaeda, su grupo terrorista, en la nueva URSS. Y, bajo esa premisa, los grandes acontecimientos, fecha tras fecha, fueron dando forma a la realidad.

7 de octubre de 2001.

Las primeras bombas cayeron sobre Afganistán, país que daba cobijo y protección a Bin Laden gracias a los talibanes que estaban en el poder. El país, que ya atravesaba un agujero negro, siguió sumido en las tinieblas. No se perdió la guerra, pero tampoco se ganó. No importaba. Y es que en los nuevos tiempos, las guerras son demostraciones teatrales en las que ya no es necesario imponer la bandera del conquistador sobre el conquistado.

20 de marzo de 2003.

Una nueva guerra. Las bombas de los aliados comenzaron a caer sobre Irak, en donde se nos decía que había armas de destrucción masiva y se protegía el terrorismo islamista que ponía en jaque el capitalismo o, como nos decían, la libertad que representaban los pueblos occidentales a través de su sistema democrático. Tampoco en esta ocasión la guerra se perdió. Ni se ganó. Lo importante era el teatro y alimentar el mal, que tiene entre sus taras el vicio humano de contagiarse. Los terroristas, que antes no había, por mucho que nos lo dijeran, aparecieron en Irak y comenzaron a ejecutar norteamericanos.

1 de febrero de 2005.

Todas las agencias de noticias del mundo difunden la fotografía de un soldado norteamericano atrapado por las huestes de Bin Laden, que habían desembarcado en el país mucho después de ser acusados de estar ahí. El marine se llamaba John Adam y había sido secuestrado. Los captores amenazaban con que si las tropas invasoras no se iban del país, sería ejecutado de forma brutal. Entre los espectadores que veían la pequeña pantalla cuando se hablaba del caso estaba un hombre llamado Liam Cusak. Fue uno de los millones de espectadores que asistían a lo que con el tiempo se convertiría en un comportamiento habitual entre los terroristas islamistas: el secuestro y posterior degüello. Pero hasta entonces no se había producido ni un solo caso de estas características. Todos los dirigentes internacionales se llevaron las manos a la cabeza pensando en lo que podría ocurrir. «Esto es una locura que no se puede permitir», dijeron unos y otros. Pero Liam Cusak, que trabajaba para una empresa llamada Dragon Models, sabía algo más. Acababa de comercializar un muñeco llamado Cody. «¡Dios mío! Si es él, si John Adam es Cody», exclamó entre horrorizado y avergonzado, porque Cody era la imagen de Adam, un Madelman de veinte centímetros de altura que alguien había puesto delante de la cámara. Bastó un poco de grano en la imagen para que la falsedad pareciera creíble y las víctimas utilizaran la amenaza para convencer al mundo de la necesidad de hacer frente al nuevo enemigo. Sin embargo, ni a ellos ni a los espectadores les hizo mella el hecho de que se acabara sabiendo que el soldado capturado era falso… ¡Se trataba de un muñeco! El tiempo ya se encargaría de que las personas hicieran reales ese tipo de atrocidades…

Mientras, varios puestos de poder global en países importantes los ocupaban viejos alumnos de la Universidad de Chicago. Algunos de ellos habían asistido a clases de economía, puesto que allí se dio forma a una escuela de pensamiento que preconizaba la desregulación de los mercados y la presunta libertad del liberalismo económico. Mientras, otros acudían, en la misma universidad, a las clases de filosofía, en las que un hombre llamado Leo Strauss ponía palabras doctas a todo el ideario que representaba aquel movimiento: «La mentira es el arma de los sabios, porque la verdad es propiedad nuestra y no debe revelarse a quien no está capacitado para conocerla. Así, a la sociedad, al vulgo, deben contársele mentiras que les sean reconfortantes para satisfacer sus necesidades». Y es que el informe de Iron Mountain decía que la guerra es un activador económico, y sugería que en el futuro sería necesario utilizar falsos enemigos, y que para construirlos y hacerlos creíbles sería necesario engañar a la opinión pública para continuar haciendo lo que desde arriba tan bien saben hacer: ganar dinero y dominarnos a todos haciéndonos creer que la felicidad que ellos venden es la única que sirve.

La profecía se cumplió.

Y la mentira gobierna el mundo como nunca lo ha hecho.

GENOCIDIO

La historia es una patraña.

Hay que borrar los malos recuerdos. Hacer que con el tiempo se crea una cosa, ocultando aquellas partes del relato que no encajan con lo que es ideal.

El 6 de abril de 1994 el avión Falcon en el que viajaba el presidente de Ruanda, Juvénal Habyarimana, entró en barrena. Cayó a un jardín a las afueras de Kingali, la capital del país. La casualidad, y el destino traicionero, hizo que se estrellara en su propio jardín. Murieron todos los ocupantes.

El avión en el que viajaba había recibido, minutos antes, cuando se acercaba al aeropuerto de la ciudad, el impacto de dos misiles tierra-aire. A bordo viajaban decenas de personas más. Venía de Dar es-Salam, la ciudad más poblada de Tanzania, en donde había participado en las negociaciones para intentar poner freno al clima de violencia que se vivía en la región.

El presidente pertenecía a la etnia hutu, una de las dos más importantes del país. Del atentado, casi al instante, se culpó a los tutsis, la otra etnia de Ruanda. Días después comenzó la matanza, alentada, especialmente, por los medios de comunicación controlados por los hutus. La Radio de las Mil Colinas, llamada posteriormente «Radio del odio», empezó a ser usada para transmitir mensajes contra los presuntos culpables. «Hay que matarlos a todos», decían. Se daban datos e indicaciones de dónde encontrarlos y cómo atravesarles el cuello a machetazos. A hombres, a mujeres, a niños…

Los siguientes tres meses fueron terribles. Murieron asesinadas 800 000 personas. Algunas fuentes hablan de más de un millón. Fue el genocidio más terrible que ha vivido la humanidad desde la segunda guerra mundial. A la mayor parte de las víctimas les atravesaron el cuello y les cortaron las cabezas, que comenzaron a llenar caminos, calles, bosques, sabanas… Pero no pocos murieron a balazos —el país estaba en guerra, así que tener armas era cosa habitual— y de otras formas. El denominador común fue el odio y la brutalidad. Al periodista francés Jean Hatzfeld le dijo uno de los portavoces de los genocidas: «Asesinarlos casi daba gusto… Ponía a los adolescentes en fila y les daba dos tiros por la espalda. Caían casi sin hacer ruido». Su frialdad en el relato, y la locura que mostraban sus palabras, ffueron una costante en los cien días en los que el demonio bajó a la tierra y demostró que existía.

Hay una forma sencilla de ver las cosas: los hutus asesinaron a los tutsis porque sí, por culpa de conflictos tribales y enfrentamientos internos. En 2014 se cumplieron veinte años del genocidio y se insistía en que había llegado el tiempo de la reconciliación. Además, los índices económicos mostraban que el país crecía y se desarrollaba más que otros de la región, así que, dos décadas después de aquella locura, ya sólo quedaba espacio para las albricias y el recuerdo sentido de lo que no volvería a pasar… porque la reconciliación, decían, había llegado.

En la iglesia de Kibuye aún se pueden ver las calaveras correspondientes a los asesinados durante el genocidio.

Hay otra forma de verlo menos cómoda y más real: todo tiene un por qué y unas razones, y parte de los culpables no había que buscarlos dentro de las fronteras del país, sino que el control por los recursos de Ruanda era vital para los ricos, hasta el punto de que enfrentar a las dos etnias según les interesaba.

Antaño, el carné de identificación de los habitantes del país señalaba si una persona era hutu o tutsi. Esta barbaridad no la decidieron ellos, sino las potencias coloniales europeas a las que interesó resaltar esas características por razones económicas. Es más, científicamente no existía diferencia entre ellos, sino que se basaba en la labor económica que unos u otros realizaban. Los colonos belgas fueron quienes impusieron esa diferencia a principios del siglo XX. A los campesinos se los llamó hutus y a los ganaderos se los denominó tutsis. Autores como David Rieff no dudan en calificar esta falsa seña de identidad como una fantasía feudal de Europa, y recuerda que un hutu podía llegar a ser tutsi si económicamente podía dar el salto de la agricultura a la ganadería.

El sistema burocrático de Bélgica llevó a que la capacidad administrativa de Ruanda se desarrollara mucho. Se exportó la obsesión por las listas y las clasificaciones; y ese comportamiento fue el que se manifestó cuando, en 1991, los hutus confeccionaran censos en donde la supuesta diferencia racial quedaba de manifiesto. De esa forma, cuando comenzó la matanza de tutsis, los genocidas sabían dónde vivían, dónde trabajaban, dónde se movían… ¡Estaban señalados! Casos como este son los que a uno le hacen detestar la existencia del DNI, una rareza propia de algunos extraños países como España, en los que las clases altas —aquí, el poder económico y político— quieren tener vigiladas a las medias y bajas.

El conflicto que desencadenó el genocidio había comenzado mucho tiempo antes. La situación geográfica del país, desde el que se podía controlar la región de Kivu (República Democrática del Congo), muy rica en minerales, hizo que Francia, que fue sustituyendo a Bélgica en su ascendiente colonial sobre el país, se aliara años antes con el presidente del Ruanda. De hecho, el avión presidencial derribado por aquellos dos misiles había sido regalado al presidente del país por su homólogo galo, que entonces era François Mitterrand. En consecuencia, Francia apoyaba a los hutus para así acceder a las riquezas que quería. Así que si alguien quería cambiar las tornas y controlar esas riquezas lo que tenía que hacer era apoyar a los tutsis.

Con esa idea apareció en escena Estados Unidos. Ansiaba el control de la zona, porque los minerales que podía extraer de allí le interesaban para poder sostener su nivel de vida y su economía, y entonces, para conseguirlo, armarró y apoyó desde un principio a las Fuerzas Patrióticas de Ruanda (FPR), formadas por tutsis. Al frente de ellos se encontraba un hombre llamado Paul Kagame. Cuando el genocidio ya se había llevado por delante casi un millón de vidas, la matanza de tutsis dejó paso a la venganza de hutus, ya con Kagame como presidente, cargo que seguía ocupando cuando se cumplieron veinte años de la tragedia que enfrentó a las dos etnias bajo la apariencia de una matanza, pero que en realidad era una guerra de Estados Unidos contra Francia, dos países que tradicionalmente se han enfrentado a través de terceros en África, que se ha convertido para ellos en un campo de batalla.

Cuando Kagame llegó al poder, el genocidio ocurrió del lado inverso. Los hutus fueron perseguidos por los tutsis y más de cien mil personas murieron, mientras que cientos de miles se refugiaron en Goma, ciudad que entonces pertenecía a Zaire, convirtiendo el campo de refugiados de esta ciudad en el mayor de la historia. El gobierno que estaba en el poder en 2014 obvió y ocultó esta parte de la historia cuando se conmemoraban los veinte años de la tragedia. Dos de cada tres habitantes del país nacieron después del genocidio, por lo que fue fácil enseñarles una historia distinta a la realidad. En las escuelas no se enseña que hubo venganza, sino consenso…

Cientos de miles de personas huyeron hacia el campo de Goma mientras se ejecutaba el genocidio de venganza de tutsis contra hutus.

Y aunque en la actualidad el país se vende al mundo como un lugar que ha superado todos sus problemas, la realidad es que se está cercenando parte de la historia a las nuevas generaciones. Ahora, los hutus están en la segunda división, y son los odiados. Kagame exhibe el crecimiento económico de Ruanda como carta de presentación al mundo. Y su parlamento, con un 64% de mujeres ocupando puestos como diputadas, se presenta como ideal. Lo que no se cuenta, porque está al margen de la doctrina oficial, es que primero mataron unos y luego los otros. Pero claro, el cien por cien de los medios de comunicación del país están controlados por el gobierno, que escribe los libros de texto (no hay otra forma de mantenerse en el poder durante veinte años) y cuenta la historia en una sola dirección. Hay más paz que entonces, sí, pero esa paz es frágil…

Hay muchas cosas que decir.

Y que recordar.

Sin la participación de la ONU, que ahora se pone galones, el genocidio no habría ocurrido. Como decía, el país estaba en guerra. A las luchas internas había que unir la lucha por el control de la región de Kivu, fronteriza, en territorio del Congo. Esa es la región del coltán, el mineral gracias al cual se sustenta la tecnología del primer mundo. Eso hacía que el país estuviera ocupado por las fuerzas pacificadoras de la ONU desde unos años antes del conflicto. Al frente de ese ejército se encontraba el general canadiense Romeo Dallaire, que advirtió a sus superiores meses antes de lo que se estaba gestando. En su informe a la dirección de la ONU decía que la situación podría derivar en un genocidio. Más claro no podía ser. Las advertencias se repitieron, pero como los dos países implicados, Francia y Estados Unidos, pertenecen a las cinco naciones permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, la orden que recibió Dallarie fue la de no actuar. «Tomar medidas excedería de nuestras competencias», le dijeron.

La inacción de la ONU fue flagrante. Día sí y día también las advertencias sobre el terreno se multiplicaban, pero nadie hizo caso. El militar acusa directamente a Francia y señala que desde París se estaba protegiendo al presidente hutu y a los que acabaron siendo los gestores del genocidio. Las razones que movían a Mitterrand eran claras: si se eliminaba al enemigo se lograría el control económico que daban esas minas y que entonces proporcionaba quien se encontraba en el poder.

En mitad de la matanza, el gobierno francés, con el objetivo de poner a buen recaudo de la barbarie a sus compatriotas, puso en marcha la Operación Turquesa, pero tras un nombre tan luminoso se escondía otra oscura razón: sacar de Ruanda a los responsables de la matanza, que, sin embargo, estaban perdiendo el combate, porque mientras cortaban el cuello de sus enemigos desatendían los centros de poder, que comenzaban a ser controlados por Paul Kagame, que, como antes decía, en junio de 1994 se convirtió en presidente.

A partir del año 2000 se fueron conociendo detalles sobre el atentado contra el presidente del país. El avión en el que viajaba había aterrizado previamente en Ginebra, donde varios miembros del ejército de Burundi lo examinaron. Los responsables de esa revisión fueron tutsis que estaban apoyando a Kagame. Uno de aquellos hombres fue detenido por Francia y llevaba encima notas en las cuales se explicaba que el FPR pretendía atacar el avión. Tampoco nadie hizo nada. Dallaire, tiempo después, cuando explicaba lo sucedido, señaló que la orden de que no interviniera estaba encaminada a que se produjera el genocidio. Francia fue la principal responsable de aquella inacción, pero no duda en decir que Estados Unidos también deseaba el genocidio.

Todos intentaron tapar la realidad. Se creó una comisión oficial para que se investigara el atentado que provocó la locura. Estados Unidos, mediando con su fuerza en la ONU, encargó a los dirigentes tutsis, que claramente estaban detrás de los hechos en su primera fase, que investigaran el derribo del avión. Es como si se pide al asesino que se juzgue y que dicte sentencia. En 2010, esa comisión puso sello de verdad oficial a los hechos y dieron la vuelta a los acontecimientos: «El avión del presidente hutu fue derribado por extremistas hutus».

Y aquí paz y después gloria. Todos mintieron. Todos se lavaron las manos.

Es el mundo en el que vivimos: el mundo de Pilatos. Un mundo con máquinas, ordenadores y teléfonos que funcionan, al precio que funcionan y de la forma que lo hacen, gracias a que hubo una guerra, un genocidio, presidentes tiranos…

Este es el mundo (in)feliz en el que vivimos.

Thomas Kamilindi era un profesional de la radio. Como yo. Trabajaba en Radio Ruanda y entre sus antiguos compañeros estaba Eliézer Niyitegeka, que fue nombrado ministro de Información del gobierno. Seis días después de iniciarse la matanza, lo llamó por teléfono. Quería verlo para saber por qué había dejado su puesto de trabajo después de que se usaran los micrófonos de su emisora para lanzar mensajes de odio contra los tutsis. «Lo hice por conciencia», le respondió. Luego llegó la amenaza, que sonó a sentencia de muerte: «De acuerdo: que decidan los soldados», le dijo. Cuando volvió a su casa, los soldados ya habían estado en ella y le mostraron a su mujer una lista en la que aparecía su nombre como una futura víctima. Horas después, los militares volvieron. Lo invitaron a acompañarlos, le golpearon, le llenaron la cabeza de golpes y le tendieron un papel para que dejara escritas sus últimas voluntades: «Escribe una carta a tu mujer y di lo que quieras… porque vas a morir».

Ya bastante asqueroso es todo como para que esta historia acabe mal, por eso la he seleccionado entre miles similares. Thomas logró huir y salvó la vida, pero la suya hubiera sido una muerte más. Hubo siete muertes cada minuto durante aquel genocidio. Ahora para de leer nueve segundos. Te ayudaré.

[]

Es más o menos una línea. Por eso la he dejado en blanco. El tiempo que hubieras tardado en leerla es el tiempo que pasaba entre muerte y muerte durante aquellos infernales días. Imagina cien así. En todo el país murió una de cada siete personas. ¿A que se dice pronto? Ahora mira a tu alrededor. ¿Tienes ordenador? ¿Tienes tableta? ¿Tienes teléfono móvil? Que sepas que ahí dentro —gracias a los minerales que se usan para fabricarlos y que funcionen— va la vida de todas esas personas. Murieron para que tú (y yo) tengamos eso. No tienes la culpa. No mataste a nadie en Ruanda, pero es bueno que sepas lo que ocurrió y que hagas algo con la información (que al menos sepas la verdad de lo ocurrido) para que este mundo de mierda se limpie un poco.

LA GUERRA DEL COLTÁN

Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna

con el cerebro y las nalgas, nunca con los

puños. Había la obligación de consumir…

el consumo obligatorio.

Muchas veces, el consumo se hace sobre la sangre de otros. Algunos mineros que extraen coltán creen que ese material es necesario para sartenes y otros utensilios de cocina. De esta forma, aceptan mejor que su trabajo sea como es. Pero no: ese material sirve para que pongamos en práctica el consumo obligatorio, aunque sea de cosas que muchas veces retraten el mundo innecesario y banal en que vivimos.

Bienvenidos al mercado más asqueroso de la Tierra.

Esta es la verdadera razón por la cual se ha elogiado el modelo de desarrollo de Ruanda cuando se cumplieron los veinte años del genocidio. Todo tiene que ver con esa región de la que antes he hablado…

A la República Democrática del Congo le costó cinco millones de muertos. Aún hoy, todos los días fallecen decenas de personas en las diferentes minas que existen en la región de Kivu Norte, que aunque se encuentre en otro territorio está controlada por guerrillas corruptas que escapan al control del Congo y se encuentran en la órbita de Ruanda y Uganda, los dos países fronterizos y que reciben el mineral en bruto antes de que éste salga hacia sus destinos, que normalmente son los países que lo utilizan para la fabricación de sus productos.

No es casualidad que gran parte de la deuda exterior de Ruanda y Uganda haya sido condonada, porque el perjuicio por perdonarles lo que «nos debían» es menor que el beneficio que proporciona su «salvación». Por desgracia, este tipo de medidas sólo se llevan a cabo cuando los países que estaban sentenciados tienen algo que ofrecer.

No se puede decir que eso comenzó en una fecha determinada, porque la realidad es que ni se sabe cuándo empezaron los problemas del Congo, país que declaró su independencia de Bélgica en 1960. El primer presidente electo fue Patrice Lumumba, pero democracias como la que encabezó parece que no gustan mucho a Occidente: «El gobierno de Lumumba amenaza nuestros intereses, fundamentalmente en el Congo, y en África en general. Por lo tanto, uno de los objetivos principales de nuestras acciones políticas y diplomáticas debe ser la destitución del gobierno de Lumumba», escribió en un informe William Burden, embajador de Estados Unidos en Bélgica. Y es que, además, las grandes potencias temían que Lumumba se acercara demasiado a la esfera soviética y pusiera las riquezas naturales del país en manos de los enemigos del «mundo civilizado», así que la CIA decidió apoyar a un hombre llamado Joseph Mobutu, comandante en jefe del ejército y cercano a los países que estaban en la órbita de los antiguos colonizadores.

Lumumba fue arrestado y conducido a la localidad de Elisabethville, en el estado de Katana, y aunque en un principio se decidió mantenerlo con vida, la CIA eligió eliminarlo. Apenas duró tres meses en el cargo. El representante de los servicios de inteligencia del país era entonces Frank Carlucci, un mandatario que durante años ha aprovechado más que bien sus vínculos con el poder y que estuvo con otros de su calaña al frente de la empresa Carlyle, que después del 11-S resultó beneficiada con los contratos armamentísticos que se efectuaron tras el ataque terrorista y que desembarcó incluso en nuestro país con el apoyo del delegado de la empresa en España, el expolítico Antonio Hernández Mancha. Entre quienes le dieron la bienvenida estaba en expresidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol.

Fue Carlucci quien hizo ir al Congo al jefe de la División de Química de la CIA, Sydney Gottlieb, que años atrás había ensayado con cobayas humanos en su tristemente famoso proyecto MK Ultra, que consistía en saber cómo reaccionaba la mente humana ante la tortura psíquica y determinadas drogas alucinógenas. La misión que tenían aquellos santos defensores de nuestro modo de vida era asesinar a Lumumba.

Gottlieb llegó al Congo con uno de sus venenos. El objetivo era introducírselo durante su reclusión en la pasta de dientes que utilizaba. La CIA había determinado que era mejor eliminarlo ante la posibilidad de que pudiera arrastrar en su lucha a gran parte de la población, que lo adoraba. Si las previsiones de la CIA tenían éxito, el dirigente congoleño sufriría encefalitis, ántrax, viruela, tuberculosis… Iba a ser un asesinato en toda regla, pero esos planes tan precisos no salieron del todo bien, así que otro comando pagado por la CIA decidió ser algo más diligente y dejó que algunos líderes militares del Congo lo ejecutaran, a disparos, junto a varios de sus seguidores y hombres leales. Con su muerte, el camino hacia la dictadura se allanó. Los rusos fueron expulsados del país y, poco después, otro golpe de Estado convirtió a Mobutu en presidente. Se hizo con el cargo tras una asonada militar y se convirtió en máximo mandatario en 1971, circunstancia que aprovechó para llamar Zaire a su posesión, denominación que estuvo en vigor durante dieciséis años.

Mobutu se acercó a los grandes líderes de Estados Unidos. El bueno de Kennedy lo recibió en la Casa Blanca, Ronald Reagan se hizo su amigo del alma y George Bush padre llegó a tenerlo como invitado en su rancho de Texas. Sin embargo, perdió el apoyo de Occidente cuando los dirigentes internacionales vieron que podían perder el acceso a las riquezas naturales del país, que comenzaban a ser fundamentales para el tiempo que se avecinaba, en el que el coltán sería uno de los elementos imprescindibles para el desarrollo de las modernas tecnologías. Además, a Estados Unidos ya no le inquietaba la URSS debido al colapso del Telón de Acero, de modo que los gobiernos ricos se sintieron más libres de actuar ante un hombre que estaba causando algunos problemas que se podían volver en su contra, puesto que los altos mandos militares estaban quejándose de que el dinero de Estados Unidos apenas llegaba hasta ellos. Y es que el propio Mobutu llegó a acaparar para sí el cincuenta por ciento del presupuesto de todo el país. Además, Francia se acercó a Mobutu, que llegó a conceder a empresas galas la explotación de recursos petrolíferos. Esto, unido a que muchos refugiados del genocidio en Ruanda habían acabado en aquel territorio, desató crisis internas que acabaron por provocar la primera guerra del Congo, un conflicto civil que causó 200 000 víctimas. Entonces, Laurent Kabila, que tenía apoyo de Ruanda y Uganda, se convirtió en presidente y devolvió al país su antiguo nombre.

Sin embargo, el régimen de Kabila siguió sufriendo problemas internos. Los pequeños países limítrofes con el este del país, Ruanda y Uganda, que actuaban como uno solo, se alzaron contra él e invadieron el Congo con el apoyo de Burundi y milicias tutsis. Este bando también estuvo respaldado por Estados Unidos, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. En el lado contrario se situaron muchos otros países de África, como Sudán, Libia, Angola… A ellos se unieron las milicias hutus. De entre los grandes, sólo Francia estuvo de este lado. Algunos llaman a este conflicto segunda guerra del Congo, mientras otros lo denominan guerra mundial de África. Al margen de cómo nos refiramos a ello, lo cierto es que se ha convertido en el conflicto más sangriento —y eso no implica que sea el que más tiempo y páginas ha acaparado en los medios de comunicación occidentales— desde la segunda guerra mundial. Desde que comenzó, en agosto de 1998, han muerto cuatro millones de personas. Entre las víctimas está el propio Kabila, que fue asesinado por su guardia pretoriana. Su hijo Joseph ocupó el cargo, que sigue detentando hasta el día de hoy. Y la guerra, en cierto modo, continúa, pese a que las hostilidades cesaron oficialmente en 2003, con los combates en la región de Kivu Norte, con escarceos continuos que tienen como único objetivo controlar una región que, pese a su «derrota» (no importa, porque la guerra era fundamentalmente para controlar esta región), siguen dominando las fuerzas rebeldes de Ruada y Uganda, adonde va a parar la mayor parte del mineral extraído en las minas de coltán.

Conviene saber que, aunque lo creamos así popularmente, coltán es sólo un nombre con el que se denomina a las piedras que se extraen de esta región, pero que en realidad contienen dos minerales: la columnita y la tantalia. El geólogo Jesús Martínez Frías, en un artículo publicado el 26 de septiembre de 2007 en El País junto a la también geóloga Rosario Lunar, dice lo siguiente: «El coltán es fundamental para el desarrollo de nuevas tecnologías: telefonía móvil, fabricación de ordenadores, videojuegos, armas inteligentes, implantes en medicina, industria aeroespacial, etcétera. Esto es debido a sus singulares propiedades, tales como superconductividad, carácter ultrarrefractario (capazes de soportar temperaturas muy elevadas), ser un capacitador (almacena carga eléctrica temporal y la libera cuando se necesita), alta resistencia en general…, que incluso lo hacen idóneo como material privilegiado para su uso en la Estación Espacial Internacional y en futuras plataformas y bases espaciales».

Gran parte del coltán que se extrae en las minas de Kivu Norte es entregado por los dueños de las minas locales —controladas por guerrilleros que trabajan para los terratenientes—, a Ruanda y Uganda, cuyos militares también protegen la zona. El Ejército Patriótico Ruandés, el grupo militar del presidente Kagame en Ruanda, ha llegado a organizar toda una estructura en la región para facilitar el tránsito del material. Los sobornos y las guerras hacen el resto para controlar a los militares del Congo, que apenas pueden acceder a esta región. El destino del coltán extraído es, principalmente, la empresa belga PRAXIS, que lo exporta al mundo entero, desde Estados Unidos a toda Europa, pero en los últimos tiempos especialmente a China, país que requiere de este material para afianzar su crecimiento.

Un minero, que trabaja en situación de esclavitud durante unas dieciséis horas diarias, a veces sin ver la luz, gana aproximadamente un dólar por jornada. Puede llegar a extraer un kilo de mineral cada día. De esta forma, la tonelada cuesta al productor unos mil dólares en mano de obra. Después, el coltán sale del Congo a través de diferentes vías —casi ninguna de ellas legal—, pero la mayor parte lo hace en grandes camiones que atraviesan la frontera y depositan las cargas en los almacenes de la Somirwa (Sociedad Minera de Ruanda), regentada por una mujer pakistaní-burundesa llamada Aziza Gulamali Kulsum, antigua contrabandista que armó a los hutus pero que hoy se encuentra al lado de los tutsis. Esta empresa también reparte la carga, además de a diferentes países, a Kazajistán, nación que no está involucrada directamente en la fabricación de tecnología, pero cuya presencia en esta ruta no es del todo extraña, ya que este país —declarado independiente de Rusia en 1991 y presidido desde entonces por Nursultán Nazarbáyev, pero con un déficit democrático casi escandaloso, lo que no ha sido óbice para que Europa haya intentado controlarlo debido a sus poderosos recursos energéticos y su estupenda situación estratégica entre Europa y Asia— tiene una industria minera bien desarrollada gracias a que se trata de uno de los grandes productores mundiales de varios minerales, entre ellos el uranio. Entre las empresas que sacan el coltán de Ruanda también está Eagle Wings Resources (EWR), un fondo de riesgo formado por empresas norteamericanas y holandesas cuyo representante en Kigali, la capital de Ruanda, es, precisamente, el cuñado del presidente. Hilos así pueden unirse decenas… Y todos apuntan a un conflicto de intereses que genera rechazo, pero que están ahí y son innegables, como la presencia de George Bush padre entre los inversores y beneficiarios de American Mineral Fields, empresa que ha conseguido importar coltán del país durante la presidencia en Estados Unidos de George Bush hijo. Las distribuidoras venden cada tonelada a unos 400 000 dólares. Es decir, cuatrocientas veces más de lo que cobra el minero que la extrajo.

Gracias a este circuito el coltán se «blanquea», ya que las empresas tecnológicas que lo reciben pueden decir que cumplen con los requisitos morales que impiden a las grandes firmas importar este mineral de aquella región. Aunque existe una normativa —voluntaria, como casi todas las normas que intentan impedir crímenes impunes— impuesta por Barak Obama en 2010 para impedir que los fabricantes trabajen con coltán del Congo, la realidad es que los viajes de este mineral desde donde es extraído hasta sus destinatarios hacen que se pierda su rastro. Los grupos de presión se han encargado de señalar que su consumo está en retroceso, pero mienten, porque la demanda es cada vez mayor.

Aseguran los responsables de la fabricación de elementos tecnológicos que no pueden saber el origen del coltán que utilizan, pero el geólogo Jesús Martínez Frías es muy rotundo al respecto y niega la mayor. Él mismo me lo dijo: «Si se hicieran estudios detallados del coltán procedente de distintos orígenes y de distintos países y regiones, sería posible determinar, al menos en buena parte, la procedencia y origen del colta». Pero sin hacer esos estudios, los compradores de este mineral se pueden lavar las manos y decir que llega de otras fuentes…

La tierra que se extrae en las minas de Kivu norte contiene esta tierra gris, que no es otra cosa más que coltán.

Cierto es que se publica una lista en donde se ve el compromiso de las empresas tecnológicas con la normativa, pero la mayoría obvian este extremo, además de que no existen publicaciones de gran tirada que se hagan eco de ello. Según este listado, en el que están las industrias más importantes del mundo en cuestiones tecnológicas, las cinco empresas más comprometidas moralmente con la problemática son Intel (60% de compromiso), HP (54%), Phillips (48%), Sandisk (48%) y AMD (42%), mientras que las que menos son Nintendo (0%), HTC (4%), Sharp (8%), Nikon (8%) y Canon (8%). Seguramente muchos se acuerdan del retraso que sufrió la puesta en circulación de la PlayStation 2 en el año 2000. La razón no fue otra que el retraso sufrido por los fabricantes debido al aumento de precios de la materia prima, el coltán, según comunicó la empresa Sony (27% de compromiso). Seguramente, no soy el único en mostrar extrañeza por el hecho de que sólo dos empresas de las veintisiete analizadas por The Enough Project hubieran aprobado… De todas formas, valga señalar que empresas farmacéuticas, aeronáuticas o militares no fueron vigiladas, de modo que todavía no sabemos si utilizan coltán del Congo o no. Es decir, que las cosas son incluso peor de lo que creemos, porque este mineral se encuentra en casi toda la tecnología moderna.

Aunque nos echemos las manos a la cabeza, toda nuestra vida está gobernada por artefactos hechos con este material. Eso no lo podemos cambiar, pero podemos utilizar esos productos fabricados con la sangre de mineros explotados para denunciar la situación y poner un grano de arena que será cemento en las conciencias. El presidente del proyecto Gran Simio, mi amigo Pedro Pozas Terradas, ha estudiado este asunto motivado por el peligro de extinción que afecta al gorila, que tiene mucho que ver con la explotación de minas de coltán, ya que los gorilas y este mineral se encuentran en las mismas zonas y la explotación de los parques en que viven provoca que nuestros primos evolutivos estén perdiendo su hábitat. No duda en calificar lo que está sucediendo de ecogenocidio: «Aún estamos a tiempo de pararlo. El consumidor tiene fuerza, y debemos exigir que todos los artículos a la venta, incluidos teléfonos móviles, procedan de manos limpias y no de sangre, muerte y destrucción. Nuestro corazón ha de ser sensible al sufrimiento del mundo, sensible a cuidar de la Tierra, en la que nuestros hijos y generaciones futuras tienen derecho a vivir de igual forma que nosotros, y por ello tenemos la responsabilidad de proteger nuestro entorno y a todos los seres vivos que en él vivimos». Él, como tantos otros, sabe que las cosas pueden cambiar. Sólo es necesario modificar cómo funciona la industria de la tecnología y, sobre todo, cómo funciona la sociedad, que empuja a consumir más y más, sin mirar que nuestra abundancia de hoy —abundancia que es presunta felicidad— no es otra cosa más que esclavitud. Una esclavitud que empieza con esos mineros que se juegan la vida y la salud en unas explotaciones infernales y que acaba con otra esclavitud más sutil: la tuya y la mía.

DIAMANTES DE SANGRE

Me dieron a elegir: o me enviaban a una

isla, donde hubiese podido seguir con mi

ciencia pura, o me incorporaba al Consejo

del Interventor, con la perspectiva de llegar

a ocupar en su día ese cargo. Me decidí por

esto último y abandoné la ciencia […] Amo

la ciencia. Pero la verdad es una amenaza y

la ciencia un peligro público.

Muchas veces, acabamos eligiendo nuestro interés por encima del interés de la sociedad, o nuestra felicidad a la felicidad de otros. Llevar ciertas joyas encima, especialmente esas que hacen a uno deslumbrante, provoca esa sensación de superioridad. Es como un marchamo de poder. Un sello de distinción con el que podemos destacar sobre la tropa. Defendemos el bien común hasta que descubrimos que existen otros placeres, respecto a los cuales la sociedad, con sus mecanismos autómatas, nos ayuda a mirar a otro lado si decidimos tomar el camino del egoísmo.

Usman Cote tenía diecisiete años cuando estalló en 2011 el escándalo de la existencia de una red de tráfico ilegal de diamantes en Zimbabue. Fue capturado por los rebeldes de Sierra Leona. O se iba con ellos o lo mataban.

Eligió vivir… para morir en vida. Lo convirtieron en un esclavo. No le quedó otro remedio que asumirlo.

Junto a él trabajaban miles de personas. Las jornadas eran de dieciocho y veinte horas diarias. No podía moverse; su labor era picar y picar. No podía abandonar ni por un momento la mina. Ni siquiera para hacer sus necesidades. Tampoco le daban comida. Y si él u otros trabajadores tenían hambre y abandonaban su puesto de trabajo para buscar algo que llevarse a la boca, el castigo era la muerte. Gracias al trabajo de Usman, los líderes rebeldes de Sierra Leona pudieron financiar la guerra, ya que la venta de diamantes que extraían él y otros esclavos les proporcionaba el dinero para armarse. Esos diamantes los vendían a los países ricos… Es decir, ¡nos los vendían a nosotros! Así manteníamos el conflicto y lográbamos que los escaparates de nuestras joyerías brillaran y simbolizaran el lujo. Dos por uno. No se puede pedir más.

Para algunas actrices y modelos mostrar un diamante en público mientras pasean por una alfombra roja, desfilan sobre una pasarela o posan para las fotos de una revista de papel cuché es algo terriblemente habitual. No importa el origen de esos diamantes porque la verdad es que quedan muy aparentes en las fotos. Los ojos se cierran ante una realidad que podría ser incómoda, pero la sociedad ayuda a lavarnos la conciencia si los portadores de joyas participan en alguna campaña solidaria.

No deja de ser curioso que la mina en la que trabajaba —o lo explotaban, para ser más exactos— se encontrara en un país que antiguamente era conocido como Rodesia del Sur, que fue conquistado por los ingleses a finales del siglo XIX y que recibió ese nombre en honor al fundador del país, un hombre llamado Cecil Rhodes, un tipejo de familia adinerada que pasaba por ser uno de los hombres más ricos del planeta. Cuando pagó —con el objeto de convertirlo en un foco minero— las expediciones que lo llevaron a colonizar ese país dijo: «Tenemos que conquistar nuevas tierras de las cuales podamos obtener material primas gracias a la mano de obra barata que suponen los nativos de las colonias». Rhodes fundó en su momento las llamadas «mesas redondas», unas organizaciones formadas por potentados que se ayudaban unos a otros en sus negocios y que después fueron copiadas por grupos de poderosos, que parecen tanto sectas como contubernios psicópatas. Eso sí, él y gente como él está bien considerada y su vida se toma como modelo de triunfador.

Aunque los diamantes han sido siempre gemas muy valoradas, no fue hasta el siglo XIX que se convirtieron en un objeto de culto y en un mercado que ofrecía prodigiosos dividendos, porque costaban poco —claro, los arrancaban de la tierra los negros esclavizados— y se vendían por mucho. Además, por sus características y relativa escasez, un diamante se revaloriza con el paso del tiempo.

La nueva dimensión de la tragedia vivió un punto de inflexión en 1975, cuando los diamantes de sangre fueron los protagonistas de la guerra civil de Angola, que se desencadenó tras la independencia del país respecto a Portugal. A un lado de los combatientes se encontraba el gobierno legítimo, y en el otro la guerrilla, que se denominaba UNITA (Unión Nacional para la Independencia de Angola). A los primeros los apoyaba la Unión Soviética y a los rebeldes los sostenía Estados Unidos. Ambos bandos explotaron los recursos naturales del país. Los primeros, el petróleo, y los segundos los diamantes, que eran usados para pagar las armas con las que hacer la guerra, lo que provocó que la explotación de los pobres fuera cada vez mayor. Seguro que recordarás aquello que se decía sobre Afganistán respecto al uso del tráfico de drogas para financiar las operaciones militares; pues en Angola ocurrió lo mismo con los diamantes. Y al igual que pasaba con Afganistán, tras los conflictos de Angola se encontraban los países del primer mundo.

Las batallas se reactivaron en los años noventa del siglo XX. Los muertos a causa de aquellos enfrentamientos fueron más de un millón. Y todo gracias a que algunas multinacionales compraban diamantes a la UNITA. En total, en Amberes (Bélgica) se pagaron 3700 millones de dólares por los diamantes de Ruanda. La ONU entró en juego para intentar acabar la guerra y vetó la venta de diamantes, pero como todas las normas de la ONU —en especial aquellas que son dignas y pretenden apoyar la vida— fueron pura fachada y palabrería barata. A finales de siglo, los informes de Global Witness demostraban que el tráfico de diamantes proseguía. Y que por eso proseguían las hostilidades…

Los compradores de diamantes deseaban que la guerra continuara. Sin guerra, los diamantes serían más caros. En toda esta historia se vio involucrada De Beers, una multinacional de la venta de diamantes que fue fundada en 1880 por… ¡Cecil Rhodes! En los informes anuales de la multinacional se señalaba que durante toda la década de los años noventa del siglo XX se compraron diamantes que, sin hostilidades, habrían sido más caros, ya que la paz hacía que subieran los precios de las materias primas porque los trabajadores podían exigir más derechos a los potentados.

Los carentes de alguna extremidad abundan en la capital de Angola. También en otras ciudades africanas es frecuente encontrarlos a cada paso, ya que las guerrillas amputaban las extremidades de los que se negaban a extraer diamantes. Del mismo modo, se convirtió en práctica habitual cortar las manos de quienes votaban una opción política que no favoreciera el tráfico de diamantes.

En Sierra Leona ocurrió algo similar. De allí salían desde siglo XVI muchos de los esclavos que eran conducidos a América y Europa. Siglos después, otro tipo de esclavitud sometió al país. Era la esclavitud de los diamantes. Fueron descubiertos en 1930. Las piedras se llevaban a otros países de África, en donde comerciantes europeos acudían a comprar gemas, cuya venta era monopolio de una empresa estatal, pero el contrabando de diamantes provocó que se tambaleara ese monopolio, y en 1967 el gobierno tomó el camino de la dictadura con el objetivo de controlar el negocio de los diamantes.

En poco tiempo, el avance social que había vivido el país en tiempos anteriores se evaporó. Un rebelde, Charles Taylor, comenzó a hacer la guerra. Invadió Liberia y creó un ejército de esclavos. Fundó el FRU (Frente Unido Revolucionario). La guerra, que comenzó en 1989, fue terrible. Taylor quería dominar el país y masacró a todos cuanto pudo. Su objetivo en las ofensivas eran las regiones en las que abundaban las minas de diamantes. Cientos de miles de personas huyeron de esas zonas, que se convirtieron en campos de trabajo forzoso. Los informes volvieron a certificar que durante todo aquel tiempo De Beers compró diamantes en Sierra Leona. Los diamantes ilícitos llegaban desde Sierra Leona a Liberia, donde eran pulidos. Posteriormente, De Beers admitió que los diamantes tenían procedencia sospechosa. Lo dijeron, eso sí, tras aparecer las denuncias públicas de esa realidad.

En el juicio que años después se efectuó contra Taylor, una modelo reconocida internacionalmente admitió haber recibido del líder rebelde un diamante que, según su testimonio, no parecía más que una «piedra dura, sucia y burda». Esa modelo era Naomi Campbell, a quien Taylor le dio una bolsa con «piedras sucias» como pago a su presencia en una cena de Estado. Ella aseguró que había entregado la bolsita a un amigo suyo que hacía labores caritativas. Está claro: o la Campbell es tonta de remate o una listilla. Va a ser lo segundo…

A partir de 2002, la ONU (a veces sus líderes se despistan y los técnicos logran algo bueno) dio comienzo al llamado Proceso de Kimberley, que intentaba evitar que los diamantes que se comercializaban procedieran de zonas en conflicto. La situación mejoró algo, pero se calcula que hoy por hoy, entre el dos y el tres por ciento de los diamantes tienen su origen en la sangre —y el sudor, lágrimas y explotación— y en actividades ilícitas.

Hoy, más de setenta países son miembros del Proceso de Kimberley, gracias al cual la autorregulación y la transparencia ha mejorado. Ahora, cada diamante tiene una garantía, y en las tiendas en las que se venden se puede seguir el rastro de esas piedras preciosas. Además, las exportaciones de diamantes legales ha aumentado. Sin embargo, no existen inspectores asociados al Proceso de Kimberley y tampoco hay auditorías. No se pueden conocer las condiciones en las que trabajan aquellas personas que en África buscan diamantes. En 2004, un informe de Global Witness demostró que la práctica totalidad de joyeros en Estados Unidos no podían demostrar que el origen de lo que vendían en sus tiendas siguiera las normas. Sólo podían alegar fe. Fe en que el sistema funcionaba bien. En 2007, Amnistía Internacional investigó el cumplimiento del proceso en España. Descubrieron que un total de cien joyerías en diez comunidades autónomas desconocían el Proceso de Kimberley, y sólo uno de cada cuatro joyeros era consciente de que los diamantes han sido utilizados para financiar las guerras en África. Ya saben, hay que tener fe y creerles. Eso sí, yo no me apunto al carro de los crédulos. Lo siento.

Usman Cote, el niño del que hablaba al principio de este capítulo, sobrevivió a la guerra y siguió en la mina. Su ridículo «sueldo» sigue siendo eso, ridículo. A él y a sus amigos les pagan un dólar al día, y los que controlan el mercado gastan, para obtener uno, una media de dos dólares por piedra, pero las venden a unos 1500 dólares. Negocio redondo. Una vez más, para conseguirlo, bien con diamantes o bien con otras materias primas, es necesario meter en el barro a los súbditos —eso es lo que creen los países ricos de los africanos— y hacerlos trabajar como bestias. Mientras, en Europa también nos ponemos la venda, que sólo retiramos para ver cómo brilla el diamante en las manos de los verdugos…

La crisis económica ha supuesto un alza en los precios de las piedras de carbono puro, es decir, de los diamantes, aunque existe cierto temor a que en dos o tres décadas las reservas mundiales escaseen. Los grandes productores siguen en África, pero el principal es Rusia, que tiene más que nadie, y tanto Brasil como Australia han ampliado sus reservas. Son países más desarrollados, con lo cual es probable que las cosas cambien en el futuro. De Beers sigue teniendo el 80% del mercado mundial y continúa apuntando a África. Según asegura la empresa, sólo el uno por ciento de los diamantes tiene su origen en circunstancias como las descritas. Las cosas —aseguran— han cambiado, pero los responsables del Proceso de Kimberley han preferido ampliar la definición para permitir que se hagan juegos con el lenguaje y ciertas trampas legales. Si un marchante ha conseguido su diamante en una zona en conflicto, y ese marchante lo vende a una gran empresa, el origen de esa joya será limpio, pero yo a esta forma de blanqueo de la verdad la llamo hipocresía.

INVERTIR EN HAMBRE

Y este es el secreto de la felicidad y la virtud:

amar lo que uno tiene que hacer. Todo

condicionamiento tiende a esto: a lograr que

la gente ame su inevitable destino social.

Nacemos donde nacemos y en las condiciones sociales y económicas en que lo hacemos. Es difícil escapar a la cárcel del destino. Es quizá por ello que no hay muchos remordimientos entre quienes tienen el poder cuando se hacen cosas que hurgan en la herida. Total, si nacieron así se puede echar sal. Y más si es en nombre del dios dinero.

Cada día somos más. La Tierra va a explotar. Tenemos —y cada día va empeorando— menos recursos para alimentar a los miles de millones de personas que pueblan este bello planeta azul. Y es que los recursos son finitos…

Volveré luego sobre el tópico, ya que no es del todo cierta esta afirmación, pese a que todos la damos por válida. Ahora prefiero ir a los hechos. Por ejemplo a lo ocurrido en 2010, cuando se produjo en Rusia una sequía de fatales consecuencias que provocó que, entre otras cosas, los precios del trigo alcanzaran niveles nunca conocidos.

Tener reservas de trigo en el mundo significa poder alimentar a muchos. Es uno de los bienes básicos que necesitamos para que el mundo siga adelante. Sin embargo, la sequía en Rusia hizo que todo se tambaleara. Ante la previsión de que se produjera un embargo de las exportaciones rusas que afectara al trigo, una empresa vislumbró en esa situación la posibilidad de poder hacer un buen negocio. Se trataba de Cargill, que se dedica a la compra, almacenamiento y venta de granos, así como de otros productos agrícolas. A partir de 2003 —aunque la empresa original se fundó en 1865—, parte de sus fondos comenzaron a dedicarse al mundo de las finanzas, habida cuenta de que, aunque la empresa no cotiza en bolsa, en los mercados financieros el negocio de los productos alimenticios estaba creciendo de forma muy importante. El giro empresarial dio su fruto, y en los últimos años los beneficios de Cargill han sobrepasado los 100 000 millones de euros.

Operaciones como las que efectuó en Rusia tienen mucho que ver con sus más que saneadas cuentas. Aconsejado por sus expertos en estrategia, Cargill hizo acopio de grano de trigo y lo almacenó. La dependencia de las exportaciones de Rusia es muy grande en algunos países, y si se producía una reducción en la producción de trigo, muchos de esos países sufrirían una escasez que harían subir los precios. Entonces Cargill sacaría tajada al poner en el mercado el trigo que había acumulado y obtendría un beneficio económico muy importante.

Las cosas ocurrieron como estaban previstas. La sequía, además, se vio agravada por una serie de incendios que en julio de 2010 destruyeron diez millones de hectáreas dedicadas al cultivo. En pocas semanas, los precios se incrementaron un cincuenta por ciento y Moscú tuvo que decretar la suspensión de las exportaciones de trigo y otros productos como la cebada, el centeno o el maíz. En Europa, la subida se cifró en el doce por ciento y en Estados Unidos en el ochenta por ciento. Muchos países, algunos de ellos árabes, asistieron al incremento del precio del trigo y otros productos básicos. Así, lo que había sido una crisis alimentaria de grandes proporciones en 2008, en la que el índice de precios de los alimentos que elabora la FAO alcanzó una cifra de 213 puntos, se convirtió en otra todavía mayor en 2010 y 2011, cuando esa cifra llegó al alcanzar los 240 puntos. Sin embargo, la escasez en el mercado no estuvo ligada a la escasa producción, porque la cantidad de trigo recolectado aumentó.

Así que se rompe aquí una norma básica en la economía, según la cual a mayor oferta menor precio. Gente como la de Cargill consiguió que no fuera así gracias a la compra masiva de trigo —la efectuaron a través de un fondo especulativo llamado Frontier Agriculture—, acción que llevaron a cabo en Inglaterra, en donde compraron la producción completa de trigo de un año entero. Todas aquellas operaciones causaron un incremento del precio por tonelada de hasta el setenta por ciento. El máximo mandatario de Cargilll dijo que la culpa de la subida de precios la tenían los gobiernos, básicamente por querer meter las narices en controlar algo tan maravilloso como era el libre mercado. Sin embargo, la verdad era otra. Los técnicos de la Unión Europea —esos a los que, como a los de la ONU, les tenemos que agradecer un trabajo excepcional, pues sus informes son completos, aunque los informadores y escritores les hacemos más caso del que les prestan sus jefes, que a la hora de plantear reformas y regulaciones no hacen nada por el bien común, aunque sí por el bien particular— establecieron que los movimientos especulativos fueron responsables del cincuenta por ciento de las subidas de los precios. Como una forma de reflejar cómo los alimentos se habían convertido en un negocio más, Mark Connely, analista de Credit Agricole Securities, calificó a Cargill como «el Goldman Sachs de las operaciones con productos alimentarios».

Según la FAO, entre 2000 y 2014 los precios de los alimentos —para elaborar la lista se recogen datos de 71 productos básicos— se han duplicado. En 2000, el índice era 91 y en 2014 era de 210. Eso sí, a estas grandes empresas, a las que les viene bien la existencia de muertos de hambre, no les viene tan bien que los pueblos se levanten contra sus gobernantes y pidan menos explotación. Y es que esas subidas de precios acabaron por crispar los ánimos de muchas personas en los países más afectados, provocando finalmente las primaveras árabes, ya que en muchos países del orbe musulmán los precios de los alimentos se multiplicaron. No hay bien que por mal no venga, si bien —y este ya es otro asunto— los grandes poderes económicos buscaron acomodo en la nueva realidad de los países árabes que se revolucionaron mientras los poderes políticos intentaban tomar cartas en el asunto.

Evolución del precio de los alimentos. Entre 2008 y 2011, los precios de los alimentos se han multiplicado casi por tres. La subida ha provocado hambrunas en medio mundo y tiene su origen en la especulación (Fuente: FAO/ONU).

Si cogemos un periódico de páginas salmón, cuando miramos en las secciones dedicadas al precio de los valores financieros encontramos una columna en la que se encuentran las materias primas. Allí, junto a los metales como el oro o la plata, se encuentran productos básicos alimentarios que cotizan en las bolsas de Londres (cacao, café y azúcar), Nueva York (algodón y zumo de naranja) y, la más importante, Chicago (soja, harina de soja, aceite de soja, avena, maíz y trigo). Un buen e implicado periodista a quien he entrevistado varias veces, Vicente Boix, elaboró una tabla en la que se demuestra que cuanta más cantidad de dinero se mueve en estos mercados (en 2011 fueron 500 000 millones de euros), más suben los precios y, por tanto, más dificultades y hambre sufren en los países más pobres, en los que hasta el noventa por ciento de los ingresos familiares se dedican a comprar alimentos. De esta forma se ha provocado que las hambrunas no se originen en los campos de cultivo, sino en los parqués de esos mercados financieros.

Las operaciones financieras alimentarias se basan en los «futuros». Se trata de un sistema que se inventó en el siglo XIX para dar seguridad a los agricultores, cuyas cosechas dependían en ocasiones de cuestiones incontrolables, como por ejemplo las climáticas. Así pues, se vendía al comercializador la cosecha futura a un precio x, que era al que se iba a vender al público tras la entrega del material, lo que le daba seguridad al agricultor sobre lo que iba a cobrar por su producción. Además, si una vez que llegaba al público el precio era mayor, entonces también ganaba un plus el comercializador. Era, por tanto, un «juego» estable y cómodo en el que todos podían salir beneficiados.

Las cosas no cambiaron en más de un siglo, pero con la llegada de los mercados financieros a todos los ámbitos de la vida, los futuros se han convertido en una apuesta financiera. Quien compra, ya no es un comercializador al uso, sino un fondo de inversión, un banco o cualquier otro tipo de institución financiera. Como comprenderás, el trigo, como objeto material, no tiene ningún valor más allá de que se ha convertido en una transacción. La exposición del mercado financiero a los derivados convirtió a los futuros en una ruleta, en la cual quien ponía el futuro en el mercado, o quien lo compraba, podía ejecutar maniobras para que cuando ese futuro se convirtiera en trigo real el precio subiera o bajara. A partir de ahí se especula con la cantidad, los excedentes, las reservas, etcétera. En pocas palabras: el hambre se ha convertido en un juego con el cual las empresas que intervienen en los mercados pueden llegar a ganar mucho dinero. Esto explica lo que comentaba sobre la subida de precios en los últimos años y también da una nueva dimensión a las hambrunas que se producen en determinadas zonas del mundo en algunas épocas. Si la población de un país requiere de trigo, de mucho trigo, pero en el juego de la especulación se ha limitado su producción o se ha subido el precio, llegan las escenas de niños desnutridos y sin comida. Ahora su existencia la decide la codicia de quienes manejan las finanzas.

Esto no es malo para todos. Alan Knuckman es un analista de bolsa que ha montado una empresa para asesorar a sus clientes sobre qué comprar y qué vender: «Esto es capitalismo en estado puro. Estoy aquí para hacer dinero. No creo en política, sino en el mercado, que siempre tiene razón». Si alguien muere de hambre ante estos manejos son sólo efectos colaterales del ejercicio de la libertad. Le pregunté a Knuckman por ello, pero tras sus iniciales dudas prefirió no responder a mis preguntas. ¿A alguien más que a mí le da asco que esto sea así?

La crisis económica de 2008 hizo que los grandes bancos vieran en las inversiones en alimentos un valor más seguro, y derivaron gran parte de su negocio a ese sector. Un año después de la debacle, Goldman Sachs, el banco privado más importante del mundo —y posiblemente uno de los más involucrados en el estallido de la burbuja económica— ganó más de 5000 millones de euros en los mercados de futuros asociados a los alimentos. Muchos otros bancos se unieron a la nueva fiesta una vez que se apagaron un rato las luces de las hipotecas. JP Morgan, Bank of America o La Caixa se tiraron de cabeza a especular en el mercado de futuros de los alimentos. Así, en la actualidad el negocio mundial de los alimentos está controlado al sesenta por ciento por estas instituciones, lo que significa una participación en el sector cinco veces mayor que hace veinte años.

En los dos primeros años de la crisis, la Bolsa de Chicago pasó de comercializar con 30 000 acciones de futuros en trigo a hacerlo con 250 000 diariamente. Gran parte del reordenamiento bancario se produjo gracias a que dinero de los rescates se dedicó a la especulación alimentaria. En un informe titulado «Especulación financiera y crisis alimentaria», editado por las ONG Ayuda en Acción y Cáritas, se recuerda que tras el comienzo de la crisis los fondos descubrieron que una de las formas de poder ganar mucho dinero pasaba por comprar grandes extensiones de tierras dedicadas al cultivo. Ya son dueños del sesenta por ciento de ellas. Es por ello, recuerda Kattya Cascante, que se han producido aberraciones tales como el incremento del treinta y uno por ciento del precio del arroz en un solo día —31 de marzo de 2008— mediante la especulación con los futuros. «Los alimentos se han convertido en un activo, perdiéndose de vista que son una necesidad básica», se lamenta Cascante.

Vuelvo al principio.

Recuerdo lo que decía: «Cada día somos más, la Tierra va a explotar, tenemos —y cada día va empeorando— menos recursos para alimentar a los miles de millones de personas que pueblan este bello planeta azul. Y es que los recursos son finitos…».

Nadie discute esta verdad universal, aunque no sea verdad. Efectivamente, somos muchos, pero cabemos muchos más. Hay para todos. La ONU maneja datos que valoran las proyecciones estadísticas que hablan de un estancamiento de la población mundial hacia 2050. Por otro lado, sólo una de cada tres toneladas de producción de cereales llega a las mesas, pero a quienes manejan el mercado de la fabricación del hambre les viene muy bien para sus maquinaciones que la opinión pública siga creyendo que somos demasiados y que no hay para todos. Si la gente cree eso, se podrán lavar las manos con más tranquilidad. Luego, se dan la vuelta y se ríen de todo.

Justo en este momento, 842 millones de personas en todo el mundo no tienen qué comer y otros tantos están en la cuerda floja. «Efectos colaterales», llaman los especuladores a los muertos de hambre, e incluso culpan del hambre al hecho —y es verdad que lo hacemos— de que se tire demasiada comida a la basura, pero eso no tiene que ver con el hambre en el mundo, como bien lo saben quienes han hecho un negocio de la comida. El hambre es una consecuencia inevitable del negocio. Saben que para que ellos tengan más, tiene que haber otros que no tengan nada…

LOS PIRATAS DE SOMALIA

Sí, muy propio de ustedes. Librarse de todo

lo desagradable en lugar de aprender a

soportarlo.

Siempre echamos la culpa a otros de nuestros males. La cosa llega al punto de que incluso castigamos al «malo» a sabiendas de que el pecado es nuestro. Son las mentiras reconfortantes que hemos sabido crear con tal de verter nuestra porquería en casa ajena.

A partir de 2009 el escenario terrorista se trasladó a las costas de Somalia. Varios barcos, entre ellos algunos buques españoles, fueron secuestrados por piratas que de inmediato fueron calificados como terroristas vinculados a las redes islamistas. Para liberar a sus tripulantes se llegó a pagar un rescate cuya cuantía no se especificó nunca.

El término evocaba a los terroríficos delincuentes que actuaban en siglos pasados en alta mar, asaltando barcos y adueñándose de lo que transportaban. La historia, eso sí, está repleta de piratas y corsarios que trabajaban para los monarcas de los grandes imperios e infligían graves daños económicos y morales a sus enemigos. Es como si al llevar a cabo su misión al margen de uniformes y banderas tuvieran vía libre para actuar con total brutalidad.

El caso del secuestro el 9 de octubre de 2009 del atunero vasco Alakrana ha sido el más importante de todos. Aunque según algunas fuentes se encontraba a más de 400 millas de la costa de Somalia cuando los piratas lo abordaron, las autoridades españolas señalaron que estaba a sólo 120; la diferencia no es baladí, pues según fuera su ubicación, el secuestro se habría producido dentro de los márgenes de la operación Atalanta, formada por buques de la OTAN en la zona del cuerno de África que tenían permiso para actuar contra los captores. Durante el secuestro se produjeron algunos episodios apócrifos —por ejemplo, el envío de algunos de los treinta y seis tripulantes del barco a tierra, a la zona controlada por los criminales, en donde se suponía que iban a ser asesinados por los clanes a los que pertenecían los terroristas—, pero durante los cuarenta y siete días que duró el secuestro también tuvieron lugar hechos terribles, que incluían violaciones y agresiones.

El armador pagó un rescate de 2,68 millones de euros para que los piratas liberaran el barco. Aunque nunca aparecieron pruebas que lo confirmaran, el dinero para el rescate salió en realidad de los fondos reservados del estado español, pero lógicamente no se podía admitir públicamente que un gobierno había cedido al chantaje de los delincuentes. Antes, en abril de 2008, ya se había producido el secuestro de otro pesquero español, el Playa de Bakio, otro atunero con veintiséis tripulantes a bordo. Se pagaron 770 000 euros por la liberación. Este suceso fue el que acabó por provocar el envío de barcos de guerra de los países que tenían parte de su flota pesquera faenando en aquella zona del océano Índico, que es uno de los caladeros más importantes del planeta.

Somalia, al igual que todos los países de la zona, pertenecía a otras potencias en un tiempo no tan pasado. En este caso, hasta los años sesenta del siglo XX esta tierra fue posesión de Inglaterra e Italia. La independencia no trajo la tranquilidad, porque sus relaciones con los países vecinos, como Kenia, Etiopía o Eritrea, de los cuales no lo separaban fronteras perfectamente definidas, no fueron fáciles.

La guerra contra Etiopía, que se desató tras la invasión en 1977 por parte de Somalia, duró once años, pero la aparente victoria sólo fue un paso más hacia otros conflictos, porque en 1991, tras el derrocamiento del presidente por parte de un grupo opositor, el país se desmembró a raíz del conflicto civil entre las diferentes facciones políticas. Desde entonces, Somalia sigue dividida en dieciocho «provincias», cada una de las cuales está dominada por un grupo, la mayor parte de ellos de corte islamista. Todo ello desató una ola interminable de hambrunas que no ha cesado nunca. La más grave de todas se inició en 2011 y ha puesto en riesgo la vida de más de tres millones de personas.

Como siempre hago cuando voy a hablar de algo relacionado con un país, revisé sus constantes vitales. Una de las que más me llamó la atención fue la esperanza de vida, que era de cuarenta y cinco años. Según esos datos, cuando en Somalia alguien alcanza los treinta y cinco años ya se lo puede considerar un anciano. Y no es porque su aspecto sea el de una persona mayor, sino porque existen otros factores que pueden acabar provocando su muerte prematura. Además, según los datos que consulté, la mortalidad infantil era de 225 niños por cada 1000 nacidos en el último año —2005— del que había referencia. Un dato que indica la caída en picado de la salud somalí es el hecho de que apenas cinco años antes, el número de niños muertos al nacer era de casi la mitad. Además, un veintiséis por ciento de los menores sufren malnutrición, que es una consecuencia directa del retroceso de enormes proporciones en la calidad de vida, algo que nota claramente cuando uno descubre que sólo hay un médico por cada 25 000 habitantes. Hay otro dato que revela claramente la situación del país: cada somalí ingresa por término medio un euro al día, mientras que la deuda con los países extranjeros alcanza un euro al día por cada habitante. Así la cosas, la ecuación resulta inviable, y el desarrollo del país, pobre de solemnidad, seguirá estacado si no cambian las cosas profundamente.

A Occidente sólo le interesó este rincón del cuerno de África cuando los piratas hicieron su aparición. La visión simplista que tuvimos aquí de este asunto hacía de la piratería una problemática relacionada con grupos islamistas próximos a Al Qaeda, la organización que según las informaciones que proporcionaban las autoridades estaba detrás de las arremetidas de los piratas. Pero, como en tantas otras ocasiones, tras la versión oficial existían muchos matices. Por ejemplo, es importante recordar que el mar era la principal fuente de sustento de los somalíes, ya que lo que allí se pescaba iba directamente a sus estómagos.

Sin embargo, ha habido varios acontecimientos que han «matado» esas aguas. El maremoto de 2004 en Asia tuvo en la zona efectos devastadores. Además de los cientos de víctimas que provocó —no hay datos fiables, pero algunas fuentes incluso hablan de que pudieron ser miles—, hasta la zona llegaron arrastrados por la aguas miles de barriles de basura radiactiva. La propia FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación) había alertado de cómo desde hacía tiempo, exactamente desde finales del siglo XX, la costa somalí ya venía siendo usada por las grandes potencias como basurero para sus desechos radiactivos. Por si fuera poco, el golfo de Adén, que está al norte del país, es lugar de paso para el treinta por ciento de todo el comercio marítimo de petróleo, de modo que la ausencia de poder político en el país dejaba vía libre para pasar por el golfo sin restricción alguna. «Las guerras en Somalia fueron alimentadas por algunas potencias cuyas compañías petrolíferas pagaron a los líderes militares para que el país no estuviera organizado», dice el informe de la ONU elaborado por Amek Abdalá. De esta forma, el paso por la zona salía muy barato.

La mayor parte de la pesca en Somalia era de bajura, muy artesanal, pero la contaminación de las aguas provocó la desaparición de muchas especies que eran necesarias para mantener un ecosistema fundamental para la supervivencia del país. Un informe de la ONU —otro más de esos a los que los mandatarios de la organización nunca hacen caso—, el número 436/2007, alertaba de la depredación masiva de las costas de Somalia, en las que se había perdido toda la riqueza natural, que en este caso era necesaria para alimentar a los habitantes del país. Además, los informes señalan que como consecuencia de los enfrentamientos bélicos la Guardia Costera desapareció casi al completo, puesto que dependía del Estado. Al desmembrarse el país, esos vigilantes dejaron de existir, de forma que el mar se convirtió en un reino de taifas en el cual cada mafia local hacía lo que podía.

El Grupo de Trabajo de Altamar, que es una institución oficial, denunció antes de la aparición de los piratas, la existencia de ochocientos barcos pesqueros que faenaban en aquellas aguas —no en las costas, que ya estaban echadas a perder, sino a mayor distancia, a donde la pesca artesana local ya no era capaz de llegar porque sus barcos y aparejos no están preparados para ello— con prácticas dudosas de pesca y transporte que estaban generando cuatrocientos millones de euros fuera de cualquier control aduanero. En esas mismas fechas, otro informe oficial —elaborado por técnicos de la Unión Europea, otro de esos informes a los que se hace caso omiso— indica que el cincuenta por ciento de las capturas que estaban efectuando los pesqueros occidentales eran ilegales. De esta forma, no es de extrañar que hayan hecho su aparición los llamados Guardacostas Voluntarios de Somalia, que es como se llaman allí los que aquí denominamos piratas. Cuentan con el setenta por ciento de apoyo de la población del país, que ve necesaria la utilización de métodos agresivos para defender sus aguas.

Por tanto, la piratería es una consecuencia de la destrucción de la forma de vida de millones de personas. Incluso la entonces ministra de Defensa de España, Carmen Chacón, tuvo sobre su mesa informes bastante duros relativos a forma de actuar de la pesca internacional en la zona. «Nosotros éramos pescadores, y nos teníamos que buscar la vida, salir a faenar todos los días, pero llegaban los grandes buques europeos y asiáticos y lo esquilmaban todo», se pudo leer en El Confidencial de boca de uno de los piratas, de modo que, a la luz de estas informaciones, la militarización de la zona no sólo defendía a los pescadores españoles de la acción de algunos desalmados, sino que de forma paralela servía para proteger las rutas que utilizaban los grandes petroleros, a las compañías energéticas que usan esas aguas para sus vertidos y, de paso, a los grandes pesqueros que faenan en esas aguas y cuyas capturas van a parar a los grandes distribuidores.

Somalia es lo que aquí llamamos «estado fallido». Como decía antes, algunas regiones han sido dominadas por mafias y grupos de dudosa legitimidad, hasta el punto de que existen regiones en las cuales se practica la ablación del clítoris como algo normal, pero Occidente, que ha insistido mucho en criticar estas prácticas —como debe ser—, no se ha quitado la venda en otros asuntos. Si en el país ha habido guerras y hambrunas ha sido porque los más ricos han usado su mar para otro tipo de menesteres que también podemos llamar piratería, a la que cotizar en bolsa y tener acceso a los mercados financieros no le concede el marchamo de legitimidad.

Los agentes de la OTAN en el Índico han atrapado numerosas lanchas como esta, llena de piratas.

A los responsables del secuestro del barco español Alakrana, que fueron deportados a España, se los condenó a 439 años de cárcel. La pena se les impuso en concepto de secuestro, robo con violencia y daños morales. Sin embargo, la Audiencia Nacional no los condenó por integración en grupo terrorista ni por torturas, porque en realidad sólo existen mafias tras estos actos y grupos como Al Qaeda no tienen excesiva relevancia en la zona aunque nos hayan hecho creer lo contrario.

Otro ejemplo de cómo aquí destruimos la vida y el sustento —pesquero, en este caso— de otros a nuestro antojo se produjo en el lago Victoria, que es el segundo mayor lago del mundo. Tiene casi 70 000 kilómetros cuadrados. Es, además, una de las fuentes del Nilo. Pese a sus dimensiones, los peces que lo poblaban eran de pequeño tamaño. A los nazis, sin embargo, se les ocurrió repoblarlo antes del estallido de la segunda guerra mundial. Años después, los experimentos para poblar el lago con otras especies dieron su fruto, y comenzó a aparecer la perca del Nilo, un pez de gran tamaño pero foráneo, lo que provocó la destrucción del ecosistema del lago, gracias al cual se alimentaban millones de personas. Sin embargo, décadas después, tras la crisis inicial y la reconversión posterior, se llegó a establecer un comercio rentable para la industria local, pero a partir de los años ochenta del siglo XX, países ricos como Israel, Australia o Japón establecieron en la zona empresas que se dedicaban al fileteado y congelación de la perca. Así, se hicieron con el noventa por ciento del mercado, de modo que la industria local quedó relegada a la nada y los pescadores tuvieron que dedicarse a otro tipo de actividades como, por ejemplo, el tráfico de armas. Es decir, nosotros nos comemos sus frutos, les robamos sus alimentos, su forma de vida, y claro, o se matan o se mueren de hambre. Así se escribe la historia.

ENTRE LA OBESIDAD Y EL AZÚCAR, MENTIRA GORDA, GORDA

Todos los hombres, las mujeres y los niños

eran obligados a consumir un tanto al año.

En beneficio de la industria. El único

resultado.

No importa la verdad, siempre y cuando esa verdad tenga balance positivo en la cuenta de resultados, aunque sea sorteando a la lógica, la moral y la salud. El truco está en cambiar lo que es la «verdad». Hacernos creer que lo de antes no lo era y lo de ahora sí se llama comunicación, publicidad… Prefiero llamarlo propaganda.

09.30 horas. Miércoles, 21 de mayo de 2014.

«Ya mueren más personas por comer mucho que por comer poco».

La afirmación me dejó helado. Era el titular de una noticia del informativo de Televisión Española. La escuché mientras tomaba un café con leche, de esos que seguramente llevan sufrimiento en los granos de su materia prima, en una cafetería muy cerca de mi casa antes de ir a la redacción. Se basaba en los recientes informes que había publicado la Organización de Naciones Unidas para la Alimentación y Agricultura (FAO).

El salto mortal que significaba atribuir a más de 1000 millones de personas el riesgo de morir por obesidad no era mayor que el que di cuando oí la afirmación, que se vestía con la opinión de expertos en nutrición que alertaban de los peligros de la obesidad, sin considerar demasiado que el hecho de que ciertas cardiopatías y otras problemáticas físicas pueden —o no— ser causadas por la obesidad, que es un factor de riesgo, pero no es la muerte en sí misma. El convertir los factores de riesgo en el único problema es lo que abre las puertas a la utilización comercial de ciertas afirmaciones. Si lo hace la FAO, seguramente tras la presión de algunos lobbies, las empresas que se dedican al mundo de la alimentación reciben con ello un cheque en blanco apetitoso. Además, y lo que es más flagrante, ninguno de ellos reflexionó sobre la libertad que hay para comer, que no deja de ser una opción, porque nadie deja de comer por placer. Quien dijera aquello de que comer mata más que el hambre debería purgar su pena moral, porque sencillamente era una afirmación terrible.

En los últimos años, alertar de la obesidad se ha convertido en algo más que normal, pese a que la vida sana, y no sólo la comida, pasa casi totalmente por abandonar en la medida de lo posible el sedentarismo. Evidentemente, hay que comer bien y, por supuesto, practicar deporte cuando sea posible. Sin embargo, se ha popularizado la sensación del «todos somos unos gordos» y «hay que hacer algo para evitarlo». La campaña publicitaria y mediática que nos hace sentir culpables por no tener un cuerpo ideal es más intensa que nunca. La felicidad, según esas campañas —alguna es orquestada, y otras simplemente siguen la tendencia general, que a veces inunda la vacuidad—, pasa por tener un buen cuerpo.

Después de haber documentado la información y el asunto, decidí tratar ese fin de semana en mi programa de radio el tema de la obesidad. Y me propuse hacer un pequeño experimento que consistía en algo tan sencillo como pesarse y solicitar el informe. El objetivo era certificar lo que ya sabía, pero de esa forma podría mostrar ciertas pruebas que sirvieran para refrendarlo.

Acudí a una farmacia. Antes, busqué una foto mía, de un viaje reciente, y la guardé como prueba. No presumo de buen cuerpo, pero no me azoto por lo contrario. Soy tirando a alto, y depende de la época, normal o más bien delgado. Pero quería el papel que mostrara mi altura y mi peso, y que establecía si estaba gordo o delgado, si tenía sobrepeso u obesidad. Sé la respuesta. Sé mirarme y tengo ojos, pero ¿qué opina la ciencia que dicta cómo debemos ser cuando se pone al lado de la industria?

Los primeros datos arrojaron un resultado esperanzador. Según el informe de esa farmacia medía 1,80 metros de altura y pesaba 77 kilos, una vez descontados los dos kilos que se restan por el peso de la ropa y el calzado. El resultado fue que mi índice de masa corporal (IMC) es de 24 puntos, lo que me situaba en la horquilla de «normal», en donde están las personas que tienen un rango entre 19 y 25, dentro del cual me encontraba. Respiré aliviado…

Después busqué las referencias y descubrí que aquella máquina establecía unos parámetros de hace aproximadamente diez años. De forma sorprendente, para quienes hacen estas valoraciones no pesa lo mismo un obeso antes que ahora. Las razones no las sé, aunque las intuyo. Había alguien que decía que diagnosticarse era enfermar… Y con el tema de la obesidad esa premisa se cumplían de forma más que precisa.

Así que seguí con mi experimento y preparé mi informe según los criterios actuales, publicados en la revista Internacional Journal of Obesity. La máquina ajustó algo más mi IMC y me dio un valor de 23,8. Las manecillas giraron y dictaron su veredicto: «Sobrepeso».

Aún probé más, porque se están efectuando una serie de valoraciones —presuntamente científicas— que ajustan aún más los datos. Los resultados de los estudios de la Universidad de Navarra consideran que la forma de medir el sobrepeso es algo tosca y no discrimina en la medida de lo necesario valores como la edad, el sexo o la naturaleza de esa grasa. De acuerdo a ese nuevo estudio, mi IMC es de 22,5. Aparentemente, el dato resultante suena bien, pero a la hora de comparar esos datos con las tablas que les sirven para valorar el estado de las personas, resulta que quien marca entre 20 y 25 no puede escapar de un dictamen preocupante: «Sobrepeso».

Según estas tablas, estoy tan sólo a seis o siete kilos de la obesidad.

Sin comentarios.

Y es que esta es la norma: todo aquello que se pueda medir es susceptible de ser manipulado de un modo que, en este caso, no consiste en otra cosa más que en rebajar los estándares de lo que es saludable para procurar que las personas nos salgamos del ideal.

La ley del beneficio dice que cuanto más sobrepeso, mejor. Así que «trucaron» la máquina…

Según las informaciones que se divulgaron ese día, y los anteriores, y los anteriores a los anteriores, el gran culpable de la obesidad es el azúcar. Tomamos demasiado. Nos atiborramos de azúcar. Nuestras venas están llenas de glucosa, nuestro cráneo también, nuestro corazón más… Y, al mismo tiempo, las grandes compañías azucareras —empresas que, en este caso, están perdiendo la batalla ante el empuje de la tendencia presuntamente saludable— han sacado a relucir un arsenal infernal para que no se les discuta lo que nadie osó discutir en décadas pasadas.

«Ahora está de moda decir que el azúcar es lo peor de lo peor, pero esas afirmaciones están fuera de contexto», me dijo José Miguel Mulet, biólogo de la Universidad de Valencia, autor del libro Comer sin miedo (Destino, 2014), a quien entrevisté ese mismo día y con quien también conversé para elaborar este capítulo. Tiene una guerra abierta —injusta en algunos casos, justificable en otros— contra quienes hacen afirmaciones sobre el exceso de manipulación genética de los alimentos en algunos casos, pero es de esas personas dialogantes, abiertas a escuchar y que saben discutir. Sobre el tema del azúcar no dudó en decirme que no pueden hacerse «afirmaciones para el Tercer Mundo con los parámetros que se dan en los países desarrollados. Te aseguro que para una persona que pasa hambre, el azúcar es muy bueno». Y le sobra razón, tanta como sentido común le falta a quien dijo eso de que «ya muere más gente por obesidad que por hambre».

Tomamos azúcar porque forma parte de nuestra biología. La evolución del ser humano debe mucho al azúcar. Nuestro cerebro, que es la máquina que lo mueve todo, consume el veinticinco por ciento de nuestra energía, y lo hace en forma de azúcares. «Estamos adaptados para sacar el máximo rendimiento de la comida, de forma que comemos mucho cuando hay comida disponible y la almacenamos en forma de grasa. Nuestro cuerpo aprovecha al máximo los azúcares simples; por eso tienen un sabor tan agradable. Es la forma que tiene la naturaleza de decirnos que nos lo comamos todo. Por eso, aunque estemos llenos, siempre pedimos un postre», me explica Mulet a propósito de lo natural y normal que es, ya que al consumirlo, cuando las células lo asimilan, el páncreas genera insulina de forma muy rápida, «lo que se transforma en energía de forma inmediata».

Pero ¿qué pasa si no lo tomas? Ahí puede empezar el problema: «El azúcar se transforma en grasa y se acumula en michelines. Si en la dieta abundan los azúcares simples, tienes subidones muy fuertes después de un atracón, lo que obliga al páncreas a trabajar mucho más. Si eso se hace todos los días, a la larga se generan problemas de diabetes o de peso», responde el científico.

Las campañas contra la obesidad vivieron su kilómetro cero en los años noventa del siglo XX en Estados Unidos. El objetivo era reducir las grasas y el colesterol en las dietas, pero se descubrió algo inesperado: al quitar esos ingredientes los alimentos perdían sabor. El remedio fue peor que la enfermedad: «La solución que se les ocurrió fue aumentar la cantidad de azúcar que tenían. De repente, en los productos que se anunciaban como bajos en grasas, si mirabas la etiqueta veías que iban cargados de azúcares», me explicó Mulet, que me recordaba que si una persona sana lo toma con moderación no pasa nada, pero como estamos acostumbrados a tomar «azúcares lentos» como los que generan los carbohidratos, que son un nutriente esencial y no podemos vivir sin él, se digieren poco a poco. «En la dieta en los países desarrollados abusamos de los azúcares simples. Es por ello que no son malos los edulcorantes. Hay mucho mito. No producen cáncer, pese a que en algunos países se han vendido con etiquetas en las que se decía que sí, pero eso respondía más a una guerra comercial que a una evidencia científica. ¿Por qué negarte al sabor dulce si te gusta? Un edulcorante no aporta nada nutricionalmente, por lo tanto, no es bueno ni malo, pero si consigue que baje tu consumo de azúcares simples y eres de los que no deben abusar, entonces te aportan un beneficio».

Así pues, tenemos una doble guerra. El azúcar es necesario —con moderación, pero lo es—, y existe un comportamiento socialmente aceptado a favor de la reducción al máximo de su consumo, con los problemas para el funcionamiento del organismo que puede tener. Por otro lado, la industria del azúcar —no comentamos el error de pensar que el azúcar es sólo eso que nos venden en forma de terrón, sino que su uso más importante es el que se hace para añadirlo como ingrediente de muchos alimentos— ha buscado su sitio sabiendo que la batalla de la opinión pública está perdida, pero existen otras vías. Así, mientras los organismos oficiales internacionales alertan de la oleada de sobrepeso, hacen otro tipo de juego para favorecer la que dicen que es una de las causas del mal que dicen combatir. De este modo se está produciendo un avance imparable del «azúcar invisible», que es como llaman las periodistas Nazaret Castro y Laura Villadiego, autoras del libro Amarga dulzura (Carro de Combate, 2014) a los productos bajos en azúcares, light, bio, etcétera.

Las autoras de este libro de investigación ofrecen un dato más que interesante: mientras en los últimos diez años el consumo de azúcar en mesa —el terrón de toda la vida— se ha reducido a la mitad, se ha incrementado el consumo de azúcar de veinticuatro a treinta kilos por persona y año en el mismo periodo de tiempo. ¿Contradicción? ¡No! Es la trampa de esos productos: «La industria añade azúcares a los productos elaborados sin que, en muchos casos, seamos conscientes de ello. Si hace unas décadas ese azúcar suponía la mitad de nuestro consumo total, ahora ronda el setenta y cinco u ochenta por ciento. A menudo, el consumidor no sospecha que está consumiendo azúcar cuando come, por ejemplo, una ensalada de salmón ahumado». Y sin embargo, sí lo está haciendo.

Evidentemente, hay más obesidad que antes en los países desarrollados. El azúcar es culpable… en parte. Es necesario. Como demostró un estudio efectuado por el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, el azúcar activa las señales de recompensa del cerebro. Esto demuestra que la evolución humana ha insertado en nosotros la orden de que es necesario, pero a la vez ha proporcionado una autopista para los que quieren aprovecharse del hecho de que en cierto modo es como una droga. «Algunos alimentos parecen concebidos para comer cada vez más, estar más gordo y peor nutridos», concluyen Castro y Villadiego. El periodista Michael Pollan es de la misma opinión: «No sabemos qué hay en la comida, que ha sido elaborada de forma muy inteligente para que sea adictiva: la industria trabaja de forma deliberada por crear productos que no podamos parar de tomar. Y saben cómo hacerlo».

Todo es un maldito engaño que encubre intereses: la obesidad no afecta a tanta gente como se nos dice, pero se ha convertido en una trampa para meter más azúcar a los productos alimenticios. Así de contradictoria es esta realidad dirigida. Una buena solución sería que la industria no cocine por nosotros, pero si lo hacemos en masa el sistema se vengará de nosotros enviándonos nuevas crisis. No sé si hay solución o no. Quizá es cosa de equilibrio, aunque «el concepto de racionalidad vigente en el discurso dominante es absolutamente perverso», recuerda el teólogo Franz Hinkelammert. Es decir, la única solución es bajarse del mundo o construirlo de nuevo. No nos hemos equivocado en todo, pero lo hemos vaciado de sentido crítico.

Mi IMC sigue siendo de 24, aunque algunas fuentes me lo reducen a 22,5. Ellos sabrán a qué se debe el cambio. Lo que inquieta es que si antes pesaba y medía lo mismo, ¿por qué ahora estoy en sobrepeso y ayer no? No busques —valga el pleonasmo— la razón en la razón. Búscala en el interés. Mi angustia fue la misma que en abril de 2014 vivieron 29 millones de norteamericanos que vieron cómo de un día a otro dejaron de ser normales para encontrarse en peligro de muerte. La razón fue que el Instituto Nacional de Salud dejó de considerar a personas con un nivel de 28 o 29 como obesas —antes, el límite estaba en 30, pero se ha bajado más aún— para considerar que tal grado lo tienen aquellos cuyo IMC está por encima de 25. De igual modo, quien antes estaba entre 20 y 25 era considerado normal, pero ahora los que están en ese espectro tienen sobrepeso. Eso no es luchar para que estemos bien. Es todo lo contrario. Es banalizar el problema y poner la solución en manos de quienes sólo están interesados en nuestro bolsillo y no en la salud. Es tan banal y tan falsario como vender azúcar moreno diciéndonos que es mejor. Todo es trampa, porque la mayor parte del azúcar de caña que está en el mercado lleva E-150, que es un producto químico que se utiliza en los refrescos de cola y en otros alimentos. Su nombre popular es «color caramelo». Es decir, que ambos azúcares son lo mismo, sólo que el azúcar moreno es azúcar blanco con colorante…

ORO BLANCO

La población óptima —dijo Mustafá Mond— es la que se parece a los icebergs; ocho novenas partes por debajo de la línea de flotación y una novena parte por encima […] Técnicamente, sería muy fácil reducir la jornada de los trabajadores de castas bajas a tres o cuatro horas, pero ¿serían más felices así? […] En toda Irlanda se implantó una jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resultado? Inquietud y gran aumento del consumo de soma; nada más. Aquellas tres horas y media de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentía inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos está atestada de planes para reducir la jornada. ¿Por qué no nos ponemos manos a la obra? Por el bien de los trabajadores; sería una crueldad atormentarlos con más horas de asueto.

En los últimos años, los derechos de los trabajadores han sufrido recortes en todo el mundo. La excusa de la crisis ha servido para atarlos a sus trabajos. El incremento del paro se ha convertido en una forma de chantaje. Incluso ha habido reducciones salariales junto a pequeñas reducciones en la jornada laboral. Como en Un mundo feliz eso no ha provocado más felicidad. El ocio se ha convertido en un pasatiempo caro, al que no se puede acceder siempre que se quiere, pero la mayor consecuencia ha sido el miedo. Es una esclavitud. Admitimos lo que sea con tal de no caer en el desempleo. Pero en nuestro mundo aún hay espacio para una esclavitud todavía mayor…

Lo primero que sorprende al aterrizar en República Dominicana es la humedad. En cuanto las puertas del avión se abren, el primer golpe de calor es como una bofetada, por mucho que uno sepa que ha llegado al paraíso. Un paraíso que, sin embargo, está repleto de cientos de infiernos aquí y allá. Son miles, esparcidos por todo el país y escondidos a los ojos de los turistas que viven la quimera —aburrida quimera cuando fuera hay mundo por conocer— del «todo incluido» de los hoteles de Punta Cana. Siempre me he preguntado por qué tanta gente va a estos hoteles, que son auténticas ciudades. Apenas salen de ellos. Sólo son conscientes de que han ido a un país lejano y paradisíaco porque en su billete de avión marcaba el destino. No los critico, pero no los entiendo. Será que mi alineamiento ha ido en otra dirección y he preferido encontrar en mis viajes otra realidad, aunque bien visto, yo tampoco he encontrado felicidad mirando lo que había ahí fuera. Es más, me he encontrado el rostro más amargo del mundo.

Apartados de las carreteras de República Dominicana, de las principales y también de las secundarias, se esconden algunos de los infiernos más horribles de este mundo. Hay que llegar allí por caminos de tierra, embarrados a veces, y protegidos por militares que pretenden esconder la vergüenza de los bateyes.

Llegué allí tras una de las catástrofes naturales que asolaron la isla, el huracán George. Tras pagar el impuesto revolucionario para poder transportar nuestra «mercancía» (colchones, semillas y cosas de ese estilo) por carretera hasta la localidad de Guerra, nos asentamos allí durante varios días. Desde esa ciudad, una congregación religiosa hacía lo posible y lo imposible para que la ayuda humanitaria llegara a los habitantes de las pequeñas aldeas del centro del país, mucho más pobres y necesitadas que Santo Domingo, San Francisco o Samaná, las principales ciudades del país. Los del «todo incluido» no lo saben, porque vienen equipados para sus vacaciones con las anteojeras que en este mundo da el aislamiento en realidades alternativas y falsas, pero lo cierto es que están a sólo unos cientos de metros de donde la esclavitud sigue perviviendo y el hambre afecta a una de cada tres personas.

Desde allí nos fuimos hasta Barahona. Es una de las zonas en las que la caña de azúcar brota por doquier. Se trata de una de las principales fuentes de riqueza del país. Los trabajadores y sus familias viven en los bateyes. Hay unos 180 en la comarca de Santana, sobre los que casi siempre manda un señor, un terrateniente, que unas veces es un político de esos que sonríe en todas las fotos pidiendo el voto en las próximas elecciones, en otras ocasiones un rico heredero que no sabe que sólo la suerte es la que lo ha hecho nacer en un entorno privilegiado que le hará la vida más fácil o, sin más, es un alto cargo militar.

Los trabajadores son los braceros. Estuve en varios de los barracones en los que viven. O malviven. Son casas construidas con cuatro ladrillos, sin agua corriente ni electricidad y bajo tejados de uralita que concentran la humedad hasta convertir el ambiente en insoportable. En pocos metros cuadrados vive una familia. Hombre, mujer e hijos, muchos hijos, pero eso sí, son tan numerosos como enorme es la sonrisa que regalan.

La jornada de los braceros comienza a las tres de la mañana, antes del amanecer. Los recogen en destartalados vehículos que los llevan hacia las plantaciones, en las que los espera una dura jornada de más de doce horas. Trabajan de sol a sol. Desde antes que amanezca hasta justo el anochecer. Uno de los braceros me mostró la espalda. Estaba llena de heridas; alguna todavía sangraba. «Esto es recoger azúcar bajo estas órdenes», me dijo. Aquellas heridas eran consecuencia de la mala equipación con la que tienen que llevar a cabo su trabajo y de los arañazos provocados por la caña de azúcar cuando cae sobre los hombros. Luego la tienen que trasladar, agrupar, etcétera.

Aquel hombre estaba harto. Cansado. Como tantos otros haitianos había llegado hasta el otro lado de la isla, hasta República Dominicana. Huyen de la miseria de su país, pero como todos los emigrantes del mundo, el paraíso que se van a encontrar tiene sus rincones infernales. Como hizo él, miles de personas intentan cruzar una frontera protegida a cal y canto por los policías del país en el que quieren entrar. En esa frontera muchos son enviados de vuelta por donde han llegado, y muchos otros son enviados a los barracones donde trabajarán como braceros, en los que los consorcios azucareros están en clara connivencia con las propias autoridades. A veces la realidad es incluso más severa, ya que se topan con auténticas mafias que esperan al otro lado de la frontera para capturar a los inmigrantes haitianos y llevarlos a los campos de trabajo. Les prometen pagar por adelantado, papeles, permisos… Pero esperarán hasta el infinito.

—¿Qué es eso? —le pregunto a uno de aquellos hombres, señalando unas marcas que hay próximas al bateye.

—Es la línea que no podemos pasar —me responde. Y es que si lo hacen, pueden encontrar la muerte si al militar que protege ese infierno le parece que es su merecido por saltarse la prohibición.

Son esclavos. No se los puede llamar de otra forma. Los esclavos siguen existiendo en el siglo XXI. Los que trabajan en la recogida de caña de azúcar fueron llevados allí por la pobreza y tratados así por culpa de un racismo en el que unos vecinos negros odian a otros vecinos negros, y de una corrupción política y militar que convierte a la del primer mundo en un ejemplo de transparencia y corrección, si bien no hay que olvidar que nosotros somos el destino de sus mercancías y nuestros gobernantes no hacen nada para evitar esta desesperada situación, porque si no existiesen estos esclavos nosotros no podríamos endulzar nuestros benditos postres y disfrutar de otro tipo de felicidad esclavista.

El actual sistema de explotación de las plantaciones de azúcar lo inventaron los españoles en el siglo XVI. En aquella ocasión los sometidos fueron los indios taínos. Después, la esclavitud corrió a cargo de otras potencias hasta mediados de este siglo, cuando las empresas norteamericanas tuvieron que marcharse ante la presión del dictador Trujillo. Los terratenientes habían tenido casi cinco siglos de aprendizaje, de modo que hicieron lo mismo. Si otros podían esclavizar a su antojo, ellos también, así que pusieron toda su maquinaria a funcionar con ese objetivo.

Esto es un bateye: un paupérrimo pabellón donde viven los esclavos haitianos que se dedican a la recogida de azúcar en la República Dominicana.

Hoy, el negocio no es tan redondo debido a los nuevos sistemas de distribución y venta del azúcar. Ya no es tan rentable como antes. La posibilidad de privatizar de nuevo la producción de azúcar se ve como una salida para quienes ostentan el poder. El terremoto en Haití incrementó las ganas de huir de un país en el que vivir había pasado de ser horrible a ser infernal. Para los explotadores de braceros, la ocasión fue extraordinaria, porque podían seguir con su negocio y tener la mano de obra que empezaba a escasear debido a la presión de organismos internacionales que llamaban la atención sobre el casi millón de «invisibles» que vive en República Dominicana.

Algunos ya son haitianos de segunda y tercera generación. No han salido nunca de aquellas barracas. No han conocido otro excusado que el pozo negro que se esconde en la parte de atrás de esas horribles viviendas. Sin embargo, las sucesivas crisis y catástrofes de los últimos años han convertido al bracero en un «afortunado», porque no hay trabajo para todos. Las cosas han llegado hasta el límite de que ser esclavo es una meta. En consecuencia, las autoridades de República Dominicana han iniciado procesos de deportación de inmigrantes, pero lo han hecho con una severidad que ha sido denunciada por numerosas entidades. La organización Christian Aid aseguró que dispone de documentos que certifican que las autoridades de inmigración han obligado a las personas a punta de pistola a subir en autobuses para salir del país, sin darles posibilidad de recoger sus documentos ni informar a sus parientes. O volvían a Haití o…

No nos engañemos: el mundo es lo que es gracias a que existió la esclavitud. No darnos cuenta significa estar ciegos. España logró dominar el planeta entero gracias a que teníamos una legión de esclavos en nuestras colonias que extraían las riquezas de otras tierras para traerlas a las nuestras. Y es que la historia de la humanidad es una historia de dominio, que se puede borrar si se quiere, pero que es posible recordar en cada momento. No nacimos ayer ni somos culpables de lo que hicieron nuestros ancestros, pero debemos ser conscientes de que la historia del planeta es una historia de relaciones de superioridad contra los inferiores. Los de arriba están sobre los de abajo, y los primeros son los que escriben las normas y los de abajo los que las sufren. Entre estos últimos, los esclavos se han llevado la peor parte.

Y se la siguen llevando. En la actualidad, según la Walk Free Foundation, 29 millones de personas viven en esa situación. No tienen derechos, no cobran a cambio de su trabajo —salvo cierta manutención muy precaria—, no son considerados personas… Donde más hay, en porcentaje, es en Mauritania, donde unas 150 000 personas viven en régimen de esclavitud, razón que no ha sido suficiente para que todos los gobiernos de Europa no apoyaran en último golpe de Estado. Bueno, dijeron que no apoyaban al nuevo dictador, pero luego lo fueron a ver y beatificaron su proceso posterior mediante nuevos tratados y acuerdos. Mientras, en cantidad de personas en situación de dominio total, el país que más esclavos tiene es India, en donde aún existe un sistema de castas que determina, por nacimiento, en donde estará, vivirá y morirá una persona, algo muy similar a lo que ocurre en Mauritania, en donde existe el grupo de los «moros negros», que son posesión desde hace eones de los «moros blancos».

En Haití, el terremoto que devastó el país agravó la situación. Muchos niños quedaron huérfanos; más de medio millón fue «acogido» por esclavizadores que los obligaron a realizar trabajos forzosos, cuando no a servir los intereses más perversos de algunos hombres del primer mundo, capaces de cualquier barbaridad. Muchos de los niños y mujeres que se vieron condenados a entrar en redes de explotación sexual fueron «captados» en los campos de refugiados, en los que la ausencia de verdadera cooperación internacional permitió que se llevaran a cabo todo tipo de atrocidades.

Entre los destinos de los haitianos que se ven obligados a convertirse en esclavos, muchos acaban en República Dominicana, en donde existen unas 23 000 personas en esa situación. A los braceros hay que sumar ahora a las cuero —así llaman a las mujeres que se dedican a la prostitución—, traídas desde Puerto Príncipe y que acaban recluidas en zonas de Samaná o Punta Cana, que es el destino preferido de los turistas.

La sensación en los bateyes es sobrecogedora. Ninguno de los muchos niños que están allí puede ir al colegio. Tampoco tienen acceso al más mínimo servicio de salud. Los llaman despectivamente congo, que es como decir que no son de ningún sitio y no tienen otro destino más que esperar a crecer —si es que logran hacerlo, claro— y ser como su padre, como ese hombre ensangrentado, algo que para él es normal, y que al fuego de su cocina —que no es nada más que una putrefacta sartén sobre troncos— me cuenta como puede, puesto que su lengua es el creole, pero ha aprendido algo de español gracias a los trabajadores sociales que acuden donde viven para ayudarlos, una pequeña confidencia: «A veces nos amenazan con hacernos vudú si no trabajamos para ellos». No sé si sus severos ojos me están diciendo que sus dueños se creen que es tonto y lo asustan ese tipo de supersticiones, o sabe algo más de lo que nos dice. Y es que hubo un tiempo en el cual los bokor —brujos— de Haití hacían vudú contra los más pobres y los rociaban con poudré, un polvo mágico que los lleva a otro mundo, pero no hay nada de magia ni de inexplicable en ello. Ese polvo blanco no es más que la esencia de una toxina del pez globo que es tremendamente venenosa y que tiene una facultad: quien la inhala sufre un daño cerebral que lo vacía totalmente y lo convierte en muerto viviente, es decir, en alguien sin voluntad ni capacidad de decisión. Cuando han sido sometidos a ese ritual mágico se convierten en los mejores esclavos: no hablan, no piensan, no sienten. Para eso los quieren. Entonces, el brujo ya puede ponerlo en el mercado, porque estas personas son para eso, para venderlas por unos cuantos billetes a los dueños de las tierras en las que crece la caña de azúcar como un maná… Cualquier defensor del sistema no se creerá que donde él vive hay esclavitud, pero la hay. Lo he visto con mis ojos, aunque los «dueños» son tan soberbios que ni les importa que lo sepa ni que lo cuente. Son conscientes de que lo que yo pueda decir les interesará a los cuatro que me leen, pero que a la gran mayoría lo que le importa es el próximo partido de fútbol o el reality show de turno, que para eso existen. En otro tiempo, a eso lo llamaban pan y circo. Hoy las cosas han cambiado y sólo queda la parte de circo.

UN VIAJE TRAS LA PISTA DEL OTRO ORO NEGRO

No hay posibilidad de fuga en la Reserva

para Salvajes. Tocar la valla equivale a

morir instantáneamente —dijo el guardián

solemnemente […]

Los que nacen en la Reserva están

destinados a morir en ella […] Son

completamente mansos; los salvajes no les

harán daño alguno. Tienen la suficiente

experiencia con bombas de gas para saber

que no deben hacer ninguna jugarreta.

En Un mundo feliz hay un lugar conocido como Reserva para Salvajes que es casi como un parque temático en el que viven apartados del desarrollo aquellas personas que pertenecen a grupos sociales inferiores. Tienen prohibida la salida y su única misión es hacer pasar el rato a quienes los visitan, que consideran el lugar un patio de recreo para divertirse. Si en Un mundo feliz existiera el café, desde luego que sería ahí donde se plantara y recogiera, porque los que mandan y están fuera no dejar de ver a los hombres a los que ellos tratan como primitivos.

Seattle (Estados Unidos)

Pocos minutos después de aterrizar en el aeropuerto Sea-Tac de Seattle, en el estado de Washington (Estados Unidos), y cuando ya me acercaba a la meca del mundo sostenible (la apariencia no siempre es sincera, no lo olvides) a través de la autopista I-5, una de las primeras cosas que pude ver fue la sede mundial de Starbucks, la cadena de cafeterías más importante del planeta. Es un edifico inmenso, enclavado en una de las zonas más cutres e industriales de una ciudad que sin embargo exuda modernidad por los cuatro costados. Y es que allí, este tipo de contrastes son permanentes. En algunos momentos, Seattle recuerda a Nueva York, en otros a la América más rancia y profunda, y en no pocas ocasiones se descubre que el mundo es lo que es gracias a que existe ese reducto de sobriedad que tuve la ocasión de sentir y respirar cuando tomé mi primer café muy cerca de campus de la Universidad de Washington, en donde uno de sus profesores más populares, Bruce Lee, recordó que el hombre es muchas veces «un manojo de rutinas, ideas y tradición». Posiblemente toda mi vida ha sido una lucha constante contra los males que esa mezcla ha provocado. Y el café, no pocas veces, me ha ayudado en mis reflexiones. Así que tenía una cita allí. Había que hacerlo. Dicen que el café es malo en Estados Unidos, pero la capital mundial del café tenía que ser una excepción. Y he de decir que hacía años que no sentía el mimo con el que me prepararon aquel latte, que es como llaman por allí al café con leche de toda la vida. Tras verter el café y echar la leche, la camarera —allí hay que llamarla «barista», el nombre que reciben aquellas personas que preparan el café como si se tratara de un arte—, dibujó en la parte superior, con la espuma, un perfecto corazón blanco.

Estaba delicioso. Mucho más incluso que el que tomé días después en la primera cafetería de Starbucks, un lugar que todo cafetero está obligado a visitar una vez en la vida. Se encuentra junto al mercado más importante del mundo, el Pike Place Market, un laberinto de puestos de frutas, verduras, carnes y pescados que conviven en perfecta armonía, con la elegancia y el respeto que sólo puede encontrarse en la Galicia de Estados Unidos. Junto a todos aquellos puestos destaca esa cafetería, que abrió sus puertas, primero como tienda y luego como lo que es hoy (cafetería, tienda, museo… en 1971). Aquel primer café también estaba mejor, mucho mejor, que los que pude tomar en mis viajes a través de la región. Y ya no te cuento cuanto mejor si se compara con el aguachirle que tragué, por devoción más que por placer, en Twin Peaks Cherry Pie, la cafetería que aparece en la mítica serie dirigida por David Lynch y que creó el lenguaje televisivo moderno. Aquella cafetería, con algún pequeño cambio provocado por un incendio, sigue ahí, en el mismo lugar (el pueblo, en realidad, se llama North Bend, y está situado en aquel estado, camino de Canadá), con el mismo aspecto, con la misma magia y la misma elegancia que uno recuerda cuando el protagonista de la serie, el agente Cooper, del FBI, tomaba su café, inspiraba hondo al sorberlo, cerraba los ojos… y, suspirando, decía con rostro casi orgásmico: «¡Delicioso!». Saqué a relucir al mitómano que todos llevamos dentro e hice lo mismo que aquel detective televisivo. Además, me lo sirvieron con la misma cafetera, de la misma forma y con idéntico estilo a como se lo ponían a él.

El mito se derrumbó… ¡Estaba malísimo! Diría incluso que asqueroso. Fue como si de repente volviera a la normalidad. Ese era el café yanqui del que todos me habían hablado. A veces uno piensa que es mejor no conocer la realidad y quedarse con lo que aparece como verdad, aunque esa sea sólo un reflejo que alguien nos proyecta desde el exterior de la cueva.

Cierto es que el estilo de hacer café en gran parte de Estados Unidos no es exactamente como a nosotros nos gusta. La comida, y la bebida en este caso, no deja de ser algo totalmente cultural, pero la verdad es que es tremendamente cierto que, cada vez, aquí y allí, el café —al tratarse de un consumo que en gran parte es un hábito que no está regido por el placer, sino por la costumbre y sus propiedades—, tiene peor calidad. Quienes disfrutamos de su sabor estamos cada vez más obligados a peregrinar en busca de cafeterías en las cuales sirvan un café digno. Y no es casualidad que sea así, sino que todo tiene su razón.

El resto del viaje que propongo, tras estos primeros compases más lúdicos que otra cosa, ofrecerá las claves para entender una realidad que a algunos les gustaría que se mantuviera oculta, pero que nos desvela la existencia de un mundo sórdido y terrible más negro que el más negro de los cafés que nos puedan servir. Mi intención no es amargarte la taza que posiblemente estés tomando ahora, pero sí que sepas que tras cada sorbo que das hay una trágica historia que es importante conocer.

Nueva York (Estados Unidos)

En Nueva York, el café con leche es un hábito. Es habitual pasear por esas inmensas avenidas rodeado de edificios gigantescos y ver a un tipo trajeado, que va corriendo con cara de estar haciendo algo importante para el resto de la humanidad, con un vaso enorme de café en las manos que toma a grandes tragos, pues siempre tiene prisa, ya que está convencido de que su misión es una tarea casi sagrada. Normalmente, ese yuppie no disfruta de su café, sino que ha convertido su ingesta en una costumbre social, lo que puede explicar la calidad infame de lo que está tomando.

Eso sí, cuando se visita la ciudad, y cuando quien lo hace es un cafetero empedernido como yo, no puede dejar de visitar Little Italy, el barrio italiano de la Gran Manzana. Adentrarse en cualquier de sus decenas de cafeterías es como ponerse en mitad de una película sobre la mafia y esperar que en cualquier momento pase Al Capone por delante. Pero hacerlo es, además de imaginación, que en eso ha contribuido mucho la gran pantalla, descubrir que la cultura del café atraviesa fronteras pero pervive intacta en muchos lugares. En aquella zona se estila el espresso, es decir, el café solo, en tacita pequeña, con muy poca cantidad pero muy concentrado y con una espesa espuma marroncilla en la superficie. La mayor parte de las veces hay que deglutirlo sin azúcar, en tres o cuatro pequeños sorbos.

Pero la verdad está a unos pocos cientos de metros de ahí, en Wall Street.

Muchos de los que cruzaban la ciudad con su vaso de café insípido gritan y gritan al son de «vendo» y «compro» en el barrio financiero. Son agentes de bolsa que ponen precio a las cosas, entre ellas al café. Y no es una cosa menor. Cada año se consumen cerca de 500 000 millones de tazas de café. Se dice tan pronto como la verdad: es el segundo mercado más grande del mundo tras el petróleo. Quizá por ello lo podemos llamar «el otro oro negro», pese a que la diferencia entre uno y otro estriba en que el café no es estratégico y el petróleo sí. Y no es que en el mundo de la extracción de petróleo las cosas estén mucho mejor, pero tan mal es casi imposible.

El cultivo de café da trabajo a 125 millones de personas, y la producción anual, así como la demanda, que es cada vez mayor en algunos mercados asiáticos como China, en donde hasta el té está perdiendo fuelle frente al café, hace que los precios varíen. En sí mismo, no es un producto caro y su precio en cafetería oscila entre uno y tres euros por taza en los países del primer mundo. En los últimos tiempos, su precio está en unos doscientos dólares por saco de café. Es difícil hacer una comparativa, pero digamos que el precio de un kilogramo en el mercado es de 1,5 euros. Para hacerte una idea más precisa aún, el paquete de café que habitualmente compras se gestiona en el mercado financiero a unos treinta céntimos, mucho menos que el precio que finalmente se paga al comprarlo en la tienda, que es de unos dos euros, pero sólo un uno por ciento de lo que cuesta tu café llega al que dispone de la plantación, y de eso, sólo una centésima parte a quien se deja la salud recolectándolo. En Wall Street deciden su precio y hacen negocio sobre esa base; si se explota mucho a los trabajadores, el precio bajará y se moverán más las finanzas, pero si el trabajador tiene derechos, el café sufrirá subidas de precio y los comerciantes lograrán menores beneficios. Y aquí es donde vamos a empezar a dar sentido a un negocio que, como vas a descubrir, no lo tiene por mucho que se busque.

Chiapas (México)

Es una de las regiones que producen más café en el mundo.

El café que se recolecta ahí es un café amargo, de tipo robusta, considerado de peor calidad que el arábiga, originario de Etiopía y que es, por así decir, el bueno. Pero hay un problema, y es que la planta del arábiga necesita muchos cuidados y la planta del robusta es más tenaz, crece más rápido y da frutos antes, aunque sean de peor calidad. Es por ello que el café es cada vez más malo en algunos lugares. La explicación es sencilla: se están ampliando los terrenos dedicados al robusta porque dan el mismo dinero con menos inversión. Y si esos terrenos están cada vez más controlados por las grandes multinacionales y empresas de alimentación la cuadratura del círculo no requiere de mayor explicación.

A los campesinos de Chiapas tampoco hay que explicárselo mucho. Demasiado tienen con lo que tienen. Quienes trabajan en algunas de los cientos de plantaciones no son mexicanos, sino que son inmigrantes, especialmente llegados desde Guatemala. Van a una tierra pobre, muy pobre, la más pobre de México, pero mucho más rica que la más rica de su país.

Los patrones acuden en busca de inmigrantes —si los mexicanos ya están mal, imagínate los de fuera— a los lugares en los que se exponen como si fueran ganado. Se venden por casi nada, porque no les queda otro remedio. Trabajan desde antes de que amanezca hasta después del anochecer. Algunos no tienen ni siquiera un techo bajo el que cobijarse; a otros, el patrón les cede cobertizos que compartirán con decenas de desgraciados como ellos. En las plantaciones más modernas incluso tienen un cuarto de baño que comparten con otros jornaleros. El patrón no les da de comer, aunque en ocasiones los inmigrantes lleguen ahí con sus familias: «Que se las arreglen ellos», piensa el jefe, que ha preparado un sistema de mercadillos en los que se venden alimentos para los que trabajan allí y el dinero que se gastan lo deducen de lo que han acordado pagarles. Hay finqueros, que es como se llama allí a los patrones, que entregan de forma gratuita pan duro y té a cada trabajador, a quienes les pagan de tres a cinco euros por su jornada de trabajo. A eso hay que descontarle la comida y la salud que pierden —los pesticidas, insecticidas o agroquímicos usados en las plantaciones para agilizar el crecimiento de las plantas cafeteras provocan un elevado índice de intoxicaciones que no pocas veces acaba con la muerte— en una labor en la que emplean no menos de doce horas diarias. Como trabajan al peso —cuanto más se recoge, más se gana—, muchas veces cada trabajador se hace acompañar de su familia. Como consecuencia, el trabajo infantil se ha convertido en algo habitual en aquellas haciendas, en la que es común ver a niños de siete u ocho años trabajando como si fueran adultos.

En sus informes, el Comité Nacional de Derechos Humanos ha alertado, a voz en grito, sobre todas las irregularidades que se perpetran en aquellas tierras, pero la única respuesta es el sonido de la mueca que hace el que quiere decir que no le importa nada. «Hay complicidad por parte de las autoridades locales, del estado y las federales», denunció al periódico El siglo de Torreón el inspector del comité Mauricio Farah. Él y sus compañeros están hartos de clamar en el desierto, e incluso de ver como los responsables administrativos de lo que sucede desconocen la existencia de cualquier tipo de legislación. «Es muy penoso que no conozcan la ley, pero eso tampoco justifica que el empleador pueda mantener al trabajador en condiciones de esclavitud», asegura.

En todo el estado de Chiapas se calcula que hay 300 000 trabajadores menores de edad en condiciones de esclavitud. Y no es el único estado en donde trabajan recogiendo café. En Nayarit son 500 000. Los «cabos», que es como se conoce aquí a los explotadores —perdón, patrones—, recogen en autobuses a sus esclavos. Muchos de ellos vagan por el mundo, sin casa, sin nada, con sus hijos, con su mujer, con quien sea. Todos pueden trabajar y todos trabajan. «No cuentan con contrato laboral, carecen de prestaciones, no tienen seguridad jurídica, viven el albergues, no tienen acceso a los servicios básicos como el agua potable, drenaje, servicios de salud y sanitarios, energía eléctrica…», denuncia el Comité. Los patrones hacen oídos sordos a las organizaciones civiles porque «es un gran negocio para ellos contratar niños y adultos indígenas que no reclaman sus derechos, pues sólo se conforman con un sueldo», asegura el activista social Avelino Ramón en la página de Encuentro29, en donde se cifró en más de tres millones los niños que trabajan en las plantaciones de café, aunque la situación es idéntica en las plantaciones de cacao o tabaco. La situación ha sido denunciada a la Organización Internacional del Trabajo (OIT), en donde se atienden todas las demandas de los trabajadores. Los empleados de este organismo, vinculado a los gobiernos de los países miembros, pidieron a las autoridades que se examinaran los datos para conocer las estadísticas y después actuar. La respuesta fue como no decir nada, o decir, a lo sumo, que la verdad se transformará en forma de cuadros cartesianos que seguirán sin servir de nada, porque la situación de esclavitud es positiva para agrandar el negocio y, por tanto, los responsables políticos no moverán un dedo para arreglar nada. Por lo menos, hasta ahora lo han hecho así.

Cancún (México)

A pocos cientos de kilómetros de donde miles de esclavos avergüenzan a nuestra especie recolectando café en condiciones verdaderamente inhumanas, se encuentra una de las ciudades más icónicas del país: Cancún. Se trata de una de las mecas mundiales del turismo, a la que viajan todos los años cientos de miles de personas y en las que la opulencia del mundo moderno se manifiesta en perfecta armonía.

Cancún se encuentra en el extremo noroeste la península del Yucatán. Se trata de una enorme manga de tierra en la que en 1970 comenzaron a edificarse enormes hoteles de lujo. La zona turística creció hacia el sur, de forma que la cadena de enormes resorts no se detiene hasta el sur de Playa del Carmen, la otra gran localidad de la zona, que se encuentra a setenta kilómetros de Cancún. En realidad son casi un centenar de kilómetros en los que se levanta un hotel tras otro. Como tantos otros millones de personas, he estado allí, en esos hoteles que son como grandes ciudades en las cuales se encuentran todas las diversiones naturales —construidas artificialmente, eso sí, incluso con campos de cartón piedra en donde unos actores juegan a la pelota como si fueran antiguos mayas— que ofrece esta tierra bañada por el mar Caribe.

Sin embargo, pasé de esa suerte de diversión «moderna» e intenté ir algo más allá. A veces, si se abren los ojos un poco, no es tan difícil encontrarse con la realidad. La inmensa hilera de hoteles está recorrida por una autopista rectilínea que atraviesa la costa de norte a sur. Si uno sale por la noche a «explorar» un poco, la verdad te golpea en las narices. Llama la atención que el arcén de la autopista está sembrado de personas que hacen dedo o que, a lo sumo, están esperando el momento para cruzar al otro lado, en donde casi al borde de la autopista empieza a crecer la vegetación, de una exuberancia magnífica. Ahí empieza la auténtica selva del Yucatán, que, eso sí, ha sido esquilmada en algunas zonas arqueológicas para facilitar al turista su vista al lugar.

¿Quiénes eran aquellos cientos de personas que se acercaban a la autopista cada noche? Un rostro conocido, brevemente iluminado por los faros de uno de los coches que volaban sobre la autopista —la velocidad, y el hecho de que haya tanta gente allí, hace que el número de accidentes y atropellos en esa autopista sea inmenso, según pude comprobar— me condujo a la respuesta. Se trataba de una de las personas que me habían atendido con una sonrisa y amabilidad embriagadora en el hotel donde me encontraba. Vivía, como decenas de miles de personas más, al otro lado de la autopista, en los poblados de chabolas e infraviviendas que brotaban como setas entre la vegetación. Durante el día trabajaba para los ricos llegados de Europa y Estados Unidos; les hacía las camas, aguantaba sus reproches, les servía una copa mientras se daban un chapuzón en la piscina, recogía sus hamacas en la playa privada del hotel y, por la noche, volvía a su cruda realidad. Nadie se da cuenta de que la autopista es como un muro, es la frontera entre la opulencia —y en la opulencia también hay que situar al sufrido trabajador de países como España, que lleva años ahorrando un poco de dinero para coger una oferta y pasar ocho días y siete noches en el paraíso— y la pobreza.

En el lado rico había piscinas que simulaban ser cenotes, pero en el lado pobre estaban los auténticos. Son los boquetes que se han abierto en la tierra y que, a modo de ojo de pez, dejan ver los ríos subterráneos de aguas cristalinas en las cuales es posible bañarse y bucear. A los primeros iba el 99% de los viajeros, mientras que a los segundos sólo lo hacía el uno por ciento, que sabe que hay pocas experiencias tan sobrecogedoras como meterse en esas aguas. Sin embargo, los primeros no valen nada, son de cemento, pura imitación, no tienen autenticidad alguna, son vulgares, y pese a ello, parece que el turista más alienado los prefiere, quizá porque le dan seguridad, comodidad, le permiten vivir en su mundo de fantasía; pero los segundos son excelencia en la tierra, aunque ese paraíso natural es un auténtico infierno de pobreza en el que malviven quienes trabajaban en esos hoteles… Esclavos en tierras cafeteras como los de Chiapas, o como los que existen en Nicaragua, Brasil o Burundi, se dedican también a eso, a satisfacer las necesidades del primer mundo a cambio de cuatro perras gordas.

En uno de esos hoteles se celebró en septiembre de 2003 una histórica reunión de la Organización Mundial del Comercio (OMC). Los participantes se daban chapuzones en esas aguas de mentira y tomaban copas que les servían los que vivían al otro lado de la autopista. También les hacían las camas por la mañana y recogían de sus cuartos de baño las hojas de afeitar usadas que dejaban sobre el mármol del lavabo. Originalmente, el objetivo de esa reunión era construir un mundo más justo en los países que disponían de los recursos naturales que iban a parar al primer mundo. El problema de la recolección del café fue uno de los asuntos que más tiempo ocupó a los asistentes. Sin embargo, durante aquella reunión, los países pobres, especialmente los africanos, se encontraron con la oposición a todas sus propuestas por parte de los países ricos, especialmente los de la Unión Europea. Los más poderosos se negaron a aceptar las reclamaciones de naciones como Etiopía o Burundi, que solicitaban la posibilidad de establecer unos acuerdos que permitieran a los productores tener una vida más digna. Las peleas fueron enconadas entre los defensores del libre mercado y los necesitados. Entre los poderosos se encontraba Robert Zoellick, representante de Comercio de Estados Unidos, que en la rueda de prensa final mostró su enfado con los necesitados: «Había países con una actitud positiva y países con una actitud negativa. La dura retórica de los negativos ahogó los esfuerzos de los positivos». Es difícil creer que dijera algo así, pero sí, así fue. Zoellick, valga recordar, había sido director de Goldman Sachs y miembro del consejo de administración de Enron. Es decir, formó parte de la construcción del sistema que provocó la crisis mundial en dos de las empresas que mejor representan las maniobras que han provocado tu sufrimiento. Y en ese momento, cuando decía aquello, era la persona más poderosa en el mundo de los negocios en Estados Unidos. Para él, los malos eran los pobres, entre los que se encontraban los defensores de los recolectores de café del Tercer Mundo…

Lugares en los que hay esclavitud en la recogida de café. (Gráfico: Eugenio Sánchez).

Colombia

¿Te acuerdas de Juan Valdez? Era el personaje ficticio que durante años fue la imagen de Colombia en medio mundo. Su persona se convirtió en un icono con el que se identificaba al país. Sus tierras, creíamos, daban uno de los mejores cafés del mundo. Y no estábamos equivocados. El objetivo del logotipo era promocionar el café cien por cien colombiano. Sin embargo, en los últimos años la situación se está complicando. Aunque la marca comercial siga existiendo, ya nadie habla de Juan Valdez ni de lo que representaba.

El país sigue siendo uno de los mayores productores del mundo. La cosecha anual está en los últimos años por encima de los diez millones de sacos de café, a razón de sesenta kilos por cada saco. En los últimos años la producción ha disminuido, con la esperanza de que los excedentes sean menores y el precio suba un poco, de modo que los cientos de miles de recolectores puedan subsistir. Sin embargo, en un país con más de cinco millones de arbustos cafeteros, la producción podría superar cinco veces el consumo.

Es tan incomprensible como cierto: Colombia se ha convertido en un país importador de café. Tiene más que nadie y sin embargo la mayor parte de café del país viene de fuera. La razón de esta descompensación llegó a provocar en el año 2013 paros cafeteros, con los que se pretendía alzar la voz para que se supiera en todo el mundo lo que estaba ocurriendo.

Todo comenzó cuando, a partir del año 2011, el gobierno del país establece una serie de acuerdos de libre comercio con Estados Unidos. Estas importaciones derivaron en la falta de subvenciones a los productores locales, que incluso llegaron a ver que con la llegada de las empresas tostaderas —las más importantes en este sector, entre las cuales la más conocida es Nestlé— los ingresos por la venta de las cosechas eran incluso menores que los beneficios que aquellos obtenían. Los paros agrícolas pidieron que cesaran las importaciones, que se establecieran nuevas subvenciones para garantizar el desarrollo de los pueblos indígenas que hasta ahora vivían del cultivo de café y que dejaran de existir determinadas actividades —las mineras, por ejemplo— que obligaban a que tierras de cultivo tradicional se destinaran a otras labores, como por ejemplo el cultivo de la coca. Incluso durante los últimos años se ha producido en el lugar el fenómeno del acaparamiento de tierras, que no es más que la compra por parte de grandes multinacionales de terrenos agrícolas, lo que ha derivado en cambios en los métodos de cultivo, provocando la pérdida de calidad del café para obtener un mejor rendimiento, de modo que priman los beneficios por encima de la bondad del producto. Dentro de Plan Nescafé de Nestlé se ha determinado la entrega a los caficultores de 220 millones de árboles tratados genéticamente. Todo esto está provocando que los indígenas cafeteros de Colombia sufran las consecuencias económicas de lo que para otros es un gran negocio, y que la relativa independencia que tenían se esté perdiendo, con la consiguiente pérdida de derechos laborales.

Si Juan Valdez levantara la cabeza…

Etiopía

En este país de África los recolectores de café no son esclavos, como sí lo son en gran parte del mundo. Sin embargo, son casi igual de pobres. Cada vez tienen menos, y no se ven soluciones a sus problemas. Su café —de tipo arábigo, según algunos el mejor del mundo— es lo único que tienen, aunque les debería bastar para vivir dignamente. Hasta allí viajaron los documentalistas Nick y Mark Francis para filmar la película Oro Negro, un documental que en el año 2008 obtuvo reconocimientos y elogios en todo el mundo. Al igual que servidor en este viaje, que he realizado a lo largo de medio mundo, cogieron sus maletas para encontrar qué había detrás de un negocio que movía cada año 140 000 millones de dólares pero que ataba a la pobreza a quienes se encargaban de crearlo. Algo no encajaba…

Ellos visitaron la primera cafetería de Starbucks en Seattle. La dependienta, con una sonrisa embriagadora y unos ojos abiertos de par en par, con la amabilidad que caracteriza a quienes sirven en esta cadena, dice ante las cámaras: «La gente se identifica con lo que representamos». Y es más que evidente que se trata de una compañía que ha buscado mejorar la vida de los lugares en donde obtienen sus granos de café. Sin embargo, cuando los Francis visitaron Sidama, la región de Etiopía en donde adquirían su materia prima, sólo se encontraron pobreza y hambrunas… Las imágenes que muestran de esa región son desalentadoras.

El reportaje demuestra la base laboral avanzada de los que intentan hacer negocio con el mundo del café. Visitan una de las regiones cafeteras por excelencia, Oromia. La recolección de café en la región la llevan a cabo pequeños agricultores que tienen unos pocos árboles. Sin embargo, la naturaleza fue generosa con ellos y dotó a aquellas tierras de una serie de características privilegiadas. En esta región, muchos recolectores se han agrupado en cooperativas. El café que recogen se acumula en procesadoras, en donde se selecciona según sus características. Lo normal es que una vez que está en las procesadoras, los intermediarios lo vendan a las tostadoras, que son las que se encargan de iniciar un proceso que comienza con el tueste del café y finaliza con su llegada a los establecimientos que lo ponen a disposición del cliente. En el caso de Oromia, los cooperativistas intentan evitar varios pasos intermedios, de modo que se salen del sistema establecido, especialmente con sus especies orgánicas, es decir, las que brotan del árbol, se recogen, van al almacén y de ahí a la tienda. Esto es, en cierto modo, lo que se conoce como «comercio justo», un sello que se aplica a diversos alimentos y que viene a significar que ese producto proviene de una plantación que salvaguarda las condiciones laborales de los recolectores. El objetivo de este tipo de cooperativas es revertir el dinero que se obtiene del café en beneficio de la comunidad, y distribuir los dividendos en labores comunitarias. De esta forma se quiebra la norma según la cual el noventa por ciento del beneficio por la venta de café es para los vendedores, empresas tostadoras y agentes intermediarios que importan la materia prima. Aun así, el siete por ciento es para agentes locales y exportadores, mientras que entre el uno y el tres por ciento es para los agricultores. Es, sin duda, un comercio injusto. Tadesse Mesketa, que intenta llevar a buen puerto su cooperativa de Oromia, asegura que los bajos precios del café son culpables de la situación: «Nuestra esperanza es que el consumidor tenga conciencia», dice, recordando que el que compra no es culpable, pero puede lograr que con sus actos revierta la situación.

Londres

La Organización Internacional del Café, con sede en la capital del Reino Unido, concentra a los países exportadores e importadores. En 1963 se estableció el Convenio Internacional del Café, la normativa por la que siempre se rigió —más mal que bien— el mercado y los negocios con ese otro oro negro. Sin embargo, el convenio se derogó en 1989. Al ser primer productor mundial, el gobierno de Brasil es el que más votos tiene en las convenciones internacionales. Por su parte, al ser Estados Unidos el primer consumidor mundial, sus votos son los más importantes entre los importadores. Ambos países estuvieron de acuerdo en la ruptura de los marcos que se establecían hasta entonces, ya que llegaron a la conclusión de que la liberalización del mercado sólo les traería beneficios. Desde entonces, el precio de referencia, que es café de mezcla, no ha hecho más que bajar. El descenso en los precios fue una hecatombe para los productores. Se abandonaron las plantaciones, se vendieron producciones enteras muy por debajo de su coste, algunos terrenos se dedicaron a otros cultivos, y aumentó la inestabilidad social en aquellos países para los cuales el café es el único y principal recurso que tienen. Un desastre.

Sin embargo, los agentes externos salieron beneficiados. Los precios se convirtieron en una excelente forma de convertir el mercado del café en un mercado de derivados, en los que se vendía el café que no existía aún pero se comerciaba con él según la previsión de precios que se hacía. Evidentemente, la Organización Internacional del Café decidió no mover un dedo. Interesaba lo que pasaba en el mercado, pero no lo que pasaba en las plantaciones. La organización se convirtió en un organismo financiero y no social. Si algún fondo, banco o institución quería adquirir café acudía a las fuentes de información de este organismo, que era el que mediaba entre los tostaderos y los intermediarios, pero en ningún caso contaban con los agricultores.

Afortunadamente para estos, a partir de 2011 el precio del café empezó a subir hasta marcar máximos históricos. La esperanza de Tadesse en Etiopía parecía haberse cumplido, pero esa alza en los precios no se notó en el bolsillo del agricultor. Incluso la misma Organización Internacional del Café reconocía en su informe de 2013 que si bien los precios podrían incluso subir para el consumidor, esa subida no garantizaba la sostenibilidad del mercado ni las condiciones de los trabajadores. En realidad, lo que había provocado el aumento de precios no era sino una «alta volatilidad», que es como se conoce en términos financieros las rápidas subidas y bajadas de los valores asociados a una empresa. Para entender qué significan estos vaivenes contaré al lector que en los años cincuenta del siglo XX la tenencia de acciones duraba una media de cuatro años, mientras que en 2008, cuando el mundo de los negocios se vino abajo, el tiempo medio de tenencia de acciones era de dos meses. Lejos de equilibrar el mercado, lo que se hizo después provocó que se agudizaran algunas características del sistema, hasta el punto de que en 2013 la tenencia media de una acción es de apenas veintidós segundos. Esto es la causa de la citada alta volatilidad. Gracias a ello, las cifras macroeconómicas son buenas, pero las que de verdad afectan a más personas —las que no suelen aparecer en las noticias— se traducen en este asunto en más de lo mismo. Nada se ha arreglado. Decenas de millones de personas que recogen café siguen viviendo en la pobreza, muchas de los cuales se han convertido en esclavos en pleno siglo XXI…

Madrid

La que me estoy tomando ahora, mientras escribo estas líneas, es una de las 2000 millones de tazas de café que se han bebido hoy en todo el mundo. A lo largo del año, un español toma 4,5 kilos de café. De toda esa cantidad, sólo unos cincuenta gramos van a parar a los bolsillos de quienes lo recogen en sus tierras. Una quinta parte de un mísero vaso de agua. Me dan ganas de vomitar este café, gracias al cual la explotación y la esclavitud adquieren sentido y razón de ser. Formo parte de ese negocio. En estos momentos, prefiero acordarme de lo que decía Tadesse. Se hinchaba de orgullo cuando hablaba del café que era capaz de producir su gente. Para él, era una de las mejores cosas del mundo. Un auténtico regalo de la naturaleza. Sólo hacía ver que el consumidor puede actuar y elegir —hay etiquetas, y debemos mirar si el café que tomamos viene de fuente dignas, es sostenible, justo…— a quien nos lo vende, y también al sistema que provoca que estemos ante un mercado injusto en el que todos ganan menos los que generan el objeto de beneficio, que pierden.

Vietnam

Este país se ha convertido en los últimos años en el segundo productor mundial de café. Hace apenas medio siglo nadie sabía en aquellas tierras qué eran esos granos verdes que brotan de algunos árboles. Sin embargo, entre 1961 y 1971 ocurrió algo en el país que tiene mucho que ver con este hecho. Como parte de la guerra química, se lanzaron contra los vietnamitas miles de millones de kilos de agente naranja, una sustancia venenosa que aniquiló el país. Murieron más de 400 000 personas y un millón resultaron mutiladas de por vida. Después de todo aquello, alguien llevó allí la raíz de un árbol de café. Su crecimiento fue espectacular. El secreto estaba en que el agente naranja resultó ser un abono excelente para este tipo de árboles. No sé si la lectura poética que se puede hacer de todo esto es que la muerte trajo más muerte, o que la muerte trajo, al menos, algo de vida. Y es que estas son las siniestras paradojas que provoca el café… y el mundo en el que vivimos.

ORO AZUL

Los anuncios luminosos impedían la visión

de las tinieblas exteriores.

No hay duda de que se imponen cosas que no son buenas para casi nadie. Una vez hecho esto, el objetivo de los que provocan tales cosas es deslumbrarnos con otras. Vivimos en medio de fuegos artificiales perennes. Mientras miramos su luz, a nuestras espaldas suceden cosas que nos pasan desapercibidas.

En marzo de 2012 se celebró un nuevo Foro Mundial del Agua, en el que los líderes internacionales —como si les importara algo— volvieron a recordar que más de 1000 millones de personas en todo el mundo no tienen acceso al agua potable, pese a que se trata de uno de los derechos fundamentales del ser humano. Cada año, si todos los habitantes de una ciudad como Barcelona fueran niños, todos los habitantes de Barcelona morirían de sed. Se puede decir de un modo todavía más rotundo: una persona muere cada veinte segundos por falta de agua. Es decir, en el mismo tiempo que ha pasado desde que comenzaste a leer este capítulo hasta ahora mismo ha muerto una persona por falta de agua.

Cuando abordé este asunto en el programa aún me resonaba —y lo sigue haciendo hoy— la frase que alguien me dijo en alguna ocasión: «Cuando veamos que el agua cotiza en bolsa, significará que el problema del agua habrá llegado a su máxima expresión». Y es que, efectivamente, el acceso al agua y su comercialización se están convirtiendo en los últimos años en motivo de guerras y conflictos internacionales. El agua es de todos —cae del cielo, está en el mar, riega la tierra—, y no debería haber discusión sobre algo tan obvio, pues el agua es como el aire o como el sol, pero los intentos por hacerse con el control del oro azul son cada vez mayores y ya han provocado guerras, conflictos, revueltas, etcétera. Es una problemática que está pasando desapercibida para mucha gente, lo que ha hecho que sea más fácil llevar a cabo planes que tienen por objetivo adueñarse del agua en silencio.

Como ejemplo pondré el de Piquiá de Baixo (Brasil), un lugar afectado por la sequía hace ya años, aunque eso no debería ser excusa para justificar que los miles de habitantes de la localidad se hayan quedado sin agua. Y aunque efectivamente existen circunstancias climáticas excepcionales que conllevan escasez, lo cierto es que no hay ninguna razón de peso para justificar que una sequía provoque la sed de quienes viven en zonas donde la naturaleza no se ha portado como debía. El caso de esta zona de Brasil —es sólo un ejemplo, pero por desgracia es uno entre un millón— se explica porque en un momento determinado la industria siderúrgica desembarcó allí, aprovechando que al tratarse de una región indígena no tenía repercusión mediática. Para que esas fábricas pudieran funcionar, fue necesario utilizar agua, que encontraban en gran cantidad en los acuíferos de la zona. Cuando el agua es devuelta desde las fábricas a sus cauces está totalmente contaminada. Y si encima se produce una sequía…

Ahora, si los habitantes de esta localidad no emigran, se morirán de sed y enfermedades. Apenas se habla de ello, porque son poco más de mil y, como decía, son indígenas y viven aislados en una región perdida del Amazonas, pero aun así, el grito de sus ciudadanos ha llegado mucho más lejos de lo que se podría imaginar. La situación que viven no tiene vuelta atrás. Es lo que tiene la contaminación: no hay segunda oportunidad.

En la Tierra —por algo se llama «planeta azul»— hay agua de sobra para todos, pese a que sólo un 2,6% es dulce y apenas un 0,7% es apta para el consumo humano. Las previsiones no son optimistas, porque de seguir así la destrucción del oro azul, en 2025 el número de personas que no tendrán acceso al agua podrá alcanzar los 2000 millones, es decir, que en los próximos diez años los muertos de sed se podrán multiplicar por dos. Y el principal problema radica en que de ese 0,7%, apenas un 10% se dedica al consumo humano, mientras que el regadío en todas sus variantes se lleva un 69% y diferentes industrias consumen en sus fábricas un 21% de esa agua.

La desproporción es escandalosa. E irá a peor: en 2025 las empresas consumirán el doble de agua que en la actualidad, lo que hará que la cantidad de agua destinada al consumo humano sea todavía menor, del mismo modo que el regadío —por desgracia, el riego por goteo apenas está asentado en el mundo, pese a que la evidencia científica señala que es igual de efectivo que el tradicional— también se verá afectado, lo que podría provocar una reducción en determinados cultivos básicos para la alimentación.

Un vistazo a las grandes «minas» de oro azul de la Tierra aclara la situación. Pensemos, por ejemplo, en el cinematográfico río Colorado, en Estados Unidos, de gran caudal y longitud. Da de beber a gran parte del país. Sin embargo, en los últimos años el caudal del río se ha reducido en un cuarenta por ciento. En una ocasión, en 2001, cuando el río llegaba al delta de su desembocadura, estaba seco. Es una situación similar a la que se vive desde 1972 en el río Amarillo de China, que dejó de desembocar agua al mar durante 226 días seguidos. Desde entonces sólo llega al océano de forma intermitente, sin que hayan cambiado las condiciones climáticas que hacen que el cauce se llene de agua. La realidad es que, por el camino, toda el agua que se pierde es empleada por diferentes industrias, que la «roban» para poder mantener sus fábricas en pie. Sin ir tan lejos, en Polonia más del setenta y cinco por ciento del agua potable ha dejado de ser apta para consumo humano. En esta ocasión es la contaminación la que ha provocado la «enfermedad» del oro azul. Y es que Polonia, al igual que China, vive un desarrollo voraz en los últimos años que hace pensar que es incompatible la vida con el crecimiento —o mejor dicho, de nuestra forma de vida y desarrollo—, con la salubridad y el cuidado de la naturaleza.

Un estudio efectuado por el Instituto Suizo de Ciencia y Tecnología Medioambiental ha descubierto que las toxinas del agua de lluvia en Europa provocarán más escasez en el futuro, y que esta se verá acrecentada ante eventuales sequías que se producirán en el futuro por culpa del calentamiento global, que tiene en todos los países europeos del entorno mediterráneo uno de sus puntos más negros.

En general, casi todos los ríos de Europa han perdido caudal, y cuando no es así han ganado en contaminación. Desde niño tuve la ocasión de ver el río Gállego, en Zaragoza; es el hermano pequeño del Ebro, en el que desemboca, pero no tiene nada que envidiarle en cuanto a belleza. En los últimos años he tenido la ocasión de verlo otra vez de cerca. En muchas ocasiones, especialmente por la noche, de sus aguas emerge humo. No es otra cosa que los gases que contaminan el río, que llegan a través de cañerías que tienen su origen en una fábrica de papel que se encuentra en la localidad de Montañana. Evidentemente, esos vertidos están prohibidos, pero la empresa prefiere saltarse las normas y cubrir las necesidades de los vecinos afectados así como construir infraestructuras necesarias para el mejor funcionamiento de la localidad. En ocasiones, el olor que desprende el agua —y en cierto modo también esta forma de corrupción— es verdaderamente insoportable. Se trata, pues, de una extendida forma de chantaje, ya que es más barato cubrir esos costes, que mantienen contenta y sin protestar a la población, que adecuar los vertidos a las normativas, ya que resulta mucho más caro seguir las normas. Evidentemente, la solución es fácil, pero si las leyes permiten esa otra vía no es por casualidad.

En África, sólo Libia y Argelia pueden garantizar el acceso al agua potable a más del noventa por ciento de la población, pese a que existen en el continente algunos de los ríos y lagos más inmensos del planeta. Mientras, en otros veintidós países de la región la mayor parte de la población no tiene acceso al agua, sin la cual la vida es imposible. Una maravilla de la naturaleza como el lago Chad ha perdido por culpa del cambio climático y del robo de oro azul para empresas más del noventa por ciento del agua en los últimos cincuenta años.

El primer Foro Mundial del Agua que se celebró en el año 2000 se convirtió en una maniobra de las grandes instituciones internacionales para convertir el agua en un bien de consumo. A raíz de la reunión se cambiaron legislaciones en algunos países, que pasaron a convertir el agua en una necesidad que facilitaba su privatización gracias a la comercialización de su almacenamiento y transporte. Merced a la influencia que lograron en muchos estamentos políticos los técnicos del Banco Mundial —otra de esas organizaciones internacionales que teóricamente se crearon para favorecer a todos, pero que en realidad sólo defiende a unos pocos, que siempre suelen ser los que están en la cima de la pirámide—, esas legislaciones locales se han modificado para poder abrir las puertas a la comercialización.

La privatización del agua ha provocado algunos conflictos, como el que se produjo en Cochabamba (Bolivia), cuando las autoridades encargaron la gestión del suministro a la empresa norteamericana Bechtel, que también se encargó de la distribución de agua en varias ciudades de Irak tras la guerra que destrozó el país. Lógicamente, muchos de los dirigentes de esas empresas de infraestructuras estaban ligados a mandatarios políticos norteamericanos que estuvieron a favor de la guerra. La recomendación de entregar el agua a esta empresa procedía del Banco Mundial. En el caso boliviano, las tarifas que pagaban los ciudadanos por el suministro y consumo se multiplicaron por tres, lo que acabó por desatar en septiembre de 2000 una auténtica revolución social que ha pasado a la historia como la Guerra del Agua, que estalló cuando se aprobó una normativa que estaría en vigor cuarenta años y que permitía a las empresas privadas distribuir el agua, cavar pozos para buscar recursos y venderla a los ciudadanos, que aunque pagaban con moneda local no se percibía en forma de impuestos, ya que la empresa indexaba en dólares los beneficios, lo que todavía daba más ganancias a Bechtel (y a las otras empresas del consorcio, entre las que se encontraba la española Abengoa) y menos a los ciudadanos, que sufrieron las condiciones del contrato, que impedía a los agricultores y ganaderos excavar en sus áreas de trabajo o vivienda en busca de pozos en los que conseguir agua, tal y como venían haciendo desde tiempos remotos. A partir de ese momento, o bien tenían que pagar al consorcio por seguir con esa práctica o tenían que taponar los pozos existentes. Y si de pagar se trataba, los acuerdos incluso establecieron que si se recogía agua de lluvia había que abonar una tasa.

La sociedad se organizó y durante semanas se produjeron protestas, contra algunas de las cuales el presidente Hugo Banzer envió a policías armados para reprimir a los manifestantes, entre los que había niños y ancianos. No era algo nuevo en él; su primera presidencia de siete años se inició tras un golpe de Estado en 1971, tras el cual impuso un gobierno terrorífico contra los progresistas, a los que calificó de comunistas, lo que conllevó el apoyo incondicional de Estados Unidos y su participación en el Plan Cóndor, que consistió en la represión —hubo decenas de miles de muertos y desaparecidos en varios países de América— de los movimientos que se oponían a las dictaduras que había por entonces. Después restauró el orden constitucional, y aunque no ganó las siguientes elecciones, se las ingenió para pactar con las opciones elegidas por los ciudadanos. Sin embargo, sí resultó ganador en las elecciones de 1997. Se mantuvo en el cargo durante cuatro años, hasta que tuvo que abandonar por problemas de salud que acabaron por provocarle la muerte. Durante este segundo mandato, los diferentes movimientos sociales fueron la causa del despertar de los grupos indígenas, los más numerosos en Bolivia, y que acabaron por conducirlos al gobierno años después, tras varios siglos de poder «blanco» en el país.

La Guerra del Agua fue un movimiento que levantó a todos los ciudadanos; en algunas de las manifestaciones llegaron a contabilizarse más de 50 000 asistentes, como en Cochabamba, lo que significaba uno de cada cinco habitantes de la ciudad. Finalmente, los ciudadanos ganaron la batalla y los acuerdos se suspendieron, pero Banzer, que tenía el apoyo de todas las instituciones internacionales, se ocupó de transferir los gastos en los que había incurrido el consorcio a la empresa pública de agua de Cochabamba, lo que provocó su demolición interna, de modo que aunque los ciudadanos ganaron, una década después todavía están pagando la deuda y más de la mitad de la población sigue sin disponer de agua potable.

Pese a que ese conflicto demostró que la movilización social es capaz de cambiar normas injustas dictadas por los mercados con objetivos puramente económicos, la oleada mundial para la privatización del agua prosigue sin apenas oposición entre los ciudadanos, que están perfectamente informados de otros asuntos pero que no muestran especial interés por lo que de verdad los afecta. Hay un estado de letargo general que ha llevado a que países tan presuntamente avanzados como Francia cedieran la gestión del agua a empresas privadas, lo que derivó en un aumento del trece por ciento en la tarifa mensual antes de que el control del líquido elemento volviera a manos públicas; datos similares a los que se registran en Chile, donde varias multinacionales lograron firmar acuerdos con el gobierno para que les cedieran el negocio del agua.

La crisis económica ha sido un aliciente más para la privatización de agua en el mundo, ya que las normas internacionales y las imposiciones del FMI (Fondo Monetario Internacional) y otros organismos en países que han sufrido dificultades han impuesto la obligación de privatizar el agua para poder seguir contando con sus ayudas para salir de la crisis, lo que se ha convertido en una forma de chantaje a los ciudadanos que está afectando principalmente a Grecia y España, que están sufriendo la privatización silenciosa de muchos servicios públicos. En su artículo «Las desvergüenzas políticas de la privatización del agua», publicado por la página de información digital Rebelión, Edmundo Fayanás decía lo siguiente: «Sólo el diez por ciento de las cuatrocientas ciudades más grandes del mundo tienen privatizado el sistema de aguas y la tendencia es ir volviendo al sistema público. En los últimos diez años, más de un centenar de grandes ciudades han remunicipalizado el agua. Un ejemplo claro ha sido París, donde la empresa Eau de París, que surge como consecuencia de la remunicipalización, ha conseguido bajar un ocho por ciento las tarifas y ha logrado en su primer año un beneficio de 35 millones de euros, que han sido reinvertidos íntegramente en la mejoría del servicio de aguas… Más recientemente, las ciudades griegas de Atenas y Salónica han impedido la privatización de su servicio público, que era una imposición de la Comisión Europea para el rescate griego. Desde el año 2010, la Asamblea General de la ONU aprobó que el acceso al agua y al saneamiento es un derecho humano. Llama la atención que ningún país de la neoliberal Unión Europea haya adaptado su legislación nacional a dicha resolución. Este es un punto concreto que con el cambio constitucional que se avecina debería ser incluido en ella. Como podemos comprobar, el agua se está convirtiendo en un gran negocio para las multinacionales, y ante la falta de liquidez que sufren actualmente los ayuntamientos, las empresas les ofrecen la compra de ese servicio para beneficiarse a su costa. Además, son empresas que no tienen competencia local, teniendo clientes fijos y buenos pagadores que les proporcionan un flujo monetario seguro y continuado. Es decir, con la privatización del agua se genera un monopolio natural donde la competencia sólo se puede dar en el principio de la concesión pública, pero posteriormente desaparece y el usuario queda al libre criterio económico de la empresa».

El agua es como el oro…

Y, como el oro, puede provocar conflictos. Es de la Tierra y de sus ciudadanos, o debería serlo, porque cada vez son más las empresas privadas que la roban para sus fábricas o, simple y llanamente, para hacer negocio con lo que beben las personas. Pagar por todo se ha convertido en el único camino que conocen los que están arriba. Mientras, los que están abajo asumen la nueva realidad. Muchos prefieren callar y achantarse, mientras que sólo unos pocos, cada vez en menor cantidad y más raros a ojos de lo aceptado como normal, reclaman lo que la naturaleza les ha dado a coste cero, que es lo que cobra el cielo por cedernos sus lágrimas.

LOS MITOS DEL AGUA

Cien repeticiones tres noches por semana

durante cuatro años —pensó Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—.

Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean

una verdad. ¡Idiotas!

Años después de que se publicara aquello, Joseph Goebbels, el ideólogo del nazismo, dijo aquello de que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad. Ese es el mundo real, el mundo en el que las cosas se repiten mil veces para modelarlas al antojo de quien tiene la facultad para decir esas «verdades».

La salud ha dejado de ser un bien colectivo para convertirse en un negocio. Y no sólo me refiero al mundo de la fabricación de medicamentos, sino también al mundo de la nutrición, la seguridad, la alimentación… El truco es fácil: ya no se promocionan los remedios, sino la enfermedad y los malos hábitos que nos conducen a perder el bien más preciado que tenemos, que no es otro que la salud. De este modo se crea una sensación de culpa que se debe expurgar haciendo lo adecuado para recuperarse y mantenerse «en forma». No es que determinados poderes se pongan de acuerdo para obrar una conspiración, porque en este caso es todo mucho más sencillo. Es el ser humano como autómata el que actúa sin excesivo criterio, convencido de que hacemos lo necesario para cuidarnos, sin plantearnos que igual lo que consideramos adecuado se ha modelado así por parte de quienes obtienen un beneficio económico de esa supuesta salubridad.

Para conseguir agua vale con abrir el grifo, al menos en los países que tenemos el lujo de poder hacerlo, porque hay casi mil millones de personas en el mundo que no disponen de acceso al agua potable. Así pues, las empresas que se dedican al embotellamiento de agua —es decir, que la venden— deben hacer creer a los clientes que la suya es de mejor calidad que la que se puede conseguir abriendo el grifo y que, además, es necesaria para nuestro organismo en una cantidad determinada. «Estudios elaborados en nuestro país certifican que los españoles sólo beben 0,9 litros de agua al día, pero a nuestro cuerpo debemos proporcionarle la cantidad necesaria para asegurarnos el buen funcionamiento del organismo. La falta de agua en nuestro cuerpo provoca la acumulación de toxinas, y para eliminarlas es necesario beber ocho vasos de agua al día», se lee en la nota publicada en la página web de una de estas empresas, en la que se efectúa esa afirmación, que estamos hartos de oír.

La creencia de que son necesarios ocho vasos de agua al día esconde medias verdades sin excesivo fundamento científico. Para conocer su origen hay que remontarse a 1945, que es cuando se expone por primera vez en un informe del Comité Nacional de Investigación para la Alimentación y Nutrición de Estados Unidos. En 1974, otros dos científicos, Frederick Steir y Margaret McWilliams, publicaron un estudio en el que se señala que el cuerpo humano necesita un aporte diario equivalente a entre seis y ocho vasos diarios. Tres años después, el Departamento de Agricultura de este mismo país hizo un estudio a partir de los hábitos señalados por 26 081 personas. En este estudio se detectó que el norteamericano medio bebía 1,7 litros diarios de agua. A partir de entonces, los esfuerzos por promocionar el consumo de agua se redoblaron. Y dieron su fruto: en 1994 se certificó que el consumo de agua había subido a 2,2 litros de agua diarios.

Muchas embotelladoras y nutricionistas hicieron una lectura sesgada de aquellos informes, en los que se equiparó el término «consumir» a «beber». Esa idea se trasladó a la opinión pública, obviando algo que decía aquel primer informe pero que no les interesó recordar a quienes querían promocionar la idea: «El aporte de agua al cuerpo se efectúa mediante carnes, frutas, verduras, lácteos, etcétera». Y es que todo lo que ingerimos tiene agua, y todo cuenta en esos dos litros diarios, en los que no sólo se suma aquello que bebemos a través del consumo habitual.

Uno de los primeros estudios críticos sobre el error en determinados hábitos alimenticios se publicó en la revista Journal of Phisiology en el año 2002. Ese estudio concluye que el aumento en el consumo de agua se debe a la corriente mediática que ha fomentado la idea de beber ocho vasos de agua al día. «El problema es que no pocas veces se está provocando una sobrehidratación del cuerpo a causa de los mensajes engañosos relativos a la necesidad de beber esa cantidad de líquido», indica el informe. En ese estudio se señala que no existe ninguna investigación científica que respalde la idea de que es necesario beber tanta agua. Incluso se considera que la tendencia a confundir agua con líquido puede provocar problemas de salud como la hiponatremia, una patología que se detecta tras el descenso de los niveles de sodio en personas que beben una cantidad excesiva de agua. El trabajo señala que esa cifra de dos litros de agua se alcanza entre la comida y la bebida, aunque en ocasiones, cuando se lleva a cabo un ejercicio físico, la cantidad que requiere el organismo es mayor. Así, y en conclusión, el trabajo señalaba que la promoción de consumo de agua, que debe ser diferente según las condiciones de quien bebe, había llegado, incluso, a provocar problemas de salud.

En diciembre de 2007, otra revista científica de indudable prestigio como British Medical Journal alertaba de los problemas que estaba suponiendo la creencia en determinados mitos relacionados con la salud. En dicho estudio se señalaba como uno de los más peligrosos la presunta necesidad de beber ocho vasos de agua al día. Y no era el único mito de estas características, sino que los autores señalaban que existían otras mentiras populares que se fomentaban, no en beneficio de nuestra salud, sino en gran parte por la voluntad de obtener un beneficio económico. Entre los mitos médicos que señalaban los autores se incluía la creencia de que es incorrecto tomar más de un huevo al día, ingerir vitaminas en exceso, esperar unas pocas horas después de comer para poder echarse un chapuzón, la creencia de que los resfriados se contagian, que cortándolos de forma habitual se fortalecen el cabello y las uñas, que la saliva tiene propiedades cicatrizantes… Todo es leyenda.

Cabe recordar también un estudio efectuado por la Universidad de Sonoma State, en California, que reveló en 2007 cómo algunas marcas de agua embotellada recogen en sus fuentes algunos elementos químicos que incluso podrían provocar problemas de salud. Este tipo de conclusiones ha llevado a que los técnicos de la Unión Europea hayan establecido normas para que las empresas embotelladoras informen de todos los productos que se utilizan en las diferentes fases. La exigencia se debe a que más de treinta mil de los ingredientes que se utilizan en diferentes productos elaborados presentan sospechas de que puedan resultar cancerígenos, y aunque unos lo sean y otros no, lo cierto es que sobre temas de salud y hábitos han circulado todo tipo de falsas verdades. Lo que no es leyenda es el estudio del American College of Sport Medicine de Estados Unidos, según el cual el veinticinco por ciento del agua embotellada es de peor calidad que el agua corriente. Además, en este estudio se encontró que el veintidós por ciento de las 103 marcas de agua comercializada que se examinaron contenían sustancias químicas. El estudio concluía que el halo nutricional que se daba al agua envasada no tiene ningún fundamento científico.

El escritor Naief Yehya, que ha efectuado sesudos ensayos sobre cómo la comunicación pública está destinada a generar unas pautas que favorezcan los intereses propios y no los comunes, decía: «La propaganda moderna es una astuta combinación de información, verdades a medias, juicios de valor y una variedad de distorsiones y exageraciones de la realidad». Y esa propaganda no sólo se lleva a cabo en asuntos relacionados con las guerras y la geoestrategia, sino en temas tan mundanos —y que nos afectan a todos— como la nutrición. Pues bien, en el momento de redactar estas líneas hice una consulta al oráculo de la verdad —es decir, a Google, que es el nombre del dios moderno y el que resuelve todas las dudas (modo irónico)— y me arrojó la existencia en castellano de 38 500 entradas en la red con la expresión «ocho vasos de agua al día». Así que, Goebbels, el ideólogo nazi, se quedó corto cuando hablaba de mentiras repetidas mil veces para que se conviertan en realidad, aunque valga señalar —y es que, afortunadamente, la información adecuada al respecto a veces encuentra huecos— que varias de las primeras entradas hacen alusión a la irracionalidad de ese consejo que ha provocado, sin embargo, que en veinte años el consumo de agua envasada en España haya pasado de dos mil millones de litros en 1990 a 5600 millones en 2008, si bien todos los 11 de marzo se celebra en Canadá el Día Sin Agua Embotellada, y en ciudades como Bundanoon (Australia) se ha llegado a prohibir la venta de agua embotellada por razones éticas y morales, mientras que en Italia más de mil restaurantes se han sumado a la iniciativa de no servirla; si se pide se da, pero en jarras y completamente gratuita a los clientes.

La humanidad gasta cerca de 100 000 millones de euros en comprar agua embotellada, dinero que sería suficiente para hacer que todos los seres humanos del planeta tuvieran acceso al agua potable. En Madrid, un metro cúbico de agua embotellada cuesta al consumidor unos mil euros, mientras que la del grifo, en la misma ciudad, y la misma cantidad, sale por un euro. Al final todo es cuestión de dinero. Hace no muchos años, en 2004, en el Reino Unido se comercializó agua de marca Dasani, del consorcio Coca-Cola, que se vendía como la más natural entre las naturales —¿acaso la del grifo no lo es?— y por eso costaba casi tres euros el litro. Se descubrió que, en realidad, su fuente de procedencia, de donde se cogía, era el río Támesis, cuyo precio no alcanza un céntimo por litro. La empresa alegó que sí, que era cierto, pero que ellos procesaban el agua con tres filtros y después añadían minerales y otros aditivos para darle un sabor excelente. A los responsables del sistema público de agua del Reino Unido aquella explicación los irritó aún más, porque se sugería que el agua corriente no estaba purificada como debía, lo cual tampoco era cierto. Después entraron en juego las autoridades de salud, que tuvieron que retirar aquellas botellas tras descubrirse que entre esos fantásticos añadidos había altas cantidades de bromato de potasio, un químico derivado del exceso de calcio y que puede ser perjudicial para quien decidiera pasar por caja, creyendo que beber agua en botella es más sano —incluso algunos piensan que beber agua del grifo es hasta de pobres— y saludable porque, además, los nutricionistas han insistido en la necesidad de beber dos litros de agua al día… Y qué mejor para estar en sintonía con la moda, en una clara muestra de cómo esta campaña ha tenido éxito, que llevar encima una botella, como un acompañante obligado que da a entender que hemos hecho caso de las recomendaciones sanitarias, aunque nadie se para a pensar, como explicaba en el capítulo anterior, en esos más de mil millones de personas que no sueñan ni con poder acceder al agua potable…

ÉBOLA

—¡Tú, no, albino!

—¡El hijo de perra, no! —gritó otro hombre.

Los muchachos rieron.

—¡Fuera, fuera, fuera!

Sentimos al de fuera como un agresor, y sin querer, o sin querer conscientemente, lo rebajamos de categoría. No es como nosotros. El caso del ébola es uno de los más tristes ejemplos de este comportamiento. Ante unos ojos críticos se nos vería como seres detestables, pero se ha conseguido dar la vuelta a lo que parece para que asumamos que es por otra cosa… Cada vez más, la sociedad muestra su halo xenófobo. En la descripción que se hace en Un mundo feliz de ese racismo se insertó en la psique colectiva como algo normal, de modo que quien no era racista es que era un raro que podría provocar problemas sociales. ¡Lo hemos logrado! Somos así, aunque apenas nos demos cuenta.

Cada tres segundos —algunas fuentes indican que cada dos— una personas muere de hambre. Así que cada minuto son veinte las que se pudren de inanición. En consecuencia, cada hora fallecen 1200 personas y cada día 28 800. No hay enfermedad peor ni plaga más destructiva. En los últimos seis meses, han muerto más de cinco millones de personas por no tener nada que llevarse a la boca mientras en Wall Street los fondos de inversión juegan con el precio de los alimentos y deciden cuán terribles son las hambrunas que ocurrirán mañana.

Cuando escribo estas líneas, a mediados del año 2014, el virus del ébola en África está causando estragos y se extiende con virulencia, matando a más de la mitad de las personas que contraen la enfermedad. Desde que se detectó el primer caso, a comienzos de año hasta ahora, han muerto más de cuatro mil personas. El mundo entero mira con preocupación lo que está sucediendo; pocas veces ha interesado tanto la salud de los africanos y hemos atendido a lo que ocurría en el continente. De repente nos interesa África y los organismos internacionales han establecido protocolos —lo que les llega a gustar esa palabra a los que gobiernan— para evitar contagios y se envían máscaras y guantes a los lugares más afectados para que los sanitarios y las personas que están en contacto con los enfermos no se contagien. La espiral de víctimas abre los informativos televisivos, en los que vemos imágenes del dolor causado por la debacle. Parece, incluso, que hasta nos da pena lo que sucede allí.

Lo dicho, que de repente parece que nos interesa África; sin embargo, lo cierto es que si todos los recursos económicos que los organismos internacionales están empleando para limitar la tragedia se emplearan para paliar las necesidades, no se podría decir que en cuatro horas muere de hambre la misma cantidad de gente que fallece en seis meses por culpa del ébola. El grado de idiocia de la sociedad ante este asunto no permite siquiera que se exprese el más mínimo reproche ante el hecho de que medicinas experimentales se estén enviando a África para poder contener el brote, de modo que los ensayos están saliendo gratis y se usan cobayas humanos para saber si funcionan.

No nos engañemos. El hecho de que el ébola pueda llegar al primer mundo es una de las razones que explican la paranoia. Sin embargo, entre las informaciones catastróficas —alimentadas en parte por la Organización Mundial de la Salud (OMS)— quedan diluidas aquellas que ponen en evidencia que el ébola está inevitablemente ligado a manifestaciones propias de la pobreza, que cuanto mayor es, más fácil lo tiene el virus para infectar a las personas.

El ébola se contagia por contacto directo con secreciones —saliva, sangre, etcétera—, y no muere con la persona, razón por la cual la costumbre en algunos países de enterrar a los muertos tras lavar con las manos al fallecido es una de las causas más comunes de contagio. Además, la ingesta de carne de mono, habitual en algunas zonas de África, favorece también la extensión del virus. Así pues, más higiene y medidas comunitarias para detener la propagación son las mejores herramientas para impedir su avance. Es por esa razón que se trata de un virus totalmente africano, y la imagen de un negro con los ojos enrojecidos es icónica; tiene mucho que ver con el ébola, puesto que el virus se extiende por el cuerpo con gran rapidez, provocando coágulos en la sangre y ampollas cutáneas que se revientan sangrando al tiempo que se agrietan los órganos vitales generando hemorragias internas que llegan a afectar al cerebro, razón por la cual es habitual que los enfermos sufran severos ataques epilépticos poco antes de fallecer. Esos ataques, rodeados de abundante sangre debido a las hemorragias, son otra de las fuentes de contagio más extendidas que existen.

No habría mejor vacuna que el desarrollo de los países en los cuales este virus aparece —algo que ha ocurrido de forma intermitente desde 1976, cuando se produjo el primer brote conocido, localizado en Sudán, y en la actual República Democrática del Congo, entonces Zaire—, provocando la muerte de entre el veinticinco y el noventa por ciento de los afectados.

El hecho de que una enfermedad de los pobres pueda llegar a los ricos es la rampa de lanzamiento sobre la que se construye la histeria colectiva que rodea a la expansión del virus. «En África, o mejor dicho, en condiciones de control mínimas o deficientes, las tasas de mortalidad son muy elevadas», recuerda el sociólogo Pedro A. García Bilbao. Piensa en lo que dice la frase, porque de forma sencilla esconde la causa de todo lo que está ocurriendo. Y no te preocupes si cuando se publique este libro el ébola ya no es noticia ni se sigue extendiendo, porque antes o después volverá a ocurrir algo similar. Vivimos tiempos en los cuales es muy necesaria la aportación de los expertos en la conducta colectiva humana. Los apuntes —agudos y críticos— de los sociólogos están ayudando mucho a entender la realidad que vivimos y por qué el ser humano cae, repetidamente, en la misma trampa.

La sede de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en Ginebra.

Para mi libro Mentiras Populares (Booket, 2010) recopilé numerosas leyendas urbanas que demostraban la existencia de creencias irracionales que tenían como objetivo a las comunidades de inmigrantes. Muchas de esas leyendas urbanas no escondían más que el temor que existe a lo que viene de fuera; es como si la sociedad tuviera un gen racista disimulado que encuentra como válvula de escape relatos de este tipo, ya que no se manifiesta de forma abierta, que calan hondo en las personas, que se encargan de difundirlos con total naturalidad. Es como una suerte de mecanismo de defensa de nuestra casa ante el intruso que podría venir desde allí. Dentro de ese grupo de mentiras populares podrían citarse creencias como que los negros huelen distinto o que la comida de los restaurantes chinos tiene un origen incierto. Son creencias tan asentadas en la mente colectiva que es muy difícil desmentirlas. «No tiene nada que ver con el racismo; la piel de los negros es más grasa y tiene un olor distinto», dice la víctima inocente de la creencia, que acaba sintiéndose seguro de que dice una verdad irrebatible. Los turistas que vienen desde Noruega no huelen diferente, pero los inmigrantes que abandonaron Gabón, sí. Esa es la forma de actuar y pensar que tenemos. A veces los humanos no nos damos cuenta de lo crueles que somos…

Hay otra perspectiva que no hay que olvidar cuando surgen amenazas de salud de este tipo. Me refiero a la existencia de intereses comerciales. El hecho de que la OMS dé a conocer mensajes catastróficos no tiene por objeto —seré suave: «no tiene sólo por objeto…»— proteger la salud de los ciudadanos, sino que los estados de pánico resultan favorables para las empresas farmacéuticas y sus dividendos. Da igual que esto haya pasado ya en decenas de ocasiones, porque al tratarse del bien más preciado —la salud— parece que se prefiere pecar de excesivamente precavidos. Esa tendencia tan natural es la que ha sido aprovechada por las grandes farmacéuticas para enriquecerse a costa del miedo. En el caso del ébola, pocas semanas después de producirse la alerta una empresa farmacéutica creció en bolsa de forma exponencial. Se trataba de Tekmira, un grupo canadiense que el 1 de enero de 2014 cotizaba a 7,77 dólares por acción. Tras el comienzo de la epidemia, las acciones subieron, el 11 de marzo de 2014, a 30,94; luego volvieron a descender a 10,59, y cuando la alerta mundial se hizo de nuevo muy patente, crecieron de nuevo hasta un máximo de 23,80 por acción el 8 de agosto de 2014. Durante todo este tiempo hubo agentes bursátiles que se hicieron de oro tras sus operaciones con estas acciones; sin embargo, aunque manteniendo posiciones todavía muy notables, la muerte el 12 de agosto del sacerdote español Miguel Pajares —médico misionero de setenta y cinco años que se contagió del virus en Liberia, donde dirigía un hospital de ayuda a los más necesitados, y que fue repatriado a España, en donde falleció poco después en el hospital Carlos III de Madrid— fue la causa de una bajada en el precio de las acciones. La inicial subida llamó la atención de muchos, pero no la bajada posterior, que podía deberse a ventas masivas de acciones generadas por algo que hizo temer por el futuro de la empresa, que ha desarrollado el fármaco TKM-Ébola, en cuyo desarrollo el Departamento de Defensa de Estados Unidos ha invertido 140 millones de dólares.

Ese algo era el llamado «suero milagroso», un remedio médico diseñado por otra empresa y cuyas características también son casi secretas, pero que fue enviado a España para el tratamiento —con anterioridad, sólo dos médicos norteamericanos habían sido tratados con el «suero milagroso»— del misionero, que empeoró gravemente tras la llegada del fármaco y murió pocas horas después, pese a que su situación anterior invitaba al optimismo. Los médicos no informaron —al parecer, el propio paciente había pedido que todos los datos relativos a su salud se mantuvieran secretos— de si habían administrado o no el suero milagroso, pero la sospecha de que su salud empeoró tras su ingesta es lo que muy probablemente causó la caída en el índice NasdaqCM, en donde cotiza la empresa. Y es que todo este tipo de movimientos tiene un efecto bursátil. Aunque es triste admitirlo, en no pocas ocasiones los agentes de bolsa saben mejor qué es lo que está sucediendo en el mundo y cómo puede afectar —aunque para ellos el objetivo es saber si los puede beneficiar o perjudicar— al discurrir de las cosas.

Te preguntarás, con toda la razón, qué pintan los militares en todo este asunto.

La respuesta es sencilla: por sus características, el ébola es una «arma étnica» (no es una denominación que yo me invente, sino que es la que se usa en argot militar) y también un peligro para la seguridad y estabilidad en caso de llegar al primer mundo. Por ambas razones, desde hace tres décadas, el laboratorio de Fort Detrick, en Maryland (Estados Unidos), que es donde se estudian este tipo de enfermedades y se lleva a cabo el desarrollo de armas bacteriológicas por el Comando Médico del Ejército de Estados Unidos, también ha creado otro fármaco, el Zmapp, fabricado por una farmacéutica llamada Mapp Biopharmaceutical.

No deja de ser llamativo —y con esto no digo que aquello sea la causa de nada, aunque tampoco afirmo lo contrario— que el laboratorio de Fort Detrick estuviera investigando el virus del ébola, cuyas características aún son en parte ignoradas por la ciencia, apenas unos meses antes del brote. El 11 de febrero de 2014, una viróloga que trabajaba en las investigaciones se infectó con una aguja; en su caso, el tratamiento médico surtió efecto. Como parte de estos experimentos se inoculó el virus a monos, pero no han trascendido datos concretos sobre dónde estaban y si propagaron o no el virus. La sospecha de que la epidemia de ébola de 2014 se originó de un modo «artificial» como el citado no ha sido descartada.

Nadie se puede fiar de lo que ocurre en Fort Detrick. Es uno de los lugares más siniestros del planeta. Como si se tratara de un museo de los horrores, alberga muestras de algunos patógenos y bacterias extremadamente peligrosas. Por ejemplo, aunque la enfermedad está erradicada, allí se encuentran muestras de viruela; también hay cepas de ántrax, justamente las que se usaron en los ataques que se produjeron con esta sustancia altamente letal en octubre de 2001 en Estados Unidos. Oficialmente, un militar veterano sustrajo las cepas que después se usaron en los ataques, de los que en un principio se acusó a Al Qaeda, pero la realidad es que no fue así. Bueno, la realidad sobre aquellos ataques, lo que es la realidad, no la sabemos. A veces —en vista de que se esconde algo muy grave tras aquello— es mejor no conocerla y mantenerse en la ignorancia…

No lo dudes: tras cada gran información con efectos sociales se esconde una intencionalidad por parte de quien da a conocer la noticia. Todo tiene un reverso, una cara B. Y, a veces, esa parte oculta es la que esconde la verdad.

Semanas después de finalizar la redacción de este libro una enfermera española llamada Teresa Romero fue ingresada tras dar positivo en las pruebas de ébola. Había formado parte del equipo que atendió a Manuel García Viejo, sacerdote y médico español que se contagió con el virus en Liberia y que fue repatriado a España. Ingresó en el Hospital Carlos III de Madrid, en donde falleció días después. Fue el segundo misionero español que se contagió del virus en África.

Tras el ingreso de Teresa Romero se desató en España una de las fiebres mediáticas más importantes de los últimos años. En el plano político, se acusó a las autoridades de falta de previsión y de haber cometido numerosos errores a la hora de proteger a la población. Días después, otra enfermera norteamericana fue ingresada en Estados Unidos después de haber formado parte del equipo médico que atendió a Thomas Duncan, un liberiano que llegó a Estados Unidos cuando ya tenía síntomas de la enfermedad. Las acusaciones contra las autoridades norteamericanas fueron casi calcadas a las que se efectuaron en España, donde lo más llamativo fue cómo el temor provocó una oleada de pánico inenarrable. Aunque los especialistas insistieron en que la enfermedad sólo se trasmitía por contacto muy directo con los fluidos de pacientes sintomáticos, se dieron pruebas de la inserción en la sociedad de conductas rayanas en la superstición, hasta el punto de que el ejército español llegó a asumir como válida la idea de que el ébola se transmitía por el aire, como si se tratara de una gripe. A la expansión del miedo contribuyeron las autoridades, con mensajes confusos. Esa promoción del temor alcanzó cotas indescriptibles cuando el presidente del Banco Mundial, Jin Yong Kim, aseguró que el ébola «es la epidemia más compleja jamás afrontada». Afirmó tal cosa cuando en todo el mundo occidental sólo se habían producido dos casos, uno en España y otro en Estados Unidos.

El 16 de octubre de 2014, la enfermera española Teresa Romero empezó a mostrar síntomas de mejoría. Sin embargo, ese mismo día se conoció la posibilidad de que hubieran llegado a España más personas con el virus. No deja de ser casualidad que ese 16 de octubre fuera el Día Mundial de la Alimentación. Diferentes organizaciones recordaron la realidad: ese día habían muerto por hambre 40 000 personas. Esa era y es la epidemia más mortífera que afecta al mundo.

GRIPE

«Una nueva teoría de la biología». Este era

el título del estudio que Mustafá Mond

acababa de leer. Permaneció sentado

durante algún tiempo, con el ceño fruncido,

y después cogió la pluma y escribió en la

portadilla: «El tratamiento matemático que

hace el autor del concepto de finalidad es

nuevo y altamente ingenioso, pero herético,

y con respecto al presente orden social,

peligroso y potencialmente subversivo.

Prohibida su publicación» […] «Una

verdadera lástima», pensó mientras

firmaba. Era un trabajo excelente.

En una parte muy pequeña del planeta, aunque parezca que sea la más importante, ya no existe la censura. Existe, sin embargo, la coacción. Tiene unas profundas raíces sociales. Nadie quiere conocer cosas que lo saquen de su área de confort y se rebelan contra ella. A veces, cuando alguien ejerce la lógica, aunque contradiga los mensajes que se emiten desde arriba, recibe un auténtico castigo público. Además, el sistema se las ha ingeniado para dar voz —o gritos, habría que decir—, a quien reprende severamente al que diga que algo es mentira.

Cuando en 2004 surgieron las primeras informaciones sobre la gripe aviar fui claro y contundente: no había nada que temer. Algunos de los que me oyeron me acusaron de ignorante y peligroso porque se suponía que yo, al no ser médico, no sabía de este tipo de cosas, pero el tiempo me dio la razón. Aquella gripe ni siquiera se transmitió de ser humano a ser humano, sino que todos los casos se limitaron a contagios entre animales de granja y personas. Unos años después, la amenaza volvió a sacudirnos, e igualmente dije que no había nada que temer. En aquel caso se le dio el nombre de gripe porcina, pues el agente incubador habían sido los cerdos, aunque después se conoció como gripe A. Las calificaciones volvieron a ser muy parecidas; de nuevo se consideraban un peligro mis apreciaciones, que por supuesto no emitía sin haber valorado antes los datos y las informaciones, pero quienes sostenían su temor ante el peligroso virus se escudaban en lo que estaban haciendo las autoridades para protegernos. Y evidentemente, si se estaban tomando esas medidas es que algo muy serio podría pasar.

La fiebre inicial cobró algo más de cuerpo cuando la gripe dio el salto a los humanos y comenzó a contagiarse por las vías normales.

Daba igual… Insistí en lo mismo.

Una vez más, el tiempo me dio la razón: la gripe A resultó ser incluso más suave que la gripe estacional común.

Evidentemente, todos acallaron sus críticas, pero estoy seguro de que si dentro de uno o diez años se produce nuevamente una alerta por gripe, las escenas se repetirán y las medidas oficiales para protegernos recorrerán la misma senda.

En 2013 se produjo una nueva ola de gripe A. En España fallecieron veinte personas, pero eran muchas menos muertes que las que causa la gripe de toda la vida, porque las personas afectadas eran en todos los casos «personal de riesgo», ya fueran enfermos crónicos o ancianos, para quienes el efecto de la gripe puede ser devastador. En una nota pública ante la pandemia de 2013, los doctores de la Sociedad Española de Medicina Intensiva señalaron que el repunte era de carácter invernal y que es equivalente al que se produce con la gripe común cada año. La gripe A tenía sus características especiales, entre ellas el hecho de que resultaba más dañina en cuanto a los síntomas, pero con un índice de mortalidad mucho menor. Por enésima vez, las alarmas se encendieron en balde.

La «fascinación» que me provocaban los manejos económicos que había tras la gripe, así como las reacciones de miedo y protección de los ciudadanos ante este tipo de alertas sanitarias, y como se convierten en una forma para manipular sus voluntades, han hecho que durante este tiempo investigue las fuentes originales y cuente las cosas que encontré en mi búsqueda, que no hicieron sino reforzar las primeras ideas que expresé. Y en esa búsqueda me encontré con cosas tan sorprendentes como la que cuento a continuación y que está basada en los informes de una de las empresas de estrategia y seguridad, en realidad casi un think tank, que hace trabajos para el gobierno de Estados Unidos.

La corporación RAND se creó en 1945. Nació al abrigo de la guerra fría, tras la conflagración mundial. RAND es el acrónimo de Research and Development, es decir, «investigación y desarrollo». Comenzó siendo una extensión de la empresa aeronáutica Douglas, pero poco después se independizó. Es un grupo de pensamiento, creador de ideas, en el que además trabajan muchos científicos que han estado relacionados con la carrera armamentística nuclear. Planifica la forma de actuación ante determinados hechos y entrega los informes a quien ha contratado sus servicios. Trabaja, especialmente, en el campo militar.

El Departamento de Defensa es uno de sus principales clientes. Durante la guerra fría, este grupo se convirtió en el cerebro oculto del gobierno: «Algunas cosas sólo se publicaban para que el adversario pensara que RAND piensa que…», escribe Frank Schirrmacher en Ego (Ariel, 2013), un ensayo en el cual expone que el mundo actual se rige por la teoría de juegos, en la que se piensa en función de la actuación que se presupone que tendrá el oponente. En suma, se trata de un planteamiento racional dominado por el egoísmo, ya que se actúa creyendo que el de enfrente maniobrará de forma sucia contra nosotros. Tal comportamiento ha tenido mucho que ver con la crisis económica iniciada en 2008, una de cuyas soluciones ha sido —concluye el autor de forma aguda— invertir en la misma crisis, un planteamiento que tiene mucho que ver con la investigación que a continuación voy a exponer…

Gran parte del presupuesto de RAND —unos doscientos millones anuales— se dedica a crear escenarios futuros. Uno de ellos lo ideó en el año 2003 como parte de un encargo efectuado por el gobierno de Estados Unidos, que pidió estudiar cómo sería una pandemia de gripe y diseñar las actuaciones oficiales.

«La aparición de una pandemia de gripe es una de las más severas amenazas de salud pública. Un subtipo de gripe A similar a los que causaron las pandemias del siglo XX podría emerger en cualquier momento durante el siglo XXI. Estados Unidos podría ser vulnerable a una amenaza de estas características», se puede leer al principio del informe que efectuaron. Hay que recordar, y creo que es un dato muy importante, que las pruebas se llevaron a cabo antes de la aparición de la gripe aviar y de la gripe A, y el informe final se entregó a las autoridades a comienzos del año 2014.

En la prospección de futuro que se efectuó, la simulación tomó como comienzo de la amenaza cualquier mes de octubre en el futuro. El informe señala que en ese hipotético año, la incidencia de gripe estacional es menor que cualquier otro año, pero que en ese mes se descubren brotes atípicos de una enfermedad respiratoria en Asia, concretamente en Indonesia. Allí, las autoridades, al principio reticentes, acaban confirmando el brote. A finales de ese mes de octubre las cepas son enviadas a diversos centros de estudio y análisis. La OMS certifica que se trata de una gripe aviar H5N1. La incidencia es del veinticinco por ciento en adultos jóvenes. La OMS declara nivel de alerta 5, que es el grado máximo: «El mundo está bajo pandemia», aseveran las hipotéticas autoridades. Según el informe, como consecuencia de la gripe pueden morir quince millones de personas. El brote se propaga y las autoridades se ven obligadas a hacer acopio de fármacos y vacunas, porque el Estado no está preparado para hacer frente a la amenaza.

Luego, los hechos ocurrieron casi como si fueran un calco de lo previsto por los estrategas de RAND. El mes de octubre de 2005 se confirmó el primer caso de gripe aviar en la Unión Europea, cuando se detectó el virus en un loro de Londres, pero desde 2004 se habían producido otros casos en Asia, donde habría surgido el brote. Por entonces, la enfermedad sólo afectaba a animales, y las personas que la padecían habían sido contagiadas por contacto directo con los animales infectados. El análisis confirmó que se trataba de un virus tipo H5N1. La OMS decretó la alerta, porque si se producía la mutación necesaria para que el virus se contagiara entre personas, podríamos enfrentarnos a una pandemia que provocara quince millones de muertos. Las imágenes de personas en todo el mundo con máscaras, las medidas de protección en los aeropuertos y las permanentes notas de las autoridades para informar a los ciudadanos de las medidas que había que tomar contribuyeron —gracias a que los grandes medios de comunicación se convirtieron en cajas de resonancia para las advertencias— a que se extendiera el pánico. «No podemos esperar a que se declare. Tenemos que hacer frente a la pandemia», exclamó el presidente de Estados Unidos, que creó una cuenta especial de 7100 millones de dólares para hacer acopio de fármacos y diversos productos que protegían a la población.

El informe de RAND se convirtió en una profecía en toda regla. Puede pensarse mal y creer que en las altas esferas del poder se fabricó el virus y se extendió entre la población, pero puede pensarse peor aún —y yo soy de esos— y creer que los casos de nuevas variantes de la gripe son casi anuales, pero convertirlos en una amenaza mundial sólo depende de que se propague la idea del peligro. Las autoridades mundiales aprovecharon la primera ocasión a la que se enfrentaron para activar el libro de ruta que el informe de RAND parecía haber escrito, pero algo salió mal: la gripe aviar jamás dio el salto a los seres humanos porque la más que esperable mutación no se acabó de producir, así que no murió nadie como consecuencia de la gripe aviar, salvo aquellos cientos de personas, especialmente en zonas muy pobres de Asia, que fueron contagiados por contacto directo con los animales que la portaban. Hice un cálculo que resultó aterrador: durante los meses que duró la alarma murieron en el mundo 137 000 personas por hepatitis B, 250 000 por tuberculosis, 274 000 por malaria, 438 000 por diabetes y, por citar la afección que más mata en el mundo, 1 369 000 por cáncer. Tomando como referencia los muertos por gripe aviar debido al contagio por contacto con los animales, el dato resultó aún más aterrador: por cada muerto a consecuencia de la gripe aviar murieron 5500 personas como consecuencia de las complicaciones derivadas por otro tipo de gripes a las que no se les prestó la más mínima atención.

Años después se demostró que la humanidad no había tomado nota del error de cálculo que llevó a gastar infinitos recursos oficiales —y mucho esfuerzo personal y colectivo— y la alarma volvió a repetirse en 2009, cuando se detectaron casos similares en varias partes del mundo, aunque se cree que el origen pudo estar situado en México. Al comienzo se llamó «gripe porcina», luego «nueva gripe» y, finalmente, el 30 de abril, la OMS decidió denominar al virus como gripe A. Según las informaciones oficiales, se trataba de una gripe del tipo N1H1, que a diferencia de la anterior, sí mutó y se contagió entre humanos, lo que sirvió como excusa para que los gobiernos más importantes volvieran a tomar las mismas medidas que un lustro antes y la OMS acabara por decretar el nivel 6 de alerta, que equivalía a pandemia. Nuevamente volvió a decirse que podrían morir más de 15 millones de personas. En sus catastróficas previsiones, la OMS tuvo a la Unión Europea como un auténtico aliado, ya que el organismo europeo extremó las medidas a todos los países que la integraban.

La realidad volvió a ser terca: la expansión de la enfermedad fue grande, pero su nivel de mortalidad fue incluso menor que la que se registra en los casos de gripe estacional, que aunque asociemos su efecto sólo a malestar general, congestión y quizá fiebre, es una causa de mortalidad muy importante, pero sólo afecta a personas con un estado inmune muy debilitado debido a otras enfermedades previas. Sin embargo, y aunque los síntomas de la gripe A la convierten en muy visible —a veces las otras gripes incluso pasan desapercibidas—, su grado de mortalidad es menor que la gripe común y su normalización la ha convertido en una gripe estacional más. Sin embargo, los gobiernos del mundo entero hicieron un esfuerzo económico de grandes proporciones que hizo que el estado de miedo y las alertas oficiales se convirtieran en un negocio masivo para algunos. Aquí está el quid de la cuestión…

Tanto para una como para otra gripe, se descubrió que existía un fármaco que atajaba los síntomas. Cuando se habló del mismo en la gripe aviar, evidentemente no se trataba de una vacuna, del mismo modo que no lo fue después, pero esa denominación se hizo popular al referirnos a este medicamento. Ese fármaco se llamaba Tamiflu®. Lo comercializaba la empresa Roche y lo creó y vendió al distribuidor un laboratorio farmacéutico radicado en California que se denominaba Gilead Science.

Seguí la pista de esa empresa con ahínco. Descubrí que tenían sede en España. En dos ocasiones me puse en contacto con ellos para saber su opinión sobre determinadas dudas que tenía respecto al posible aprovechamiento que hicieron de la psicosis que creó la enfermedad. Sin embargo, en ninguna de las dos ocasiones la empresa se dignó responder a mis cuestiones. Es una de las características de las industrias farmacéuticas: aborrecen a los periodistas. Prefieren el silencio…

Descubrí que uno de los principales accionistas de la empresa era Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, que ocupaba ese cargo cuando se desató la primera oleada de miedo a la enfermedad allá por 2004. No deja de ser curioso que fuera él quien encargara a RAND aquel informe y que fuera él quien gestionara la política norteamericana en ese asunto. Tampoco deja de ser curioso —o sospechoso, si quieres— que hubiera sido administrador general de RAND hasta que reclamaron sus servicios en el Pentágono, y director de Gilead Sciences, empresa en la que durante la crisis aún mantenía dieciocho millones de dólares invertidos. Además, cabe señalar que hay bastantes dudas sobre la efectividad del fármaco en cuestión, que Roche se negó a ceder a empresas farmacéuticas de Asia que quisieron fabricarlo a bajo coste, puesto que la población del continente que podría verse afectada no tenía recursos suficientes para hacerse cargo del dinero que costaba el tratamiento. Tampoco deja de ser llamativo que todos los países del mundo gastaran miles de millones de euros, a expensas de los impuestos que pagamos, en adquirir millones de dosis que después no se usaron debido a que todas las amenazas que se vertían acerca de su peligrosidad no se cumplieron. Extender el miedo —y este es uno de los casos recientes más nítidos de ello— acaba por entregar a las autoridades un cheque en blanco por parte de la opinión pública para que se haga lo oportuno, que en este caso fue gastar ese dinero a cuenta de las arcas públicas.

En 2011, tras una nueva alerta por gripe A, se abrió una investigación en el seno de la Unión Europea tras no pocos intentos por aclarar a qué se debía esa obsesión por atemorizar a la gente de forma permanente. Las sospechas se centraron en el llamado Doctor Gripe, cuyo nombre es Albert Osterhouse, personaje que siempre estaba detrás de las alarmas que encendían las autoridades cada vez que la posible pandemia de gripe parecían echar amarras. También era asesor de la OMS, pero lo más llamativo es que resultó ser accionista de ViroClinics, que fue la empresa contratada por GlaxoSmithKline, otra gran farmacéutica que aparece detrás de este asunto, para investigar y desarrollar la vacuna contra la gripe A. Curiosamente, el modelo que adquirieron el gobierno de Holanda y otros gobiernos era este. El titular de la cartera de Sanidad de ese país es amigo íntimo del principal responsable de provocar la alerta sanitaria, es decir, de Osterhouse, cuya máxima valedora es Margaret Chan… ¡la presidenta de la OMS! Podemos seguir ligando casualidades sospechosas, como el hecho de que otro de los asesores de Chan en este asunto sea Juhani Eskola, director del Instituto Finlandés de Investigaciones en Vacunas, cuyo asesor es Friedrich Hayden, compañero de investigaciones de Osterhouse.

A la derecha, Donald Rumsfeld cuando era secretario de Defensa de Estados Unidos. Antes y después mantuvo intereses en Gilead, la farmacéutica que fabricaba los medicamentos contra la gripe.

El miedo dio sus frutos, al menos para quienes lo propagaron. El banco JP Morgan cifró en 7000 millones de euros los beneficios que podían haber tenido las farmacéuticas gracias a las ventas de vacunas.

Para Wolfgang Wodarg, epidemiólogo y asesor de la UE, lo generado a raíz de la aparición en 2009 de la gripe A es el mayor escándalo médico de la historia. En su opinión, las empresas productoras de vacunas han podido presionar a los gobiernos e instituciones para incrementar el miedo y así generar una demanda superior a lo normal. Decía Alison Kart, que durante muchos años trabajó para la OMS pero que acabó cansándose de este tipo de manejos, que una de las características más sorprendentes «de esta gripe y de toda la telenovela a la que ha dado lugar es que, año tras año, hay gente que emite previsiones cada vez más pesimistas. Ninguna se ha cumplido hasta ahora. Parece que hay toda una industria que tiene la esperanza de ver surgir una pandemia».

ESTERILIZACIÓN FORZOSA, AYER Y HOY

Unos sesenta mil indios y mestizos,

absolutamente salvajes, conservan todavía

sus repugnantes hábitos y costumbres.

Matrimonio, familia, supersticiones, lenguas

muertas… Los que nacen en la reserva,

insisto, están destinados a morir en ella.

El nazismo siempre ha existido. Hubo una época en la que se le puso nombre, pero el desprecio a quien se considera inferior es una constante histórica. Cuando aparecen líderes que fomentan ese odio, el apoyo ciudadano que tienen es infinitamente mayor del que pensamos que, por lógica, deberían tener. Será porque la lógica es otro bien condenado al exterminio…

El holocausto nazi fue el mayor genocidio que se haya cometido en la historia de la humanidad. Los diferentes, los pobres y los enemigos de la inexistente raza aria fueron aniquilados. Parece que ocurrió hace mucho y muy lejos, pero ocurrió aquí al lado y no hace tanto. En un momento determinado, cuando se siembra el odio a quien se considera una piedra en el camino, el ser humano es capaz de hacer las barbaridades más impensables. Los gestores de ese odio fueron diseñando un estado de euforia que los llevó a alzarse en armas contra los que se habían convertido en el blanco de sus flechas. Al mismo tiempo que la guerra civil en España acababa con la vida de un millón de personas, en Alemania se hacía fuerte en el poder una ideología perversa que hizo del odio su mejor arma; la barbarie que desató nunca habría sido posible de no ser por el apoyo social que tuvieron los fabricantes de un mal que, como poco, se consideró necesario.

Nunca podemos decir que no volverá a ocurrir jamás; el genocidio de Ruanda, en 1994, demostró que estas barbaridades se pueden repetir en cualquier momento.

La revista que dirijo versa sobre historia de España, pero nuestro país no es un mundo aislado. Hemos hecho historia fuera de nuestras fronteras, a veces para bien y, más veces aún, para mal. En ocasiones de forma totalmente involuntaria, como es el caso que me contó —y sobre el que le pedí que escribiera un reportaje, porque creo que no es muy conocida la historia de los españoles en los campos de concentración nazis— la periodista Mónica González relativa a la tragedia que vivieron las cuatrocientas españolas que fueron encerradas en el campo de concentración de Ravensbrück, que estaba situado a noventa kilómetros al norte de Berlín y que fue uno de los más siniestros de todos los que existieron en ese episodio negro de la historia de la humanidad sobre el que Mónica había investigado para su libro Guardianas nazis (Edad, 2013).

Este campo de concentración en Ravensbrück fue destino de miles de mujeres, a las que los nazis sometían a numerosos experimentos y torturas.

En el caso de Ravensbrück las víctimas fueron mayoritariamente mujeres, que llegaban hasta allí todos los días hacinadas en trenes de la muerte. Según los cálculos efectuados por los historiadores, por el también llamado «Puente de los cuervos» pasaron 132 000 mujeres. «Se utilizaba a los presos como cobayas humanos, se les amputaban las piernas y se les volvían a coser para ver cómo cicatrizaban, les arrancaban los globos oculares… En definitiva, se les hacían todas las perrerías posibles para saber si eran capaces de soportar el dolor. Ravensbrück era un lugar brutal, frío, formado por barracones hechos de madera en donde las mujeres estaban hacinadas, apiladas unas encima de otras…», me contó Mónica sobre este siniestro lugar.

Entre aquellas mujeres estaba la española Neus Català, que se había exiliado de España durante la contienda civil y que acabó formando parte de la resistencia francesa contra los nazis. Su casa se convirtió en el enlace que necesitaban los que formaban parte de sus redes de resistencia a la ocupación de Francia por parte de Alemania. La Gestapo, la policía política de Hitler, la detuvo en 1943. La condujeron a Limoges, en donde la hicieron subir a uno de esos trenes cuyo destino era Ravensbrück. Allí la despojaron de su nombre y le dieron un número. Le quitaron su identidad para convertirla en la presa 27 534. Y es que eso somos para quienes —sean nazis ayer o vendedores de servicios telefónicos, financieros o energéticos— hoy gobiernan nuestro destino; cifras, somos cifras. Y es que siendo eso, la número 27 534, a los militares nazis que gobernaban aquella cárcel de odio les era más fácil arrastrarla por el suelo, golpearla, castigarla… Neus recuerda cómo al poco de llegar, una presa —un número como ella— parecía negarse a seguir las órdenes de sus captores y decidió no moverse. Cuando su guardián la pisoteó para escarmentarla, se dio cuenta de que estaba muerta. Le importó poco, porque no había matado a una persona con nombre y apellido, sino a un número más. Neus observó aquello aterrorizada. Cuando se echaba a dormir, después de duras jornadas de trabajo entre golpe y golpe, deseaba no volver a despertarse. Su sueño era dormir para siempre. «Hacían con nosotros todo tipo de experimentos; era un padecimiento horrible, que si no se vive no se puede describir», recuerda la presa, que logró sobrevivir y que todavía vive [septiembre de 2014]. «Había niños que al nacer les cortaban la cabeza o los metían en un cubo de agua para ahogarlos. Nos pegaban, me pegaban todos los días hasta dejarme el cuerpo azul».

Todas las mujeres fueron usadas como cobayas en los crueles experimentos nazis. Hitler había empleado como abrigo para su locura una norma de 1933 que se titulaba «Ley de prevención de descendencia con enfermedades hereditarias», que no escondía más que una operación de eugenesia para «limpiar» su país de todo aquello que lo incordiaba a la hora de convertirlo en la patria de los arios. Para llevar a cabo su enfermiza fantasía, los médicos eran obligados a realizar el número de operaciones de esterilización que ordenaran los mandos, que establecían cuotas obligatorias. Las víctimas eran pobres, enfermos mentales, sordos… También se esterilizó a los llamados haraganes y a los que el poder nazi consideraba débiles.

La presa española Neus Català en el campo de concentración de Ravensbrück.

Durante la segunda guerra mundial, el uso de esta ley se reactivó. A partir de entonces, las víctimas de ese proceso que ellos llamaban «higiene racional» no sólo eran los diferentes por raza, sino también los que eran distintos por pensamiento. Más de 400 000 personas fueron esterilizadas y 70 000 fueron asesinadas. Muchas de las víctimas fueron mujeres, a las que se torturó y esterilizó mientras estaban presas en los campos de concentración. «Utilizaban el mismo utensilio para todas. Las embarazadas apenas tenían posibilidad de sobrevivir, y sus hijos menos, hijos que muchas veces eran también hijos de los guardianes, porque las violaban… Incluso mataban a los niños delante de las madres», me contó Mónica González.

Pero no comentamos el error de pensar que el cumplimiento de este tipo de leyes sólo se llevó a cabo en Alemania. Ya antes, en 1921, una campaña nacional de eugenesia que se implementó en treinta y tres estados de Estados Unidos se ensañó con sordos, ciegos, esquizofrénicos… Casualmente, indios y afroamericanos fueron las víctimas de esa salvajada; y es que antes de aparecer en Alemania, el nazismo, con otro nombre pero con la misma conducta, hacía su aparición de vez en cuando. Y al igual que los nazis consideraban aquellas campañas de esterilización como parte del mal necesario, en Estados Unidos presumieron de una campaña que impidió a 70 000 personas tener hijos. Durante los juicios de Núremberg, los médicos nazis dijeron que habían aprendido todo lo que hacían de cómo ejecutaron estas limpiezas étnicas en Estados Unidos…

Pero si el nazismo como conducta ya existía antes de la segunda guerra mundial, tras la contienda los ganadores mantuvieron viva la llama e iniciaron un proceso mediante el cual se aprovechó el saber de muchos científicos germanos para los trabajos que estaba llevando a cabo Estados Unidos —Wernher von Braun fue el padre de la aeronáutica alemana y después el primer gran líder científico de la carrera espacial norteamericana— y de muchos militares para llevar a cabo campañas en diversos países europeos y americanos.

Uno de ellos era Klaus Barbie, que durante la guerra fue conocido —no hace falta explicar por qué— como «el carnicero de Lyon», pero tras la derrota no fue encarcelado, sino que formó parte de los ejércitos secretos de la CIA en América del Sur. Para llevar a cabo sus misiones, que no eran otras que desintegrar a las ideologías contrarias a los intereses capitalistas, le cambiaron el nombre y el aspecto. Fue el director de operaciones de la Operación Cóndor, que comenzó en los años setenta del siglo XX, pese a que no fue hasta 1992 cuando se encontraron los papeles y documentos que lo inculpaban a él y a miles más como él. Su trabajo estaba claro: organizar golpes de Estado y dictaduras en diferentes países de América del Sur como Argentina, Brasil, Uruguay, Chile…

Uno de los «hijos» de la Operación Cóndor fue Alberto Fujimori, que llegaría a ser presidente —y más tarde dictador— de Perú. Se educó en Francia y Estados Unidos, y su formación militar se llevó a cabo en la Escuela de las Américas, una organización de la CIA con sede en Honduras por la que pasaron muchos de los dictadores que durante aquellos años gobernaron en diferentes países del continente. Ya convertido en presidente, en 1995 llevó a cabo un proyecto que se asemejaba mucho a los que ejecutó Hitler. Se llamaba Ley General de Población, por la que la ONU, la OMS y el Banco Mundial —siempre los mismos, siempre haciendo las mismas cosas…, ¡qué asco!— lo felicitaron por las políticas de control demográfico que llevó a cabo en regiones indígenas.

Fujimori envió a sus médicos a las zonas rurales. En total efectuaron más de 400 000 operaciones, entre los que las sufrieron había 375 000 mujeres y 18 000 hombres. Aparentemente, cuando se desplazaban con sus equipos a las zonas en las que se llevaban a cabo las operaciones, las víctimas sólo iban a ser revisadas, pero la realidad es que eran esterilizadas en operaciones sin asepsia ni anestesia en las cuales se les cortaban las trompas de Falopio y se les extirpaba el útero. Algunas quedaron perjudicadas de por vida y otras murieron. El genocidio se llevó la vida de miles de personas, y las que quedaron perdieron la posibilidad de tener descendencia, de modo que ese plan de control demográfico lo que estaba haciendo era cortar de raíz la pervivencia de muchas poblaciones nativas, que quedaban condenadas a su desaparición.

Años después, grupos de supervivientes y agrupaciones de defensa indígenas iniciaron una campaña para intentar que se hiciera justicia. Lograron que su terrible historia se conociera en todo el mundo, y que se supiera cómo las técnicas diseñadas por los nazis seguían en vigor gracias a sus herederos políticos, que se presentaban a sus pueblos con ropajes ideológicos que ocultaban su verdadero rostro.

En una primera sentencia dictada en enero de 2014, los jueces determinaron que no había delito en lo que habían hecho y que no podía considerarse un genocidio. «Todo esto hace que sintamos rechazo ante la especie humana y que pensemos que no todas las togas son respetables», dije al concluir el reportaje que hice para «La rosa de los vientos» sobre este asunto. Es uno de los más duros que he efectuado. Mientras lo redactaba y preparaba las diferentes grabaciones, me estremecí en no pocas ocasiones. La voz de los maridos que vivieron cómo sus esposas iban a una simple revisión médica y volvían muertas me llegó al alma, como también lo hicieron aquellas mujeres que siguen luchando en Perú para que se conozca lo que ocurrió y el hecho de que muchos médicos fueran perfectamente conscientes de que se trataba de un genocidio que, por cierto, parecían defender. «Dé gracias… así no tendrá más hijos», le dijo uno de los doctores a su víctima. Y es que esa era la filosofía el proyecto de Fujimori: acabar con los indígenas para que su país estuviera sólo habitado por aquellas personas que se consideraban de primera, no como los nativos, que vivían aislados, hablaban lenguas extrañas, tenían costumbres raras. No, definitivamente no, no los quería.

Pese a que hoy sabemos que Fujimori y sus colaboradores cometieron todo tipo de crímenes contra la humanidad, su figura sigue siendo recordada y admirada por muchos habitantes del país. Y no es algo que ocurra sólo allí, sino que es denominador común en muchas sociedades el hecho de que los dictadores, aun siendo brutales, tengan un gran apoyo social. Es por ello que digo y recuerdo, una y mil veces, que no podemos despistarnos ni un segundo, porque actos nazis como el de Fujimori demuestran que estas barbaridades pueden ocurrir en cualquier momento.

PREMIO NOBEL DE LA PAZ A LA MEJOR GUERRA

Los extremos se tocan por la sencilla razón

de que fueron creados para tocarse.

La guerra es paz. Y la paz es guerra. En nuestro mundo primero se lanza la bomba y después se saca la bandera blanca. Llamamos «tratados de paz» a la capitulación formal de quien ha perdido una guerra. Matar más que otro es el triunfo. Y, a veces, motivo de premio.

Es el premio más importante del mundo…

Y sin embargo, es el más polémico. Hay casos flagrantes y que despertaron dudas y sospechas que apuntaban directamente a los miembros del comité que otorga los premios. Uno de los casos más sorprendentes fue el que protagonizó en 2008 Harald zur Hausen, que obtuvo el Nobel de Medicina por el descubrimiento del VPH, el virus del papiloma humano. Sin embargo, el hecho de que se descubriera que en el comité que decidió premiarlo había varios miembros de la empresa que comercializaba las vacunas contra el VPH despertó todo tipo de dudas más que razonables.

Los premios Nobel se entregan desde 1901. Deben su nombre al científico sueco Alfred Nobel, INVENTOR de la dinamita. Entonces sólo fueron Literatura, Física, Medicina y Química. Desde el año siguiente los entrega el mismo rey de Suecia y todos están vinculados a este país y a la Academia Sueca. Todos menos uno: el de la Paz.

Se entrega en Oslo porque el premio lo decide el Comité Nobel del Parlamento de Noruega. Un parlamento que, en ocasiones, ha tenido entre sus miembros a partidos como el Partido del Progreso, de tinte nazi y que critica las ayudas sociales a los más desfavorecidos. Alcanzó gran predicamento —y el voto del odio, que también existe— tras denunciar la supuesta islamización de la sociedad. No es de extrañar, porque a este partido perteneció Anders Breivik, el criminal que asesinó a 77 personas en julio de 2011.

El premio Nobel de la Paz más polémico fue, sin duda, el que obtuvo el político norteamericano Henry Kissinger, el ideólogo del dominio de Estados Unidos mediante su ejercicio del poder bélico. Fue uno de los impulsores de la guerra de Vietnam y uno de los artífices de la respuesta por el ataque de Yom Kippur, colaborando con Israel en la contraofensiva contra Egipto.

Y aun así, le dieron el Nobel de la Paz en 1973.

Además, quien fuera, entre otras cosas, secretario de Estado y consejero de Seguridad Nacional durante los años setenta y ochenta del pasado siglo, y que hasta el día de hoy sigue siendo un asesor de primer nivel de todos y cada uno de los presidentes norteamericanos, fue el auténtico impulsor de numerosos golpes de Estado en Latinoamérica. Quizá el más conocido de todos es el que protagonizó el 11 de septiembre de 1973 en Chile. Mediante aquel alzamiento militar Augusto Pinochet derrocó a Salvador Allende, que se suicidó durante la asonada militar que dio comienzo a una de las dictaduras más salvajes del siglo. En aquellas mismas fechas elaboró un informe en el que recomendaba llevar a cabo una política en África tendente a exterminar a quienes vivían allí, aunque a estas cosas se las llama eufemísticamente «control de la natalidad».

Insisto: le dieron el Nobel de la Paz en 1973.

Y lo hicieron apenas un mes después de idear aquella salvajada.

No cesó en su empeño por demostrar que se lo merecía. Kissinger fue el promotor del Proyecto Cóndor, bajo el cual se reprimió, con tortura, desaparición y asesinato, a los opositores a los regímenes militares que promovió en Latinoamérica, como en Chile, Argentina o Paraguay. También fue decisivo en las operaciones del gobierno de Marruecos para ocupar el país del Sahara Occidental.

Provoca horror repetirlo, pero es que lo increíble se hizo real: le dieron el Nobel de la Paz en 1973. Y se lo dieron por el renombre que cobró tras su participación en las negociaciones de paz con el presidente Le DucTho, de Vietnam, quien, todo hay que decirlo, rechazó el premio.

Kissinger ha «sufrido» varios intentos de ser procesado por crímenes contra la humanidad, pero todos han chocado contra un férreo muro diplomático. Entre los presidentes con los que trabajó se encontraba, además de Richard Nixon, Gerald Ford o George Bush, padre e hijo, Jimmy Carter, que también ganó el Nobel de la Paz en 2002, pese a que durante su mandato se organizó la guerra contra la URSS en Afganistán, para lo cual se decidió apoyar a los grupos muyahidines que encabezaba Osama Bin Laden. Ser presidente de Estados Unidos se ha convertido, y a las pruebas me remito, en una buena forma de optar al Nobel de la Paz. Contradictorio, pero real…

Kissinger ha promovido guerras, golpes de Estado, dictaduras… Pese a ello, le dieron el premio Nobel de la Paz.

Cuando en 2009 ganó el Premio Nobel de la Paz el presidente Barack Obama se levantó una gran polémica. Estaban presentes sus esperanzadoras palabras y promesas, pero durante su mandato la paz mundial no sólo no llegó sino que se instauraron formas de guerra que están recibiendo muchas críticas, como las que se llevan a cabo con drones en Yemen, Pakistán o Afganistán, además de su apoyo a regímenes como el de Siria, al que antes denostó posteriormente, o a Israel, tras sus ataques a Gaza. Eso sí, Obama donó la dotación económica —un millón de euros— que entregan al ganador del premio.

En 1906, el presidente Roosevelt fue el primer inquilino de la Casa Blanca en obtener el galardón. Después, en 1919, lo ganó Woodrow Wilson. Pero al margen de los presidentes norteamericanos, otro de los que obtuvo el galardón fue Frederick de Klerk, presidente de Sudáfrica desde 1989. Le dieron el Nobel junto a Nelson Mandela, que durante varias décadas sufrió cárcel y hostigamiento por parte de Pieter Botha, el auténtico líder del apartheid, el hombre que condenó en Sudáfrica a todos los negros a la marginación, a la falta de derechos y a la cárcel. De Klerk ocupó seis cargos ministeriales durante el gobierno represor de su antecesor. Luego, ya como presidente, cuatro años después de tomar el poder, impulsó los cambios que exigía el mundo, pero no debemos olvidar que fue verdugo antes que víctima…

Un año después del premio a De Klerk llegó uno de los Nobel de la Paz más controvertidos. Por un lado, entre los ganadores estaba Yasir Arafat, que luchó por la independencia de Palestina, pero lo hizo usando herramientas que poco tenían que ver con la paz. Junto a él obtuvieron el galardón dos presidentes israelíes como Shimon Peres e Isaac Rabin, que antes y después encabezaron duros ataques a la población palestina. Peres dejó el cargo cuando su aviación estaba bombardeando Gaza, en una serie de ataques que en agosto de 2014 mataron a más de dos mil personas, entre las que había más de quinientos niños.

En 2013, el político egipcio Mohamed El-Baradei fue nombrado vicepresidente y se convirtió en uno de los hombres importantes del gobierno egipcio nacido tras el último golpe de Estado que tuvo lugar allí. Su posición a favor de los golpistas desató todo tipo de reacciones. Ganó el Nobel de la Paz en 2005. Entonces se le premió por ser el presidente de la Organización Internacional de la Energía Atómica, cuyos datos, aunque aparentemente decían lo contrario, fueron utilizados para iniciar la guerra de Irak.

La lista de premios Nobel de la Paz de doble cara es larga…

Al menos una veintena de ellos tienen en su currículum sucesos más favorables a la guerra que a la paz. Uno de los más flagrantes es el que ganó Cordel Hull en 1945 por favorecer la creación de la ONU. Sin embargo, pocos años después se mostró contrario al refugio de israelíes que acababan de sufrir persecución y muerte en la guerra mundial en Alemania. Y es que, en muchas ocasiones, el Nobel de la Paz lo gana quien hizo muchas cosas a favor de la guerra.

Afortunadamente, hay excepciones.

Sólo cuatro personas han ganados dos veces el Nobel. Quizá, el caso de uno de ellos es el mejor ejemplo de lo que sí debería ser: Linus Pauling. Como químico, gracias a sus trabajos se conocieron los enlaces químicos que fueron fundamentales para que después se descubriera la doble hélice y se efectuaran numerosos descubrimientos relacionados con el ADN. Ello le valió el Nobel de Química en 1954.

Aprovechó su posición y crédito para convertirse en uno de los activistas contra el armamento nuclear más preclaros y activos que hayan existido. Le confiscaron el pasaporte en 1952. Sólo se lo devolvieron para ir a Estocolmo a recoger su premio. A su vuelta, junto a otros genios del siglo XX como Bertrand Russell y Albert Einstein, firmó un manifiesto contra la proliferación nuclear. Se unieron a su lucha otros once mil científicos en todo el mundo. La Universidad de Caltech, en la que hizo gran parte de sus hallazgos, lo defenestró.

Protestó activamente contra la guerra de Corea y contra la guerra de Vietnam, y —pese a ello, hay que decir— ganó el Nobel de la Paz en 1962. Fue una época en la que protestó activamente contra las acciones militares en América Latina capitaneadas por Estados Unidos e ideadas por ¡Henry Kissinger! Es decir, un premio Nobel de la Paz protestando contra las guerras creadas por otro…

El presidente Barack Obama también ganó el premio Nobel de la Paz.

La paranoia que vive el mundo tiene en el Premio Nobel de la Paz uno de sus mejores ejemplos. Que a más de uno se le llenara la boca de elogios cuando se le otorgó el premio a la Unión Europea en 2012 —promotora de conflictos en África, de las guerras en Asia Central, del envío de armas a los kurdos en su lucha contra los islamistas, de la guerra en Ucrania, de los ataques aéreos en la antigua Yugoslavia, etcétera— resultaba cuando menos sorprendente. «Eran acciones encaminadas a buscar la estabilidad mundial», dicen los defensores de lo indefendible. E incluso cuando se quiso beatificar la figura de Muhammad Yanus, el promotor de los microcréditos en los países pobres en 2006, el sentido crítico brilló por su ausencia. Era banquero… y entregó créditos a personas sin recursos. Es decir, los adaptó al funcionamiento del primer mundo aunque fuera a través de una de sus herramientas más perversas. Es que eso es lo que se premia…

En 2014, la política cambió. Para quedar bien y ensalzar la demagogia, se entregó a Malala, una niña que ha ofrecido discursos contra los islamistas, cuyas acciones impiden el desarrollo de niñas como ella. Y nada de lo que dice y hace es criticable, pero… ¡es una niña! Al menos, la broma macabra de darle el premio a Kissinger se quedó sólo en broma.

«La locura es el estado permanente del mundo: la paz es guerra», decía George Orwell, el creador de una distopía visionaria titulada 1984 y que escribió en 1948. Es que todo está del revés…

MINA DE SOMA

Siempre está el soma, que puede ofrecernos

unas vacaciones de la realidad. Y siempre

hay el soma para calmar nuestra ira, para

reconciliarnos con nuestros enemigos, para

hacernos pacientes y sufridos […]

Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso.

Uno puede llevar al menos la mitad de su

moralidad en el bolsillo, dentro de un

frasco. El cristianismo sin lágrimas:

eso es el soma.

Cuántas veces se oye eso de «llegan las vacaciones, tiempo para desconectar». Debería ser al revés, porque el día a día es tan duro que, por norma general, es cuando estamos desconectados. Las vacaciones deberían ser para enchufarse a la verdad, y no como hacían los habitantes de Un mundo feliz, que se tomaban «vacaciones de soma», es decir, tiempo libre para chutarse todavía más y dejar que desaparezcan los buenos pensamientos.

En 2011, la revista TIME eligió como hombre del año a Recep Tayyp Erdogan, primer ministro de Turquía desde el año 2003. Este «premio» es considerado casi oficial. Se lo daban a él por ser un gobernante ejemplar que estaba demostrando cómo la democracia podía hacerse hueco en una región islamista pero sin abandonar la religión.

Se elogiaba su respeto por los derechos humanos, y se destacaba que Turquía crecía económicamente como nunca lo había hecho. Sus alianzas con los países ricos demostraban que su camino era el adecuado. Se intentó que Turquía entrara en la Unión Europea e incluso se le propuso también para el Premio Nobel de la Paz por todo lo que estaba haciendo, que no era nada, pero bastaba para ello ser, o parecer, un «bueno» en territorio «malo».

Lo cierto es que Erdogan había sido un luchador. Durante los años de la dictadura fue perseguido y encarcelado; ese supuesto borrón en su carrera fue lo que le impidió tomar posesión de su cargo hasta varios meses después de ganar las elecciones con la organización que creó por iniciativa propia, el Partido de la Justicia y el Desarrollo. En los primeros años, su actitud reformista, la supresión de la pena de muerte, la despenalización del adulterio y de otras conductas delictivas hicieron que el líder turco se granjeara un halo de progresismo necesario en los tiempos que vivimos.

Durante sus primeros años en el poder hizo numerosos méritos para granjearse la amistad interesada del mundo entero; incluso permitió el uso del espacio aéreo de Turquía para las operaciones de EE. UU. durante la guerra de Irak, pero a partir de 2012 empezó a cercenar la libertad, empezando por internet, después de que se conocieran sus conductas autoritarias gracias a lo que revelaban los documentos diplomáticos secretos que había puesto a disposición del público la organización Wikileaks. Las protestas de los ciudadanos ante esas informaciones, y ante la falta de un verdadero progreso, que se había quedado en el terreno de las promesas, fueron cada vez más intensas. Hubo un momento en que la presión ciudadana fue tan fuerte que daba la sensación de que la «primavera árabe» se iba a cobrar una víctima más, pero Erdogan logró aguantar, no sin reprimir con dureza las manifestaciones.

A Erdogan se le estaba cayendo la careta…

El martes 13 de mayo de 2014, una explosión de una mina en la localidad de Soma, con más de trescientas víctimas, provocó que la confianza que los ciudadanos tenían en él se agrietara aún más. La imagen de uno de sus asesores pateando a un familiar de las víctimas, que acusaban al gobierno de no tomar medidas para garantizar la seguridad de los trabajadores de las minas, se convirtió en un icono de la situación en Turquía. Al propio Erdogan se lo vio abofeteando a una persona que participaba en las protestas ciudadanas.

Las minas de carbón se han convertido en uno de los estandartes de la política de Erdogan. En los últimos años, muchas han sido privatizadas, lo que ha supuesto que se detuvieran los avances en la seguridad de los mineros, porque las empresas privadas que ganaron los concursos de privatización decidieron no invertir en ello. La tragedia ocurrida el 13 de mayo de 2014 tuvo lugar en el momento de cambio de turno, lo que significa que en ese instante la mina estaba ocupada por unas ochocientas personas.

La explosión que ocurrió en ese momento liberó una nube de monóxido de carbono que habría sido menos letal si hubiera habido en el interior de la mina cámaras de seguridad, obligatorias en todas las normativas internacionales, que sus hombres se habían negado a construir, bien por motivos económicos o bien por motivos clasistas.

La mina de Soma no disponía de esas cámaras. Construir una cuesta 250 000 dólares, una cantidad ínfima en comparación con los más de 100 millones de beneficios que declaró en 2013 la empresa concesionaria, Soma Holding. Durante el año 2014, las previsiones eran superar los 200 millones de beneficios y en los siguientes aumentar aún más esas cifras.

Las razones de ese desorbitado excedente financiero están claras. Soma es una ciudad industrial en las que las minas y las centrales energéticas son el motor de la economía. De entre todas, la central térmica de Soma se ha convertido en un símbolo de la capacidad energética de la región, pero para funcionar necesita del carbón de la mina de Soma. Es el único comprador que tiene ese mineral. El cien por cien de lo que se extrae en la mina se destina a alimentar los motores de esa central energética. Todo está muy asegurado: el gobierno, que posee la central, lo organizó todo para que fuera así, y al ser privatizada, los hombres del partido de Erdogan que dirigen la mina han logrado que todo sea un negocio redondo.

La seguridad en las minas de Turquía está bajo mínimos. Tras un accidente ocurrido poco antes de la tragedia de Soma, se llevó a cabo un debate parlamentario, pero cualquier posible iniciativa posterior se vio truncada por la respuesta del partido de Erdogan, para quien la mina cumplía con todos los estándares de seguridad internacional.

En los últimos años se han llevado a cabo numerosos actos de protesta ciudadana contra Erdogan.

Los acuerdos entre los gestores de la mina y el partido de Erdogan salieron a la luz tras la tragedia de Soma. Según esas normas no escritas, los trabajadores tenían que asistir obligatoriamente a los mítines del partido de Erdogan y revisar determinadas condiciones de seguridad de la mina antes de que se produjeran las revisiones obligatorias, pero para evitar las multas, los miembros del partido de Erdogan informaban antes a los gestores de la mina para que los responsables de la misma «borraran huellas». Entre otras cosas, allí trabajaban menores de edad, a los que se daban vacaciones cuando se iban a producir las inspecciones, de modo que con ello se evitaban las multas correspondientes. Así que, gracias a la corrupción en la filas del ejecutivo, se impedía poner en riesgo el suministro de carbón y los dividendos de las empresas afectadas.

Los valores democráticos de Erdogan lo llevaron a ser elegido hombre del año en 2011 y a ser elogiado por su forma de gobernar, pero él fue el responsable último de la tragedia de la mina de Soma, en la que fallecieron 301 personas. Y lo ocurrido allí no es una excepción. En Turquía, todos los días mueren tres personas en accidentes laborales. En las minas fallece el 14 por ciento de ellos, cuando este tipo de industria sólo representa el 1,3 por ciento de la economía global del país. Así pues, este dato demostraba que algo fallaba en la seguridad de los mineros.

Y es que así es, porque ese tipo de industria genera unos beneficios internacionales para el poder de Erdogan mucho más grandes de lo que imaginas, ya que favorecen otro tipo de acciones que lo sitúan entre los favoritos de Occidente, que le está enormemente agradecido por haber apoyado a los líderes internacionales en las guerras que se han llevado a cabo en Oriente Medio y Asia Central. Además, ha autorizado el paso de gas y petróleo por su país, algo que los países poderosos necesitaban para poder cumplir los planes de dominio global y económico que tenían. Y estas, y no otras, son las razones que lo han llevado a ser elogiado por medio mundo menos por sus conciudadanos… aunque todavía siga ganando elecciones y haya ejecutado sus planes de bloqueo para casi todos los servicios de internet. Es uno de los países en los cuales hay una mayor censura, aprobada oficialmente, contra Twitter, Facebook o Youtube.

No deja de ser curioso —diría que escandaloso—, que también el mencionado Henry Kissinger fuera galardonado por TIME antes de sus mayores fechorías. Y que la persona que ganó la elección popular para ese premio en 2012, un año después de que Erdogan lo consiguiera, fuera Julian Assange, el creador de Wikileaks y el responsable de que se conocieran los papeles que demostraban la existencia de corrupción y aires dictatoriales en Turquía. Y lo más curioso de todo es que la localidad en la que se encontraba esa mina se llamara Soma, es decir, que tuviera el mismo nombre que la droga que los habitantes de Un mundo feliz de Huxley toman para evadirse de la realidad y olvidarse de manifestar cualquier duda sobre lo que nos rodea. Son de esas paradojas que bien parecen obra del destino…

DROGAS EN LOS DESPACHOS

Hizo irrupción la policía con las máscaras

puestas, que les prestaban el aspecto

estrafalario y más bien repulsivo de unos

cerdos de ojos saltones […] Tres agentes,

que llevaban sendos aparatos pulverizadores

en la espalda, empezaron a esparcir vapores

de soma por los aires […] Dos minutos

después, el vapor de soma había producido

su efecto.

Ya llegó el momento en el que el poder usa su particular soma para impedir que la rebeldía salga a escena. No se utiliza a policías antidisturbios con pulverizadores —al menos para eso—, sino que los vapores que esparcen son más sutiles. Tienen forma de presuntos «regalos» para callarnos. Toma y calla, nos dicen. Y callamos. Somos tan sumisos y débiles…

Esta es una historia de cómo la hipocresía lo gobierna todo. Decía Quevedo, nuestro gran Quevedo, un auténtico creador de lo que hoy serían ingeniosos tuits, que si bien la hipocresía es un pecado en lo moral, en lo político es una virtud. Como en tantas cosas, tenía razón. Del mismo modo que tenía razón Bertolt Brecht cuando aseguraba que cuando la hipocresía es de muy mala calidad es hora de decir verdades. Lo intentaré, consciente de que aunque lo que dicen es de muy mala calidad, resultan difíciles de admitir las informaciones que se dan sobre el tráfico de drogas.

Tomaré como referencia inicial el informe que el 4 de marzo de 2004 presentó la ONU respecto a la situación de las drogas en el mundo. En dicho trabajo se exponía que el cultivo de adormidera para extraer opio y heroína había alcanzado en 2013 una cifra récord en Afganistán, de donde sale la mayor parte de esa droga. Aproximadamente, el terreno dedicado al cultivo de esa planta en el país es de nada menos que de una extensión equivalente a 300 000 campos de fútbol. Casi 200 000 familias viven gracias a este cultivo. A la familia que siembra y vive del arroz, le pagan unos pocos céntimos por kilo, pero por esa misma cantidad de opio, esa familia recibirá más de 150 euros.

Al mismo tiempo se han conocido datos que certifican que, sólo en EE. UU., en el año 2013 murieron el doble de personas por sobredosis de heroína que el anterior, un dato que se puede extrapolar a otros países. Es sencillo: se produce más heroína y el mercado vuelve a inundarse, con lo cual, más gente muere por sobredosis.

No hace falta mirar muy atrás. Situémonos a mediados de los ochenta en una ciudad como, por ejemplo, Madrid. La heroína destrozó barrios enteros. En ellos, cada amanecer, en parques y portales, aparecían muchos jóvenes sin vida, como consecuencia de mortales sobredosis. No hay cifras exactas de lo que ocurrió, pero con toda seguridad murieron decenas de miles de chavales. Jeringuillas usadas por unos y otros, sucias, oxidadas y, a veces, partidas de buena calidad que hacían mortal el chute de aquella noche, porque lo habitual es que la droga fuera de mala calidad y el porcentaje real de heroína fuera bajo. En aquella época el caballo galopaba de la vida a la muerte a una velocidad endiablada.

No era casual. Entonces había mucha heroína en el mundo. La oferta se dirigía a la pobreza, a los barrios difíciles, a los estratos socioeconómicos más deteriorados, y también, no nos engañemos, a los jóvenes disconformes con el mundo en el que vivían y que encontraban en las revoluciones sociales y culturales que tomaban cuerpo en aquel entonces una forma de expresar su rechazo y, a la vez, su canal de expresión. Así que, para quienes mandaban, era mejor que aquellos jóvenes se envenenaran con heroína a que se envenenaran de rebeldía.

Aquella realidad no era tan distinta a la que comenzó a vivirse con la crisis económica de 2008. La pobreza y la marginalidad han vuelto como consecuencia de los manejos de los ricos, y muchos jóvenes prefieren meterse mierda a vivir la mierda del mundo que les ha tocado. Además, muchos de ellos han vuelto a las trincheras y a la lucha, algunos gritando, pero otros, casi sin gritar, prefieren salir de la puta realidad metiéndose nuevos chutes de caballo en las venas o cigarrillos aderezados con polvos blancos. Con la crisis han vuelto a surgir bolsas de pobreza y grupos sociales excluidos. Para quienes mandan, es mejor tenerlos ocupados con drogas que «haciendo el vago» al frente de manifestaciones.

Tanto entonces como ahora la heroína procedía del mismo lugar: Afganistán. Tres cuartas partes de la que se consumía en aquella primera oleada llegaba desde allí. Las cifras de lo que se generaba eran similares a las actuales. El escenario fue el siguiente: Afganistán era de Rusia, mientras que Estados Unidos y los países aliados apoyaron económicamente a grupos de guerrilleros islámicos para que expulsaran a los comunistas. Para facilitar la financiación de estos grupos se les permitió conseguir dinero gracias al cultivo de opio, lo que provocó que la droga se extendiera por todo el mundo. Sin aquel conflicto, muy posiblemente todo lo que ocurrió con las drogas en los años ochenta no hubiera pasado. Sólo en EE. UU., la heroína que entró en el país se duplicó inmediatamente después de aquel apoyo a los islamistas. Las cifras son escandalosas: más del sesenta por ciento del opio sale de terrenos de los que son dueños los señores de la guerra aliados de los países occidentales.

La droga que salía de Afganistán iba primero a Pakistán, en donde sus servicios secretos se habían convertido en el enganche con los países que financiaban a los rebeldes. Allí, donde incluso murieron hasta cinco millones de chavales, se procesaba y organizaba para viajar al exterior, donde había decenas de millones de consumidores.

La derrota de los talibanes trajo consigo un aumento en la cantidad de opio que se planta en el país. Estados Unidos y Europa tienen buenas relaciones con los señores de la guerra que plantan heroína y trafican con drogas.

Cuando Occidente empezó a despreocuparse de lo que pasaba allí, los talibanes —con esto no quiero decir que fueran buenos, pero tenga en cuenta el lector que no eran malos porque lo fueran, sino porque hicieron cosas que no servían a los intereses occidentales— tomaron el poder y la producción de heroína se redujo. Los campos de cultivo fueron arrasados y la producción se redujo a 185 toneladas, lo que trajo consigo la desaparición casi total de la heroína y se redujo el número de muertes por sobredosis. Pero llegó el siglo XXI, se acusó a los talibanes de lo que tenían culpa y de lo que no, y se llevaron a cabo nuevas guerras contra ellos por parte de todos los países occidentales, que querían salvarnos de los extremismos de aquellos locos. Para lograrlo volvieron a apoyarse en grupos que tuvieron que volver a traficar con droga para poder financiarse. De este modo, la producción de heroína subió: en 2001 (antes de la guerra) se cultivaron 3500 toneladas, y en 2011 (con la guerra en marcha) 6000 toneladas, cifra que se podría haber duplicado e incluso triplicado en los dos años posteriores. Así pues, la situación en Afganistán fue la causa del retorno de la heroína. A nuestros gobernantes les ha importado bien poco que la muerte cabalgue en sus jeringuillas asesinas.

Entre todos los ejemplos que se pueden citar hay alguno más sangrante que otro, como el de un hombre considerado un señor de la guerra y cultivador de miles de hectáreas de adormidera que, en los documentos de la CIA, aparece como uno de los capos de le droga en el país. Sin embargo, nadie movió un dedo contra él. Se lo apoyó sin ningún tipo de quiebro moral. Se llamaba Ahmed Wali Karzai y era hermano del presidente que colocaron en el poder los aliados, Hamid Karzai, un hombre que pese a que se nos vendió como progresista tenía un ideario casi idéntico a los talibanes y no cambio ni una coma de esas leyes medievales que impusieron.

Lo ocurrido en Afganistán no es una situación excepcional. Peter Dale Scoot, exdiplomático canadiense ya retirado, publicó un libro titulado La máquina de guerra americana en el que denunciaba cómo numerosas operaciones secretas se han financiado gracias al tráfico de drogas. Además, explicaba cómo el lavado de dinero negro que hay en el mundo no existiría sin el inmenso tráfico de drogas. Son caminos inseparables. Dale Scoot reconstruye la historia de Afganistán y denuncia que los pasos que se dieron en los ochenta y que mataron a millones de personas en todo el mundo se volvieron a repetir bien entrado el siglo XXI, y eso que, insisto, aquella guerra se libró a favor de la libertad. En su obra, el exdiplomático, y también profesor emérito de la Universidad de Berkeley, explica cómo en el mundo se lava más de un billón de euros anualmente procedente de actividades ilícitas como el tráfico de drogas. Y se lava gracias a que los gestores del sistema financiero miran para otro lado y a que en los bancos en los que se hace no se inspecciona el origen de ese dinero.

El gobierno de Karzai, impuesto por Estados Unidos, no sirvió para que se suspendieran algunas de las normas más descerebradas de los talibanes.

Entre las instituciones financieras que se han visto salpicadas por el contrabando se encuentra el banco HSBC. Se detectó que gracias a su infraestructura se lavó una suma ingente de dinero. Multaron al banco con 1500 millones de euros, y aquí paz y después gloria, porque la multa fue muy pequeña en comparación con el beneficio que obtuvo el banco gracias al lavado de dinero.

En 1829 la historia nos dio una lección que ilustra perfectamente esto que estoy diciendo. Ese año, el consumo de droga en China fue prohibido. A consecuencia de ello, países como Francia, Reino Unido y Estados Unidos entraron en guerra. Se llamó la «guerra del opio». Ganaron los nuestros, que impusieron la legalización del opio y su comercio como primera medida. Para administrar el dinero que generaba el mercado de la droga —entonces legal— se creó un banco: el HSBC. La hipocresía del poder no tiene límites. Se habla de los perjuicios de determinada droga al tiempo que nadie valoró en ningún momento la ilegalización del alcohol, que mata en un país como España a 20 000 personas al año.

En Estados Unidos se creó en 1973 la DEA, la Administración para el Control de Drogas, con el objetivo de luchar contra el tráfico de estupefacientes. Actualmente, tiene sedes en 62 países. La doble cara de este tipo de organismos quedó de manifiesto en septiembre de 2007, cuando un avión privado se estrelló en México. Llevaba cuatro toneladas de cocaína que pertenecían a un importante capo. El avión tenía una matrícula: N987SA. Se trataba de un Grumann Gulfstream II. En esas mismas fechas, la CIA utilizó numerosos aviones para trasladar prisioneros a cárceles secretas, y ese mismo avión —la matrícula no deja lugar a dudas— aparecía en los archivos de la Unión Europea como uno de los utilizados por la CIA para llevar de un lado a otro a los presos que calificaba como «combatientes enemigos».

Otro episodio verdaderamente sangrante —y sobre el que se pasó de puntillas— se produjo cuando el presidente de la Bolsa de Nueva York, Richard Grasso, viajó en 1999 a la selva amazónica para entrevistarse con algunos de los líderes de las FARC, las guerrillas colombianas acusadas de terrorismo y tráfico de drogas. El ministro de Hacienda de Colombia, Juan Carlos Restrepo, dijo que se trató de una iniciativa privada, pese a que tuviera el beneplácito del presidente de Colombia. En una rueda de prensa posterior celebrada en San Vicente de Caguán, el financiero pidió disculpas por no poder informar de los extremos de la reunión a la prensa, aunque quiso hacer ver que era un cónclave que debería encuadrarse dentro de las negociaciones para conseguir la paz. Eso sí, confirmó que la reunión que mantuvo con los líderes de las FARC tuvo contenido económico e invitó a los terroristas y traficantes a visitar la Bolsa de Nueva York, ya que consideraba que las empresas y particulares colombianos podían invertir grandes sumas de dinero en las empresas que cotizan en Wall Street. Sólo faltó que dijera que el dinero de la droga se podía lavar convirtiéndolo en acciones…

El periodista Gary Webb denunció a finales de los noventa del siglo XX los vínculos de la DEA y la CIA con algunos grandes traficantes. Aseguraba —como ya habían documentado anteriormente— que el tráfico de drogas servía para financiar muchas operaciones secretas y que era esencial para mantener las estructuras de poder. En su opinión, los gobiernos y sus agencias eran los principales traficantes.

La cosa había llegado al punto de que, según su trabajo y el de otros, la DEA era un cártel más que no iba a la zaga de otros como el cártel de Medellín. Webb ganó dos premios Pulitzer por su trabajo. Murió en 2004. Dos balas le atravesaron el cerebro. La investigación oficial determinó que se suicidó, aunque nadie explicara quién apretó el gatillo por segunda vez, ya que el mismo informe oficial dice que el primero de los disparos era mortal de necesidad. Arriesgó tanto la vida que le cortaron el cuello cuando sus investigaciones llegaron a ser incómodas para el poder. Y es que si acercarse a la verdad es peligroso, encontrarla fue, en su caso, un pasaporte para el reino de los cielos.

TOLERANCIA CERO

Los dioses son justos. Sin duda. Pero su

código legal es dictado, en última instancia,

por las personas que organizan la sociedad.

La Providencia recibe órdenes de los

hombres.

… Y los hombres llevamos dentro muchos demonios. Pusimos a un lado de la balanza las cosas buenas y al otro las malas. Y el peso fue mayor en el segundo platillo. Esa balanza decidía qué había que hacer ante las cosas.

La próxima vez que veas a alguien rebuscando en la basura, durmiendo en un cajero o bebiendo un cartón de vino tinto casi tan sucio como él, no dudes de que esa persona no está ahí por placer. Cada vagabundo tiene su historia. ¿Le has preguntado a alguien? ¿O prefieres fiarte de eso que dicen las habladurías sobre algunos sin techo a los que les han ofrecido dormir en algún sitio oficial y no querían, que preferían la calle? ¿O te creerás las leyendas urbanas que hablan de que ese tipo harapiento había sido un rico afortunado, que incluso le había tocado la lotería, y que por un desamor, o váyase a saber por qué, está ahí, en la calle, tirado y hambriento? No creas nada de lo que has oído. Cada vagabundo tiene una historia personal, cada uno tiene una historia distinta, y lo único que los une es su deseo de no estar ahí.

Muy cerca de mi casa había uno. Siempre estaba en la puerta del supermercado, sin necesidad de estirar la mano para pedir, porque se sobreentendía. A veces insultaba a los que pasaban. El muchacho no debía de sobrepasar la treintena. No sé qué ha pasado con él, porque hace meses que no lo veo. Vivía en la puta calle. La primera vez que le di algo —el que pide, siempre, siempre, tiene menos que tú, aunque forme parte de una supuesta red capitaneada por un malnacido que tiene bajo sus fauces a un equipo de pobres que piden en las mejores esquinas y que tienen que darle una mordida; siempre, insisto— puso una cara de agradecimiento y desplegó una sonrisa que me desmontó. Para mí era una mierda de dinero, pero para él era toda una fortuna. Al día siguiente, cuando me vio, sacó a relucir su retahíla de insultos y palabras mal sonantes. ¿Y qué? Seguramente tenía razón para odiarme, porque represento lo que él no tiene y lo que la suerte le ha negado. Asistí a como, poco a poco, su físico se deterioró. A la enfermedad de la mente, que la tenía, se le unieron enfermedades físicas que, seguramente, eran consecuencia de su situación. Dormía en algún cajero; otras veces, cuando lo echaba de su refugio algún policía que limpiaba así de presuntos delincuentes la calle, se tiraba en cualquier esquina y se tapaba como podía. Una agrupación solidaria se hizo con una pequeña caravana y se la colocaron en la calle donde solía dormir. La convirtió en su casa. A veces, pasaba a su lado. No era mucho, pero era lo más parecido a tener cuatro paredes. Seguramente, a quien se la puso le ofreció una de esas sonrisas que jamás olvidaré. Enfrente de donde tenía la caravana, el dueño de un taller de coches deportivos —amante de su trabajo, no sé si tanto de la gente que le llevaba sus cochazos— le cambiaba el sitio con uno de los vehículos que reparaba, para que así no vinieran los grises a obligarlo a marcharse de allí. Es importante que sepas que está prohibido dormir en caravanas o similares en la calle salvo que sea un sitio acondicionado para tal cosa. Mundo feliz… A él, pasados unos meses, acabaron retirándolo de allí. La porquería del mundo tiene que mantenerse oculta. Así que los guardianes de este sistema que ha hecho que ese chaval estuviera en esa situación lo echaron de allí. Lo echaron de la calle después de tirarlo a la calle.

Cuando hablé por primera vez de los sin techo en mi programa de radio, el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, que después hasta fue ministro de Justicia, —qué paradoja…, que le digan a ese muchacho lo que es justicia—, anunció que iba a promover un cambio legal para que los vagabundos estuvieran en albergues. Su objetivo, decía, era velar por la salud de los vagabundos. Según Gallardón, la sociedad es indiferente ante el problema; él no, por supuesto. Detrás de sus palabras se escondía esa ansia tan destacada entre algunos regidores que dicen amar a su ciudad y sólo pretenden que quien venga de fuera tenga la sensación de armonía nórdica en las calles. De inmediato surgieron voces críticas: «No quiero hacer invisibles a los vagabundos», se defendió. Decía que no los quería multar ni recluirlos forzosamente en centros de atención, pese a que su lenguaje lo delataba, porque la ley quería imponer que los indigentes fueran obligados a dormir en albergues especializados.

Entre las primeras voces críticas ante el anuncio efectuado cabe destacar el de la Federación de Entidades de Apoyo a las Personas sin Hogar. La organización se mostró alarmada por el proyecto. Según la federación, el anuncio desvela un preocupante desconocimiento sobre la realidad social que afecta a las personas sin hogar así como al enorme entramado de causas que provocan que un ser humano haya decidido vivir en la calle.

Poco antes de que se hiciera público su anuncio, los recortes presupuestarios de 2011 afectaron de forma muy severa a las organizaciones que se dedican a la ayuda a las personas sin techo: perdieron en un solo año el veintisiete por ciento de las ayudas. Los trabajadores de estos centros denunciaron que no se facilitan las herramientas necesarias para ayudar a salir de su situación a quienes están en la calle. Al mismo tiempo, el alcalde de Madrid aseguró que entre quinientas y seiscientas personas duermen en la calle en esa ciudad. Sin embargo no mencionó, o se contabilizaron como personas con techo, a los mil quinientos que lo hacen debajo de puentes, en portales o en cajeros automáticos. Si sumamos los que lo hacen dentro de los túneles del metro, en edificios abandonados, es decir, en techos precarios que no son tal, el número es superior y se puede cifrar, como mínimo, en tres mil individuos.

En un viaje que realicé a Salamanca rebusqué entre las novedades del mundo de la novela gráfica mientras buceaba en los archivos de la Shogun Salamanca, la librería de mi amigo Raúl Sinovas. Es un mundo que me gusta; y no por lo que lo rodea ni por los seguidores de las aventuras de los superhéroes, que tanto predicamento han tenido en la sociedad en los últimos años. Siempre consideré —y lo sigo pensando— que ese tipo de cosas pueden y deben gustar a los muchachos más jóvenes, pero cuando veo a un adulto fascinado antes historietas de tipos vestidos con pijama y con superpoderes siento algo de inquietud sobre la deriva del mundo. Que haya tantos adultos idiotizados —siento si te gustan, pero es lo que pienso— con esas historietas me hace pensar que algo falla en la sociedad; creía que era yo el severo cuando el guionista más importante del mundo en este sector, Alan Moore, expresó lo mismo que acabo de exponer. No entendía que unas obras concebidas para el público juvenil provocaran tapones a las puertas de los cines cuando esas historias se llevaban a la gran pantalla. ¿Es acaso un síntoma del infantilismo que azota al mundo? Moore, que había creado muchas obras inmortales en este sector, creía que sí, sobre todo cuando existen cómics y novelas gráficas para adultos —eso no quiere decir, salvo en la mente del retorcido sociópata a quien le han metido demasiadas tonterías en la cabeza, que salgan tetas, coños, pollas y culos— que con imágenes impactantes y textos directos cuentan cosas apasionantes. El mismo Moore creó la obra más importante del género: V de Vendetta. En ella, un terrorista —bueno, uno que dicen que lo es— pone en jaque al gobierno de su país, que es un país del futuro, pero que es el Reino Unido tal como lo ve él dentro de no tanto tiempo, e intenta liberar al ser humano del yugo del poder totalitario y alienante. «No hay cárcel más insidiosa que la felicidad», dice V en una de las afirmaciones que más me han impactado.

Pues lo dicho, que me encontraba rebuscando en las estanterías de la librería cuando me llamó la atención una obra: Miguel, 15 años en la calle. Llorarás donde nadie te vea. Su protagonista —y autor— respondía al nombre de Miguel Fuster. A mí su nombre no me decía nada, pero resulta que en los años setenta fue uno de esos dibujantes y guionistas que habían hecho historia con sus ilustraciones en la editorial Bruguera. Un buen día dejó de oírse hablar de él. Pensamos que tirar a la basura a ese que no dice hola dos veces seguidas, a quien la fama —en este caso, además, su fama se debía a su trabajo— es un mal de nuestro tiempo. Y qué va. Ha ocurrido siempre. A él le pasó. Nadie pensó que su silencio se debía a que estaba tirado en la calle. Fue vagabundo durante quince años; lo abandonó la suerte, pero nunca lo abandonó el dolor. Esa es una mala conjugación; eso sí, conservó la fuerza de las palabras. La calle —en el peor sentido del término— no le quitó ese don. No eligió su situación. La fatalidad de un incendio en su domicilio lo dejó sin techo al tiempo que sufrió la traición y el desamor. A veces las cosas se tuercen, y se tuercen todas a la vez. A él, ese cúmulo de circunstancias lo puso del revés. Llegó la depresión, luego el alcohol y la puta calle. En ese libro, Miguel Fuster ya podía gritar que era libre y que había retomado la senda de la vida, y recordaba aquellos momentos al tiempo que reclamaba dignidad y comprensión, y que las personas que se encontraran con un sin techo no vuelvan la cabeza porque no quieren ver lo que los incomoda.

Dice sobre él, sobre vivir en el delgado filo que separa el cielo del infierno, y los que vivían como él: «Con todas las esperanzas hundidas arrastro un pasado que murió y me niego a sepultar, sabiendo que hace años se detuvo el último verano de mi vida. Lo único en lo que confiaba era en mi propio coraje, que siempre aparecía para recordarme que yo no me iba a rendir, pese a que cada día que pasa nos vamos diciendo adiós a nosotros mismos». Ese sentimiento, que quizá no sabe expresarlo así pero lo tiene, es similar al del último sin techo que te has encontrado en el cajero automático, si es que has entrado y en tu mente no ha aparecido la sospecha de que te puede atracar para quitarte el dinero. No dudes de que la mala persona no es la que está durmiendo dentro del cajero automático, sino la que hincha sus bolsillos gracias a ese cajero, en el que lo que tú vas a sacar, aunque no creas, aun siendo tuyo no estaba en tu bolsillo sino en el de él.

«Jamás hallaremos la llave que cierra la puerta del desconsuelo… Buscando desesperados cualquier lugar donde se pueda comprar el olvido. Me hicieron creer que yo era Dios. Confié demasiado en mis fuerzas. Renunciaba demasiado a mí mismo para hacer lo que otros deseaban. Luego, las ilusiones se fueron rodando por las alcantarillas. Grité al viento la blasfemia del desesperado que, sintiéndose inocente, se encuentra en la cárcel de pronto y sin remedio», sentencia Fuster, que con sus palabras y experiencia tiene mucho más que enseñarnos que cien alcaldes de ciudades tan millonarias en habitantes y en dinero como pobres de corazón y solidaridad.

Fuster no eligió su destino. Es nuestra sociedad, con su competencia entre los individuos, con su falta de valores, con el desprecio por el que sufre, en el que el deporte más instalado es el abrazo al otro cuando todo va bien, la que hace que hombres como él hayan tenido que estar quince años en la calle. Él fue un afortunado porque gracias a la Fundación Arrels de Barcelona pudo recuperar su vida e intentar volver a vivir de lo que hacía como pocos: dibujar.

La propuesta del ayuntamiento de Madrid —en resumen: hacer invisibles a los Fuster del mundo— no es nueva. En realidad, la idea, como herramienta política, de dejar las calles limpias de elementos incómodos social y visualmente nació en la época en la que en Estados Unidos gobernaba Ronald Reagan. Entonces, en la Casa Blanca influía mucho un laboratorio de ideas que tenía un gran peso y que respondía al nombre de Instituto Manhattan, que había elaborado un informe firmado por un hombre llamado Charles Murray, que efectuó un experimento: colocó dos coches abandonados, uno en el Bronx de Nueva York y otro en el barrio de Santa Mónica, en Los Ángeles. Al primero de los coches se lo robaron todo en varias fases (primero, uno quitaba las ruedas; más tarde, otros se llevaban los espejos; después, otros la radio…), mientras que al otro coche ni lo tocaron. En conclusión, Murray dedujo que la delincuencia era contagiosa. Y se quedó tan pancho.

Aquel informe provocó orgasmos a Reagan. El escrito decía que era necesario para el progreso apartar a los traficantes, asesinos, delincuentes, gente sin techo… Los metía en el mismo saco a todos. Y el otrora actor se lo pasó a un amigo suyo llamado Rudolph Giuliani, que por entonces ya era alcalde de Nueva York y a quien recordamos por ser el máximo regidor de la ciudad de los rascacielos cuando aconteció el 11-S, razón por la que ha pasado a la historia como un buen alcalde… aunque nadie sepa decir por qué. El nombre que le puso al proyecto fue rotundo: Tolerancia Cero. Y como el ser humano, por naturaleza, parece que alberga un poso de maldad en el que la venganza lo puede todo, convirtió a Giuliani en un héroe que luchaba contra los malvados. Sus acciones fueron especialmente duras con mendigos y vagabundos… ¿Casualidad?

El fundamento de la Tolerancia Cero es castigar severamente cualquier delito, incluso el más pequeño. Según sus defensores, no existen atenuantes. Que alguien esté en la calle y jodido de frío no es eximente para que robe una parca de una tienda de ropa y se merece un castigo rápido, severo y fulgurante, en el que no exista casi tiempo entre el delito y la acción de la justicia.

Los primeros ideólogos de esta corriente de pensamiento fueron James Wilson y Georges Kelling, que ya en 1982 publicaron un sesudo ensayo en The Atlantic Monthly en el que decían: «Si una ventana rota no se repara, los vándalos tenderán a romper unas cuantas ventanas más… y hasta es posible que el edificio sea ocupado por ellos o que le prendan fuego». De poco sirve que los analistas serios, y la historia, hayan quitado la razón a quienes defienden la Tolerancia Cero. En Nueva York, las quejas contra las acciones policiales se incrementaron un cuarenta y uno por ciento ante la puesta en práctica de estas normas, porque, entre otras cosas, permitía a algunos agentes dados a la represión y a la violencia ejercer con más virulencia su posición dominante. Además, lo que provocó fue que los grupos sociales en los que se da un mayor índice delictivo se alejaran de los centros urbanos pero, a la vez, se concentraran en zonas del extrarradio, lo que daba lugar a la formación de guetos. Además, la reincidencia, lejos de no producirse, como los teóricos de esta «filosofía» creían que iba a pasar, se vuelve más preocupante, puesto que si un ladrón descubre que robando algo menor cumple una pena de diez años, y si roba algo mayor la pena es de doce años, lo más evidente es que no tenga reparos en cometer delitos mayores al no existir una proporcionalidad en las condenas.

De entre todos los comentarios críticos que puedan hacerse a la norma de Tolerancia Cero, sin duda el más relevante es remarcar que este tipo de políticas —aun calmando los ánimos sociales, que muchas veces tienden a ser viscerales— no intentan atajar las causas, sino que únicamente muestran preocupación por las consecuencias. El delincuente, lógicamente, es responsable de sus actos, pero también es víctima de un sistema que construyen, casualmente, los máximos defensores de este mecanismo de represión.

Durante su reinado en Madrid, Gallardón le cogió gusto a la expresión «tolerancia cero». Prometió que la llevaría a rajatabla en el caso del ruido; haciendo gala de un populismo de vísceras, ya que cuando se refería al ruido en realidad estaba haciendo una crítica velada a los causados por la música y los bares, pero se olvidaba de que la mayor parte de las denuncias por contaminación acústica procedían del provocado por vehículos y obras públicas. Pero claro, él no se sentía culpable de ello. Del mismo modo, prometió tolerancia cero con los vehículos que aparcaban en doble fila, pero no le importó que parte de la culpa de que existiera fuese por la inexistencia de transporte urbano de calidad y limpio. En eso no invirtió, pero en papeles para rellenar multas sí, del mismo modo que echó todas las trabas posibles sobre los molestos aparcacoches, que sí, son incómodos y trasladan una sensación de indefensión en el conductor, pero los inmigrantes que se dedican a decirte «ahí hay un sitio» y te acompañan como quien hace un trabajo, están ahí, precisamente, por no tener otra salida. Del mismo modo que no tiene otra salida laboral el negro que vende CD de música o películas pirateadas; pero él se jactó en unas jornadas de seguridad celebradas en febrero de 2006 de haber reducido el problema del top manta a la mitad: «Uno de los problemas más graves de Madrid». En esa misma comparecencia pública estaba presente la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, que con aires de intelectual recordó la teoría que había puesto en práctica en Nueva York el alcalde Giuliani, e incluso la mentó por su nombre, «teoría de las ventanas rotas», la puesta en práctica de mecanismos represivos y muy estrictos contra los delitos menores, al tiempo que no dudó en calificar de muy laxa la ley española —entonces era presidente del gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, líder del PSOE—. No hace falta recordar que, ya entonces, la ley española era mucho más severa que la del entorno, pero una de las enfermedades sociales más practicadas es decir que nuestra ley no castiga el delito como sí se castiga en otros países de nuestro mismo nivel.

De todas formas, preguntad a quien queráis… La mayor parte verá con buenos ojos la política de tolerancia cero. Sus defensores creen que el delito se contagia, pero también se contagian el improperio y la injusticia. Apoyar una política así es inhumano, tanto o más —bueno, más es difícil— que lo que han inventado varios alcaldes de diferentes localidades españolas en 2013 y 2014: colocar una barra en medio de los bancos de parques y calles. Quienes han tomado esa medida dicen que es pura estética y que sólo tiene el objetivo de hacer más llevadero el descanso de los ciudadanos y que puedan ir a dar una vuelta y sentarse en esos bancos con la posibilidad de reposar el brazo. Es mentira: esos bancos sólo tienen la intención de impedir a los sin techo tumbarse en ellos y reciben el nombre de bancos «antivagabundos». Alicante fue la primera ciudad española que los implantó, pero su alcalde no fue tan lejos como el de Londres, quien para no mentir y ser claro en su mensaje puso púas a los bancos. ¡Ah! Decía que lo hacía para evitar que las palomas los llenaran de cagarrutas. Amén. Qué ancho se quedó… Se cree que somos tontos.

LA GUERRA FRÍA DE UCRANIA

Lo enviarán a una isla […] Personas que,

por una u otra razón, han adquirido

excesiva conciencia de su propia

individualidad para poder vivir en

comunidad. Todas las personas que no se

conforman con la ortodoxia, que tienen

ideas propias. En una palabra, personas que

son alguien.

Putin no es de ellos. No es de los buenos. Putin es de los que prefieren desterrar al crítico. Mandarlo a una isla, o al infierno, pero Putin no es peor que nosotros. Y digo nosotros porque nos hemos amoldado a una situación en la que unos están aquí y otros allí. Buenos y malos. Ese es el mundo. Blanco o negro. Y tenemos que estar de un lado o del otro. No lo decides tú. Lo deciden por ti. Y si dices que no, te mandan a la isla en la que viven los ignorados.

Sería necesario un libro entero para explicar qué significa el conflicto de Ucrania, en donde Rusia y sus aliados luchan contra Europa y Estados Unidos. Es una guerra de baja intensidad que emerge cada equis tiempo desde la caída del muro de Berlín. El teatro de operaciones es un país que antaño perteneció a la URSS y que luego fue independiente, pero que la lucha por su control ha provocado que los dos grandes bloques mundiales se enfrenten. Los intereses económicos por un lado y los intereses estratégicos por otro han convertido al país en el teatro de operaciones de uno de los episodios más desestabilizadores de la situación internacional.

En el mito de la caverna de Platón, los prisioneros sólo veían del mundo las sombras de lo que ocurría fuera. Sin embargo, lo que realmente sucedía en el exterior era totalmente distinto a lo que veían —vemos, para ser exactos— dentro de la cueva. Siempre hay que desconfiar de lo que creemos, no porque nosotros nos engañemos, sino porque el pensamiento está, muchas veces, dirigido. Y en el caso de lo que sucede en Ucrania hay tantos puntos de vista —y todos válidos, en cierto modo— que es necesario tener una visión completa del conflicto. A veces, ni los malos son tan malos ni los buenos son tan buenos. La verdad es algo que apesta a quien tiene el poder e intenta, con todas sus fuerzas y a través de diferentes medios, ofrecer una visión parcial de los hechos. Los ciudadanos somos víctimas de esos intereses.

En los últimos meses de 2013 y 2014, lo que sabíamos de Ucrania era que se estaba produciendo una revolución social que tenía como fin último protestar contra el poder establecido. Finalmente, tras meses de protestas, el gobierno fue derribado por los manifestantes. La gente en Ucrania se hartó de un presidente que, si bien legítimo, no dudó en reprimir a los manifestantes, crear leyes contrarias a los principios democráticos y usar su puesto para enriquecerse. Cuando la población entró en masa en la mansión de presidente Víctor Yanukóvich, que huyó del país antes de que todo se viniera abajo, lo que se encontraron fue la prueba que les hacía falta para demostrar su enriquecimiento a costa de la gente. En un pueblo que más mal que bien, pero que se había defendido económicamente tras su independencia de la URSS, las cosas empezaron a ir mal para los ciudadanos mientras él vivía en un edificio con columnas de oro, suelos de mármol, helipuerto, campo de golf, zoológico y un salón isabelino para mostrar animales disecados que no eran sino sus trofeos de caza.

Se nombró un nuevo gobierno que, aparentemente, estaba en sintonía con los deseos de libertad del pueblo, que era más cercano a Europa que a Rusia. Pero no todo es tan sencillo. Ucrania y sus habitantes, unos 45 millones, repartidos en algo más de 600 000 kilómetros cuadrados concentrados en grandes ciudades como Kiev, con casi tres millones, y un puñado de urbes con más de un millón, como Harkov, Donetsk, o la mítica Odessa, han sido víctimas de una guerra por el poder, una lucha geoestratégica entre Europa y Estados Unidos frente a Rusia que tenía como finalidad hacerse con un país importante para el dominio global y el control de los recursos energéticos. Unos y otros no han dudado en utilizar la voluntad del pueblo a su antojo.

El nombre del país, Ucrania, proviene de krai, expresión que hace referencia a los territorios limítrofes con Polonia. Fue hacia el siglo XVI cuando ese nombre se empezó a emplear para denominar a toda la región. Si miramos el mapa la realidad es clara: Polonia y Ucrania, junto con Bielorrusia, son los países que separan, económica y políticamente, a Rusia de Europa. Polonia ya está en la órbita de Europa desde la caída del muro de Berlín, pero para extender y hacer más grande ese dominio el objetivo fue atraer para sí las tierras que están al sur de la krai, es decir, Ucrania. Fue a comienzos de los años noventa del pasado siglo cuando el ideólogo Zbigniew Brzezinski dijo una frase sencilla que lo resume todo: «Con Ucrania, Rusia es un imperio. Sin Ucrania, un país más».

En el pasado lejano, Ucrania fue la génesis del Imperio ruso, en los tiempos en los que todo aquello se conocía como la Rus de Kiev, que ocupaba la actual Ucrania y todos los territorios del oeste de Europa, incluida la actual Polonia. Incluso cuando aquí estábamos mandando a los esclavos negros a América y conquistábamos con la típica «mano dura» de las monarquías absolutas, en el siglo XVI existió en esa tierra algo parecido a una democracia, pero tras diferentes invasiones, a finales del siglo XVIII Ucrania pasó a formar parte de Rusia. El hecho de que uno de cada cuatro habitantes del país sea de etnia rusa lo dice todo, aunque están concentrados fundamentalmente en el este del país, que es, lógicamente, la parte más próxima a la sensibilidad rusa, y donde se produjeron los enfrentamientos bélicos después de la revolución que cambió el poder. Por su parte, los habitantes del oeste son más próximos ideológica y culturalmente a Europa. Esta situación geográfica hizo que para los zares fuera vital su control. Tras la revolución rusa de 1917, el dominio sobre Ucrania se afianzó, pese a que siempre mantuvo cierta independencia social y económica. Durante la guerra mundial, el país fue el escenario de numerosas batallas entre Rusia y los países del Eje, especialmente Alemania.

Tras el conflicto, Rusia siguió teniendo a Ucrania en sus fronteras, pero existía cierta independencia. De hecho, cuando se fundó la ONU, Ucrania participó de aquella celebración como país independiente pese a que formaba parte de Rusia. Lógicamente, toda esta historia ha hecho de los ucranios, personas con un fuerte espíritu nacionalista que ha chocado más de una vez con el poder de Rusia, que sin embargo utilizó a este país como almacén para parte de su inmenso arsenal nuclear, razón por la cual, tras la independencia, este territorio se convirtió en la tercera potencia nuclear del planeta, pero tras la desintegración de la URSS se establecieron una serie de mecanismos para que los misiles y lanzaderas que se encontraban allí volvieran a Rusia. Rusia daba dinero a Ucrania que, a cambio, devolvía ese arsenal. Además, Rusia se beneficiaba de esos acuerdos para convertirse en lugar de paso de los más de 30 000 kilómetros de oleoductos y gasoductos que atraviesan territorio ucranio, lo que además se ha transformado en un gran negocio para Rusia, puesto que se establecieron una serie de aranceles que beneficiaban al país gobernado por Vladímir Putin. Así las cosas, Rusia, aunque había perdido Ucrania, seguía manteniendo su poder, aunque la situación también beneficiaba a Europa, que depende en un gran parte del gas ruso que pasa por esa tierra.

En 1994 se celebraron las primeras elecciones en Ucrania. El ganador fue un hombre llamado Leonid Kuchma, que estuvo al frente del país durante diez años. Como tantos gobernantes de la región, vendió su alma a la oligarquía, cercenó los derechos humanos y limitó la libertad de prensa, pero supo mantener a Rusia como «madre patria». Víctor Yanukóvich, que fue primer ministro durante muchos años, se convirtió en su delfín y ganó, con el cuarenta y nueve por ciento de los votos, las elecciones de 2004, a las que no podía presentarse Kuchma, que había agotado el máximo del tiempo que la constitución permite mantenerse en el cargo de presidente.

Sin embargo, los observadores internacionales aseguraron que se habían producido irregularidades. Kiev acabó por admitirlo y se efectuaron nuevas votaciones. Finalmente, resultó ganador el hasta entonces opositor Víctor Yushenko, que se convirtió en presidente. Acababan de cambiar las tornas, porque Yushenko —que después sería envenenado, según todas las sospechas por la antigua KGB, que no deseaba que se interpusiera entre Rusia y Ucrania—, era más próximo a Europa y Estados Unidos que su predecesor. Su principal aliado lo encontró en Yulia Timoshenko, que fue primera ministra varios años, pero entre los dos políticos se produjeron conflictos después de que Yushenko hubiera colocado como mano derecha a Yanukóvich, que volvía así al poder, aunque fuera en un bando contrario del que se encontraba antes. En las elecciones de 2010 volvió a ganar Yanukóvich. En cierto modo, volvía a ganar Rusia y perdía Europa.

En noviembre de 2013 se produjo algo que lo desencadenó todo. El gobierno se opuso a la oferta que le hizo la Unión Europea para que Ucrania fuera cobijada por Bruselas. La oferta se hizo en todos los frentes, especialmente en el económico, ya que Europa, junto con el Fondo Monetario Internacional (FMI), ofreció miles de millones de euros para ayudar a recomponer la maltrecha situación económica del país. Europa pidió, eso sí, que Ucrania estableciera aranceles libres, de modo que el gas y el petróleo que llegaban por ahí entraran en el continente a un mejor precio. Además, en la operación estaba también la OTAN, que ofreció a Ucrania entrar a formar parte del organismo que durante toda la guerra fría había agrupado a los oponentes de la URSS. La más que tentadora oferta hizo tambalear a Yanukóvich, que había tenido sus más y sus menos con Rusia, que, sin embargo, efectuó una contraoferta a todos los niveles y ganó la batalla diplomática.

Es justo a partir de ese momento cuando se produce el alzamiento popular en contra del gobierno. En un principio, los manifestantes eran jóvenes y pacíficos que incluso llegaron a ocupar el ayuntamiento de Kiev. La revuelta tenía un aire entre romántico y cándido, pero a partir de un momento determinado se produce la radicalización que convierte el alzamiento en una lucha violenta en las calles de Kiev entre las fuerzas de orden público y los manifestantes. «Una lucha entre bárbaros y bárbaros», dijo desde el lugar de los hechos el periodista Alberto Sicilia, conocido con el sobrenombre de Príncipe Marsupia, que informó de los acontecimientos para varios medios de comunicación españoles. Los manifestantes originales se habían visto desplazados por otros que habían llegado a Kiev procedentes de algunas regiones del oeste del país, entre los cuales incluso se encontraban grupos nazis de corte violento, próximos a algunos grupos de la oposición política que estaban del lado de las tesis de Europa.

Entre los partidos opositores figuraba Patria, el partido de Yulia Timoshenko, encarcelada en 2011 por Yanukóvich, entonces liderado por Arseni Yatseniuk, que se convertiría en primer ministro el 27 de febrero, lo que le sirvió para ser considerado el ganador de la revolución de Maidán, que es la plaza central de Kiev, epicentro de las protestas. Durante años había ocupado diversos cargos, algunos en contra de Yulia Timoshenko, que se convirtió en el símbolo de los opositores. Con un grave deterioro de salud, salió de la cárcel e inició los contactos con los líderes de Europa, Estados Unidos y el FMI, que apoyaron de este modo al nuevo poder, aunque técnicamente el gobierno salió de un golpe de Estado, pese a que su nombramiento se produjo justo después de los días de mayor represión por parte de las autoridades ucranias, tras las cuales el propio Yanukóvich fue destituido con el apoyo de dos tercios del Parlamento. Yatseniuk ya había mantenido una abierta postura en contra de Rusia, y su ideología puede considerarse progresista en algunas cosas y extremadamente conservadora en otras. Fue el primero en mencionar la posibilidad de una guerra mundial —y nuclear, según sus palabras— a consecuencia de los acontecimientos de Ucrania, puesto que después de su nombramiento Rusia se anexionó la península de Crimea tras la fulgurante invasión rusa de la zona, en la que mantenía una fuerte presencia militar dado que era una de sus escasas salidas al mar por la parte sur del país. En el referéndum que se realizó, más del 98% de la población de la región apoyó la independencia de Crimea, que venía a ser algo así como apoyar a Rusia. Acto seguido, las regiones de Donetsk y Lugansk iniciaron un proceso similar, debido a que son zonas de fuerte sentimiento prorruso, lo que quedó claro con el apoyo mayoritario —próximo al cien por cien— en las consultas que se realizaron a la población durante aquellas fechas. En Occidente no se reconocieron aquellos resultados y las tropas de Ucrania comenzaron un duro enfrentamiento con los rebeldes, apoyados por Rusia.

Además de Patria, en la oposición se encontraba el partido Slovoda, que significa Libertad, que aunque representa apenas el diez por ciento del apoyo popular, también tenía un fuerte respaldo de Europa y Estados Unidos pese a la ideología nazi del grupo, que está arraigado en la zona oeste del país, en donde su apoyo es más importante que en el resto del país, ya que en esa parte alcanza hasta el veinte por ciento de los votos. Este partido se fundó en 1929 en la región de Galitzia, de donde llegaron los manifestantes más violentos. No obstante, este partido se alió con Hitler poco después de su formación y apoyó la implantación en la zona de las SS Wafen. Es un partido nacionalista, pero su ideología y sus símbolos, vistos en las protestas, son nazis. «Debemos asegurar el futuro de nuestros niños y de la raza blanca», podía leerse en uno de sus lemas. Aunque pocos medios occidentales han dado a conocer informaciones que certifican el apoyo de los «buenos» a los nazis, las informaciones son rotundas en ese sentido. Y es que justo en esa región vivió durante el conflicto mundial el número dos del nazismo, Heinrich Himmler, puesto que se sentía protegido por el Ejército Nacional de Ucrania, que se dividió en numerosas facciones —una de las cuales se integró en el ejército americano tras la guerra—, entre ellas la formada por antiguos oficiales que organizaron los ejércitos nazis en Europa, sobre los cuales se han descubierto nuevos documentos en el archivo de los Servicios de Inteligencia de Alemania. Así pues, en esa región se creó un germen nazi que no desapareció tras la guerra, ya que aparecieron numerosos grupos locales que mezclaban el nazismo con ciertos sentimientos nacionalistas ucranios muy contrarios a Rusia. Pues bien, de ahí, y de esos grupos, salieron los aliados de Occidente en la lucha contra Putin en Ucrania. El propio John McCain, uno de los líderes del Partido Republicano en Estados Unidos lo confirmó, al igual que la BBC, que el 28 de febrero de 2014 elaboró un reportaje sobre esas amistades peligrosas.

Entre los grupos que defienden a los antirusos en Ucrania y a los occidentales se han visto paramilitares con iconos nazis.

Por otro lado, este trío de partidos se completa con el partido Oudar, que podría traducirse como algo así como «reformista», expresión eufemística que se ha utilizado mucho en los últimos años para esconder cambios legislativos en todo el mundo a favor de los recortes sociales. Su líder fue un exboxeador llamado Vitali Klichkó, también aliado de Estados Unidos y Europa, especialmente de Angela Merkel, la primera ministra de Alemania. En enero de 2014, quizá gracias a una filtración de los servicios secretos rusos se tuvo conocimiento de una conversación telefónica entre Victoria Nuland, responsable del Departamento de Estado para Asuntos Europeos, y el embajador de Estados Unidos en Ucrania. «Que se jodan los europeos», dice durante la conversación ante el apoyo que Europa brindaba al exboxeador, ya que en Estados Unidos se prefería que lideraran el país otras candidaturas.

Así las cosas, la situación es distinta a lo que popularmente se cree, puesto que se convirtió a Rusia en el país culpable de la situación cuando el levantamiento popular fue apoyado por Europa y Estados Unidos, para lo cual incluso se establecieron alianzas con partidos de corte radical. El objetivo de ambos polos de poder no es otro que obtener a mejor precio ciertos recursos energéticos que llegan a Europa —en algunas zonas, como en Alemania, más de la mitad del gas y el petróleo que llega al continente pasa por Ucrania, lo que hace que Rusia tenga la llave del grifo; y ya en más de una ocasión Rusia decidió cerrar el suministro alegando impago de Ucrania—, si bien la actitud de Europa y Estados Unidos podría, en caso de salir mal, tener menos consecuencias negativas, ya que los nuevos métodos de extracción de petróleo y gas a través de fracking están provocando un cambio estratégico muy notable, ya que Estados Unidos se está convirtiendo en exportador y otros países europeos en grandes potencias, de modo que en un futuro no muy lejano Europa podrá obtener petróleo de otro modo y diversificar fuentes, sin que sea tan dependiente de los hidrocarburos que pasan por Ucrania y que tienen su origen en Rusia. Esta cierta libertad ha permitido que la OTAN haya redoblado esfuerzos para intentar que Ucrania se anexione a su alianza militar, de forma que Rusia pierda el control de toda Europa del Este, de modo que amplíe su dominio y sitúe a toda la región en nuestra órbita. Ante esta pérdida de influencia en su entorno, Rusia ha establecido nuevos acuerdos con América del Sur y Asia para compensarla.

Bajo esta perspectiva, Rusia, en este caso, es más víctima que verdugo y su actitud más defensiva que ofensiva. El statu quo anterior, que todos aceptaban, se rompió, y con el nuevo gobierno de Ucrania los grandes vencedores fueron Europa y Estados Unidos, razón por la cual Rusia centró su defensa en las regiones del este, muy próximas a Rusia y en donde el apoyo que tiene es casi completo. Por su parte, Europa y Estados Unidos, pese a que tienen diferentes ideas sobre qué hacer en el futuro, han buscado su apoyo en las regiones del oeste, muy próximas a Europa y a las tesis occidentales. Y a estas últimas se ha acercado el gobierno de Kiev, la capital política del país, que ha defendido la ofensiva diplomática contra Rusia por parte de todos los países occidentales a través de sanciones comerciales que han resucitado los tiempos de la guerra fría, que tiene ahora en Ucrania un epílogo que puede hacer resucitar el conflicto que capitalizó el siglo XX. Por su parte, frente a la prohibición de los países occidentales a negociar con Rusia en algunos sectores, Moscú ha impuesto a Europa otras sanciones, como el veto a la importación de algunos productos europeos, una decisión que perjudica a algunos empresarios, que han visto como su producción —especialmente la alimentaria— sufre unas pérdidas que no pueden ser asumidas por el sector, que tenía en Rusia a uno de sus principales clientes. España, que era uno de los países beneficiados por el conflicto, ya que sus pozos en Argelia podrían suplir parte del gas y petróleo que pasaba por Ucrania, es, sin embargo, uno de los más afectados por las sanciones económicas impuestas por Rusia como respuesta.

Los paramilitares de Ucrania, opuestos a Putin pero defensores del nacionalismo a ultranza.

Como decía al comienzo, en el teatro de Ucrania no todos los que parecen buenos lo son, ni tampoco lo son todos los que parecen malos. En la búsqueda de un interés comercial y de la ampliación de dominio, Europa está tomando decisiones que benefician a Estados Unidos. El levantamiento popular en Ucrania tenía su origen en un sentimiento puro de los habitantes del país, hartos de la corrupción y de una situación económica que estaba llevando a la población a un pozo sin fondo, pero ese levantamiento fue pronto utilizado por Europa y Estados Unidos para obligar a Rusia a ceder su dominio en la región. Y en ese objetivo, los países «buenos» no han dudado en aliarse con los grupos nazis que pululan por la zona desde la segunda guerra mundial, lo que está fomentando un racismo y un nacionalismo peligrosos a medio y largo plazo. Por su parte, a Rusia le ha tocado ser el malo de la película, y los permanentes ataques de Europa y Estados Unidos fueron respondidos en Crimea y en otras regiones del este, en donde la influencia rusa es casi absoluta. Todos los mensajes que ofrecen los grandes líderes internacionales han provocado que la imagen de Vladimir Putin sea vista como peligrosa en todo el mundo, lo que ha llevado a que la víctima esta vez, porque las maniobras siniestras de Putin vienen de lejos —aunque en este caso no parecen cosa suya— sea el verdugo. Evidentemente, Putin ha utilizado sus armas y sus herramientas y su actitud ha sido más defensiva que ofensiva, aunque se lo ha acusado de algunas cosas sin pruebas, como el derribo de un avión con 301 pasajeros sobre las zonas independentistas, en donde los guerrilleros prorrusos son ucranianos en su mayor parte. La situación ha hecho que los apoyos que tiene dentro de su país sean cada vez mayores y la población esté con él más que nunca porque toca los resortes del sentimiento nacional. Normalmente, los humanos, cuando nos sabemos víctimas, tendemos a colocarnos del lado de los débiles. En consecuencia, y al contrario de lo que estaba sucediendo con todos los conflictos bélicos que se sucedieron tras la caída del muro de Berlín, algunos de ellos verdaderamente trágicos y con millones de víctimas, los sucesos de Ucrania sí tienen un halo sistémico que puede hacer tambalear al planeta como no lo han hecho la guerra de Irak y la de Afganistán.

EL TERRORISMO COMO EXCUSA

Hasta que, al fin, la mente del niño se

transforma en estas sugestiones y la suma de

estas sugestiones es la mente del niño. Y no

sólo la mente del niño, sino también la

mente del adulto a lo largo de toda su vida.

La mente que juzga, que desea, que

decide… formada por estas sugestiones. Y

estas sugestiones son nuestras sugestiones.

¡Sugestiones del Estado!

Hay determinadas afirmaciones que de inmediato el sistema califica como «tesis conspirativas». De esa forma, se relegan esas afirmaciones a una segunda y tercera división. A veces, algunos incluso se ríen de esas teorías. Podemos aceptar la mayor maldad en personas que están fuera del sistema, pero no que puedan llegar a cometerlas aquellos que ocupan los palacios presidenciales, al menos mientras esas personas sean válidas para lo que algunos llaman el bien común.

Hubo un tiempo en que Vladímir Putin era amigo de Occidente. Fue en los tiempos que siguieron a la caída del Muro de Berlín y a la desintegración de la URSS. Durante aquellos años, Borís Yeltsin encabezó el derrumbe del país, que perdió toda su influencia exterior y se estrelló económicamente, pese a lo cual —o por lo cual, quizá—, la propia OTAN, que había nacido en 1949 para frenar a la URSS, firmó una serie de acuerdos de colaboración con Rusia en los cuales se aceptaba que los países occidentales se abstendrían de asentar tropas en los países que antiguamente formaban parte de la URSS.

Durante la crisis, Rusia dejó de ser una de las dos primeras potencias mundiales hasta convertirse en poco más que una comparsa en la que el dinero se escapaba del país, entre evasores fiscales —los paraísos fiscales creados por los occidentales fueron un destino idóneo para las fortunas más sospechosas de la antigua URSS— y oligarcas que se situaron en la esfera de los más ricos y poderosos de nuestro entorno.

Putin había ocupado durante todo ese tiempo diversos puestos en los Servicios de Inteligencia, tanto en la época final de la URSS como después. Es por ello que siempre lo vimos como un hombre que había sido capaz de formarse en las cloacas del poder y salir indemne pese a haber cometido algunos crímenes horrendos, con la excusa de que formaban parte de la estrategia para sostener el país.

Tras todo aquello fue presidente de Rusia entre el 7 de mayo del año 2000 y el 7 de mayo de 2008. Abandonó su cargo debido a que el mandato constitucional impedía que nadie ocupara ese puesto más de ocho años, pero se colocó como primer ministro durante los siguientes cuatro años, y aunque el presidente de Rusia era Dmitri Medvédev, su ascendiente siguió siendo el que guiaba los pasos rusos. Tras hacer diversos quiebros legales, volvió a la presidencia de Rusia el 7 de mayo de 2012, gracias a lo cual inició desde cero la cuenta de ocho años.

De ideología conservadora, próximo a los planteamientos que aquí se asociarían a la extrema derecha, Putin rescató de la época anterior las ínfulas imperiales —incluso restauró como oficial el himno soviético— y el sentimiento nacionalista, tendencia que ha ido en aumento cuanto más tiempo ha pasado en el poder y el país se recuperaba económicamente. Tras dos décadas en el limbo, Rusia volvió ejercer de líder de gran parte del mundo, lo que hizo que los países occidentales volvieran a separarse de él y la OTAN firmara a partir de 2009 acuerdos de colaboración con países que antiguamente formaban parte de la URSS.

El «idilio» con los países occidentales había durado doce años… Durante todo ese tiempo, las maniobras de Putin habían sido vistas con buenos ojos por los mandatarios de Estados Unidos y Europa, incluso las que desencadenaron la guerra de Chechenia, durante la cual todos sus actos —terribles en ocasiones— fueron aprobados por los países ricos, bajo la excusa de que el objetivo de aquellos ataques militares en Chechenia era luchar contra el terrorismo. A veces, conviene hacer ejercicios de memoria histórica para saber dónde están unos y otros; en este caso, para descubrir que el defenestrado Putin caminó de la mano de los más poderosos durante mucho tiempo.

Los sucesos que desencadenaron los enfrentamientos en Chechenia acontecieron en septiembre 1999, cuando en apenas diez días cuatro bombas explotaban en varios edificios de apartamentos en Moscú y en otras ciudades rusas. En total, los atentados se llevaron la vida de trescientas personas. Fue, hasta ese momento, la mayor cadena de atentados en la historia. Para las autoridades rusas no había duda: los crímenes fueron perpetrados por terroristas chechenos que reclamaban mediante el uso de la violencia la independencia de esta pequeña república caucásica. Fue el comienzo de una oleada de crímenes brutales que alcanzaron su mayor nivel de locura en septiembre de 2004, cuando un comando checheno tomó como rehenes a los niños de un colegio en Beslan, en la república de Osetia del Sur. Murieron otras trescientas personas, la mayor parte de las cuales eran menores de edad. La retórica occidental siempre defendió la lectura de los acontecimientos que se hacía desde Moscú, en la que se acusaba, al igual que había ocurrido con los atentados de 1999, a separatistas vinculados a grupos terroristas como responsables de aquellos crímenes. Según esas versiones oficiales, grupos islámicos integristas que luchaban por la independencia de Chechenia, con el apoyo directo de Al Qaeda y la participación de activistas procedentes de las filas talibanes de Afganistán, eran los causantes de todos aquellos actos criminales.

Chechenia es una república perteneciente a la Federación Rusa que apenas tiene 15 000 kilómetros cuadrados. Está habitada por algo más de medio millón de personas. El comienzo de su historia se remonta al siglo VIII, cuando los chechenos, que eran una etnia, formaban parte del estado alano. Parece ser que eran tribus procedentes de la zona de Siria o Irak que se asentaron en torno al Cáucaso durante cientos de años. Desde el siglo XVI, los zares rusos batallaron contra los persas y los otomanos por el control de esta región, que era de vital importancia estratégica. Rusia impuso su ley, aunque lo hizo en contra del sentimiento de los chechenos, que tenían su propia identidad. A finales del siglo XVIII aparecieron guerrillas que intentaron limitar el dominio ruso, pero no pudieron hacer nada frente a la maquinaria bélica de los zares, que impuso a los chechenos una férrea limitación de movimientos al tiempo que, para afianzar su dominio, poblaban con colonos rusos la zona. En 1859 Rusia determinó que Chechenia formaba parte de su imperio, dominio que se prolongó incluso más allá de la revolución de 1917, cuando los chechenos salieron trasquilados en sus guerras contra comunistas y cosacos.

En 1942, en plena guerra mundial, se produjo un punto de inflexión muy importante. El ejército alemán alcanzó el Cáucaso y prometió a los habitantes de las repúblicas de la zona que lograrían su independencia tras el conflicto, momento en el cual pondrían fin al yugo ruso, pero el discurrir de la segunda guerra mundial varió y en Moscú se acusó a los chechenos de ser colaboradores de los nazis. Se tomó una decisión terrible: deportar a la totalidad de la población a Asia Central; como consecuencia de ello, casi medio millón de personas tuvieron que abandonar sus tierras, a las que sólo volvieron quince años después, cuando el poder de la URSS estaba ya muy asentado y en Moscú no creían que surgieran grupos separatistas.

Así siguieron las cosas hasta la desintegración del país. Algunas repúblicas soviéticas lograron su independencia a partir de 1991, otras, en cambio, no tuvieron esa «suerte». Entre estas últimas estaba Chechenia. Y es que el país ofrecía a los rusos grandes ventajas: situación geográfica estratégica y recursos naturales en forma de petróleo y gas. Y más aún, porque su ubicación en el globo permitía que a través de esas tierras pudieran discurrir oleoductos indispensables para mantener el poderío de Moscú. Lo que sí fue inevitable es que el sentimiento nacionalista fuera cada vez más fuerte y los deseos de la población para ser independientes nunca dejaran de estar presentes.

El ejército comunista fue disuelto por el jefe del ejército, un hombre llamado Dzhojar Dudáyev, que ganó las elecciones locales y proclamó la independencia, pero Moscú no la aceptó y siguió imponiendo su ley gracias al poderío militar, pero las cosas estaban cambiando. Los rebeldes intentaron ocupar la capital de la república, Grozni. En respuesta, Rusia, presidida entonces por Borís Yeltsin, decidió en 1994 invadir Chechenia para afianzar su dominio. Murieron entre 60 000 y 100 000 personas.

Tras el conflicto ganó las elecciones Aslán Masjádov. Se firmó la paz con Moscú, pero un amplio sector de la población se mostró contrario a unos acuerdos que significaban volver a estar sometidos a Rusia. Eso provocó que grupos rebeldes empezaran a organizarse en torno a la figura de Dudáyev, que cada día que pasaba integraba a más chechenos a su alrededor, razón que está detrás de su muerte poco después, cuando fue alcanzado por un misil ruso. El presidente, mientras tanto, intentó controlar la situación. Logró que como parte del acuerdo de paz las tropas rusas salieran de Chechenia, pero no así el dominio político en una época en la que el país quedó sumido en la pobreza más absoluta, algo que a Moscú no le importó, porque gracias al control fue posible reabrir los oleoductos que tanto necesitaba Rusia para sostener su economía. Además, mantener a Chechenia bajo dominio ruso proporcionaba beneficios estratégicos.

Es en este estado de cosas cuando en septiembre de 1999 acontecen los atentados con bomba a los que hacía referencia. Cuando se produjeron los explosiones en Moscú, el jefe de los servicios secretos —el Servicio Federal de Seguridad (FSB), la antigua KGB— era Vladímir Putin, que acusó de estar detrás de las acciones terroristas a un guerrillero rebelde checheno llamado Shamil Basáyev que, sin embargo, negó desde un principio toda implicación en los atentados. En respuesta, fue Putin quien ordenó —y Yeltsin ejecutó— una nueva invasión del país, que fue tan terrible o más que la anterior. Murieron otras 100 000 personas. En pocos años, el ejército ruso había acabado con casi la mitad de la población del país…

Tras los atentados y una poderosa campaña propagandística en la que se dio la imagen en Moscú de que los chechenos eran seres primitivos que sólo entendían la guerra y quería aniquilar Rusia, la popularidad de Vladímir Putin alcanzó niveles extraordinarios. Gran parte de la población asumió como verídicas las acusaciones y respaldó los ataques al país. El resto del mundo se puso de lado de las versiones oficiales. Pocas semanas después de los atentados, Yeltsin renunció y dejó su puesto de presidente a Putin, el ya flamante primer ministro. En las elecciones de marzo de 2000, el hasta poco antes jefe de la nueva KGB fue proclamado presidente. La guerra le había dado la popularidad necesaria…

Pero ¿quién estuvo detrás de aquellos atentados de septiembre de 1999? Hay suficientes elementos para la duda. Aquel trágico mes hubo una quinta bomba colocada en un edificio de apartamentos. Esta vez en la ciudad de Ryazan. Un cúmulo de casualidades provocó que los tres hombres que habían puesto el explosivo fueran detenidos. En principio se dijo que eran chechenos, pero en realidad eran tres agentes de los servicios secretos que, hasta esa fecha, habían estado a las órdenes de quien era su jefe, es decir, de Putin. En cuanto la información se conoció, de inmediato el servicio de comunicación de Putin aseguró que aquel suceso era un ejercicio antiterrorista para evitar nuevos atentados. Ya nadie volvió a hablar de ello…

Las sospechas no acaban ahí. Varios periodistas comenzaron a investigar la participación de agentes de inteligencia en los atentados. Uno de ellos era Artyon Borovic, cuyas pistas lo llevaron a la conclusión de que varios de esos ataques habían sido provocados por agentes secretos, que se camuflaban como terroristas y cometían atentados que beneficiaban las políticas de Putin. Borovic sufrió un sospechoso accidente en un avión que acababa de ser revisado por agentes de inteligencia ante el temor de un nuevo atentado… ¡Murió en el acto! Por su parte, la periodista Anna Politkóvskaia también encontró numerosas evidencias, como el hecho de que el explosivo utilizado en los atentados la condujera a laboratorios militares rusos. Politkóvskaia murió en uno de los ataques, cuya autoría nunca estuvo clara, pero la sospecha de que los servicios de inteligencia tuvieron algo que ver era algo más que una conjetura. Cuando la asesinaron, la voz de los chechenos ya no tuvo a quien agarrarse. Era un personaje muy incómodo para Moscú…

Mientras, el terrorismo internacional escribía la historia. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron un antes y un después que enseñó al poder lo útiles que son los autoatentados, que si bien se mata a «los nuestros», el daño es mucho menor que el beneficio que dan las respuestas. Las dudas sobre Putin se despejaron. Mostró supuestas evidencias que situaban a los grupos chechenos en la órbita de Al Qaeda y nadie en el mundo pudo negárselo, de forma que logró encuadrar el conflicto en el marco de la lucha mundial contra Bin Laden e incluso llegó a firmar acuerdos antiterroristas con George Bush, el presidente de Estados Unidos. Tras ello, supuestos especialistas en terrorismo internacional empezaron a mostrar evidencias de la versión oficial y se dijo que los talibanes huidos de Afganistán tras la invasión de 2001 se refugiaron en Chechenia, mientras que Bin Laden financiaba a los grupos de la república. Nunca se mostraron pruebas, pero no importa, porque aquellas verdades no fueron cuestionadas y entraron a formar parte de la versión oficial.

Gracias a ello, cada vez que emergía la supuesta violencia chechena, desde Moscú se repetía el mensaje de la lucha contra Bin Laden y sus huestes. Cuando en octubre de 2002 un comando checheno tomó el teatro Drukovna se insistió en ello nuevamente. Se acusó a los chechenos de haber provocado la muerte de 171 personas, pero luego se demostró que fue el uso de gases tóxicos durante el asalto militar al teatro secuestrado lo que provocó la tragedia. Y aun cuando esa información tuvo cierto alcance en la opinión pública, nadie recordó las sospechas sobre la actuación militar en el teatro cuando dos años después un comando terrorista tomó el colegio de Beslan en Osetia del Sur. En aquellos días sólo se repetía la información sobre el terrorismo checheno como si no hubiera matiz alguno que efectuar. Era como si sobre determinados asuntos no estuviera permitido disentir, porque existe la creencia de que ni siquiera el más inmoral de los gobernantes puede cometer la barbaridad de mentir a la opinión pública en cuestiones tan sensibles… Uno de esos asuntos es el terrorismo, pese a que las pruebas y la historia demuestran que también sobre eso mienten según sea la conveniencia del poder.

Cuando la versión oficial se escribe, ya no hay ninguna información que logre sepultarla. Ni siquiera el sospechoso hecho de que se averiguara, con nombres y apellidos, que los responsables de aquellas operaciones chechenas eran, curiosamente, agentes de los servicios de inteligencia de Rusia. Con pruebas y documentos mostró la realidad de estos hechos un antiguo agente de la KGB que vivía en Londres y que había estado al frente de una unidad contra el crimen organizado. Publicó los datos, pero muy pocos lo escucharon, pese a que las informaciones eran tan rotundas que no dejaban lugar a dudas. Mientras este antiguo agente secreto estaba buscando datos para seguir las pistas que había localizado la periodista asesinada Anna Politkovskaia, se reunió en la capital inglesa con dos informantes…

Lo envenenaron durante la entrevista con una poderosa sustancia: polonio. Aquel agente se llamaba Alexandr Litvinenko. Murió poco después, el 23 de noviembre de 2006, víctima del envenenamiento. Los envenenadores eran agentes secretos rusos. Su trabajo consistió en eliminar al sospechoso. No mucho tiempo atrás había escrito un libro titulado Rusia dinamitada (Alba, 2009) en donde se ofrecían pruebas —muy rotundas— que demostraban que los actos por los cuales acusaban a terroristas habían sido obra de su gente. Yuri Felshtinski, un periodista que lo había ayudado a huir de Rusia a través de Turquía y España, llegó a ver cómo varias de las personas que habían colaborado en su investigación, en la que se demostraba que los atentados de 1999 habían sido obra del FSB, fueron asesinadas después de que le entregaran datos sobre la implicación de los servicios secretos en los crímenes.

El reportero llegó a entrevistarse con el general Yevgueni Jojolkov, jefe del departamento en el que trabajaba Litvinenko. «Si lo viera, yo mismo lo asesinaría con mis manos», le dijo. «En sentido figurado», añadió. Y es que a Litvinenko lo consideraba un traidor por haberse negado a cumplir la orden que se le dio cuando se tomó la decisión de eliminar a Borís Berezovsky, un millonario ruso que había sido extorsionado por los agentes secretos que formaban parte del grupo de delitos económicos del FSB, pero que en realidad no era más que una mafia que extorsionaba a los millonarios que habían hecho fortuna mientras gobernaban Yeltsin y Putin. La negativa de Litvinenko a cumplir aquellas órdenes fue una sentencia de muerte contra él, que ya sabía de las atrocidades que el ejército ruso había cometido durante la invasión de Chechenia, en donde se habían lanzado los ataques tras los presuntos atentados de 1999.

Es conveniente señalar que en Estados Unidos no se aceptó la petición de asilo que el espía solicitó, después de su abandono, para él, su mujer y su hijo. Resulta incomprensible, pero así actuaban los que se vendían al mundo como defensores de la libertad. Nadie movió un dedo para ayudarlo. Ni siquiera cuando se encontraba refugiado en el Reino Unido, en donde estableció buenas relaciones con la persona a la que tendría que haber asesinado, Berezovski, que se suicidó el 23 de marzo de 2013 en Londres, muy cerca de donde Litvinenko fue envenenado. Lo llamativo es que cuando se conoció toda aquella información, a la opinión pública apenas se le dijo que el asesinato de aquellos periodistas y el exagente secreto se debían, en parte, a las denuncias que habían efectuado respecto a la participación de FSB en aquellos atentados. Y es «normal», porque desde todos los países de nuestro entorno se apoyaba la forma de defenderse del terrorismo que tenía Putin. Se lo podía calificar como cualquier cosa, menos como alguien que era capaz de hacer pasar por atentados terroristas lo que no lo era. Es como si decir eso fuera ir demasiado lejos, porque estamos entrenados para saber hasta dónde podemos llegar y nuestra programación nos impide aceptar tal osadía.

SADDAM, EL ANTICRISTO

Los niños crecerán con lo que los psicólogos

solían llamar un odio instintivo hacia los

libros y las flores. Reflejos condicionados

definitivamente. Estarán a salvo de los libros

y de la botánica durante toda su vida […]

No podía permitirse que los miembros de

una casta baja perdieran el tiempo de la

comunidad en libros, y que siempre exista el

riesgo de que puedan leer algo que pudiera,

por desdicha, destruir uno de sus reflejos

condicionados.

Nos estamos olvidando de que la mentira tiene piernas cortas. Hemos puesto un muro entre el hoy y el ayer a base de una sobredosis de información que hace que nos olvidemos de las cosas apenas cinco minutos después de que han pasado. Los archivos —y los libros— guardan informaciones sobre cómo enemigos de hoy eran amigos de ayer. Aquí las reviso, porque el caso de Saddam Hussein es el mejor ejemplo de cómo alguien «bueno» para el poder se convirtió en alguien «malo».

«Soy Saddam y quiero negociar», dijo a los soldados norteamericanos que abrieron el zulo en el que se encontraba el exdictador iraquí el 13 de diciembre de 2006. Acababa así la historia política de un hombre aferrado al poder durante cuarenta años. Los primeros los pasó en la sombra, conspirando contra sus superiores hasta que tomó el poder en 1979. Luego, Occidente creyó en él porque abanderaba el laicismo en el mundo árabe frente a las corrientes más exacerbadas y religiosas del régimen de los alatoyás iraníes. Al entonces ateo suní, el poder del capital le tendió una diáfana alfombra roja para atacar Irán en 1982 —con la consiguiente muerte de 200 000 compatriotas suyos— y otra menos explícita que lo condujo a anexionarse Kuwait en 1990 —provocando en la subsiguiente guerra del Golfo, nada menos que 225 000 muertes entre los habitantes de su país—, que acabó por desatar un brutal embargo —cuyo coste en vidas humanas superó las 500 000— y finalmente el odio de todo el planeta.

Por el camino, ese «apóstata» y ateo acabó por creerse la reencarnación de Saladino, el guerrero kurdo que venció a los cruzados para recuperar Jerusalén, enarboló la bandera del islam para decretar una guerra santa y recuperó su antaño ignorada fe hasta el punto de escribir una copia del Corán con su propia sangre. No podía ser menos para quien había logrado que su nombre figurara entre los descendientes directos de Mahoma. Sin que en Occidente lo percibiéramos, pasó de ser el líder laico de una nueva y progresista forma de entender el mundo árabe para presentarse como una suerte de Mahdi, el mesías guerrero esperado por el pueblo islámico. «Por ti entregamos nuestras almas y nuestra sangre», lo aclamaba la multitud en su sesenta y cinco cumpleaños, celebrado el 28 de abril de 2002. Fue la última onomástica que festejó como presidente.

Antaño, apenas rememoraba el día en el que advino al mundo; quizá, en parte, porque nunca supo cuál fue. Dicen determinadas fuentes —de esas que exaltaron aún más el maquiavelismo del dictador, añadiendo más brutalidades a las de por sí ya cometidas por Saddam, en un intento propagandístico por enervar a la población mundial contra su figura de Saddam— que usurpó la fecha de nacimiento de un amigo al que acabó por asesinar para impedirle revelar la verdad. En todo caso, sus biógrafos indican que nació entre 1935 y 1939, unos pocos años después de que Irak proclamara su independencia tras años de ocupación británica. Ya se había instaurado la monarquía en el país de la mano de Faisal I, si bien Londres ejerció su mando sobre Bagdad hasta 1958. Así pues, Saddam nació en una situación propia de una monarquía colonial y se educó bajo la arremetida nacionalista que soplaba por entonces desde Basora hasta Tikrit, su ciudad natal, la ciudad que lo vio nacer y… caer. Y es que a apenas quince kilómetros al sur, junto a los que fueran los palacios presidenciales de Tikrit, apareció el 13 de diciembre de ese 2006 a las 20.40 horas en el que fue el episodio culminante de la operación Amanecer Rojo, como bautizaron los operativos militares norteamericanos al proceso de captura.

Decía más arriba que antaño apenas celebraba su onomástica. Todo cambió tras la guerra del Golfo. A partir de entonces emergió una figura que más que un líder político se asemejaba a la de un líder religioso. «Ha utilizado la tapadera religiosa para ganarse el corazón de los extremistas islámicos», aseguraba Gordon Thomas, experto en espionaje y escritor. Además, los informes de la CIA efectuados por el psiquiatra Jerrold Post antes de la guerra de 1991 nos lo presentaban como un hombre con personalidad estable, capaz de tomar decisiones de manera racional y calculada, cómodo en el ejercicio del poder absoluto y, eso sí, muy desconfiado del mundo exterior. Sin embargo, posteriores trabajos efectuados por los expertos en salud mental de los servicios secretos indican: «Sufre un estado maníaco-depresivo. Durante el estado maníaco se muestra extremadamente excitado. Su cerebro se acelera… Durante la etapa depresiva todos sus pensamientos y emociones son diametralmente opuestos. Se sume en la melancolía más profunda, apenas dice palabra… Pierde coordinación y tiene poco o ningún contacto con la realidad». En resumen, lo que nos presentan es el caso de una persona bipolar, pero los primeros informes, que lo convierten más bien en un psicópata —es una característica de muchos gobernantes, especialmente de dictadores—, parecen acercarse más a la realidad.

Precisamente, los especialistas en conducta mental explican que sus portentosos palacios, las enormes estatuas con su efigie que presidían el centro de todas y cada una de las ciudades iraquíes y los enormes murales que lo representaban en paredes y grandes fachadas, no son sino un reflejo de una serie de traumas que arrastraba desde la infancia, motivados por la muerte de su padre y por los malos tratos a los que lo sometía su padrastro: «No quiero a este hijo de un perro», le decía a su madre Suba Tulfa, quien pudo tener mucho que ver en la exaltación que de su propia figura hizo toda su vida. Y es que se trataba de una mística islámica perteneciente a una tribu suní que ejercía la videncia y estaba adherida a una suerte de secta que promulgaba una religiosidad clásica. Siempre vestida de negro, el único bolsillo de su chilaba lo ocupaban pequeñas conchas que ella empleaba como método para adivinar el futuro. Le decía al infante Saddam que sería alguien importante, mensaje que se encargó de repetirle una y otra vez —cual si de un mentor se tratara— su tío materno, Jairallah Tuffah, un devoto sunita que pasaba por ser un destacado oficial del ejército y un nacionalista a ultranza. «Serás un gran líder para los árabes», le aseguraba antes de que los mentores británicos lo condenaran por su apoyo a Hitler. Durante esos años, mientras no estuvo en prisión, fue él quien se responsabilizó de la educación de Saddam: «Crecí obstinado, triste, independiente y resentido», recordó el propio dictador.

Tuffah fue el responsable de diseñarle el futuro. Deseaba lo mejor para el hombre que encarnaría el islamismo victorioso con el que soñaba. Intentó que entrara en la Academia Militar, pero la tentativa fue un fracaso, ya que Saddam fue rechazado como consecuencia de su pobre bagaje académico. Un año después, en 1958, su tío lo intentó por otra vía y lo introdujo en el partido Baaz —Partido del Renacimiento Árabe Socialista, de vocación laica y nacionalista—, fundado en los años cuarenta en Siria. Para entonces, el Baaz apenas contaba con trescientos miembros. En esos tiempos, un golpe de Estado convirtió Irak en una república. Se situó al frente del gobierno el general Abdul Karim Qasim. Durante ese tiempo Saddam fue ganando fuerza dentro del partido, cuya influencia crecía día a día. Finalmente, en 1963, otro golpe militar provocó un cambio de gobierno. A Saddam se le encargó liderar un comando de diez hombres a los que encomendaron el asesinato de Karim Qasim, que, a diferencia de su séquito, no falleció, al parecer por un error del propio Saddam, que abrió fuego a destiempo contra la comitiva oficial.

Los generales situaron al frente del país a un coronel llamado Abdul Salam Arif, que ofreció los cargos de responsabilidad a destacados dirigentes del partido Baaz. Sin embargo, Salam Arif, ejecutó una purga en el partido, desplazando al Baaz del poder. Finalmente, un tercer alzamiento —en julio de 1968— devolvió el mando al partido de Saddam y se situó como presidente a otro general, Ahmed Hassan Al Bakr. Durante su mandato, los vínculos con la URSS se estrecharon mediante un tratado de amistad y cooperación y se nacionalizó el petróleo. Además, se logró aflojar la tensión con Irán, e Irak encabezó junto a otros países como Siria el rechazo a los acuerdos promovidos por Estados Unidos entre Israel y Egipto. Mientras, de la mano de Al Bakr la influencia de Saddam no dejó de aumentar. Dejó atrás estancias en prisión, fugas misteriosas, exilios forzados… A él se le encargó organizar la seguridad del Estado y los servicios de inteligencia. En 1969 fue nombrado vicepresidente. Ejerció por la fuerza su poder. Ejecutó y organizó trampas contra quienes consideraba sus enemigos y su rostro pasó a ser la imagen exterior del régimen baazista.

Sus pocos viajes al extranjero datan de entonces. Fue cuando se entrevistó con Jacques Chirac, que le vendió una central nuclear para uso militar que posteriormente sería atacada y destruida por Israel. También estuvo en España, en donde fue recibido con honores por Franco, que lo condecoró, al igual que haría Adolfo Suárez, que le entregó la medalla al Mérito Civil. También visitó Argel, donde firmó un acuerdo histórico mediante el cual se cedía a Irán la orilla izquierda de la confluencia de los ríos Tigris y Éufrates para regar la región y pacificarla en la medida de lo posible. Eso sí, a cambio, Irán dejaba de prestar soporte a las guerrillas kurdas que luchaban al norte de Irak por la independencia de su territorio respecto a Bagdad. Pero del hombre islámico, religioso, elegido para liberar al islam y profundamente creyente no se sabía nada de nada… Alguien había decidido meter esa imagen suya en un cajón y reforzar un mensaje según el cual era laico y ajeno a los predicamentos de Mahoma.

El 16 de julio de 1979, como consecuencia de una especie de pseudogolpe de Estado encubierto y «limpio», alcanzó la presidencia. Obligó a Al Bakr a cederle el sillón presidencial e impuso una dictadura personalista tras eliminar físicamente a quienes se oponían a él. Purgó también el partido Baaz, y se deshizo de cuantos le convino. Mató a decenas de miles de kurdos y chiitas —que representan el 62,5 por ciento de la población, mientras que la otra rama musulmana, la suní, a la que pertenece Saddam, representa el 34,5 por ciento—. Por entonces, Irán se declaró República Islámica, con Jomeini al frente del movimiento, un imán revolucionario y de profundas raíces religiosas. La tensión entre ambos países se convirtió en agresividad, y los acuerdos de Argel, que buscaban la convivencia entre ambos países, se rompieron el 17 de septiembre de 1980. Cinco días después, el ejército iraquí entró en Irán. Los persas, tras un humillante comienzo de batalla, reaccionaron en enero de 1981. El ejército de Saddam era más poderoso que el de Jomeini, que lo calificaba como apóstata, pero su excesiva retórica y sus precarias dotes estratégicas convirtieron lo que en principio no era más que una batalla decantada de su lado en una guerra sangrienta que duraría siete años y en la que perdieron la vida más de un millón de personas. Además, todos los biógrafos coinciden en señalar que su política represora ante los mandos militares provocó desorden en su propio ejército.

El uso de armas químicas y de una poderosa aviación —y de otros apoyos más inconfesables pero mucho más cercanos a los que fueron después sus enemigos— acabaron inclinando la balanza a favor de Irak, que obtuvo una relativa victoria en la guerra tras la aceptación de los mandatos de la ONU, pero las arcas de Bagdad se vaciaron y la deuda exterior del país se incrementó de forma exponencial. Ni siquiera el petróleo sacó del atolladero a Irak, debido a que Kuwait incrementó la producción acordada por la OPEP —Organización de Países Exportadores de Petróleo— y rompió el equilibrio de precios, lo que provocó una bajada del valor del barril, cosa que irritó a Saddam, que buscaba una subida de precios que le asegurara ingresos para levantar la economía de su país. Es por ello que se planteó anexionarse Kuwait —antigua provincia iraquí— para incrementar su poder en el mercado del oro negro. El aparente apoyo a la afrenta que le brindó Estados Unidos impulsó de forma definitiva a Saddam, que invadió el pequeño emirato el 2 de agosto de 1990. Ese día, la historia de la humanidad cambió para siempre.

Estados Unidos reaccionó de forma airada y la ONU dictó una resolución para que retirara sus tropas de Kuwait. Empezaron a mirarlo de otra forma, pero Saddam no dio su brazo a torcer. Y es ahí en donde empezó a abrazarse a la religión. Tampoco el ultimátum lanzado por George Bush padre —presidente de Estados Unidos en aquel entonces— le hizo echar marcha atrás y advirtió a los aliados occidentales que de atacar Irak se iniciaría la «madre de todas las batallas». Aún con ello, no consiguió la adhesión de los países árabes del entorno, que lo seguían considerando «laico y apóstata», pese a que incluso modificó la bandera de su país, a la que añadió la leyenda Allahu akbar, que significa «Alá es grande».

Gracias a los arranques místicos de Saddam, el equipo de Bush no encontró excesivas dificultades en asociar al dictador con el islamismo radical. A Saddam lo convirtieron en Satán Hussein. Lo demonizaron, y reportajes, artículos y tesis eruditas lo presentaron como el anticristo, y no pocos vieron en él la figura que Nostradamus predijo para desencadenar la tercera guerra mundial: «Entrará villano, perverso, infame, tiranizando la Mesopotamia»; «Nunca mayor horror pudieron decir los periódicos que sucedió, vendrá por Babel a los romanos», «La gran banda y secta crucifígera se levantará en Mesopotamia», escribió el vidente francés en sus augurios. A estos se añadieron datos biográficos que demostraban su perversidad. Y así —tirando de la desinformación en no pocos casos— se convenció al mundo entero de que el Iluminado de Bagdad era el enemigo más grande de Occidente, pese a que llevara décadas siendo un aliado que hacía cosas que interesaban y venían bien por estos lares, pero Saddam se sintió a gusto en ese nuevo papel.

Como si todo lo que quisieron hacer de él se hiciera realidad, a Saddam no sólo le dictó su alma, antaño vacía de cualquier tipo de fe, invocar a Alá con su bandera, sino que se autoproclamó «Servidor de Alá» y «El Creyente que guía a los musulmanes». No importaba para Saddam que el mesianismo musulmán fuera cosa de los chiitas, a quienes continuó persiguiendo después de la guerra del Golfo, conflicto que se inició el 17 de enero de 1991, cuando tras la negativa de Saddam a abandonar Kuwait se desató sobre Irak la Tormenta del Desierto, nombre de la operación militar estadounidense. Jamás en la historia cayeron tantos miles de toneladas de bombas sobre un país en tan poco tiempo. El temido ejército iraquí —no tan terrible como nos lo habían dibujado los medios de información, confundidos por las revelaciones de los servicios de inteligencia, que tienden siempre a exagerar los peligros con objetivos propagandísticos— quedó inoperante en cuestión de horas. Saddam ordenó la retirada de Kuwait a sus hombres, a quienes se siguió bombardeando en el camino de regreso. El daño infligido por los aliados fue atroz, pero ni en esos malos momentos Saddam se quitó su nueva vestimenta: el traje de beduino con el que instó al islam a proclamar la guerra santa contra Occidente.

El 27 de febrero de 1991, Saddam aceptó los mandatos de la ONU, pero la invasión americana por tierra no se produjo y el Iluminado se mantuvo en el poder, lo que le sirvió para no dudar en presentarse como vencedor en la guerra. A Occidente le interesaba mantener con vida al enemigo…

Cada año, en su onomástica, inauguraba el inicio de la construcción de una mezquita al tiempo que celebraba la apertura de la iniciada el año anterior. En 1995 abrió la más solemne de todas, a la que denominó «Madre de todas las batallas». Cargó de simbología todos y cada uno de los recovecos de la monstruosa construcción. A ocho alminares del edificio les dio forma de misil Scud; representaban a los que había lanzado contra Israel durante el ataque aéreo de Estados Unidos en un intento de provocar al enemigo de todo el pueblo árabe. Otros cuatro alminares tienen forma de batería antimisiles, iguales a las que utilizó Saddam para defenderse de los cazas de combate americanos. Además, todas las columnas del templo están rematadas por una efigie con su figura. Y en ellas aparece con el yelmo de Saladino, el guerrero islámico de Tikrit —como él— que venció a los cruzados en el siglo XII para liberar Jerusalén del yugo cristiano. En adelante, Saddam ya no lo negaría: se consideraba la reencarnación del héroe que ochocientos años atrás lideró a los seguidores de Alá. También se consideró una suerte de nuevo Nabucodonosor. Para demostrarlo, inundó todas las ciudades de su país con coloridos murales que lo representaban como tal.

Lo más relevante de todo está en una estancia de la mezquita «Madre de todas las batallas», en la que Saddam habilitó una vitrina con espacio para 605 pergaminos extendidos. Son las páginas de una copia del Corán cuyas letras están en rojo sangre. Y es que se trataba de sangre del propio dictador, que se extrajo durante tres años seguidos de medio litro en medio litro para con su propio puño escribir todos y cada uno de los versículos con las palabras del profeta. Si a alguien le quedaban dudas, Saddam se encargó con sus actos de reflejar su adhesión a los movimientos religiosos más tradicionales. De forma paciente modificó las conductas de los iraquíes: «Cada vez hay más y más iraquíes que concurren a las mezquitas y más y más mujeres que emplean el velo islámico», decía en una crónica para la BBC el enviado especial Kim Ghattas. Y es que creyera o no Saddam en sus propias iluminaciones, lo que nadie puede negarle es que, a fuerza de presentarse como ese esperado líder, cambió y modificó el rumbo de una historia que siempre pareció escribir a su medida.

Los escribas del islam aseguran que Saddam era descendiente directo de Mahoma. Así se lo habrían confirmado los responsables de la Asociación de Ashraf, una suerte de nobles encargados de preservar e investigar el árbol genealógico de Mahoma. Son ellos los responsables de certificar quién tiene el privilegio de portar sangre de Mahoma en sus venas. Para ellos —en apariencia— Saddam la tenía. Era un sayed o «descendiente directo». Se trata de un título divino que tiene valor dogmático. Al igual que él, también poseen este reconocimiento otros líderes islámicos como el rey Hussein de Jordania, Mohammed VI de Marruecos y Mohammed Jatami, el presidente iraní en aquellas fechas. Eso sí, sólo tres días después de su captura, el nombre de Saddam fue borrado de la lista. Sus garantes denunciaron presiones y coacciones por parte del exdictador para que lo incluyeran allí.

El caso del dictador iraquí es un paradigma de lo que sucede muy a menudo en el mundo: no importan las barbaridades que uno pueda cometer si tiene algo que ofrecer a cambio. Del mismo modo, tampoco importa que quien se presentara como amigo se convirtiera en enemigo de un día para otro. Así actúa el poder. Durante la guerra contra Irán, el mundo occidental apoyó a Saddam al considerar su régimen como un contrapeso al cada vez más poderoso peso del islamismo radical. El presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, que por otro lado apoyaba el nacimiento de combatientes en el entorno de Bin Laden, cedió al ejército de Irak a través de la CIA todos los datos, que fueron fundamentales para la victoria militar, que proporcionaban sus satélites sobre la posición de las tropas de Irán.

En esos años, decenas de países vendieron su arsenal químico a Saddam. Entre sus suministradores estaban Francia y Alemania, pero en especial Estados Unidos, que vendió ántrax a Saddam, según demostró en 2002 el senador Byrd, del Partido Demócrata, gracias a documentos que fueron desclasificados por la CIA a mediados de los noventa, en donde además se demuestra como en los ataques efectuados contra su propia población Saddam utilizó armamento que le habían vendido empresas españolas.

En 1993, hubo un intento de golpe de Estado contra Saddam que iba a ser perpetrado en el mes de julio. El alzamiento se abortó cuando los servicios de inteligencia de Estados Unidos comunicaron al dictador todos los extremos del plan. Saddam detuvo y ejecutó a quienes tramaron el golpe. Washington ya había lanzado bombas contra él, pero interesaba que siguiera en el poder. Y es que los enemigos son muchas veces un contrapeso ante otros enemigos y un as en la manga que puede utilizarse en cualquier momento.

Tanto como amigos quizá no, pero los negocios entre ambos fueron más allá de los acuerdos políticos a los que llegaron. Cuando se produjo la última invasión de Irak en 2003 era secretario de Defensa de Estados Unidos un hombre llamado Donald Rumsfeld. Aparentemente, era el mayor enemigo del dictador, pero ya en los años ochenta pertenecía al equipo presidencial de Reagan. Viajó a Bagdad, en donde estrechó la mano de Saddam con cordialidad. De aquellas reuniones entre ambos salieron acuerdos para la venta de armas y para la participación de empresas norteamericanas en infraestructuras iraquíes. Entre las empresas incluidas en aquellos contratos estaban Bechtel y Halliburton, dos empresas vinculadas a destacados miembros del poder en Washington que, casualmente, fueron las más beneficiadas por los contratos firmados por el departamento de Rumsfeld para la reconstrucción de Irak tras la invasión y posterior captura de Saddam.

Saddam y Rumsfeld. El secretario de Defensa de Estados Unidos mantenía muy buenas relaciones con Saddam. La filmación es de 1981. Veinte años después, el mismo Rumsfeld empezó a planificar la guerra contra él.

La hipocresía y la falsedad lo dominan todo. Las relaciones internacionales son el mejor ejemplo de ello. E Irak parece que se ha convertido en el mejor escenario de esa hipocresía, incluso tras la muerte del dictador. Fue juzgado y ahorcado el 3 de enero de 2007. La brutalidad de la sentencia en su contra es equiparable a la brutalidad de todos los crímenes que cometió. Fue arrojado al vacío con un ejemplar del Corán en sus manos. La escena fue recogida en un teléfono móvil. La vio el mundo entero. Con su muerte acabó una era, pero no acabaron los días de la edad de la mentira…

UN POLVORÍN LLAMADO IRAK

El Salvaje movió la cabeza.

—A mí todo esto me parece tremendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre

aparece escuálida en comparación con la

felicidad que ofrece la desdicha. Y,

naturalmente, la estabilidad no es, ni con

mucho, tan espectacular como la

inestabilidad. […] La felicidad nunca tiene

grandeza.

El Salvaje vivía en la reserva en la cual era un mono de feria que iban a ver los hombres superiores para pasar un rato de esparcimiento. Lo metieron en el mundo «real» porque en realidad era hijo de uno de los que mandaban, pero claro, esa parte de la verdad debía esconderse porque el malo no siempre debe estar junto a los buenos. Al menos no debe parecer así. Todo tiene que parecer ordenado y responder a un guión sencillo que la gente pueda aprenderse. Pero si el bueno está junto al malo, y el bueno necesita del malo… Nada es como parece. Las sombras alumbran la luz.

Desde comienzos del siglo XXI toda la información sobre Irak ha estado contaminada por la mentira. La invasión que se produjo en 2003 se sustentó sobre la base de que en Irak había armas de destrucción masiva. Era mentira. También se dijo que Saddam Hussein tenía lazos con grupos terroristas, especialmente con Al Qaeda. Era mentira. Por el camino murió un millón de personas y se envió a la Edad Media a la antigua Mesopotamia, a la cuna de la humanidad. Al tiempo, crecieron los grupos violentos de todo corte y pelaje. Unos vinculados al poder y otros a cada uno de los tres grandes grupos religiosos y étnicos del país.

Y aunque en todo el país hay oro negro, en las regiones del sur es donde más abunda, además de ser por donde hay salida al mar a través del golfo Pérsico. Así pues, si los invasores ganaban la guerra esa era la región que había que controlar, lo que implicaba beneficiar a los chiitas porque eso daba acceso a la riqueza financiera y petrolera del país, pese a que suponía reconocer la importancia de Irán, un país enemigo de Estados Unidos durante las últimas décadas.

Desde mayo de 2006 a julio de 2014, el cargo de primer ministro lo ha ocupado un chiita llamado Nuri al-Maliki quien, pese a que hizo un llamamiento a la tolerancia religiosa, persiguió desde el comienzo a la comunidad suní: «Tras defender la convivencia, me acusaron de terrorismo y me empujaron al exilio. Nuestras mezquitas han sido confiscadas, nuestras mujeres violadas y nuestros jóvenes asesinados», aseguró a El Mundo (29 de junio de 2014) Tariq Hashemi, exvicepresidente de Irak hasta 2011. Así pues, tras la derrota y muerte de Saddam la persecución contra los sunís ha sido como una venganza al grupo al que pertenecía Saddam. No deja de ser llamativo que, ya que hubo que apoyar a los grupos opuestos al dictador, podamos llegar a afirmar que la guerra entre Irak y Estados Unidos fuera ganada por… Irán. Pero la perspectiva de que gran parte de lo que ocurre en Irak tiene mucho que ver con un alzamiento suní contra la situación que se había creado en Irak se ignora. Prefiere hacerse ver al mundo que han aparecido nuevos locos de la nada, pero los locos han sido fabricados durante toda una década de sangre y persecución.

La edad de la mentira siguió viva incluso cuando Al-Maliki, siempre contrario a los sunís, ya ocupaba el poder con el apoyo de Estados Unidos, que siguió actuando contra sus enemigos en el país, entre los que se encontraban terroristas y diversas milicias de ambos credos que no admitían a la fuerza ocupante. Los atentados mataban a decenas de personas todos los días. Finalmente, las tropas de Estados Unidos abandonaron el país, y aunque lo hicieron entonando la victoria, lo cierto es que dejaron el país totalmente destruido. Así, diez años después de iniciadas las hostilidades, Irak estaba partido en tres —kurdos (el Kurdistán es hoy una región casi autónoma), sunís (los derrotados) y chiitas (los ganadores)—, sumido en la pobreza más absoluta y con un clima de violencia interna y desgobierno cada vez mayor.

En medio de esa situación catastrófica, todo se complicó seriamente desde comienzos del año 2014, cuando hizo su aparición una guerrilla que hoy es conocida como Estado Islámico. Está formada por unos 15 000 hombres, quizá más, que haciendo gala de una brutalidad incalificable, fue avanzando desde el norte del país y tomó el control de importantes regiones. En el mundo entero vemos a este grupo como los sustitutos de Al Qaeda en el papel de «enemigo número uno». El temor a que impongan su mando en un amplio territorio y que cometan atentados en Occidente se adueñó del mundo entero. Son integristas, violentos, casi sanguinarios, locos…

En pocos casos como en este puede verse reflejado el mito de Platón, porque creemos una cosa y, en realidad, la verdad está muy lejos de lo que nos suponemos. Cuando este grupo era conocido como el ISIS (Ejército Islámico de Siria e Irak) comenzamos a oír hablar de ellos como si no tuvieran pasado. Como si hubieran surgido de la nada. Proclamaron un califato en la región y avanzaron hasta las puertas de Bagdad. A todos cogió por sorpresa el avance de esta fuerza imparable.

El propio gobierno de Irán empezó a prestar su ayuda a Irak, porque el avance del grupo también inquieta allí. Curiosamente, Arabia Saudí y los países del entorno apoyan al Estado Islámico, ya que también ellos quieren ser el país más importante de la zona, pero Arabia Saudí es aliado de primer orden de Estados Unidos, así que los jeques estarían pagando a los enemigos de sus amigos. Así son las alianzas. Hipocresía pura.

La situación en Irak comenzó a complicarse en enero de 2014, cuando este grupo armado, formado por muchas pequeñas organizaciones, comenzó su ofensiva en el norte del país. Los kurdos fueron su objetivo inicial, razón por la cual Europa decidió armar a los kurdos sin entrar en batalla, pero los grupos armados kurdos son considerados terroristas en Turquía, que consiguió que fueran incluidos en el listado de organizaciones terroristas del gobierno estadounidense. Sin embargo, a los kurdos de Irak —son los mismos, ya que su territorio incluye el norte de Irak y el este de Turquía— se los arma por parte de quienes los consideraban terroristas.

Desde un primer momento, el Estado Islámico atravesó la frontera entre Siria e Irak con gran facilidad. Los rebeldes se hicieron con pasos fronterizos como Al Qaim, el auténtico punto de unión entre ambas naciones. La tranquilidad con la que entraron en la zona se explica por el vacío de poder que existe en esta región, ya que muchos de los oficiales del ejército de Irak depusieron las armas —y es que allí eran suníes principalmente— y se aliaron con el Ejército Islámico.

Si se busca en el pasado de este grupo encontramos respuesta a algunas de las incógnitas que plantea su avance en la región. Y si hay que poner una fecha para explicar su origen habría que remontarse al 20 de octubre de 2011, el día que murió Gadafi, el dictador de Libia, un país que en esas fechas también sufrió su particular primavera árabe, lo que causó violentos enfrentamientos en el país entre quienes querían que se abriera una nueva etapa y los defensores de Gadafi, que había sido primero apoyado y después atacado por Occidente. Cuando se produjo el alzamiento en el país, Gadafi había vuelto de nuevo a ser bien considerado entre los países ricos, porque permitía el acceso de Occidente a la región para nutrirse de su petróleo. Además, los cambios económicos que estaba realizando eran del agrado de los países ricos, ya que iban en sintonía con el gran capital, pero el alzamiento popular contra él fue tan poderoso que a los países del primer mundo no les quedó más remedio que aliarse con ellos.

Sin embargo, entre los opositores a Gadafi había numerosos guerreros islámicos que habían estado en las filas de los diferentes grupos que integraban la amalgama de Al Qaeda. Incluso antes de que estallaran las hostilidades se había elogiado la postura de Libia al perseguir a estos grupos. Así pues, casi sin querer —o queriendo, váyase a saber—, en Libia los opositores del dictador estaban vinculados al enemigo de Estados Unidos. Fue la primera vez en esta etapa que los objetivos de Al Qaeda eran los mismos que los objetivos de los ricos. La finalidad de ambos era acabar con Gadafi y dominar el país y sus recursos. Fueron estos grupúsculos los que asesinaron al dictador, que tuvieron en sus acciones la ayuda de los países más poderosos, que proporcionaron los datos para poder localizarlo y armas para enfrentarse a los defensores del régimen.

No fue la primera vez que ocurrió. Ya te lo he contado antes. En Afganistán, los talibanes y sus aliados, entre ellos Al Qaeda, habían llegado al poder porque desde aquí los ayudamos. Borramos esa parte de la historia, pero la verdad es la que es. Y al igual que en Afganistán había sucedido, en pleno siglo XXI la situación se repitió en Libia.

Tras combatir juntos en ese país, los guerrilleros de los grupos vinculados a Al Qaeda se desplazaron a Siria. Se unieron a los rebeldes que luchaban contra el presidente del país, el dictador Basar el-Assad. Diferentes fuentes, e incluso una investigación irrebatible de The New York Times, certificó que los grupos que luchaban en Siria con el apoyo de Occidente recibían armas y dinero procedente de la CIA y otros servicios de inteligencia. «Nuestra» alianza con Al Qaeda se volvió a certificar, aunque los rebeldes sirios se dividieron en numerosos grupos, unos vinculados a Al Qaeda y otros no, pero lo cierto es que la red de Bin Laden estaba en el tronco de todos ellos. Así pues, otra vez más, Occidente volvía a luchar en la misma trinchera de Al Qaeda. Evidentemente, no se admite porque sería más que contradictorio, pero podemos afirmar que, una vez muerto Bin Laden, Al Qaeda se volvió «uno de los nuestros». Aunque era una realidad incómoda, la verdad es que era así. Las cosas habían llegado al punto de que se produjera esa sintonía en los objetivos. Al Qaeda —incluso con sus atentados del 11-S, cometidos por ellos según la versión oficial— volvía a ser el mejor aliado de Washington.

El enemigo número 1 de Occidente en uno de los vídeos que difundió tras el 11-S.

El éxodo de los grupos yihadistas, que los llevó desde Libia a Siria, siguió en Irak. Los diferentes grupúsculos que forman parte del Estado Islámico tienen como germen los guerrilleros apoyados por Occidente. Ese y no otro es el origen del grupo que incendió Irak y que unió al mundo entero contra ellos. Si han crecido es porque fueron nuestros «amigos». Además, entre los miembros de esta guerrilla se encuentran —y es que se afiliaron a ella cuando comenzó la ofensiva en el norte de Irak— viejas glorias del régimen de Saddam, entre ellos Al Duri, su número dos, que ya tiene más de setenta años y formaría parte de uno de los muchos grupos heterogéneos que se integraron en el Estado Islámico. La paranoia llega al punto de que Al Duri es miembro del partido Baaz, al que pertenece El-Assad. Es decir, pasó a luchar junto a los que lucharon contra él. Y en este juego de alianzas, las brigadas del clérigo Muqtada al-Sadr, enfrentado al gobierno de Irak, pero originariamente vinculado a la oleada de atentados sectarios que azotó Irak durante la invasión, ha acabado poniéndose del lado de Estados Unidos, lo que explica el hecho de que numerosos testigos hayan hablado de las avanzadas armas que llevan encima los integrantes del Estado Islámico. Y no es casualidad, porque originariamente se las entregó Estados Unidos, desde donde parten las informaciones que han hecho creer que a esta guerrilla se la alimenta económicamente gracias a comportamientos casi mafiosos en los territorios en los que se encuentran. Y puede ser verdad, pero la auténtica razón de su poder es que nosotros, en Occidente, les dimos todo lo que tenían.

En el año 2006, el Senado de Estados Unidos elaboró un amplio informe en el que se trazaba una hoja de ruta para estabilizar la situación en Oriente Medio y Asia Central. El informe fue presentado por el republicano Leslie Gelb y por el senador demócrata Joe Biden, hoy vicepresidente de Estados Unidos. Ese plan recomendaba rebajar la tensión con Irán. Además, el proyecto tenía también entre sus misiones lograr la federación de Irak a partir de tres regiones. El propio Biden llegó a decir que era necesaria la descentralización de Irak en tres regiones: kurda, sunita y chiita. Incluso se filtró un mapa en que se veía esa división. Recuerdo que en 2003 —sí, en 2003— ya comenté en «La rosa de los vientos» que el futuro de Irak pasaba por la partición en tres del país y el apoyo final de Irán a esta división. Me llamaban loco, pero los hechos en el país van encaminados, más que nunca, a esa situación. Es decir, que la actuación del Estado Islámico puede servir para que se cumplan los planes que se trazaron en Estados Unidos respecto al futuro político de Irak. Por eso nunca me creí mucho eso de que los enemigos sean tan enemigos.

La situación ha provocado también que todos los chiís se unan, aun cuando estuvieran enfrentados en el pasado. El pacto entre Irán, el Irak de Al-Maliki y las brigadas de Muqtada al-Sadr es un ejemplo de ello. Sólo dominan la capital y la región natural de cada uno de ellos, pero el Estado Islámico se hizo con el norte del país y numerosas regiones del centro. De acuerdo con el plan de 2006…

Recapitulemos: Arabia Saudí, junto con otros países del Golfo, apoya, a la vez, al Estado Islámico y a Estados Unidos, pero Estados Unidos apoya ahora a Al Qaeda y a los grupos vinculados al credo de Irán, que ahora se alía contra Estados Unidos y Europa, al tiempo que estos últimos han sido apoyados con el suministro de armas por los mismos que hace no tanto los mataban a bombazos. Y os puedo asegurar que, en este caso, no tengo informaciones privilegiadas. Más bien tengo memoria y archivo. Yo no he quemado los libros, pero quienes nos dibujan la realidad sí, para que no nos detengamos en la sospecha —la evidencia es clara— de que en Irak se esté escenificando la verdad… Ellos somos nosotros, aunque no lo confesemos. ¿Qué sería del mundo sin el 11-S? ¿Qué sería sin Al Qaeda? ¿Qué sería sin los atentados que han permitido mover piezas del tablero para ejecutar un jaque mate? Responde tú. Yo lo tengo claro.

TSUNAMI

Mellizos idénticos, pero no en ridículas

parejas, o de tres en tres, como en los viejos

tiempos vivíparos cuando un óvulo se

escindía de vez en cuando accidentalmente;

mellizos por docenas, por veintenas a un

tiempo […] El método Bokanonsky es uno

de los mayores instrumentos de la

estabilidad social.

En aquel mundo futuro, la ciencia había logrado un método para fabricar personas en masa. Ese método, a día de hoy, es la falsa solidaridad, que se usa para ejecutar las órdenes dictadas. Muchos creen que la ayuda sirve para salvar vidas, pero también sirve para conquistar nuevos territorios y para fabricar, en masa, futuros clientes.

Eran las 00.59 horas del 26 de diciembre de 2004. Las fallas de Índico chocaron y se quebraron. Los informes sísmicos señalaron el epicentro del temblor: estaba cerca de la isla de Sumatra. A miles de kilómetros de allí, en mitad del Pacífico, los sensores del Centro de Alertas de Hawái captaron el movimiento. Este observatorio forma parte del sistema de prevención de catástrofes de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA), organismo dependiente del gobierno de Estados Unidos y de la red de alertas de la que forman parte todos los países que pueden verse afectados por tsunamis.

Quince minutos después de que se produjera el infarto en la corteza terrestre, los responsables del equipo científico emitieron una nota de alerta con todos los datos. Sin embargo, el telegrama señalaba que no existía riesgo de tsunami, pero una hora y cinco minutos después del temblor, este organismo rectificó. La siguiente nota advertía de posibles tsunamis en las proximidades del terremoto. La nota fue enviada al gobierno, en donde los mecanismos internacionales obligan a alertar a todos los organismos implicados en cualquier parte del mundo.

El aviso sólo llegó a un lugar: a la isla Diego García, en el Índico, al suroeste de la India y que alberga una de las bases militares más importantes de Estados Unidos, país que ejerce como arrendatario del territorio, que ha empleado muy profusamente en los conflictos de Afganistán e Irak. El dueño es el Reino Unido, que deportó a todos los habitantes a África. Después, cuando se alquiló la isla, se construyó allí un silo nuclear, un puerto para barcos gigantescos y una base aérea de enormes proporciones junto a una ciudad para los miles de soldados americanos que viven allí y disponen de bares, cines, centros comerciales… Es un mundo apartado del mundo. Así pues, allí sí se tomaron las medidas de precaución establecidas para este tipo de casos.

Tres horas después, las gigantescas olas alcanzaron Diego García. Las medidas de protección surtieron efecto: no hubo víctimas ni daños, pero al mismo tiempo decenas de miles de indios, indonesios y cingaleses, entre otros, morían enterrados por el agua en la mayor tumba colectiva que se había producido en eones. Se calcula que murieron 230 000 personas (la cifra fue superada apenas cinco años después por el terremoto de Haití). El Departamento de Estado norteamericano obvió la alerta, que afectaba a once naciones que podrían sufrir estragos. Se sabía lo que podía pasar y no se hizo nada para evitarlo o, cuando menos, para suavizar los efectos.

Ni los registros de Hawái, ni la captación del terremoto por parte de las redes sísmicas del Índico, ni las imágenes de los satélites, que tuvieron que detectar la existencia de olas a velocidades de más de 800 kilómetros por hora, se utilizaron para evitar una tragedia difícil de definir. Inquieto ante la existencia de este presunto error administrativo, Michel Chossudovski, profesor de la Universidad de Ottawa (Canadá), intentó ordenar los datos y saber qué había pasado. De sus investigaciones dedujo que los científicos de Hawái confirmaron que habían informado a las autoridades pertinentes y, en especial, al Departamento de Estado. Es a partir de ahí que los diferentes países que forman parte de la red de alertas no recibieron los avisos pertinentes. Tad Murty, de la Universidad de Manitoba (Canadá), concluyó que podría haberse salvado la vida de decenas de miles de personas, ya que de haberse seguido los protocolos, habrían dispuesto de cuatro horas para tomar medidas. Pero como he dicho en varias ocasiones, no hay mejor forma de blanquear la historia que dejar al tiempo hacer su trabajo. En este caso, aunque en las primeras semanas se habló de un posible fallo de previsión, las imágenes de la desgracia y las informaciones sobre cómo la muerte había decidido campar a sus anchas en decenas de poblaciones —hubo islas que desaparecieron con todos sus habitantes—, hicieron que se olvidaran las sospechas; después interviene la faceta humana de muchos comunicadores, que no dudan en considerar estas cosas propias de conspiraciones sin fundamento. No tienen inconveniente en meter en el mismo saco a quienes consideran que algo falló en los mecanismos de alerta que a quienes dicen que se trató de un terremoto provocado intencionadamente gracias a modernas tecnologías, aunque se desconozca cómo funcionan. Al meter en el cesto de las manzanas podridas una sana, lo que se consigue es que la sana también enferme, así que si alguien dice algo y pone en duda una versión que ha adquirido tintes oficiales —mejor aún: masivos— se lo descalifica considerándolo un conspiranoico y se escenifica una burla sobre lo que dice, que, a veces, incluso resulta hiriente, de modo que muchos críticos con las versiones oficiales se retiran antes de que se los relacione con quienes creen que los gobernantes del mundo son reptiles —como los de la serie «V», de origen extraterrestre y piel verde escamosa— que cumplen órdenes malignas esbozadas por seres inmateriales.

En las horas siguientes a la tragedia, el gobierno de Estados Unidos destinó una partida de quinientos millones de dólares para paliar los daños. Esa aportación no se canalizó a través de las organizaciones de ayuda humanitaria, sino que decenas de barcos y naves militares, y decenas de miles de soldados, llegaron a la zona para prestar una presunta ayuda. Fue una puesta en escena estudiada hasta el más mínimo detalle, en la que la solidaridad se usó con fines estratégicos: «No está claro que deban ser los ejércitos los primeros en prestar ayuda humanitaria: estamos ante una cuestión tremenda de la que vamos a tener que hablar, porque había unos organismos que se supone son las ONG que prestan ese socorro, y resulta que ahora son los soldados… Hay que replantearse esta esquizofrenia», clamó al cielo Alberto Soteres, director en España de la ONG Save The Children. Mientras lo decía, Estados Unidos enviaba a la zona dos portaaviones, veinte buques de guerra, seis barcos de transporte, cuarenta y seis helicópteros y un hospital naval. El Reino Unido, por su parte, hizo llegar treinta y un barcos, veintidós helicópteros… En total, desembarcaron en aquellas costas decenas de miles de soldados. En cuanto a la calidad de la asistencia humanitaria —quizá la deberían haber prestado los profesionales y quienes saben de esas cosas—, el resultado fue un desastre, pero en otros asuntos se logró una gran victoria geoestratégica.

Para supervisar la operación se envió a la zona una delegación del gobierno norteamericano al frente de la cual estaba Colin Powell, secretario de Estado, y el gobernador de Florida, Jeb Bush —hermano del entonces presidente—, autor del informe elaborado en el año 2000 junto con una serie de mentes pensantes que planificaron cómo reordenar las tropas norteamericanas en el mundo para mantener el dominio global durante el siglo XXI. Ese grupo, uno de los think tank más influyentes en la política de la Casa Blanca, se llamaba Proyecto Nuevo Siglo Americano. Respecto al lugar en el que ocurrió el tsunami, el sureste de Asia, el informe decía lo siguiente: «Nuestro retorno al sureste de Asia debe ser un lento proceso que requiere alianzas en la región… Una forma de incrementar nuestra presencia allí podría ser prestar nuestra cooperación para la seguridad regional. La ayuda humanitaria puede ser un medio para lograrlo». El informe señalaba que situar tropas allí podría significar establecer alianzas con otros países de la zona, especialmente Japón, y vigilancia para mantener bajo control el ascenso de la nueva potencia mundial, China, cuyo crecimiento se fundamenta en lo económico y su ascendiente sobre los países asiáticos —los más poblados— puede provocar que se pierda un gran mercado.

En relación a ese informe y a la forma en la que se estableció la ayuda a la zona, el escritor e ideólogo Robert Kagan, muy bien considerado en las esferas del poder, colaborador de diferentes gobiernos, cínico como pocos, señaló lo siguiente: «El trabajo humanitario en el océano Índico tras el tsunami ha reportado una victoria de primer orden, tanto en la guerra contra el terrorismo como en el esfuerzo, menos conocido, de haber controlado el resurgimiento de China como gran potencia».

Y claro, ante palabras como estas, que salen de la boca de alguien que bien se puede considerar como un «periodista de cámara», las sospechas no son menores ni irrelevantes: ¿Se utilizó la ayuda humanitaria con razones estratégicas? ¿Fue el tsunami la excusa que sirvió para una operación militar? ¿Se dejó de avisar a los afectados para poder llevar a cabo los planes políticos? ¿Se podrían haber evitado muchas muertes?

Si respondo que sí, aunque la respuesta sea evidente ante las informaciones que he revelado, corro el riesgo de que me metan en el saco de las manzanas podridas y acabe tan inservible como ellas.

Pero a estas alturas…

¡Sí!

EL IMPERIO DEL SOL NACIENTE

Todos los hombres son fisioquímicamente

iguales. Además, hasta los Epsilones

ejecutan servicios indispensables.

Hasta los Epsilones.

En aquella sociedad, los Alfa eran los mejores, luego estaban los Beta, Gamma… Y, por último, los Epsilones. Era la casta débil. No tenían que aceptar su destino, porque nacían con el código genético modificado para admitir su realidad. Eran inferiores y ya está. En nuestro mundo eso no sucede. Nadie nace inferior. Por eso somos incluso más crueles, porque los Alfa nos toman por tal. Dicen que en nuestra civilización no existen las castas. Dicen, y dicen…

No hay que esforzarse demasiado para recordar la tragedia que ocurrió el 11 de marzo de 2011: un terremoto de 9 grados en la escala Richter provocó un tsunami que arrasó las costas y provocó más de diez mil víctimas. Aunque por desgracia las hay mayores, fue una de las tragedias más representativas de nuestro tiempo. Las imágenes de la devastación dieron la vuelta al mundo y se clavaron en el inconsciente colectivo. Japón presumía de seguridad y de riqueza; la imagen de Japón como un país muy rico es casi icónica, y eso hace que las víctimas japonesas valgan más que las víctimas de Sudán del Sur, en donde pase lo que pase son negros y pobres, lo que en este mundo feliz que vivimos los convierte en ciudadanos de baja estofa. Pero volvamos a lo que iba antes de decir lo que pienso… Decía que no imaginaba que allí pudiera ocurrir una tragedia de tales proporciones, especialmente tras las medidas que se tomaron a raíz del terremoto de Kobe, que en 1995 causó seis mil víctimas. Se habían tomado precauciones que hacían impensable que la tragedia de repitiera, pero la naturaleza es más fuerte que cualquier intención humana, y ese día la tierra tembló; se levantó un tsunami…

Las olas afectaron a la central nuclear de Fukushima y provocaron el inicio de una fusión nuclear triple en el reactor a raíz de la ruptura de los conductos eléctricos que la alimentaban. El agua se contaminó, el mar también y, pese a la lucha de cientos de personas que lo dieron todo para intentar arreglar el desaguisado, los ánimos destructivos de la poderosa energía de la central no se aplacaron.

Aunque las consecuencias todavía se desconocen, la tragedia no se convirtió en una debacle. Pronto se supo gracias a la Agencia de Seguridad Nuclear de Japón que la central había obviado las alertas, que parte de su equipamiento era antiguo, y que el peligro, o al menos parte del peligro, se podía haber evitado. Tokyo Electric Power (Tepco), la empresa que gestionaba ésta y otras centrales nucleares, parece que tomó medidas para evitar que el mal fuera mayor, pero no tenemos que olvidarnos de parte de la verdad. Y esa verdad es vergonzante, porque Tepco era una empresa gestionada por los yakuza. Una mafia con la aspiración de dominar el mundo desde las sombras y que se sirve de creencias mágicas y esotéricas.

Haré un poco de historia…

Los primeros habitantes de Japón fueron los jomón, que se convirtieron en los dueños y señores de las 3400 islas que forman el país. Fue hace algo menos de 2500 años cuando, desde el continente, posiblemente a través del estrecho de Corea, llegaron los yayoi, que aportaron a los que habitaban el país, que era un mundo aislado en sí mismo, aquellos avances que les permitieron desarrollar la ganadería y la agricultura gracias a las reses vacunas y al arroz.

Las características geográficas de Japón hicieron del país una sociedad de reinos muy dividida y estructurada en clases. Se desarrolló una industria autosuficiente muy poderosa, y hacia el siglo XVI se empezó a producir la unificación en torno a un único reino, pero los samurai, que eran los guerreros que protegían a los señores feudales, empezaron a perder su trabajo y sus puestos durante este periodo, llamado Edo, y empezaron a proteger determinadas zonas a cambio de manutención. En aquellas bandas radica el origen de los yakuza, que desde el siglo XIX comenzaron a controlar juegos, negocios inmobiliarios, bancarios y otras actividades comerciales, entre las que acabaron encontrándose las empresas relacionadas con el negocio nuclear. Ya en pleno siglo XX, convertidos en un auténtico poder, sus más destacados miembros —serían unos cien mil en la actualidad— acabaron dominando Tepco, la empresa que gestionaba la Central Nuclear de Fukushima.

Uno de los negocios más y mejor controlados por los yazuka es el de los trabajadores de las centrales nucleares. No me refiero a los cargos técnicos, sino a los obreros que están en contacto directo con la muerte; no se sabe cuántos han muerto, pero la cifra de personas que han fallecido por cánceres y otras enfermedades asociadas con su exposición a las radiaciones es de varios miles. No son trabajadores normales; no son contratados mediante anuncios y convocatorias, sino que los yakuza los «rescatan» de la calle. Son mendigos y vagabundos, a los que les ofrecen contratos temporales y paupérrimos. Se calcula que a comienzos del siglo XXI, más de cincuenta mil trabajadores de las centrales nucleares han sido reclutados de esta forma. No hay sector laboral que presente un mayor índice de problemas de salud, pero la demanda de electricidad en un país poblado por ciento veinte millones de personas y una industria tecnológica poderosa y activa, han convertido esta realidad en innegable pero invisible. En estas empresas trabajan personas sin voz ni impacto mediático, lo que es fundamental para que el negocio siga pujante. Gracias a los mendigos y vagabundos, además de ahorrarse costes, la situación pasa desapercibida, en parte, porque cuando los someten a revisión médica, si se detecta que tienen algún tipo de problema de salud, la forma que tienen de ocuparse de ellos es poniéndolos en la calle para que no mueran siendo trabajadores de la central.

La ideología yazuka se hizo muy poderosa desde finales del siglo XIX hasta la segunda guerra mundial. Presentaban una ideología ultranacionalista y de extrema derecha que se infiltró en el mundo de la política cuando las ansias imperiales de Japón hizo que se llevaran a cabo acciones bélicas que especialmente se dirigían contra China. Fueron ofensivas realmente crueles. El poso de odio que se creó por entonces sigue vigente hoy en día. La entrada en guerra contra Estados Unidos, que tenía por objeto el dominio del Pacífico, se encuadra dentro de esta ambición representada por los yakuza, que sintieron que debían replegarse cuando perdieron la segunda guerra mundial.

Otra crueldad —las bombas atómicas que mataron a cientos de miles de nipones— provocó la rendición de Japón el 15 de agosto de 1945, lo que llevó a la victoria absoluta de Estados Unidos, que ocupó el país durante varios años a través del Comando Supremo de las Fuerzas Aliadas, al frente del cual estaba el general MacArthur. La sociedad nipona asumió sumisa la nueva realidad y el dolor que había generado en el continente asiático el imperialismo nipón, y en 1947 Japón estableció una constitución que puede decirse que era la más pacífica del mundo desarrollado. En el artículo 9 de aquella constitución se decía que Japón renunciaba a la guerra y que jamás volvería a enviar tropas a otro país.

Con aquel texto pacífico, se enterraba el Plan Tanaka, que no era sino el que llevó a Japón a convertirse en un imperio monumental desde 1868. En 1926, ese plan adquirió nombre propio cuando Tanaka Giichi, el primer ministro del país, lo esgrimió como un ideal nacional. Aunque muchos historiadores dudan de la autenticidad, e incluso se sospechó que era propaganda alemana, lo cierto es que la ideología que aparece ahí lo entronca con los yakuza y el nacionalismo exarcerbado que se manifiesta en un sector de la población, pero durante décadas, el artículo 9 de la constitución apenas fue discutido, en parte porque las conquistas económicas de Japón llegaron a ser muy notables, especialmente en los ámbitos de la industria tecnológica y del automóvil, pero a comienzos del siglo XX llegó la crisis.

La Bolsa de Tokio, la ciudad más grande y poblada del planeta —36 millones entre su zona central y el área metropolitana—, sigue creciendo, pero la economía se estancó desde entonces. Los precios bajaron —en ocasiones, el país entró en deflación— y China empezó a ganar pujanza hasta convertirse en la segunda potencia económica del mundo, lo que acabó provocando una mayor cercanía entre Estados Unidos y Japón, hasta el punto de que en 2003 se enviaron tropas —no beligerantes, pero tropas al fin y al cabo— a Irak. A partir de ese momento, el artículo 9, que nadie quería discutir, empezó a hacer aguas.

En el año 2005, Sintaro Isihara, gobernador y alcalde de Tokio, emitió una suerte de fatwa nacionalista en la que decía que aquella constitución era idealista e ilegítima y que el país del sol naciente debía abandonar la pasividad. Su filosofía se parecía de forma extraordinaria a la de los yakuza. No obstante, y no es casualidad, esta mafia ha alcanzado durante su mandato una gran relevancia en la capital nipona. En esas mismas fechas, el presidente japonés, Jonichiro Koizumi, realizó varias visitas al santuario de Yusukuni, en donde se encuentran enterrados algunos de los héroes que siguieron los principios del plan y que son temidos, por sus fechorías pasadas, en diversos países de Asia.

En 2014, el primer ministro Shinzo Abe también cuestionó la constitución pacifista y, aconsejado por un panel de expertos, reformó el texto y puso fin al artículo 9. Gran parte de la población protestó; algunos con actos que salpicaron de pavor nuestras retinas, como cuando un pacifista nipón se quemó en público —las imágenes de su sacrificio a lo bonzo dieron la vuelta al mundo— en una boca del metro de Tokio. De nada sirvió aquella barbaridad ni las protestas de cientos de miles de japoneses. En Estados Unidos se celebró la decisión, porque el juego de la geoestrategia así lo dice: el mundo ha cambiado y para controlar el crecimiento de China es necesario que Japón vuelva a ser lo que fue, aunque eso signifique resucitar la ideología nacionalista de los yakuza y pactar con quien otrora fue el enemigo más odiado.

EL TERREMOTO DE HAITÍ

Reforzaremos la lección con un shock

eléctrico.

Así es el mundo. Los golpes son lecciones, pero no para aprender de los errores, sino para que no se nos ocurra evitarlos.

Más que tragedias, lo que existen son lugares en los que ocurren catástrofes. En estos años han tenido lugar desgracias inmensas, pero pocas tan terribles como la que asoló Haití el 12 de enero de 2010. El gobierno del país cifró el número de víctimas, en un país que no supera los diez millones, en 316 000 personas, mientras que 350 000 más resultaron heridas y un millón y medio se quedaron sin hogar. Si sumamos a todo esto que la tragedia ocurrió en unos de los países más pobres del mundo y el más paupérrimo de América…

Es la tragedia más grande que ha ocurrido en el mundo durante el siglo XXI, y eso que era difícil superar la catástrofe que ocurrió en las costas asiáticas el 26 de diciembre de 2004, cuando 230 000 personas perdieron la vida tras el maremoto que siguió al terremoto de 9,3 grados en la escala de Richter que hundió bajo las aguas las costas de diferentes países del sureste de Asia. Fue el tercer seísmo más grande del que se tiene registro. Sin embargo, el de Haití fue de «sólo» 7 grados; es grave, muy grave, pero no es ni siquiera uno de los cien más severos que ha azotado cualquier punto de la Tierra.

El terremoto de Haití, en 2010, provocó más de 300 000 víctimas. Es la mayor catástrofe ocurrida en los últimos decenios.

La historia del país nos da pistas sobre por qué las desgracias son más desgracias cuando ocurren en determinados sitios. Es uno de los países que durante más tiempo ha sufrido el colonialismo. Haití fue posesión de España hasta 1697; después pasó a ser controlado por Francia. En la época de los barcos negreros, era un destino más que idóneo para los esclavos que unos y otros trajeron de África, en donde los negros, lejos de ser personas, eran objetos. En 1789, en los tiempos de la Revolución francesa, cuando el mundo apostaba por la modernidad, en la isla había medio millón de esclavos y sesenta mil hombres libres.

¡Ah!, y sólo había veinte blancos…

Eran los dueños.

Pero los haitianos se levantaron y vencieron a las fuerzas ocupantes el 28 de noviembre de 1803. Unas semanas después, el primero de enero de 1804, el país declaró la independencia. Fue el primero de América en lograrlo.

Los países más poderosos nunca se lo perdonaron.

La independencia estuvo siempre sometida al hostigamiento de las naciones que se pusieron a la cola de los «afectados». Francia volvió a invadir el país; después le tocó el turno a Inglaterra. Y aunque hubo resistencia, la situación impidió el despegue económico y social de la región. Se produjeron revueltas y desolación, momento en el que llegó Estados Unidos para poner a Haití bajo su dominio. La invasión del país se produjo en 1915, y como tantas veces ocurre, cuando Estados Unidos invade un país sólo lo abandona cuando el colonialismo, discreto y disimulado, se queda de por vida —y en este caso de por muerte, porque Estados Unidos jamás dejó de actuar como si Haití fuera uno de sus dominios—.

La ocupación duró veintiún años, a lo largo de los cuales los ocupantes crearon grupos armados como brazo ejecutor del poder. La salida de Estados Unidos ante las victorias haitianas no significó el fin de las injerencias extranjeras, que a partir de entonces se llevaron a cabo por otros medios. En 1957, François Duvalier se alzó de forma cruenta en el poder. Este gobernante ha pasado a la historia con su apodo, Papa Doc. Él y su hijo, Baby Doc, establecieron durante treinta años una de las dictaduras más terribles que recuerda la historia reciente. El apoyo internacional a ambos criminales se produjo porque se consideraba que los Duvalier eran una resistencia anticomunista en el Caribe y eso era para la metrópoli razón más que suficiente para someter y matar a todos los que se opusieran a los tiranos. Total, eran negros, y además de negros, originarios de África. Así que en la Casa Blanca pensaron que entre ellos y los seres inferiores no había diferencias, y como tal fueron tratados.

En esa época se abrieron las puertas al Fondo Monetario Internacional (FMI), que hizo de Haití un excelente laboratorio para imponer sus normas. Se obligó a liberalizar el mercado, todos los servicios básicos fueron privatizados y se decretó la anulación de la agricultura local como medio de supervivencia y se impuso la importación de alimentos. Así que, si el país ya estaba en la ruina, la inclusión de Haití en el mundo capitalista lo envió al infierno, que es lo que pretenden en el FMI con sus normas y especialmente con aquellos países habitados por seres humanos de segunda.

Pero a consecuencia de aquello, el hambre levantó nuevamente en armas a los haitianos. Esta vez se alzaron contra su gobierno. Duvalier hijo, Baby Doc, tuvo que abandonar el país; huyó a bordo de un avión de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y obtuvo asilo en Francia, aunque los tonton macoutes —una expresión creole, idioma nativo, que significa algo así como «hombres del saco»—, las feroces guerrillas de los Duvalier, aún siguieron intentando hostigar al pueblo siempre que pudieron. Mataron a 150 000 personas.

Finalmente, en 1990 se convocaron las primeras elecciones en la historia del país. Ganó un sacerdote llamado Jean Bertrand Aristide, que obtuvo el respaldo del 67 por ciento de los electores. Por primera vez, la democracia se abría paso en Haití. Sus propuestas levantaron las esperanzas del pueblo. Se propuso, además de impedir las injerencias políticas extranjeras, recuperar la agricultura y producir bienes que pudieran consumirse dentro del país e imponer normas a las industrias extranjeras para que no explotaran a los trabajadores locales. Una de sus primeras exigencias fue duplicar el salario mínimo, que situó en casi tres dólares al día. Sin embargo, aquellas medidas —buenas para ti y las personas de bien, pero malas para quienes no lo son— fueron rechazadas por Francia, Estados Unidos y el FMI.

Después de aquello, el presidente Aristide comenzó a ser objeto de numerosas acusaciones. Entonces, con objeto de devolver Haití a la senda impuesta por los antiguos dueños del país, se decidió financiar y apoyar la facción militar del general Raoul Cédras quien, ocho meses después, capitaneó un brutal golpe de Estado que derivó en enfrentamientos y conflictos que sumergieron al país —otra vez— en la ruina económica. Entre las medidas que tomaron los organismos internacionales estuvo el hecho de enviar allí una fuerza multinacional, que ocupó el país para ayudar a Cédras a mantenerse en el poder. Aunque sea de forma disimulada —no es el caso, por cierto— las grandes potencias siempre, repito, siempre, apoyan asonadas militares que tienen por objeto someter a los ciudadanos a los designios, aunque sean brutales, de los gobernantes. En ocasiones, los golpistas convocan elecciones y salen elegidos (da igual que sea previa prohibición de las fuerzas políticas opositoras), con lo cual blanquean su situación y los dirigentes de los países más poderosos ya pueden estrechar la mano a los líderes y apoyarlos de forma abierta.

El pueblo haitiano, sin embargo, ha demostrado su dureza y aguante. Volvió a levantarse y en 1994 se logró que retornara Aristide. Un contingente de la ONU, que cambió de bando cuando le interesó y ya cantaba demasiado que se pusiera del lado del opresor, fue el encargado de gestionar el regreso y el nuevo gobierno.

A las siguientes elecciones, celebradas en el año 2000, no pudo presentarse Aristide, ya que la constitución impedía gobernar a la misma persona más de dos legislaturas. Las ganó René Préval, uno de los hombres de su facción política, y mano derecha de Aristide durante mucho tiempo, y presidente del país cuando se produjo el terrible terremoto. El apoyo popular que tuvo fue muy amplio, tan amplio como el que de nuevo volvió a tener Aristide años después. Sin embargo, durante todo ese tiempo, las medidas reformistas iniciadas en los años noventa no continuaron, pero la corrupción se adueñó de la clase política, lo que fue aprovechado por la oposición, apoyada y financiada por Francia y Estados Unidos, y puso al país en cabeza de la pobreza más absoluta. Parecía difícil, pero la pobreza no tiene límites. ¿Se alegraron los países más poderosos? Me dirán simplista, pero creo que sí.

El grupo opositor que encabezó el movimiento contra Aristide y Preval se denominaba «Los 184». Uno de los ideólogos del movimiento fue el francés Dominique de Villepin, que después llegaría a ocupar el cargo de primer ministro de Francia y se vería implicado en múltiples casos de corrupción. En su informe sobre cómo actuar en Haití se explica que es necesario ir más allá de las palabras y trabajar en colaboración con Estados Unidos: «Nuestros intereses deben unirse para fijar las reglas del juego», dice textualmente ese informe. Al frente de «Los 184» se situó a André Apaid, testaferro de los dictadores Duvalier, que creó una guerrilla armada entrenada en República Dominicana, país que facilitó la apertura de las fronteras para que sus miembros penetraran en Haití, desencadenando un nuevo conflicto civil. Al frente de esa guerrilla se encuentra el mercenario Guy Phillipe, un hombre que fue utilizado por los países ricos en numerosas ocasiones para liderar golpes de Estado en África.

Jean Bertrand Aristide, según las noticias transmitidas por las agencias de información, dimitió de su cargo el 29 de febrero de 2004. Huyó en un avión a la República Centroafricana. Eso es, al menos, lo que decían las noticias. Luego se supo que esa no era la verdad. Y es que fue expulsado del país a punta de pistola por parte de soldados norteamericanos que, en teoría, habían desembarcado en Puerto Príncipe para pacificar la nación ante las revueltas. Tras la expulsión de Aristide, una nueva misión de ocupación por parte de la ONU, que volvió a cambiarse de chaqueta, tomó las riendas del poder.

En las elecciones celebradas en 2006 volvió a vencer René Préval. Aunque los resultados electorales fueron impugnados por la oposición apoyada desde el exterior, el temor a nuevos baños de sangre en un país repleto de soldados de la ONU obligaron a la comisión electoral a aceptar los resultados pese a que Francia y Estados Unidos no apoyaron a Préval, aunque en 2009 se logró cumplir con los mandatos del FMI, de modo que a costa del hambre se logró pagar la elevada deuda exterior del país, que sin embargo estableció alianzas con países como Venezuela, lo cual no sentó nada bien a los más ricos, porque es bien sabido que el entonces presidente de Venezuela, Hugo Chávez era malo, muy malo, no sé por qué, pero como lo decían los analistas y lo repetían desde los palacios presidenciales de los países ricos… Por cierto, el palacio presidencial de Préval fue reducido a añicos como consecuencia del temblor que asoló el país en 2010, con la consiguiente alegría y júbilo por parte de los poderosos, que encontraron en la tragedia una razón de peso para volver a meter su hocico donde nos los llamaban… salvo para ayudar.

El terremoto provocó un movimiento de solidaridad en ciudadanos de todo el mundo, que donaron todo y más para ayudar los damnificados. Las razones hay que buscarlas en los intereses de los más poderosos, que detenían la ayuda mientras no se cumplieran sus exigencias, entre las cuales estaba devolver las ayudas en cómodos plazos, que decidió la conferencia de donantes, que es como se llaman las reuniones que efectúan los dirigentes de los países poderosos cuando una tragedia no puede resolverse desde dentro, pero esa ayuda está condicionada a la devolución de la misma —no es más que un crédito—, que implica además la aceptación de ciertas normas, que en este caso también afectó a algunas multinacionales como Monsanto, que cedió millones de toneladas de semillas con las cuales se podría alimentar al país, pero esa donación tenía trampa: las semillas sólo podían ser reutilizadas con productos de Monsanto y los terrenos destinados a la agricultura debían ser sembrados con productos de esta empresa y no locales, de modo que la multinacional se aseguraba así años y años de poder y mando sobre la alimentación del país.

El poder de la ayuda exterior —actualmente es superior al treinta por ciento del presupuesto nacional— sirvió para que Michel Martelly, un cantante radicado en Florida, alcanzara la presidencia en mitad del caos. La historia de las elecciones que ganó es larga y compleja. En la primera ronda venció Mirlande Manigat con el 31,37 por ciento de los votos. La pugna por el segundo puesto apenas deparó diferencias: Jude Célestin, el candidato oficialista, miembro de la misma coalición a la que pertenecía Preval, obtuvo el 22,48 por ciento de los sufragios, mientras que Michel Martelly consiguió el 21,85 por ciento de los votos.

Los ajustados resultados derivaron en una ola de violencia. Los seguidores de Martelly denunciaron irregularidades, al igual que lo hizo la ganadora. Más de cincuenta de los mil colegios electorales no abrieron, apenas votó una cuarta parte de la población, miles de personas no estaban en las listas… y el recuento inicial parecía haber beneficiado, con trampas, a Célestin. Todas las acusaciones se volcaron contra el presidente y la Junta Electoral, que ya había impedido la participación en los comicios del partido con más afiliados del país, Lavalas, al que pertenecía el expresidente Jean Bertrand Aristide.

Los observadores confirmaron que sí había irregularidades y se efectuó el recuento de un pequeño puñado de papeletas. Y se cambió al tercero por el segundo. Entonces Célestin, el candidato de Préval, pasó al tercer lugar. Así, la segunda vuelta se dirimió entre Martelly y Manigat, cuyo marido ya había ganado las elecciones de 1988, aunque apenas permaneció en el poder, ya que una asonada militar lo destronó.

Martelly tomó el poder en mayo de 2011, muy poco después de que Aristide pudiera retornar al país; pero Martelly, aunque fuera amigo de Préval, tenía un pasado extraño. Dio varios conciertos para celebrar el derrocamiento de Aristide, pero también —todo hay que decirlo— para oponerse a la presencia norteamericana en Haití, pese a que durante su presidencia Washington y París han logrado hacerse un hueco y, de paso, ayudar a República Dominicana para frenar a muchos haitianos que deseaban emigrar a ese país y a Estados Unidos en busca de las oportunidades que el destino —teñido de una trágica historia— les había negado. Por cierto, ganó las elecciones en segunda vuelta, tras la retirada del candidato opuesto a Francia y Estados Unidos, Jude Celestin, que había ganado la primera ronda de las elecciones. Ya libre de él, Martelly se convirtió en presidente.

Por cierto, Aristide volvió a Haití, pero no fue el único.

Baby Doc también lo hizo en esas fechas. Nadie supo el porqué de su retorno. La justicia haitiana lo detuvo, pero tras varias horas y el inicio de un proceso contra él por corrupción, fue puesto en libertad. Se sabe que huyó con las riquezas del país, unos cuantos cientos de millones de dólares que puso a buen recaudo en cuentas en Suiza. Jean Vellovert, uno de los oficiales próximos a Duvalier, aseguró que estaba listo para preparar el retorno al poder de Baby Doc. Que él y sus hombres ya tenían trazado el plan. Afortunadamente, hablaba más de la cuenta, porque Duvalier murió el 30 de septiembre de 2014, víctima de un infarto.

Hasta aquí la historia… de hambre, miseria y desgracia.

Mientras, el haitiano sigue luchando. Ojalá un día logre vencer al destino, algo que ocurrirá cuando otros no quieran decidirlo en su lugar. Algo que, por desgracia, parece que no ocurrirá. Y si algún día pasa, esperemos que no haya júbilo entre los más ricos cuando la esperanza se trunque con una desgracia en forma de terremoto. A algunos no les dolieron las imágenes de los miles de muertos y de niños llorando, malheridos, hambrientos y desconcertados. No tengo duda de ello. No han demostrado lo contrario en los últimos quinientos años.

EL CANAL «IMPERIAL» DE PANAMÁ

Trabajos, juegos… A los sesenta años

nuestras fuerzas son exactamente las

mismas que a los diecisiete. En la

antigüedad, los viejos solían renunciar,

retirarse, entregarse a la religión, pasarse el

tiempo leyendo, pensando… ¡Pensando!

«¡Idiotas! ¡Cerdos!», se decía Bernard

Marx, mientras avanzaba por el pasillo en

dirección al ascensor.

Nos quieren así. Mientras se mantiene a la gente entretenida, el arte de pensar no se ejercita. Entonces los problemas quedan lejos y quienes quieren tener el mando pueden hacer y deshacer a su antojo, pero cuando se produce un «error» y la gente piensa se toman decisiones que son equivocadas para los que quieren gobernar sin oposición. Durante cien años, la lucha por el control del canal de Panamá ha sido una lucha por el control de las mentes de los súbditos que, a veces, pensaron y se convirtieron en ganado, porque eso es lo que eran para los de arriba.

Hay países que son ricos por lo que tienen en sus tierras, y los hay que son ricos por lo que hay bajo ellas. Y también los hay que lo son por su ubicación. Lejos de esas riquezas, lo que une a esos pueblos es la pobreza de sus gentes. Muchos han sido esquilmados porque los más poderosos organizaron guerras para adueñarse de su fortuna a bajo coste. Para ello, además, siempre fue necesario que los gobernantes de esos pueblos estuvieran vendidos a otros intereses y actuaran como caballos de Troya de los más poderosos.

Uno de esos países es Panamá. No tiene petróleo ni minerales, pero está situado en el centro de un continente que recorre el planeta de sur a norte, partiéndolo en dos mundos separados por pocos kilómetros. Panamá es un istmo que no deja de ser el paso de tierra más estrecho entre los océanos Atlántico y Pacífico. Antiguamente, el paso natural para los barcos que trasladaran sus productos era el cabo de Hornos, situado al sur del continente, en Chile, así que para ir a la acera de enfrente era necesario dar una vuelta de miles de kilómetros. Para solucionar el problema, avanzado el siglo XIX (hay una historia anterior del canal desde el siglo XVI, cuando los reyes españoles impulsaron la construcción de caminos casi asfaltados que permitieran el transporte de mercancías de forma cómoda, pero esa es otra historia en la que ahora no puedo detenerme), comenzó a cobrar forma la posible construcción de un canal que atravesara Panamá, que se convirtiera en la arteria que diera vida y riqueza a todo el continente.

La historia se escribió con letras de oro cuando el primer barco atravesó el canal de Panamá en agosto de 1914. Los grandes barcos de mercancías y los petroleros se ahorraban así un periplo de diez mil kilómetros, que se convertía, tras la apertura de ese canal, en un viaje de tan sólo setenta y ocho kilómetros, de modo que meses de travesía se transformaron en un viaje de un sólo día. Evidentemente, los barcos tienen que pagar un peaje por el paso, pero ese peaje es mucho menor que el gasto que significa rodear un continente entero para ir justo enfrente. En un siglo, casi un millón de barcos han pasado por ahí. El dinero que se paga por el tránsito varía según la longitud y la profundidad del barco, que debe tener catalogación de «Panamax» para poder hacerlo. Hasta ahora, la suma más alta pagada por un barco para cruzar el canal ha sido de 250 000 euros, cantidad que abonó en 2008 el carguero NSC Fabienne, pero el precio medio es de unos 50 000 euros.

Como los barcos son cada vez más grandes, más largos y más anchos, muchos ya no pueden pasar por el canal que se inauguró en 1914. Estos enormes buques son catalogados como «post-Panamax» y muchos de ellos son los que realizan el transporte de mercancías a nivel mundial; y este es uno de los grandes motores de la economía, y como tal, objeto de todo tipo de abusos. Para llevar a cabo la ampliación del canal fue necesario someter a referéndum la tentativa, ya que el canal es en sí mismo una propiedad de toda la población de Panamá. Lógicamente, ganó el sí. Acto seguido, el gobierno convocó un concurso público para atribuir a una empresa la que prometía ser la mayor obra civil jamás realizada. Licitaron dos consorcios. Por un lado, la empresa norteamericana Bechtel, que presentó un proyecto valorado en 5000 millones de euros. Y por otro la española Sacyr, que presentó un presupuesto de 3100 millones y que, por tanto, ganó, pero después de comenzar las obras —lo que son las cosas… siempre pasa así—, se descubrió que era necesario asumir un precio mayor, ya que según los constructores habían surgido complicaciones que no estaban previstas en el proyecto inicial y que no se les podían achacar a ellos.

La empresa española cifró el sobrecoste en 1600 millones de dólares. Tras la negativa del gobierno de Panamá a aceptar las nuevas peticiones, Sacyr anunció que dejaría el canal a medio construir y paralizaría las obras el 20 de enero de 2014. Así que, una vez más, el canal se convertía en moneda de cambio y chantaje.

La empresa norteamericana, por su parte, tenía experiencia en saber nadar en aguas revueltas y próximas a los gobiernos. Había sido la responsable de la reconstrucción de Irak por mandato de la Casa Blanca, y casualmente el hombre que mandaba sobre el ejército norteamericano en aquella guerra era Donald Rumsfeld, que a la vez había sido uno de los máximos mandatarios de Bechtel, lo que explica el trato de favor que siempre ha tenido. Según la empresa norteamericana, ellos ya habían advertido de la irracionalidad de la propuesta española, que había ofrecido un presupuesto «barato» para hacerse con el triunfo en el concurso público. Así que al gobierno de Panamá le había sido el tiro por la culata y lo barato resultaba ser caro. Nadie dice la verdad: Bechtel habría hecho lo mismo. Todos lo hacen. Los sobrecostes son un negocio en todas las obras públicas, que se aplican casi sin excepción en cualquier parte del mundo.

Imagen del primer barco que transitó por el canal de Panamá en 1914.

Si volvemos la vista atrás, los conflictos de intereses y las maniobras empresariales siempre habían estado presentes en el canal de Panamá. La zona en la que se encuentra fue considerada como la puerta trasera de Estados Unidos. En el siglo XIX la Gran Colombia era un territorio a controlar y dominar. Panamá pertenecía entonces a ese país. Sin embargo, una serie de «errores» provocaron que el contrato que vendió Bogotá fuera a parar a Francia, en concreto a la empresa de Ferdinand de Lesseps, el ingeniero que revolucionó el mundo tras la construcción del canal de Suez. Así, la Compañía Universal del Canal de Panamá comenzó las obras en 1880 bajo control galo.

Se trataba de una empresa faraónica. Once años después, con treinta y tres kilómetros construidos, la empresa quebró y Estados Unidos volvió a soñar con el dominio del canal y su construcción. Para ello era necesario salvar un escollo: no controlaban la Gran Colombia, así que los líderes políticos decidieron infiltrarse en Panamá, que se declaró independiente de Colombia en 1903. Gracias a aquello, los nuevos gobernantes del país cedieron a Washington el canal y ocho kilómetros a derecha e izquierda de uso y ocupación libre. Pero las cosas no fueron tan simples. La quiebra del proyecto de Lesseps, entre episodios de corrupción, activó la existencia de un grupo de presión formado por grandes inversionistas de Wall Street, que lograron poner de su lado al presidente del país, Theodore Roosevelt. Ese grupo de presión adquirió las acciones de la empresa francesa e inició una serie de contactos con Bogotá para llegar a un acuerdo, que sin embargo no prosperó. Entonces se activó el plan B: dar dinero a la oposición para que el istmo se pudiera independizar. Estados Unidos declaró la guerra a Colombia —por decimoquinta vez en el siglo— y, tras ganar, puso al frente del país a los grupos opositores a los que estaba financiando.

El nuevo gobierno de Panamá firmó con Estados Unidos el llamado Tratado de Hay-Banau Varilla, que daba autorización a Washington para reanudar la construcción del canal y el dominio de la zona hasta 1999. Fue uno de los grandes negocios de la historia. Las guerras, casi siempre (quita el casi), esconden intereses comerciales. Este es uno de los ejemplos más claros de ello; que nadie dude de que cuando alguien coge un fusil hay por detrás un encorbatado en un consejo de administración que ha convertido a ese soldado en una marioneta de sus intereses. En ocasiones, cuando hace falta crear un clima de opinión determinado, los grupos de presión tratan de convencer a la gente de que ese conflicto no tiene más objetivo que la libertad. El canal se concluyó en 1914. Y desde entonces controlar Panamá y convertir al gobierno de ese país en un títere es uno de los objetivos de la Casa Blanca, que en última instancia siempre actúa como ejecutora de intereses privados.

Pero en 1968 ocurrió algo…

El presidente, el dictador Arnulfo Arias, uno de los hombres más ricos del país, compró las tierras que se encontraban a ambos lados del canal y que eran propiedad de la United Fruit Company y de la Standard Oil de la familia Rockefeller. Trajeron opulencia a las orillas del canal, pero mientras tanto más del ochenta por ciento de la población del país seguía bajo los umbrales de la pobreza y no habían visto ni un dólar del dinero generado por todo aquel inmenso negocio. Cada barco que pasaba por ahí dejaba dinero, que quedaba en manos de los empresarios americanos y el propio dictador, pero el pueblo no veía nada. A raíz de aquello, una parte del ejército se rebeló contra el dictador, y con un gran respaldo por parte de la población, el general Omar Torrijos se convirtió en presidente tras devolver el país a una situación de normalidad y desterrar al ejército del poder.

Con el nuevo mandatario la situación empezó a cambiar. Llegó a acuerdos con Estados Unidos para que apoyara iniciativas de desarrollo que tenían por objeto sacar al país de la miseria, y logró que el presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, estableciera acuerdos con Panamá que derogarían algunos de los principios más injustos del tratado firmado a comienzos de siglo. Como consecuencia, por primera vez en setenta años, el nivel socioeconómico del país creció, pero cuando uno recupera dinero, otro lo pierde. Entonces, desde las alcantarillas del poder norteamericano se inició una campaña de descrédito contra Torrijos. Los servicios de inteligencia occidentales fueron encargados de elaborar el plan mediático contra el presidente panameño, que al principio resistió; pero el siguiente presidente norteamericano sabía menos de escrúpulos. Era Ronald Reagan, bajo cuyo mandato los ataques se hicieron más y más virulentos, hasta que el 31 de julio de 1981 el avión en el que viajaba Torrijos se estrelló tras una serie de interferencias que inutilizaron los equipos de navegación, lo que provocó que el piloto perdiera el control y se estrellara. Omar Torrijos murió en el acto. El Instituto del Tercer Mundo describió así los años en los que gobernó: «La lucha por la soberanía cohesionó a los panameños y consolidó un sentimiento desvirtuado por décadas de penetración cultural y económica de Estados Unidos. El gobierno de Torrijos inició un proceso de transformación en busca de un orden social más equitativo».

Que nadie se equivoque: hacer lo que hizo Torrijos supone una sentencia de muerte.

«El accidente en el que perdió la vida es sospechoso», dicen en el Instituto del Tercer Mundo. Lo que tú piensas y todos sabemos: se lo cargaron. Las pruebas para demostrarlo son kilométricas.

Poco después, con el país descabezado, retornó la dictadura. El nuevo «dueño» del país fue Rubén Paredes, que de inmediato anuló todos los acuerdos que había establecido su antecesor y entregó los derechos sobre el canal a Ronald Reagan.

Aun así, se produjo un nuevo alzamiento en el ejército. La nueva rebelión hizo que renunciara a su cargo y se convocaron elecciones, que ganó el partido que había creado Omar Torrijos. Arnulfo Arias denunció fraude electoral, pero ningún organismo internacional aceptó esas denuncias a excepción del gobierno de Estados Unidos, que ya tenía en el país a uno de sus hombres trabajando en misiones de inteligencia y en turbios negocios que contaban con el apoyo de Washington. Se trataba de Manuel Noriega.

Al frente del gobierno se situó Eric del Valle. Mientras que Noriega pasó a ser el hombre fuerte, pero la Casa Blanca cometió un error de cálculo, porque su hombre empezó a solicitar derechos humanos y sociales para los panameños. Washington se alejó entonces de su aliado, que se negó a prestar el territorio para la construcción de bases en el país. Fue entonces cuando Ronald Reagan acusó a Noriega de ser un capo internacional de la droga y uno de los más terribles traficantes de armas. Y esa es la imagen que se ha quedado de él; seguramente es la que tú tienes, pero tampoco dudes de que cuando en asuntos así piensas una cosa, en realidad hay alguien que te lo ha hecho creer. Si todos los líderes internacionales hablan mal de algún otro dirigente, este último será como mínimo igual de malo que ellos, pero no necesariamente peor, sino contrario a los intereses que representan los que lo critican.

George Bush padre, el sucesor de Reagan, culminó los planes bélicos de su antecesor. En 1989 el país fue invadido de nuevo. El objetivo aparente de aquella campaña militar fue Manuel Antonio Noriega, que fue capturado por Estados Unidos y presentado al mundo como el ser más sátrapa, deleznable y tirano de la Tierra. Y es que el discípulo de Estados Unidos se volvió díscolo. La CIA había financiado sus operaciones y campañas que tenían por objeto devolver a Estados Unidos el control del canal de Panamá. Poco antes, en 1989, el propio jefe de los servicios de espionaje, William Cassey, llegó a afirmar que Noriega era un aliado de Estados Unidos en la lucha contra el tráfico de drogas. Como pasa con tantos enemigos del mundo «civilizado», uno deja de ser bueno cuando hace cosas que no gustan a sus protectores. Es como si cuando un hijo hace algo malo, el padre, en vez de solucionarlo con un castigo, lo arregla descerrajándole dos tiros en la cabeza y luego legaliza el parricidio. Eso es lo que pasó entre Estados Unidos y Noriega.

Tras ser eliminado, sospechosamente el tráfico de drogas aumentó, e incluso se supo que de ahí partió el dinero para financiar campañas electorales de candidatos próximos a Washington. Tras darse a conocer estas informaciones, en 1994 se convirtió en presidente, con el apoyo del treinta y cuatro por ciento del electorado un hombre llamado Ernesto Pérez Valladares, que pertenecía al partido de Torrijos. Tampoco fue una presidencia tranquila y hubo acusaciones de todo tipo, porque la maquinaria de desinformación funcionó a todo tren.

Finalmente llegó 1999. El año del retorno del canal a Panamá, según el acuerdo que se había firmado al construirse, con lo cual la guerra tuvo que ser más subterránea y centrarse en el campo de las ideas. Fue año de elecciones. La opinión pública debía estar próxima a alguien que defendiera los intereses de la Casa Blanca. El plan salió bien, porque ganó los comicios Mireya Moscoso, es decir, ganó la viuda del dictador Arnulfo Arias. Todo había vuelto al principio justo en el momento en que el canal volvía a ser propiedad de Panamá.

Nuevos cambios políticos llevaron a la presidencia a Martín Torrijos, hijo de Omar Torrijos. Después ocupó el cargo el actual presidente, Eduardo Martinelli, próximo a la esfera de Estados Unidos aunque algo díscolo. Fue él quien desoyó la oferta de Bechtel. Gracias a la aparición de documentos secretos en 2011 se supo que los diplomáticos norteamericanos habían iniciado una campaña de descrédito de Sacyr para favorecer la opción de Bechtel. Incluso se supo que los diplomáticos pidieron explicaciones a la embajada española para saber si el gobierno español estaba apoyando la candidatura de Sacyr. Por entonces gobernaba en España el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, que era un enemigo para Estados Unidos tras su decisión de retirarse de Irak y abrir investigaciones para averiguar si los agentes norteamericanos habían usado la tortura. «La decisión de apoyar a Sacyr empaña las relaciones entre ambos países», dijeron los diplomáticos norteamericanos. Así funciona el chantaje diplomático… Y el empresarial, porque Sacyr aparece entre las empresas que donaron dinero al Partido Popular, según el extesorero del partido, Luis Bárcenas, que contabilizó una entrega de doscientos mil euros al partido del posterior gobierno. De esta forma puede explicarse el porqué del aval estatal que se firmó por parte de España a la empresa, ya que se consideró que la obra presentaba un «riesgo manifiesto», según el diario El Mundo (29 de junio de 2014).

Esos mismos documentos revelaban que el presidente panameño había solicitado de Estados Unidos una serie de apoyos que no se cumplieron. Se trataba de tecnología que tenía por objeto establecer una serie de escuchas telefónicas a traficantes de drogas y a enemigos políticos. Según esos documentos, que se concediera a Sacyr la construcción del canal podría haber sido una venganza contra Estados Unidos por no atender sus peticiones. Aquellos documentos provocaron un auténtico terremoto en el país, porque incluso desvelaban que ni el propio Martinelli parecía muy convencido de que Sacyr fuera a ser la empresa responsable del proyecto, que calificaba de débil.

Finalmente, el 1 de agosto de 2014, pocos días antes de que se cumplieran los cien años de la inauguración del primer canal, Sacyr (y el resto de empresas que forman parte del consorcio liderado por la empresa española) y la Autoridad Nacional del Canal, la institución gestora de esta arteria vital del país y vena sangrante de los intereses de uno y otro, llegaron a un acuerdo —secreto en gran parte— para finalizar la construcción. Días antes de que se firmara, Sacyr anunció que había llegado a un acuerdo con el gobierno de Panamá para construir un puerto en la localidad de Punta Rincón, en la costa caribeña del país, para la empresa Minera Panamá, que facilitaría la carga de los barcos que transportan el oro y el cobre que se extraen de sus minas. En una segunda fase del proyecto, valorado en 120 millones de dólares, la empresa española construirá un rompeolas. Un juez norteamericano debe determinar a qué parte en litigio corresponden los sobrecostes que en parte tuvieron que ser sufragados por las autoridades de Panamá. Una vez más quedaba demostrado que las grandes empresas de este estilo son las que mandan y someten a los gobiernos. Son el verdadero poder.

Hoy, Panamá ya no es un país pobre; el veintiséis por ciento de su PIB tiene su origen de una forma u otra en el canal y en el cambio de condiciones legales que se produjo tras la rebelión de Torrijos y la finalización del contrato en 1999. Con algo más de tres millones de habitantes, ha recuperado el dominio sobre una obra que era de ellos desde el principio, pero sobre la que otros quisieron mandar y, aunque menos, lo siguen haciendo; pero esos presuntos «dictadores» (suele ocurrir así en ciertas cuestiones de comunicación política, que nos venden como dictadores a los que convocan elecciones y «demócratas» a los que no lo hacen) y los que hicieron que Panamá recuperara la independencia tuvieron mucho que ver en los logros del país que otros dictadores (los reales) quisieron vender a terceros.

Por cierto…

Un estudio danés demostraba que nueve de cada diez proyectos oficiales, en cualquier parte del mundo, cedidos a empresas privadas, presentaban un sobrecoste sobre el proyecto inicial; mientras que otra investigación de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona demostró que los sobrecostes presentados por empresas que habían ganado concursos públicos en España afectaban a ocho de cada diez proyectos. Y, en todos los casos, los perjudicados, y los que ponen el dinero —del que no sabrán más—, son los ciudadanos, que, de una forma u otra, resultan ser los estafados por este tipo de acciones. No hay buenos ni malos. Sólo hay verdugos y víctimas. Y en este caso las víctimas estuvieron siempre entre la población del país, que ha sufrido el imperialismo americano y también, todo hay que decirlo, el español. Y uno no es mejor que el otro…

HOSTIGAMIENTO

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—,

la civilización no tiene ninguna

necesidad de nobleza ni de heroísmo.

Ambas cosas son síntoma de ineficiencia

política. En una sociedad debidamente

organizada como la nuestra, nadie tiene la

menor oportunidad de comportarse noble y

heroicamente.

Intentar ser justo conlleva un castigo. De inmediato, surge una caterva de sabios que son capaces de colgarte boca abajo, reírse de ti e insultarte. Es un castigo merecido. No defender el egoísmo y el interés es un peligro. Los peores insultos —y sé de qué hablo, porque a menudo ocurre en este infeliz mundo nuestro— son los que escupen contra ti los corruptos mentales que ya lo han invadido todo. Hacen ver que tienen razón. Si dices que no…, ¡prepárate!

A finales de los años setenta se encontraron enormes bolsas de petróleo en el subsuelo de Ecuador. El hallazgo marcó la división entre el antes y el después en la historia reciente de este país de casi 300 000 kilómetros cuadrados y de una riqueza natural espectacular, en donde la selva amazónica esconde algunos de sus paraísos más hermosos. Los productos que exportaba eran, fundamentalmente, fruta y café; también sus costas, que ofrecían grandes caladeros para la pesca, eran uno de los motores de su economía, controlada por grandes oligarquías que, a su vez, rendían cuenta a Estados Unidos. El control de esas mercancías por las grandes oligarquías del país era el motor de la nación, en la que las Fuerzas Armadas colocaban y deponían presidentes —seamos exactos: dictadores— a su antojo. Como en tantos países americanos, la tutela de Estados Unidos se ejercía a través de esas oligarquías y de los altos mandos militares, pero el descubrimiento de petróleo intensificó los intentos de control y dominio.

El oro negro se encontraba en zonas pobladas por indígenas. Uno de los grupos de misioneros evangélicos que trabajaban desde hacía décadas con ellos era el SIM (Summer Institute of Linguistic), cuyo objetivo original era preservar la identidad y los derechos de los nativos. Pero todo empezó a cambiar a partir de la aparición de petróleo, tras lo cual los geólogos locales notificaron el descubrimiento a empresas explotadoras como Texaco, Exxon o Shell. Acto seguido, los misioneros recibieron financiación de la Fundación Rockefeller para construir refugios acondicionados para los indígenas que habitaban las zonas en las que se encontraba el petróleo. Allí tendrían de todo: comida, techo, sanidad… Pero esos refugios estaban siempre situados lejos de la selva. Si querían vivir bien debían donar a los que pagaban todo eso las tierras que habitaban desde hace cientos de años. Lógicamente —la necesidad es la necesidad—, se fueron de allí en busca de una vida mejor, lo que abrió la veda para que las empresas petroleras talaran la selva y despejaran de vegetación la que hasta entonces era su patria, que se convirtió en un erial sobre el que los ingenieros empezaron a proyectar pozos para extraer petróleo.

En aquella época, los acuerdos firmados por los dirigentes y golpistas que gobernaban el país establecieron que los beneficios del petróleo extraído de la selva fueran en un setenta y cinco por ciento para las compañías petroleras, mientras que un veintidós por ciento tenía que ser empleado en devolver la deuda que en esos años se había contraído con Estados Unidos. Sólo el tres por ciento restante se destinó a los ciudadanos.

Un político llamado Jaime Roldós quiso poner fin a este reparto tan injusto. No admitía injerencias de grandes fortunas extranjeras ni de otros países. En su proyecto otorgaba los derechos de la selva a los indígenas. Por primera vez los indios tendrían un portavoz, y prometió un reparto mucho más justo de los beneficios del petróleo, en el cual el principal beneficiario del dividendo económico que generara sería el pueblo, que lo encumbró a lo más alto del poder en agosto de 1979. Tras décadas de dictaduras y gobernantes impuestos a base de golpes de Estado, se trataba del primer presidente democrático del país en mucho tiempo. Tras su victoria se sentó con las empresas petroleras a las que no les dio otra opción: o ganaban menos y el reparto era más justo o se iban del país. «La elección es vuestra», les dijo. Además, tuvo la suerte de que en ese momento gobernaba en Estados Unidos un hombre llamado Jimmy Carter, que tenía arranques de justicia poco propios de los inquilinos de la Casa Blanca y entendió la presión de Roldós. Si el país era rico, pensaba Carter, esa riqueza debía ser compartida y las grandes corporaciones no podían quedarse con todo.

A partir de ese momento se inició una durísima campaña internacional contra Roldós, que fue presentado por los medios de comunicación con un comunista apoyado por dictadores como Fidel Castro. Se decía que sus ideas eran peligrosas y contrarias a todos los valores democráticos. No dejaba de ser curioso que quienes proclamaban eso habían apoyado en los años anteriores a los dictadores que gobernaron el país a hierro y fuego. Además, la prensa también presionó contra Carter, y en las elecciones que se celebraron en Estados Unidos en 1980 arrasó Ronald Reagan, cuya posición en estos asuntos era totalmente distinta. Para él, si las empresas explotadoras eran estadounidenses, el dinero debía ser para ellos y no para el país en donde se había encontrado el petróleo.

El 24 de mayo de 1981, Roldós ofreció un histórico discurso en el Estadio Olímpico Atahualpa de Quito. Durante su alocución insistió en lo que era la columna vertebral de su gobierno, contrario a las injerencias económicas de terceros, que para él no hacían sino frenar el crecimiento del país. Lo que él proponía era apoyado por su pueblo, pero en el extranjero eran muy contrarios a lo que defendía.

Fue advertido por su equipo de seguridad de que tenía que tomar medidas para evitar cualquier atentado contra su vida. Por ello, a diferencia de lo que hacía en otras ocasiones, viajó en un helicóptero escoltado por otro que, a la vez, era posible sustituto del primero. Cuando iba a regresar, uno de sus hombres le recomendó cambiar de helicóptero. «Por seguridad», le dijo. El aparato estalló al poco de despegar. Nunca se supo qué pasó, pero se puede suponer…

Un hombre llamado Oswaldo Hurtado asumió la presidencia. Las compañías petrolíferas, que pudieron regresar al país, lo preferían a su antecesor, porque Hurtado restableció los porcentajes que regían antes de la llegada de Roldós. Además, el FMI (Fondo Monetario Internacional) propuso una serie de medidas de ajuste con el objetivo de mejorar la situación del país. Se ofrecieron créditos a cambio de devolverlos con elevados intereses. Hurtado aceptó. Como consecuencia de aquellos ajustes se privatizaron muchos servicios básicos y se implementó la paridad con el dólar. El siguiente presidente, Gustavo Novoa, miembro del Opus Dei, mantuvo esos «ajustes estructurales», pese a que la crisis económica y social en el país era cada vez mayor.

John Perkins, extrabajador de las compañías que se instalaron en el país gracias a la concesión de créditos, renegó posteriormente de esta forma de globalización, a la que denominó gangsterismo económico. Para él, Ecuador es un ejemplo perfecto de ello. «El país tiene que dedicar una proporción exorbitante de su renta para devolver créditos, en vez de emplear el capital en mejorar la suerte de sus ciudadanos. El único recurso que les queda es la venta de sus selvas a las compañías petroleras. La nación estaba totalmente entrampada. Como buenos mafiosos habíamos procedido cautelosamente y nos podíamos permitir el lujo de ser pacientes a sabiendas de que bajo la selva hay un mar de petróleo», expone este hombre, que participó en las campañas de acoso y derribo contra Roldós, a quien no duda que mataron los servicios de inteligencia de Estados Unidos, que habrían contado con el apoyo de algunos elementos militares locales. Según él, la cuantía de esos créditos y sus enormes intereses hacían imposible pagar la deuda. «Y eso es bueno. Porque mientras tanto, quien prestó el dinero puede seguir imponiendo sus normas», concluye Perkins.

El movimiento indígena de Ecuador ha sido muy beligerante desde comienzos del nuevo milenio. Ha reclamado la protección de sus tierras e incluso logró que la empresa petrolera Chevron Texaco se sentara en el banquillo de los acusados, imputada por contaminar tierras, ríos y destruir la selva. Al mismo tiempo, un economista de amplia formación fue creciendo en popularidad. Se trataba de Rafael Correa, que en el año 2005 ganó las elecciones. Su discurso era casi clavado al de Jaime Roldós, el presidente que murió en extrañas circunstancias en 1981, y prometió que recortaría el beneficio de las petroleras, que conservaría la selva y que implementaría un sistema de salud gratuito.

Los ataques de la prensa internacional contra Correa fueron constantes, pero por su imagen y discurso no calaron hondo en el país, aunque los «opinólogos» del mundo desarrollado lo acusaron de representar la misma ideología que Hugo Chávez, el presidente de Venezuela, como si eso fuera un pecado mortal, pero la permanente información contra Chávez ha tenido a nivel mundial bastante influencia; pese a ello, en su país ganó con clara ventaja casi todas las contiendas electorales, ya que los índices de pobreza se redujeron sustancialmente durante su mandato, lo que unido a su plan educativo y de salud, que alcanzó a casi toda Venezuela, fueron el sustento de su éxito, que fue puesto en duda a raíz del incremento de la inseguridad ciudadana. Pero pese a que Estados Unidos y Europa apoyaron económicamente todos los movimientos opositores, que lograron que la imagen internacional de Chávez fuera nefasta, estos perdieron todos los combates electorales hasta su muerte por cáncer en 2013. Y al igual que Chávez sufrió un golpe de Estado, también Correa tuvo su ración el 30 de septiembre de 2010, cuando una protesta policial se convirtió en una auténtica afrenta contra el poder.

Fue un episodio extraño. Correa acudió al foco de la protesta contra la Ley de Servicio Público, bajo la cual se integró a los agentes, que hasta entonces estaban regidos por otras normas. Cuando acudió al regimiento policial en el que se estaba produciendo la huelga, efectuó un discurso en el que aseguró que mantendría su decisión. Al salir fue atacado por los policías, que incluso usaron gases lacrimógenos en su contra. Las heridas que sufrió obligaron a su equipo de seguridad a trasladarlo al hospital adyacente al regimiento policial. El edificio fue cercado por los uniformados; la crisis, calificada como un secuestro por Correa, cesó horas después, cuando una operación militar redujo a los amotinados tras un tiroteo que dejó ocho víctimas mortales.

Organizaciones como la OEA (Organización de Estados Americanos) y la ONU, tan poco dadas a admitir que existan interferencias de terceros en sus países miembros, calificaron la protestas como un golpe de Estado, aunque opositores y diversos centros de pensamiento político, los tristemente célebres think tank, creen que esa versión es exagerada y que existió un intento de victimización por parte de Rafael Correa. A lo sumo, admiten que se trató de un motín policial que se les escapó de las manos a los agentes que protestaban. Debido a las presiones, la ONU tuvo que justificar sus palabras, y aun así calificó los hechos, tras una nueva investigación en 2012, como «un intento de desestabilización política y una amenaza al orden constitucional y democrático».

La campaña previa contra Correa fue muy similar a la que sufrió Roldós. Se lo ha acusado de llevar a la práctica políticas caudillistas, de autoritario y de practicar un racismo a la inversa. Sin embargo, son muchos los datos sobre Ecuador que se quedan en la cara B y no se mencionan. El paro en el país, en la fecha del intento de golpe, había bajado hasta el siete por ciento. La pobreza, que afectaba al cuarenta por ciento de la población cuando llegó al poder, descendió a un dieciséis por ciento. A cambio, las petroleras vieron reducidos sus beneficios… ¿Es esa la causa que explica la presión contra Correa y que se lo acuse de todo lo habido y por haber? Una investigación demostró que existían vínculos entre la oposición, fuerzas económicas fácticas y gobiernos en cuyos países existen empresas con intereses en la región que han perdido porcentaje de beneficio, que el cambio de normas ha causado que los ingresos de Ecuador se multipliquen por cinco respecto a la época de las dictaduras, pero entonces no atacaban la política del país y después sí lo hicieron. ¿Casualidad?

ROCKEFELLER: EL CLAN MÁS PODEROSO DE LA HISTORIA

—Piensa que llevan cinco mil o seis mil

años así —dijo—. Supongo que a estas

alturas ya estarán civilizados.

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza

—insistió Lenina.

—Sí, y la civilización es esterilización

—prosiguió Bernard, completando así, en tono irónico, la segunda lección hipnopédica de higiene elemental.

Pero esta gente no ha oído hablar nunca de

Nuestro Ford y no está civilizada.

Un mundo feliz tiene un Dios, Henry Ford. Inventor y fabricante de coches de comienzos del siglo XX que tejió una vasta red de influencia ideológica gracias a su dinero. Creó toda una forma de pensar. A Huxley, cuando escribió su distopía, le pareció adecuado usar ese nombre para situarlo en los altares del país de los tragadores de soma. Seguramente, cuando leyó su nombre elevado a las alturas, convertido en Dios, se sintió satisfecho. Siempre buscó ser un Dios. Que te consideren así es uno de los objetivos de los más ricos. Llega un momento en el que el dinero ya no les importa. Tiene límite. El poder no. Eso es lo que buscan fortunas como la de la familia Ford o la de la familia Rockefeller.

El mundo está regido por unos pocos. Un pequeño puñado de hombres poderosos decide el destino del resto. Todos estamos en sus manos, especialmente los presidentes y dirigentes mundiales (no es una excusa), que hacen y deshacen al son de lo que les marcan los verdaderos dueños de nuestras vidas. Casi nadie se hace rico trabajando; lo habitual es que estas grandes fortunas procedan de linajes que convierten a sus familias en una suerte de monarquía económica. Las nuevas tecnologías están abriendo las puertas a nuevos millonarios que, a partir de una idea original, logran hinchar su cuenta corriente de forma exponencial, pero lo habitual es que aunque estén en las listas de los más ricos no tengan el poder que generan generaciones enteras de apellidos millonarios que han movido su dinero en la dirección estratégica para hinchar sus bolsillos y, a la vez, acumular poder. Los negocios que estos clanes llevan a cabo son estratégicos (petróleo u obras públicas) y financieros (bancos). No se dedican a cosas pueriles como vender ropa o jabones. Eso no da poder. Lo otro sí, aunque sea más volátil.

Si hay una familia que representa lo que digo esa es la formada por el clan Rockefeller. Comenzaron haciendo negocio con el petróleo y después dieron el salto al mundo de las finanzas. Gracias a una estrategia que sólo puede proporcionar una cuenta corriente de vértigo, esta familia se ha convertido en el paradigma del poder absoluto, pese a que este apellido no aparece en la actualidad entre los de las personas más ricas del planeta. Y no es que no lo sean, sino que han diversificado su cartera de modo que es muy complicado saber si están o no detrás de algo…

Pero no lo dudes: lo están.

Y tampoco dudes de que fabricar injusticias se ha convertido en una de sus más lucrativas formas de negocio, así que ayudar a que se puedan llevar a cabo es una de las especialidades del clan. Cuando en el capítulo anterior hablaba de los misioneros que, haciéndose pasar por solidarios, lograron convencer a los nativos para abandonar las tierras de Ecuador en las que se encontraban los yacimientos de petróleo, convendría saber que esos misioneros estaban financiados por la Fundación Rockefeller; de cara a los medios, aquel grupo de gente luchaba por los derechos de los indígenas, pero la verdad es que las tierras que abandonaron fueron sustituidas por torres de explotación petrolífera que pertenecían a empresas en las cuales los Rockefeller tenían intereses muy importantes. Este tipo de estrategias, en las que la solidaridad tiene una doble cara, y en las que la ayuda humanitaria se ha convertido en un elemento más de poder e influencia política, están a la orden del día.

Desde la terraza del Rockefeller Center de Nueva York se observa toda la ciudad. Es un edificio casi tan alto como el Empire State Building, que es el techo de la capital del planeta. Es, con sus casi cien pisos de altura, el segundo edificio más alto de la ciudad. Se trata de un gran complejo situado entre la Quinta y la Sexta avenidas. Es el centro de operaciones de la familia, que lo levantó para mostrar al mundo su propio palacio presidencial y hacer evidente el poder de su imperio.

El último representante del clan es el centenario David Rokefeller. Se le calcula una fortuna de 3000 millones de dólares, pero como decía, su poder está por encima de su dinero. Es un buen defensor de la injusticia: «Mi objetivo es sustituir la soberanía de los pueblos por la de una élite de técnicos y financieros que gobierne en la sombra», afirmó en 1973 cuando fundó la Trilateral, uno de los clubes de hombres poderosos que se reúnen sin micrófonos ni cámaras de fotos en lujosos hoteles situados en algunos de los rincones más sobrecogedores del mundo. Algunos consideran que el club Bilderberg, que actúa de forma parecida y con casi los mismos miembros, aunque con algo más de influencia mediática, es una extensión de la Trilateral. O al revés. ¡No importa! Él también es el jefe de Bilderberg y el hombre que tira de billetera para pagar el desplazamiento y sustento de políticos de alto nivel y empresarios que participan en las citas para hablar del mundo, de lo que ocurre y de las cosas que pueden hacerse para favorecer aquello en lo que creen.

El primer hombre de éxito del clan fue John D. Rockefeller, el creador de la Standard Oil. Sus pozos de ambición lo convirtieron en el principal empresario del mundo del oro negro del país en la época en que Estados Unidos era un gran productor de petróleo; aquellos pozos, a los que no dudó en pedirles más extracción de la que el subsuelo podía admitir, están hoy secos y vacíos, pero el clan supo salir al exterior y llevar su empresa —con otros nombres— a todo el planeta.

La Standard Oil se creó en 1870. Sólo diez años después, en 1880, la empresa controlaba el noventa y cinco por ciento del petróleo que se producía en Estados Unidos. A las autoridades aquel predominio no les gustó e iniciaron varias campañas contra Rockefeller, pero el jefe de la familia demostró que ya era más fuerte que cualquier gobernante. Pese a ello, perdió la batalla legal, y en 1892 el Tribunal Supremo de Ohio dictó sentencia contra el monopolio. El gobierno, en 1906, también acusó a la empresa de no permitir la libre competencia, lo que derivó en la orden de disolución de la Standard Oil, después de que sus directivos ya hubieran sido condenados por 1642 casos de extorsión.

Laurance Rockefeller y su hijo convirtieron a esta familia en una de las más poderosas del mundo gracias a sus negocios en el mundo del petróleo.

Acató la orden, pero él mismo sabía que no había nada ni nadie que le pudiera para los pies. Y menos aún los jueces, especialmente aquellos que defendían causas justas, lo que le provocaba sarpullidos por todo el cuerpo y un rechazo que le causaba vómitos. De modo que puso su maquinaria a funcionar y buscó los agujeros legales que le permitiera salirse con la suya; así, tras la disolución de la Standard Oil se creó la Standard Oil de Indiana, la Standard Oil de Kansas, la Standard Oil de Kentucky… Es decir, fraccionó el poder, creó una empresa en cada estado e independizó una de otra. En realidad era la misma, pero a efectos legales eran diferentes.

Algunos piensan que la Standard Oil ya no existe y que es cosa del pasado, pero nada más lejos de la realidad. Tras varias fusiones y cambios de nombre, es la empresa madre de dos de las más poderosas empresas energéticas del mundo: Chevron Texaco y Exxon Mobile. No deja de ser llamativo que la empresa dedicada a la extracción de oro negro más grande que existió en el pasado y que se cree desaparecida sea ahora la primera y segunda más potentes del sector en Estados Unidos. Y es que aunque todo parezca dar vueltas, la verdad es que el centro no deja de estar en el mismo lugar.

Tras sus querellas contra el gobierno, la familia creó la Fundación Rockefeller con objeto de convertirse en un instrumento para alcanzar influencia social y poder influir en decisiones políticas. El hijo del fundador del clan, John D. Rockefeller III, que en 1917 ya había financiado a algunos de los más destacados rebeldes de la Revolución rusa de 1917 —y puedes pensar lo que quieras, que si es malo, acertarás— incorporó en 1923 un equipo de asociados a la empresa con el objetivo de tejer una amplia red cuyas influencias abarcaron todos los sectores de la sociedad. El principal objetivo de los asesores consistía en contactar con personas bien situadas y relacionadas para incorporarlas a la firma. Fue David Rockefeller, el nieto del creador del clan, que nació en la mayor mansión de Nueva York, edificio que cedió a la propia ciudad y donde ahora se encuentra el Museo de Arte Moderno, quien prosiguió con este plan, especialmente a partir de 1941, cuando entró a formar parte del Consejo de Relaciones Exteriores (CFR), grupo de ideas que dictó las normas para reordenar el mundo tras la primera guerra mundial a través del Tratado de Versalles. El propio Rockefeller fue nombrado presidente del grupo en 1949. Desde entonces hasta hoy se ha convertido en el principal patrocinador de hasta treinta de los más poderosos e influyentes think tank del mundo, en virtud de lo cual dictan muchas de las decisiones que toman los gobernantes.

Para que nos hagamos una idea del poder que aglutinó, el propio Allen Dulles, el primer director de la CIA, situó su oficina en el 3603 del Rockefeller Center de Nueva York. Desde allí dirigía todas sus operaciones, entre las que estaban los intentos de tejer una red que permitiera mantener a Estados Unidos su imperio mundial —para lo cual no dudó en recuperar a mandos nazis— y los proyectos secretos de tortura psíquica que después darían origen al proyecto MK Ultra. Que trabajara desde ahí para el país da una buena muestra de hasta dónde llegó el poder de la familia…

David Rockefeller se convirtió 1946 en el banquero más importante del mundo al ser nombrado director del Chase National Bank. Nueve años después, el banco cambió de nombre y pasó a llamarse Chase Manhattan Bank. Hasta 1980, y durante veintiún años, fue presidente y jefe ejecutivo de la institución, además de su máximo accionista individual. Durante su mandato levantó la sede del banco junto a la Reserva Federal de Nueva York, que también llegó a presidir. Ese banco se convirtió en aquel momento, en 1960, en el más poderoso del mundo, e incluso llegó a abrir una sede en Moscú. Nadie sabía qué había dentro, pero sí se sabe que allí se encontraba la cámara acorazada más grande del planeta. En 1999 se fusionó con otro de los grandes bancos americanos, que también tenía su origen en una poderosa familia. Desde entonces el banco se llama JP Morgan Chase Bank.

Uno de las posesiones más notables de la familia es Pocantico Hills, en la que Rockefeller se ha reunido con los directores del FMI y de la Reserva Federal. Varios de los más importantes responsables de estas instituciones fueron empleados suyos en las diferentes grandes empresas de la familia. La mansión ocupa catorce kilómetros cuadrados en el condado neoyorkino de Worchester. En el centro se encuentra un inmenso edificio neoclásico de cuarenta habitaciones que, por tener, tiene hasta refugio atómico. Grandes líderes internacionales han pasado por allí. Dicen que era el lugar de descanso de Ronald Reagan. Ahí se juntaban ambos y hablaban del mundo…

Entre los huéspedes más notables de Pocantico Hills están Nelson Mandela, Kofi Annan, el rey Hussein de Jordania, Felipe González… Y es que el expresidente español estuvo por allí incluso antes de alcanzar la Moncloa tras ganar las elecciones en 1982. Rockefeller y sus asociados, entre los que estaban algunos de los más importantes cargos del expresidente Jimmy Carter, sabían que él iba a capitanear España en la etapa definitiva de la Transición.

En 1972 celebró allí una de sus más importantes reuniones. Junto a él se encontraban Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski, además de McGeorge Bundy, secretario de Seguridad Nacional con Kennedy y presidente de la Fundación Ford. También estaba presente Karl Carstens, el presidente de Alemania desde 1979 a 1984. Durante el contubernio, que duró cuarenta y ocho horas, se organizó la Trilateral, sobre la que antes he hablado. El sociólogo Santiago Ramentol, filósofo de la Universidad de Barcelona, explica así las ideas que salieron de aquellas reuniones y cómo operaba la red de influencias creada por la familia: «Sus objetivos eran construir un mundo seguro a partir de la interdependencia mutua, controlar la injerencia de los gobiernos en los intercambios internacionales de bienes, construir una progresiva, generalizada y automática reducción y eliminación de los aranceles a los productos industriales; integrar las economías de EE. UU., Europa y Japón e incorporar a los países subdesarrollados a la economía globalizada». En definitiva, y como él mismo dijo entonces, su objetivo era sustituir la soberanía de los pueblos por una élite que gobernara en la sombra…

Como antes he comentado, todo el imperio familiar se dirige desde el Rockefeller Center, en concreto desde el despacho 5600, que ocupa las plantas 54, 55 y 56 del edificio central. Allí trabajan ciento cincuenta parientes de primer grado de David; es decir, que todos ellos llevan el mismo apellido. Su labor filantrópica ha quedado bien clara en los últimos diez años: ha donado cien millones al Museo de Arte Moderno de Nueva York, cincuenta millones a la Universidad Rockefeller y ha sido el principal responsable de otorgar la construcción del nuevo edificio que se encuentra en la ubicación actual del World Trade Center, pero esa es una mínima parte del dinero que ganan gracias a sus trabajos, que se nutren gracias a la red de influencias que han obtenido con su labor filantrópica que, además, también le ha permitido pagar menos impuestos de los que le correspondería. En esa habitación se encuentran carpetas con más de 150 000 entradas —una por persona— que corresponden a las personas más poderosas de todo el mundo. Esa inmensa base documental, única en el planeta, permite afianzar las relaciones de la familia, que abren los archivos en función de las necesidades que tienen. A veces interesará mostrar el lado oscuro de una persona, y otras veces su lado luminoso. Sea una cosa u otra, la parte importante de esas carpetas pasa a formar parte de los dossiers que acaban en las mesas de trabajo de los periodistas de los principales diarios del país, que revelarán casos de corrupción cuando sea necesario o fotografías idílicas si la ocasión lo merece. Así son las cosas…

El Rockefeller Center en una imagen nocturna de 1931.

EL LADO OSCURO DE LOS KENNEDY

Cuanto más grande es el talento

de un hombre, mayor es su poder

para extraviar a los demás.

Convertirse en un líder tiene peaje. Tienes que hacer ver que eres perfecto. Manipular para que te adoren. Convencer de tus bondades a los que han fijado los ojos en ti. Nuestro mundo es un mundo de imagen. Salir bien en la foto es lo que cuenta. La humanidad se fijará antes en el continente que en el contenido.

Cuando en noviembre de 2013 se cumplieron cincuenta años del asesinato de Kennedy una ola hagiográfica lo inundó todo. Por un lado estaba el hecho del asesinato que acabó con su vida, del que se declaró —oficialmente— culpable a Lee Harvey Oswald, aunque según la información no oficial e independiente, si Oswald fue culpable lo fue en compañía de otros, que planificaron todo aquello en el momento en que Kennedy resultó incómodo por alguna razón. Hubiera o no una conspiración, desde el día del magnicidio el mito creció y creció hasta el infinito, tanto que hoy lo tenemos como un pacifista, un ejemplo de la búsqueda de justicia social, de un político que quería limpiar la vida pública de corrupción, falsedades, mentiras…

Kennedy iba en contra del poder.

Hasta aquí el mito. Pero como soy iconoclasta y realista, y procuro no dejarme llevar por verdades aceptadas y por lo que piensa la mayoría, cuando se produjo el cincuenta aniversario de su asesinato y abordé el asunto me planteé una serie de cuestiones. Me llamaba la atención que si la historia lo vende como el hombre que quería lo mejor para todos fuera uno de los responsables de que el mundo estuviera a punto de irse al garete cuando se produjo la crisis de los misiles o que fuera el responsable de que Estados Unidos se metiera en una guerra, la de Vietnam, que acabó por provocar una sangría de vidas entre los más jóvenes del país. Si alguien te cuenta que JFK era un hombre que hizo grandes cosas y que quería cambiarlo todo, simplemente pídele que te diga por qué. En ese momento descubrirás que habla según lo que ha oído y que repite como un loro lo que todo el mundo dice, pero si tiene un poco de sentido crítico, se dará cuenta de que muchas cosas que creemos no tienen la más mínima base. La historia de Kennedy, convertido en un auténtico santo del siglo XX, es uno de los mejores ejemplos que se pueden exponer.

Hay una parte de la historia de Kennedy sobre la cual nadie parece querer hablar. Empezaré por ella. Era su hermana, Rosemary, a la que su padre consideraba un estorbo. Según algunas biografías de la época, Rosemary Kennedy se dedicaba a cuidar enfermos mentales, pero hay otras biografías que dicen que era institutriz. Muchas contradicciones demuestran que algo se quería ocultar, y es que en realidad vivió recluida, la escondieron del mundo para no estorbar al presidente. A los Kennedy, que siempre les interesó dar la imagen de gente perfecta, triunfadora, guapa y sonriente, que hubiera alguien en su familia que no entrara en esos cánones sólo la podía llevar —y de hecho la llevó— al cuarto oscuro.

Nació el 13 de septiembre de 1918 en la mansión de la familia. Fue la tercera hija después de dos hermanos. Unos hermanos, entre los que se encontraba JFK, que vivían al 110 por 100. Que hacían gala de su poder de conquista y que habían sido educados para gobernar y mandar por el patriarca del clan, un hombre llamado Joe Sénior, para quien su familia era una empresa. Rosemary era una presa entre tanto depredador. Cuanto empezaron a filtrarse datos sobre su existencia, con sus hermanos ya encumbrados al poder, se supo que había sido diagnosticada desde pequeña por sus problemas de aprendizaje. Algunas fuentes hablaban de problemas en su desarrollo psíquico. Misteriosamente, su imagen y todos los datos sobre ella desaparecieron de los álbumes y registros familiares desde 1941, cuando la muchacha tenía veintitrés años. No salía en ninguna foto de familia. Esa fue la fecha en la que murió para el mundo, pero en realidad no falleció hasta el año 2005, cuando tenía ochenta y siete años y seguía recluida. Su muerte se produjo en el Fort Memorial Hospital de Nueva York. Nadie se acordó de ella. Seguía tan olvidada como antaño, tanto que incluso ahora que lees estas líneas es muy posible que te estés enterando de que JFK tenía una hermana.

Durante la década de los cuarenta del siglo XX, Rosemary Kennedy (la primera a la derecha) aún aparece en algunas de las fotografías familiares.

Gracias a varios periodistas e historiadores se ha podido recuperar algo más de información sobre esta siniestra historia. Edward Shoter fue uno de esos investigadores. Descubrió las informaciones originales, en las que se exponía la sospecha de que su discapacidad no era tal. O al menos no tan grave. Sí es cierto que, fruto de ese comportamiento errático, Rosemary era una mujer alegre, a la que le gustaban la diversión y los hombres… Y claro, en una familia tradicional como la suya, un hombre podía y debía ser un devorador de mujeres, pero una Kennedy, si era como ellos pero en mujer… ya sabes.

El padre, Joe Sénior, temía que cualquier acción de su hija díscola pudiera quebrar la carrera política de sus hijos. Entonces, la hermana de Kennedy fue eliminada. El nivel competitivo entre sus hermanos fue una losa con la que no pudo, lo que generó una situación insostenible en la familia, que fue a más cuando tuvo varios brotes de lo que hoy sería denominado como bipolaridad.

Dos médicos, los doctores Freeman y Wats, de Nueva York, le abrieron el cerebro e introdujeron un escalpelo con forma de cuchillo en sus lóbulos prefrontales. Es decir: le hicieron una lobotomía que la dejó inválida psíquicamente. Acto seguido, fue ingresada. Poco más se supo de ella. Vivió décadas en silencio, con la edad mental de una niña y apartada del mundo, porque si se sabía de ella podría llegar a truncar los sueños de poder de Joe Kennedy Sénior, el hombre que fabricó la leyenda de los Kennedy y que ni su propia hija podía poner en cuestión. Por eso le rebanó los sesos.

Joe formaba parte de esos miles de irlandeses que emigraron a Estados Unidos a mediados del siglo XIX. El objetivo de todos ellos era sobrevivir y buscar un futuro mejor. La mayor parte eran familias normales, pero la familia Kennedy, pobre y hambrienta, estaba tocada por la suerte y las cosas les salieron más o menos bien.

Joe Sénior era hijo de aquellos emigrantes. Nació en Boston en 1888. Gracias a la fortuna que habían hecho sus padres, pudo acudir a estudiar a Harvard. Ganó mucho dinero gracias al tráfico de productos prohibidos en la época de la Ley Seca. F. Delano Roosevelt, que sería su enemigo en su ambición, era al principio un amigo y le permitió viajar a su país, Irlanda, para importar toneladas de whisky.

El crac del 29 llevó a la miseria al país, pero él se libró. Logró conservarlo todo. Su fortuna llegó a ser de doscientos millones de dólares. Fue nombrado embajador en el Vaticano y en Inglaterra, en donde comenzó a acercarse a Adolf Hitler. Al tirano no lo veía como un tirano…, lo veía como una oportunidad, lo que acabó por provocar la ruptura con Roosevelt, que lo destituyó y apartó del cuerpo diplomático; pero su ambición no conocía límites. Su sueño era que la primera república del mundo, Estados Unidos, se convirtiera en una suerte de monarquía gobernada por los Kennedy. Tenía dinero para comprar todas las voluntades que quisiera y para convertir a sus hijos, gracias a sus contactos, en presidentes, pero las cosas se complicaron nuevamente en el mundo. Su hijo primogénito, Joseph, murió en la segunda guerra mundial y su hija Kathleen falleció en los Alpes en un accidente de avioneta, en la que se dirigía a encontrarse con los suyos en Cannes.

Antes de que su padre la llevara a que le efectuaran una lobotomía y que, por tanto, la mataran en vida, Rosemary Kennedy era una mujer alegre y sonriente.

JFK pasó a ser el hombre que cogería el cetro de rey. Y eso que no fue fácil. Al principio no fue admitido en el ejército por su frágil salud y una serie de problemas físicos. Pero el padre tiró de billetera y lo consiguió. Lucharía en la segunda guerra mundial como un americano más, pese a que durante el conflicto provocó más de un problema a sus superiores. Su relación sentimental con una espía de la Alemania de Hitler fue la causa de que tuviera que ser aislado y enviado a frentes lejanos.

Tras la guerra, la educación que había dado a su plebe provocó algún que otro problema; JFK se sumó a la fiebre del LSD, y los prostíbulos —tuvo que ver mucho su padre, que creía que su deber era enseñarle cómo eran— serían su lugar de formación como hombre. Entre sus amigos de fiesta se encontraba Phil Graham, que llegó a ser editor del periódico The Washington Post. Su amistad con Kennedy lo llevó a ser el autor de muchos de los discursos que daría en la carrera presidencial, pero un día cometió el error de contar cómo eran algunas de las fiestas que el niño bonito se montaba en la Casa Blanca. Fue secuestrado y trasladado en un avión militar a Washington. A raíz de aquello, no se sabe muy bien por qué, fue ingresado en un hospital y acabó muriendo.

Poco antes, con la ayuda de sus amigos poderosos y de su padre influyente, y con la ayuda de un sistema creado durante décadas, se produjo un episodio digno de mencionarse. Jacqueline Bouvier, es decir, Jackie Kennedy, ya era la pareja del futuro presidente. También formaba parte de una familia rica. Era la princesa que su padre quería para su hijo. Tenía veinticinco criados y una vida hecha a su antojo, algo que se notó en su primer año en la Casa Blanca, cuando los gastos en asuntos personales de la primera dama llegaron a más de cien mil dólares… Pera antes de convertirse en esposa de JFK, ella ya hizo notar que el clan no le merecía mucho aprecio, porque si bien eran una familia rica, como la suya, lo eran sólo de segunda generación. En consecuencia, los despreciaba, pero el padre del clan lo preparó todo: cuando ella se quiso separar debido a los devaneos de JFK con otras mujeres, le dijo que si seguía con él conseguiría ser la reina de América. Ella aceptó.

A la mansión del clan Kennedy sólo se podía acceder por yate. Allí, el jefe del clan educaba a sus hijos. Tenían que ser morales de puertas afuera e inmorales de puertas adentro. Si él había logrado metas empresariales, ellos lograrían metas políticas. Así que, ya unido a una mujer que representaba perfectamente esa imagen de comparsa, ayudó a su hijo mayor a la hora de hacer carrera política. El cargo de senador por Massachusetts sería el punto de partida; ese cargo se utilizaría como rampa de lanzamiento para todas las metas políticas del clan, porque tras JFK, que desde ahí arrancó su carrera a la Casa Blanca, ocupó el cargo su hermano Bob (quien posiblemente habría sido presidente si no hubiera sido asesinado) y posteriormente Ted Kennedy. En total, los Kennedy han llegado a estar sesenta y seis años seguidos ocupando, uno u otro, el cargo de senador por Massachusetts.

No sé, ni yo ni nadie, quién mató a Kennedy. Lo que sí sé, y tengo muy claro, es que no se trataba de aquel hombre maravilloso que nos han hecho creer. En su vida, personal y política, hay muchas lagunas, algunas negras, otras siniestras… Su entorno familiar era enfermizo. Fue la creación de un hombre que se creyó dios y que hizo de su príncipe un hombre sin escrúpulos, capaz de utilizar a las mujeres como objetos, capaz de sonreír a su pueblo y decir a sus votantes palabras bonitas que no se convirtieron en realidad. Kennedy jamás salió mal en ninguna foto; y no era porque no tuviera jamás un mal día, sino porque era fruto de una campaña de marketing que ha durado hasta nuestros días. Todas las fotos, todas las poses, su aspecto, su ropa…, todo estaba estudiado. El mito ha ganado al hombre. La mentira ha ganado a la verdad y la leyenda se ha hecho historia…

MADIBA

Puede un hombre sonreír

siempre y ser un villano.

Mandela los puso a todos en fila cuando falleció. Fue su último servicio: que todos viéramos la hipocresía de los más poderosos. ¡Manida palabra! La tenemos que usar tantas veces cuando se habla de tantas cosas… Gobierna el mundo. Si no la asumes, la sociedad tiende a rechazarte.

Cuando el 5 de diciembre de 2013 murió Nelson Mandela se produjo una auténtica catarsis internacional. El reconocimiento a su figura fue unánime. Y más que merecido. Daba la sensación de que como su salud era delicada desde meses atrás, y a sabiendas de que había hecho todo lo que tenía que hacer en su vida, mucha gente estaba esperando su fallecimiento para honrarlo como era debido. Quizá por ello, cuando el mundo entero le rindió homenaje días después en el funeral que se celebró en su honor en el estadio de fútbol de Johannesburgo (Sudáfrica) el ambiente festivo chocaba con lo que sería de esperar de un momento triste y doloroso. Pero Mandela había sido tan grande, tan íntegro, tan justo y tan luchador que aquella fue la ocasión de mostrarlo. Se acababa de marchar el referente moral más importante del mundo: el hombre que hizo del perdón su bandera y no persiguió a sus captores cuando pudo haberlo hecho, porque entre ellos —no los captores físicos, sino los captores ideológicos, que son mucho peores— había hombres y nombres que estaban presentes en aquel campo de fútbol, o que habían hablado para los medios de comunicación y que parecían no acordarse de lo que dijeron de él en el pasado. A mí, personalmente, que hace tiempo que dejé a un lado la inocencia cuando se viste de estupidez, aquello me producía vómitos. La desmemoria de algunos era bíblica y provocó que la opinión pública creyera que el mundo entero siempre había estado con él… ¡Y no! ¡No fue así! ¡Lo machacaron en cuanto pudieron!

Y por eso hice memoria…

No había que irse mucho tiempo atrás. Hasta el año 2008, Nelson Mandela, que salió de la cárcel en 1992, y que después fue presidente de Sudáfrica hasta 1999, estaba en la lista de los terroristas más peligrosos elaborada por los servicios secretos norteamericanos y sus diferentes instituciones asociadas. Obama decía de él maravillas, lo ponía por las nubes, pero es como si hiciera lo mismo con Bin Laden. Ambos estaban en la misma lista, y si bien a Bin Laden se lo cargaron en una operación militar rutilante, a Mandela no lo asesinaron… porque no pudieron, no porque no quisieran, pues los mismos que consideraban a Bin Laden un malvado antiamericano consideraban a Mandela un perro negro de ideas peligrosas.

Los documentos filtrados por Wikileaks en los últimos años ofrecen datos que sostienen cómo Mandela era vigilado de cerca por los mandatarios occidentales. En esos documentos se revela que el marcaje al que fue sometido tras mostrar sus críticas a George Bush por la guerra de Irak. Del mismo modo criticó a Tony Blair, a quien consideró, según sus propias palabras, un ministro de asuntos exteriores de Washington por apoyar dicha guerra, que Mandela calificó de contraria a derecho, contraria a la ONU y contraria a los principios de justicia social. Estas afirmaciones no gustaron en los despachos oficiales. Pero esos documentos decían algo, si cabe, aún más grave, ya que los informes de Wikileaks revelaron la participación directa de la CIA en la detención y captura de Nelson Mandela.

Volveré algo más atrás en el tiempo. Situarse en contexto es fundamental en muchos asuntos. Sudáfrica, con más de cincuenta millones de habitantes y una extensión de un millón de kilómetros cuadrados, fue una de las tierras bajo dominio inglés en la época colonial. Desde 1806 Inglaterra fue el país que rigió sus destinos ya que su situación estratégica resultaba vital para el dominio del mundo. Además, sus recursos naturales hicieron de Sudáfrica una auténtica mina en la que el poder blanco… sostenido por el dinero, por nada más… se basó en un dominio económico que usaba a los negros como esclavos. Ese poder tuvo su origen en la ascendencia previa de la región por parte de los holandeses. Los colonos europeos fueron conocidos como bóers o afrikaners y consideraban que las poblaciones nativas eran salvajes y debían ser domesticadas mediante la esclavitud. Los bóers se enfrentaron a los ingleses, que en un principio consideraban la esclavitud como un impedimento para la creación de mercados de consumo. Sin embargo, tras la victoria inglesa frente a los colonos europeos de origen holandés, los nuevos dueños de Sudáfrica entregaron gran parte del control del país a los derrotados e impusieron normas racistas.

A lo largo del siglo XIX, los británicos impusieron normas que obligaban a los sudafricanos a trabajar bajo estrictas condiciones «legales» que les impedían modificar su labor, abandonar su puesto o cambiar de empleo. Si alguien contradecía esa normativa era condenado a severos castigos físicos. En 1910, las leyes segregacionistas se impusieron gracias al uso de la fuerza. A pesar de que más del setenta y cinco por ciento de la población del país era de raza negra, sólo dispusieron del siete por ciento de las tierras para cultivo. Mientras, los blancos, herederos de los colonos europeos y de los ingleses que dominaron el país en la época colonial, se quedaron con el noventa y tres por ciento. También se determinó que las ciudades importantes sólo podían ser lugar de residencia para los blancos. A consecuencia de aquello, los negros se convirtieron, aún más, en mano de obra barata, en un país que nutría sus arcas gracias a la minería y la agricultura intensiva.

Mientras todas estas leyes segregacionistas fueron asentándose nació un movimiento de defensa de los derechos de los negros: el Congreso Nacional Africano. La organización adoptó medidas de resistencia pacífica frente al régimen del apartheid, que ya estaba impuesto en todo el país tras la guerra mundial. La organización fue ilegalizada en 1958 por mandato directo de Londres. Johannesburgo, la capital, siguiendo los mandatos de Londres, ejecutó la orden. Nelson Mandela era uno de los líderes de ese grupo que perjudicaba las inversiones del gran capital, que vio en el país un buen lugar en el que apostar su dinero, ya que al resultar la mano de obra tan barata —y es que se basaba en algo muy parecido a la esclavitud—, era fácil obtener un dividendo muy grande con una inyección económica relativamente pequeña. En sólo dos décadas, los beneficios de los inversionistas se multiplicaron por cinco, mientras que los negros ganaban por el mismo trabajo entre cinco y diez veces menos. Este desequilibrio no hizo más que ahondar en las diferencias sociales, porque la elevada inflación sólo pudo ser asumida por los blancos, mientras que los nativos quedaban condenados a la pobreza y la exclusión.

Nelson Mandela fue uno de los dirigentes del Congreso Nacional Africano que fueron detenidos en aquella época, en la que los negros tenían prohibido votar. Fue acusado de comunista, radical y terrorista, imputaciones por las que fue capturado en 1962 con la ayuda, entre otros, de la CIA. Según los informes secretos que relatan aquella captura, Mandela fue vigilado durante la reunión que mantuvo con otros dirigentes del Congreso Nacional Africano en Durban el 5 de agosto de 1962. Los agentes de la CIA destacados en el país proporcionaron los detalles de la reunión así como la forma de localizar a Mandela. El documento revelado por Wikileaks dice que fue la propia CIA la que entregó a Mandela al departamento de seguridad del país.

Comenzaba así un largo cautiverio de veintisiete años.

La primera ministra británica en los años ochenta, Margaret Thatcher, definió al Congreso Nacional Africano como «una organización terrorista típica». Junto a ella, el presidente norteamericano Ronald Reagan mantuvo su postura y se opuso a las sanciones que algunos organismos internacionales quisieron imponer a los británicos debido a las normas que formaban parte del apartheid. Fue liberado en 1990, pero durante diecisiete años, tanto él como otros dirigentes del partido, requirieron de un visado especial expedido por la secretaria de Estado si querían viajar a Estados Unidos.

Mientras duró la prisión para sus dirigentes, el Congreso Nacional Africano encontró refugio para sus actividades en países como Mozambique o Zimbabue, que habían logrado alcanzar la independencia. Mientras, el apoyo extranjero al poder blanco en Sudáfrica fue creciendo. En su guía mundial, el Instituto del Tercer Mundo dice: «Para que Sudáfrica impusiera su fuerza económica y militar fue esencial el apoyo que recibió de Estados Unidos. Cerca de cuatrocientas empresas norteamericanas tenían intereses en el país… y fueron vitales para el desarrollo industrial y el potencial militar sudafricanos».

Entre los años 1978 y 1989, el presidente del país fue Pieter Botha. Hizo leves reformas y levantó el veto al voto para algunas minorías étnicas, pero no para los negros, que seguían bajo las normas del apartheid. Hubo nuevas revueltas que conmocionaron al mundo, pero Botha fue implacable con los opositores, entre ellos el arzobispo Desmond Tutu, que también fue encarcelado por oponerse a las normas segregacionistas. Tras esas decisiones las protestas fueron en aumento y llegó a convocarse una huelga general en 1989. Tres millones se manifestaron en las calles de Sudáfrica, y aunque murieron decenas de personas en la represión consiguiente, algo comenzó a cambiar y parte de la minoría blanca decidió aliarse con las víctimas, lo que animó la presión internacional, que finalmente levantó el pistón gracias a la mediación de Bill Clinton, el presidente de Estados Unidos que derogó las normas previas que sostenían el apartheid como algo bueno.

Una de las medidas que tuvo que adoptar el sustituto de Botha, Frederik de Klerk, fue legalizar la organización de Mandela. Comenzó entonces el largo proceso de reconciliación nacional. Hubo elecciones libres y ganó Mandela, que se convirtió en nuevo presidente del país. Pese a los enfrentamientos posteriores y numerosos problemas, el país creció. Finalmente, la esperanza de vida se situó en los sesenta años y la pobreza se redujo hasta afectar a menos del diez por ciento de la población. Tras más de dos siglos —y esa era la realidad que lo estaba empezando a cambiar todo— los negros eran libres.

Mandela, que jamás renegó de sus actividades ni de un pasado de lucha activa contra los opresores del pueblo, negoció con sus enemigos —siempre supo que lo eran— porque consideró que esa era la mejor forma de mantener sus inquebrantables ideales. Renunció a la venganza y decidió no enfrentarse al poder económico y militar contra el que luchó. Este poema de William Ernest Henley lo ayudó a sobrellevar su encarcelamiento:

Desde la noche que me cubre, negra de polo a polo, le doy gracias a los dioses por mi alma inconquistable. En las garras de las circunstancias no me he estremecido ni he gritado. Bajo los porrazos del destino, mi cabeza sangra pero no se ha agachado… De más allá de este lugar de rabia y lágrimas se cierne el horror de la sombra. No obstante, la amenaza de los años me encuentra y me encontrará sin miedo: no importa lo estrecha que sea la puerta, lo cargada de castigo que sea la sentencia… ¡Soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma!

Cuando murió, los grandes líderes internacionales lo elogiaron, pero representaban a los mismos países que dos días antes decían que Mandela, llamado Madiba por los suyos, era un terrorista de baja estofa. Así que hicieron lo políticamente correcto —vestir de luto, mental o físicamente— y comportarse como plañideras cuando se celebraba su funeral.

EL PETRÓLEO DEL SAHARA

… quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en cuatro subreservas, cada una de ellas rodeada de una valla de cables de alta tensión alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran Cañón […] Más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el guardián decía, proaprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardián había iniciado su retumbante peroración, Lenina, disimuladamente, había tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podía permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada […]

—Tocar la valla equivale a morir instantáneamente —decía el guardián solemnemente.

Cualquier incauto pensará que Huxley tuvo una premonición, pero su mérito, mayor aún, fue saber que la especie humana recurre a soluciones primitivas para proteger sus intereses. Anticipó lo que ocurriría en el Sahara con una precisión milimétrica. Cuando estuve allí, con los bereberes del desierto, decían, señalando a un punto que es imposible de definir: «Ahí está la frontera… no podemos acercarnos». Viven encerrados. Ese es su destino, del que no podrán escapar jamás. Cuando el muro de Berlín cayó, todos los países avanzados lo celebraron, pero esos mismos países apoyan la existencia de al menos otros diez muros similares que existen en diversas partes del mundo. Los financian, los apoyan, los pagan… Y es que claro, al otro lado hay recursos, es decir, hay dinero.

El Sahara esconde más riquezas bajo las arenas del desierto de lo que parece. Por un lado están los fosfatos y otros minerales y, por otro, sus caladeros, que convierten sus aguas en una de las zonas pesqueras más ricas del mundo. Los acuerdos comerciales entre la Unión Europea y Marruecos —el país que invadió el Sahara— favorecen a unos y otros por razones comerciales y geográficas, pero existe otro factor de riqueza que no debe olvidarse: el petróleo.

Si los cálculos no fallan (que fallarán, porque siempre ocurren cosas imprevistas), a partir del año 2020 una cuarta parte del petróleo de Estados Unidos se importará de África. Y no todo llegará de lugares como Nigeria o Guinea Ecuatorial, que son dos de los países ricos en oro negro. Las prospecciones en diferentes partes del continente son práctica común con el objetivo de buscar y encontrar nuevos pozos que explotar. Y es ahí en donde entran en juego dos zonas del Sahara: las arenas próximas a la frontera con Argelia y los fondos marinos próximos a la costa, de modo que el gobierno que ejerza su soberanía sobre esas regiones resultará beneficiado de los contratos que se firmen con las compañías energéticas que obtengan los permisos.

El consorcio encargado por parte de Marruecos para establecer los acuerdos con las petroleras es Omniun Nord African, participada en su mayor parte por la propia familia real alauí. Fue en el año 2001 cuando comenzaron las prospecciones en aguas del Sahara Occidental. La empresa que recibió permiso para hacerlo fue la norteamericana Kerr-McGee. El permiso se extendía para examinar las posibilidades petrolíferas ya apuntadas por los expertos en un área de 110 000 kilómetros frente al cabo Bojador. Semanas después, la empresa italiana Total Fina recibía una licencia similar.

Los resultados de las prospecciones fueron esperanzadores. Había petróleo. Y mucho. Además, se encontraron evidencias de la existencia de gas natural, zinc, titanio y uranio, lo que significaba un negocio de varios miles de millones de euros. Sin embargo, las empresas que participaban del futuro negocio comenzaron una guerra empresarial, puesto que desde hacía años Norwegian Petroleum Fund había mostrado interés por la zona y había realizado diversos trabajos previos que le daban prioridad. Sin embargo, aludiendo a sus compromisos éticos decidieron que no buscarían beneficios en la zona hasta que el conflicto territorial fuera resuelto, hasta el punto de que presionó en este sentido a otra empresa noruega que había sido subcontratada por la norteamericana Kerr-McGee, pero cuando alguien asoma, por pequeña que sea, su vocación solidaria… ¡está perdido! Así que la empresa noruega se vio obligada a abandonar el Sahara.

Los enfrentamientos tuvieron como consecuencia un retraso en las prospecciones. Y, por ende, en la futura explotación. Al mismo tiempo, el gobierno de Noruega acusó a Kerr-McGee de ejercer influencia para torpedear el plan de la ONU que tenía por objeto solventar el problema territorial. Pero lejos de amedrentarse, Kerr-McGee hizo oídos sordos y renovó sus contratos con el gobierno de Marruecos.

Ese plan de la ONU era el llamado Plan Baker, que establecía unas fechas para imponer la convocatoria de un referéndum en el Sahara para que los ciudadanos pudieran votar sí o no a la autodeterminación. Pese a ello, el Frente Polisario del Sahara, que es la organización que lucha contra la ocupación, no se mostró conforme, puesto que dicho plan no cuestionaba la posición de Marruecos (ocupante) y no ofrecía posibilidades reales para la independencia final. El proyecto era, aparentemente, apoyado por Marruecos, que sin embargo impidió que se cumplieran todos los plazos previstos, pese al apoyo al plan por parte de Europa y España, que no hay que olvidar que fue el país ocupante del Sahara hasta 1975, cuando el territorio se abandonó a su suerte y se puso en manos de Marruecos, que, desde entonces, ejerce su poder con mano de hierro. Cuando España se fue de allí refrendó el poder del dictador marroquí, que entonces era el rey Hassan I. Estados Unidos apoyó a Marruecos en la llamada Marcha Verde, que fue como se denominó la invasión del país, a la cual no hubo resistencia; en 1976 se proclamó la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), que aunque fue apoyada por ochenta y dos países y en principio por la ONU, además de por las fronterizas Mauritania y Argelia, no ha conseguido el respaldo de ningún país importante ni en definitiva por la propia ONU, y ni siquiera por parte de muchos países árabes. De esta forma, el RASD sólo controla la parte oriental del país, en donde se encuentra el Frente Polisario, mientras que el resto del país forma parte de las llamadas provincias meridionales de Marruecos.

Al frente del plan de la ONU, los líderes internacionales pusieron a un político de larga experiencia diplomática, James Baker, un cazador que fue secretario de Estado con Ronald Reagan y uno de los hombres más poderosos de la política exterior de Estados Unidos en las tres últimas décadas, aunque su pasado fue blanqueado y sus decisiones y acciones no siempre buscaron el bien común. Tampoco debe olvidarse que fue uno de los políticos que se sumaron al fondo Carlyle, que reunió cantidades ingentes de dinero para hacer negocios financieros y comprar empresas en todo el mundo. La familia Bush es una de las cabezas visibles del proyecto, que usó sus influencias (ya sabéis, las puertas correderas…) para poder optar a numerosas privatizaciones en medio mundo así como para que les abrieran la puerta de los «casinos» más avezados a la hora de hacer dinero con dinero. No es de extrañar que su crecimiento se basara en el nuevo mundo que se abrió tras el 11-S, así como en la burbuja inmobiliaria, en la que estaba especializado uno de sus fondos menores, el llamado Carlyle Capital, cuya caída en picado fue una de las razones que provocó el desplome de la economía mundial. No es de extrañar que alguien tan sospechoso de beneficiar y beneficiarse de las mentiras del poder despertara los recelos del Frente Polisario, y sus representantes consideraron que la jugada sólo servía para hacerle ganar tiempo a Marruecos y que pudiera seguir con sus negocios en el Sahara.

Ha pasado el tiempo y el Plan Baker ha sido un fracaso exitoso de la ONU, y se ha demostrado que el Frente Polisario tenía razón, que Marruecos se negó a aceptar lo que su amigo proponía en el llamado Plan Baker II (autonomía compartida durante un tiempo, con competencias delimitadas para Marruecos y el Sahara, y después elecciones por la autodeterminación, aunque en ningún momento se contempla la independencia absoluta del Sahara) y, como mucho, aceptaba el Plan Baker I (todo para Marruecos y alguna migaja para el Sahara). Mientras tanto, y por si acaso, Marruecos ha llevado a cabo una política que recuerda mucho a la que usa Israel en Palestina, que consiste en llevar allí a sus nacionales, convertirlos en colonos a la fuerza, de modo que ante una previsible votación ellos también puedan participar (estaría claro su voto: no a la autodeterminación del Sahara). Son 150 000 colonos en la actualidad, a los que hay que sumar otros tantos refugiados argelinos y miles más que siguen llegando a marchas forzadas. Por su parte, hay 150 000 saharahuis refugiados en Tinduf, cerca de la frontera con Argelia, en donde se encuentra la mayor parte de nativos del Sahara, alejados de su país y en tierra de nadie.

La verdad es todavía más asquerosa, porque las empresas en las que ha ocupado diferentes cargos —siempre los importantes— James Baker han salido beneficiadas de los acuerdos comerciales entre Marruecos y Estados Unidos, que necesitan del dominio marroquí del Sahara. Una de esas empresas era, precisamente, Kerr-McGee, la petrolera que antes he mencionado y que entre sus inversores cuenta, con un papel destacado, al propio James Baker… ¿Se entiende ahora por qué él mismo torpedeó su propio plan? La táctica se inventó hace mucho tiempo: si quieres destruir una misión, forma parte de ella. No es nada nuevo. Sigue pasando. Y es que él era el primer interesado en que las cosas no salieran bien. Pero hay más: otra de las empresas que han resultado beneficiadas de esos contratos es Vanco Energy, que está asociada a Halliburton, la gigantesca empresa del exvicepresidente del gobierno de Estados Unidos, Dick Chenney, íntimo de los Bush y de Baker (y del resto de mandatarios norteamericanos a los que el resto del mundo les importa un bledo). Aquí, en España, llamamos corrupción a estas cosas, pero allí convierten estos juegos mortales en geoestrategia. Al fin y al cabo son lo mismo.

Además, los atentados de Casablanca en 2003 y el 11-M en 2004 fueron la herramienta perfecta para que se iniciara en Marruecos una persecución de ciertos grupos sociales y políticos favorables al Sahara. De cara a la opinión pública esos grupos fueron asociados al terrorismo de Al Qaeda y responsables de aquellos crímenes que, tras ocurrir, sirvieron para que se firmaran acuerdos de cooperación militar entre Marruecos y Estados Unidos, en los que estos últimos prestaban su apoyo en la lucha contra el terrorismo.

El Sahara. Zona ocupada y lugar en el que se encuentra el petróleo. Además, se marca el muro del Sahara, el más largo del mundo. (Mapa: Eugenio Sánchez).

Las prospecciones efectuadas por Marruecos comprenden varias zonas. En todas ellas se vislumbra riqueza para las próximas décadas. Dos de esas ubicaciones tienen que ver con nuestro país. Una de ellas es la región marina que se encuentra frente a las cosas orientales de Fuerteventura y Lanzarote. Dicha zona ha sido explorada también por Repsol, la petrolera española que en 2014 recibió del gobierno de Madrid autorización para llevar a cabo las primeras prospecciones, pero el rey de Marruecos ha mostrado su disgusto; y es que Mohamed VI (se cree descendiente de Mahoma) cree que Canarias es una colonia española que, en realidad, le pertenece (como dice pertenecerle, y no seré yo quien diga que no es así, Ceuta y Melilla, en cuyas aguas también hay indicios de la existencia de petróleo). Mientras tanto, los perjudicados son los canarios, que tienen que asistir a la destrucción de sus recursos naturales y a la belleza pura y ecológica de sus aguas. Muchas de las cosas que ocurren entre España y Marruecos tienen que ver con la lucha de intereses entre ambos países, pese a las relaciones más o menos cordiales que mantienen los reyes de ambos territorios, que también se sostienen por el hecho de que existe participación española en las minas de uranio y fosfatos que se encuentran en el Sahara y que han sido «cedidas» a empresas españolas por parte de Marruecos. Si el Sahara fuera independiente, los acuerdos para la explotación de esos recursos naturales deberían ser revisados y Marruecos perdería la parte que se lleva del pastel. Como siempre, todos los conflictos de este tipo tienen un trasfondo económico, por mucho que se vistan de otra cosa.

A lo largo de la historia, cuando al pobre —o al diferente, que muchas veces es lo mismo— se lo quiere mantener alejado se usan tácticas muy simples. Se hizo durante la guerra fría, cuando el muro de Berlín separaba las dos partes de la ciudad. Era una separación ideológica y violenta, que mientras estuvo en pie representó la existencia de una zanja en el mundo, pero siempre creímos que el muro de Berlín era único; sin embargo, se levantaron otros mientras este caía. Los ganadores levantaron uno para aislar a Palestina e impedir que ningún habitante de esta tierra ocupada se acercara a Israel. Elevaron otro en la frontera entre Estados Unidos y México para que los chicanos no tuvieran la tentación de buscar un mundo mejor más al norte. También en Ceuta y Melilla se levantaron vallas que impedían a los inmigrantes subsaharianos, tras recorrer media África, tocar suelo europeo para soñar con un poco de justicia. No deja de ser curioso que los occidentales derribaran el muro de Berlín para finalizar con la guerra fría y alzaran otros para librar una batalla entre pobres y ricos que no deja de ser la nueva guerra fría.

Pues bien, uno de esos muros —el más largo de todos, pues mide 2720 kilómetros— se levantó para mantener a los saharauis alejados de su tierra, recluidos en los campamentos de refugiados o dentro del Sahara Occidental, pero lejos de los recursos que quiere controlar Marruecos. El muro del desierto se levantó primero en junio de 1982, al que se llamó Triángulo Útil, para proteger las minas de fosfatos y algunos de los caladeros, pero se fueron levantando más, que a su vez ampliaban la zona de control marroquí. Son una suerte de círculos concéntricos que de forma ininterrumpida se fueron levantando hasta abril de 1987. Está construido con adobe y arena, a veces con alambradas metálicas, pero lo importante no es lo que se ve, que a veces ni se ve, sino por lo que no se ve, puesto que es una barrera sembrada de minas y radares que controlan todo movimiento en sus proximidades. No puede ocurrir nada en el muro sin que los poderosos ordenadores (suministrados por los países ricos interesados en que el Sahara siga ocupado) del ejército marroquí lo detecten. Cada cuatro kilómetros un destacamento militar protege lo que hay al otro lado… En total, hay más de 100 000 soldados de Marruecos protegiendo la tierra ocupada a través del muro, cuyo mantenimiento se lleva el 4,3% de todo el PIB de Marruecos.

¡Ah! El muro se construyó gracias a Arabia Saudí e Israel (¿no eran enemigos de los árabes, o es que acaso sólo son enemigos de los pobres y diferentes?), que fueron los que diseñaron esta locura que hoy es defendida con armas procedentes de Italia, Francia y España. Una locura que también incluye la prohibición de manifestar ideas políticas y reivindicaciones territoriales, que son reprimidas violentamente por la fuerza ocupante. Algunos países europeos ponen el grito en el cielo, e incluso presentaron en 2009 un informe a la ONU para mostrar preocupación por la escalada en la falta de derechos humanos en la región. En la ONU todavía están investigando, es decir, y perdona la ironía, mirando para otro lado mientras pasa el tiempo. Y es difícil defender causas justas, porque suele ser la puerta más grande que encuentra la injusticia para hacerse hueco. Y es que la gente se olvida de que el rey de Marruecos es capaz de firmar amnistías masivas —se libran así de estar en las cárceles de Marruecos, que son pozos insalubres en las que las palizas y el hambre hacen de ellas las más duras de cuantas existen en la Tierra— en el día de su cumpleaños que son aplaudidas como gestos de buena voluntad por unos y otros. Es que es tan bueno…

LAS MENTIRAS DEL REINO DE JORDANIA

No son los filósofos, sino los que se dan a la

marquetería y coleccionistas de sellos

quienes constituyen la espina dorsal de la

sociedad.

Pensar dos veces está mal visto. Pensar una, también. El mundo actual está hecho de mil apariencias para esconder la realidad. Son las imágenes y no lo que está detrás de las imágenes lo que hace la realidad.

En febrero de 2007, la reina Rania de Jordania recibió en Roma el premio en defensa de los derechos humanos que concede la Fundación Mediterráneo. Se le reconocía así su promoción del diálogo entre los pueblos, así como su defensa de las mujeres, niños y los más desfavorecidos de la sociedad. Rania, la esposa del rey Abdalá II de Jordania, hijo del mítico rey Hussein, se ganó en los últimos tiempos el respeto internacional. Su aspecto físico, el interés que su vida despierta en la prensa del corazón y su imagen como rostro del país contribuyeron a ello. Es el vivo ejemplo de que ser guapa, más que muy guapa, como es el caso, abre las puertas de la percepción más irracional. Así de idiotas somos los hombres, y así de idiota es la humanidad. Y no es que Rania sea buena o mala, que no lo sé, sino que su imagen ha sido utilizada de forma aberrante para ofrecer una imagen sobre la casa real de Jordania en la que cualquier parecido con la realidad es pura ficción…

Recuerdo que al margen de aquella ocasión, volvimos a hablar en «La rosa de los vientos» sobre Jordania tras el estallido de las primeras revueltas de la primavera árabe, en la que por alguna razón fue más sencillo para los manifestantes poner en jaque gobiernos no liderados por reyes. Aunque hubo revueltas en Marruecos y Jordania, los indignados árabes tuvieron más difícil alzarse contra cetros y coronas que contra políticos, seguramente porque los reyes árabes han conseguido armar mejor su protección y ejercer la represión con mayor autoridad «moral» y mejor control sobre las informaciones que salen al exterior. Además, las realezas árabes han establecido acuerdos con los países más poderosos del mundo, lo que les ha granjeado una imagen gracias a la cual se mira a otro lado y se perdonan como ocasionales sus pecados, que no son pocos. Hablamos muy poco sobre ellos, y las noticias que llegan desde estos países sobre la opresión que sufre el pueblo apenas tiene repercusión. Existe un hilo que une los intereses de ambos que los medios de comunicación no se atreven a cortar. La censura, y sobre todo la autocensura, hacen mucho, pero sobre todo lo hace el desconocimiento que tenemos sobre lo que pasa en esos lugares. Y hay miedo. Puedo escribir sobre lo que pasa allí, pero no hablar ni mencionar a las que fueron mis fuentes. Los estaría vendiendo y, quién sabe, si los pondría bajo la guillotina.

Al mismo tiempo que Rania recibía el premio, los miembros de Human Right Watch, una ONG ideológica que a veces dice algo interesante y muchas otras no hace sino reforzar los tópicos que intentan imponer los poderes fácticos, efectuaban un informe que ponía en tela de juicio todos aquellos reconocimientos y que situaban al reino de Jordania como uno de los gobiernos más implicados en vulnerar esos derechos por los cuales Rania recibía el premio. Según esta organización, el reino de Jordania había implementado leyes y normas que impedían la libertad de expresión y manifestación. El informe decía que se estaba mermando el derecho de crítica, y que se estaba intentado acallar cualquier oposición a la familia reinante mediante normas restrictivas. Además, comenzaban a conocerse informes que hablaban de torturas y malos tratos con objeto de controlar cualquier disidencia.

Este país se llamó Transjordania hasta 1950. Con seis millones de habitantes y una extensión de algo menos de cien mil kilómetros cuadrados, su historia es rica. Como legado queda la monumental Petra, una de las joyas de la antigüedad y, sin duda, uno de los restos arqueológicos más visitados del mundo. La tierra que fue de los nabateos creció y se enriqueció entre el mar Muerto y el río Jordán, que compiten en fuerza icónica con el desierto, que fue el lugar desde donde Lawrence de Arabia capitaneó la rebelión árabe que supuso el fin del poder otomano en tiempos de la primera guerra mundial. Después, el poder colonial inglés estableció el emirato semiautónomo de Transjordania.

En 1948, el entonces rey Abdalá I se mostró contrario a la creación del estado de Israel, razón por la cual participó del lado árabe en la guerra que se libró contra los israelíes ese año. En 1949, los armisticios dieron a Ammán el control de la actual Cisjordania y un año después, en 1950, se creó, como tal, el reino hachemita de Jordania. Aunque duró poco, también se estableció una federación a modo de unión entre Jordania e Irak; además se firmó un acuerdo de defensa mutua con Egipto con el objetivo de defenderse de Israel. Luego llegó la guerra de 1967, en la que Israel dio sobrada cuenta de su capacidad militar y mandó al infierno a todas las naciones árabes. Como resultado de la contienda, Jordania perdió el control de Cisjordania y Egipto el del Sinaí.

Aquello provocó el aumento de poblaciones palestinas en Jordania y emergió la figura de los fedayin, que era como se conocía a los palestinos que lucharon contra el poder hachemita, cada vez más próximo a los enemigos de los árabes. La resistencia estalló en una lucha abierta en 1970, que fue cuando ocurrió el dramático «septiembre negro». El rey Hussein, un aliado de Occidente, fue cada vez más severo con los palestinos, que habían creado casi un Estado dentro del territorio sin control por parte de Hussein, que utilizó el ejército para mantener a raya a los rebeldes que se encontraban en los campos de refugiados y que habían perdido su tierra.

Las escaramuzas acabaron con el ataque del ejército jordano, junto con los iraquíes, contra los palestinos. Se calcula que murieron más de veinte mil palestinos, que fueron masacrados. La lucha de hermanos contra hermanos acabó con el sueño panárabe de la unión de los pueblos árabes. Hussein aseguró que todo se debía a que los palestinos habían usado a humanos como escudos y que su poder estaba quedando tan reducido que si no acababa con los palestinos perdería el control de Jordania. Algunos califican lo ocurrido como un auténtico genocidio. Mató a todos los que pudo, sin que casi se resistieran, pues el desequilibrio entre las armas de unos y otros era más que notable. Desde entonces, la postura de Jordania siempre ha sido mucho más próxima a los intereses occidentales y a los lectores de prensa rosa, a los que alimentó —y gracias a ello obtuvo mayor penetración en las conciencias de los ricos— con imágenes idílicas y mujeres de gran belleza a las que, como a la reina Noor, empleó como avanzadilla de su crédito.

Tras la muerte del rey Hussein en 1999, tomó el poder por línea sucesoria uno de sus hijos, que tomó el nombre de Abdalá II. Educado en Estados Unidos e Inglaterra, el nuevo rey se granjeó cierta confianza de los opositores islámicos, como los Hermanos Musulmanes; para contentarlos, decidió acusar a Israel de crímenes de guerra, de forma que también se ganó la confianza de muchos de sus súbditos, que no lo querían como sucesor pese a ser descendiente de Mahoma, ya que pertenecía a la cuadragésimo tercera generación de descendientes directos del profeta.

Sin embargo, el gobierno de Abdalá II está repleto de sombras. A partir del año 2002, Abdalá autorizó a la CIA a operar en su territorio, mientras que los servicios secretos de Jordania, el llamado Departamento General de Inteligencia, efectuó detenciones arbitrarias en todo el país. Según Human Right Watch, esas detenciones efectuadas en el contexto de la guerra contra el terrorismo fueron seguidas de violaciones y abusos, torturas y otras medidas ilegales. Finalmente, Jordania entregaba los detenidos a la CIA, que también torturaba a los presos y los enviaba a Guantánamo.

El autor en Jordania, donde la idolatría a la Casa Real es abusiva.

Un informe de Amnistía Internacional señala que, pese a que en 2009 Jordania entró a formar parte del Consejo de Derechos Humanos de la ONU (menuda ironía…), las violaciones de los mismos en el país son reiteradas. Según esta asociación, la Ley de Prevención del Terrorismo que se aprobó no se ajusta a las normas internacionales y podría utilizarse, como de hecho se hizo, para penalizar la pertenencia a grupos políticos opositores o pacíficos: «Los informes recibidos hablan de palizas, reclusión forzosa en grado de aislamiento, negación de aire fresco, exposición a temperaturas elevadas», concluye en su expediente la organización, en el que se asegura que desde el poder, ni gobierno ni rey han tomado las medidas oportunas para investigar lo que ocurre en las cárceles para poner fin a las atrocidades que se cometen contra los presos.

También Amnistía Internacional recuerda que la pena de muerte se ejecuta con toda normalidad en el país, incluso contra presos que han confesado sus crímenes tras ser torturados. Además, las diferentes denuncias hablan sobre la explotación a la que son sometidos los inmigrantes, especialmente en algunas fábricas textiles en las que los empleados trabajan cien horas a la semana a cambio de sueldos exiguos. El Ministerio de Trabajo de Jordania no hizo nada para evitar esta situación, como tampoco parece importarle en exceso a las autoridades encargadas de la seguridad que la prohibición de expresarse y manifestarse se haya extendido en el país cada vez más, especialmente si las críticas son contra el monarca.

Mientras todo esto ocurre, a la reina le dan premios por su defensa de los derechos humanos y su imagen es utilizada para ensalzar los parabienes del reino, ironía que no puede olvidarse por mucho que la familia real de Jordania haya llegado a la conclusión de que salir del primer plano de la actualidad sea el mejor camino para conseguir pasar desapercibidos en tiempos de tribulación en los países árabes, ya que las revoluciones que se han producido en algunos países y algunos comentarios de Rania que no gustaron a los asesores reales hicieron que pasara a un plano más discreto. En boca cerrada —dice el dicho— no entran (ni salen) moscas, pero la verdad es la verdad. Y esta dice que Jordania se ha convertido en un país árabe próximo a los enemigos de los árabes, aliado de Estados Unidos y de Europa, cosa que no sería mala, sería incluso lícita y libre, pero para ello ha sido necesario hostigar a la población y someterla con torturas y leyes mordaza que no pueden ocultar las fantásticas construcciones y aspecto moderno de Ammán, la capital del reino. Todo es apariencia…

LOS GITANOS DE PALESTINA

Los discursos sobre la libertad del

individuo. La libertad de no servir para

nada y ser desgraciado. La libertad de ser

clavija redonda en el agujero cuadrado.

Hay gente que tiene libertad… Puede moverse diez metros adelante, diez metros atrás, puede elegir defender lo suyo aunque sea para morir. Si hay un sitio en el mundo donde la libertad es morir ese es Palestina, en donde hay diferentes entre los diferentes. Muertos más muertos que los muertos.

(Este es uno de los temas en los que es casi imposible decidir qué contar… Hay tanto que decir. Es imposible extraer un asunto y he elegido este por ser muy desconocido y por dar una dimensión más a la problemática de la ocupación de Palestina por Israel, tan brutal como apoyada y defendida por todos los grandes países del mundo. Es de esos asuntos en que no hay objetividad mayor que decantarse de un lado. El mío está claro).

En todo el mundo hay doce millones de gitanos. La mayor parte está en Europa, adonde llegaron en torno al siglo XV, pero su origen en mucho más antiguo. Los últimos estudios genéticos y lingüísticos sitúan su origen, hace más de dos milenios, en la región de Punjab, entre Pakistán y la India.

Se desconocen las razones de la emigración que les permitió alcanzar, en diferentes oleadas, y a lo largo del tiempo, diversas regiones de Asia Central, Europa, norte de África… Incluso hay destacados grupos en América del Sur. Sus ojos negros escondían un pasado egipcio, según se creía erróneamente en la España del siglo XV. Han recibido, como consecuencia de sus permanente éxodos, diferentes nombres para referirse a ellos; bohemios, romanís, zíngaros… y, por supuesto, gitanos. En México —allí son pocos, unos dieciséis mil— se los llama húngaros, y en Argentina o Chile —allí son más: medio millón según algunas fuentes— se los llama rom.

Uno de los lugares en los que también hay gitanos es Palestina. Allí, tras el genocidio nazi que acabó con la vida de seis millones de judíos, se dio a las víctimas una tierra a la que se llamó Israel. Pero Hitler también asesinó a cientos de miles de gitanos, aunque muy pocos se acuerden de ellos. La maquinaria israelí ha convertido el Holocausto en una locura nazi contra los judíos, pero no tenemos que olvidar que el loco del bigote odiaba también a negros, disidentes políticos, homosexuales… y gitanos. Se calcula que durante el exterminio de los que no encajaban con el ideal de la raza aria que propugnaban los nazis perdió la vida medio millón gitanos. Nadie se acuerda de ellos, entre otras cosas porque no les dieron una tierra —ya puestos, la podrían haber llamado Gitania—, y porque los que sí obtuvieron un país, los judíos de Palestina, es decir, Israel, cambiaron las tornas e hicieron —y hacen— con los diferentes lo mismo que hicieron con ellos: perseguirlos y matarlos, a ser posible de forma cruel. Así, del mismo modo que entre las víctimas del Holocausto hay gitanos, también hay un buen número de ellos entre las víctimas palestinas de los permanentes ataques de Israel.

Los gitanos llegaron a Palestina antes de la oleada gracias a la que se establecieron en toda Europa. Aquello debió de acontecer hacia el siglo III. Su música, su danza, sus habilidades guerreras los convertían en objeto de lujo. Se hicieron herreros, comerciantes, músicos, veterinarios, ganaderos… Sus hermanos nómadas fueron los beduinos, con los que se mezclaron. Quizá por eso mirar a un beduino es como mirar a un gitano, y su idioma y sus ojos son muy parecidos. Fruto de ese casamiento cultural surgió el domari, el más extraño de los dialectos gitanos, mezcla de romaní y árabe. Hoy ese idioma, el idioma que manejaban los makats, los sabios de origen gitano de la zona, se está perdiendo, en parte también por la brutalidad que ha mostrado Israel durante todo este tiempo. Muchos han muerto en los ataques que ha sufrido la zona y las guerras los han hecho marcharse.

En la actualidad viven en Jerusalén unos mil quinientos. Forman sólo ochenta familias. Están olvidados. Los judíos no los quieren debido a sus vínculos con las poblaciones árabes. Y los árabes piensan que no son de los suyos. Otros siete mil están en Gaza y Cisjordania, sufriendo junto a los árabes los bombardeos indiscriminados, mientras que otros tres mil viven en los campos de refugiados de Jordania.

En tierra de nadie han tenido que adaptarse a las costumbres de todos. Perdieron su lengua, que ya sólo habla uno de cada cinco. Subsisten gracias a su arte, que cuando se trata de pueblos oprimidos se denomina artesanía. Lo decía Lorca: «El gitano es lo más elemental, lo más profundo, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza universal». El gobierno de Israel, que gestiona los recursos para Palestina (y también las bombas), no tiene una partida para los gitanos, puesto que son la nada menos la nada. «No sabemos quiénes son ni qué necesitan», dicen en el ayuntamiento de Jerusalén, en donde las promesas del alcalde de reconocer sus derechos se han quedado en lo que suelen dar de sí las promesas oficiales: palabrería.

La ONU, esa organización con un fantástico servicio de documentación y con investigadores tan involucrados con el bien común como inútil —y despreciativa con la gente que está en sus filas— a la hora de tomar decisiones, tiene datos sobre ellos. Allí saben que la tasa de paro y, por ende, de pobreza, es mayor que la de los palestinos en los territorios invadidos, que ya es decir. Los niños —aquellos a los que no ha matado una bomba— no tienen acceso de la educación pública y adolecen de falta de atención médica.

En la web Periodismo Humano se presentaron varios casos. Por ejemplo, el de Aishe, una mujer de treinta y nueve años, tres hijas y con un marido discapacitado en Gaza a consecuencia por la metralla que recibió en la Operación Plomo Fundido de manos de Israel en 2008. La criaron como a una gitana, pero armada de coraje y sentimiento, a los dieciséis años se escapó de casa para casarse con Majed, un joven musulmán de Gaza. Su familia intentó «rescatarla», pero ella se negó. «Aunque había vivido con musulmanes toda la vida, no podía imaginar que el cambio fuese tan grande», dice esta mujer, vestida según la costumbre islámica y que sólo abre la mano con sus hijas. «Son muy pequeñas para ir tapadas, aunque ahora… bueno, todo el mundo se cubre», dice en alusión a las costumbres integristas de Hamas, que si bien por un lado son los que defienden a los suyos, por otro se han convertido en la excusa de los asesinatos por parte de Israel y su propia existencia —no lo olvidemos: fueron creados y alimentados por los servicios de inteligencia de Israel— es la excusa que necesitan en Tel Aviv para llenar de bombas el campo de concentración en el que viven. «Guardo mi cultura en mi corazón. Soy gitana pero ahora debo respeto y obediencia a mi esposo. Ojalá que al menos el resto de mi pueblo se siga acordando de nuestras costumbres», desea.

El presidente de los gitanos de Jerusalén escribió una carta —dirigida a quien quisiera leerla—, que decía así: «Me provoca una profunda tristeza informarle sobre la grave situación que viven nuestros hermanos gitanos en la franja de Gaza. Aquí vivimos en unidad con los palestinos, por lo que también somos víctimas del conflicto. Hasta ahora la gente en la franja de Gaza no ha tenido una vida fácil, ha sido acribillada con la pobreza, la ansiedad y la carencia de esperanza. Ahora, la situación es realmente miserable. Recibimos mucha información y señales alarmantes de las familias dom. Muchos gitanos y gitanas ya han perdido la vida, y muchos más han sido heridos. Aquellos que han quedado vivos están sumidos en el miedo y la desesperación, y la preocupación por lo que aún queda por venir. Los que se hallan viviendo en la franja de Gaza a menudo han perdido todo que tenían. Se nos rompe el corazón en esta situación, porque nuestro grupo étnico, ya pequeño, está siendo diezmado. La mirada de nuestros parientes sufre y eso tampoco es fácil de llevar. Me gustaría pedirles que se acordaran de nosotros y retengan nuestros problemas en sus mentes. Los gitanos deberíamos estar en pie y unidos para apoyarnos los unos a los otros, para sobrevivir y proteger nuestra cultura. Recemos por tiempos de paz para el futuro, así como para que se tomen medidas para hacer que el mundo sea un lugar mejor. Contamos con vuestro apoyo. Es muy importante para nosotros que la gente conozca lo que aquí estamos pasando».

Árabe palestino que, como millones más, están sometidos a las bombas y el hostigamiento de Israel.

La carta del líder gitano fue escrita después de los bombardeos israelíes de 2008. Luego llegaron los de 2014, que segó más vidas. Poco antes de escribir estas líneas, conversaba con Antonio Fraguas, más conocido como Forges. Es uno de los grandes ilustradores de España y, a través de diferentes periódicos, todas las mañanas durante cincuenta años ha reflejado, con tanto humor como ironía, ideas que siempre han estado dominadas por el humanismo y el compromiso. En esa conversación que tuve con él, me decía: «Debemos conocer la historia para que otros no nos obliguen a repetirla». Y con este caso… ¡está pasando! La franja de Gaza es un inmenso campo de concentración con casi dos millones de personas a las que se les impide comer, ver y respirar. Que dentro haya, además de árabes, cristianos o gitanos, a alguno lo puede hacer recapacitar sobre sus prejuicios. Casi a la vez, charlaba con el periodista Antonio Salas, que con una identidad y biografía falsas se infiltró en las redes terroristas de diferentes partes del mundo. Tras conocerlas de cerca no tiene duda de que es distinto un terrorista de ETA a uno palestino. No han vivido el mismo pasado. Él me mostró los trabajos de un médico llamado Mahmud Sehwail, que dirige en Ramallah el Centro de Tratamiento y Rehabilitación para Víctimas de la Tortura, que le explicó así el resultado de sus investigaciones: «Más del cuarenta por ciento de la población ha sido detenida alguna vez. Es una población traumatizada en masa. Hemos descubierto que las personas que han sido sometidas a tortura, es más probable que de adultos también torturen cuando esté en su mano». Posiblemente, y aunque él no lo diga, apuntaba la verdad: la historia se repite, y en este caso las víctimas de los nazis se han convertido en los nuevos verdugos, usando herramientas muy similares, llegando al punto de que los israelíes también crucifican a los que fueron sus compañeros en los campos de concentración, en este caso los gitanos.

TUAREG

—Es imposible domesticar a un rinoceronte

—había dicho Henry en su estilo breve y vigoroso—,

no responden adecuadamente

al condicionamiento. ¡Pobres diablos!

Nos contaron que los tuareg, lejos de esa imagen idílica que tenemos de ellos, eran malas bestias, criminales, asesinos, terroristas… Entonces se decidió bombardearlos. Eran los dioses del desierto, pero eran pobres. Fue fácil decir de ellos lo que diera la gana. El mundo iba a asentir. ¿Terroristas? Pues terroristas. El presidente francés François Hollande llamaba «gente desdentada» a los pobres, pero cuando dijo que había que eliminarnos de la faz de la tierra todos asintieron sin rechistar. El mundo dijo amén. Se tragó las mentiras y dejó hacer.

Si vemos Malí en el mapa tenemos que trazar una línea que lo divida en dos partes, una al norte y otra al sur. Es como si fueran dos países diferentes. Todo lo que empezó a suceder tras el golpe de Estado que se produjo en marzo de 2012 tenía su origen en la parte norte, en donde desde hace décadas, grupos tuareg, los hombres azules, los habitantes míticos del desierto, recluidos en el ostracismo y la pobreza en los últimos tiempos, han protagonizado varias revueltas con objeto de lograr la independencia de esa parte de un país casi idílico y que era una excepción en la inestabilidad que sufre el continente. Pero eso es lo que nos parecía…

El actual yihaidismo nació en Libia. Allí colaboró con Estados Unidos. De ahí se extendió a Malí, donde entraron en guerra contra Francia. Luego, se dirigieron hacia Siria, en donde se aliaron con todas las potencial internacionales. Y de Siria se desplazó a Irak, en donde volvieron a ser enemigo de Occidente, convertidos ya en Estados Islámico. (Mapa: Eugenio Sánchez).

El Movimiento Nacional para la Liberación de Azawad, afincado en el norte, es el último que logró poner en jaque, en 2013, al gobierno central de Mali, del sur, y que alcanzó el poder tras el golpe de Estado que lideró un hombre llamado Amadou Sanogo, que fue entrenado en Estados Unidos. Las potencias occidentales no condenaron el golpe, porque lo había llevado a cabo «uno de los nuestros» y asumieron el nuevo statu quo, incluido el presidente impuesto por las armas. Las acusaciones de los golpistas eran claras: el ejército no estaba frenando a los movimientos independentistas del norte. Los tuareg tenían casi su tierra. Pero en ese momento se produjo una inversión de papeles. El liderato de los tuareg se cambió por la facción de Al Qaeda del Magreb islámico. Fueron estos últimos los que a partir de ese momento se hicieron con el control de la situación, junto a los grupos Ansar Dine y Movimiento de Unidad para la Yihad. Los grupos tuareg que originalmente estaban luchando por la independencia se opusieron a los nuevos ocupantes de la zona, con quienes en principio se aliaron, aunque finalmente rompieron. Mientras, el nuevo gobierno pidió a ayuda a la ONU para controlar el avance de los grupos islamistas en el norte. Francia, finalmente, fue el país que atendió las reclamaciones.

El origen de la escalada bélica que se produjo en Malí tiene, a su vez, origen en la guerra de Libia. Y es que los grupos que lideraron la oposición contra el dictador Gadafi acabaron por emigrar al sur. Esos grupos, que fueron apoyados por Francia y Estados Unidos en la oposición contra el dictador libio, son los mismos que pasaron a controlar el norte de Malí. De amigos pasaron a ser enemigos en cuanto pasaron al sur y ocuparon territorios del Sahel, la región de África donde se encuentra Malí y otros países. Entre esos amigos de antaño hay muchos miembros de Al Qaeda del Magreb islámico y del grupo libio LIFG. Occidente ponía el dinero, las armas, los bombardeos… Y ellos remataban sobre el terreno.

Entre los opositores al régimen del sátrapa libio también se encontraban grupos tuareg. De ahí nació la alianza que finalmente se rompió, aunque su ruptura es ignorada hoy por el gobierno golpista de Malí. Glenn Greenwald, periodista que por entonces estaba en el diario The Guardian, publicó informaciones comprometedoras sobre el papel de Occidente en aquellos movimientos. En ellas se decía que el golpe de Estado preparó el terreno para la entrada de los islamistas en el norte de Malí y sirvió de excusa a Occidente para iniciar los ataques aéreos. Las palabras del periodista son rotundas: «Occidente vuelve a la guerra contra las fuerzas que entrenó, financió y armó. Se crearon nuevos enemigos, asegurando así una situación de guerra interminable. Donde EE. UU. no encuentra enemigos que combatir… simplemente los crea». Es fácil entender porque Greenwald ha sido perseguido, acusado de cosas falaces e intimidado allá donde se ha movido, y más tras ser el responsable de haber publicado las informaciones basadas en documentos secretos de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), según las cuales todos los ciudadanos del mundo son vigilados y controlados con objeto de saber qué hacen y qué piensan. Nos vigilan a todos, y a los vigilantes de los vigilantes se los amordaza por ello, aunque es un sistema que se alimenta y actúa sólo. Lo hace incómodo para el poder y blanco perfecto para los ataques de quienes parece que desean vivir en esta cárcel de mentiras. Perdió su trabajo, su vida personal fue cuestionada, lo obligaron a salir del país… La comodidad nunca ha sido tan beligerante como en estos tiempos.

El informe es concluyente sobre el ataque que se produjo en la embajada de Estados Unidos en Bengasi (Libia) en el que murió el embajador norteamericano en aquel país. Quienes lo perpetraron son los mismos que se asentaron después en Malí y los que secuestraron a cientos de personas en una planta de gas en Argelia. Son, en definitiva, los mismos que se convirtieron en aliados de Estados Unidos en la lucha contra Gadafi.

Hay pocos países más pobres que Malí, pese a que tenemos una imagen irreal creada por un turismo que sabe poco de lo que hay más allá de los objetivos de las cámaras. Níger es uno de ellos. El sueldo medio diario de un habitante del país es de medio euro aproximadamente. El gobierno central es opuesto a los tuareg, que acusan al poder de olvidarse de las necesidades de los ciudadanos con tal de pactar con países ricos y obtener sustanciales réditos de sus acuerdos. Las zonas en las que se encuentran los tuareg opuestos al gobierno están en la frontera con Malí, así pues, controlar la estabilidad en la zona es fundamental.

Níger sólo tiene una carretera y un hospital. Para encontrarlo tenemos que mirar un mapa reciente, puesto que antes no existía la ciudad en el que se encuentra: Arlit. Es una ciudad que, junto a su carretera —la única del país— se creó para albergar a ciudadanos franceses que trabajaban en la multinacional Areva, que tiene allí una de las minas de uranio más importantes del planeta. Es la mayor empresa internacional en la extracción de este mineral. Su cuota de mercado es del veinticinco por ciento. La mayor parte del uranio llega a Francia, en donde se utiliza como combustible fundamental para la generación de energía nuclear. Dos tercios de la electricidad del país dependen de esa mina. Perder el control de la región significa perder el control de la frontera con Malí, del mismo modo que perder el control del gobierno de Malí sería un golpe tremendo para la economía de Francia. El dilema es claro: o Francia, o Malí y Níger. En el sistema actual no hay sitio para todos. ¿Entiendes ahora por qué los bombardeos de Malí corrieron a cargo de Francia? Nada es casualidad…

Pero hay más: de las tres regiones que forman parte del norte de Malí, dos de ellas, Kidal y Gao, han sido objeto en los últimos tiempos de prospecciones para futuras minas de uranio que son del interés de Francia. Están muy cerca de las que existen en Níger y en la zona en la que se produjeron los bombardeos. Insisto, nada es casualidad… Aunque nos digan que la responsabilidad histórica —y no intereses de otro tipo— hace que Francia se sienta en la obligación de defender la paz y estabilidad de un país que siempre fue suyo, las razones son otras.

Malí ha encontrado muchas y variadas minas en los últimos años, así que del control y sumisión del gobierno y las gentes del país depende gran parte de la estabilidad en los países atacantes. También es el tercer productor de oro del mundo. Hay siete grandes minas que lo extraen, y todas están en manos de empresas británicas, norteamericanas y sudafricanas que tributan en Suiza gracias a que sus cuentas están registradas en el banco UBS, aunque la economía surgida gracias al oro de Malí también supone grandes dividendos para el banco inversionista francés Société Generale. En las mismas de oro trabajan más de cuarenta mil niños de seis años o menos. Según Human Right Watch, están sufriendo los efectos de la contaminación por mercurio, asociada a este tipo de minas si la extracción se efectúa sin controles de seguridad; pero también hay miles de niños que son esclavos en otros sectores.

Aún hay más.

Las grandes extensiones agrícolas de Malí eran el principal medio de supervivencia del pueblo, pero creció la deuda. Entonces el Fondo Monetario Internacional (FMI) exigió la liberalización de las tierras, que se vendieron a ocho euros la hectárea. Las tierras las compraron multinacionales occidentales, que las dedicaron al cultivo de otros bienes que se dedicaron a la exportación. Mientras, los habitantes del país tuvieron que cambiar su alimentación y basarla en el arroz, con la diferencia de que el arroz no procedía de sus tierras, sino de países asiáticos, mientras que lo que producen sus tierras está en nuestros mercados.

Ni periodistas ni cooperantes pudieron acceder a los lugares en donde se produjeron los ataques. El bloqueo informativo fue total. No pocos medios señalaron que las tropas francesas fueron recibidas con alegría por los habitantes del país, pero no porque sembraran de destrucción todo lo que estaba en su objetivo, sino porque la situación en la parte norte del país estaba siendo insostenible. Los islamistas estaban introduciendo elementos que convertían las normas medievales en modernas. Pero como he señalado, la otra cara del conflicto —y la que permanece oculta suele ser la más «auténtica»— convirtió a este país en una pieza más del juego estratégico que se traen los de arriba a costa de los de abajo. Hoy, el norte sigue sumido en el mismo caos, y el sur en la misma pobreza. Eso sí, las minas de uranio y otras riquezas quedaron a salvo. Decía el presidente francés François Hollande cuando se le cuestionó acerca de la existencia de intereses económicos en Malí: «Somos un país con valores: simplemente defendemos la paz».

Las gentes importan en la medida en que sus dificultades pueden ser empleadas para sostener un discurso que interesa para la maquinación política y económica. Por el camino se transforman las verdades y se cuenta o recuerda lo que interesa. Los más sibilinos son los más salvajes: «Guerras donde hay pobres, es decir, en África, o donde vivimos los ricos nos enfrentaremos a otra serie de problemas». Dicho esto nos piden a los ciudadanos que decidamos.

AQUEL NEGRITO DEL ÁFRICA TROPICAL

¿Puede un hombre sonreír y ser un villano?

El cretino duerme mejor por la noche que el que no lo es. Ningún psicólogo ha explicado esto. Es un axioma, pero es contradicción pura. Una verdad como un puño, eso sí, inexplicable. Afortunadamente, cada vez dormimos peor. Ya tenemos pastillas para conciliar el sueño…

La selección española de fútbol jugó en Guinea Ecuatorial el 16 de noviembre de 2013. El partido fue malo a rabiar, pero las cuestiones deportivas quedaron en un segundo plano porque la celebración del mismo fue un auténtico escándalo. Dicen que algunos jugadores españoles estaban más bien incómodos porque la presencia del equipo español venía a ser un refrendo a la política del dictador Teodoro Obiang, que gobierna el país con mano de hierro y una ausencia absoluta de respeto por los derechos humanos. Así que si es verdad, los jugadores hicieron de tripas corazón y se enfundaron la camiseta roja más por obligación que por devoción. Hubo voces que pidieron encarecidamente la suspensión del encuentro al mismo tiempo que Obiang hizo de la visita de la selección española una cuestión de Estado y la vendió a su gente como una muestra del apoyo de España (y eso sí era verdad, aunque no lo quisiéramos ver así). «No entiendo de política», dijo con desgana y cara de no querer saber nada uno de los jugadores de la selección española cuando se le preguntó sobre la idoneidad de jugar aquel encuentro amistoso habida cuenta de la situación del país… Una de las cosas positivas —o la única, para ser más exactos— de aquel encuentro fue el hecho de que se habló, y mucho, de la situación de un país que hasta hace no tanto tiempo era «propiedad» de España cuando los gobiernos europeos mandaban en tierras africanas, de donde sacaban muchos de los recursos del continente. Además, en los últimos tiempos se han descubierto inmensas cantidades de petróleo, lo que ha convertido a Guinea Ecuatorial en uno de los principales exportadores de crudo del continente. El interés español por el oro negro ha sido más que notable, al tiempo que no pocas empresas españolas han desembarcado allí para hacer sus negocios.

Aparentemente, la postura oficial —y no olvidemos que la selección española de fútbol no es una empresa privada, sino que depende de la Federación Española de Fútbol, que no deja de ser un órgano público pese a tener particularidades en su gestión— era contraria al gobierno, aunque nunca se han efectuado críticas notables al ejecutivo de aquel país. Aparentemente —e insisto, aparentemente— la presencia el 25 de marzo de 2014 de Obiang en el entierro de Adolfo Suárez, el primer presidente español tras la dictadura de Franco, que despertó una oleada de reconocimiento a su labor con tintes casi hagiográficos, fue motivo de algunas críticas oficiales. Ningún organismo público se atribuyó la presunta invitación. «Estaba ahí porque quiso», venían a decir esas fuentes. Dio la sensación de que su presencia era muy mal vista por los gobernantes españoles, que hicieron ver su enojo frente a tan incómodo invitado.

Pero a veces las cosas se dicen con la boca pequeña…

Y este es un buen ejemplo de ello. Donato Ndongo, uno de los más importantes activistas contra Obiang, candidato a presidente si un día vuelve la democracia, me contaba que el día —2 de julio de 2014— en que se publicaba un artículo suyo en el diario ABC titulado «Guinea no será Filipinas» regresaban del país José Luís Rodríguez Zapatero, José Bono y Miguel Ángel Moratinos, la cúpula del gobierno español entre 2004 y 2012. «Pura coincidencia», me decía irónico Ndongo. En cuanto ellos pusieron pie en tierra, los máximos gobernantes españoles, entre ellos el presidente Mariano Rajoy, tomaban un avión hacia la capital del país, que acababa de iniciar una campaña de imagen para vender Guinea Ecuatorial como un destino atractivo para las inversiones españolas. La visita de Rajoy —a la que dieron un perfil tan bajo que incluso parece que ni existió— tenía como objetivo refrendar a Obiang y su nuevo lavado de imagen. En las fotos, los dos presidentes aparecen sonrientes… «Cada uno puede indagar más y sacar conclusiones», me invitó el activista ecuatoguineano, que vive en España y que no duda en decirme que el gobierno de Obiang «es una tiranía a la que nadie escapa y que somete a los disidentes a amenazas, torturas y muertes».

El presidente de Guinea es el dictador con más años en el poder en todo el mundo.

Unas pinceladas de historia te ayudarán a comprender lo que pasa allí.

Cuando en el siglo XVIII se produce el reparto colonial del continente, España se centró en dos territorios. Uno de ellos es el que rodea al río Muni, en el continente, y el otro está en el conjunto de islas ubicadas frente a las costas. Ambos territorios son la actual Guinea Ecuatorial, que en la época se denominó Distrito de Biafra. De ahí esa expresión, «pareces de Biafra», que tanto usaban nuestras madres cuando nos veían más delgados de lo habitual. Y es que tenemos muchos iconos de ese pasado colonial, y numerosas marcas como Cola Cao utilizaron en sus anuncios y promociones imágenes sacadas de esa tierra.

Portugal fue el primer dueño de ese territorio, que cedió a España como intercambio: el rey español se quedaba con el Distrito de Biafra y el rey portugués se hacía con territorios sitos al sur de Brasil. Por ello, el idioma en Guinea Ecuatorial sigue siendo el español y en Brasil es el portugués. Ingleses y franceses ocuparon la zona, pero hacia 1858 España recuperó el territorio y los derechos sobre esa tierra. Recuperó Muni y la isla de Fernando Poo, hoy isla de Bioko, en la que se encuentra Malabo, la actual capital del país. Durante esas décadas, la isla fue ocupada por españoles que se pusieron del lado de Franco en la guerra civil a partir de 1936, lo que sirvió para que obtuvieran tras el conflicto una serie de privilegios a modo de agradecimiento. Fue entonces cuando ambos territorios pasaron a llamarse Guinea Ecuatorial.

Durante los años siguientes hubo una enorme presión internacional para que España devolviera el territorio a sus habitantes. Finalmente, el 12 de octubre de 1968, el país obtuvo la independencia, y aunque en apariencia comenzaba la libertad, los amigos de los españoles que fueron aupados al poder se agarraron —a sangre y fuego— al sillón presidencial hasta el día de hoy. Ya es medio siglo sin democracia. Y lo que queda…

Centraré esta parte del relato en la isla que concentra el poder. La isla de Bioko es la antigua Fernando Poo, pero mucho antes de que se llamara así el lugar estaba habitado por los bubis, que conocían la isla como Isla de la Vida. Su organización social era extraordinariamente avanzada. Cada poblado estaba gobernando por un botuku o jefe, y una especie de rey organizaba a toda la sociedad siguiendo los permisos que le daba su gente. No deja de ser paradójico que cuando no existía el concepto de democracia allí existiera una organización política que se asemejaba a ella, y ahora que ese concepto existe, en Guinea Ecuatorial no se la ve ni se la espera.

Esta isla quedó relativamente al margen del poder portugués, que fue mucho más rotundo con las otras tres islas del golfo de Biafra. Sin embargo, sí formó parte de ese tratado al que hacía alusión, que se llevó a cabo porque España consideraba que la isla podría convertirse en una suerte de fábrica de esclavos, lo que provocó enfrentamientos con los bubis, que prefirieron a los colonos ingleses, que fueron bien recibidos frente a los negreros españoles.

El retorno de España a mediados del siglo XIX fue el comienzo de otro calvario, pero esta vez los clavos de la cruz penetraron sobre la identidad bubi. La ocupación de la isla fue efectiva y se cedieron territorios a todos los españoles que se decidieran ir a vivir allí, de forma que la ocupación por parte de los colonos acabó por convertir al país en una suerte de provincia más. Sin embargo, los derechos de los bubis no fueron respetados ni entonces ni después por los gobernantes españoles, que hicieron allí lo que les vino en gana.

Así, los bubis se convirtieron, en su propia tierra, en esclavos de los españoles, y en esclavos de los exesclavos de los españoles e ingleses. Hubo varias revueltas hacia finales del siglo XIX. Después, la isla se llenó de extranjeros. Un escrito elaborado en mayo de 2013 por el organismo. El pueblo indígena bubi de la isla de Bioko ofrece un dato demoledor: «La población bubi se vio diezmada. De sesenta mil bubis que residían en la isla antes de 1850 se pasó a nueve mil en 1942».

Los nativos comenzaron a recuperarse de la catástrofe una década antes de la llegada de la independencia en 1968. Cuando se produjo, el pueblo bubi podía presumir de algo que no ocurría en ninguna otra parte de África, y mucho menos en el país que le gobernaba: el cien por cien de los bubis estaban alfabetizados. Por parte de España, el enviado por el gobierno para controlar la operación fue Manuel Fraga Iribarne. El político gallego, ministro de Gobernación con Franco, y presidente de la Xunta en la democracia, estuvo, desde entonces, ligado al trágico destino de muerte, pobreza y hostigamiento que afectó a la región continental y a las islas.

«Durante la colonización no se respetó la cultura autóctona, por considerar que estaba en estado salvaje», recuerda Fernando Ballano, una de las personas que más sabe —o quizá la que más— sobre la historia de España en Guinea, asunto sobre el que es autor de una obra monumental titulada Aquel negrito del África tropical (Sial, 2014), en donde explica cómo durante todos aquellos años la ascendencia española, muy influenciada por creencias religiosas, el poder y la codicia estuvo por encima del racismo. «Durante el franquismo Guinea era la gran empresa y el gran negocio del régimen», indica Ballano. Quizá esa historia se ha insertado en el código genético, porque en cierto modo se sigue viendo al país africano de esa forma, con una mezcla de paternalismo e hipocresía.

El proceso de descolonización no fue sencillo. Al frente del país fue colocado Francisco Macías Nguema. Fue el primer presidente de la Guinea Ecuatorial libre. La ONU ordenó la celebración de elecciones como paso indispensable para proseguir con el proceso de independencia. Esos primeros comicios depararon un empate entre Macías y el representante bubi. Gracias a la mediación, interesada, del equipo legal español se firmó un pacto de Estado entre Macías y el líder de la Unión Bubi, Edmundo Bosio Dioco, que fue nombrado vicepresidente como parte inicial de un proceso que daría el poder a los bubis, pero Macías se emborrachó de poder y miles de opositores fueron encarcelados o murieron. «Los pactos se firman para no cumplirse», afirmó.

«Desde 1968 nuestra población se ha diezmado aún más. En cuanto se obtuvo la independencia con el nombre de Guinea Ecuatorial, a lo largo de los años siguientes toda la élite del pueblo bubi fue asesinada. Sufrimos un exterminio sistemático. Se nos expropia para construir estadios de fútbol que no sirven para nada», reza el escrito que me entregaron los bubis residentes en España, que me hicieron llegar información sobre la existencia de una lista negra de bubis, elaborada en 1973, en la que aparecen los «objetivos» a perseguir, con nombres, apellidos y profesión.

Macías los mató a todos. Y a quien no, lo detuvo y envió a cárceles que incumplen todas las normativas internacionales. Además, creó un ejército de esclavas sexuales para los generales que lo ayudaron en su genocidio, pero Macías, a los ojos de uno de sus generales, era un blando. No mataba todo lo que tenía que matar. Ese general se había formado como militar en la Academia Militar de Zaragoza, en donde había sido compañero de pupitre del rey de España, Juan Carlos I, que entonces era futuro príncipe. La amistad entre ambos siempre fue inquebrantable. Descontento, ese general rebelde dio un golpe de Estado en agosto de 1979 y asesinó al presidente.

El golpista era Teodoro Obiang, sobrino de Macías…

Y asesino de su tío.

Nada mejoró: «Los finqueros españoles trataban mal a los braceros, lo mismo que los finqueros africanos, pero mucho mejor de lo que los trató Macías», recuerda Ballano. Y es que todo podía ir a peor…

Obiang es el dictador con más años agarrado a su puesto en todo el mundo. Su país sigue siendo uno de los diez más pobres del mundo, pese a que las imágenes —las únicas que llegan— de Malabo no hacen pensar en que la miseria sea el pan de cada día de la mayoría de los habitantes del país, que tienen una esperanza de vida —normalmente este dato es uno de los que mejor indican el nivel de desarrollo de un país— de apenas cincuenta y dos años, una de las más bajas de la Tierra.

Las matanzas masivas de Obiang no han cesado desde entonces. Si alguien se opone al tirano dictador el resultado es la muerte. Disfruta asesinando. Quizá una de las matanzas más brutales que ejecutó fue la que llevó a cabo en 1998, cuando el pueblo bubi se alzó contra él. Quienes lo hicieron fueron aniquilados. Murieron miles y miles… El líder de la revuelta, Martín Puyé Topepé, fue condenado a veintiséis años de cárcel, pero ni siquiera pudo ingresar en prisión porque falleció poco después en el Hospital General de Malabo como consecuencia de las torturas a las que fue sometido durante su cautiverio. «Si tengo que morir, moriré. Otros han muerto antes que yo», dijo, antes de que decidieran que esa sería su suerte.

En 1996, Obiang firmó una de sus obras teatrales más conocidas…: ¡Elecciones!

Ganó con más del noventa y nueve por ciento de los votos. En los comicios no hubo observadores internacionales y no ofreció ninguna garantía, pero usó la farsa como su carta de presentación al mundo al tiempo que ocurrió algo que acabó por condenar para siempre al pueblo: apareció petróleo, y luego gas, en cantidades ingentes. Un país pequeño, de apenas 28 000 kilómetros cuadrados, veinte veces más pequeño que España, de apenas 600 000 habitantes, pasó a producir una media de medio millón de barriles diarios, lo que en relación al número de habitantes y extensión lo convertía en el primer productor del mundo.

Pero eso no supuso el fin de la pobreza. Hoy, hasta el ochenta por ciento de la población vive con menos de dos dólares al día y dos de cada tres habitantes pasan hambre y necesidad.

Tras la aparición de petróleo en Guinea, el Centro Superior de Estudios para la Defensa Nacional de España elaboró un informe, que fue entregado al gobierno. En dicho escrito, se recomienda apoyar en su lucha por la supervivencia al pueblo bubi, al que se califica como víctima de los abusos de Obiang. Y se determina que es el mayoritario en la isla de Bioko. Pero este informe tiene una doble cara. Y es que, por otro lado, dice textualmente: «El acercamiento a Guinea Ecuatorial, con la firma de acuerdos de explotación de los recursos petrolíferos garantizan a España un abastecimiento regular y más barato de crudo».

Dicho y hecho. La empresa española Repsol logró varios contratos, pero una de las hijas de Obiang se puso en contra de España, y aquel contrato se perdió. Como respuesta, España, junto a otros países como Reino Unido, participó el 11 de marzo de 2004 en un golpe de Estado contra Obiang, pero la asonada fracasó y los ejecutores fueron sentenciados a muerte. Sin embargo, aún hay muchos agujeros negros en la historia de ese golpe, porque tanto la oposición guineana como la española señaló desde el principio que el propio Obiang estaba relacionado con los golpistas, lo que convertiría la asonada —una vez abortada— en una forma de fortalecer el gobierno del dictador.

Lo cierto es que a partir de entonces el comportamiento de España cambió radicalmente y se puso del lado de Obiang. Y aunque las empresas españolas no recuperaron los contratos petrolíferos, numerosas multinacionales con sede en Madrid están abriendo nuevos frentes construyendo infraestructuras y viviendas. El 3 de agosto de 2004, el día en el que Obiang cumplía veinticinco años en el poder, España le prometió vigilar de cerca a Severo Moto, líder de la oposición y autodenominado presidente de Guinea en el exilio, a quien se consideró como cerebro oculto del golpe. Sin embargo, tampoco existen pruebas determinantes de ello. Lo cierto en que en las fechas previas al golpe, España firmó varios acuerdos de cooperación con Guinea, en los cuales tenía mucho que ver la situación de Repsol respecto a varios pozos de petróleo. En varias ocasiones formulé extensas cuestiones al equipo de comunicación de la empresa petrolera, pero no obtuve de ellos más respuesta —les cuestionaba sobre sus negocios en el país, así como la posición que tenían respecto a los presuntos crímenes de Obiang— que el amable silencio y una nota de prensa en la que se hablaba de la colaboración que prestaban en diversos asuntos educativos.

El juzgado de instrucción número 5 de Las Palmas tiene abierto un proceso contra Obiang por blanqueo de dinero, pero la justicia está encontrando un impedimento grande en España. Pese a que un equipo de jueces y fiscales franceses se han desplazado a nuestro país para seguir el hilo del dinero de Obiang, la colaboración con el dictador sigue viento en popa. Pasa sus vacaciones en Mallorca, su amigo Juan Carlos I lo ha visitado en varias ocasiones, al igual que han hecho muchos ministros españoles, que han abierto para España las puertas del país. Hoy, la colaboración es total. A España no le importa que cientos de miles de personas hayan sido asesinadas por el dictador y que los derechos humanos en aquel país sean una utopía de mal gusto para un sátrapa que sabe que el dinero del petróleo le ha abierto la caja de los truenos, que es caja para él —se queda con todo el dinero de los ingresos del país— y pobreza para sus habitantes, que siguen sometidos a la miseria y el miedo.

La selección española puede —poder, puede; pero deber, ¿debe?— jugar partidos allí y sus jugadores decir que no saben de política (es lo que se dice cuando no se quiere opinar de algo, pero los derechos humanos no son política, sino interés por lo humano) pero la historia es la historia. Y en esta, como en tantas otras, conseguir beneficios y dinero está por encima de cualquier otra cosa, especialmente de la vida de la gente. Mientras tanto, varios miles de millones de dólares se encuentran en instituciones como el Banco Riggs a nombre de Obiang. Es un común denominador de los dictadores: llevarse el dinero lejos, porque a los países más importantes del mundo, que son los únicos que podrían hacer algo, no les importa que ese dinero no haya ido a parar al pueblo, que sigue sometido al hambre y la necesidad. Mientras reciban petróleo, todo vale. Así es el mundo de los intereses.

GOWEX

No puede haber civilización duradera sin la

abundancia de agradables vicios.

Uno de los grandes vicios del tiempo actual es obtener dinero. Es lo único que vale, aunque ser millonario no es la meta, sino el tránsito necesario para alcanzar poder. El vicio de la ambición es una de las adicciones modernas. El mundo cayó en la última crisis porque el virus del egoísmo se convirtió en algo muy normal y algunos no sabían que tenía consecuencias.

Esta historia comenzó el 12 de marzo de 2010.

Lo hizo cuando una empresa española llamada Gowex comenzó a cotizar en bolsa. No lo hizo entre las más grandes del Ibex-35, que es la primera división del mercado financiero español, pero se abrió un hueco dentro del llamado Mercado Alternativo Bursátil (MAB), que tiene por objeto reunir a sociedades de pequeña capitalización en proceso de expansión y con la necesidad de inversiones para seguir creciendo de la forma prevista. Para ello, emiten títulos y comienzan su juego. Si sus datos y previsiones son buenos, y están avalados por unos informes que convencen a los inversores, la financiación llegará y la empresa cumplirá los objetivos.

Gowex se dedicaba a la colocación de wifi gratuito en diferentes lugares de algunas grandes ciudades. Lograba sus contratos gracias a concursos públicos, que desde el principio fueron ganando gracias a las prestaciones que ofrecían. Tras su debut en los mercados, Gowex logró captar seis millones de euros y poco después, en una nueva emisión de títulos, otros veinticuatro millones. Lo inversores los tenían claro: Gowex era un negocio rentable que permitía recuperar lo invertido y más, es decir, el objetivo de toda inversión.

A partir del año 2012, el crecimiento de Gowex fue espectacular. Las ventas se multiplicaron por tres y los beneficios por cinco, de forma que la capitalización de la empresa, que es lo que da valor a un negocio, llegó a ser cercana a los dos mil millones de euros. Llegó a valer más que cualquier otra empresa del MAB. Más aún: llegó a valer más que la suma de las más de la treintena que lo forman. Incluso llegó a valer más que algunas de las empresas del mercado continuo y del Ibex-35, de modo que ingresó en la Bolsa de Nueva York y la de París. Se trató de un crecimiento imparable que demostraba que, como dice el mito, los sueños se cumplen si la idea es buena y acompaña la buena suerte.

El logo de Gowex se podía ver en los autobuses y kioscos de Madrid, en plazas de otras ciudades españolas e incluso en algunos rincones de Nueva York. El propio Rudolph Giuliani llegó a contratar sus servicios para que la empresa liderada por Jenaro García instalara en la ciudad de los rascacielos wifi gratuito que permitiera a los ciudadanos conectarse a Internet desde cualquier sitio. «Es el agua del siglo XXI», solía decir el empresario al referirse al producto que comercializaba. Nada parecía pararlo, y su puño con el pulgar para arriba en señal de OK se hizo popular en medio planeta mientras ganaba premios aquí y allá y todos los grandes empresarios y políticos lo elogiaban e incluso organismos oficiales como el Instituto de Crédito Oficial (ICO) le concedieron créditos avalados con dinero público para seguir conquistando el éter.

Todo parecía ir viento en popa hasta que el 1 de julio de 2014 una extraña empresa norteamericana llamada Gotham Research emitió un informe sobre la conveniencia o no de invertir en Gowex. En este mundo las cosas funcionan así, y muchos asesores y analistas emiten recomendaciones y análisis —bien respaldados, se supone— sobre las diferentes ofertas que hay en los mercados bursátiles. Es algo así como las míticas agencias de calificación pero más de andar por casa, aunque por lo general son más independientes y realistas. En este caso, el informe, breve pero rotundo, fue demoledor. Según el escrito las acciones de la empresa no valían nada y se decía que todos los datos relativos a sus ingresos y beneficios estaban inflados. Gowex salió al paso de tales informaciones, pero no logró frenar lo que ocurrió en los días posteriores: la caída en picado de las acciones, lo que obligó al regulador a suspender la cotización de la empresa que, pocos días después, presentaba concurso de acreedores porque, básicamente, se había quedado sin dinero. Había bastado un sencillo y rotundo informe para certificar el finiquito. Cientos de pequeños inversores se sintieron estafados y algunos de sus acreedores, entre los que se contaban organismos oficiales, tuvieron que poner a Gowex en su lista de morosos.

El informe de Gotham no decía nada especial, sino que simplemente abría los ojos de los inversores. Cualquier persona, sin necesidad de ser especialistas en economía, lo podía ver, pero en el mundo de las finanzas se mira poco en profundidad (si se hubiera hecho, el mundo no estaría en una encrucijada). El crédito —a todos los niveles, tanto a nivel ético como a nivel financiero— lo deberían dar los hechos y no los ceros. Si una ciudad como Nueva York, la más importante del mundo, había contratado los servicios de Gowex por 180 000 euros la empresa no podía estar valorada en casi 2000 millones. Es como si hasta ese momento todos hubieran estado ciegos. Se había cumplido eso que tanto recomiendan los psicólogos que hagamos: «Tanto dices que vales, tanto vales». El problema es que, en esta ocasión, el arranque de egolatría del creador de todo aquello provocó finalmente que cientos de personas que trabajaban allí acabaran en las listas del paro y muchos inversores, engañados por sus asesores y por datos falsos, perdieran todo su dinero. Pocas veces se había producido una circunstancia similar, en la que una empresa tan pequeña creciera tanto en tan poco tiempo, los que además causó que el MAB se tambaleara y en general toda la bolsa española y parte de la mundial. Evidentemente, aquello no afectaba al sistema, pero el dinero que se manejaba en Gowex, que en gran parte sólo estaba en el papel, provocó que se produjera ese pequeño seísmo. A fin de cuentas, el sueño de Jenaro García lo había llevado a crear un grupo que valía más por empleado de los que valen Facebook, Google o Microsoft.

El 10 de febrero de 2004, medio año antes de que Gotham diera a conocer su informe, Marc Ribes, un agente asesor de bolsa, fundador de la asesoría BlackBird, ya había dicho que el crecimiento y la capitalización de Gowex no era normal y que había que tener cuidado. Aquella advertencia provocó cierta polémica, pero demuestra que dentro del sistema financiero sí había personas que habían dicho que «algo no encajaba». Su advertencia cayó en saco roto, al igual que había ocurrido en 2008 con las empresas que al caer provocaron la crisis económica y que habían hecho algo parecido a lo que sucedió con Gowex. En cuanto se fueron conociendo datos, mucha gente se echó las manos a la cabeza. El falseamiento de las cuentas se había producido gracias a la creación de múltiples empresas a las que se desviaban las pérdidas y a la colaboración de la empresa que auditaba las cuentas, M&B, una pequeña auditoría que había cobrado 68 000 euros —una cantidad que, en este sector, podría considerarse casi escuálida— por examinar a Gowex, pero como a las auditorías se las considera independientes y creíbles, sus datos fueron dados por buenos. No sirvió de nada el hecho de que anteriormente esa empresa ya hubiera sido multada por algunas de sus prácticas. En consecuencia, el director de esa auditora acabó en prisión, al igual que Jenaro García, que no ingresó en la cárcel gracias a que pagó una elevada fianza.

Al margen de la auditora, Gowex tenía registrado en el MAB a un asesor, que en esta ocasión sí era una empresa grande. Una de las cuatro más importantes del mundo en su sector: Ernst & Young. La compañía no auditó, sino que simplemente tenía el papel de certificar las cuentas y mediar entre el emisor y el mercado. Francisco Silván, alto ejecutivo de esa empresa, aseguró que si la información que se da, como sería el caso, es falsa, poco se puede hacer, y que nunca habrá una regulación suficiente para que se eviten fraudes. En realidad, lo que pasó con Gowex en 2014 es lo mismo que desencadenó la crisis en 2008, sólo que en aquella ocasión los «errores» fueron globales. Las empresas vendían acciones y paquetes impulsados por los datos creíbles de las auditorías y asesorías, que las agencias de calificación validaron y respaldaron. Todo sucedió a raíz de la caída del banco Lehman Brothers. Al caer este banco cayó otro, y otro, y a continuación la deuda pública, y al final… todos. En realidad, la crisis fue un caso como el de la empresa que proporcionaba «el agua del siglo XXI» —así definía Jenaro García al wifi—, pero generalizado. El informe que efectuó el Congreso de Estados Unidos para saber qué desencadenó el horror financiero fue concluyente. Los trucos contables fueron los responsables de la caída al precipicio del planeta. En el informe oficial, de 2200 páginas, se señalaba que una de las prácticas contables que habían provocado el maremoto fue REP 105, una operación de compra y recompra de acciones gracias a la cual se ocultaba la situación real de la empresa pero que permitió que Lehman Brothers siguiera hinchando la burbuja. No deja de ser llamativo que, según ese documento oficial, la operación REP 105 fuera efectuada por Ernst & Young, la misma empresa que estaba registrada como asesora de Gowex.

Este caso se presentó como algo excepcional, pero lo cierto es que mucho juntos como el que nos ocupa fueron lo que provocaron la crisis financiera que estalló en 2008. Incluso la personalidad de Jenaro García no dejaba de ser similar a la que tenían muchos de los ejecutivos de las grandes empresas que nos llevaron a la catástrofe actual. Hay algunos hechos en su biografía que nos proporcionan detalles muy interesantes. Por ejemplo, cuando era estudiante en 1993, y ya se había ganado fama de tener don de gentes y ser un polemista sin complejos, se atrevió a increpar en público durante una conferencia que dictó en la Universidad Complutense de Madrid a quien entonces era presidente del gobierno en España, Felipe González. Le dijo que si él estaba implicado en un caso de corrupción debía dimitir de su cargo bien por acción o bien por omisión del deber.

En 2006, García fue fichado por la empresa estadounidense Advanced Retroactive Technologies, que cotizaba en un mercado paralelo pero que poco después fue suspendida debido a sus prácticas incorrectas. Cuando regresó a España siguió actuando al margen de la ley, aunque esta permitía ciertas operaciones y formas de trabajo que situaron al mundo en peligro. Una exempleada de su empresa llamada María Tomé, que era una de las ciento cincuenta personas de la plantilla de la empresa que se vino abajo, publicó en su blog un testimonio rotundo y esclarecedor sobre su figura: «He derramado muchas lágrimas emocionadas escuchándolo, he sentido empatía por él, y admiración, una admiración que mantenía intacta hasta el día de hoy, pero que evidentemente se ha desvanecido. Pero, sinceramente, no creo que Jenaro sea una mala persona… simplemente es un hombre enfermo, muy enfermo, que se creyó un salvador, que se creyó sus propias mentiras, un megalómano en toda regla. Tampoco creo que hiciera todo esto por ambición económica. Él quería estar en todas partes y salir en todos los papeles, quería ser grande y recordado, aunque tuviera que llevarse por delante a tantas familias. En su locura, todo era justificable. Todos mantuvimos la esperanza hasta el último minuto de que esto se iba a aclarar, en parte porque creíamos en él, y también porque nos miró a los ojos y nos dijo que estuviéramos tranquilos, nadie podía imaginar tal grado de locura. No le deseo ningún mal porque no soy una persona rencorosa, y seguramente saldrá adelante, porque como he dicho es un superviviente nato, pero tendrá que vivir con todo lo que nos ha hecho».

Lo llamativo es que esas reflexiones se podían haber aplicado a casi todos los ejecutivos de las empresas de Wall Street que estuvieron implicadas en el crac de 2008. Como ya expliqué en mi libro Triple A (Libros Cúpula, 2012), la psicología de los «señores del universo» —así denomina a los ejecutivos el novelista Tom Wolfe en La hoguera de las vanidades, una de las obras más impactantes de las últimas décadas— tuvo mucho que ver en la locura financiera que causó el desplome. El triunfo del egoísmo, la filosofía de la mentira, el falso concepto de libertad económica, la sobredosis de testosterona y el triunfo de la psicopatía social provocaron que la burbuja se hinchara gracias a unas normas políticas que autorizaron esos comportamientos. En un ensayo efectuado por Inmaculada Jáuregui Balenciaga, de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, que se publicó en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales (número 18, año 2008) demuestra que conductas psicopáticas fueron las que provocaron el irreal crecimiento de las empresas que destruyeron nuestra forma de vida. «Hay que seducir a los consumidores y volverlos más superfluos. Es necesaria en esta época la sensación de necesidad y llenar el vacío interior que nos invade. Se apela al narcisismo individual, según el cual cada individuo debe alcanzar la felicidad a través del consumismo, la nueva religión».

El presidente de Gowex encaja al pie de la letra en los personajes que han provocado que ese credo se convierta en el mandamiento a seguir por la sociedad, y él no fue una excepción. El mundo de las finanzas estaba lleno de casos como el de Jenaro García y empresas como Gowex. El «todo vale» se institucionalizó hasta que todo se derrumbó. Se estableció la cultura del enriquecimiento rápido, de obtener beneficio de la nada a partir de supuestos. Detrás de Gowex había una gran estafa idéntica a las que causaron el cataclismo financiero de 2008. Dio la sensación de que era un caso único, aislado, grave pero aislado, tan grave como el de todo el mundo que se derrumbó al inicio de la crisis… y antes.

ENRON

Todo el mundo pertenece a todo el mundo.

En Enron se llevaba a cabo un ejercicio cada seis meses entre los empleados. Lo llamaban rank and yank y consistía en la evaluación de cada uno de ellos. A los mejores se los premiaba con bonificaciones y a los peores se los despedía. Los datos para las evaluaciones los proporcionaban los propios empleados. Los dirigentes decían que esta práctica era una «lección de la naturaleza». A todos les parecía bien. Se trataba de una forma de fomentar la competitividad entre los trabajadores y de demostrar que todos pertenecían a todos… Esa tiranía de los resultados que había que obtener a toda costa, se extrapolaba a la empresa en su conjunto. Hasta que estalló en mil pedazos.

Enron se vino abajo en su momento de máximo esplendor.

Tampoco en esta ocasión la apariencia fue sincera…

Ser uno de los 21 000 empleados de Enron, la mayor empresa energética del mundo, se había convertido en una meta y en sinónimo de riqueza y lujo. Y es que no era únicamente una empresa que se dedicaba a dar luz a los ciudadanos norteamericanos, sino que en realidad era una poderosa financiera que había convertido el dinero en una letra de cambio. A veces resultaba difícil distinguir a Enron de un fondo bancario en el cual se utiliza la energía como el camino hacia la cumbre.

Pero, de la noche a la mañana, la empresa se vino abajo.

Hagamos un poco de historia…

En 1985 una compañía de Texas llamada Houston Natural Gas se fusionó con otra compañía dedicada al sector energético y pasó a llamarse Enron. El ascenso fue meteórico al tiempo que la empresa amplió sus campos de trabajo a todos los niveles. Gas, petróleo, energías renovables, nuevas comunicaciones, servicios digitales, etcétera. Y, por supuesto, luz para consumo de los ciudadanos.

Todo parecía ir viento en popa.

La prestigiosa revista norteamericana Fortune la premió como la más innovadora del mundo entre 1996 y 2000. Obtuvo el galardón cinco años consecutivos. Sus sedes en todo el mundo, especialmente en Estados Unidos y Nueva York, eran espectaculares y únicas. Un lujo que potenció desde el principio esta gran empresa, cuyo éxito se fundamentó en la desregulación de los mercados y en la posibilidad de efectuar operaciones financieras complejas para vender paquetes con sus servicios futuros a inversores mediante complejas técnicas de ingeniería financiera.

En 2001 todo se vino abajo en cuestión de meses. Los índices bursátiles de la empresa perdieron más de la mitad de su valor cuando en Wall Street comenzaron a correr rumores de que los beneficios de Enron eran falsos. Con el tiempo se supo que la empresa auditora Arthur Andersen desviaba hacia otras subsidiarias las cuentas de pérdidas de Enron, que se debían en gran parte a la ambición de sus directivos, que conseguían así que en apariencia la empresa mostrara una solvencia que no era tal pero que permitía a los inversores seguir apostando fuerte por esa auténtica maravilla de la naturaleza. Sin embargo, aunque en apariencia los beneficios eran enormes, la realidad es que se habían producido fracasos estrepitosos en las operaciones financieras que llevaron a cabo. Así, el 30 de noviembre de ese año, Enron se declaró en bancarrota.

Durante los años previos a la debacle, uno de los negocios de Enron tuvo mucho que ver con lo que estaba llevando a cabo la empresa en la India. El año 1992 invirtió tres mil millones de dólares en una nueva planta petrolífera situada en Bombay, pero el gasto de la inversión provocó que el precio que tendrían que pagar los habitantes del país por la energía que suministraba esta inmensa planta fuera desorbitado. Así pues, Enron tuvo que buscar una fuente de suministro de gas más barata, de forma que el combustible no costara lo que costaba en un principio.

Los objetivos de la empresa apuntaron hacia Asia Central. En la cuenca del Caspio varios países acababan de entrar en el juego energético gracias a sus recién descubiertas reservas. Entonces se buscaron acuerdos con los países de la zona; y se obtuvieron. Sólo había un problema: el gasoducto en cuestión, que suministraría la materia prima a la recién creada estación de la India, debía pasar por Afganistán. Y allí era muy difícil entrar porque mandaban los talibanes, un grupo que entonces era desconocido por el gran público pero que estaba enviando a la Edad Media a todo el país con sus normas morales y religiosas basadas en una interpretación literal del Corán. Era habitual hacer negocios con ellos —de hecho, los talibanes llegaron a viajar a Estados Unidos varias veces, en donde fueron recibidos con todo tipo de parabienes—, pero lo cierto es que en no pocas ocasiones rompían los acuerdos cuando se iban a poner en marcha. Así pues, Enron fue de las empresas que apostó porque se cambiara de actor pero no de teatro.

La empresa apoyó financieramente la campaña del Partido Republicano en el año 2000. El número dos de quien se convertiría en presidente era Dick Chenney, que había sido el máximo dirigente de Halliburton, la empresa a la que Enron iba a conceder el contrato para construir el gasoducto que atravesaría Afganistán.

Casi desde el primer día hasta el último, el presidente de Enron fue un hombre llamado Kenneth Lay, que cuando casi cerró el acuerdo con Chenney tuvo que explicar a Bush que la empresa atravesaba serias dificultades que lo habían obligado a meter en la caja B todas las pérdidas para no ahuyentar a los inversores, que sólo tenían a la vista el aparente éxito de la caja A, pero la caja B, convertida en un escondite, era mucho más nutrida que la caja A.

Además, surgió otro problema. Los indios no pudieron seguir pagando lo que les exigía su factura de la luz, así que la planta de Bombay tuvo que cerrar y la opción de Afganistán pasó a convertirse en una obligación vital para la salvación de los 21 000 puestos de trabajo y unas listas de pagarés kilométricas.

Y en estas llegó el 11-S.

Las culpas recayeron sobre la Al Qaeda de Bin Laden.

Y sobre los talibanes.

Pocas semanas después del ataque terrorista, Afganistán fue invadida, pero ya era tarde, porque los agujeros negros de Enron ya habían dañado los cimientos de la empresa, que atesoraba pérdidas incalculables. Así, apenas un mes después de la invasión, Enron quebró.

La historia de las negociaciones de Enron con las autoridades de la India son una historia de intereses de unos y otros, entre los que no estaban, por supuesto, los ciudadanos, a quienes se les empezó a pedir un dinero por la electricidad generada por la planta que era casi igual al que pagaban los norteamericanos, pero con una diferencia fundamental: el sueldo medio de un hindú es diez veces menor que el sueldo medio de un norteamericano. Es decir, que los pobres indios pagaban diez veces más por la luz que los ricos estadounidenses.

En 1996, el contrato del gobierno local con Enron ya se había roto por primera vez. La oposición ganó las elecciones y quedaron al descubierto agujeros financieros que tardarían años en cerrarse; como suele ocurrir siempre, los ciudadanos los tuvieron que cubrir. Además, los informes hablaban de brutalidad policial en las aldeas del entorno en donde se encontraba la planta, que Enron tenía que defender por la fuerza bruta. Por si fuera poco, los daños medioambientales que provocaba la empresa resultaban inadmisibles. Tras la ruptura del acuerdo, se produjeron nuevos cambios y Enron volvió a abrir la planta, pero desde entonces la India sufrió severos problemas de suministro que pudieron estar originados en parte por la enorme deuda que generó la planta y que todavía ahora sigue siendo un lastre —de entre los muchos que presenta esta potencia económica emergente, que si bien es cada vez más rica en términos globales, muestra aún diferencias de clase que catapultan a la pobreza más absoluta a cientos de millones de personas— para el buen funcionamiento del país.

Este extraño juego fue práctica habitual de Enron, que se acostumbró a ganar durante mucho tiempo, pero tanto va el cántaro a la fuente que a veces se rompe. Los enormes costes se tapaban con pactos políticos que a la larga generaban inmensas deudas que, en el caso de la India, tuvieron que asumir los ciudadanos.

Lo sucedido en California es un buen ejemplo de ello. El precio que pagaban los californianos por la luz fue creciendo y creciendo. En pocos años acabó multiplicándose varias veces. Los ciudadanos no pudieron asumir aquellos elevados precios, por mucho que fuera el estado más rico del país. La desregulación del precio de la electricidad provocó que durante los años ochenta del siglo XX, el sistema mediante el cual se establecía el precio que pagaban los usuarios fuera muy similar al que ahora existe en países europeos como España. Es decir, el precio se establecía según la venta por agentes que participaban de la compra de paquetes energéticos de forma que «x» energía generada iba a costar y, de modo que un inversor compraba aquel futuro por «x» más «y», y ponía el dinero, que después recuperaba porque los ciudadanos pagaban «x» más y más «z».

Esta forma de liberalizar el mercado de la energía —quizá poco liberal, en el sentido de que se determinaba desde arriba quién podía entrar en el negocio— acabó por provocar que los precios de la luz crecieran de forma ilimitada. En una de las reuniones de la cúpula directiva de Enron alguien pronunció una frase que se filtró y que lo decía todo: «La diferencia entre el Titanic y California es que el Titanic se hundió con las luces encendidas». Y es que el gobierno, merced a los acuerdos existentes, debía comprar la luz que se produjera al precio que la libre competencia y el mercado determinaran, lo que convertía a la situación es un auténtico chantaje.

En junio del año 2000 se produjeron severos apagones en California como consecuencia de los cuales más de cien mil personas se quedaron sin luz. Las reservas de energía disminuyeron hasta casi cero. El cierre de varias centrales energéticas en el estado, gestionadas por Enron, fue el causante de la situación. A consecuencia de ello, los precios de la luz subían, porque si bien la demanda se mantenía, la oferta era mucho menor.

Con la caída de Enron quedaron al descubierto las manipulaciones. Una de ellas tenía nombre: «Estrella de la muerte». Consistía en retener electricidad producida en las horas de mayor consumo de modo que el estado de California tenía que abonar esas tasas de congestión. La forma de hacerlo era subiendo la factura de la luz. Esa congestión, por la que había que abonar un precio por parte del estado a los productores, era falsa.

Otras de las prácticas de Enron era el «Ricochet». El mercado energético permitía que se pagara más a las empresas generadoras que tuvieran que traer energía del exterior del estado si la que existía era insuficiente para atender la demanda. Lo que se hacía entonces era comprar energía dentro del estado a otros productores, que la vendían a bajo coste. A través de un agente —siempre sobre el papel, por supuesto— se mandaba esa energía fuera de California y Enron la volvía a adquirir a un precio mucho mayor, gracias a lo cual se podía pedir más dinero a los consumidores. Era, en toda regla, un lavado de energía que permitía inflar los precios artificialmente.

En enero del año 2001, la situación se agravó tras una serie de apagones que provocaron más subidas en los precios, que llegaron a ser hasta ocho veces mayores de lo normal. Tan exagerado era el incremento del precio que la factura ya no se pudo trasladar a los usuarios. Los apagones, verdaderos o provocados, continuaron, al tiempo que el gobierno de California se tambaleó para hacer frente a los precios que sólo reportaban dinero a los especuladores. Básicamente, lo que ocurrió fue un incremento del, llamémoslo así, déficit de tarifa, que es la diferencia entre lo que cuesta la luz y lo que se paga. Si lo que se paga es menos de lo que cuesta, la empresa energética —tal como sucede en España— recibía el dinero del gobierno.

Tras aquellas decisiones tuvieron que entrar en acción suministradores privados de energía, que cobraban precios astronómicos debido a la aparentemente escasa producción en California por parte de los suministradores autorizados, que también tenían que obtener energía a otros estados que se vieron afectados por la sequía en esos meses. Las autoridades comenzaron a investigar qué pasaba. El presidente, Kenneth Lay, al tiempo que iba a la Casa Blanca para negociar el gasoducto de Afganistán, se reunió con Arnold Schwarzenegger, el gobernador de California —conocido por su carrera como actor—, para poner fin a esas investigaciones, pero los planes de Enron fallaron, porque el gobierno local firmó nuevas concesiones para desbloquear el cuello de botella que era el suministro de energía y se autorizó la creación de treinta y ocho nuevas plantas energéticas, gracias a lo cual la crisis finalizó, se desbloqueó el chantaje y los precios bajaron.

Abordé este asunto en el programa de radio porque en España estaba sucediendo algo similar a lo que pasó en California. El aquí sí llamado «déficit de tarifa» es básicamente lo mismo. Se estableció a partir de 1997, cuando se liberalizó el sector eléctrico. Desde entonces, los ciudadanos tuvieron la opción de elegir qué compañía le suministraba la luz, pero los precios venían regulados por instancias superiores, que tuvieron que asumir desde entonces que el precio que las empresas energéticas decían que costaba la luz fuera mucho mayor que el que aparecía en las facturas. Así, año tras año, ese déficit de tarifa se ha incrementado; las empresas cobraban la totalidad de lo que decían que les costaba la generación y transporte de la luz, pero los ciudadanos fueron adquiriendo una deuda que sólo se podía solventar merced a las subidas de impuestos y los pagos mensuales en el recibo.

Cuando el ministro de Industria de España, Josep Piqué, decidió en 1997 congelar los precios, aseguró que lo hacía debido a las dificultades financieras que atravesaba el país. De este modo, el problema se aplazó, y el incremento del supuesto déficit de tarifa fue cada vez mayor. Llegó la crisis, la de verdad, y los ciudadanos vieron cómo sus facturas se incrementaron, multiplicándose por dos por término medio. Eso provocó que millones de personas cayeran en la llamada pobreza energética, debido a que no pudieron seguir pagando. Y, en este caso, las empresas energéticas son cada vez menos permisivas en España, en donde a partir de los setenta y cinco días desde la emisión de una factura sin pagar, el suministro puede interrumpirse y ya no son necesarias cartas certificadas que notifiquen el impago. Por si fuera poco, para el reenganche se paga una multa. La situación es más grave debido a que las empresas energéticas se niegan a ser sometidas a auditorías independientes —todas deberían serlo, pero vivimos los tiempos que vivimos, en los que entendemos como lícito que cada uno defienda sus propios intereses sin contar con el bienestar de los demás—, de modo que no sabemos el precio real que cuesta la generación de energía salvo que confiemos en la buena fe de las empresas energéticas. Cuando en 2013 se votó en el Congreso de los Diputados una ley que obligaba a esas auditorías, de entre los 350 parlamentarios, la propuesta sólo recibió veintitrés votos a favor. El dato lo dice todo y explica bien a las claras cómo la clase política se ha alejado —en España y en todo el mundo— de los ciudadanos.

Además, en la subida de precios que se ha producido en España, en donde se paga más por la luz que en la mayor parte de países europeos, incluso aquellos que son mucho más ricos, han tenido mucho que ver las subastas que se producen cada trimestre y que sirven para establecer los precios que abonarán los ciudadanos. La sospecha sobre acuerdos entre los agentes que se dedican a la compra de esos paquetes de luz provocó en 2013 una crisis de gobierno que se saldó con la decisión por parte del Ejecutivo español de medidas reguladoras contrarias a los procesos liberalizadores que presentaban en sus promesas electorales. El problema es que esas subastas habían provocado un incremento en las facturas tan difícil de asumir que fue necesaria la intervención estatal para frenar la voracidad de las empresas energéticas y los mercados.

En las subastas de luz en España intervienen algunos de los principales bancos de inversión como Goldman Sachs o Morgan Stanley, aunque las que desataron la polémica vieron como sus representantes se retiraban de la puja, lo que tuvo como efecto el encarecimiento de los precios. Además, se han producido diversos cortes de luz, a los que no estaba acostumbrada la población española, cuya tecnología energética no deja de ser una de las más avanzadas del mundo. Sin embargo, las empresas aseguraron que dichos apagones son sólo fruto de circunstancias atípicas que no se les pueden atribuir a ellos. Del mismo modo, esas empresas señalan que ellas son las principales interesadas en que los precios de la luz bajen, puesto que en los niveles que se registran las pequeñas y medianas empresas reducen su consumo, del mismo modo que lo hacen los ciudadanos. Es decir, en España está sucediendo con la luz lo mismo que pasó en California con Enron. Entonces, los empresarios de la bombilla se cansaron de repetir que eran los últimos interesados en que pasara aquello. Y que ellos eran inocentes…

Pero tras ese «yo no he sido» se produjo la caída de Enron y el comienzo de una debacle financiera que seis años después se manifestó abiertamente con la quiebra de las hipotecas basura y algunos de los grandes bancos. Mientras tanto, los defensores del sistema procuran abrir un hueco en la opinión pública para acusar de la situación a las ayudas públicas que reciben las centrales nucleares a través de una moratoria para no desarrollar más, lo que deriva también en el aumento del déficit de tarifa en un quince por ciento. Lo que no se dice en alto es que esas centrales son propiedad de las mismas empresas energéticas que gestionan los precios de la luz, de forma que los presuntos inocentes son los que reciben los miles de millones anuales de subvención que se acordaron, pese a que el coste de esas centrales se amortizó hace mucho tiempo. En total, las ayudas que han recibido entre 2007 y 2012 las nucleares así como el gas o el fuel alcanzan los 15 000 millones de euros. Ese dinero —una vez más— va a engrosar el llamado déficit de tarifa y, por ende, la factura que pagan los ciudadanos todos los meses.

Cuando quienes dicen eso agotan su discurso, recuerdan que las energías renovables reciben primas millonarias para su desarrollo. En la actualidad, en España se genera en torno a un veinte por ciento de la energía gracias al sol o al viento, pero, una vez más, no dejan de ser las mismas grandes empresas las que gestionan los parques en los que se instalan las placas solares o los molinos de viento. Gracias a su uso, el coste real de la energía es menor y, por tanto, no tiene efecto en el déficit de tarifa, pero el respiro que eso significa se cortó cuando comenzaron los recortes presupuestarios que impidieron a partir de 2011 el crecimiento de las energías renovables en España, lo que derivó en mayores ingresos para las grandes corporaciones, porque les salía más barato producir energía —aunque fuera más sucia— por los métodos clásicos. Creíamos que cuando prendíamos la luz se encendía la libertad, pero ahora las bombillas están estallando.

EL ORIGEN DE EUROPA

Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las

fiestas del Día de Ford, y los cantos de la

Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

Lo que parece no es real. Detrás de los fuegos de artificios hay pólvora. Detrás de organizaciones que no unen, lo que hay es sometimiento. El caso de la Unión Europea, tan necesaria y positiva como debería ser, es uno de los mejores ejemplos. Es el mundo globalizado. Representa la burbuja de contornos invisibles en la que el ser humano del siglo XXI está viviendo. No hace falta esperar al futuro que Huxley dibujó. Ya está aquí.

Durante años, la troika ha gobernado en los países de Europa que se consideraban descarriados. No sabemos quiénes son, salvo que a sus miembros los denominamos «hombres de negro» y no hacen más que pedir ajustes estructurales —es decir, recortes—, privatizaciones y más y más impuestos. Durante años han secuestrado países enteros y se han convertido en los auténticos gestores de las economías nacionales. Nadie los eligió. Sabemos que son representantes del Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Central Europeo y la Unión Europea. Cuando de un país dicen que hace las cosas mal, entonces toman las riendas e imponen las normas. No han sido elegidos, ni en el país en cuestión ni en Europa, puesto que representan a quienes están por encima de los representantes electos, a los que ni siquiera se les da la opción de venderse libremente a quienes mandan en cuestión de finanzas.

Desde 1987 la troika era nombrada por el país al que le correspondía la presidencia de la Unión Europea, un puesto que es rotativo y que cambia cada seis meses. Pero a raíz de la firma del Tratado de Lisboa, que entró en vigor a partir de 2007, sus miembros son nombrados por el Consejo de Europa y el presidente de la Comisión, cuyos cargos son adjudicados por las votaciones de los parlamentarios, que suelen pactar —en apariencia para conseguir el bien común, pero en la realidad para estabilizar lo peor del sistema, que no es sino aquello en lo cual los ciudadanos tienen algo que decir, por poco que sea— a quienes eligen para ocupar los cargos más importantes. Por cierto, sirva recordar que el Tratado de Lisboa fue firmado tras el voto negativo de los ciudadanos a la Constitución Europea; pero en lugar de proponer un texto alternativo, lo que decidieron fue un «ahí os quedáis, si no queréis esta constitución escribiremos nosotros las normas», y entonces se reunieron en Lisboa para establecerlas. Este es uno de los denominadores comunes de la Unión Europea: la ausencia de auténtica democracia. Cuando se ha pedido la opinión a los hombres de a pie sobre tal o cual cosa, si lo elegido o rechazado no es lo que gusta previamente a los que mandan se echa la culpa del fracaso a los grupos antieuropeístas y a los radicales (en el nuevo diccionario, radical significa «aquella persona que piensa de forma contraria al que manda»), de modo que consiguen así carta blanca para poder hacer lo que quieran. Pero la realidad es que las normas que aprueban e imponen son perfectamente coincidentes con los parámetros ideológicos de la extrema derecha…

La troika —denominación que procede del nombre que daban en Rusia al órgano que tomaba las decisiones tras la revolución— es un gran ejemplo de ello. Han mandado hacer aquello que los ciudadanos jamás hubieran aceptado, porque a ti lo que te importa y deseas es vivir bien y que la justicia sea la norma que rija tu entorno, ¿verdad? Pues la troika es justo todo lo contrario, por eso deben actuar sin pedirle opinión a nadie, pero es que en realidad la Unión Europea tiene unos orígenes y vocación poco democráticos. La crisis ha sacado la máscara, pero la realidad es la realidad…

Para situarnos un poco mejor debemos viajar a la ciudad de los sueños: Nueva York. Es una ciudad espectacular, fantástica y única, pero no deja de ser un lugar en el que se ha escrito una historia que no siempre se ajusta a la realidad. Al turista, una de las cosas que más le anuncian es el Museo de la Inmigración de la isla de Ellis, cerca de donde se encuentra la Estatua de la Libertad. Hasta allí llegaban hace un siglo barcos repletos de europeos que acudían a la que sería la capital del mundo en busca de una oportunidad. Esa historia, de la que han borrado aquello que no querían, nos ha transmitido la idea de que esos inmigrantes europeos llegaban hasta allí, en donde eran recibidos entre vítores y miles de ofertas de trabajo. Pero la vida de los inmigrantes, incluso en la isla de Ellis, siempre ha estado sujeta a los devaneos con el poder y la corrupción de quienes se encontraban allí. Hay una película titulada El sueño de Ellis en la que la protagonista, llegada desde Polonia, sufre en el barco que la transportaba el hacinamiento y la violación. Al llegar, los informes hablaban de ella como si se tratara de una mujer de moral dudosa (por el hecho de que la habían violado), y cae en manos de un proxeneta que la explota y agrede, a quien los funcionarios han cedido a la polaca tras pagar un dinero bajo mano. La vida de esa mujer fue tan difícil como la de muchos inmigrantes, pero la historia edulcorada de la isla de Ellis ha convertido la vida de los inmigrantes en algo casi idílico, pero los explotaron, vejaron y utilizaron como meros objetos y no como personas. Lo que ahora cuentan sobre aquellos inmigrantes es un cuento de hadas que no se ajusta a la verdad.

Uno de los lugares más espectaculares de Nueva York es Times Square. Es la plaza central de la ciudad y casi puede decirse que la más importante del mundo. Está viva veinticuatro horas al día. Las luces de los grandes carteles jamás se apagan. Si has estado allí seguro que lo has comprobado… Pero no olvides que detrás del sol siempre hay oscuridad. Que la verdad se esconde muchas veces tras aquello que deslumbra. Y tras la espectacularidad de Times Square también hay muchas cosas que ocultar. Por ejemplo, lo que ocurría ahí al lado, entre la Quinta y la Sexta avenidas, en la calle 44 Oeste, justo al lado de donde se encuentran expuestas en el Centro Internacional de Fotografía algunas de las instantáneas de Robert Capa, imágenes que hablan de la crudeza y de la dureza de una locura llamada guerra, que decidían llevar a cabo muchos de los hombres que se reunían en el hotel Algonquin, que está ahí mismo desde el siglo XIX. En la actualidad, en ese hotel aún se reúnen intelectuales de primer nivel, desde escritores a novelistas pasando por periodistas…

A ellos se los denomina la Mesa Redonda, que en sus orígenes —debe su nombre a las míticas reuniones de los caballeros del rey Arturo— estuvo impulsada por un hombre llamado Cecil Rhodes, de quien ya he hablado antes. Se trataba de un empresario británico, de profundas ideas anglosajonas, que pasa por ser el único hombre que ha dado nombre a un país: Rhodesia. Allí hizo fortuna gracias al negocio del diamante y la esclavitud de sus trabajadores. Cecil Rhodes creía que los anglosajones eran una raza superior que tenían como fin enseñar al mundo su ideal de gobierno. Él fue uno de los primeros en creer en la existencia futura de un gobierno mundial.

Rhodes se rodeó de lo más granado del poder. Intimó con John Ruskin, un hombre que estaba convencido de que el futuro del mundo pasaba por el mercado capitalista más radical. Ambos creían que el futuro con el que ellos soñaban pasaba por una estrecha alianza entre Estados Unidos y el Reino Unido. Gracias a sus contactos en las más altas esferas del poder económico lograron convencer de la bondad de su idea —y de la necesidad de encaminarse hacia ese pacto— a algunos de los hombres más poderosos del mundo. Esa suerte de élite siempre fue fundamental para ambos en sus teorías, que alcanzaron especial notoriedad en la Universidad de Oxford, en donde ambos presentaron sus informes.

Una de las puestas en escena de las ideas que defendió ese grupo, al cual se sumaron fortunas como las de las familias Rockefeller o Morgan, empezaron a plasmarse en el llamado Tratado de Versalles, con el que se intentó establecer una serie de acuerdos tras la primera guerra mundial. Podría pensarse que ese tratado era un acuerdo entre las potencias que estuvieron en liza, pero en realidad no fue así, sino que se establecieron una serie de pactos que no hacían sino darle carta de naturaleza a las reuniones de ese grupo.

El tratado comenzó a debatirse en 1917 en el hotel Majestic de Londres. Las reuniones las dirigió el coronel Edward Mandell House, un veterano oficial que pertenecía a una de las familias más adineradas de Texas, que había participado en la creación de la Reserva Federal y que había logrado convertirse en el hombre de confianza del presidente norteamericano, que por aquel entonces era Woodrow Wilson.

Las reuniones del hotel Majestic dieron forma al tratado. En ellas participaban los grupos de ideas del Reino Unido y Estados Unidos. Por el lado británico, el grupo que lo conducía todo era el Instituto Británico de Asuntos Internacionales, que tenía como sede las mismas oficinas de Rhodes en Londres, en un edificio austero pero señorial que se encuentra en Saint James Square de Londres. Hoy, el grupo sigue funcionando y se lo conoce como Chatham House. Poco después se creó algo así como la sede norteamericana, que se llamó Consejo de Relaciones Exteriores. Al frente del grupo se situó también el coronel House junto a John W. Davis, abogado del magnate J. P. Morgan. A ese grupo y en esas primeras reuniones también asistían los hermanos Dulles, que crearon la CIA años después. Financiaban todo aquello las familias Rockefeller y Rothschild. Es decir, el Tratado de Versalles —que dio origen al mundo tal como lo conocemos, con todas sus injusticias bien agrupaditas y bien disimuladas— fue creado por los principales banqueros del mundo y sus ideólogos. A ellos les debemos la porquería de siglo XX que hemos vivido, en el cual el crecimiento económico y técnico ha sido inmenso, pero para conseguirlo fue necesario dar carta de naturaleza a la injusticia social y a la guerra como mecanismo estabilizador de ese equilibrio: el fuerte arriba y el pobre, jodido y humillado, cuando no muerto, abajo.

Tras el Tratado de Versalles, el objetivo de ambos grupos quedó más cerca, pues seguía siendo estrechar las relaciones entre el Reino Unido y Estados Unidos, que en lenguaje de los ideólogos se llamaban «vínculos transatlánticos». Una de las ideas que desarrollaron fue crear una especie de Estados Unidos de Europa, idea que tras la segunda guerra mundial —un conflicto con muchos responsables, pero con el Tratado de Versalles como herramienta que lo allanó— cobró visos de ser realidad.

Como todo think tank que se precie, el grupo central del Consejo de Relaciones Exteriores, posee numerosos medios de comunicación. Más allá del sentido comercial que puedan tener, el objetivo era llegar, con las ideas que publicaban, a gente escogida en los círculos de poder. Una de las publicaciones que editaban en aquellos tiempos era Foreing Affaire, en cuyas páginas apareció un artículo firmado por un tal Mister X —era anónimo por necesidad— en julio de 1947 que tuvo una gran relevancia.

El Hotel Algonquin de Nueva York fue la sede de las primeras reuniones de las mesas redondas en las que empezó a hablarse de la necesidad de dar forma a una unión de todos los países de Europa.

Con el tiempo se ha sabido quien era aquel Mister X del Consejo de Relaciones Exteriores. Se trataba de George F. Kennand, embajador de Estados Unidos en Moscú. En aquel texto, el entonces misterioso personaje, establecía que el principal enemigo del mundo era la Unión Soviética. Había que frenarla. Y en ese objetivo había un tercer país: Alemania. Los tres debían construir el mundo futuro. Aunque en apariencia el artículo era sencillo, su nivel de influencia lo ha convertido en uno de los más importantes de la historia.

El gobierno de Estados Unidos se entregó a la causa y en 1949 uno de los grupos vinculados al Consejo de Relaciones Exteriores creó la Asamblea de Naciones Europeas Cautivas, sobre cuyos cimientos se efectuaron las primeras reuniones entre mandatarios europeos. Gracias a aquellas conversaciones surgió el 5 de mayo de 1949 el Consejo de Europa, que no deja de ser curioso que naciera en Estados Unidos y que se convirtiera en la base de la actual Unión Europea. Es más, sigue siendo el núcleo del organismo.

También en aquellas fechas se creó la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), una organización de libre comercio para estas materias primas que se convertiría en un ensayo de la futura Comunidad Económica Europea (CEE). El proyecto, sin embargo, no fue comunicado desde Londres, ni desde Berlín, ni desde París, ni desde Roma… La nota de prensa en la que se notificaba su creación se elaboró en Washington. Y el autor era, ni más ni menos, que Allan Dulles, el personaje que nació en las mesas redondas, que participó en las reuniones que dieron forma al Tratado de Versalles, que creó y dirigió la CIA…

Y es que todo cuadra.

Lógicamente, no fue un camino de rosas. Surgieron voces críticas. El parlamento francés se negó a parte del acuerdo. El negociador para limar asperezas fue un hombre llamado Joseph Retinger, un polaco, perseguido en la Alemania nazi, que se encontraba en el exilio y de quien se conoce la que fue su creación más renombrada: el club Bilderberg, que durante sus más de sesenta años de funcionamiento se sospecha que ha actuado como un poder en la sombra, como un gobierno invisible.

Fue el hombre ideal para la misión. Había creado en 1948, siguiendo la guía del Consejo de Relaciones Exteriores, el Movimiento Europeo que derivó en el Consejo de Europa. Sus ideas no eran tan distintas de las que lo habían conducido al exilio. Hoy, su Movimiento Europeo sigue existiendo y es un lobby de poder de gran predicamento en la Unión Europea. No obstante, algunos de los máximos dirigentes del organismo pertenecen a ambos grupos.

El camino hacia la unión se allanó gracias a una reunión con los diferentes elementos en liza en 1952. A esa reunión asistió David Rockefeller. Y Henry Heinz, el empresario fundador de las conocidas marcas de kétchup y mayonesa. Su yerno, John Kerry, fue candidato en 2004 a la Casa Blanca, y es en la actualidad secretario de Estado de EE. UU. Como vemos, todo queda en familia. El poder es mayúsculo, pero lo ejercen sólo unos pocos…

La cita cumbre de aquellas reuniones promovidas por Retinger fue la que derivó en el Tratado de Roma. Esa reunión fue, sin duda, la que acabó originando la CEE sobre los cimientos de la CECA y otras instituciones. Desde entonces ya se creía en la existencia de dos unidades europeas. Así lo manifestó el propio Retinger. La de los países industrializados, con Alemania a la cabeza, y la de los llamados países periféricos, entre los que estaban Grecia, Italia y España. La diferenciación y poder del norte sobre el sur no es, pues, una situación, sino que nació entonces. Forma parte del ideario de la Unión Europea: sumisión primero a Estados Unidos y después a Alemania.

A veces, la biblioteca, y yo estoy muy orgulloso de la mía, con sus 3000 volúmenes, esconde joyas. Y una de ellas se titula La fuente impura. Habla sobre las raíces de la Unión Europea y el origen de las ideas que le dieron forma. El estudio, realizado por un intelectual llamado John Laughland, demuestra, punto por punto, con una rotundidad absoluta, como muchas de las ideas originarias de la Unión Europea tienen su origen en la Alemania de la guerra mundial. Es decir, en la Alemania nazi, cuyos planteamientos sobre lo que debería ser Europa tras la victoria que esperaban —y que no se produjo, al menos por las armas— eran muy claros:

«Llegará a existir una gran zona económica, donde la economía podría únicamente desarrollarse con directrices estatales básicas. La creación de una zona económica a escala europea fue frenada por la Gran Guerra, la primera guerra mundial. Dentro de cincuenta años la gente ya no pensará en términos de países. Tengo la firme convicción de que sonreiríamos al evocar las querellas provincianas… Las generaciones futuras se divertirán recordando las disputas políticas que hoy dividen Europa. La unificación alemana será un modelo para la unificación europea».

¿Quién dijo eso? Se llamaba Joseph Goebbels. El ideólogo y propagandista del nazismo. Perdió la guerra. Él y todos los locos como él. Pero su idea se mantuvo, la heredaron los ganadores y se ejecutó. Lejos de caminar hacia una unión europea justa, solidaria, sin un poder central, con un poder repartido por partes iguales, unitaria, pacífica, se ha caminado hacia una Europa unida, sí, pero sometida a poderes que poco tienen que ver con los deseos y objetivo de los ciudadanos y su desarrollo. Una Europa que se parece demasiado al sueño nazi…

LOBBY

Uno cree las cosas porque ha sido

condicionado a creerlas.

En el mundo soñado —lo de soñar es un decir, porque es más bien una pesadilla— por Aldous Huxley, lo que la gente piensa sobre las cosas no es fruto de su reflexión personal sobre ellas, sino de una serie de pautas de comportamiento que le insertaron a esa persona mientras estaba siendo fabricada. Esto también ocurre en nuestra realidad. No se utiliza la moderna tecnología para ello, sino las modernas técnicas de relaciones públicas y de modificación de creencias gracias a la influencia política y mediática. Se cree lo que te dicen que hay que creer y se legisla según dicen que hay que legislar.

En Bruselas viven quince mil personas que trabajan para el Parlamento Europeo pero que no son parte del Parlamento Europeo. No son eurodiputados, funcionarios ni técnicos que trabajen en cualquiera de las áreas de servicios que existen en torno al gobierno central del continente. Y, sin embargo, tienen un peso decisivo en el destino de cientos de millones de europeos.

Nadie los ha elegido, algo que por cierto no es nada extraño en el Parlamento Europeo, en donde los ciudadanos eligen diputados entre un desánimo generalizado que hace que en casi ningún país vayan a las urnas ni siquiera el cincuenta por ciento del censo, pero ellos se las arreglan para pactar los cargos importantes y nombrar a los comisarios y otros líderes, que son al fin y al cabo los que mandan en esa suerte de gobierno europeo cuyas decisiones marcan las políticas de cada nación incluso por encima de las voluntades de los pueblos.

Estas quince mil personas, que trabajan para unas dos mil empresas, sirven a sus propios intereses, pero dictan cuáles deben ser los intereses de todos nosotros. A quienes hemos elegido con nuestros votos les dedican, por regulación específica, un treinta por ciento de su jornada laboral. Esto quiere decir que al menos durante dos horas al día, los eurodiputados emplean su tiempo en atenderlos. O dicho de una forma a buen seguro más comprensible: cada eurodiputado cobra 2000 euros al mes (el sueldo mensual es de casi 8000 euros) por abrir la puerta a estos señores que se las ingenian para negociar leyes que favorezcan a sus pagadores, que no somos ni tú ni yo, sino empresas que pueden salir beneficiadas de las normativas que se conviertan en ley.

Desde el año 2008 tienen regulado su trabajo, pese a que de cara a la opinión pública son discretos, porque el silencio mediático se ha convertido en su mejor coartada. El parlamentario finés Alexander Stubb fue quien se encargó de promover una legislación apropiada para que puedan hacer adecuadamente su trabajo porque, según sus propias palabras, ellos son parte esencial de la labor de los eurodiputados. Es decir, que según este tipo, un diputado electo debe atender lo que le dice un enviado de una empresa petrolera que lleva por determinada ruta sus hidrocarburos y aprobar como norma esa ruta, lo que dará mucho dinero a la empresa que le pague. Las normativas oficiales al respecto no tienen otro objetivo más que «legalizar» su trabajo.

El único trabajo de los lobbistas es hablar con los eurodiputados y convencerlos de lo que tienen que decir o hacer. Cuando en Bruselas un miembro del Parlamento dice algo negativo sobre la situación económica de un país, detrás, muchas veces, hay un «agente de influencia» que lo ha informado sobre ese asunto y lo ha convencido de que es necesario modificar ciertas cosas sobre cómo regular la economía del lugar en cuestión. Esta persona, normalmente, trabaja para un despacho que puede estar contratado por un fondo de inversión que, por ejemplo, presta dinero a los diferentes gobiernos, que después lo deben devolver. Si la presión sobre ese país es grande, los intereses del dinero prestado suben, de modo que incluso pueden llegar a influir, gracias a su capacidad para alterar opiniones, en la cantidad que un Estado puede llegar a pagar por el dinero que ha recibido.

Los lobbies han pasado de la clandestinidad a la legalidad. La propia expresión tiene una carga peyorativa, pues este tipo de trabajo no está bien visto socialmente, pero con el paso del tiempo el trabajo que realizan está normalizándose. Una abogada española llamada Lidia Mallo, que lleva casi una década trabajando en los lobbies de la Unión Europea, define así —y lo hace sin reparos, dándole una pátina de normalidad— su labor: «Efectuamos actividades con el objetivo de influenciar en el diseño de políticas y los procesos de decisión de las instituciones europeas». Expone que los trabajos que realiza son los siguientes: desarrollar temas que puedan surgir para desembocar en propuestas legislativas, saber qué hay que decir y a quién influir. Los políticos, señala en su informe, son extremadamente sensibles a la prensa y, por lo tanto, es muy importante lograr que sean favorables a la posición del cliente representado. Cuando le preguntan cuál es la mayor satisfacción que puede tener el representante de un lobby de Bruselas, nuevamente vuelve a señalar sin reparos cuál es ese triunfo: «Conseguir matar en el Parlamento Europeo una enmienda peligrosa o, por el contrario, lograr la adopción de una enmienda favorables a los intereses de un sector definido».

La labor de los lobbies, que es muy similar a la que realizan en determinadas misiones diplomáticas algunos agentes secretos, ha sido vista tradicional y popularmente como una intromisión de los intereses privados y de las grandes multinacionales en la labor democrática y legislativa, pero fue en Estados Unidos donde se empezó a considerar normal su labor. En Washington trabajan varias decenas de miles de lobbistas. En su intento por esclarecer la labor que realizaban, el Centro para la Responsabilidad Política investigó cuánto dinero movían y qué sectores empresariales dedicaban parte de sus presupuestos a la labor también llamada de cabildeo. Averiguaron que estos grupos gastaban un media por día de 25 000 euros por congresista, lo que significaba un total de quince millones de euros diarios. Averiguaron que la industria farmacéutica era la que más dinero gastaba en Washington a la hora de establecer relaciones, tratos y «procedimientos de convicción» de los legisladores. Sólo en 2008, ese sector empleó en la labor 400 millones de euros, mientras que el sector eléctrico y las aseguradoras gastaron 150 millones de euros y las petroleras desembolsaron unos 125 millones de euros en sueldos, reuniones, comidas, regalos…

Los informes del Centro para la Responsabilidad Política concluyeron que el principal objetivo de esos sectores ha sido en estos últimos años obtener partidas económicas del rescate de 700 000 millones de dólares que el Congreso aprobó en 2008 para relanzar la economía y salvar de la aparente ruina a inmobiliarias, aseguradoras o financieras. Durante ese periodo, aunque las empresas del sector efectuaron serios recortes en personal y salarios, los gastos en las prácticas de lobby de esas mismas empresas aumentaron un veinticinco por ciento.

Tras la normalización en Estados Unidos de estas prácticas y su regulación en 2008 en el Parlamento Europeo, las empresas que han descubierto los beneficios del cabildeo están intentado conseguir que sean completamente normales en el Congreso de Diputados en España. La misión la lleva a cabo la Asociación de Profesionales de las Relaciones Institucionales, gracias a la cual se ha logrado que en 2014 el Congreso de Diputados aprobara que se regulara la labor de los lobbies, con los votos a favor del Partido Popular y Convergencia i Unió como parte del capítulo de Regeneración Democrática del Reglamento del Congreso. La desafección de la ciudadanía sobre la labor de los políticos y la sensación de que la labor de estos grupos es contraria a los intereses públicos, provocó que dicha reforma fuera menos ambiciosa de lo que esperaban los responsables del grupo, que en los últimos tiempos han modificado su estrategia y están intentando hacer creer a la opinión pública que su labor es una forma de garantizar la existencia de más transparencia en su labor, que en España está todavía en una situación muy «precaria», puesto que apenas mueve —lo del apenas puede entrecomillarse si se quiere— treinta millones de euros al año.

David Bach, vicedecano de la Business School de Madrid decía en una conferencia que el mejor camino para que las grandes empresas consigan mejorar sus resultados y obtener beneficio en las normas reguladores es hacer lobby en sedes políticas, crear fundaciones y hacer campañas de imagen. El resto viene por añadidura. Y ponía como ejemplo de la labor que tienen que realizar un correo electrónico que había recibido en el que quien se dirigía a él le decía: «¿Puedo molestarte o estás en tu despacho?». Lógicamente, esto que se ve normal en un sector se interpreta como pernicioso socialmente. Pese a ello, las labores que realizan estos agentes de influencia está alcanzando la esfera de la legalidad. El caso de la empresa energética China Power Investiment Corporation es un buen ejemplo de todo esto que decimos. En 2014, debido a la presión popular, los 3000 millones de dólares que consiguieron para la construcción de instalaciones hidroeléctricas en Myanmar —contratos en los cuales los lobbistas próximos al poder de aquel país tuvieron mucho que ver— estuvieron en riesgo debido a la presión que ejercieron contra ellos varias ONG. La respuesta de la empresa, aconsejada por sus agentes de influencia, fue invertir dinero en escuelas y hospitales.

El lenguaje, a veces, dice más de lo que parece. La expresión lobby tiene su origen en la palabra que los anglosajones usan para referirse a «pasillo». De hecho, en las empresas, aquellos trabajadores que emplean una buena parte de su trabajo en mejorar relaciones con los superiores y otros trabajadores se dice que «hacen pasillos». Insisto en que el lenguaje es, a veces, muy clarificador. La gravedad del asunto estriba en que los ciudadanos —los que votan, y se benefician o sufren las leyes— acaban siendo legislados por lo que en esos pasillos se ha acordado; por ejemplo, la próxima subida en la factura del gas o el teléfono merced a lo que también se llama «diplomacia corporativa», una expresión que cada vez usan más las empresas que emplean a este tipo de trabajadores, que en los últimos tiempos, con el objetivo de alcanzar mayor crédito social, también desempeñan labores de imagen colaborando en otros tipos de grupos más de corte social, como ONG o asociaciones de consumidores.

LOS NUEVOS DUEÑOS DE TU PROPIEDAD

Hogar, hogar… Unos pocos cuartitos,

superpoblados por un hombre, una mujer

periódicamente embarazada, y una

turbamulta de niños y niñas de todas las

edades. Sin aire, sin espacio; una prisión no

esterilizada; oscuridad, enfermedades y

malos olores. (La evocación que el

Interventor hizo del hogar fue tan vívida

que uno de los muchachos, más susceptible

que los demás, palideció ante la mera

descripción del mismo y estuvo a punto de

marearse).

Millones de personas en todo el mundo han perdido sus hogares. Ellos se creían dueños de sus casas. Luego, vino una mala época y no pudieron pagar las letras. En consecuencia, los ejecutores del sistema decidieron ponerlos en la calle, sin sus casas y con un castigo: pagar lo que ya no tienen, porque quedarse sin casa ni siquiera significa dejar de pagar lo que aún quedaba por pagar. A veces, aunque afortunadamente hay excepciones, quienes acuden a desahuciar de sus hogares a quienes han construido en aquel lugar su vida y su familia parecen disfrutar del crimen. Tienen permiso para ejecutarlo. Es legal. A este paso, como en la novela, también habrá un día en el que la vivienda ya no signifique nada. En el mundo feliz en el que vivimos, o pagas, o te pudres.

Andrés Gómez Manzano tiene cincuenta y tres años. Su mujer murió en 2010. Padecía un sesenta y nueve por ciento de parálisis; luego le diagnosticaron cáncer y falleció poco después. A continuación, la crisis provocó que lo despidieran de su trabajo como agente de seguridad. Le fue imposible conseguir otro hasta que agotó la prestación por desempleo, que era de 425 euros al mes, mientras que por el alquiler de su vivienda pagaba 585 euros mensuales. Las cuentas no salían. Pero no se habían acabado las desgracias, porque también a él le diagnosticaron cáncer.

Al saber lo llaman suerte, pero la mala suerte no es ignorancia. Es como si Andrés hubiera tirado mil veces una moneda al aire y las mil veces hubiera salido cruz. Más mala suerte en la vida no cabe. Sobra decir que no pudo seguir haciendo frente al pago de su casa, situada en el barrio de Villaverde, en Madrid. En abril de 2013 logró frenar el desahucio por dos veces, pero en enero de 2014 la justicia lo acabó echando a instancias de los dueños de la vivienda, que no eran los dueños originales, sino que alguien que no sabía quién era vendió su alquiler a alguien que tampoco sabía quién era. Los nuevos caseros, y ahora te digo quiénes son, están más interesados que los anteriores en echar a la gente de sus casas. A los de antes, aunque salían perdiendo, los movía cierta maldad (de otra forma no sé explicar qué ha pasado para que 500 000 personas hayan sido echadas de sus casas), pero a los de ahora los mueven intereses todavía más poderosos.

Y en eso, la mala suerte ya no lo justifica todo.

En estos últimos años el precio de la vivienda tocó fondo. Como consecuencia de ello, todo el sistema se catapultó hacia el precipicio. Nos habían hecho creer que los precios de las casas no bajarían nunca, que comprar una era una inversión y que disponer de su posesión aseguraba el futuro hasta el fin de nuestros días. Muchos picaron el anzuelo, se creyeron que siendo propietarios tenían un seguro de vida, y se creyeron esa promesa, pero las hipotecas, que sin saberlo nosotros, que sin saberlo sus dueños, estaban agrupadas en paquetes con los que se apostaba en el casino del juego financiero, perdieron todo su valor, lo que acabó por arrastrar al mundo entero a la mayor crisis que recuerda la historia desde 1929. Es una crisis que los economistas no supieron —o no quisieron— ver venir y que los líderes políticos ni siquiera imaginaban cuando ayudaban a empresarios amigos a recalificar terrenos que ellos compraban y en los que edificaban lo que nos vendieron como el futuro.

La situación arrastró a toda la economía. El paro es una de las caras más visibles de esta situación. A Andrés le tocó, por mala suerte, como a todos a los que han sufrido esa desgracia. En su caso, debido a razones más que evidentes, el ayuntamiento de Madrid le ofreció un alquiler social, medida que ayudó a respirar a muchas familias. Muchos otros ayuntamientos y comunidades autónomas hicieron lo mismo. Se trató de una medida insuficiente, que aunque sirvió para que unos pocos pudieran soportar su tragedia, en absoluto fue la tónica general.

Sin embargo, los ayuntamientos, comunidades y estados se han visto obligados —es un decir, lo de obligados— a emitir deuda para poder disponer de dinero. Gran parte de esa deuda fue adquirida, a cambio de intereses, y a cambio de favores que con el tiempo se devolverán, por algunas grandes instituciones financieras, entre las que no sólo había bancos, sino que entre los compradores había muchos fondos de inversión de todo tipo. La emisión de deuda fue el primer ejemplo de que invertir en la crisis se convirtió en uno de los mejores negocios imaginables, porque la oferta que mostró el nuevo escaparate se antojaba ilimitada y apetecible para esos fondos. Y entre las cosas a las que pudieron optar se encontraban las viviendas que en años anteriores se habían puesto a la venta o alquiler a precios «especiales» a través de los diferentes mecanismos sociales. Muchas de ellas son conocidas popularmente como viviendas de protección oficial.

Existió durante un tiempo la creencia de que esas viviendas se regalaban a sus propietarios, pero nada más lejos de la realidad. Aunque sólo podían acceder a ellas quienes demostraban unos ingresos limitados, las constructoras, que las edificaban siguiendo unos patrones de austeridad, las subrogaban a una entidad financiera a la que después, en forma de hipoteca, el propietario tenía que suscribirse. Es decir, los dueños pagaban algo menos por las viviendas —su construcción fue, en parte, cubierta con presupuestos oficiales— a cambio de no disponer de ellas para su venta posterior, de modo que las autoridades se aseguraban así que no se utilizaban para hacer negocio y venderlas después de comprarlas. En cierto modo, eso hizo que no se revalorizaran, razón de más para convertirse en apetecibles para los fondos de inversión, que años después del comienzo de la crisis comenzaron a comprarlas. Por un lado adquirieron aquellas que eran propiedad oficial y, por otro, asumieron las hipotecas que habían suscrito los compradores con los bancos. De este modo, las viviendas —o sus hipotecas, que a nivel práctico suele ser lo mismo— han pasado a ser propiedad de los fondos de inversión.

El ayuntamiento de Madrid se encontraba en una situación compleja respecto a varias instituciones bancarias cuando la crisis se adueñó de todo. Uno de los activos que poseía eran las viviendas sociales que formaban parte de la Empresa Municipal de la Vivienda. La de Andrés González era una de ellas. Lo que él no sabía es que el apremio en los requerimientos, cada vez más persistentes, tenía una razón de ser: gran parte de las propiedades de esa empresa pública fueron vendidas a esos fondos que, no nos engañemos, son los propios bancos con otro nombre. Hay bancos que poseen fondos de inversión, los hay que los gestionan, y los hay que han adquirido todo o parte de ese banco. Son sólo los tentáculos del mismo pulpo.

Uno de los compradores de esas casas es el fondo de inversión Blackstone. En julio de 2013 adquirió más de 1800 pisos, por los que pagó 128 millones de euros, a un precio medio de 69 000 euros. Esta cantidad era mucho menor que su valor real, pero los derechos los mantuvo, en teoría, el ayuntamiento, que prometió a los inquilinos que las condiciones de alquiler no se verían afectadas. Para la empresa, calificada por algunos como «fondo buitre», España se ha convertido en un mercado apetecible, porque se puede comprar barato —sobra la oferta y sobra la intención de vender por parte de bancos y organismos públicos, que han tomado el camino de las privatizaciones para, aparentemente, salir de la crisis— y en unos años, cuando la economía se recupere, los activos que se adquieren a bajo precio habrán multiplicado su valor porque todo habrá vuelto a subir.

En la Plataforma de Afectados por la Vivienda Pública y Social denuncian que las ventas que han favorecido a los fondos de inversión quebrantan el principio, marcado por el Parlamento Europeo, según el cual las viviendas públicas deben obedecer al interés general. Esta agrupación denuncia que lo que está ocurriendo es un expolio y significa el desmantelamiento del sistema de viviendas de protección pública. No deja de ser llamativo que se han vendido a los fondos de inversión a un precio que jamás se ofreció a los que vivían en ellas. Sólo estos fondos podían entrar en la tienda. Las rebajas eran para ellos y para nadie más.

Y la que he referido no es la única venta de estas características. Casi a la par que la citada, miles de viviendas pertenecientes al Plan Joven fueron vendidas a otro fondo de inversión, Azora, gestionado por el banco Goldman Sachs. Las tres mil viviendas vendidas tienen un valor global de poco más de doscientos millones de euros, de modo que el precio medio por vivienda es de unos 63 000 euros. Sin embargo, la opción de compra que tenían los alquilados oscilaba entre 150 000 y 170 000 euros, mucho más de lo que en principio tenían que pagar, de forma que el valor real de las casas sería para los ciudadanos de casi cuatrocientos millones de euros, el doble del valor por el cual han comprado esas casas los fondos de inversión. El apremio sobre los impagos se ha acelerado por ese motivo. Si se quedan vacías, de inmediato su precio sube, puesto que se pueden vender, ya que los moradores pierden sus derechos si no cumplen con todas las exigencias. Y aunque el precio de los alquileres debe mantenerse por ley, los inquilinos denuncian estar sufriendo acoso por parte de los nuevos dueños, que han renunciado a la administración de los bloques de viviendas, con lo cual el deterioro que sufren es cada vez mayor. Según publicó La marea (verano 2014), lo que sí ha hecho Goldman Sachs, como gestores de las comunidades, es emitir derramas que los vecinos no pueden asumir. Además, también sufren cada vez más apremios por el pago del IBI y otros impuestos asociados a la vivienda, que anteriormente podían retrasar pero que después de la venta es imposible hacer, como si la Administración ejerciera una presión extra que lleve a los propietarios a una situación de asfixia. En suma, parece que los quieren echar, porque si no se cumplen esas obligaciones fiscales, los propietarios pueden tener más opciones para echar a los inquilinos y poner en el mercado esos pisos por los que pagaron mucho menos de lo que valían. «Nos dieron esas viviendas porque teníamos problemas económicos y ahora, en plena crisis, nos echan», dijo uno de los vecinos a los periodistas de la citada revista.

En declaraciones a la cadena de televisión CNBC, Joan Solotar, la directora general del fondo, declaró que la venta a manos llenas que se está haciendo en España es más que apetecible. Cuando se habla de «nuevo milagro español» para referirse a la forma en la que se está saliendo de la crisis, son este tipo de operaciones las que hacen que se transmita esa idea que luego es repetida en otros foros pero que, en absoluto, responde a una realidad de a pie. «El mercado está a la baja, y el modelo de compra, arregla y vende, resulta interesante para nosotros… España es uno de nuestros objetivos», dijo la financiera en sus declaraciones del 12 de agosto de 2013.

En la actualidad, gracias al llamado «banco malo», a los ayuntamientos y a los otros bancos, este fondo se está haciendo con miles de viviendas, edificios de oficinas, negocios públicos, etcétera. España está dejando de ser de los españoles para convertirse en una propiedad de estos fondos, que lo están comprando todo a precio de saldo, al igual que las hipotecas que los bancos en problemas han vendido a estas instituciones.

En España, el director general de Blackstone es el empresario Claudio Boada, que en el pasado fue asesor del banco HSBC y que fue presidente en España de Lehman Brothers, que fue el que con su caída arrastró al mundo entero a la mayor crisis financiera que recuerda nuestra generación. Por cierto, el ministro de Economía de España desde 2012, Luis de Guindos, era el presidente de Lehman Brothers en Europa cuando se derrumbó el banco, vinculado a muchas acciones de riesgo a partir de numerosas operaciones con hipotecas y otros productos financieros. Precisamente él, con sus medidas y recomendaciones, alentó a que se produjeran las ventas de las que ahora se están beneficiando Blackstone y otros fondos. Cuando alguien que dice que la crisis es una demolición controlada se refiere a este tipo de cosas. Y es que a veces —y este caso es uno de ellos—, parece que tienen razón porque las medidas que se han tomado premian a las instituciones financieras que han provocado la debacle.

«Todo el tiempo hacemos sugerencias a los gobiernos de parte de nuestros clientes acerca de cuáles pueden ser las consecuencias, buscadas o no, en función de las decisiones que toman», decía Robert Kapito, presidente de BlackRock, el fondo de inversión del que nació Blackstone, el mayor del mundo, ya que maneja una cartera de tres billones de euros, es decir, tres veces más dinero del total del que existe en un país como España, que según muchos analistas se ha convertido, junto con Grecia, en un laboratorio para ensayar nuevos mecanismos financieros: «No creo que sea una sorpresa para nadie (que un reducido grupo de gestoras de dinero como BlackRock controle una cuota mayor de mercado que antes). Las gestoras que ofrecen buenos resultados y cumplen con sus promesas van a continuar ganando cuota de mercado», dijo en una entrevista a El País el 16 de febrero de 2014. Y en ese mercado, además de muchas empresas (BlackRock ya tiene participación en el Banco de Santander, en el BBVA, en la energética Iberdrola, en la petrolera Repsol o en la tecnológica Telefónica) también hay muchas viviendas. Ha sido un traspaso silencioso de collares, pero en el fondo, los dueños son los mismos de antes. Han sabido cambiar el nombre y los métodos, pero la realidad es la misma.

Un apunte más. En 2007, el último año de «bonanza económica», el Producto Interior Bruto (PIB) mundial era de 79,9 billones de euros. Al año siguiente, tras la debacle, el PIB mundial pasó a ser de 56,4 billones, pero después comenzó a crecer de nuevo hasta alcanzar en 2013 los 75,5 billones. Es decir, que existe casi el mismo dinero que antes. No se ha esfumado, pese a que la gente tiene mucho menos. ¿Dónde está? Es una pregunta retórica, por supuesto.

EL VERDADERO ROSTRO DEL FMI

—Mira estas ropas. La lana animal no es

como el acetato. Dura eternidades. Y si se

desgarra se supone que una la remienda […]

Nadie me enseñó jamás a hacer esas cosas.

No era asunto de mi incumbencia. Además,

no era bien visto. Cuando los vestidos se

estropeaban, había que tirarlos y comprar

otros nuevos. «A más remiendos, menos

dinero». ¿No es verdad? Los remiendos

eran antisociales. Pero aquí todo es

diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo

que hacen es pura locura.

Todo está organizado para que el consumo se convierta en la palanca hacia la felicidad, al mismo tiempo que es el interruptor de la esclavitud. No estamos a tiempo de volver sobre nuestros pasos y de valorar otra vez las cosas por lo que son, no por lo que valen. Dinero y más dinero, ese es el objetivo. Hay abanderados de una misión. Esta organización es una de ellas. Su misión: dar y dominar con lo que se da.

El grupo Anonymous anunció a primeros de junio de 2011 que atacaría la página web del Fondo Monetario Internacional (FMI). El ataque, llamado Operación Grecia, no se llegó a producir, pero entre sus efectos puede destacarse la divulgación de numerosas informaciones que demostraban que este organismo empobreció a todo el país, que entró en una crisis de la que tardará décadas en salir.

De todos los países avanzados del mundo, Grecia fue el que más acusó los efectos de la recesión mundial. Según la denuncia de este grupo de hackers, las condiciones del rescate eran un auténtico ataque contra sus ciudadanos, que vieron cómo las órdenes del FMI —en colaboración con el Banco Central Europeo y la Unión Europea, la tristemente conocida como troika— provocaron una serie de reducciones presupuestarias que enviaron al país a la paralización total.

La noticia me sirvió para presentar a los oyentes algunos datos sobre el FMI, que se ha convertido en el organismo internacional que más poder tiene sobre las finanzas mundiales y el que impone las normas sobre cómo debe funcionar la economía. A lo largo de este trabajo se lo menciona en diferentes ocasiones; está en el origen de todas las dificultades sufridas por países como Argentina, Ecuador o España. Además, por aquellas fechas el FMI estaba sufriendo el descrédito tras la denuncia por violación que se había cursado contra su presidente, Dominique Strauss-Kahn, conocido como DSK, que tenía aspiraciones de conseguir la presidencia de Francia pero que se vieron truncadas a raíz del escándalo, que lo obligó también a abandonar su cargo en el FMI. Ver entre rejas a la persona que decide quién se queda en el paro fue un impacto brutal, pero la sociedad se recupera pronto de todo…

Todos los grandes medios cuestionaron a DSK. Todos los gobernantes parecían saber qué tipo de mala bestia era, pero nadie dijo esta boca es mía hasta que no lo encarcelaron. Tiró de billetera y el proceso se detuvo. Lo sustituyó en su cargo la francesa Christine Lagarde, que meses después también fue procesada por la justicia de su país debido a un caso de corrupción. Nada más tomar posesión de su cargo, Lagarde volvió a pedir nuevos esfuerzos de Grecia, al tiempo que solicitaba que la oposición apoyara al gobierno —bueno, que los partidos tradicionales se unieran, pero dejando de lado a las nuevas fuerzas sociales, inaugurando así el tiempo en el que el mal menor parece ser la unión de los diferentes partidos— y asentaran el bipartidismo hasta el punto de que se uncieran en todo. Mantener el statu quo y las cosas como están es uno de los objetivos del FMI, que desde siempre procuró ese tipo de paz social como mecanismo de apaciguamiento. Eso sí, hace sus afirmaciones mostrando en su mano un reloj Patek Philippe Twenty 4 valorado en unos treinta mil euros…

Lagarde se convertía en mitad de la crisis griega y de la crisis de deuda europea en la última persona en presidir una institución que se creó en 1945. Nació con el objetivo de promocionar políticas económicas sostenibles y facilitar a la vez el comercio internacional al tiempo que se combatía la pobreza. Como el propio nombre de la organización indica, el FMI provee de dinero a aquellos países que lo requieran por su situación. Dichas cantidades se entregan a cambio de que esos países adopten unas políticas económicas que tiendan a favorecer los objetivos declarados por el FMI, que no son otros que los defendidos por el sistema bancario. Ningún país está obligado a acceder a sus requerimientos, pero todos agachan la cabeza, porque no admitir las peticiones del FMI puede suponer arriesgarse a una serie de sanciones que son peores que la propia enfermedad.

Organismos como la Reserva Federal de Nueva York, junto a otras entidades como el FMI, han impuesto a los habitantes de medio mundo normas económicas que sólo han conducido a la pobreza.

Tras la crisis del petróleo de 1973, algunos se plantearon si era necesario que siguiera existiendo el FMI. El colapso del sistema de cambio y las reformas económicas así parecían señalarlo, pero el entonces director del organismo, el holandés Johan Witteveen, planteó el reciclaje de la institución y se decidió apoyar a los países dependientes del petróleo que sufrieron el aumento de precios y a los países del Tercer Mundo. Esos fondos se entregaron a cambio de negociar entre el gobierno del país socorrido y el FMI un plan de estabilización de la economía local. Pero no se trataba de una entrega de dinero, sino que en realidad era un crédito que el país beneficiario debería devolver con los intereses establecidos.

Aquello provocó que la deuda exterior de los estados en vías de desarrollo se disparara hasta bloquear por completo ese desarrollo y condenar a la esclavitud financiera a los países del sur respecto a las naciones del norte. Con intención o sin ella, la nueva política significó que las naciones en crecimiento estuvieran siempre bajo el yugo de los prestatarios, que, en definitiva, eran los grandes bancos. La imposibilidad de hacer frente a aquellos créditos provocó la bancarrota de algunas naciones, por ejemplo, de México.

Uno de los que recibió dinero en aquel entonces fue Chile. Poco tiempo antes un golpe de Estado apoyado por Estados Unidos derrocó al presidente electo, Salvador Allende. Entonces, el dictador Augusto Pinochet recibió una inyección de dinero por parte del FMI. No hubo que negociar mucho: las políticas económicas de Pinochet no diferían en exceso de las recomendadas por este organismo, que tampoco exigió reformas democráticas en el país a cambio de los créditos. Uno de los principales valedores del apoyo a Chile por parte del FMI fue un hombre llamado John Lipsky, que se convirtió en el enlace entre Chile y el FMI, pero en sus informes jamás hizo una sola crítica ni una referencia a los crímenes cometidos por Pinochet. Venía de ser uno de los responsables de la fusión de JP Morgan y el Chase Manhattan, que convirtió al banco de Rockefeller en el más grande del mundo. Y para que veamos que sigue ahí, Lipsky fue nombrado director interino del FMI mientras DSK estaba en la cárcel y se nombraba a Lagarde. Es el actual subdirector del FMI.

Tras la reunión del G-20 a finales del año 2009, que tenía por objetivo redefinir las políticas monetarias mundiales para hacer frente a la crisis, el FMI multiplicó por cuatro su capacidad y pasó a convertirse en un organismo que iba a condicionar las decisiones políticas de todos aquellos países que requirieran de un rescate, como era el caso de Grecia. Desde entonces, el FMI se ha visto como un salvavidas para aquellos estados que sufren dificultades.

Quien fuera premio Nobel de Economía en 2001, Joseph Stiglitz, ha sido uno de los más rotundos a la hora de criticar lo que el FMI promueve, porque sus ayudas están sujetas a la pérdida de políticas sociales. Denuncia que las exigencias del FMI para entregar dinero a los países se condiciona a cambio de abaratar el despido de los trabajadores y de la pérdida de derechos de los mismos… Y además, asegura, los rescates están sujetos a la imposición de unos intereses que benefician a las grandes instituciones financieras privadas hasta el punto de convertir la crisis en un excelente negocio.

Ya lo dijo DSK: «En el caso de los países rescatados de la zona euro, es necesario que renuncien a parte de su soberanía en beneficio de políticas de corte neoliberal». La organización elaboró un informe criticando la labor del presidente del organismo que antecedió a DSK. Era el español Rodrigo Rato, a quien se acusó en un informe del propio organismo de no haber previsto lo que iba a ocurrir y no tomar medidas para evitar que se pinchara como se pinchó la burbuja inmobiliaria y de alimentar versiones clásicas sin atender otras alternativas a los caminos que se seguían, pero el lavado de imagen con ese informe no provocó un cambio en la política económica del FMI, que siguió haciendo lo mismo. Es decir, que se criticaba lo que se seguía haciendo. Rato fue premiado y el gobierno español lo favoreció con su nombramiento como presidente de Bankia, el banco español que tuvo que ser rescatado por los ciudadanos para que pudiera seguir operando. Después, el banco fue devuelto a los inversores y accionistas, mientras que el dinero que pusieron los trabajadores españoles fue… a ninguna parte.

DECRECIMIENTO

Las prímulas y los paisajes, explicó, tienen

un grave defecto: son gratuitos. El amor a la

naturaleza no da que hacer a las fábricas…

Se decidió abolir el amor a la naturaleza, al

menos entre las castas más bajas.

En Un mundo feliz se llegó a hacer creer a la población, especialmente a la población común, que lo que no era gratuito era malo. Nuestra sociedad ha llegado a ese punto, e incluso algo más lejos aún. Hemos rebajado el valor de lo que no cuesta dinero y ya sólo consideramos bueno lo que se compra.

Siempre me ha llamado la atención que cuando se habla de crisis económica se ofrecen cifras del crecimiento de un país para valorar si remonta o no. Se considera que dicho crecimiento se da si en un año hay más dinero que el anterior. Conseguir ese resultado es la panacea que lo mueve todo y se considera que estamos saliendo de la crisis cuando el resultado es positivo. Es como si esa cifra fuera la que lo indica todo, al margen de otros criterios que podrían tener valor, como el reparto del dinero. Puede haber más dinero y estar repartido de forma injusta, e incluso el de arriba tener más que antes mientras que todos los de abajo tengan menos. El reparto del dinero —es decir, la justicia y el equilibrio— es lo de menos en el mundo.

Lo que importa es crecer, crecer, crecer…

Si vemos las cifras de la crisis económica, lo cierto es que el total de dinero existente no es mucho menos del que había en 2008. El problema es que gran parte de ese dinero está en los papeles, y cuando ha habido que hacerlo efectivo es cuando la crisis se ha cobrado su mayor efecto: las clases medias y bajas son las que más han perdido, porque son las que han pagado la factura en forma de recortes, bajadas de sueldo, paro, subidas de tasas e impuestos, etcétera. En definitiva, han perdido poder adquisitivo. Mientras, las clases altas se han mantenido igual, posiblemente con algo menos de dinero, pero su porcentaje en el reparto de la riqueza da como resultado que ahora tienen más trozo de la tarta que antes.

Pero lo que importa no es el reparto, sino, insisto, crecer, crecer, crecer…

Existe un modelo económico que, si se cumple, podría ser un mejor camino para marcar el final de las crisis y que, posiblemente, sería la solución a muchos problemas. Me refiero a la teoría del decrecimiento, planteada hace muchos años por filósofos y economistas. Apenas conocemos en qué consiste y en qué se basa. La razón para no hablar en alto de esta teoría, como vas a descubrir, es obvia en un mundo en el que tener más y más parece que se ha convertido en una obligación.

Dicho así, sostener que es bueno decrecer puede sonar a contradictorio, pero el modelo, liderado a nivel mundial por el economista Serge Latouche, es válido, y más en unos tiempos en los cuales vencer a las crisis se ha convertido en una cosa de cifras y no de justicia. La tímida bajada en los primeros meses de 2014 de los índices de paro y el incremento en el PIB (Producto Interior Bruto) de los países más afectados fue motivo de celebración para los dirigentes mundiales, que comenzaron a repetir la palabra crecer como si fuera un mantra y una meta. No sé cuáles serán las cifras cuando este libro vea la luz o cuando caiga en tus manos, pero aunque siempre sea celebrado —en el mundo infeliz en que vivimos hasta las buenas nuevas son malas noticias cuando quienes las comunican se oponen a quienes mandan, pero sólo porque desean mandar ellos para después hacer lo mismo— que haya más gente con trabajo no deja de ser un simple dato que no tiene que indicar nada. Si durante la crisis el sesenta por ciento de las personas trabajaban por mil euros, y después el noventa por ciento lo hacía por seiscientos euros, y el precio de las cosas es el mismo o mayor, el problema de base no se habrá solucionado, por mucho que eso signifique más ingresos para las clases altas y el resultado final sea el crecimiento de la economía global. La palabra productividad es una trampa; la usamos como si se tratara de algo bueno y necesario, nos hace creer que aquí (el aquí es válido en cualquier país en el que me leas) es menor que en otros sitios, sin caer en la cuenta de que básicamente significa la cantidad de dinero que produce un trabajador en relación a los costes, pero a cuanta más productividad de ese tipo, mayor es la oferta de consumo y mayor es la cárcel. «La libertad es la cárcel más insidiosa que existe», decía Alan Moore a través del protagonista de la novela gráfica V de Vendetta. Y es que todo esto, de llevarse a cabo, requiere de un cambio de valores en los que el tiempo libre —sería productivo pero a otro nivel— no requiera de ocio consumista y esté vacío de contenidos humanos.

«Tenemos una relación religiosa con el crecimiento», reflexiona Latouche en una entrevista en la revista Anoche tuve un sueño. «Y para ello, nos vemos obligados a producir más, consumir más y destruir siempre», concluye. Ha asistido a cómo, para solucionar la crisis —el objetivo parece que es volver a estar como estábamos, sin que nada cambie, sin haber puesto antes un nuevo contador a cero; no el mismo contador, sino otro regido por nuevas normas—, se ha incrementado la oferta laboral de modo que «el precio del trabajo disminuye y la gente termina trabajando cada vez más para ganar menos». Además, la deuda de los países, que se devuelve con unos intereses que marca la ya familiar prima de riesgo, no ha hecho sino aumentar. Los gobiernos no han reducido sus gastos sino que los han aumentado, y aunque a medida que avanzó la crisis los intereses bajaron, lo cierto es que aumentó el montante global de lo que los países deben pagar a sus deudores, que no deja de ser curioso que sean los mismos bancos a los cuales los gobiernos han tenido que socorrer con dinero público. Los defensores del sistema, tal como ha funcionado y funcionará, recuerdan que países como Grecia se beneficiaron de quitas de deuda muy importantes. Y así es, pero lo cierto es que tras eso volvieron a endeudarse a los mismos niveles de antes y —por tercera vez consecutiva, la primera en forma de deuda, la segunda como rescate y la tercera otra vez en forma de deuda— el gobierno vuelve a pagar. Lo único que desean es que mercados como el que he expuesto anteriormente, el del coltán, sean la norma, tal como es el mundo en el que vivimos, que requiere de explotación para subsistir.

El banco de los bancos centrales —más conocido como el Banco de Pagos Internacionales— dio a conocer en agosto de 2014 datos según los cuales durante los primeros meses del año los créditos se incrementaron en 430 000 millones de euros. Y aunque ese incremento es visto como un indicativo del posible fin de la crisis, sólo lo es en realidad de la existencia de más deuda —es ilógico, pero la norma es que cuanto más crecimiento hay, existe más deuda, lo cual es bueno, porque endeudarse, aunque tenga mala prensa, es el objetivo de este sistema económico—, que según esos datos ha ido al sector privado no bancario, pero también señalan los indicadores que una gran parte de ese dinero prestado ha ido a parar al «sector gris», una parte de la economía de naturaleza financiera y en la que se encuadran fondos en sus diferentes versiones. Si abrimos los periódicos salmón —alguien dijo que leía esos periódicos de información económica para saber «qué hacen con mi dinero»— descubrimos que son los fondos de inversión y de riesgo los que están haciendo las compras más importantes y los que se están adueñando del mundo. Antes, si a la empresa X le iba mal —y ahora les va mal a muchas—, lo habitual es que la comprara la empresa Y, pero ahora esa Y ya no era otra empresa, sino fondos, que no pocas veces están ligados a grandes instituciones bancarias. De esta forma, la crisis se está convirtiendo en una rentable inversión. La compra masiva por parte de los fondos de las viviendas que fueron arrancadas a sus propietarios es uno de los mejores ejemplos de ello, además de que se han dedicado a comprar la deuda de los países que, al estar en dificultades, tienen que pedir más dinero prestado, que después será devuelto con unos intereses que, aunque bajos en la última parte de la crisis, siguen siendo monstruosos.

La esclavitud del consumo como baremo principal del crecimiento es una de las principales críticas de los teóricos de esta propuesta, que en sus formas más básicas nació en el siglo XIX pero que cobró auge a partir de trabajos como La obsolescencia del hombre, el ensayo de Günter Anders, que en 1951 planteó los peligros del uso ilimitado y deshumanizador de la técnica. En los últimos tiempos, la expresión obsolescencia ha tenido una gran repercusión en el mundo digital —no tanto en el mediático a nivel general, quizá porque se consideraba cosa de conspiracionistas—, y se basa en la idea de que todos los artefactos que compramos tienen una fecha de caducidad programada. No sé si es cierto o no, pero el concepto ha existido siempre. A mí me impresionaba que, cuando era un niño, los mayores hablaban de algunos coches —como el Seat 124— como demasiado bueno, por su dureza y tiempo de vida, pero que —por el mismo motivo— era un problema para la empresa porque no se averiaba casi nunca y aguantaba lo que le echaran, de modo que la gente que había comprado ese coche tardaba demasiado tiempo en adquirir otro. Y eso era malo, porque lo bueno es tirar para comprar más y renovar nuestras posesiones.

Con el tiempo, esa inocencia que tenía se fue agotando. Fui descubriendo maniobras así con las primeras impresoras que compré; costaban poco dinero, menos de lo que costaba fabricarlas, pero los cartuchos de tinta se acababan con enorme rapidez, y al comprar uno gastaba casi tanto dinero como me había costado la impresora en sí… Y descubrí que los fabricantes de cartuchos de tinta eran los mismos que fabricaban las impresoras. Así era su negocio redondo.

Si en algo es muy evidente la estrategia de la obsolescencia es en la telefonía móvil. Los aparatos son cada vez mejores en cuanto a contenido, pero ese avance no ha ido a la par del desarrollo de la tecnología en sí misma. Los aparatos telefónicos duran poco y el rápido avance de las aplicaciones y sistemas operativos hace que muy pronto se queden obsoletos, de modo que resulta imposible vivir en el mundo actual sin comprarnos uno nuevo. Esto, unido a una publicidad agresiva, repleta de imágenes estudiadas que evocan la felicidad —felicidad si consumes, claro— y a la necesidad de «estar a la última», nos sumerge en una espiral de consumo que sólo lleva a una auténtica infelicidad. «La gente pierde sus referencias y, por tanto, el sentido de las cosas», dice Latouche en la citada entrevista. La idea que propone es rotunda: no consumir nos hace felices porque la economía debe estar al servicio de la vida y no al revés.

Sin embargo, el texto que catapultó a este movimiento puede considerarse que fue el Informe Meadows, realizado por el Club de Roma, un extraño experimento en el que se juntaron países y personas poderosos pero a veces se equivocaron y se llegaron a elaborar informes con una profunda carga social. El expediente, publicado en 1972, habla sobre el impacto del desarrollo en la ecología. En la actualidad, esta idea está muy presente al ver cómo se favorece la importación sobre la exportación, ya que los productos alimentarios vienen de terrenos que se están dedicando a una agricultura productiva que requiere, para satisfacer la demanda, del uso de pesticidas y abonos que dañan el medio ambiente. Para lograr esto se ha puesto en marcha una campaña de acaparamiento de tierras por parte de grandes empresas que ha provocado destrucción de ecosistemas y de personas. La humanidad puede vivir con lo que produce, sin excedentes, y sin otras causas que alteren el precio de los alimentos y sin necesidad de haber erradicado la agricultura en aquellos países que necesitan de su tierra para subsistir. En cada país rico, cada habitante vive con lo que producen 6,4 hectáreas (en Estados Unidos esa cifra sube a 12,5 hectáreas), mientras que en un país con ingresos bajos, pero suficientes para alimentarse adecuadamente, sólo necesitan una hectárea, pero explotar ese modelo no da dinero y, por tanto, no es válido, de forma que el pobre será cada segundo que pase aún más pobre.

Este dato se une a otro, que nos dice que el veinte por ciento de la población más rica consume el ochenta y cinco por ciento de los recursos del planeta, que al ser sobreexplotado está por encima de su capacidad —que no lo está por sí mismo, sino que lo que hace que lo esté es la forma de producir que existe— y sea necesario mantener la pobreza, y por lo tanto el bajo consumo en los países necesitados. Los pobres son necesarios, pero para trabajar, no para comer. Y si intentan sumarse al carro del progreso, entonces son calificados de revolucionarios, comunistas, terroristas, etcétera… Les montamos guerras, les organizamos hambrunas, los armamos para que se maten entre ellos, les robamos sus riquezas cuando aparecen, destruimos su cultura y les impedimos acercarse a nuestro mundo aparentemente feliz, condenándolos permanentemente a volver atrás cada vez que se les ocurre la osadía de querer ser como nosotros.

Lo que no hay que perder es el optimismo. Dice Latouche: «Es concebible que vayamos a conocer más crisis terribles y que éstas vayan a provocar reacciones extremadamente fuertes en donde puede que salga lo peor, pero de donde también puede salir lo mejor». Que así sea…

Mientras tanto, y en espera de que todo cambie, de que los auténticos valores sean los que predominen y que crecer no sea tener más, la realidad es la que dibuja la poetisa Ajo, autora de tres versos de la Historia de la humanidad:

De esclavo a súbdito,

de súbdito a ciudadano,

de ciudadano a cliente.

LA VACUNA MORTAL (ES QUE ES BUENA)

La producción en masa exigía ese cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constantemente las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder político, lo que importaba era más la felicidad que la belleza y la verdad […] ¿De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de ántrax llueven del cielo? A la sazón, la gente ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos […] Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tiene un precio.

No hay nada mejor para conseguir buenas cosas que seguir el camino del interés de los poderosos. Cuando alguien se sale de la línea marcada que nadie ha escrito pero que todos saben cuál es sólo tiene un destino: el destierro.

El científico colombiano Manuel Elkin Patarroyo dio a conocer en 2010 la fórmula que podría permitir la creación de vacunas contra 517 enfermedades infecciosas. El hallazgo fue dado a conocer por una revista científica tras superar todos los análisis y controles. Gracias a su trabajo, cientos de millones de personas podrían salvar la vida. Su descubrimiento fue uno de los más esperanzadores que se han producido en los últimos años. Enfermedades como la malaria, el dengue, la lepra, la tuberculosis o el sida podrían vencerse gracias a su investigación, especialmente en los países pobres. Sin embargo, el descubrimiento no tuvo el impacto que se podría esperar y, con el tiempo, se ha olvidado por completo.

La casualidad no existe…

Patarroyo nació en Colombia en 1946. Estudió medicina en la Universidad Nacional de Colombia y se doctoró por la Universidad Rockefeller de Nueva York. Es el fundador del Instituto de Inmunología de Colombia, el centro en el cual ha intentado desarrollar vacunas sintéticas contra algunas graves enfermedades infecciosas. Desde sus primeros años de trabajo centró gran parte de su esfuerzo en intentar controlar y vencer a la malaria, enfermedad a la que están expuestos 900 millones de personas, especialmente niños. Entre uno y tres millones mueren anualmente como consecuencia del mal transmitido por el mosquito anopheles.

A comienzos de los años ochenta, sus estudios en América y África, y los diferentes ensayos realizados en animales y personas, fueron cobrando cuerpo y dando resultados. Esos resultados tenían nombre —o número, o ambas cosas— y eran estos: la vacuna SPSF66. La presentó en 1993. Los resultados de las pruebas eran esperanzadores. Por término medio, la vacuna ofrecía un treinta por ciento de inmunidad. Luego, el resultado fue mejorando hasta superar el cincuenta por ciento. Poco a poco, la posibilidad de desarrollar una vacuna sintética que ofreciera amplios resultados fue creciendo.

A raíz de sus primeros hallazgos recibió una inmensa oferta por parte de una multinacional farmacéutica. Le ofrecieron setenta y cuatro millones de dólares por la patente, pero lo rechazó. Y con el objeto de evitar que nadie se lucrara, la donó a la humanidad públicamente a través de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Entre las exigencias a la institución estaba el hecho de que fuera fabricada en Colombia y que, en ningún caso, el tratamiento por persona superara un dólar. Patarroyo no estaba dispuesto a admitir que nadie se hiciera rico con un descubrimiento que había nacido y crecido con el objetivo de que la humanidad entera se beneficiara.

Ahí comenzó su calvario.

La OMS decidió no comercializar la primera vacuna en espera de que los resultados mejoraran. A Patarroyo, que ganó por sus primeros estudios el Premio Príncipe de Asturias, el segundo más importante del mundo, aquello le hizo sospechar que la institución estaba frenando el acceso a la vacuna para millones de personas. Mientras tanto, siguió trabajando. Su vacuna fue ofreciendo mejores resultados y superó el setenta por ciento de fiabilidad. Al tiempo, varios estudios patrocinados por empresas farmacéuticas pusieron en duda sus hallazgos. E incluso alguno de los científicos que habían trabajado con él pasaron a formar parte de otro equipo, financiado por la empresa que le había hecho la tentadora oferta.

Así las cosas, la otra investigación que partió de sus estudios se granjeó el apoyo de la OMS. Le dieron nombre a la vacuna: RTS SA024. La patente fue adquirida por una empresa farmacéutica: GlaxoSmithKline. A diferencia de lo que hizo Patarroyo, los científicos que desarrollaron esta vacuna no la cedieron a la humanidad, sino a esta empresa, que conseguía los derechos de la patente por veinte años. Para financiar los estudios, el propio Bill Gates tomó partido y, a través de su fundación, pagó los trabajos de investigación. Y pese a que la efectividad de esta vacuna no era más alta, los beneficios que podría generar sí lo eran. No salvaría tantas vidas, pero haría más ricos a algunos, que de eso se trata cuando hablamos de temas de salud. Y mientras la vacuna de Patarroyo dormía el sueño de los justos, los acuerdos por la nueva patente se ajustaron para salvaguardar su posesión: se impidió desarrollar la vacuna en forma de medicamento genérico y los países que quisieran comprarla deberían pagar el precio de mercado.

Los problemas del Instituto de Inmunología de Colombia fueron a más en 2001. El callejón sin salida en el que se encontraba Patarroyo provocó que no pudiera devolver los préstamos que había solicitado para su investigación. En consecuencia, el banco BBVA embargó a Patarroyo y a sus laboratorios en enero de 2001. A raíz de la decisión, el investigador colombiano y su equipo de 160 investigadores abandonaron el instituto y todos los equipos de biología molecular con los que trabajaban, así como los diferentes elementos biológicos derivados de sus ensayos. No sé a ti, pero a mí me cabrea e indigna que alguien que está trabajando por el bien común sea: primero, frenado por la OMS, ninguneado por el sistema, que prefirió trabajar con otros científicos que darían dinero a los grandes laboratorios, y finalmente embargado por un banco español. ¿Dónde está la humanidad? ¿En una chequera?

Patarroyo, pese a los continuados reveses, siguió trabajando. Pudo rescatar del embargo 26 000 moléculas y 48 000 sueros de investigación, con los cuales siguió investigando. Hoy, la efectividad de su vacuna contra la malaria ya se ha demostrado válida en el noventa y cinco por ciento de los casos, pese a que su inclusión en los sistemas sanitarios está estancada frente a la próxima distribución de la segunda vacuna, cuyos experimentos han demostrado una efectividad menor —que no mala, todo hay que decirlo— pero una rentabilidad mayor. Aunque el banco aseguró que buscaría fórmulas para no detener los avances científicos de Patarroyo, el nuevo revés provocó otro parón muy serio a sus trabajos, que recibieron un golpe mortal cuando él, no sabedor de las consecuencias que aquello traería, decidió ceder a la humanidad —y no a un banco, ni a una gran empresa, ni a un fondo especulativo— sus descubrimientos.

En 2010 ofreció una charla en la Universidad Francisco de Vitoria de Madrid. Allí desveló que la vacuna del que fuera su alumno, Pedro Alonso, «no es suya, sino de Glaxo y del Ejército de Estados Unidos», mientras que la suya costaba sólo quince céntimos, pero sin la ayuda de una empresa que la distribuyera no había posibilidad de ponerla en marcha. Para un gran laboratorio, su vacuna valdría setenta y cinco dólares por unidad, y sería rentable si él no la hubiera cedido a la humanidad. Cuando dio la charla, se escandalizó de la campaña de promoción que se estaba haciendo con la gripe A, que en su opinión «no es diferente en nada a una gripe normal». No se equivocó. O sí… porque el número de fallecimientos por esta gripe resultó ser mucho menor que los de una gripe normal, y eso que se anunció al mundo entero que era el mayor riesgo que corría la humanidad. Ese miedo tuvo mucho que ver en el hecho de que todos los gobiernos del mundo adquirieran millones de dosis del fármaco para tratar la gripe A «lo que proporcionó a la empresa que lo comercializaba 9000 millones de euros». En ese caso, la OMS, que apoyó toda la alerta, lo decepcionó, como cuando promocionó ensayos con 57 vacunas después de la suya pero con resultados sustancialmente peores.

En 2014, mientras Patarroyo seguía luchando contra viento y marea, sospecha de que los monos que estaba utilizando en sus experimentos eran originarios de Perú y que los habían llevado a Colombia vulnerando las leyes le granjeó una multa y se le prohibió seguir investigando hasta que el asunto se aclarara. Finalmente, el 7 de julio de 2014, los estudios genéticos demostraron que los micos que había usado, a los que no habían causado problemas físicos en ellos, eran originarios de Colombia y que, por tanto, podía continuar con sus trabajos, y finalmente está de nuevo en la investigación: «Mi único objetivo es trabajar para la humanidad. Hemos perdido tres años, y mientras tanto cada veinte segundos ha muerto un niño de malaria». Por cierto, casi a la par que la sentencia que lo exculpa de todo mal, su alumno Pedro Alonso fue nombrado por la OMS para encabezar la lucha internacional contra la enfermedad. ¿Hay algo que añadir? Sí, muchas cosas, pero es mejor dejar que tú saques las conclusiones que creas oportunas. No es muy complicado…

EL SÍNDROME DE SISÍ

—Es horrible, es horrible… ¿Cómo puedes decir que no quieres ser parte del cuerpo social?

—¿Cómo puedo decir? No, el verdadero problema es: ¿Por qué no puedo decirlo? O, mejor aún, puesto que en realidad sé perfectamente por qué […] ¿No te gustaría tener la libertad de ser feliz… de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

Cuando fabricaron a Bernard, unas gotas de alcohol cayeron dentro del tubo de ensayo en el que estaba creciendo. Como consecuencia de ello, su condicionamiento falló. Y eso no quería decir otra cosa más que no era exactamente igual a todos. No era perfectamente ciego. En ocasiones, hasta era tímido, hasta tenía sentimientos, hasta tenía empatía… Es decir, según las normas de Un mundo feliz, era un enfermo. De vez en cuando pensaba por sí mismo, como en esta ocasión, cuando conversaba con Lenina…

Más del cincuenta por ciento de los ciudadanos se consideran algo tímidos. Es una cuestión de carácter. Es más, es una cuestión directamente relacionada con el comportamiento humano, pero que algunos han aprovechado a su favor. Hace unos años, un cartel publicitario en Estados Unidos presentaba la imagen de un hombre joven. Parecía deprimido. El texto que acompañaba a la imagen decía: «¿Te pones rojo, sudas, tiemblas, hasta te cuesta respirar? Si es así, lo que tienes es un trastorno de ansiedad social».

El anuncio formaba parte de una campaña para promocionar nuevas enfermedades. Hay un principio fundamental que preside cada una de ellas. El doctor Knock, un médico francés que ejerció hace un siglo, definió a las personas sanas como enfermos que no saben que lo son. Partiendo de esa premisa, las agencias de relaciones públicas contratadas por los laboratorios farmacéuticos para dar a conocer sus tratamientos son las responsables de dos de cada tres informaciones referidas a temas de salud. En Estados Unidos, una encuesta que llevó a cabo el periódico Philadelphia Inquirer entre 25 000 personas mostró que el veinte por ciento de los ciudadanos contactaban con el médico a consecuencia de informaciones publicitarias.

Gran parte de las enfermedades que se promocionan a través de estos medios tienen que ver con los comportamientos sociales de los individuos. Uno de los casos más sorprendentes es el relativo a una enfermedad que se descubrió a finales de los años noventa del pasado siglo. La llamaron síndrome de Sisí. Era una «dolencia» cuyo cuadro clínico es realmente parecido a una depresión. Sin embargo, el abatimiento provocado por esa tristeza quedaba camuflado de puertas afuera. Entonces, esas personas tenían un comportamiento activo y positivo ante la vida. Según las diferentes informaciones que se dieron a conocer, más de tres millones de personas en Alemania podrían haber desarrollado este extraño mal, que requería de tratamientos farmacológicos similares a los de una depresión.

En este caso fueron médicos de la Clínica Universitaria de Münster los que pusieron al descubierto la realidad. Averiguaron que una empresa de relaciones públicas denominada Oberursel era la responsable de la promoción de esta falsa enfermedad. Quien había contratado a esa empresa era un laboratorio farmacéutico hoy conocido como GlaxoSmithKline, que fabrica gran parte de los fármacos que tomamos para nuestros males. Sus investigaciones en el caso del cáncer de útero, la malaria o dolencias urológicas han sido muy reconocidas —aunque también polémicas— en los últimos tiempos. La próxima vez que tomemos una pastilla creada por ellos, ¿nos podremos fiar de una empresa que ha llegado a considerar una enfermedad al síndrome de Sisí?

Las depresiones y sus similares son campo abonado para presentar dolencias difíciles de detectar y fáciles de percibir. También en Alemania se dio a conocer por aquellas fechas una enfermedad que fue denominada «depresión del paraíso». Según los especialistas, sus síntomas eran los comportamientos pasivos y la tristeza que acompañaba a personas que se encontraban de vacaciones largas temporadas. Además, la Sociedad Alemana de Psiquiatría, Psicoterapia y Neurología ha concluido que de un dos a un tres por ciento de los germanos sufre una patología denominada fobia a la sangre y al personal médico. Enfermedades así de sorprendentes hay muchas… Todas estas informaciones, que pueden casi provocarnos una mueca de sonrisa, no serían un problema mayor de no ser porque los tratamientos para estos males son farmacológicos.

La campaña a la que he hecho alusión se efectuó en 1998. Las personas que según sus promotores manifestaban estos síntomas sufrían un mal que se denominaba «trastorno de ansiedad social» o, más comúnmente, fobia social, una enfermedad que ya había entrado en los catálogos en 1980, aunque el común de los mortales (afortunadamente para estas empresas lo somos todos) la conoce como timidez. Es decir, que si eres hombre (o mujer, pero se entiende lo que quiero decir) y te encuentras con Sofía Vergara en tu casa, y te pones rojo, te cuesta mantener la compostura, te tiemblan las piernas… Eso no sería normal. Serías un enfermo. Lo mismo digo al revés; si eres mujer y te encuentras con Hugh Jackman al salir del cuarto de baño camino de tu cama y te pones nerviosa, lo que necesitas es un fármaco —pero no por haber tenido alucinaciones— porque no es normal que te pongas roja ni tímida, ya que eso es una enfermedad, una nueva enfermedad. Parece broma. Y lo sería, insisto, de no ser porque detrás de esta historia decían que existe una enfermedad que debe medicalizarse y una empresa que, teóricamente, se dedica a salvar vidas.

Al consorcio de las grandes agrupaciones de enfermedades que afectan al buen funcionamiento de la mente pertenecen la Asociación Americana de Psiquiatría, la Asociación Americana de Trastornos de Ansiedad y un grupo de pacientes que se denominaban Libertad tras el Miedo. Los une algo más. Y es que las tres asociaciones y la resultante estaban financiadas por una empresa fabricante de fármacos que en una campaña paralela había determinados que el trece por ciento de la población padecía este mal para el cual estaban desarrollando un fármaco. Esa empresa, GlaxoSmithKline, había contratado a una agencia de comunicación llamada Cohn & Wolf la campaña de información y publicidad sobre la fobia social. En 1999 se puso a la venta el fármaco dedicado a combatir el mal: Paxil. Durante los años siguientes, el fármaco fue un superventas. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que lo que parecen bromas, como lo del síndrome de Sisí, no lo son tanto si hay una buena campaña de promoción y concienciación para convencer a la sociedad de la existencia de esa enfermedad. Por algo dicen que la opinión pública es la peor de las opiniones…

El biólogo alemán Jorg Blech ha estado trabajando durante mucho tiempo en la investigación de este tipo de casos. Asegura que las empresas de fármacos y las agencias que contratan muchas veces exageran dolencias o se las inventan porque la enfermedad se ha convertido en un producto industrial, ya que procesos normales de la existencia humana se han convertido en problemas médicos para los cuales es necesario pasar por caja y pagar por su medicación. A esto se lo denomina medicalizar la vida.

Me gusta guardarlo todo. Y, por supuesto, también tengo una carpeta sobre GlaxoSmithKline. Gracias a eso puedo saber que esta empresa está procesada en China por haber intentado coaccionar al sistema y sobornar a sus médicos en 1998 para que recomendaran sus fármacos. También sé que en 2014 la Oficina Británica contra el Fraude ha abierto una investigación ante los repetidos casos —como el de once médicos de Polonia que fueron sobornados entre 2011 y 2012 para promover un fármaco contra el asma— de coacción y «compra» de sanitarios y funcionarios. También sé que en 2012 el Departamento de Justicia de Estados Unidos multó a la compañía con 3000 millones de dólares por mostrar datos erróneos respecto a la seguridad de sus productos. Y también sé que millones de personas en todo el mundo están en este momento clavándose unas vías con severos productos químicos fabricados por ellos para intentar salvar sus vidas. ¿Son capaces de curar el cáncer a esos pacientes los mismos que se inventaron el síndrome de Sisí? ¿Es necesario hacer ese tipo de cosas para poder ingresar al año, según los datos ofrecidos por la compañía, 30 000 millones de euros?

El psiquiatra Allen Frances fue director del DSM IV, que se considera «la biblia» de la salud mental, en el cual se exponen todas las enfermedades psíquicas con sus respectivos síntomas y tratamientos. Según Allen Frances, en la edición posterior, las empresas farmacéuticas controlaron hasta tal punto la publicación que pasaron a considerarse enfermedades mentales numerosas conductas que no eran realmente una patología. Según Allen Frances, esa intromisión había provocado que se multiplicara la medicalización de la sociedad y que cientos de millones de personas tomaran fármacos a razón de diagnósticos erróneos de depresión, hiperactividad y otras presuntas patologías. Nunca antes en la historia un psiquiatra de tal nivel había atacado con tal virulencia las conductas médicas que habían llevado a que «los intereses comerciales se hayan adueñado de la industria médica». Según este médico, la mayoría de las enfermedades mentales que se están diagnosticando no lo son. «Se está tratando la normalidad como una enfermedad», asegura. Ofrece un dato muy significativo: ya mueren más personas en Estados Unidos por sobredosis de fármacos que por sobredosis de drogas legales.

ENTRE LA SINRAZÓN Y LA SINRAZÓN

¿Cómo sabes que la Tierra no es el infierno

de otro planeta?

ALDOUS HUXLEY

«Se avisa a los señores pasajeros con destino a Estados Unidos que debido a las nuevas normas de seguridad deberán presentarse una hora y media antes de su vuelo en la puerta de embarque», dijo la ya familiar voz de megafonía del aeropuerto de Barajas (Madrid) aquel 15 de septiembre de 2014. Me quedé asombrado. ¡Hora y media! Si a eso unimos el tiempo que hay que estar antes para la facturación y obtener la tarjeta de embarque, pasar la frontera, el arco de seguridad, enseñar el pasaporte y otras obligaciones, quienes cojan un vuelo a Estados Unidos deberían estar en el aeropuerto unas tres horas antes de la salida de su avión. Qué irracionalidad…

Todo tenía que ver con la última invención de los gestores de la seguridad, que a raíz de las sospechas —nunca fundadas— de que alguien quiso llevar un teléfono vacío para meterle dentro una bomba decidieron que lo mejor para garantizar esa seguridad que dicen proteger es llevar todos los dispositivos electrónicos —ordenadores, teléfonos o tabletas— cargados y con una batería que se considerara suficiente. Para comprobarlo, los encargados de cada compañía o las autoridades policiales de turno tienen que pedir a los pasajeros que pongan en marcha sus artefactos y los muestren. En caso de que no estén cargados, o el pasajero no vuela o el dispositivo se requisa. Una de dos. Es como si prohibieran los coches en las ciudades por el mero hecho de que haya habido atentados con coche-bomba.

El mundo —así me lo recordó la voz de megafonía— sigue con firmeza su camino de locura, aunque en este caso la locura se había convertido en idiocia, porque según demostraban las estadísticas, la norma había sido bien recibida por los pasajeros, que así se sienten más protegidos. Recuerdo que el día que se impuso, un reportaje de televisión mostraba cómo se había recibido entre los pasajeros el cambio de normativa preguntándoles qué les parecía. Y no, no creían que fuera engorro alguno, ni una estupidez de marca mayor, sino que consideraban que si eso ayudaba a mejorar la seguridad les parecía bien. También recuerdo el día en que se impuso aquella otra norma de seguridad según la cual no se podían llevar encima botes de más de cincuenta miligramos, bien fueran colonias, refrescos, papillas para bebés o tubos de pasta de dientes. En aquella ocasión, la norma se había impuesto a raíz de otro presunto intento de atentado que quiso perpetrar un grupo de terroristas utilizando algún tipo de envase. Según las informaciones oficiales, poco antes de que se pusiera en vigor esa norma, unos islamistas suicidas iba a subir a entre diez y doce aviones como pasajeros, camuflando en botes de refresco las sustancias necesarias para la fabricación de explosivos líquidos. Ya en el avión prepararían las mezclas y las harían detonar en pleno vuelo. Si el plan hubiera llegado a su fin, la cifra de víctimas mortales habría ascendido a unas tres mil personas.

Si la realidad no sirve para poner en práctica lo que se quiere hacer, basta con medio inventarse las cosas para presentar como respuesta obligada aquello que se quiere imponer. Aquel atentado no había ocurrido en realidad tal como nos dijeron, pero bastaba con las sospechas no confirmadas sobre su existencia para modificar la norma que, cuando se impuso, se trató de vender a los pasajeros como una medida necesaria; incluso, para que todo fuera más rápido, llenaron de bolsitas transparentes el aeropuerto para meter dentro nuestros botes y que los agentes de seguridad los pudieran comprobar más fácilmente. Quiso el destino que el día que se estrenó esa norma estuviera también en el aeropuerto de Barajas. Y aún hoy recuerdo la alegría y diversión, la satisfacción y la obediencia con la que algunos pasajeros cogían sus bolsitas y metían ahí dentro su equipo de aseo. Y es que los aeropuertos, con sus normas, previo lavado del cerebro por parte del poder, se han convertido en el ejemplo más visible del estado de control y vigilancia al que se somete a los ciudadanos. La privacidad, en nombre de la seguridad, ha desaparecido. Este es el primer paso hacia el precipicio…

El mundo, drogado por mentiras, idiotizado por una deriva que no sabemos adónde va, se parece mucho al que describía Aldous Huxley en Un mundo feliz. Ese toque irónico que tiene su relato, que esconde una profunda desazón sobre la realidad que vivimos, parece una crítica satírica y mordaz. Del mismo modo, otra de las grandes distopías es la novela 1984, de George Orwell, que presenta un mundo futuro en que gracias a la tecnología se vigila y controla a los súbditos mediante una Gran Hermano que lo sabe todo de ti. Hoy, lo que él planteó es más real que nunca. A los ejercicios de vigilancia masiva se han unido en los últimos tiempos los diferentes proyectos secretos para conocer qué hacemos, qué pensamos, qué nos gusta, qué nos cabrea o qué nos despierta una u otra reacción, gracias a que cada paso que damos en el mundo digital deja una huella que los de arriba pueden rastrear si quieren.

La noticia sobre aquel intento de atentado que modificó las normas en los aeropuertos —se han convertido en un auténtico tubo de ensayo en los últimos tiempos— se dio a conocer el 10 de agosto de 2006: «La policía británica ha abortado un segundo 11-S». Así se presentó al mundo. Además, el ataque iba a ser inminente. Ocurriría ese mismo día. O el siguiente. En todo caso, en un breve periodo de tiempo. Y pese a que se detuvo a veintitrés integrantes de una supuesta red supuestamente vinculada a la supuesta Al Qaeda, las autoridades decidieron cerrar los aeropuertos del país durante horas.

Tras ese 10 de agosto, decenas de vuelos fueron suspendidos a causa de presuntas amenazas terroristas. Se desató la histeria entre los pasajeros. En algunos casos, las situaciones resultaron patéticas. Por ejemplo, un vuelo que partía de Málaga hacia Londres se demoró varias horas debido a las actitudes sospechosas de dos pasajeros. Fueron los propios viajeros quienes las denunciaron. Al parecer, no vestían como turistas normales, miraban mucho el reloj y parecían inquietos. Ante la situación, el comandante del vuelo decidió ejercer sus plenos poderes y «expulsó» del avión a los dos sospechosos, que fueron sometidos a una investigación por parte de la Guardia Civil. Todo su pecado era que su comportamiento no era adecuado, situación en la cual no es aventurado afirmar que tuvo algo que ver el hecho de que fueran paquistaníes, o sea, musulmanes. En esos mismos días, varios vuelos más sufrieron anormalidades similares. Por ejemplo, un avión que volaba desde el Reino Unido a Estados Unidos tuvo que ser interceptado por cazas debido al extraño comportamiento de una pasajera. Finalmente, todo fue cosa de un ataque de ansiedad en una mujer de origen… afgano, o sea, musulmán. Del mismo modo, hasta doce personas fueron detenidas por comportamiento sospechoso en un vuelo destino a la India. Salieron del avión esposados, pero no pudieron ser encarcelados porque no había otra cosa que los convirtiera en sospechosos salvo ser musulmanes. Orwell predecía en su obra que el poder acabaría dando las riendas de la seguridad a la «policía del pensamiento». Su predicción fue más que acertada…

Una semana después de aquellos incidentes, seis aeropuertos ya disfrutaban de este cuerpo policial que actúa según los criterios del método SPOT —Screening Passangers by Observation Technique o «revisión de pasajeros con técnicas de observación»—. El objetivo de esta técnica es localizar sospechosos según su forma de actuar. Aparentar nervios, apretar los labios, sudar o mostrar signos depresivos son los indicativos que encienden las alarmas de la policía del pensamiento. Quien actúa así, puede ser terrorista, y un agente secreto se le aproxima e intenta formularle una serie de preguntas casuales. Si las respuestas no son satisfactorias, el sospechoso puede pasar a galeras. Incluso ya se está desarrollando una máquina, un habitáculo, en realidad, para que el sospechoso entre dentro y una voz en off le formule una serie de preguntas mientras una cámara oculta filma el rostro del terrorista en potencia. En el aeropuerto Dulles, en Washington, más de mil personas han sido retenidas gracias a este método, pero de ellas sólo cincuenta habían cometido algún tipo de irregularidad, aunque en ningún caso relacionada con el terrorismo.

Con el paso de las semanas, la verdad sobre el segundo 11-S se hizo hueco. Los presuntos terroristas no habían comprado billetes de avión, ni para esos días ni para ningún otro día. Es más, la mayoría no tenía ni pasaporte. Además, los estudios científicos demostraban que el presunto plan era imposible de llevar a cabo, puesto que ni tan sencillo resultaba introducir las presuntas sustancias químicas en los aviones, ni era factible que pudieran haberlas mezclado en los excusados, que más que nunca sirvieron de excusa. Pero la verdad es que los grandes medios sólo destacaron este hecho —y ni siquiera lo hicieron todos— en letra pequeña. De hecho, sólo contra ocho de los veintitrés detenidos se presentaron cargos, pero todas las acusaciones resultaban débiles, puesto que se los procesaba por «posesión de objetos que podían ser utilizados por personas que quisieran cometer atentados» y por «conspiración para la preparación de un atentado», acusaciones que sólo pueden sostenerse gracias a las nuevas legislaciones creadas a partir del 11-S. «El gobierno y los medios de difusión ya condenaron por adelantado a los acusados, tanto en la prensa electrónica como en la impresa. Se sembró el pánico, el miedo y la histeria, que ya están presentes en aeropuertos, estaciones de tren, etcétera», escribió Jaime Petras, profesor de política en la Universidad de Nueva York. Luego, la sociedad se olvida de eso. José María Tortosa, profesor de la Universidad de Alicante, me comentó en varias ocasiones de cómo el olvido —las segundas partes de las noticias, o las aclaraciones, suelen ser las menos importantes— sobre la realidad de los hechos es lo que fortalece al pensamiento único: «La única manera de mantener esas creencias es compartiéndolas en el grupo, con lo que el grupo se convierte en fuente de creencia y de presión, no sólo a seguir creyendo, sino a hacerlo de forma correcta u ortodoxa».

Cuando oí esa voz que sonaba por megafonía me encontraba en la puerta de embarque de mi vuelo a Tánger (Marruecos). Varios motivos eran los que me llevaban a la ciudad más pujante del norte de África, considerada la puerta de entrada al Mediterráneo. Apenas unos días antes había ocurrido algo en Tánger que llamó la atención de propios y extraños. En uno de los barrios de la ciudad, un grupo de jóvenes había agredido a varios inmigrantes subsaharianos que se encontraban ahí a la espera de poder subirse a una lancha de plástico para salvar los catorce kilómetros que separan los dos continentes en ese punto. Uno de los agredidos había muerto ¡en una ciudad que representaba la concordia y la internacionalidad!

Después de despegar, mi vuelo sobrevolaba el Estrecho. Esos catorce kilómetros. Esa nada desde el cielo. Ese todo desde la desesperación. Esa tumba que en los últimos años se ha tragado la vida de miles de personas que llegaron hasta allí tras recorrer miles de kilómetros a través de África con el sueño de poder ir a Europa para vivir un poco mejor. Cuando se observa desde las alturas, el Estrecho es sobrecogedor. Se puede ver a la perfección que a ambos mundos no nos separa ni siquiera un suspiro. Sin embargo, los mecanismos que han puesto en marcha los gobiernos de Marruecos y España para evitar que los subsaharianos —llegan hasta el mar tras meses caminando desde sus países, de los que han salido huyendo del hambre y la guerra— crucen un estrecho que desde 33 000 pies de altura es tan hermoso como hiriente para la sensibilidad.

La última gran tragedia que sucedió allí tuvo lugar el 6 de febrero de 2014. La opinión pública supo que esa madrugada hubo cientos de personas que intentaron alcanzar Ceuta a nado, aunque poco más, porque tras los hechos, aunque se sabía que habían muerto unos cuantos inmigrantes, el debate se centró en un sí o no a la inmigración, convirtiéndose en un asunto político y no social. Si lo conseguían, podrían aspirar, tras superar decenas de problemas administrativos, a vivir en España. Para ellos, que llegan a nuestro país sin nada, sin absolutamente nada, dejando atrás familia, vida y entorno, lograrlo supone empezar a soñar con su futuro, y eso que los trabajos que realizarán son aquellos que, por condiciones físicas y económicas, casi nadie quiere. En este caso, los inmigrantes —que no son marroquíes, si no que proceden del Congo, Liberia, Kenia, Camerún, Burundi…— eligieron una de las tres vías posibles. Una de ellas es subir a las vallas (más muros para mantener lejos al que molesta) que separan España de Marruecos en Ceuta y Melilla e intentar pasar al otro lado. Otra es subirse a bordo de una lancha, las míticas pateras, con el objetivo de alcanzar las costas españolas; en decenas de casos, esas lanchas se hunden y sus ocupantes mueren en el intento. El tercer camino es nadar desde las costas de Marruecos, superar el espigón —otro muro más— que divide las aguas territoriales de ambos países, y de nuevo adentrarse a nado en aguas españolas. En esta ocasión, los inmigrantes, unos trescientos, eligieron esta última y peligrosa vía. Las autoridades policiales de un lado —Marruecos— impiden que los inmigrantes se echen al mar, y las autoridades policiales del otro —España— procuran que esos inmigrantes no pongan pie en tierra.

Vista de la ciudad de Tánger con España al fondo. Catorce kilómetros las separan. Tan cerca, tan lejos.

La investigación de los hechos la efectuó el colectivo Caminando Fronteras. Una de sus activistas más relevantes, Helena Maleno, vive en Tánger, en el punto más cercano entre España y Marruecos. Es como un ángel de la guarda para estos desesperados. Sabe muy bien cómo se las gastan los policías marroquíes. No se andan con medias tintas. De los trescientos subsaharianos que aquel día intentaron alcanzar la playa, a unos cien los pudo detener la policía marroquí antes de llegar, pero ese día eran tantos que no pudieron con todos. Unos doscientos se echaron al mar. Y es ahí cuando comenzó la tragedia. Según las investigaciones efectuadas por Maleno y su equipo, los agentes de la Guardia Civil que protegían la entrada en España comenzaron a efectuar disparos. «Al principio disparaban al agua, pero poco después comenzaron a disparar a la gente y muchas balas de caucho alcanzaron partes vitales de los cuerpos, como la cabeza y la cara», asegura la investigadora española, que recogió testimonios terribles. Muchos de los inmigrantes le contaron cómo los agentes se adentraban en el agua para disparar y se colocaban en las rocas para golpear con las culatas de sus fusiles a los subsaharianos, de modo que bajo ningún concepto pudieran poner pie en tierra, porque al hacerlo adquieren unos mayores derechos. Cuando un inmigrante es expulsado por las bravas a Marruecos tras tocar suelo español se produce lo que se llama «expulsión en caliente», algo que por ley, aunque lo hagan, no están autorizados a hacer. Así que el mandato es evitar que lo consigan pase lo que pase. Aquella madrugada fue una de esas veces que el demonio bajó a la tierra, porque se cometieron todo tipo de brutalidades. Uno de los testimonios hablaba de un agente de la Guardia Civil que desde una torre de vigilancia abría fuego contra los subsaharianos al tiempo que, con las manos, hacía el característico gesto que significa «vete a tomar por culo».

Uno tras otro, los inmigrantes empezaron a caer sin vida, acribillados. A algunos se les disparaba desde las lanchas de la Guardia Civil, que salieron mar adentro para evitar que tocaran suelo español. Desde las lanchas hicieron uso de material antidisturbios y gases lacrimógenos, que impedían respirar a los inmigrantes que nadaban hacia la costa. A muchos de ellos se les pincharon los burdos flotadores que llevaban, pues los disparos de los agentes también tenían este objetivo. «No entendemos nada, porque pensábamos que los españoles nos salvarían. El guardia civil que nos disparaba desde la torre continuó haciéndolo a los cuerpos muertos que estaban ya en la playa», relató uno de los supervivientes a Caminando Fronteras. Se recuperaron dieciséis cuerpos sin vida: «Nos han hecho mucho daño. Tenemos una mala imagen de los marroquíes, pero esta vez no nos han hecho nada. Estamos decepcionadas. Pensamos que cuando llegas al agua en zona española ya estás protegida», se quejaba la subsahariana. Esta vez —y muchas otras no— ha ocurrido así. Las imágenes de los heridos y los muertos en la playa Tarajal de Ceuta son terribles. No es justo el precio que se paga por la libertad, aunque sea la libertad de vivir en nuestro «maravilloso» primer mundo. Estos hechos vuelven a reafirmarme en lo que decía al principio de este libro. Este es el mundo en el que vivimos.

Tánger es mucho más de lo que era, pero no es lo que era. En su época de esplendor, la ciudad se llenó de inquietos y heterodoxos que venían de cien partes del mundo. En 1925, los países colonizadores de África, que tanto han aparecido en esta obra por todo el odio que me provocan y la porquería que han dejado allá donde estuvieron, firmaron un acuerdo que concedía a Tánger un estatuto de «ciudad internacional», lo que hizo de este paraíso un país en sí mismo, en el que estaban todos y no estaba nadie, un mundo libre y sin ley —para lo bueno y también para lo malo— que pasó a la historia como la Interzona, estatus que se rompió durante cinco años cuando Franco decidió ocupar la ciudad —nadie hizo ni caso de aquella boutade sin sentido—, que fue incorporada a Marruecos en 1960, después de más de tres décadas de cielo en el suelo. Ahí se vivía bien, o al menos se vivía intensamente. Se respiraba cultura y libertad. Era El Dorado de la gente como yo. De los que buscamos algo de humanidad entre los humanos. De los «canallas» a los que nos gusta ver, respirar y vivir, de los iconoclastas a los que no se nos pasa por alto ni una porque cumplimos a rajatabla el mandamiento según el cual «la apariencia no es sincera», de los que escribimos para —como hacía Tennessee Williams, que vivió donde yo duermo aquí, en la misma cama— mostrar lo poco satisfactoria que es nuestra vida y el mundo que nos rodea.

En el Tánger de la Interzona vivía gente de todas las razas, países, religiones, ateísmos, culturas… Era la armonía perfecta. Eso sí era un mundo feliz, pero de verdad. Hasta el propio Mick Jagger lo quiso averiguar, pero se pasó de rosca. No entendió nada. La libertad no era fumarse un peta en el café Hafa, adonde iba a menudo. La libertad era otra cosa, era abrir la ventana y encontrarse paisajes llenos de color, como los que pintaba su asiduo visitante, el genial Matisse. Y saber que la mitomanía puede ser buena, y que por eso gozaba siguiendo los pasos de Delacroix, uno de sus vecinos más reconocidos. Quizá por ello yo, ahora mismo, me encuentro donde William Borroughs se sentaba a escribir algunos poemas, sabedor de que si toda la generación beat, con Paul Bowles a la cabeza, había decidido que no había mejor sitio para que sangraran las penas que este, tenía que ser por algo. Por aquel entonces la Interzona tenía 50 000 habitantes pero una vida y cultura que ninguna urbe, por muchos millones que tuviera, podía ni siquiera imaginar. Por ello, cuando la ciudad se integró en Marruecos, el rey Mohamed V decidió castigar a sus habitantes por impuros y por indignos, por querer ser demasiado modernos, y los llenó de banderas para fomentar el nacionalismo y los vació de contenido cultural por haber hecho de aquel lugar una ciudad en la que podía existir la iglesia de San Andrés, en la que convive un altar anglicano con otro cristiano, una cruz con un padrenuestro escrito en árabe y un retablo con una indicación de la dirección de la Meca.

Según el último censo, de 2008, la ciudad tiene 800 000 habitantes, pero la cifra, hoy, con los cientos de miles de marroquíes esparcidos por el mundo que, azotados por la crisis, han decidido volver al país, supera el millón de habitantes, incluso más según algunas fuentes. De aquel Tánger queda todo intacto, aunque pudriéndose, y aún sigue siendo el lugar en donde más se vive de noche de todo el país —o el único, para ser exactos—, el paraíso de la belleza física femenina y masculina, y de la belleza de la historia, en donde se puede disfrutar de una medina singular y de un mar que hasta en los días nublados permite ver al fondo las construcciones costeras de España, un lugar que pocos pueden imaginarse, carcomidos por los tópicos interesados de los que gobiernan.

Hoy, en apariencia, Tánger es aquel Tánger pero con kilómetros y más kilómetros de casas, algunas enormes, barrios, algunos gigantescos, auténticas ciudades en sí mismas. «Aquí está el dinero de la corrupción de España», dicen por allí después de que constructores españoles edificaran cientos de miles de viviendas en torno a la ciudad cuando en España se dejó de construir porque ya no era rentable. Aprovecharon el éxodo de marroquíes que vivían en Europa para darles habitáculo, gracias a un monarca que sólo ve dinero, dinero y dinero, poder y poder. Eso ha provocado que el crecimiento fabrique barrios como Boukhalef, donde ocurrió lo que contaba al principio, en donde malviven miles de subsaharianos que esperan su momento para poder subirse a una patera y emigrar a Europa. Están sometidos al hostigamiento de unos cuerpos policiales que presumen de ser los más severos de la región y disponer de las cárceles más crueles de la Tierra.

Un mercado en Tánger.

En ese barrio, el pasado 15 de agosto ocurrió algo que jamás hubiera pasado en aquel Tánger, pero que sí sucede cuando el crecimiento se convierte en un credo y la gente quiere ver protegido su presunto bienestar. Un falso rumor hizo que muchos creyeran que se iba a celebrar un concierto de música negra, cuando en realidad se trataba de una emboscada. Varias personas fueron agredidas, entre ellas la mencionada Helena Maleno, que asistió aterrorizada a cómo los policías marroquíes miraban sin hacer nada mientras le hacían todo tipo de perrerías. Horas después, aquellas hordas de energúmenos llegaron a asesinar a un subsahariano. Era racismo manifestado por los mismos que también habían sufrido racismo. En un auténtico mundo feliz, en uno de verdad, como era eso antes, cuando no existían tantas tiendas, tanto desarrollo, tanto crecimiento, jamás habría pasado. Y es que Tánger sigue siendo la puerta de Europa, pero ese es el problema, que ya en la misma puerta dejamos nuestro sello.

La ciudad bulle. Vienen turistas de medio mundo a ver el lugar que siempre oyeron mencionar, pero que realmente no les interesa salvo para comprar esos souvenirs que alguien algún día se inventó para alienar aún más a la gente. Eso sí, todos con el nombre y la bandera como estandarte. Eso no hubiera pasado en la Interzona. Entonces no había banderas. Hoy, abro la ventana y veo enseñas y más enseñas. Luces y más luces. No sé si habría sido mejor dejar morir la ciudad y que quedara el recuerdo de aquello que fue. Queda parte del mestizaje, étnico y lingüístico, pero me da la sensación de que muchos de los que viven en esta ciudad ya no saben por qué alguien dejó esas huellas ahí. Donde escribo esto, en el Gran Café de París, antaño se reunían algunos de los mejores escritores de todos los tiempos. Discutían sobre todo lo inaprensible que se podía soñar. Hoy, en este sitio sigue habiendo gente, pero ven partidos de fútbol. Nada les gusta más. Y si es fútbol español, mejor que mejor, aunque afortunadamente quienes regentan esto han decidido poner la pantalla en un aparte y no molestar a los que aún vienen aquí a leer o a escribir mientras toman un delicioso té, porque aún quedamos gente a quien nos preocupa que el poder —¿qué es?, ¿dónde empieza?, ¿dónde acaba?, ¿quién lo tiene?, ¿por qué?— siga desbaratando las conciencias porque ya no son rentables.

El problema ha llegado cuando hemos perdido una pizca de ese estatus que creíamos conquistado para siempre. Nos ha abierto los ojos, pero ¿nos los ha abierto porque de repente hemos despertado o porque ya no se nos garantiza ese poco que teníamos en el plano económico? No estábamos tan bien como creíamos estar, ni estamos tan mal —al menos no tan mal como esas ocho novenas partes del mundo que viven en una cárcel de podredumbre— como nos creemos que estamos. Es como si nos molestara que el soma que nos daban ya no nos coloque. Nos han dado tanto que ya no saben qué meterte para que haga efecto. No buscan ya recuperar el estado bueno de las cosas que eran buenas. Lo que ahora buscan, y están perfeccionando la maquinaria para conseguirlo, es la fórmula para tranquilizar nuestros ánimos. Mientras por aquí montaban la primavera árabe porque querían ser como nosotros, nosotros montábamos el 15-M y salíamos a las calles para que dejaran de robarnos. Ni a ellos ni a nosotros nos sirvió. Todo el mundo está desorientado. Algunos nos hemos hartado. Ya no creemos en esto. Ni, lo que es peor, en los «seres humanos». Si has leído el libro, lo habrás percibido.

Soy pesimista, ¿y qué? Porque o cambiamos de ropa o esto se va por el desagüe. Ya no creo en esta especie. Me cuesta creer que decidamos ponernos otra ropa y tirar a la basura eso que nos ha hecho llegar aquí, porque a veces parece que nuestra esperanza es seguir dormidos y que nos sigan dando cachetes, aunque sí es cierto que se ha abierto una lucha entre los que tienen la esperanza de despertar y los que protestan porque no los dejan mantenerse dormidos. Este libro ha sido mi pequeña contribución a lo que creo que es mi deber. Tengo la posibilidad de escribirlo, que me lo publiquen, y de llegar a tres o cuatro. Quizá sirva de algo, quizá alguno me demuestre que mi pesimismo no está justificado. A mí no me vale ni lo que había antes ni mucho menos lo que hay ahora, pero tampoco lo que quieren que haya mañana. Estamos tan indefensos como hemos elegido estar. No echemos siempre la culpa a otros, que la tienen, porque nosotros también hemos puesto lo nuestro.

¡Ah! Me han venido a la mente muchos «¡ah!» cuando acababa algunos capítulos. Quizá son las ganas de escribir un libro sobre cada uno de los temas que he tratado. Siempre hay tantas cosas que decir… Pero en este último «¡ah!» quiero mostrar un hálito de esperanza seguramente inútil, pero pienso en la gente y en que el mundo deje de ser masa para que brote el individuo en su total plenitud, para que se alumbre eso que seguro llevamos dentro. Ese algo importante —no interesante— es distinto en cada uno, aunque creo que muchos compartimos el mismo camino. Seguro que tú, que me lees y que has llegado hasta aquí, también la tienes. Me refiero a la rebeldía. Muchos rebeldes juntos no harán ejército, porque ya sabes para qué están los ejércitos, pero de algo tiene que servir. Y aunque yo he dejado de confiar en el ser humano, y sé que somos manipulables, débiles y cobardes, «sanos» y normales, quién sabe si algún día se llegará a descubrir que este mundo infeliz en el que vivimos está lleno de «enfermos».

En Tánger, a 17 de septiembre de 2014. Son las 21.35. Fin.

BRUNO CARDEÑOSA CHAO (Orense, 1972) es periodista, escritor y reportero de radio, prensa y televisión. Cursó estudios de periodismo en la Universidad del Pais Vasco (Vizcaya). Desde el 27 de octubre de 2007 presenta y dirige el espacio radiofónico de Onda Cero, La Rosa de los Vientos (tras el fallecimiento de su director y creador Juan Antonio Cebrián), y desde el 19 de septiembre de 2007 es director de la revista Historia de Iberia Vieja (editada por América Ibérica).

Antes de hacerse cargo de la presentación del programa, formaba parte desde 1999 del equipo de colaboradores, interviniendo en la Tertulia Zona Cero, presentando una sección propia y haciéndose cargo del programa durante el mes de agosto durante varios años.

También fue copresentador, primero junto a Ana Cumplido, y después junto a Manuel Carballal, del programa radiofónico Mundo Misterioso (1997-1999); redactor de la revista Enigmas y colaboró en el programa Channel n.º 4 de la cadena de televisión Cuatro. Con anterioridad había sido redactor de la revista Año Cero y redactor jefe de Más allá.