Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Cuanto más vulgar e ignorante es el hombre,

menos enigmático le parece el mundo.

ARTHUR SCHOPENHAUER

A Laura y a los que aún
quedan en mi autopista vital.
Serán pocos, pero son los mejores.

PRÓLOGO

25 AÑOS EN LA «AUTOPISTA DEL MISTERIO»

«Escribe todo lo que te digan, todo lo que veas, todo lo que sientas», me recomendó aquel sabio en la primera entrevista que realicé.

Fue la primera vez que cogí grabadora, cámara de fotos y cuaderno de notas. Y entrevisté a aquel hombre a quien le habían sucedido mil hechos extraños en su vida. Me lo contó todo sobre él, pero en aquella conversación, la primera de muchas, sobre todo me empapé de su sabiduría y de su recomendación: que lo escribiera y lo contara todo. Jamás tengo que recordarlo, porque jamás lo olvido. Sus palabras fueron una guía vital desde entonces, aunque luego también aprendí que hay que callarse cosas, porque el silencio es un arma tan poderosa como la palabra, ya sea hablada o escrita. Saber callarse cuando hay que hacerlo es otra de esas cosas que aún estoy intentando aprender veinticinco años después de que tuviera esa entrevista.

Fue en la mañana del 12 de septiembre de 1987.

Puedes mirar la solapa de este libro y lo descubrirás: era un mocoso. Pero aquel adolescente, a quien las hormonas aún no se le habían siquiera disparado, tenía muy claro desde hacía no mucho a qué quería dedicarse. Algo más de un año antes había leído varios libros que me marcaron profundamente. En ellos se hablaba sobre cosas raras que sucedían en el cielo y que no tenían explicación. Estaban escritos por personas que se dedicaban a cruzar ciudades, pueblos, bosques, montañas y llanuras en busca de los protagonistas de aquellos sucesos enigmáticos. Quería ser como ellos: un buscador de misterios, a mitad de camino entre el investigador y el periodista. Lo he conseguido.

No se puede decir que mis sueños no se cumplieran, pese a que en el camino he tomado desvíos y he explorado otros asuntos a los que la vida me ha llevado, aunque haya sido consecuencia de esa búsqueda, que lo remueve todo por dentro. A veces, uno tiene la sensación de que esas carreteras secundarias han sido demasiado prolongadas, pero esos autores también me han enseñado que hay que dejarse llevar por la vida y adaptarse a los nuevos caminos que van apareciendo, porque si has llegado a ellos es consecuencia de que ese algo que llevamos dentro —inquietud, curiosidad, insatisfacción, etcétera— te conduce ahí. Y junto a mi faceta de buscador de misterios, también he trabajado con el mismo tesón en la búsqueda de explicación a algunos asuntos mundanos sobre la vida de nuestra sociedad, y he tenido que escribir y hablar sobre los hechos que ocurren días tras día, sobre las mentiras que nos cuenta el poder, sobre el pasado y las piezas que faltan en la historia para componer el puzle, sobre las verdades que desconocemos, sobre la búsqueda de escritores, pensadores, estudiosos... En cierto modo, sin que jamás vaya a abandonar esas vías de servicio —a fin de cuentas, no existen unas sin las otras—, este libro viene a ser un intento por mostrar la autopista central de mi biografía. A mi alrededor hay miles de libros, revistas, carpetas, fotocopias, fotos, notas...

Con este trabajo quiero abrir un uno por ciento de esos archivos y contar aquello que he visto, oído y me han dicho. No todos los sucesos se entenderán, porque este libro habla de aquellos que quiebran nuestra concepción de la realidad, que nos invitan a soñar, mientras que en esas vías de servicio he buscado activar el espíritu crítico y analítico ante la realidad. Aquí expondré sucesos, muchos conocidos directamente por mí, protagonizados por individuos de carne y hueso que un buen día se encontraron con lo insólito cara a cara. Sobre algunos ya había escrito —todo o casi todo—, y en lo que respecta a otros, sus historias dormían el sueño de los justos encerrados en los más de cien metros de estanterías y archivos que me abrigan a diario.

Ha llegado la hora de empezar a darles salida.

EL MONTE RAINIER: DONDE TODO EMPEZÓ

Lo ocurrido allí en 1947 supuso un antes y un después. Desde entonces, todo lo relacionado con aquel misterio empezó a ser de interés general en el mundo entero, pero ningún investigador español ha estado jamás en aquella montaña perdida al norte de Estados Unidos.

Viajar, se viaja así. A tumba abierta. Sin planes. Sin previsiones. Dejando que el destino te salve la vida y que te depare las sorpresas que estén escritas. Aquel 15 de agosto de 2008 quedó demostrado que así debe ser. Era consciente de que las metas que tenía se habían hecho realidad y que donde me encontraba tenía mucho que ver en la creación de esos sueños. Venía de conocer en las jornadas anteriores algunos lugares de esos que estaban en las retinas y recuerdos. Pisar Twin Peaks —de nombre real North Bend, la localidad en la que David Lynch creó la serie de televisión que cambió para siempre la ficción en la pequeña pantalla— y Roslyn —el pueblo alaskeño en el que transcurre «Doctor en Alaska», la serie de culto masivo más importante de los noventa— era un sueño hecho realidad. No sólo era el estar al otro lado del mundo, el auténtico lejano Oeste, sino en los mismos lugares en los que se habían inmortalizado algunas de las más importantes manifestaciones artísticas de los últimos tiempos.

Creo en la belleza. Es una de las cosas que he aprendido en estos veinticinco años: todo lo que veas, oigas y te digan debe trasladarse al sentimiento y darle una forma estética. Y ambas series de televisión lo habían logrado. Por eso amo el arte en todas sus formas. Muchos de los referentes de mi vida habían nacido ahí. Cuando leía aquellos libros a los que hacía alusión, aquellas obras que me marcaron, no deja de ser curioso que todas hablaran de algo que había sucedido muy cerca de donde me encontraba.

Estoy hablando del monte Rainier. Allí, aquel 24 de junio de 1947, la historia de la ufología echó a rodar cuando un piloto civil sobrevolaba el lugar en su avioneta: «Hoy, Kenneth Arnold informó haber observado nueve objetos brillantes en forma de platillo que volaban a una velocidad increíble... entre el monte Rainier y el monte Adams.» La nota de la agencia Associated Press dio la vuelta al mundo. Al día siguiente, en medio planeta se hablaba ya de los enigmáticos «platillos volantes» de Estados Unidos. Aquella fecha y aquella observación —y poco importa la imprecisión de la información, como más adelante explicaré— pasó a ser considerada como la del inicio de la era moderna de la ufología. Sin la existencia de ese suceso yo no estaría aquí y tú no leerías esto, porque este libro jamás habría existido y seguramente mi vida —y en parte, también la tuya— habría sido distinta.

Tomamos rumbo al lugar desde la ciudad de Seattle, a lo largo de la autopista I-5 hasta Puyallup, desde donde me desvié en dirección sur circulando por una serie de carreteras «comarcales». A uno y otro lado se veían numerosos moteles con el cartel de vacancy —es decir, con habitaciones libres—, pero aunque la noche comenzaba a echarse encima, la idea era intentar alcanzar hacia última hora las estribaciones del monte Rainier siguiendo la senda del río Nisqually, con objeto de iniciar la ascensión al día siguiente.

A medida que las montañas empezaban a empinarse y me acercaba a la «Meca», a nuestra Meca, primero en Eatonville, y después de Alder y Elbe, los moteles ya no sólo escaseaban, sino que las localidades en cuestión eran mucho menos importantes de lo que parecía en función de las letras en negrita con las que aparecían en el mapa que llevaba conmigo, que a aquellas alturas del viaje, como debe ser, estaba ya cuarteado, marcado y casi roto. Aquélla empezaba a ser la América profunda. La de los caballos salvajes, la de los hippies viviendo en viejas caravanas al pie de una carretera, la de las gasolineras setenteras, la de los todoterreno ruidosos y destartalados, la de las pequeñas iglesias de todo tipo de culto y confesión en cualquier claro del bosque, la de los vaqueros mascando tabaco...

Y a esas horas —más de las diez de la noche, que para los americanos es muy, muy tarde, pero que para nosotros es una hora más que prudente aún— el parque nacional dentro del cual se encuentra el Rainier estaba ya cerrado. Así que había que descartar la idea de pasar la noche en los bosques de cedros que se extienden a los pies de la montaña... Y ya que hablo de cedros, que me perdone el lector un pequeño paréntesis, pero es que tengo que contar todo lo que vi y sentí. Si alguien de los que lee estas notas de viaje acude a aquel lugar, sólo encontrará un cosa casi tan sobrecogedora como pisar Rainier: tocar la madera de los más gigantescos árboles —con permiso de las secuoyas, o sin él, porque son idénticos en tamaño, aunque no las igualan en fama— que ha generado la naturaleza, con cien metros de altura y más de diez de diámetro en la base. Algunos tienen dos mil años de edad y se encuentran en las faldas de este monte, así como en la contigua península Olympic. No hay nada vivo tan grande, ni de tanta edad, en la naturaleza. No me digan que no es sobrecogedor saber que esos árboles echaban raíces cuando Nerón quemaba Roma o cuando Jesús era crucificado.

Todo apuntaba a que pasaría la noche dentro del coche en aquellas carreterillas dejadas de la mano de Dios, en un entorno que para nada se asemejaba al que uno puede esperar del país más importante del mundo. Pero eso es lo que daba magia a un lugar en el cual, por ejemplo, las apariciones del big foot se contaban por decenas y los casos de «no identificados», por cientos. Una zona en la cual los indios yakima —cuya reserva, más bien un reducto en el que los nativos han sido recluidos, se encuentra en las proximidades— dejaron en sus tradiciones apuntes sobre la presencia de espíritus de la naturaleza que protegen el lugar de la perniciosa actividad humana. No lo consiguieron, o si lo hicieron sólo fue hasta 1792, cuando el primer blanco, un europeo, el capitán George Vancouver, vio de cerca «la madre de las aguas», porque así llamaban los indios a esta mole pétrea a la que me estaba acercando. Después, en 1833, siguiendo lo que señalaban las tradiciones nativas, el doctor William Fraser exploró el lugar en busca de plantas medicinales. Y cinco años después, el alpinista John Muir se convirtió en el primero en pisar la cumbre de este estratovolcán que entró en erupción en media docena de ocasiones durante el siglo XIX. De sus rugidos no se sabe nada desde 1894, pero el día en que empiece a escupir lava, la vida de las 150.000 personas de la zona podría correr riesgo, a tenor del estudio geológico efectuado recientemente acerca de hasta dónde llegarían los ríos de magma.

A falta de sólo diez kilómetros para que la carretera llegara a su fin, en el término de Ashford, unas luces a la derecha de la carretera me invitaron a detenerme. Y ¡qué demonios...! Lo que tenía ante mis ojos era excepcional. La iluminación procedía del motel más asombroso de cuantos existen en la Tierra. No es una exageración. Válgame Dios que no lo es. Se trataba de un tren que se encontraba detenido sobre unas vías férreas que partían de ningún lugar y que conducían a otro idéntico. Hacía décadas, las vías que recorrían aquellos lares quedaron inutilizadas para siempre; las autoridades decidieron dejar aquellos vagones allí, oxidándose en espera de que alguien se encargara de ellos. Nadie lo hizo hasta que en los años ochenta del siglo XX, según nos contó su propio hijo, una mujer decidió reconvertir aquel legado de hierro en algo diferente. Y así, trasformó el vagón de más capacidad en un restaurante, aprovechando los asientos de pasajeros como sillas para las mesas. El vagón contiguo lo decoró para convertirlo en pub —ahí recalamos para llenar el estómago y leer el periódico local, el Road to Rainier, de periodicidad... ¡semestral!— y los otros seis restantes, en tiempos coches-cama, los acondicionó cada uno como una habitación.

Quedaba una libre, el vagón naranja... ¡Respiré aliviado! Y por sólo ciento veinte dólares —ochenta euros al cambio de entonces— nos registramos en el Hobo Inn, sin duda, insisto, el más insólito de todos los hoteles que existen en la faz de la Tierra. No podía ser en otro lugar, justo bajo el escenario que sobrevolaron aquellos nueve ovnis en 1947. Tras instalarme, me dirigí a tomar una cerveza local en el pub de aquel tren-hotel y a filmarme con el periódico local. Lo grabé e intenté enviar el corte a mi amigo Manuel Carballal, el investigador de misterios más tenaz y maldito que haya conocido. Él fue el primero en responder a un anuncio que en aquel año de 1987 escribí en una revista pidiendo contactar con gente que tuviera las mismas inquietudes que el mocoso que les escribía. Desde entonces, nuestra amistad ha sido inquebrantable y los dos nos hemos dedicado a esta misma búsqueda. Sin lo sucedido en Rainier no habría sido posible... A fin de cuentas, aquel suceso acontecido en el mágico día de San Juan cambió para siempre la historia de los fenómenos extraños y, especialmente, la forma en la que estos sucesos alcanzaban difusión pública. La cobertura periodística de aquel evento hizo que el enigma de los «no identificados» abandonara la marginalidad y pasara a convertirse, al menos durante unos años, en un tema de interés social de primer nivel.

Hay pocas noches tan estrelladas como aquélla. Pocas noches tan sorprendentes como la que el destino me deparó. Sin embargo, el amanecer fue aún más bello, porque con las primeras luces del 16 de agosto, cuando salí al exterior, apareció majestuoso, completamente nevado pese al calor reinante, el monte Rainier. Imponente, era una de las reservas naturales más sorprendentes del planeta, la montaña con más glaciares del país —veinticuatro lenguas enormes de hielo afincado en el lugar durante milenios— y el pico más elevado de las Cascadas, la cadena montañosa más relevante del noroeste del país.

«De todas las veces que he venido es la primera que veo la cumbre sin nubes», me dice una norteamericana que hace la peregrinación de vez en cuando. Durante las siguientes cuatro horas ascendimos. Era una subida dura y espectacular, con paisajes alpinos que van despojándose de verde a medida que el altímetro siente extrasístoles de emoción. El agua no escasea, porque el deshielo es permanente y los surcos que se abren entre las rocas son pequeños riachuelos. Gracias a eso, la botella está siempre llena. Es agua pura. Con enorme fuerza mineral. Es agua casi sagrada, porque para los indios que ocupaban hace cientos de años estos lugares el monte era morada de dioses.

Era un monte mágico antes, incluso, de que Kenneth Arnold viera lo que vio allí precisamente, como decía, el mágico día de San Juan, que por aquellas tierras, bajo otra denominación, también es un día importante, ya que en realidad es una celebración que hunde sus raíces en la llegada del solsticio de verano. Rainier, salvando las distancias, es el Montserrat español, lugar en donde más magia y leyenda se concentra en la Península. Aunque no tantas distancias: en el año 880, una serie de fenómenos luminosos extraños en la montaña catalana precedieron a la aparición de la virgen negra de Montserrat. Hoy, esa montaña situada a unas decenas de kilómetros de Barcelona se ha convertido en algo así como la meca ufológica española, porque desde el 11 de noviembre de 1979 decenas de personas se reúnen para ver las extrañas luces.

La historia de Kenneth Arnold no habría alcanzado notoriedad mundial de no ser por la nota de prensa, a la que antes aludía, que rebotó la agencia Associated Press el 25 de junio de 1947. La tira estaba picada en Pendleton, en el estado de Oregón, al sur de Washington. Decía así: «Kenneth Arnold, piloto de Boise, en Idaho, informó hoy de haber observado nueve objetos brillantes en forma de platillo que volaban a una velocidad increíble y a una altitud de 10.000 pies. Arnold tomaba parte en la búsqueda de un avión desaparecido. Volaban entre el monte Rainier y el Adams, en el estado de Washington, y parecían salir alternativamente de la formación. Dijo haberlos cronometrado, estimando su velocidad en 1.200 millas a la hora (unos 2.000 km/h).»

La noticia dio, literalmente, la vuelta al mundo. Fue publicada por más de un millar de periódicos. Nunca antes se había hablado de este tema de forma tan notable. Y en cuestión de horas, decenas, cientos, y finalmente miles de personas, declararon haber visto extraños artefactos en los cielos. El suceso dio origen a una tremenda oleada de avistamientos que incluso provocó la atención de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, que poco tiempo después inició el llamado Proyecto Signo, una comisión de investigación que tenía por objeto examinar los casos que se estaban dando por todo el país. Los militares que efectuaron los informes concluyeron que el origen de aquellos artefactos era exterior al planeta Tierra. Curiosamente, en aquel entonces no se denominaba ovnis a estos artefactos, sino «platillos volantes». La expresión —como habrás adivinado— tenía su origen en la descripción que efectuó Arnold.

En la capital del estado de Washington, Seattle, se encuentra el Museo de los Misterios, un entrañable sótano situado en el barrio más auténtico de la ciudad, en el lugar en el que vivió Bruce Lee, en cuyo honor está erigida esta insólita exposición. Sin horario fijo, el empleado de limpieza de un bar contiguo me dio el teléfono de la encargada del museo, que se desplazó para abrir la puerta previo pago de la mísera contribución que a modo de entrada cobran por acceder. Allí, además de los moldes originales de algunas de las huellas más conocidas del big foot, se encuentran algunos tesoros, entre los que están los originales de las primeras declaraciones y noticias de la observación de Arnold. Incluso allí encontré algunos objetos que se referían a un suceso que había acontecido tres días antes frente a la costa de Tacoma, en la isla Maury, en el mismo estado de Washington. Aquel suceso fue protagonizado por Harold A. Dahl, un guardia costero que junto con su hijo y otros dos marineros observó seis objetos extraños similares a inmensas «rosquillas» rodeados de ventanas que se encontraban a 600 metros de altitud pero que, acto seguido, comenzaron a descender. Cuando estaban a sólo 60 metros, se produjo un estallido y del objeto central —que se había transformado en algo parecido a un globo— empezaron a caer cientos de fragmentos que semejaban ligeras rocas volcánicas. Tras aquello, las rosquillas volvieron a coger altura y desaparecieron.

Tradicionalmente se ha considerado que la expresión «platillo volante» que aparece en la noticia referida fue un error del periodista que redactó la nota, ya que haría alusión a la forma de moverse de aquellos artefactos más que a la forma de los no identificados en sí. En la investigación realizada en Seattle por Pierre Lagrange, un destacado ufólogo francés, quedó del todo aclarado el error. Gracias a ello, se pudo averiguar que, en contra de lo que se cree, no había periodistas en el aeropuerto de Yakima, en donde aterrizó Arnold tras su insólito vuelo. Sí había técnicos y operarios, que estaban al tanto de lo que había visto en los cielos, pero la primera fuente a la que notificó los hechos fue a la oficina local del FBI. El sentido patriótico y el deber de informar fue lo que motivó su «confesión».

Hubo que esperar al día siguiente para que aparecieran los periodistas. Arnold se reunió con dos: Nolan Skiff, del diario local East Oregon, y William Bequette, quien sería el que comunicó la historia a la oficina local de Associated Press. Bequette, intrigado, mantuvo posteriormente otra entrevista con Arnold. El testimonio fue grabado. Las palabras exactas del piloto fueron las siguientes: «Me encontraba aproximadamente a cuarenta o cuarenta y cinco kilómetros del Rainier cuando percibí a mi izquierda algo que me pareció similar a la cola de un cometa, que ondulaba y se dirigía a una velocidad increíble hacia la montaña. En un principio pensé que se trataba de patos salvajes, porque volaban como patos, pero iban tan rápido que cambié de idea y pensé que se trataba del vuelo de un nuevo tipo de reactores en formación... Parecían saltar y reflejar la luz del sol como un espejo. Respecto a la forma, se asemejaban a un plato de tarta cortado por la mitad con una especie de triángulo convexo detrás. Parecían oscilar sobre las cumbres de las montañas», indicó, ampliando su testimonio de la primera declaración, en la que describió ese movimiento como «el de un platillo que salta sobre las aguas».

El periodista hizo una mezcla entre la descripción física de los artefactos y el movimiento de los mismos, emitiendo una nota vaga que después tuvo una repercusión enorme. Así comenzó la era de los platillos volantes. Curiosamente, a lo que más se parecían los objetos descritos por los testigos de aquella primera oleada de la historia —que se prolongó durante todo el mes de julio— era a platillos volantes tal como los entendemos. Pero eso no fue lo que vio Arnold, ya que más bien era algo así como un semicírculo con un triángulo detrás, descripción que, por cierto, tampoco encaja con las alas volantes que la empresa aeronáutica Northrop estaba desarrollando en aquella época ni con los experimentales F-84, hipótesis que se han mencionado en más de una ocasión para explicar lo observado por el piloto. Nada coincide. Es más, a las cuarenta y ocho horas del suceso, las autoridades militares dieron la callada por respuesta ante los periodistas que querían saberlo todo. Estaba comenzando a gestarse el origen del top secret en cuestiones relacionadas con este asunto...

Puse fin a la ascensión cuando era necesario hacerlo. Me detuve en una cota próxima a los tres mil metros. Más allá, sólo los profesionales de la ascensión deben proseguir. Todos los años, más de un imprudente se deja la vida yendo a donde no debe. Justo desde ese punto se observa el monte Adams, el volcán Hellen y se rozan los azulados glaciares que dan al Rainier, un impacto visual que no se puede describir. Son los dos puntos entre los que puso su cronómetro Kenneth Arnold para medir a qué velocidad se desplazaban aquellos artefactos. Las nubes quedan debajo y los dos picos asoman, separados por más de cincuenta kilómetros. Los no identificados que observó salvaron la distancia que separa esos picos en menos de dos minutos. En 1947 no había nave humana capaz de semejante prodigio. ¿Qué eran aquellas naves que vio Kenneth Arnold?

Jamás se ha encontrado respuesta, por mucho que algunos hayan asegurado que por entonces se empezaron a probar aviones de planta vagamente triangular, pero esos ensayos fueron posteriores, y las capacidades de que disponían esos aviones estaban aún a años luz de los movimientos que realizó que todavía no tienen respuesta.

Tampoco la halló Arnold, que unas horas después viajó a la isla Maury para hablar con el antes mencionado Harold A. Dalh. Quería saber si lo que él había visto podía tener alguna relación con lo que había observado en el Rainier. Lo hizo acompañado de dos militares de alta graduación que formaban parte de los investigadores oficiales de todos los sucesos que estaban aconteciendo por entonces en los cielos. Hablaron con los testigos y los oficiales recogieron algunas de esas piezas, pero se dejaron otras. Una de ellas la pude ver y fotografiar en aquel museo de Seattle. No es baladí esta cuestión, porque todas las informaciones que se han publicado decían que los «restos» fueron introducidos en un B-25 de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos...

Aquel avión estalló en mil pedazos. Nunca se supo por qué. Todos esos fragmentos se perdieron, excepto algunos que pude tener frente a mí. Todo lo que pasó aquellos días ya forma parte de la historia y fue el origen del actual mundo del misterio tal como lo conocemos. Nadie que se dedique a buscar enigmas por el mundo lo ignora. Yo tuve la ocasión de estar allí. Y ahora, de contarlo.

PINTORES DEL MÁS ALLÁ

«No sabe pintar, nunca aprendió, y lo hace a una velocidad endiablada cuando, según él, los grandes maestros lo guían desde el más allá.» Era necesario comprobarlo.

Habían pasado cuarenta y cuatro minutos. José abrió los ojos. Estaba sudoroso, pero tranquilo. Siempre me llamó la atención aquel hombre: era un océano de paz. En mis notas quedó claro. En ese rato había pintado siete cuadros. Teniendo en cuenta el tiempo que se tomaba entre uno y otro, los segundos de preparación y esa especie de éxtasis dentro del éxtasis que precedía a cada obra, había empleado no más de seis minutos en cada una. Todas ellas eran óleos sobre lienzo y estaban bien terminadas y rematadas. No eran cuatro trazos al tuntún, pero lo más sorprendente es que habían sido pintadas... desde el más allá.

Vayamos al principio.

Tomé contacto con la Asociación de Estudios Espíritas de Madrid hacia mediados de los años noventa. Esta vez no he encontrado las referencias en mi cuaderno de notas, pero sé que fue por entonces. Aquellos hombres me cayeron bien, muy bien, pese a que no compartía casi nada de sus creencias espirituales, pero una de las cosas que más me gustó de ellos fue precisamente su absoluta y franca creencia en la divergencia de opiniones. Predican con el ejemplo, algo que es muy difícil encontrar en este mundo.

Cuando se habla de espiritistas tendemos a pensar en gente que se pone delante de un tablero ouija a intentar ver si el espíritu de algún fallecido se comunica con ellos. A lo sumo, en vez del tablero utilizan otro método o se sirven de alguien que actúa como canalizador. Sin embargo, ésa es una visión tan errónea como falsa. Los espíritas son gente de lo más normal, e incluso, si me lo permiten —y con el permiso de ellos—, hasta podría pensarse que son gente de misa y costumbres conservadoras. Y es que en realidad el espiritismo es una religión, que si bien nace al amparo de aquellos personajes capaces de obrar prodigios de todo tipo —levitar, materializar ectoplasmas, generar ruidos de ignota procedencia...—, fue un hombre llamado Allan Kardek quien dio sentido místico a todo aquello y escribió el cuerpo doctrinal de esta forma de vida en su obra El mundo de los espíritus. En sí mismo, este libro es la biblia de los espíritas, que se reúnen en grupos por todo el mundo para hablar de esa doctrina y de las enseñanzas de los desencarnados, que están muy en consonancia con el cristianismo original, con toques, incluso, de posturas moralmente conservadoras. Pero como «heterodoxos» que son, se trata de personas —aunque piensen y actúen de una forma radicalmente distintas a mí— tolerantes como pocas.

Que no respondan a la imagen típica y tópica no quiere decir que ese tipo de presuntos contactos con el «más allá» no se den en el seno de estos grupos. Poco después de conocernos me invitaron a asistir a una demostración que haría en España un médium brasileño llamado José Medrado. Había venido hasta aquí para enseñar a sus correligionarios lo que era capaz de hacer. Y eso no era otra cosa que entrar en trance y dejar que sus manos fueran guiadas por los grandes maestros de la pintura para que éstos siguieran pintando cuadros desde el más allá. Ya sé que es fácil de exponer, pero difícil de asimilar...

En aquella primera ocasión, el 28 de febrero de 1999, los miembros de la Asociación de Estudios Espíritas de Madrid se mataron por complacerme. Me dieron todo el tiempo que necesitara con Medrado para que lo entrevistara en profundidad. Y pese a que lo que me importaba era verlo actuar, hice lo que me pedían. Me explicó que tenía veintisiete años cuando le pasó por primera vez. Sintió que alguien atrapaba su mano y que de repente tuvo un deseo irrefrenable de dibujar. Él mismo se mostró sorprendido. No tenía conocimientos artísticos, ni había aprendido jamás a hacer aquello, pero fuera quien fuera el que le había cogido la mano, lo había guiado por los caminos que suelen recorrer los grandes artistas. Tras aquello empezó a controlar aquellas «posesiones» y a dejarse llevar.

—Soy su instrumento —me dijo.

—¿De quién? —le pregunté yo.

—De ellos, de Picasso, de Van Gogh, de Renoir, de Manet... Sus espíritus entran en mi cuerpo y empiezan a crear desde donde se encuentran.

—¿Para qué?

—Para llamarnos la atención, para decirnos que al otro lado hay algo y, sobre todo, para ayudarnos con su mensaje y con sus obras. «Sobre todo, te permitiremos convertir el arte en comida», me decían.

Era necesario comprobarlo. Asistí a la demostración con una artista. Tenía que verlo y darme su opinión, que sin lugar a dudas sería mucho más ecuánime que la mía a tenor de sus conocimientos. En la sala empezó a sonar música de ambiente, poco estridente, suave, que parecía acompañar cada uno de sus gestos. Poco a poco, su rostro risueño y amable dejó paso a un rictus serio. Y de pronto, como si un puñal atravesara su espalda, sufrió un espasmo. Le seguirían dos más. Se tambaleó...

En ese preciso instante ha sido «poseído» y sus manos se dirigen hacia cientos de tubos de óleo que, en medio de un caos y desorden absoluto, reposan sobre el improvisado madero encima del cual ya se encuentra el primer lienzo. Vierte sobre diferentes puntos del tablero parte de óleo. Los colores quedan uno encima del otro. Al principio parecen pegotes extendidos sin criterio sobre la mesa, pero con sus guantes, con firmeza y seguridad, empieza a extender la pintura. En cuestión de segundos los montoncitos de pintura se han transformado en un hermoso jarrón multicolor, pletórico de flores...

Alguien, a su lado, ha cronometrado el tiempo de ejecución: cuatro minutos y diez segundos.

Y acto seguido, con una pintura pastel de color negro en forma de lápiz estampa la firma: Renoir.

Después, el proceso se repitió. El primer cuadro fue apartado y empezó a dibujar un segundo. A dos manos. Casi sin mirar o mirando más bien poco. Utilizando un papel húmedo para extender los grumos de óleo. Al poco, el retrato de una joven, tímida y de mirada profunda, surge de entre los colores con una naturalidad impropia de lo inquietante del significado de aquella «demostración». Tardó poco más de seis minutos. Y sobre los tonos verdes que dominaban el lienzo volvió a estampar la firma de alguien... Alguien que, ni más ni menos, era Monet. O como nínimo eso ponía en el autógrafo.

Antes y después había investigado aquel asunto. Ya un juez, en 1979, tuvo que dictar sentencia sobre aquellas firmas que él estampaba, pero que, al igual que él, otros «pintores psíquicos» de Brasil empleaban con normalidad. En aquella ocasión, se trataba de los descendientes de un músico que, presuntamente, desde el más allá, seguía componiendo. Porque sí, no sólo son pintores, también hay músicos, escultores, escritores... Hay decenas de estos médiums en Brasil: «Recomiendo que los libros u obras sean presentadas bajo el nombre del autor fallecido, pero señalando que han sido efectuadas con la colaboración del médium», sugirió a los jueces Mauricio Lopes de Oliveira, catedrático de Derecho de la Universidad Católica de Río de Janeiro.

Tampoco nos extrañemos. En el pasado hemos aceptado con normalidad hechos semejantes, y pasa más a menudo de lo que creemos. Autores como Honoré de Balzac siguen haciendo lo propio, en esta ocasión a través del médium Waldo Vieira. «Sus obras son casi imposibles de distinguirse, en cuanto a estilo y características, de las escritas por Balzac en vida», dictaminó el profesor Osmar Ramos, de la Universidad de Lovaina (Bélgica). Por no hablar de Gasparetto, otro médium —también de Brasil, un país en el cual el intercambio religioso ha sido tan enorme que quizá ha provocado la aparición de este tipo de individuos—, cuyos trances para pintar cuadros de los maestros son sencillamente espectaculares; sus convulsiones y velocidad son definitivamente sobrecogedoras. Y al igual que ocurre con Medrado, la firma de sus obras es casi indistinguible, dicen los grafólogos, de la firma que los maestros ejecutaban en vida.

«Los espíritus de los muertos se manifiestan de forma tan espectacular para dar testimonio de que existe otra vida tras la muerte y que ellos tienen un mensaje de amor», me dice el presidente de los espíritas, Juan Miguel Fernández. A mí me cuesta aceptarlo. Pensar en morirse y quedarse en una habitación en medio del cielo esperando que un médium entre en trance y tomarlo por el brazo... No me gustaría que ése fuese nuestro destino tras la muerte. A nivel filosófico y racional, no se puede admitir que ésa sea la explicación. En eso soy tajante, pero tan tajante como en afirmar que lo que estos artistas psíquicos hacen no es un fraude. Creo que sus trances son, quizá, la puerta que acciona el interruptor de una capacidad artística que reside en el subconsciente y que sólo se manifiesta de esta forma.

La investigadora brasileña Gilda Moura estudió científicamente la mente de estos personajes, examinando sus ritmos cerebrales durante los trances. Encontró algo extraordinario: los equipos informáticos registraron que mientras estaban en contacto con el más allá su cerebro estaba activo con ritmos muy distintos —extraordinariamente altos, descubrió— a los habituales en estado de vigilia. Es como si sus mentes trabajaran entonces al doscientos por cien de lo habitual, con los sentidos potenciados y sus capacidades también. En sus conclusiones, que fueron publicadas en 2001, señaló que independientemente de lo que ellos decían, durante sus estados alterados de conciencia consciencia eran capaces de demostrar sabidurías o habilidades muy por encima de las que eran capaces de ejecutar en estado normal. ¿Acaso ésta es la explicación? Siempre he pensado que, a la hora de explicar estos fenómenos, la clave se encuentra en la mente.

El 26 de agosto de 2012 estaba en Ámsterdam, en el museo Van Gogh. Ahí conocí muchas cosas sobre el genial autor holandés, su sufrimiento, su vida, y sus relaciones con otros artistas de su época. Muchos de ellos eran los impresionistas que se manifiestan en estos artistas brasileños. Y muchos de ellos, en vida, señalaban que su forma de dibujar era automática, parecida a un trance... ¿Casualidad?

Frente al mítico cuadro Los girasoles, entre la emoción que genera estar delante de esa obra sobre la que tanto se ha escrito, me acordé de las demostraciones de Medrado. He asistido a tres de ellas. Y sólo a alguien —a él— he visto pintar como Vincent Van Gogh. Para Medrado tiene toda su lógica, porque ese alguien es el propio Vincent, el mismo que en sólo siete minutos pintó un soberbio cuadro en el que se veía un paisaje boscoso, verde, con cruces blancas a un lado, al más puro estilo del impresionismo del hombre que se cortó la oreja. Para mí, quien lo hizo fue Medrado. ¿Cómo? No lo sé. Y en el fondo poco importa, porque lo bello de esta historia es que todos los artistas psíquicos brasileños están concienciados con las dificultades de su país. José Medrado, en Salvador de Bahía, ha construido un colegio que da conocimientos y alimentos a cinco mil niños. ¿Cómo consigue el dinero? Subasta sus cuadros tras ejecutarlos... Eso es coherencia. Sólo eso hace válida cualquier explicación que se dé a sus capacidades, provengan del más allá o provengan de un más acá —su mente, por ejemplo—, que todavía es más fascinante. Se lo había dicho: el objetivo final de los cuadros era convertirlos en comida.

EL NIÑO QUE HABLÓ CON EL DUENDE

El día en que recibí un sobre del investigador Antonio Ribera con todos los periódicos de la época que guardaba en su archivo, me propuse buscar algo más sobre aquella historia de la que tanto había oído hablar. «Es un caso todavía abierto», me decía este auténtico pionero de la investigación del misterio, que empezó a estudiar cosas que no tienen explicación en los años cincuenta del siglo XX a propósito de lo que había ocurrido en aquella casa en la cual parecía habitar un inquilino invisible.

«El atrevido niño que habló con el duende».

Así lo definía la prensa de la época, en noviembre de 1934. Se trataba de una historia que oí contar desde siempre, desde que era tan niño como él, y más aún cuando empecé a echar raíces en la vida. Él fue uno de los testigos, pero en realidad hubo decenas de ellos, especialmente su familia, además de todos los que estuvieron y pasaron por ahí. No me hizo falta crecer mucho para saber que ese edificio llamado Edificio Duende debía su nombre a uno de los sucesos más asombrosos que ocurrieron por aquella época —no menos asombrosa— de la historia de España. Es difícil explicarlo y más aún entenderlo, pero un enigmático «ente» que parecía ver y oír se manifestaba a través del fogón de la cocina del segundo piso de esta vivienda situada en la calle Gastón de Gotor número 2. Podríamos verlo como una broma, e incluso recordarlo con una sonrisa, pero ciertamente aquella enigmática voz parecía ser algo más que una chanza. Primero decenas, y después cientos de personas se congregaron en las puertas de aquella casa cuando la prensa de la época empezó a contar qué era lo que sucedía y cómo las autoridades policiales, políticas y judiciales tuvieron que tomar cartas en el asunto para conocer qué era lo que pasaba. No se supo. Y como hoy, pues en algunas cosas el tiempo no pasa y se sigue actuando del mismo modo, esas autoridades decidieron echar el cerrojo, inventarse excusas y esperar que el tiempo —tras cerrar el caso en falso, pues así se hizo— pasara hasta que aquellos sucesos se olvidaran.

Más de sesenta años después pude conocer y entrevistar a aquel atrevido niño...

La primera noticia sobre el caso se publicó al pie de una página interior del diario El Noticiero. Cuando toqué el original en la hemeroteca de la Diputación Provincial, en la Plaza España de Zaragoza, viajé en el tiempo. Tanto había oído hablar de aquello... Y tenía en mis manos el original de aquel periódico. Eso sí, descubrí que aquel 22 de noviembre, el diario, quizá el más importante de la época, sólo le dedicaba unas escuetas líneas. Todavía no parecía un tema importante.

Decía así:

«Hace varios días que se viene rumoreando que hay un duende en el ático de la casa número 2 de la calle Gastón de Gotor, ya que siempre, al atizar el fuego, sale de la chimenea una lúgubre voz que dice: “Que me hacéis daño.” En la tarde de ayer, fue un grupo a presenciar el curioso fenómeno y fantástico hecho cuando uno de los concurrentes comentó en tono humorístico: “Somos trece.” Y la misma voz respondió: “No sois trece, sino catorce.” Volvieron a contar y constataron que eran catorce; se habían dejado a un niño olvidado. Ha sido llamado el albañil que construyó la casa, pero a pesar de haber sido tapiada toda la cocina, la voz sigue perturbando la paz de la tranquila casa.»

Ese niño al que habían dejado olvidado era Arturo Grijalba. Hice cuentas... Y claro, salvo sorpresa, aunque sería mayor, Arturo tenía que estar vivo. Así que lo busqué. Y lo encontré. Me explicó que en aquel piso, en el segundo, vivía la familia Palazón, pero en el tercero vivía él, sus seis hermanos y sus padres. En eso sí eran otros tiempos: los peques de una familia subían y bajaban, y los de la otra, que no tenían niños, les abrían la puerta como si tal cosa. Eran más abiertos, más sociales, más familiares... Él mismo me explicó que aquellos acontecimientos comenzaron aproximadamente dos meses antes de que la prensa se hiciera eco por primera vez: «Fue hacia las seis o siete de la mañana, cuando comenzaron a oírse carcajadas. La gente salió a ver de dónde provenía eso que se oía en todo el edificio, que salía de las paredes... O sabe Dios de dónde. Yo no me asusté hasta que vi la cara de los mayores. Al día siguiente, en la cocina, la voz ya empezó a hablar diciendo: “Buenos días, camarada.” Se avisó a la policía, pero no se pudo averiguar nada. Los guardias estuvieron aquí diez minutos y luego se fueron. Ya al tercer día, la voz sabía quién entraba, quién salía...»

Lo que son las cosas. En todo el mundo se consideraba aquel caso como emblemático. Aparece en libros, en revistas, en conferencias... Y sin embargo, nunca, nadie, en todas estas décadas, nadie, había llamado a Arturo Grijalba para saber algo más sobre el caso del que todos hablaban. Era un niño cuando aquello ocurrió, y tenía más de setenta cuando me lo comentó. De habérselo contado a alguien, en alguno de esos libros se hablaría de cómo y cuándo empezó todo —en septiembre de 1934— en aquella vivienda.

Tres o cuatro días después de los hechos relatados, el fenómeno cesó momentáneamente. Y no fue hasta aproximadamente el 15 de noviembre, una semana antes de que la prensa publicara la primera noticia, cuando la voz que salía «de las mismas entrañas de la cocina a través del fogón» saludó a la sirvienta de la casa, Pascuala Alcocer, que entonces tenía dieciséis años, y que como mujer que era, sirviente y pobre... pues eso, que algunos pensaron que era ella. También en eso —afortunadamente, aunque aún queda mucho por recorrer— las cosas han cambiado. Por cierto, que cuando él me lo contaba también me pregunté si ella seguiría viva y era posible localizarla.

El comisario Pérez de Soto tomó las riendas en la investigación policial. Comprobó la existencia de la voz —convertida en duende por arte de birlibirloque, con la ayuda de una prensa que, a veces, se pasaba adornando los hechos— al tiempo que se vio obligado a mantener cierto orden en lo relativo al caso. La primera noticia en la prensa tuvo una gigantesca e impensable repercusión. Aquella reseña sobre los hechos fueron sólo unas líneas, pero desataron una auténtica tormenta. Pronto se empezaron a agolpar ante la puerta cientos de personas, y el juez Pablo de Pablos abrió diligencias informativas. «Si alguien le preguntaba, no solía responder, pero si era algo que podía adivinar, entonces sí. Por las noches se despedía sin molestar a nadie, sin tocar a nadie, sin hacer ruidos... Su vocabulario era conciso, potente y rudo. Era una voz varonil, aunque hubo alguien que dijo que si era voz de mujer. Si hubiera tenido que ponerle edad, diría que era de alguien de entre cuarenta y cincuenta años. No recordaba a nadie en especial», me relató el antaño niño atrevido.

En la mayor parte de las ocasiones, la voz se manifestaba de forma cortante, con monosílabos, aunque a veces se le oyó pronunciar frases más completas, al estilo de «luz, que no veo» o «voy a matar a todos los que viven en esta maldita casa». Y es que aunque el apodo que le pusieron a la voz era amable, ciertamente no siempre lo fue. Eso sí, lo que recordaba aquel pequeño era que la voz parecía tener hora fija. Hablaba siempre a primera hora de la mañana, hacia las siete, aunque luego lo hacía a intervalos irregulares. Lo llamativo era que la voz parecía poder averiguar, en todo momento, quién se encontraba en la cocina, llamando a los asistentes, a veces, incluso por sus nombres. Y llegaba a predecir, con tiempo suficiente, quién se acercaba a la vivienda y lo que iba a ocurrir. Eran estas facultades las que convertían al hecho en un enigma de compleja solución, porque ni entonces ni ahora pueden explicarse esas características que me narraron —y es que luego descubriría que existían unos y otros, que nunca más lo habían contado, pero que estaban ahí esperando que alguien les preguntara qué fue lo que ocurrió aquel invierno de 1934— algunos de los que tuvieron la inmensa suerte de presenciar los hechos.

El gobernador civil Otero Mirelis también tuvo que tomar cartas en el asunto, y el 23 de noviembre convocó una rueda de prensa en la que prometió que su departamento y el juez —primero Pablo de Pablos y después Luis Fernando— iban a dar, en breve, una solución a los hechos que bastante «desconcierto y descontento están causando». Sin embargo, lo que para los investigadores oficiales iba a ser fácil no lo fue tanto. Aparecieron por ahí todo tipo de especialistas gracias a los cuales se esperaba que pudiera resolverse el caso. Incluso el juez tuvo que convocar al arquitecto Alberto Huerta Martín para que inspeccionara todos los recovecos de la vivienda que él había construido. Ni por ésas. Tampoco pudo conducir a una resolución el doctor Gimeno Riera, discípulo del mítico Ramón y Cajal. Llegó a sugerir que la criada, Pascuala Alcocer, podía tener algo que ver, pero como buen conocedor que era de todos los fenómenos que entonces eran estudiados por la llamada metapsíquica, creía que ella era una suerte de médium entre aquello que no sabía qué era y el mundo real. Aun así, intentó mantenerse escéptico, pero se vio obligado a decir cosas extrañas, como que aquella muchacha protagonizaba algo que definió como ventriloquía histérica inconsciente unida a alucinaciones psicomotrices. Nos hacen falta muchas precisiones, pero ni entonces ni ahora ha existido semejante cosa, ni en psiquiatría ni en cualquier otra disciplina relacionada con la medicina.

En vista de que no se encontraba una respuesta satisfactoria, otros dos médicos llamados Manuel Ros Matero y Jaime Penella Mur sometieron a la muchacha a nuevos exámenes. El extenso informe que realizaron se hizo público el 27 de noviembre. Llegaron a la conclusión de que ella no era la responsable del fenómeno —incluso pudieron comprobar cómo la voz seguía oyéndose aun cuando ella no estaba en la casa— dejando abierta la posibilidad de que alguien lo estuviera haciendo en secreto, muy en secreto, pues policías, vecinos, agentes y jueces... lo vigilaban todo. Tanto extrañaba aquello, que periodistas de diversos países empezaron a llegar a Zaragoza para informar de lo que sucedía en aquella vivienda.

La siguiente medida fue radical: irse de la casa. La familia Palazón, junto a la sufrida sirvienta, hicieron la mudanza y se fueron con sus bártulos a la calle Arte, lejos del extraño suceso y de la inmensa expectación que había generado. El mismo día en que dejaron la casa —tres horas después de hacerlo— sólo se encontraban en la vivienda el juez Pablo de Pablos y tres agentes de policía. En ese momento oyeron ruidos, gritos, lamentos, quejidos... Sin embargo, la voz fue perdiendo presencia. Se manifestaba más espaciadamente, pero lo hacía pese a que los agentes de policía custodiaban la casa día y noche.

—Esto se está haciendo pesado —dijo en una nueva rueda de prensa el gobernador Otero Mirelis.

—Lo prudente será silenciar el hecho hasta que la policía averigüe quién está detrás —sentenció.

El 4 de diciembre, el juez declaró cerrado el caso. De un plumazo. De acuerdo a su versión, que era la oficial, se trataba de un fenómeno de criptolalia... Pero ni entonces ni ahora se supo a qué se refería. Eso no existe, sin más. Lo importante, y ésas eran las órdenes, era dar el carpetazo al asunto. «La verdad es que incluso después se siguió oyendo la voz», decía el atrevido niño, que recuerda perfectamente el momento real en que todo se acabó. Ya era enero de 1935. «Un día, por la mañana, dejó de saludar.» Así, de pronto. Poco a poco, la atención mediática se relajó. Se fueron los periodistas. Se marchó la gente. Y todo empezó a ser sólo un recuerdo.

«En una de las últimas noches, recuerdo cómo mi difunto padre me dijo: “Venga, vámonos de aquí, que este tío es un chalao y hay que dormir.” La voz, como irritada, se manifestó: “Chalao no, pequeño, chalao no.” Todos se quedaron helados ante la contestación. Todo esto fue verídico», me seguía diciendo Arturo Grijalba. No pasó nada más. Bueno, casi nada nada más, pero fue mucho, mucho tiempo después: «Hacia 1960... Seguíamos viviendo allí. Una noche, mi madre y yo nos fuimos y se quedó mi hermano solo. Y estando en la cama, fumándose un cigarrillo, porque nuestra madre no lo dejaba fumar y aprovechó que estaba solo... se encendió sin que nadie tocara el interruptor la luz del cuarto, y el muy tonto se levantó a apagarla. Al cabo de un rato, se volvió a encender. De nuevo se levantó, miró por todos lados, y la apagó otra vez. Se volvió a la cama, y a los diez minutos se volvió a encender y apagar de nuevo dos veces...»

Arturo regresó a casa con sus padres. Volvían del cine. Y se encontraron en la calle al atemorizado hermano. «Ahora mismo, al recordarlo, aún me pongo nervioso, porque me acuerdo perfectamente de que mi hermano estaba muy asustado y decía que no volvía allí, que no iba a subir a casa... Habían pasado veintitantos años de aquello, pero cómo no nos íbamos a acordar de la historia del duende.» Es como si la voz hubiera vuelto para reprochar al chico su actitud, fumar a escondidas, hacerlo cuando sabía que no podía ni lo dejaban.

Volví a ver a Arturo cuando un hombre llamado Gonzalo Millán Sánchez apareció poco después diciendo que había sido él quien hablaba a través de la cocina. Y que eran él y el padre de Arturo Grijalba quienes hacían eso... para ligarse a la joven Pascuala Alcocer. Entrevisté a Millán Sánchez. Su testimonio era poco más que un juego. Nada creíble. Y también localicé a aquella muchacha, a Pascuala. Tenía casi noventa años. Vivía en un pequeño pueblo de la provincia. Estaba aquejada de los mil males de su edad, pero entre ellos no había espacio para que perdiera la memoria de lo sucedido. «No sé quién estaba detrás de aquella voz... Era extraño.» Y aún hoy sigue siéndolo.

EL BAÚL DEL MONJE

«Es como si los objetos cobraran vida. Quizá, al ser tan antiguos, atesoran todo lo que han visto y vivido.» Esos objetos se encontraban en una tienda de Madrid en la que empezaron a pasar hechos extraños.

Sitios como ése parecen el escenario de una película. Da la sensación de que los objetos que alberga están cargados de una vida que puede cobrar cuerpo en cualquier momento. El nombre era idóneo: El baúl del monje. Era un anticuario, una tienda a la cual llegaban viejos enseres, muebles, objetos, joyas, máquinas de otro tiempo... Su dueños, Ángela y Noel, una pareja joven, cariñosa y entusiasmada por cada una de las cosas que tenían en la tienda, disfrutaban pasando todas las horas del día allí, del día y la noche, estudiando cada objeto, preguntándole a la nada qué valían, qué precio le ponían en la etiqueta. Todo podría haber formado parte de una película, una obra mágica a lo Spielberg que se transformó en un lugar de casi terror, a lo Stephen King.

Todo cambió a comienzos de 1998. Pasaron algunas cosas extrañas. Las llaves de algunos enseres salían disparadas, los vasos —como si tal modernidad fuera molesta para los espíritus guardianes de aquellos viejos artefactos— que a alguno se le ocurría dejar allí encima estallaban, pero sobre todo recuerdan la historia de aquella cabeza de terracota que representaba a un carnero. No era lo más bonito, desde luego, pero era, que no es poco, muy llamativa. Cada día parecía cambiar de lugar. Nada más abrir la puerta se la veía en un lugar distinto del que la habían dejado la noche anterior. Incluso en una ocasión —Ángela y Noel no dejaban de repetirlo una y otra vez cuando conversé con ellos, como si aquello fuera lo que más los marcó—, entre hartos y desafiantes, decidieron poner la cabeza del carnero en la calle, para que se la llevaran ya y dejara de incomodar. Cuando volvieron al día siguiente a la tienda para abrir el negocio, se encontraron con aquello. «Estaba dentro: había vuelto a su emplazamiento original», recuerdan. Y a eso ya no pudieron encontrar explicación alguna. La curiosidad se tornó en temor. Preguntaron aquí y allí hasta que dieron con Sol Blanco Soler, una veterana periodista afincada en Madrid que formaba parte de un equipo de investigadores peculiar. Se llamaba Grupo Hepta. Su rostro más conocido era el del padre José María Pilón, un sacerdote de la escuela jesuita que, como tal, era un personaje interesado por todo aquello que sirviera para conocer algo mejor el mundo. Y digo era porque falleció mientras redactaba este libro. Decidió marcharse en diciembre de 2012 a la edad de ochenta y cinco años. Sol era la auténtica pesquisidora del grupo, la que se enteraba de que algo extraño estaba ocurriendo y pasando en un lugar determinado. Mientras, el padre Pilón era el analista, el hombre metódico, el auténtico profiler del colectivo, al que también pertenecían físicos, químicos y geólogos, veteranos ellos, con larga, larguísima experiencia en diferentes ámbitos del conocimiento humano.

Sol me narró en varias ocasiones la historia pasada del lugar, el bajo de una casa en el número 10 de la calle Marqués de Monasterio, en pleno centro de Madrid. Era una de esas viejas y oscuras calles próximas al paseo de Recoletos y la Gran Vía. Descubrieron que en el lugar habían ocurrido cosas, como la muerte, justo en el piso de arriba, de un hombre que pereció calcinado por culpa de un cigarrillo mal apagado en su cama; pero sin duda, lo que más le llamó la atención a Sol y a su equipo fueron los «aportes», un fenómeno conocido en parapsicología y muy habitual en lugares «encantados». Se trata de objetos que aparecen de la nada, que suelen caer como si saltaran de una dimensión a otra. Esto no tiene nada de científico, lo sé. Es imposible que algo así suceda, pero... sucede. «A pesar de nuestros controles el fenómeno se producía, era real. Se oía primero un estallido, un pequeño estampido, y ahí estaba un trozo de vidrio y la lluvia de chinchetas cayendo sobre nuestras cabezas en vertical o impactando con otros objetos en recorridos horizontales», explica Sol Blanco Soler.

El Grupo Hepta examinó el lugar hasta la extenuación. Una de las cosas que más llamaron la atención de sus integrantes fueron las mediciones que se efectuaron para conocer el campo magnético del lugar: «Con pequeñas variaciones, el campo magnético era regular en casi todo el local salvo en dos puntos concretos en los que la lectura era muy baja, tan baja que el magnetómetro marcó 0,08, lo que es muy extraño. El detector de metales localizó el entramado de vigas que sustenta la casa, pero esta medición se mantenía incluso en el espacio entre ellas», explica la periodista, que sabe, aunque ni ella ni nadie lo puede explicar aún, que en los lugares en donde suceden hechos extraños se alteran, de forma muy notable, valores como el campo magnético o la temperatura. Es como si esas alteraciones, cuando se producen, abrieran la puerta dentro de la cual está la «causa» que genera estos fenómenos y que allí provocó, entre otras cosas, que un reloj antiquísimo, sin cuerda, se pusiera en marcha a gran velocidad, tanta que medía el tiempo a su antojo y sus agujas avanzaron doce horas cuando en realidad sólo habían pasado unos minutos.

Sol Blanco no se atrevía a calificar el caso como de «casa encantada» o de poltergeist. El de El baúl del monje fue un caso tan particular que era imposible determinar si el suceso se encuadraba en uno u otro concepto. Los investigadores diferencian claramente un fenómeno de otro. El primero es menos violento, los sucesos se extienden en el tiempo y se presentan con independencia de quien se halle en el lugar en donde parece residir la causa del fenómeno; la teoría de la impregnación psíquica es la que se emplea, entre otras, para hablar de este tipo de casos. Mientras que en los poltergeist, una expresión que proviene de la palabra germana que significa «duende travieso», el fenómeno parece se encuentra vinculado a alguien que está en el lugar y que de forma inconsciente se convierte en algo así como la chispa que prende el gas, pese a que no sabemos cómo suceden los hechos. Los estudiosos del mundo de la parapsicología, que a diferencia de lo que muchos piensan no están muy a favor de la existencia o influencia del más allá, sino de un «más acá» que opera de forma desconocida. Sol me lo explicaba de este modo: «Estos fenómenos están provocados por una mente que no sabe cómo dar cauce adecuado a sus problemas, conscientes o inconscientes, lo que provoca en su entorno fenómenos físicos a través de mecanismos desconocidos.»

Ángela y Noel tuvieron que cerrar su negocio. Hoy, la persiana sigue echada, como si la maldición continuara.

VOLVIÓ DE LA MUERTE... SIN DESEARLO

Alguien muere... o casi muere. Está durante un tiempo con la puerta abierta al otro lado y puede ver lo que hay ahí. Sin embargo, algo lo llama y retorna a la vida. «Este caso —me decían— es espectacular, porque quien vivió ese encuentro cercano con la muerte no hubiera querido hacerlo jamás... Él te lo va a contar.»

«Lo peor que me ha pasado en la vida es... vivir después de conocer la muerte.»

Aquella frase me impresionó. Quizá fue la que más me impactó durante aquellos meses en los que semana tras semana una docena de personas se ponía delante de mí —y de las cámaras de televisión— para contarme sus inexplicables experiencias. Fue mientras me encargaba del programa «Lo que sé del miedo», que se emitía en la cadena de televisión Neox, del grupo Atresmedia.

Los invitados al programa paseaban conmigo por los pasillos abandonados de un tétrico hospital que se encuentra en la zona más oculta de la sierra de Navacerrada (Madrid). Cada mañana de grabación —dos por semana— subía hasta allí junto a los invitados que me iban a contar sus vivencias. Unas las conocía ya; sobre otras rescaté algunos post-it en los que apuntaba las referencias a seguir y algunas las consiguió el equipo de producción del programa, que trabajaba a destajo, con pocos medios y gran esfuerzo. Enrique Climent pertenecía a este último grupo y vino desde Sevilla para narrarme su experiencia. Se bajó del AVE en Atocha y se encaminó directamente a Navacerrada. Es por ello que no subí a la montaña con él aquella mañana de junio de 2010. Ya lo encontré arriba. Compartí con él los primeros cafés del día, que nos traían los miembros del equipo desde el pueblo más cercano, puesto que el hospital quedaba a varios kilómetros de allí. Sobre aquel lugar se decía de todo: que si era un lugar encantado, que si tuvo que ser cerrado debido a los extraños hechos que allí ocurrieron, que si las almas en pena de quienes fallecieron en sus camas todavía vagan por esos largos y destartalados pasillos... La leyenda se había alimentado poco a poco, y entre cristales y paredes desconchadas, los fines de semana, los más jóvenes —y algunos no tanto— acudían allí para intentar presenciar alguno de aquellos hechos insólitos. Parecía, pues, el lugar indicado para rodar aquel programa, pese a que siempre he detestado un poco esa vinculación que se hace entre el miedo y las experiencias de este tipo. Son cosas de la televisión... Sin embargo, lo que Enrique me contó fuera y dentro de cámaras era lo contrario a eso: su experiencia, insólita, no le produjo nada parecido al miedo. Al contrario: fue lo mejor que le había pasado en la vida.

Es ingeniero y técnico industrial. Poco puede decirse respecto a su formación y capacitación científica. Es profesor de Tecnología Electrónica en el Centro de Formación Profesional de la Santísima Trinidad de Sevilla. Cuando le conocí tenía cincuenta y ocho años de edad, pero según la ficha que habían preparado mis compañeros sólo tenía veintidós cuando le pasó lo que le pasó. Poco importa: aunque hubieran pasado mil lo seguiría recordando. Se encontraba en Lebrija (Sevilla) en el coto regable de la tierra menor. «Mi padre tenía un negocio de arroz, y cuando estudiaba siempre lo ayudaba para sacar un dinero extra. Un día estaba con mi hermano cargando un camión de arroz cáscara, que es el arroz aún no tratado, con un tubo. Estaba junto al camión, descalzo...»

Su imprudencia estuvo a punto de convertirse en tragedia: «Me dio una descarga eléctrica de unos 400 voltios. El circuito se cerró en mi cuerpo. Yo siempre le había dicho a mi hermano que si pasaba cualquier cosa de este estilo no debía tocarme. Gracias a que lo recordó no fallecimos los dos electrocutados. Mi hermano me salvó la vida.»

Justo en ese momento, cuando la electricidad estaba haciendo bucles en su cuerpo y atrofiando sus órganos, tuvo lugar lo que se conoce como ECM (Experiencia Cercana a la Muerte). Posiblemente pocos asuntos extraños y misteriosos han interesado tanto a hombres de ciencia en todo el mundo. Tiene una explicación: los casos que narran quienes están en esa frontera entre la vida y la muerte —qué difícil es decir el momento exacto en que se atraviesa esa puerta— ofrecen pruebas de lo que ven cuando teóricamente no pueden haberlo visto y saben cosas que de no ser ciertas su vivencia sería imposible que relataran. Porque ellos cuentan cómo, tras el momento del accidente, del infarto de miocardio, de la parada respiratoria en mitad de una operación o de lo que sea, salen de su cuerpo, se desplazan por el aire; una especie de proyección de sus vidas aparece delante de ellos, como repasando sus vivencias; entran en un túnel, ven al final del mismo una especie de luz... Y aunque todas las vivencias son diferentes entre sí, presentan una serie de pautas que las hacen similares.

Y el viaje lo hizo también Enrique:

«Primero fue el desdoblamiento tubular, donde pude ver todo lo que ocurría desde arriba. En ese momento te preguntas el porqué de ese trance. Cuando te das cuenta de que todo se acaba es cuando la vida te pasa como si fueran fotogramas de una película. Se representan incluso los recuerdos que tienes en el subconsciente.»

Y lo más llamativo: el sentimiento se vuelve lúcido, sereno, pacífico...

«En este momento sientes la mayor felicidad del mundo. Te liberas de los parentescos, de lo que te ata a la tierra, de las cosas materiales, y te invade el más puro sentimiento de libertad. Cuando rompes con todo esto se inicia otra fase: la llegada de la luz. Estando allí noté cómo algo tiraba de mí hacia arriba, hacia una luz al final de un largo pasillo o túnel. Mientras me dejaba llevar podía oír las voces, para mí conocidas, de personas queridas ya fallecidas. Parecía que me llamaban.»

Por alguna razón que desconoce, Enrique volvió a su cuerpo.

«Si cuando llegué a la luz tuve el mayor sentimiento de paz y felicidad, al romper la barrera al revés la sensación fue inversa: no se puede explicar, pero es lo peor que me ha pasado jamás. Volví a la vida vomitando y con muchísimos dolores.»

Después llegó la odisea médica:

«Me llevaron en coche. El médico se echó las manos a la cabeza cuando vio lo que había ocurrido. Yo tenía dos enormes heridas. La corriente me entró por el lado derecho del pecho y me salió por el pie izquierdo. Tenía dos agujeros enormes. Allí me hicieron un reconocimiento y me preguntó si no creía en los milagros... porque él empezaba a creer. No se explicaba lo ocurrido.»

Otra de las características de este tipo de experiencias —me han contado decenas y he leído el relato sobre cientos, y los estudios científicos que se han efectuado han utilizado una base de datos de miles de casos— es que después de esa muerte, viaje y final «resurrección» llega un período de tiempo en que quien protagoniza esta situación cambia totalmente. Es como si se produjera una transformación en la conciencia, como si se subiera un peldaño en cuanto a nuestra interpretación de los hechos, de la vida, de lo que es verdaderamente importante... No deja de ser una valoración absolutamente cultural, pero podría decir —y creo que no me equivoco— que las personas que viven estas experiencias acaban por ser mejores. Un científico, Kenneth Ring, descubrió en el Proyecto Omega —así llamó a la investigación que llevó a cabo durante años— que estadísticamente ese cambio de vida y de conciencia es un hecho. Es como si se tratara de un interruptor que se enciende en nuestro cerebro en el momento de vivir una de estas experiencias.

«Para estas personas cambia todo, es una transformación muy profunda, pierden el miedo a la muerte de forma espectacular; es una transformación en la escala de valores, especialmente respecto a la importancia que tienen para ellos las otras personas», me dijo en una entrevista el psiquiatra Enrique González Duro. «Mi carrera personal siempre se ha basado en lo estricto, pensaba que se trataba de casos explicables, y que eran gente con problemas mentales, incluso creía que las sustancias que en esos trances segrega el cerebro podrían explicar lo que ven... Pensaba que eran alucinaciones.» Luego descubrió que no, que había algo muy real en esos hechos. Otro científico, el cirujano Pim Van Lommel, se adentró en las investigaciones de estos casos cuando, como jefe de cirugía del hospital de Ámsterdam (Holanda), atendió a un paciente que estuvo a punto de fallecer tras un infarto. Ya recuperado, el paciente pidió a una de las enfermeras que le devolviera un objeto personal. Le dijo dónde estaba ese objeto, una prótesis dental, pero él se encontraba en aquel momento más muerto que vivo; sólo siendo verdad lo que él relató —una experiencia de este tipo durante la cual salió de su cuerpo— sería explicable. Aquello lo llevó a investigar otros casos similares, cientos de casos parecidos y asombrosos. Publicó en The Lancet y otras revistas científicas las conclusiones de sus estudios y afirmó que, sin duda, aquellas experiencias son una demostración de que «algo» sobrevive a la muerte y está separado del cuerpo. Él dice que no puede afirmar que sea el espíritu ni el alma, pero sí considera que es la conciencia. E insisto: sus trabajos superaron los controles de calidad y protocolo necesarios para que se publicaran en revistas científicas. Y es que frente a este tipo de sucesos los escépticos poco pueden decir. Aunque lo importante, para quienes lo viven, es la transformación que sienten tras su viaje. Así me lo explicó Enrique Climent: «Ese momento no se me olvidará en la vida. Después te cambia todo: la manera de pensar, la forma en la que lo ves todo... Es cuando empiezas a sacarle el jugo a la vida y a la muerte, porque descubres que al otro lado también se está muy bien.»

Tiene razón quien dijo aquello de que ver es conocer, pero que sólo sentir es saber.

EL HOMBRE QUE SOÑÓ CON EL 11-S

En los sueños ocurre lo imposible. Se sabe que duran segundos, o décimas de segundo. Sin embargo, la película que soñamos dura horas, a veces días. Es una demostración de que el espacio-tiempo es relativo, tan relativo que este hombre soñó con algo que aún no había ocurrido... y que tenía que ver con él.

Los sucesos ocurridos el 11-S modificaron el curso de la historia. Se abrió una nueva época. Todo cambió. Hay un antes y un después de aquellos acontecimientos. Como a todos, tales sucesos me impactaron profundamente. Meses después, empecé a investigar algunos asuntos relacionados con el atentado y a dudar de la «versión oficial». Así, poco a poco, fui ampliando mi campo de trabajo hasta el punto de que la búsqueda de la verdad sobre determinados hechos que suceden hoy en día es tan importante en mi quehacer diario como la búsqueda de explicación a sucesos inexplicables.

En esta «otra» búsqueda topé con un piloto español afincado por aquel entonces en Fort Lauderdale, en el estado de Florida (Estados Unidos). Se dedicaba a hacer de «chófer» de algunos ricos que tenían su propio avión para ir de aquí allí, de una reunión a otra, de una mujer a una amante... Además, daba clases a quienes querían coger los mandos de un avión. Era un respetado instructor de vuelo.

Pero al margen de que su testimonio se unió a cientos de otros que me situaban sobre la misma senda de dudas, en su historia personal había algo más. Algo que le había ocurrido hacia las seis de la mañana de aquel día. En ese momento, Mohamed Atta, el líder de los terroristas suicidas que protagonizaron aquel hecho, acababa de levantarse en un hotel próximo a Boston, en donde tomaría el vuelo 11 de American Airlines, primero como pasajero y después como pirata aéreo. Sin embargo, a él, a Iván, aquel día le estaba costando dormir. Desde hacía tiempo las cosas no le iban tan bien en la vida como él deseaba. Su matrimonio con Jennifer no acababa de funcionar. Eso le quitaba el sueño y se lo interrumpía más a menudo de lo aconsejable para su trabajo. Pero a su inquietud personal se añadió otra. Fue una pesadilla que le cortó el alma y lo arrancó de su sueño con un sudor frío. Una pesadilla que después descubrió que parecía un auténtico guión de lo que iba a suceder en realidad.

Decidió salir de la cama tras la incómoda ensoñación, en la que se encontraba en su Canarias natal. En el sueño, como en la realidad, dormía, pero en ese otro y fascinante mundo que son nuestros viajes oníricos algo lo despertó. Era un ruido, como una avioneta cuyos motores se oían dentro de su casa... «El ruido del motor era cada vez más fuerte, parecía dirigirse a mí... Identifiqué el sonido, era una avioneta monomotor tipo Cessna. Me llamó la atención que a esa hora de la noche una avioneta sobrevolara la zona y me levanté a mirar por la ventana. Era una avioneta de color rojo intenso, tanto que incluso eran rojos los cristales. La avioneta estaba dando vueltas en círculo, pasaba una y otra vez por delante de mi ventana y sabía que la conocía. Me resultaba familiar, y no sólo por el tipo de avioneta, que yo mismo he pilotado como alumno y como instructor de vuelo. Me resultaba conocida porque internamente sabía que conocía al piloto que la llevaba, aunque no podía verle la cara...»

En ese momento todo el sueño se convirtió aún en más rojo de lo que era. Todo lo que veía era rojo. Rojo como la sangre. Mientras, la avioneta pasó varias veces delante de él, pero no pudo ver al piloto, pese a que tenía la seguridad de conocerlo. «Era como una sombra borrosa —recordaba el instructor de vuelo—. Me saludaba cada vez que pasaba por delante, como si quisiera que lo reconociera, pero no lo lograba». Acto seguido, la avioneta comenzó a descender en dirección a una casa que se encuentra justo frente a la suya.

«En aquel momento, presentí lo que iba a ocurrir. Traté de avisar al piloto, pero no me salía más que un grito ahogado. Quedé petrificado en mi ventana sin poder hacer nada, y entonces, ante mis ojos, vi como la avioneta roja se estrellaba contra la casa de enfrente. El ruido fue ensordecedor, e inmediatamente surgió una enorme bola de fuego que avanzó hacia mí.»

Y en ese instante, se despertó.

El sueño se repitió varias veces seguidas hasta que su mujer decidió que ya era hora de despertarse. Cada vez que mi hombre conciliaba el sueño, la pesadilla se repetía de forma constante, haciendo imposible cualquier atisbo de descanso. No tenía sentido intentar dormir una y otra vez. Para qué.

Jennifer e Iván empezaron a prepararse el desayuno. Pocas palabras. Lo dicho, que las cosas no iban demasiado bien. Y ninguna sobre aquella maldita pesadilla. Él miraba su reloj con inquietud, calculando la hora que sería en casa de sus padres, que se encontraban en Canarias, en donde temía que hubiera sucedido algo.

En Miami eran las nueve. Hora de ducharse y esperar la confirmación del servicio que tenía que realizar ese mismo día. Estaba bajo el agua cuando oyó el teléfono. «Será del trabajo», pensó. A los dos o tres minutos, Jennifer irrumpió en el cuarto de baño. Tenía la cara desencajada: «Era mi madre.» La interrogó con la mirada, como preguntándole que qué pasaba, qué demonios le habían dicho para que estuviera así, sin respiración. «Me ha comentado que un avión se ha estrellado contra las torres gemelas en Nueva York». Ambos callaron. Ella rompió el silencio, aunque los dos estaban pensando lo mismo: «Tu sueño... ¡Tu sueño!»

No acabó ahí la historia.

Acudieron al salón. Pusieron la CNN. Vieron el segundo de los impactos, el que todos vimos en directo. Repetían las imágenes una y otra vez. En ellas se podía observar una enorme bola de fuego que emergía del edificio inmediatamente después del impacto. Justo como en su sueño. Todo parecía una película.

La duda en aquellos primeros instantes era saber si se trataba de un accidente —o dos, claro está— o de un atentado. El interrogante se disipó pronto cuando se supo que había otros aviones desaparecidos. Uno se estrelló en el Pentágono poco después. Y el otro se precipitó en una zona deshabitada de Pensilvania. Pero para él no había duda de que nada de aquello era casual. Por poco que conociera ciertas cosas sobre el vuelo y el pilotaje sabía, pese a la enorme controversia que luego se generaría, que lo ocurrido era cualquier cosa menos un accidente. Y a él no hacía más que pasársele por la cabeza el piloto de aquella pesadilla, que parecía haberse cumplido cual sueño premonitorio. Era como si lo conociera. Lo saludaba como quien saluda —con cierto cinismo, recordaba— a alguien a quien conoce. Algo se imaginaba, pero no. No podía ser...

No muchas horas después, el teléfono volvió a sobresaltarlo. Era la secretaria de la escuela Jones Aviation, en donde él había trabajado no mucho antes. Le explicó que el FBI había preguntado por uno de los alumnos de la escuela y por el hombre que lo había enseñado a pilotar.

Él había sido el instructor.

En aquel momento lo tuvo claro: el hombre que estaba pilotando la avioneta de su sueño era Mohamed Atta, uno de sus alumnos. El peor de todos. Se había empeñado en que el español fuera su profesor. Y le dio en torno a cincuenta clases. Compartieron vuelos y algo de irritación, porque mi hombre veía a aquel personaje francamente incapaz. Muy incapaz. A pesar de todo, era el señalado por el gobierno como el hombre que pilotaba aquella aeronave que se estrelló contra las torres gemelas inaugurando un fatal día que jamás tendría que haber llegado a existir. Con él había soñado. Y había soñado apenas dos horas antes con lo que después ocurriría...

Durante semanas, quizá meses, pesaron sobre él sentimientos de culpa muy grandes, pese a que todo había sido una siniestra casualidad y no tenía la culpa de nada. En absoluto, pero la mente es la mente. Es incontrolable. Más aún cuando, meses después, las autoridades de Estados Unidos no le quisieron renovar su permiso de residencia y tuvo que volver a España. El mundo se volvió tan injusto tras el 11-S...

Era imposible olvidar aquella casualidad. Había sido el profesor de Mohamed Atta, el hombre que pilotaba el primero de los aviones que se estrellaron contra las torres gemelas aquel día. Había sido uno de sus alumnos. Lo entrevisté a conciencia e incidiendo en determinados asuntos. Nadie mejor que él conocía las dotes y preparación del hombre a quien se acusó de ser el ejecutor de aquella matanza y el líder de los diecinueve terroristas que participaron en aquello. Y tenía dudas, muchas dudas. Atta había sido el peor alumno de toda su vida. Apenas sabía manejar una avioneta, y sin embargo había sido capaz de ejecutar con tino un atentado pilotando un Boeing tan poderoso como ingobernable por alguien incapaz. Y no sólo eso, sino que además tenía ciertas dudas sobre si lo que habían hecho los secuestradores era factible o no. «Yo mismo, que fui el profesor de aquel hombre, que no aprendió nada, no podría ejecutar las maniobras que él llevó a cabo», me decía. Aquel personaje, Mohamed Atta, era cualquier cosa menos un alumno aventajado.

Es lógico que escribiera unas memorias. Se titulaban Cómplice inocente. Cuando lo entrevisté, con su dedicatoria me lo dijo todo. Era un resumen perfecto: «Para Bruno Cardeñosa: recordando que a veces hacemos historia sin quererlo... Un abrazo.» Firmado: Iván Chirivella.

EL PROFETA DEL BOSQUE

Faltaban décadas, pero aquel hombre reprodujo lo que era Nueva York y anticipó algo muy parecido a lo que sucedería el 11-S. Otro más. Por supuesto, quise saber más. Un alto mando militar español lo conocía todo sobre ese profeta del bosque.

Como ya he señalado anteriormente, desde la segunda guerra mundial, el suceso más importante y que más cosas ha cambiado en el mundo es el 11-S. Lo explico en el capítulo anterior, en donde el hombre que hizo historia sin saberlo tuvo ese sueño premonitorio tan fascinante. Acontecimientos catalizadores —que lo son desde el primer instante, en el cual la fuerza de las imágenes, antes incluso de la caída de la torre, hace pensar que lo que se está viviendo ya forma parte de la historia aun cuando están sucediendo en ese preciso instante— remueven los cimientos de nuestra mente, la individual y la colectiva, y quiebran eso que podemos denominar el «registro atávico», las cosas que tenemos incorporadas en nuestra cultura, las que nos ofrecen tranquilidad, las que están justo por donde se asienta la normalidad y la estabilidad, aunque también sean las que muchas veces nos impiden avanzar.

En la búsqueda de personajes interesantes y fascinantes me encontré con José María Sánchez de Toca, un veterano militar que tuvo puestos de responsabilidad en el contingente español en la antigua Yugoslavia cuando allí se produjo, a comienzos de los noventa, una de las guerras más terribles que se recuerdan. Belgrado está de Madrid a un salto. Aquí al lado. Y parecía imposible que tan cerca se produjera una guerra entre hermanos y amigos, similar a la guerra civil española, una guerra en la cual saltaron por los aires otros cimientos, justo aquellos que nos hacían creer que era imposible que en la culta Europa pasara algo tan terrible... Pero pasó. Todo comenzó con la secesión de Eslovenia en junio de 1991. Acto seguido, Croacia, otra de las regiones de Yugoslavia, quiso seguir el mismo camino, y meses después, Bosnia tomó un rumbo idéntico. Fueron cuatro años terribles, con cientos de miles de fallecidos. No todo acabó con el aparente fin de la guerra entre Serbia —es decir, el germen de la antigua Yugoslavia— y Croacia en 1995, sino que justo cuando parecía apagarse un fuego, la chispa prendió en Kosovo, otra de las regiones, en la que, además, el culto mayoritario ya no era cristiano, sino musulmán. Una guerra tras otra, todos contra todos...

Precisamente en ese escenario de conflicto religioso —la Edad Media no ha acabado en ese sentido, por mucho que pensemos que es así— se sitúa el comienzo de la investigación que me expuso, que tiene mucho que ver con sus trabajos en algunos de los centros operativos más importantes de finales de los años setenta del siglo XX. Los rusos habían entrado en Afganistán, conquistando uno de los países clave de Asia central. «El futuro no está escrito, pero sí se puede adivinar siguiendo un poco el análisis de diferentes escenarios. Eso es lo que hicimos en aquella época, en la que en nuestros estudios de prospección llevamos a cabo simulaciones sobre lo que podía pasar. Entre las diferentes perspectivas que tomamos en cuenta en aquellos estudios, que se efectuaron cuando yo estaba destinado en Bonn o en Viena, también había profecías de Nostradamus y otras posibles situaciones futuras que aparecían en sus textos», me explicó durante una magnífica conversación que mantuvimos en el mítico Café Gijón de Madrid. Y aunque allí el café no es precisamente bueno, más bien es pésimo, tanto como caro, todavía hoy, en torno a esas mesas de mármol con hierro forjado hay tertulias literarias de un enorme nivel y en las que participan algunos de los escritores más importantes del país. En ese ambiente, Sánchez de Toca me contaba cómo su familia disponía de una de las bibliotecas personales más relevantes de la capital. Y uno, que borraría si pudiera cualquier atisbo de ejército y de armas en el mundo, pensaba que ojalá todos los que se pusieran uniforme fueran tipos tan cultos y preparados como él.

«Nos pusimos a buscar escenarios futuros para nuestros estudios sobre las cosas que iban a ocurrir. Todos los posibles, imaginarios, ficticios, de novela, prospectivos, proféticos... Además de los típicos, también sumamos algunos que procedían de leyendas y tradiciones del centro de Europa, muy desconocidas pero de una categoría intelectual fuera de duda», decía el militar que comandó durante un tiempo las fuerzas pacificadoras —sea lo que eso sea, que me perdone— que envió la OTAN a la antigua Yugoslavia. Esas visiones de futuro forman parte de lo que él llamaba «profetas del bosque». No tenían nada que ver con augures al estilo de los que estamos acostumbrados a ver por televisión. Ya quedaban muy pocos. Uno de ellos era el llamado profeta de Waldviertel (Austria), un hombre que vivía del campo al sur del país, cerca de la frontera con la República Checa. Se llamaba Gotfried von Venderberg. Le había escrito una carta al folclorista Wolfang Johanes Beckh, un profesor universitario que, al igual que Sánchez de Toca, estaba fascinado con los escenarios futuros que planteaban esos profetas. Comprendió que el caso de aquel hombre de Waldviertel era excepcional...

Todo ocurría, lo que él vivía, sus predicciones, en mitad de la normalidad. Estaba tranquilo, en su casa, viendo las noticias, escuchando la radio... O eso es lo que le parecía, porque en un momento determinado era como si los dos mundos entre los que saltaba —el real y el ficticio— se juntaran en uno solo. En los tiempos de la física cuántica, hoy sabemos que ese mundo paralelo está ahí, que tras cada instante se abren muchos posibles instantes que coexisten. En su caso, sólo había una forma de distinguir esos dos mundos: en uno no sucedían las cosas que pasaban en el otro. Y es que todo era muy real; tanto, que Beck investigó e investigó a aquel individuo, y mantuvo trato y contacto permanente con Sánchez de Toca, que me contó y explicó el caso de aquel personaje con todo lujo de detalles, especialmente aquel quiebro de la realidad en el que vivió durante unos minutos el 24 de julio de 1977: «Para explicarle lo que había visto, el profeta cogió unos mazapanes ante el investigador, con los que simuló el skyline de Nueva York, como si cada mazapán fuera un rascacielos.»

El profesor Beck escribió así, en 1979 —nada menos que veintidós años antes de la fecha que parecía prever—, lo que el profeta del bosque le escenificó: «Me mostró cómo los edificios de Manhattan se iban derrumbando despacio de abajo arriba, haciéndose cada vez más pequeños hasta que caían del todo y el área en donde se halla el horizonte de Nueva York volvía a ser tierra llana... Todo pasaba a partir de la caída de un rayo.» Entre los edificios alcanzados por aquel rayo estaban las torres gemelas. El profeta explicó al profesor universitario que de aquel hecho se acusaba a terroristas, si bien recordaba cómo durante su viaje al futuro oía a algunas personas señalar que las víctimas —Estados Unidos— eran culpables de mucho dolor en los lugares de los que procedían los responsables de aquello. Era fascinante, porque desde luego esa creencia persiste en muchas personas que viven en esos países y en otras que examinan la compleja situación mundial.

Aquélla fue su visión más espectacular. Al igual que todos los que habían imaginado o soñado algo parecido, las imágenes que recordaban eran similares a las que todos pudimos ver en directo aquel 11-S. Aquella visión quedó reflejada por escrito —a modo de acta notarial— en 1979, cuando los rusos entraron en Afganistán. Sánchez de Toca estaba examinando, en sus curiosos experimentos con los agentes de inteligencia, los textos proféticos para meterlos en el mismo saco que otras prospecciones de futuro. Aquellos visionarios de los bosques de la Europa central no se equivocaban más que los preclaros analistas. Gracias a aquello, pudo saber que los americanos intentarían echar a los rusos de aquel país. Y eso pasó. Se armó a la rebelión interna, se les dieron conocimientos, entrenamiento, tácticas...

Finalmente, los rusos salieron de allí, pero comenzaba otra «guerra» que los ejecutores de la Casa Blanca no habían imaginado: los ganadores tomarían por la fuerza el país, los equilibrios serían complicados y la diplomacia casi imposible. Los amigos se convirtieron en enemigos. Y esos amigos se organizaron —según la versión oficial— para atacar a Estados Unidos y derribar las torres gemelas. El resto de la historia es el comienzo del presente que nos ha tocado vivir, pero ese presente queda tan marcado en la mente colectiva que, de alguna forma, da la sensación de que es capaz de cobrar vida y quebrar el umbral del tiempo en espera de quien esté capacitado para atrapar esos saltos.

LA MÁS ASOMBROSA CASUALIDAD DE LA HISTORIA

La casualidad es un disfraz. Hay que abrir los ojos y la mente para darse cuenta de que nada ocurre porque sí. Todo tiene una razón de ser. Pero en ocasiones, y ésta es una de ellas, no es ni siquiera necesario intentar comprender nada. Todo está claro.

A medida que pasa el tiempo, uno tiende a pensar que nada está programado y que el destino es simplemente suerte, buena o mala, pero suerte al fin y al cabo. Sin embargo, siempre ha habido acontecimientos que me han hecho pensar dos y tres veces. En ocasiones, en la vida suceden cosas por casualidad a las que bien podría aplicársele el término de causalidad, e incluso si atendemos al mensaje de esas coincidencias, resulta que, por lo general, no son trágicas. Es como si el universo conspirara en ese momento para el bien. Claro que uno puede preguntarse por qué esa conspiración no es permanente.

El suceso que me dispongo a relatar es el hecho más casual y extraordinario del que jamás he tenido conocimiento. Es tan rocambolesco que hasta el día de hoy me acuerdo permanentemente de él, porque en los momentos de flaqueza —esos en los que uno tiende a creer más bien en pocas cosas que no sean medibles— da fuerzas para pensar que hay algo o alguien que mueve los hilos.

Por aquellas fechas recopilaba en mis cuadernos todos y cada uno de los acontecimientos sobre los que tenía constancia y que escapaban a las leyes del azar. Pensaba, y sigo pensando, que hay hechos tan irrepetibles que es improbable que no hayan sido programados.

Cuántas veces fui allí pregunté, consulté...

Intentaba saber si había algo que se me escapaba. Miraba los edificios de la zona, de la plaza Huesca de Zaragoza, de calles aledañas; en definitiva, todos los lugares en los cuales podían estar los objetivos de aquellos asesinos que, por mediación de lo que fuera, no pudieron llevar a cabo una matanza en masa.

Nos situamos al alba del 24 de octubre de 1991. A la hora en la que suelen ocurrir estas desgracias... El lugar más o menos exacto es la confluencia entre la citada plaza Huesca y la calle Lastanosa. Empezaba el reparto por las tiendas y las cafeterías. Un coche se avería. Se trata de un Opel Corsa con matrícula Z-5117-U. Nada anormal: los ocupantes lo empujan un poco hacia la acera y piden a un ciudadano que pasaba por allí, que los ayude.

Y ahí empieza lo extraño.

El hombre, que se dispone a ayudar a la pareja, se baja de su Renault-11. Se acerca a ellos para empujar el coche, pero cuando empieza a hacerlo y baja la vista algo le sorprende. Mira el coche de la pareja, mira la matrícula, mira su coche, mira su matrícula... Una vez, dos veces, tres veces. ¿Qué estaba pasando?, se pregunta para sus adentros, pero después suelta lo que ha tomado forma en su interior e increpa a aquella pareja, les pregunta quiénes demonios son, qué narices está pasando, de dónde han salido, qué quieren hacer...

Ella, de hermosos ojos azules, grandes y poderosos, quizá tan bella como criminal, lo mira como lo que es: un felino asesino. Él, más frío, más serio, más maduro, la coge del brazo y echan a correr por las calles intricadas del barrio hasta que llegan a la avenida Madrid, se suben a un taxi y salen de allí como alma que lleva el diablo, quizá enfadados, quizá contrariados. ¡Qué demonios!, ¡es que es tan difícil saber qué pasa por la mente de esta gente...!

Lo que le había llamado la atención a aquel hombre era obvio: la matrícula de su Renault-11 y la de aquel Opel Corsa averiado a sólo quinientos metros de una comisaría de Policía —a la que de inmediato se dispone a acudir— era la misma: ¡el coche al que estaba ayudando tenía las mismas letras y números que el suyo! Pronto iba a salir de dudas: los agentes de policía averiguaron que aquel Opel Corsa había sido robado días atrás en Guipúzcoa. Los ladrones, bien fuera la pareja o sus cómplices, habían quitado la matrícula original y eligieron una falsa al azar que fabricaron los asesinos en un taller clandestino.

Porque sí, lo eran: el hombre se llamaba Urrusolo Sistiaga y la mujer Idoia López Riaño. Eran dos de los terroristas más sanguinarios de ETA. A sus espaldas ya contaban con decenas de víctimas. Los habían matado ellos, a tiros en la nuca y con coches cargados de explosivos como aquél. Y es que sí, el registro policial lo confirmaría unos minutos más tarde: en el maletero de aquel coche había treinta y cinco kilos de amosal, uno de los explosivos más usados por aquel entonces por los terroristas, y veinte kilos de metralla. Los detonadores estaban preparados para estallar. Muy probablemente se dirigían al lugar en el cual pretendían hacer estallar en mil pedazos el vehículo llevándose la vida, quizá, de decenas de personas.

Si el coche no se hubiera averiado, si aquel hombre no se hubiera prestado para ayudarlos, si no se hubiera fijado en que la matrícula del coche era la misma que la del suyo... Bueno, el cúmulo de coincidencias para que todo eso ocurriera es sencillamente casi imposible que se repita dos veces. O sin el casi. Lo cierto es que si eso no se hubiera producido las consecuencias habrían sido terribles. ¿Destino? ¿Azar? ¿Casualidad? A veces, uno tiene la sensación de que esas palabras son vestidos que ponemos a lo incomprensible, porque para mí, de momento, lo que ocurrió allí es incomprensible. Es de esos sucesos que a uno le sirven para hacer caso al padre de la psicología moderna, el suizo Carl Gustav Jung, que investigó hasta la muerte sucesos casuales de estas características y llegó a la conclusión —irrebatible para él— de que existen grietas dentro de las cuales hay vacíos de conocimiento y que allí suceden cosas que no tienen explicación, pero sí un mensaje: «Hay una parte del yo que no está sujeta a las leyes del espacio y del tiempo, de alguna forma somos parte de una sola mente que lo abarca todo», afirmó el genio.

Lo que habría disfrutado de haber conocido esta fantástica historia...

LA SOGA DEL MUERTO

El escritor salió de su cuerpo, viajó sin más alas que las de su voluntad, pero lejos de ser una alucinación comprobó que lo que veía, que jamás había visto antes, era real. Todo ocurrió tras la ingesta de una sustancia usada por los chamanes americanos para ver lo que ocurre en el otro lado...

En un libro en el cual expongo sucesos enigmáticos tal y como los he vivido y conocido, es decir, algunos de los que me encontré en mi camino en busca de esos rastros, no podía faltar la persona que asfaltó aquella carretera. Con él viajaba en el vuelo 110 a bordo de un Airbus 320 de Jordanian Airlines que cubría el trayecto entre Madrid y Amán, la capital de Jordania. Era el 11 de noviembre de 2006. Y el reloj, aún con hora de España, marcaba las 22.00 horas. Faltaba poco menos de una hora de vuelo. Él mismo me sugirió que mirara por la ventanilla. Sobrevolábamos Tel Aviv, la capital de Israel. Las luces aparecían fulgurantes, ordenadas, indicaban que lo que había allí abajo era un pueblo con un desarrollo imponente. Cuando uno ha hecho ya unos cuantos viajes, ha aprendido que sólo por esos indicativos luminosos se puede saber cuál es el nivel de desarrollo económico del lugar que se encuentra por debajo, aunque te separen 33.000 pies, que es la altura media de crucero de un vuelo. Sin embargo, también alertado por él mismo, apenas cinco minutos después las luces desaparecían. Todo se había vuelto oscuro. Apenas tres focos de incierto origen y la sensación de que habíamos pasado del primer al Tercer Mundo. A nuestras nueve —así se indica en lenguaje aeronáutico una posición, como si el horizonte lo cubriéramos imaginariamente con las agujas de un reloj— estaban Ramallah y Nablus, dos de las ciudades más importantes de Cisjordania. Era una oscuridad que no significaba otra cosa más que pobreza. Qué cínica es la historia. Sobrevolaba el lugar en donde había nacido la cultura que tenemos. Sin embargo, justo sobre ese lugar, una frontera invisible separaba la riqueza de la pobreza. Era la separación entre Israel y Palestina. Entre el pueblo dominante y el dominado. Entre el ocupador y el ocupado. Entre el invasor y el invadido. Era, repito, el lugar donde había nacido la civilización tal cual la conocemos. Era, en suma, la demostración de la injusticia más grande que viven hoy por hoy los ciudadanos de esa tierra maravillosa que pisé apenas unas horas después junto a mi compañero de viaje, con quien recorrí la senda del río Jordan, en el lugar en el cual, según una de las tradiciones, fue bautizado Jesús de Nazaret. Al otro lado del río, una bandera indicaba que ya era territorio israelí. Junto a la bandera, un hombre armado de pies a cabeza...

Desde allí, tras conocer el mar Muerto, viajamos a Petra. Llegamos bien entrada la noche. Aproveché esas horas para el objetivo principal de aquel viaje, que no era otro que entrevistar en el lugar de los hechos a J. J. Benítez, mi maestro, a propósito de la publicación de la octava entrega de la saga Caballo de Troya. Los acontecimientos que se narraban en el libro, cuyo protagonista es Jesús de Nazaret, habían ocurrido justo allí mismo. Tras la conversación, en la que hablamos más de lo divino que de lo humano, llegó una inolvidable cena en la que, esta vez sí, hablamos más de lo humano que de lo divino. Fue en compañía de su mujer, Blanca, y de un periodista de enorme trayectoria, Fernando Múgica. Ambos trabajaban juntos en el periódico La gaceta del Norte, de Bilbao, cuando en 1972, el redactor jefe, Alfonso Ventura, los envió a cubrir la noticia sobre un avistamiento ovni que se había producido en Burgos. Aquella simple noticia provocó un giro en la vida profesional de Benítez, que desde entonces, y siempre que la actualidad se lo permitía, iba a perseguir cosas imposibles, muchas veces en compañía de Múgica, quien años después formaría parte del equipo fundador del diario El Mundo. Ambos compartieron con el que esto escribe muchas de las aventuras que vivieron juntos, muchas de las vivencias de aquel periodismo entregado al dato, a la búsqueda, a la investigación...

En cuanto amaneció visitamos Petra, una de las más fascinantes ciudades jamás edificadas por los hombres del pasado. Sus inmensos templos fueron excavados y esculpidos por los nabateos en la piedra; todos hemos visto las imágenes de esas fachadas. Al verlo, uno no puede más que maravillarse por lo que fueron capaces de construir aquellos hombres. En el camino hacia la gran fachada de uno de los templos de Petra, Juanjo se detuvo para mostrarme una de las representaciones que hicieron los nabateos de Dushara, el dios de aquellos hombres, que como otros tantos dioses descendió del cielo. Una aproximación a los relatos que han llegado hasta nosotros gracias a la tradición oral y viejos textos nos habla de un objeto cuadrado dentro del cual viajaba este instructor. Hoy se lo representa inmerso en un cubo de piedra, razón por la cual esta cultura estuvo tan vinculada a las construcciones pétreas —de ahí el nombre de la ciudad—. Al igual que otros muchos pueblos del pasado, el dios instructor de los nabateos les mostró conocimientos y saberes para desenvolverse en la época. Después de que me mostrara aquello, estuve paseando con él por algunos parajes menos conocidos de aquella ciudad. Y me contó —entre otras muchas cosas— algunos detalles sobre una experiencia insólita de la que él mismo fue protagonista.

Para relatar este caso extraordinario me sitúo en 1989. Por entonces, Juan José Benítez recorría medio mundo, y casi el otro medio también, con Fernando Jiménez del Oso, otro de los más inolvidables comunicadores que hayan existido. Sus documentales sobre el mundo de los enigmas forman parte de la historia de la televisión. O de la historia, sin más. Ambos se encontraban filmando un capítulo de la serie «En busca del misterio», en la que viajaban allá adonde fuera necesario —a lo más profundo de la selva de la Amazonía en este caso— para captar con sus cámaras los prodigios del presente y del pasado. En esta ocasión quería saber algo más sobre la «soga del muerto», que es el nombre popular de la ayahuasca, una planta cuyos tallos contienen un alcaloide potentísimo que tiene la capacidad de provocar todo tipo de alucinaciones. Sin embargo, la ayahuasca es otra cosa: los chamanes de la selva la usan para entrar en contacto con el más allá, viajar a mundo desconocidos sin moverse del sitio, para conocer cosas que, en estado consciente, es imposible llegar a saber.

La cita, aquel 28 de noviembre, era en Mapiá (Brasil), en donde existía una comunidad que celebraba ceremonias en las que sus líderes tomaban ayahuasca para vivir sus viajes al más allá. Y no se trataba de chutarse por chutarse, sino saber si, realmente, como han demostrado incluso algunos estudios científicos, esa sustancia es capaz de provocar que nuestra mente conozca cosas que de otra forma sería imposible. Era un experimento. Era investigación. Y como tal se sometieron ambos —tanto Juanjo como el añorado Fernando— a las ingestas de ayahuasca. Si viajaban, y así estaba protocolizado con anterioridad, debían hacerlo con la mente a España, a casa de una persona en la que no habían estado antes, y después describirla, para saber si era real la descripción. Después, el «viaje astral» proseguiría, rumbo a un domicilio en Bilbao en el cual una persona iba a depositar en el suelo un objeto de su elección y el viajero mental debía decir qué era. Posteriormente, había que comprobar si lo percibido durante la experiencia respondía a la realidad.

La primera ingesta fue terrible. El bebedizo era, según Juanjo, repugnante: «Amargo, frío, rompe las entrañas.» Mientras, la comunidad amazónica, ajena a todo, cantaba como si sus miembros estuvieran en trance. Ajenos al pinchazo en el centro de la mente que sintió mi querido investigador —y viajero espacial en aquella ocasión— cuando efectuó la segunda de las ingestas. Amargor, náuseas, dolor...

Una hora y media después de comenzar la sesión, tras la tercera toma, Juanjo anotó —aún tenía fuerzas para ello— en su cuaderno de trabajo lo siguiente: «Las náuseas se multiplican. Sudor frío. Capto ligeros mareos. Encuentro dificultad para escribir. Mi consciencia continúa intacta. Temperatura normal; algo de frío. Fernando me dice que se asusta.» Y se retiró, pero siguió de cerca todo lo que ocurría ahí. Y lo que iba a ocurrir era algo extraordinario. Más tomas. Más mareos. Más arcadas. «Era infernal, como si me estuviera muriendo», diría Juanjo.

Esa situación insostenible duró cerca de media hora. Pero con la tercera toma, el efecto cambió. Algo ocurrió. Más tranquilidad. Visión espesa. Lentitud para escribir, pero menor dolor. Menor sufrimiento. Una sensación de paz empezó a invadirlo. Cuando habían pasado dos horas desde el comienzo de la ingesta, Juanjo se sintió magnífico, consciente de que estaba ahí, pero como si ya no permaneciera en ese lugar. Una estrella que los miembros de la comunidad tienen en el techo del amago de templo en el que realizan sus ingestas emitía destellos que le servían como pauta para sentirse tranquilo, para concentrarse... Y de repente, se sintió fuera de su cuerpo. Por encima del templo, pese a que su cuerpo continuaba en el mismo sitio. Su mente, en cambio, viajaba, salía de allí, rápidamente, en mitad de la oscuridad, a la velocidad de la luz, cruzando el Atlántico, llegando a la Península. Era evidente que estaba ahí, en el mismo lugar, sentado en la misma silla que dos horas antes, pero la realidad es que se creía viajando, fuera de su cuerpo, llegando a España. ¿Una alucinación? Por supuesto que sí, pero no era una simple alucinación, porque, como guiado por su instinto, identificó desde las alturas, desde su vuelo de crucero aunque sin avión, las luces de Bilbao, de la ría, de la magnífica ciudad en la que vivía por entonces. Fue volando hasta la casa elegida, hasta el lugar en el que residía la persona con la que había acordado que debía dejar algo en el suelo. Y lo vio. Lo vio perfectamente. Su cuerpo estaba a diez mil kilómetros de distancia, pero lo que estaban viendo sus ojos sin ningún problema era un retrato, una lámina con una imagen. La grabó en su mente y después siguió su viaje, atravesando paredes, subiendo a las alturas de nuevo, llegando a Madrid, visitando la casa que habían decidido que iba a visitar. La exploró a la perfección.

Algo más tarde —unas tres horas y media después de iniciar la sesión, que los miembros de aquella comunidad repiten con enfermiza fruición— una persona que participaba del ritual le tocó el hombro. Se despertó. ¿Había sido un sueño? ¿Un sueño en el que tuvo la sensación de que era capaz de verlo todo, de saberlo todo, de ser capaz de todo? Quizá. Tuvo que recuperarse. Fueron horas duras. Su cuerpo quedó agotado y la mente casi desquiciada durante un largo período de tiempo. Pero cuando recuperó la normalidad, llegó la sorpresa: el «mapa» que dibujó de aquella casa en Madrid, una casa que jamás había visto y en la que jamás había estado, pero a la que llegó sin que nada le indicara cómo hacerlo, era exactamente igual a como la había visto durante su viaje. Después llamó a Bilbao. A la persona con la que había quedado para efectuar el experimento. Efectivamente, lo que le dijo es que había dejado allí un retrato de Jesús que él no conocía, una imagen que había elegido, una imagen que él describió a la perfección desde Brasil. Había logrado verla... pero estaba a miles de kilómetros de allí. ¿Cómo? No lo sé.

EL CARRUSEL VOLADOR

«Aquello era como un carrusel de luces...» Y uno de los que escuchó el relato pensó que esa señora estaba delirando. Después, vio una radio caer del cielo. Creyó confirmarlo: estaba delirando.

Un amigo que se encuentra en la misma autopista que un servidor, me puso un día un ejemplo: «Localizamos a aquella mujer en un pueblo perdido de Galicia. Una mujer sin estudios ni ningún tipo de preparación, auténtica y noble... Nos explicó que un día vio cómo bajaba del cielo un carrusel y que de ahí empezaban a salir pequeñas personas luminosas. Iba con un amigo que no se creía nada de esas cosas. Evidentemente, no dudaba de la veracidad de aquel testimonio ni de la sinceridad de aquella mujer, pero lo que decía era increíble. Pensó que estaba loca. Que tenía razón, que quien ve ese tipo de cosas es que está un poco loco.»

Para mi amigo, el gran investigador Manuel Carballal, aquella mujer no parecía loca. Contó esa historia, con su habitual estilo, en el programa de radio que dirijo, «La rosa de los vientos», de Onda Cero. Lo hizo para argumentar su escepticismo respecto a la falta de datos en algunos casos, pero para enarbolar la bandera de la autenticidad de los que nos cuentan sus vivencias cuando viajamos por esos lares de Dios en busca de historias que son casi cosa del demonio. En este caso, si esa mujer decía que había visto un carrusel volante es que había visto algo que a ella le pareció un carrusel volante. No tenía otra forma de describirlo salvo utilizando los símiles de las cosas que ella conocía y había visto alguna vez. ¿Lo iba a describir como una nave extraterrestre de la que salieron sus ocupantes? Pues no. Aquella mujer ni siquiera imaginaba que hacía muchos años los hombres habían llegado a la Luna con sus propias naves espaciales. De habérselo dicho, habría pensado que los locos somos nosotros, tratando de convencerla de que nuestros coches, antaño con ruedas, eran capaces de volar y subir tan arriba como las cosas esas que están en los cielos, que son tan inalcanzables como la misma Luna. Y eso que había visto aviones pasar por los cielos, pero aquí cerca...

Siempre me interesó saber cómo una persona interpreta lo que ve según el mundo que la rodea. Hemos vivido de cerca algunos casos muy interesantes, como los llamados «cultos cargo», que están documentados y que nos ofrecen una perspectiva muy clara sobre cómo son las cosas. Ocurrió en los tiempos de la segunda guerra mundial, cuando en una isla del Pacífico a la que no había llegado la civilización amerizó un hidroavión con un hombre en su interior, que se bajó del aparato e intentó mantener contacto con los nativos. Para ganarse el favor de aquellos hombres en taparrabos les regaló cosas casi mágicas —una radio, por ejemplo, una cosa por la que alguien hablaba— y les dio alimentos sagrados del estilo de tabletas de chocolate envueltas en plásticos raros. Aquel hombre pudo arreglar su hidroavión y despegó... Muchos años después, alguien recaló en aquella isla y aquellos nativos le explicaron que hubo un día en que un dios bajó de los cielos con regalos y demostrando que tenía facultades mágicas. Que ese dios era real y que sus compañeros del cielo habían vuelto.

Pues bien, aquella señora de la que hablaba siguió relatando a mi amigo su caso. Y es que había más. Un caso más que curioso que para su compañero de viaje era la demostración de que, definitivamente, la mujer estaba de atar: «Un día vi caer una radio, aquí a mi lado, vino del cielo, bajó lenta, suave, con una sábana que la protegía... No se rompió gracias a ello.» Lo dicho, para aquel escéptico la mujer estaba como las maracas de Machín. ¿Cómo no iba a estarlo? ¿Un día había visto un carrusel volante y otro una radio que caía del cielo? Imposible. Lo dicho: para atar.

Manuel, que es escéptico pero inquieto, quiso saber más. ¿Qué hizo con aquella radio? La mujer, ni corta ni perezosa, la había entregado a la Guardia Civil. La razón era clara: «En una especie de papel pegado que llevaba la radio ponía que si alguien se la encontraba tenía que llevarla a la Guardia Civil.» Y ella hizo caso de aquella nota. Aquello le sirvió para seguir investigando hasta que descubrió la verdad: la radio era una radio, pero una radio de transmisión de datos que los globos sonda llevan colgadas mientras recogen datos de la atmósfera en los vuelos que partían del Observatorio Meteorológico de A Coruña. En aquella ocasión, los vientos habían llevado al globo en otra dirección distinta de la prevista, y cuando la vida útil del globo llegó a su fin, la radio cayó a tierra de forma lenta gracias a su paracaídas, que se desplegaba de forma automática cuando detectaba que empezaba a perder altura de forma muy rápida. Aquella radio, ante la previsión de que cayera en una zona habitada, llevaba una pegatina en la que se rogaba, a quienes pudieran encontrarla, que la entregaran a las autoridades más próximas, al cuartel de la Guardia Civil más cercano. De esta forma los datos acabarían finalmente, como estaba previsto, en los archivos de los científicos que lanzaban aquellos globos sonda para conocer algo mejor la atmósfera.

Efectivamente, aquella mujer había visto algo que, para ella, era extraño e inexplicable, pero real, muy real. La radio había caído del cielo y la había llevado a donde ponía que debía ser llevada. Evidentemente, aquella radio no era nada extraño ni de otro mundo. ¿El carrusel volador? Quién sabe... Lo que sí estaba claro es que aquella mujer decía la verdad, como la mayor parte de gente que ve cosas raras en los cielos, que no sabe explicar más que con sus propias palabras y comparando lo que ha visto con lo que conoce.

Expongo este suceso porque a lo largo de las páginas que vienen expondré muchos sucesos que me han sido narrados por personas que me lo explicaron usando su propia forma de expresarse. Como testigo, es tan válido un piloto —también expondré casos de profesionales del aire— como un pastor. Los dos van a decir su verdad y van a vestir lo que han visto con expresiones propias de su contexto. Quizá, entendiendo esto, podemos entender muchas de las cosas que han ocurrido en el pasado y que han originado cultura y folclore. El mismo Manuel recuerda muchas veces cómo los habitantes de Malawi, en África, le contaron que ellos veían volar por el cielo «carros de brujas». Y no mienten, porque ése es el contexto en el que viven y al que se circunscriben para narrar sus experiencias. Del mismo modo —como decía antes con el caso del dios de Petra— tampoco hay que dudar de cuando los nabateos cuentan cómo un día llegó un dios desde el espacio en una piedra cuadrada, algo que el piloto de un Boeing quizá describiría como una «nave cuadrangular». Para los hombres que vivían en aquellas perdidas islas del Pacífico, el piloto de un hidroavión que aterrizó de emergencia en un lugar donde nadie antes había estado, era un ser divino que vino en una nave de los dioses. Creo que se entiende...

Aunque esto no quiere decir que el fenómeno, esté quien esté detrás —a estas alturas y en este libro no pretendo para nada entrar en el juego de demostrar, sino más bien de reflexionar—, no sea consciente del contexto en el que se va a mostrar y se ponga un «ropaje» apto para sus espectadores. Quizá estamos ante un gran teatro, y el aspecto tecnológico del fenómeno en la actualidad, con el caso Arnold que he citado como el primer gran caso, no sea más que otro atrezo que se ha puesto el fenómeno para ser asimilable y comprensible en el tiempo y el contexto en el que se manifiesta. Y al ponerse ese ropaje, la inteligencia que esté detrás busque, posiblemente, una reacción y una interpretación. ¿Y acaso influir en las creencias y cultura? Cuántas veces he hablado de esto con el citado Manuel Carballal...

LA PIEDRA DE LA QUE MANÓ AGUA

«En Salillas, un pueblo pequeño de Huesca, hace muchos años murió una persona tras el encuentro con unos extraños seres que bajaron en un objeto volador y se pararon junto a él. Le hablaron...» La pista en el cuaderno de trabajo invitaba a descubrir qué era lo que sucedió, pese a que el testigo ya no estaba entre nosotros.

«Hace unos años, un pastor de Salillas tuvo un encuentro con un extraño ser que hizo manar una fuente de agua a sus pies. Después, el pastor murió.» Ésa era la nota que aparecía escrita en mi cuaderno de campo. Alguien me lo contó en uno de esos viajes no lejos de aquellas tierras. Faltaba comprobar la veracidad o no de aquella «pista», así que no había mejor forma de hacerlo que viajar hasta esta pequeña localidad oscense situada en el corazón de la provincia. Es pequeña, muy pequeña. Apenas un centenar de habitantes, pese a lo cual tiene una larga historia de mil años, monumentos renacentistas, iglesias góticas... Desde luego es un lugar singular.

Preguntando se llega a Roma. Y preguntando llegué a Tío Agustín. Así conocían allí al hombre que protagonizó aquel hecho. Había sucedido en realidad. No tal cual lo tenía registrado en mis notas, algo que suele ocurrir en más de una ocasión, pero en ésta, la realidad superaba las expectativas.

Era verdad: Tío Agustín había muerto. Su primo, Jesús Viñuales, era el alcalde de la localidad. Fue en la vivienda del propio regidor en donde empecé a escuchar el relato de lo que le sucedió. Más bien más que menos, lo sucedido aquel día fue tema de conversación durante años en la familia. Lo habían comentado, lo habían hablado, lo habían debatido... Y todos ellos pensaban que su fascinante encuentro tenía mucho que ver con la fulminante enfermedad que no mucho después acabó con su vida. El propio alcalde, tras narrarnos los hechos, nos presentó a la esposa de Tío Agustín. Trabajaba a no más de un centenar de metros —claro que en Salillas pocas cosas están a más de un centenar de metros— en un modesto supermercado de la cadena VeGé, de esos que tantos abundaban en la España rural de hace unos años.

A la viuda todavía se le caían las lágrimas al recordarlo. Tío Agustín era un personaje eléctrico, un auténtico imán, un hombre cargado de fuerza, personalidad, positivismo... Pero aquel día todo cambió. Era el 12 de diciembre de 1975. Varias personas fueron testigos presenciales de la primera parte de aquellos sucesos. Entre ellos estaba Antonio Salillas, tío del Tío y con quien también pude hablar. «Pese a las fechas en las que estábamos, cayó una importante tormenta en la zona... Cuando todo acabó, sobre las diez de la noche, vimos en el cielo algo parecido a una nube rojiza sobre el pueblo, enorme, lanzaba destellos, como auténticas espirales que salían de su interior. Hasta unos minutos antes estábamos juntos Agustín y yo, pero cada uno con lo suyo, y él, lo que quería, porque le encantaban aquellas fechas, era adecentar el árbol de Navidad que colocaba todos los años a las puertas de la tienda, en plena plaza de Santa Ana, junto a la iglesia. A la mañana siguiente me llamó para comentarme lo que le había pasado, porque yo había sido la última persona con la que había estado antes de que pasara aquello...»

Y es que nada más levantarse —poco pudo dormir, la verdad— lo primero que hizo Tío Agustín fue llamar a Antonio para contarle lo que le había pasado: «Él estaba arreglando el árbol de Navidad, en la plaza de la iglesia de Santa Ana. Según me dijo se acercó algo parecido a un vehículo en el que iban dos seres muy altos. Uno de ellos, una mujer, se le aproximó y lo llamó por su nombre...»

Lo pensé cuando estuve en Salillas. Lo pensé también cuando redacté el primer informe —nunca publicado— sobre aquel suceso. Y lo vuelvo a pensar hoy: el contexto y los oídos de quienes escuchan el testimonio dan forma e interpretación a lo sucedido. Nosotros lo hacemos bajo la perspectiva de nuestro contexto sociocultural, pero si aquello hubiera ocurrido hace mil años o en una zona a la cual no hubiera llegado la civilización y siguiera anclada en viejas creencias y mitos, a aquel suceso le daríamos una interpretación religiosa. Pensaríamos en la aparición de seres casi divinos, de ángeles... Cierto es —como ahora veremos— que en aquel artefacto parecían existir elementos que nos hacen pensar en tecnología, pero el lugar en donde se producen los hechos —junto al ábside de una espectacular iglesia gótica— y el relato de cómo discurrieron, le provocan a uno la sensación de que sea quien fuera o lo que fuera que estaba detrás de estos fenómenos utilizaba un lenguaje simbólico que bien podría parecer religioso.

Pero sigamos con los hechos...

Aquel vehículo, según los tres testimonios que recogí de personas a las que Tío Agustín había narrado al detalle lo sucedido, se asemejaba a una suerte de «paraguas» puesto del revés, en el cual, la parte superior hacía de plataforma para aquellos dos seres: la mujer a la que hacía referencia Antonio y el hombre, que durante todo el tiempo permaneció sobre el «paraguas».

Jesús Viñuales recordaba lo que su primo le había contado sobre aquellos personajes: «Él decía que iban vestidos con un traje como el de los buzos y que medían unos dos metros y medio de altura. Decía que tenían una especie de escamas, pero no recuerdo si se refería a la propia piel de aquellos seres o a los vestidos que los cubrían. Eran muy pálidos, eso sí recuerdo que me lo repetía mucho, y que la mujer tenía el pelo largo, pero el hombre no parecía tener cabello.

»La mujer bajó del aparato, pero él se quedó allí todo el tiempo —continúa relatándome Jesús—. Ella lo llamó por su nombre y le dijo que venían de otro mundo y que estaban aquí para ayudar a la humanidad. Para que la creyera, le dijo que tocara con su mano una piedra que sobresalía de la iglesia, y que de allí brotaría agua. Tío Agustín, que era muy campechano, le dijo que de ahí jamás había salido agua, pero cuando la tocó sintió que estaba mojada... Se asustó.»

No mediaron más palabras. Ella se retiró y volvió a subirse al vehículo, que se elevó y desapareció. «Agustín ya nunca volvió a ser el mismo... Lo afectó muchísimo», se lamenta su viuda. Se cerró en sí mismo. Todo lo extrovertido que era se convirtió en introversión. «Me dijo que cuando el aparato se fue se quedó como inmóvil y le costó más de un cuarto de hora poder volver a casa, recorrer los pocos metros que lo separaban de la entrada, como si no pudiera andar, como si algo le tuviera casi inmovilizado». Medí el espacio: ocho metros. Le había costado recorrer cada uno de ellos unos dos minutos...

Tío Agustín sufría del corazón. No era una enfermedad grave. Vivía con ella y lo hacía sin ningún problema, pero justo a partir de aquel día empezó a encontrarse peor, a sufrir achaques, a notar que su motor ya no funcionaba igual. «Justo a partir de ese día. Justo a partir de ese día. Justo a partir de ese día», repetía una y otra vez la que fuera su mujer y madre de las dos hijas que tuvo con él. «Me cuesta mucho recordarlo, dar los detalles», me decía. Aun así, haciendo de tripas corazón, lo intentaba. Y todas sus palabras eran las mismas que nos habían dicho los otros dos familiares a los que el protagonista de esta historia había confesado lo vivido.

Que cada cual saque sus interpretaciones. Puede pensarse o no que el suceso tuvo algo que ver con el agravamiento de la enfermedad. Que si fue así, puede pensarse o no que la influencia fue directa o motivada por el shock que tuvo que producirle aquello. Puede especularse sobre la naturaleza tecnológica o mística de aquella experiencia. O puede pensarse que ambas cosas estaban unidas. De hecho, el mensaje que ella le dio era de corte mesiánico, y la experiencia parece tener la puesta en escena de una situación que raya en lo místico. Se puede ir más allá, aunque no es la misión que me he propuesto con este libro, pero podría deducirse que este tipo de sucesos entran en perfecta consonancia con aquello que podemos llamar «folclore en formación», al margen de si había o no alguna inteligencia detrás. De lo que no dudo es de la realidad de aquella experiencia que los suyos aún recordaban quince años después.

«Pese a todo, él siempre me insistía en que aquella mujer le habló con mucho cariño... Me impresiona tanto recordarlo, pero siempre llevo en el bolso este papel», me dijo la esposa. Y lo sacó. Era una nota de prensa, de apenas unas líneas, cinco o seis, no más. En el texto se relataba de forma vaga lo ocurrido. Él nunca supo cómo aquel periodista del diario Nueva España de Huesca se había enterado de aquello. Lo habría oído, se lo contaría alguien, el comentario de uno, que llegó a otro, y de otro al cronista de aquel diario... Cuando lo miré vi que estaba firmado. El nombre me resultó muy familiar. Era un periodista de raza, de esos que ya quedan pocos, una suerte de reportero y cronista.

No mucho después lo conocí cuando andaba buscando pistas de otro suceso similar en el cual también aparecía su nombre. Ya no trabajaba en el periodismo activo. Se había cansado, como a tantos cansa esta profesión en la que los sinsabores son grandes entre la incomprensión y las veinticinco horas de trabajo diario. Era el jefe de comunicación de la Delegación del Gobierno en Huesca. También él estuvo presente en una historia que me dispongo a relatar en este libro ahora mismo.

LA «NAVE» DEL PUSILIBRO

Fueron años en los que todo el mundo hablaba sobre esas cosas que se ven en el cielo... Ocurrió junto al Pusilibro en Huesca. Y se fotografió. Tuvo lugar a finales de los años setenta del siglo XX, pero visité la zona para escribir la última palabra. Bueno, la penúltima.

Amo mis archivos. Son lo único que tengo. Metros y metros de estanterías, de carpetas, de cajas, metros y metros que resumen mi vida. Cuando abro una nueva carpeta no lo hago con ninguna intención en concreto, sino con el simple objetivo de ir reuniendo todo lo que tenga sobre tal o cual evento. Una de esas carpetas, vieja, azul clarito, algo roída y doblada por esquinas, lados y centro, vamos, tocada y requetetocada, tiene como título «Ovni del Pusilibro». Ahí metía toda la información que poco a poco fui reuniendo. Se trata de un suceso, o un cúmulo de sucesos, que habían tenido lugar mucho antes de que me hubiera metido en estas historias, pero al que más tarde o más temprano me enfrentaría.

Durante todo el otoño de 1977 se estuvieron dejando ver en los cielos de Huesca extrañas esferas luminosas y objetos alargados de origen desconocido. La mayor parte de aquellos testimonios señalaban al monte Pusilibro, pico que se eleva 1.597 metros en plena sierra de Guara. Durante semanas, los medios de información alertaron de la presencia del ovni, al tiempo que paisanos y visitantes hacían guardia por las noches con objeto de intentar observar la presencia del misterioso artefacto.

Sin embargo, aquello no habría sido sino una oleada más de no ser por el titular explosivo que en portada ilustraba la edición matinal del diario Nueva España. Corría el 10 de noviembre de 1997: «EXCLUSIVA: FOTOGRAFIADO EL OVNI DEL PUSILIBRO». Bajo el titular, dos espectaculares imágenes que no tardaron en dar la vuelta al mundo. En ellas se observaba un objeto alargado de color rojizo junto a otro ovalado y más pequeño que según el autor de las imágenes penetró en el primero antes de que éste desapareciera tras ejecutar una inaudita maniobra de aceleración. Para Juan Antonio Foncillas —a la sazón director del periódico, quien en los años noventa alcanzó la presidencia del Partido Popular en Huesca—, no cabía duda de que aquélla era la noticia del día, incluso por encima del duelo electoral que de cara a las municipales libraban Adolfo Suárez y Felipe González o del último bombardeo israelí sobre el Líbano, que se había cobrado sesenta y ocho víctimas mortales. Y es que como rezaba el insólito texto de portada, las instantáneas «captadas por un oscense en la madrugada del pasado día 2, constituyen un documento irrefutable». A fin de cuentas, se trataba de una de las series fotográficas de ovnis más nítida y espectacular jamás obtenida.

Hubo que esperar más de diez años para que un servidor se adentrara en estas lides ufológicas. Para entonces, el ovni del Pusilibro era un vago recuerdo del que tenía sobrado conocimiento gracias a los viejos archivos ufológicos y a libros como La Gran Oleada, de J.J. Benítez, obra en la cual describía lo ocurrido por aquellas montañas del Pirineo: «La presencia de un objeto rojizo en los cielos había despertado la curiosidad de numerosas personas, así como una oleada de noticias y especulaciones de todo tipo. Tras recorrer la zona y conversar con vecinos de Loarre, Samarcuello, Bentué, Huesca, Ayerbe y Arguís estaba claro que un objeto de gran tamaño y de tonalidad generalmente anaranjada-rojiza y otros más pequeños de color blanco venían desplazándose por la cadena montañosa y sus estribaciones desde hacía días.»

Pero claro, para quien se inició en este mundillo de la investigación en una ciudad como Zaragoza, el ovni del Pusilibro resultaba poco más que menos que la joya de la corona aragonesa en cuanto a estas cuestiones se refiere. La capital maña y el resto de la región habían sido un bullicioso epicentro de actividad ufológica. Varios grupos de investigación animaban el panorama aquel lejano 1977, en donde colectivos como ARACYSE (Asociación Regional de Amigos del Cosmos y Sucesos Extraños) organizaban multitudinarias charlas ufológicas y encabezaban «jornadas de observación» como las vividas el 18 de marzo en los llamados Pinares de Zuera, a las afueras de Zaragoza, en donde decenas de personas se congregaron para otear los cielos tras el anuncio que el programa de Televisión Española «Más Allá» —dirigido por el desaparecido, y jefe, gran jefe mío durante muchos años, Fernando J. del Oso— efectuó advirtiendo de la presencia de ovnis de acuerdo a una serie de estudios estadísticos efectuados por su equipo. Efectivamente, aquella noche apareció frente a los congregados un extraño objeto discoidal que pudo ser fotografiado. La instantánea fue publicada por un popular diario de la época, Aragón Express. Aquella misma noche los ovnis también aparecieron sobre Madrid. Del avistamiento —registrado en Alcorcón— también quedó constancia gráfica. Nada menos que veinticinco negativos obtenidos por Antonio José Alés, popular locutor radiofónico de la época e integrante del equipo de colaboradores del programa «Más Allá», así lo atestiguan.

A la España de entonces le interesaban los ovnis como pocas cosas. Así lo demuestra una encuesta efectuada por el Instituto Gallup, en la que se certificaba que hasta un 41 % de la población creía en las visitas extraterrestres, cifra que se elevaba a un 46 % de acuerdo a otro sondeo de opinión que efectuó TVE en esas mismas fechas. Esas estadísticas certificaban también que el respaldo a la existencia de los ovnis era más firme cuanto mayor resultaba el nivel cultural del entrevistado y que el 80% de ellos aseguraban que las intenciones de los visitantes eran pacíficas cuando no redentoras, posicionamiento en el que tuvo mucho que ver la profusión de noticias referentes a contactados que se erigían en «enlaces» entre los visitantes y los terrestres para dar a conocer un mensaje de corte mesiánico. Precisamente, apenas dos meses antes de la oleada del Pusilibro había visitado Zaragoza el más conocido de todos los contactados del mundo, el italiano Eugenio Siragusa, que fue entrevistado para una serie de tres reportajes que se publicó en el periódico de mayor difusión en la zona, Heraldo de Aragón. Los textos los firmaba uno de los más reconocidos periodistas locales de todos los tiempos, Alfonso Zapater, que casualmente había compartido correrías reporteriles en compañía de J.J. Benítez a finales de los sesenta, cuando este último iniciaba su trayectoria periodística. Apenas tres años después de aquello, Zapater obtendría una insólita serie de fotografías de ovnis junto al reportero gráfico Juan González Misis en Fuentes de Ebro (Zaragoza). Entretanto, otro grupo de aficionados a los ovnis obtenían la noche del 20 al 21 de junio de 1978 una sobrecogedora filmación en la que varios no identificados sobrevolaban las torres de la basílica de El Pilar. Al mismo tiempo, mientras diversos grupos mantenían una actividad frenética en busca de evidencias de supuestas visitas, se producían numerosos avistamientos y aterrizajes de extraños artefactos, en especial en la provincia de Huesca. Muchos de estos casos fueron investigados a conciencia por ufólogos locales, el más activo de los cuales era Jesús Martínez Fabón, adscrito al IIEE —Instituto de Investigaciones y Estudios Exobiológicos—, una red de estudiosos independientes que remitían sus informes a la sede central de Barcelona, encabezada por Ramón Navia. Así de activa —y podríamos dejar constancia de muchos más ítems para atestiguarlo— se mostraba la componenda ufológica en los tiempos que asistieron al estallido de la oleada del Pusilibro...

Antes de adentrarme en tierras oscenses para revivir la tensión y emoción que sembró la presencia de aquel extraño objeto, viajé cual relámpago a Madrid para entrevistarme con el coronel Fernando Zamorano, a la sazón juez instructor nombrado por la Tercera Región Aérea para elaborar el informe secreto sobre el episodio de Bardenas Reales, un suceso que había ocurrido a primeros del mes de enero de 1975 y que había motivado una investigación oficial por parte del gobierno para averiguar qué era aquello que tomó tierra en un campo de tiro para cazas propiedad del Ejército. Las autoridades dijeron que la Luna había provocado un error en los testigos y que ¡caso cerrado! Pero Zamorano confirmó mis sospechas: «La explicación de la Luna fue un invento para acallar a la opinión pública, porque aquel avistamiento fue causado por un objeto de procedencia y tecnología desconocidas», me aseguró en su domicilio en las que serían las últimas declaraciones en vida de este mando militar que conocía de buena tinta cómo las autoridades militares ocultan información sobre los no identificados. Precisamente, en cuanto las noticias referentes a la presencia del ovni en Huesca se hicieron públicas, la Tercera Región Aérea divulgó un comunicado en el que «se quiere hacer patente el interés del Ejército del Aire por tener conocimiento en todo momento de cuantas noticias estén relacionadas con temas de esta índole». En el texto se recuerda la normativa oficial existente al respecto, que databa de 1968 y que instaba a cualquier ciudadano que dispusiera de información relativa a este asunto a que informara a la sede militar más próxima. Sin duda, el ovni del Pusilibro interesó también al Ejército.

«Fue el director del periódico quien se me acercó a la mesa de redacción y me instó a seguir de cerca una información de la que disponía a propósito de una serie de científicos que preveían la aparición de ovnis en aquella zona», me explicó Luis García Núñez, que cumplía dentro del diario Nueva España una función hoy —por desgracia— inexistente en los periódicos españoles: especialista en «no identificados». Más de dos décadas después, recuerda cómo aquello fue el inicio de la increíble odisea del Pusilibro, que este prestigioso periodista oscense, que ha llegado a convertirse en jefe de prensa de la Subdelegación del Gobierno en Huesca, recuerda como si hubiera sucedido ayer. Él había escrito aquella pequeña nota, sobre el caso Tío Agustín, a la que hacía alusión —de la que ni se acordaba— y había seguido decenas y decenas de casos similares en aquellas fechas.

El 18 de septiembre, Nueva España publicó la primera noticia sobre los hechos: «Un objeto brillante del tamaño de una parábola telefónica aparece todos los días sobrevolando el Pusilibro de una a dos de la madrugada». La información indicaba que diversos colectivos del País Vasco y Cataluña se concentraban en la zona en espera de avistar algo extraño en los cielos. En realidad, antes de llegar al papel impreso, los relatos respecto a la presencia de ovnis en la zona ya se habían extendido como la pólvora entre los diversos grupos de investigación del país desde que se produjeran los primeros avistamientos, hecho que ocurrió aproximadamente el 2 de septiembre. Sólo ocho días después tenía lugar una de las más inquietantes observaciones. Fueron testigos cientos de personas, una de las cuales era un espeleólogo oscense: «Tenía el tamaño del capó de un coche y estaba muy iluminado. Durante el tiempo que pudimos observarlo cambió de forma. Unas veces era alargado, otras se hinchaba, como si a él hubieran acudido otras naves», declaró al periódico El Caso. Ciertamente, no pocos interpretaban que los cielos oscenses estaban siendo visitados por una nave nodriza que servía de base a otras de menor tamaño.

Muy pronto, un físico de la Facultad de Ciencias de Barcelona se convirtió en el portavoz del grupo de observadores: «Jordi Vicens ha informado de que la presencia del ovni se volvió a dejar notar en la noche del día 18 a las 01.35 horas, cuando uno de los grupos de observación vio una luz que se acercaba desde el sureste, del tamaño de una estrella, de color rojo anaranjado, que se estabilizó durante siete minutos... Luego cambió de color, subió verticalmente y desapareció», publicó Nueva España en su edición del 20 de septiembre. Posiblemente, ante tan elevado número de casos se produjeron algunas observaciones en el cielo que hacían pensar a los testigos que estaban frente a uno de esos ovnis, pero no todos los casos debieron de ser reales.

A partir de ese momento se desencadenó la fiebre ufológica por todo el país. Periódicos de tirada nacional se interesaron por el fenómeno; incluso TVE desplazó un equipo a la zona. Junto a ellos, corresponsales de prensa extranjera se mezclaban entre la multitud de ciudadanos que desde el castillo de Loarre tomaban las pistas que se dirigían al pico del Pusilibro. Precisamente junto al mismo castillo, un guardia forestal llamado José Santolaria tuvo la ocasión de observar el ovni a las 2.40 horas del 22 de septiembre. De acuerdo a su testimonio, vio durante quince minutos una esfera rojiza a la que calculó treinta metros de diámetro. Al observarla con prismáticos, el testigo comprobó que sobre el fuselaje del artefacto se adivinaban pequeñas celdillas.

Luis García Núñez dedicó todo su tiempo profesional a la búsqueda de más datos sobre el ovni. Recogió numerosos testimonios que poco a poco fue publicando. Además, noche tras noche se dejaba caer por los puntos de observación. Una de aquellas noches, la del 28 de septiembre, García Núñez se encaminó hacia el Pusilibro con tres personas más. Tomo la carretera de Huesca a Sabiñánigo, y a la altura del km 4 sucedió lo «inesperado». «Al principio creí que se trataba de un incendio, pero de inmediato me di cuenta de que no», me explica Luis García Núñez. Fue entonces cuando detuvo el coche. Salió fuera y lo observó con nitidez meridiana: «Era un objeto alargado de color rojizo anaranjado. No presentaba los contornos definidos, sino que era más bien como una nebulosa. Permaneció estático durante tres o cuatro minutos. Era realmente grande. Ahí estuvo hasta que algo parecido a un velo fue tapando de arriba abajo el objeto.» Antes de desaparecer, y gracias a unos prismáticos, el periodista pudo ver cómo de aquella nebulosa se desprendían pequeñas esferas de luz que volaron en paralelo al objeto hasta que nuevamente retornaron al interior de la «nodriza».

Al día siguiente, los avistamientos continuaron produciéndose. Desde varios puntos de observación de la serranía, los miembros del IIEE documentaron una nueva y espectacular aparición del ovni; comprobaron que al menos «una veintena de relojes habían dejado de funcionar en el momento en el que apareció el ovni». Para entonces, los sucesos del Pusilibro ya eran motivo de comentario en todo el país. Tanto es así, que en las estribaciones del monte llegaron a concentrarse varios miles de personas que obligaron a la Guardia Civil a ordenar el caos de tráfico que se desató en la zona. Pero a fuer de ser sinceros, los ovnis aparecieron en bien pocas ocasiones. Al menos ante la multitud allí congregada, «entre la que se respiraba cierto aire festivo», me recuerda Ángel Gari, historiador oscense especializado en tradiciones y leyendas que formó parte de algunos grupos de observación. También se encontraba entre ellos un físico zaragozano llamado Miguel Álvarez: «Aquello adquirió con el tiempo un tinte jocoso, y lo curioso es que los ovnis aparecían casi siempre cuando la mayor parte de los desplazados ya se habían marchado.» Incluso cundió cierto desánimo entre los asistentes a las veladas: «El numeroso público se tomó la espera con humor, y fueron muchos los chascarrillos y las bromas. La noche, aunque fresca, era agradable, lo que la hizo llevadera, pero al ver que los esperados visitantes no llegaban, el público inició el descenso», escribió un periodista de Heraldo de Aragón. Pero aunque la mayor parte de los casos registrados se produjeron de forma ocasional y al margen de los grupos de observación, los avistamientos sí se produjeron, por ejemplo, en la zona de Riglos, muy próxima al Pusilibro: «Vi una esfera anaranjada que pasó por debajo de la línea del monte, a unos doscientos metros de altura. En función de ese dato calculé un diámetro de unos cincuenta centímetros, y pasó a una velocidad de unos trescientos kilómetros por hora», me recuerda uno de los testigos, físico de profesión.

Durante aquellos días de septiembre se registraron del orden de una veintena de avistamientos, pero el paso del tiempo hizo que poco a poco, el ovni del Pusilibro dejara de ocupar las primeras planas de los periódicos locales. Sin embargo, a primeros de noviembre el periodista Luis García Núñez comenzó a recibir más noticias. Y mucho más inquietantes que todas las anteriores: «Alguien ha fotografiado el ovni», le dijeron. Y se lanzó a la búsqueda del afortunado. Movió Roma con Santiago y acabó dando con Ricardo Rodríguez Sansans, que a la sazón era miembro del IIEE. Éste le entregó copias de las imágenes y el periodista no lo dudó: aquello era una verdadera primicia. Y como tal fue destacada en la portada del periódico, en donde se reflejaba como el autor de las imágenes estaba a la 1.45 horas del 2 de noviembre probando su nuevo equipo fotográfico tratando de obtener unas imágenes de la luna. «De repente apareció en el cielo un extraño objeto blanco que se aproxima a un módulo de color rojo para, en segundos, producirse el cambio en el objeto, que de rojo se convirtió en blanco con una estela brillante», recuerda Luis García Núñez. Acto seguido, y a una incalculable velocidad, el objeto desapareció a lo lejos.

Los investigadores regresaron a Huesca, y entre ellos se encontraba J.J. Benítez. Sin embargo, tras hablar con el autor de las imágenes, el investigador descubrió que el testigo incurría en graves contradicciones en su relato. Finalmente, Ricardo Fernández Sansans confesó la verdad: «Las imágenes no las obtuve yo», le reconoció a Luis García Núñez, a quien no le costó reconstruir la verdadera historia de las impresionantes fotografías. Al parecer, el carrete fotográfico original fue entregado por el verdadero autor —de nombre Ricardo Rodrigo Lera— al «impostor», ya que éste era representante en Huesca de unos laboratorios fotográficos. Al revelar las imágenes, Fernández Sansans quedó deslumbrado y guardó para sí unas copias. Al entregarlas al verdadero autor, éste manifestó su total rechazo a darlas a conocer, lo que fue aprovechado por el falso fotógrafo, que incluso intentó comercializar unos negativos que en realidad nunca estuvieron en su poder.

El verdadero autor de las imágenes, según relataría a los periodistas J. J. Benítez y Luis García Núñez, obtuvo las imágenes desde el balcón de su vivienda, sita en el octavo piso del número 2 del oscense pasaje de Monrepós, frente al cual se halla la cadena montañosa que semanas atrás se había convertido en punto de peregrinación. Se encontraba intentando obtener una secuencia gráfica de la luna con su cámara Praktica con un teleobjetivo de 200 milímetros, a la que colocó un carrete de elevada sensibilidad. En ello estaba cuando una pequeña luz se situó sobre sierra Carbonera. Instantes después apareció otro, de color rojo intenso y alargado. Fue entonces cuando hizo la primera fotografía: «De pronto apareció un objeto blanco más pequeño. Hice otra fotografía y, cuando me disponía a hacer la tercera, el objeto pequeño se dirigió hacia el grande y no sé si entró en él o se perdió por detrás, el caso es que ya no lo volví a ver. En aquel mismo instante, el objeto grande se volvió blanco con una especie de halo rojizo. Hice una cuarta foto y ya no pude hacer más. En décimas de segundo, cambió de posición, adquirió un tono blanquecino y desapareció.»

Las fotografías causaron sensación mundial. Apenas un mes después de que hubieran sido portada en Nueva España, desfilaron ante los quinientos asistentes al Congreso Nacional de Ufología que se celebró en Barcelona. Se las consideró como la primera —y hasta ahora única— secuencia fotográfica en la que una supuesta nave nodriza acopla en su interior a una de reconocimiento. O al menos ésa fue la interpretación que se efectuó en la época.

DESTINO CIELO

Un clásico. Este caso lo es. Un testigo de total credibilidad. Accesible.
Da igual que pasen mil años... «Él mantiene que lo que vio era muy extraño.» Lo entrevisté. Una y otra vez.

—¿Cuántas horas de vuelo tiene a sus espaldas?

—Más de treinta mil.

—Por tanto, tiene una experiencia más que sobrada, y supongo que cuando afirma que tuvo frente a usted un artefacto volante de procedencia desconocida sabe a lo que se está refiriendo.

—Imagino que sí.

—Así pues, ¿usted está seguro de que no era Venus?

—¡Hombre! Aquello era un objeto desconocido, que apareció en las pantallas de radar y con el que mantuve una comunicación.

Aquel cuestionario, cargado de una retórica intencional, lo mantuve con José Ignacio Lorenzo Torres en junio de 1999 en el salón de actos, con cientos de presentes, de la Universidad Politécnica de Madrid. No le faltaba razón: Lorenzo Torres ha pilotado cazas, Jumbos, los más grandes aviones jamás creados por el hombre y ha participado en todos los momentos importantes de la compañía Iberia, a la que siempre prestó sus servicios. Con él he podido hablar de su experiencia —si no me falla la memoria, porque quizá ocurrió alguna vez más— hasta en cinco ocasiones entre 1999 y 2010, pero su caso lo conocí cuando leí los primeros libros sobre ovnis, en concreto, cuando devoré, porque lo devoré, Encuentro en Montaña Roja (Plaza & Janés, 1981), uno de esos libros que asentó el camino en que me adentré, ya que ahí, J. J. Benítez contaba sus pesquisas por medio mundo tras todos aquellos pilotos de combate y comerciales que habían tenido extraños encuentros aéreos. Y uno de ellos era el de José Ignacio Lorenzo Torres.

Su caso se reactivó cuando en 1992 se dio a conocer el informe secreto que había elaborado el Ejército del Aire en España sobre el suceso, en el que se sugería que lo observado por el piloto había sido... Venus.

Vayamos por partes.

El suceso ocurrió cuando Lorenzo Torres sobrevolaba Sagunto el 4 de noviembre de 1968. Se encontraba a los mandos de un avión Caravelle que cubría el trayecto entre Londres y Alicante. Faltaba poco, por tanto, para que iniciara las maniobras de aproximación a su destino, cuando se situó frente al morro del aparato que pilotaba algo que efectuaba maniobras imposibles.

Lo importante, más incluso que aquello en sí, era que ese objeto podría poner en riesgo la integridad de los pasajeros. Volaba a 28.000 pies de altura y la luz que percibió a lo lejos se acercó a una endiablada velocidad hasta detenerse a sólo diez metros del morro del avión. Comunicó la incidencia a la torre de control del aeropuerto de Barcelona, con la que estaba en contacto durante el vuelo: «Tenemos un objeto no identificado que se acerca y se aleja del avión.» No era una esfera, sino un objeto circular en el centro, de color cobrizo, cobrizo azulado, surcado por una especie de «venas» que recorrían el objeto desde el núcleo a la periferia y otros dos de la misma tonalidad a los lados, pero algo más pequeños. «Siempre he dicho que parecía un ojo humano, con las venas propias de un ojo.»

Tras efectuar varios movimientos y dirigirse hacia el avión en rumbo de colisión, el ovni se detuvo, volando, a partir de ese instante, a la misma velocidad que el Caravelle, como si estuviera «enganchado» al avión, aunque previamente efectuó una serie de movimientos radicales, imposibles para cualquier objeto volante conocido. El Cabra, que es como se conoce a Lorenzo Torres en ambientes aeronáuticos, sin pensárselo dos veces, en una actitud inocente, sin esperar nada, se dirigió por radio, en inglés y en español, a aquel objeto. Como era de esperar, nadie respondió... Pero no cesó en su empeño y decidió establecer un código binario de luces, de modo que el piloto formulaba a través de la radio una pregunta y esperaba la respuesta: un cambio de luces quería decir «sí», y dos cambios significaba «no». Entonces, quien fuera, empezó a responder a sus cuestiones mediante la luz. Le dijeron que eran de otro mundo, que procedían de nuestra misma galaxia, que la visita era amistosa...

Tras casi diez minutos de insólita comunicación, Lorenzo Torres prendió todas las luces de su avión para iluminar el artefacto, pero el ovni reaccionó de forma evasiva, saliendo catapultado en dirección a las islas Baleares, Mediterráneo adentro. Todos los que estaban allí lo vieron, tanto él como el copiloto Juan Celdrán, las azafatas y el mecánico de vuelo Pepe Cuenca, con quien me entrevisté en 2010 en la que fue —nada menos que cuarenta y dos años después— la primera vez que quiso ofrecer su testimonio a un periodista. «Los movimientos que hacía eran... imposibles. En un instante bajó hasta el suelo. Eso no era algo humano», me explicó.

El 20 de noviembre de 1992 el caso resucitó con la desclasificación del informe oficial. Es un informe vago, pobre, raquítico, indigno de llamar a tal cosa investigación. No consta más que de la transcripción de la comunicación que mantuvieron el piloto y los controladores de Barcelona. En ese año, pocas semanas antes de que viera la luz, el organismo que quedó al frente de aquel proceso de desclasificación, el Mando Operativo Aéreo, elaboró un breve resumen de los hechos. Y añadió una serie de conclusiones y consideraciones. En ellas se sugiere que lo que pudo observar el piloto era el planeta Venus.

La publicación del informe, que fue enviado en primer lugar a la biblioteca del Cuartel General del Aire, en el barrio de Moncloa, en Madrid, indignó a Lorenzo Torres. En primer lugar, porque en la transcripción de la comunicación que mantuvo con los controladores hubo más comentarios e intercambios que los que aparecen reflejados en el escrito. Esa mutilación tuvo que producirse en 1968, que es cuando se elaboró el texto. Pero si esto era indignante, más lo era el hecho de que faltaban informaciones fundamentales sobre el caso, y esas informaciones, lo sabemos a ciencia cierta, estaban en manos del Ejército. El propio Lorenzo Torres conocía esos expedientes, porque veinticuatro horas después, cuando se encontraba en Barcelona, hasta donde había comandado otro vuelo que partió de Alicante, recibió la llamada del teniente coronel Aleu, que estaba reuniendo por orden superior toda la información sobre el suceso y que preguntó al piloto sobre diversos aspectos de la observación. El militar, quizá en un error de bulto, entregó al piloto un informe oficial que constaba del parte de detección en el radar del objeto que había visto. Aquel documento era la prueba definitiva de que aquel objeto había penetrado en el espacio aéreo y había sido captado por los radares. Que era, por tanto, algo físico y real.

El Cabra escribió un libro titulado Destino cielo. Esa obra, no publicada, que me entregó en una de las cenas que tuvimos juntos, era una suerte de memorias de su vida como piloto de alto nivel, relacionado con todos los órganos de poder, con todos los estamentos aéreos oficiales; y lógicamente, su experiencia, que lo marcó profundamente, ocupa muchas páginas en ese escrito. Además, señala que poco después de su observación mantuvo un encuentro con el teniente Jaime Calvo Ugarte, que en esas fechas recibió varios encargos oficiales para elaborar informes sobre observaciones extrañas en el cielo. Calvo Ugarte lo visitó en su domicilio de Madrid acompañado de un jurídico del Ejército del Aire para dejar constancia de la conversación que mantuvieron.

—Y, ¿qué quieren de mí?

—Usted tiene algo que nos pertenece —respondió, severo, el militar. Estaba claro: se refería al informe que le había dado Aleu, el parte de radar, la prueba definitiva de la realidad de aquel encuentro. Aun así, el Cabra se mostró evasivo...

—Francamente —le dijo—, no sé a qué se refiere.

—Presiento que sí.

—¿Puedo negarme?

—No. En caso de que no quiera devolverlo, podemos conseguir un mandato judicial para que nos entregue algo que nunca debieron darle.

No hubo más remedio. Eran tiempos en los que convenía no negarse a esos requerimientos

Ese informe se mantiene reservado y secreto. De no serlo, no se hubiera podido ofrecer esa manida explicación de Venus, porque el planeta, sobra decirlo, no puede ser captado por el radar. Es más: a las 18.23 horas de aquel 4 de noviembre no era ni siquiera visible, según pude comprobar al solicitar a expertos informáticos un plano de la situación del planeta aquel día, a aquella hora y en aquel lugar. Es imposible saber qué era aquello, pero es de esos casos que, por diferentes motivos, hacen pensar en visitantes de otros mundos y en la existencia de una tecnología que lo posibilita. Puede ser sólo la apariencia, la vestimenta que utiliza el fenómeno para hacerse más comprensible o para hacer creer algo. No me meto ahí. De momento... ¡Qué demonios!, ya lo he hecho, del mismo modo que ya me he metido con un asunto que por mucho que sigan pasando los años no acaba de dejar de ser sorprendente: el modo como los gobernantes españoles engañaban respecto al enigma ovni y cómo el proceso de desclasificación de documentos oficiales al respecto estaba tocado por manos enemigas. Ya he mostrado un caso, pero hay más.

El Cabra fue víctima de uno de ellos. Iré con alguno más.

EN RUMBO DE COLISIÓN

«Necesito conocer la información sobre este caso, porque posiblemente es uno de los mejores ejemplos de cómo se está ocultando la realidad», decía un notable y respetado físico americano. Se demostró: un ovni en rumbo de colisión y unas autoridades que practicaban la política del avestruz...

En octubre de 1996, el físico Willy Smith, afincado en Miami (Estados Unidos), se dirigió a mí tras conocer el interés que tenía por el caso protagonizado por dos pilotos de combate en Manises (Valencia) un lejano 23 de noviembre de 1973. El expediente del caso había sido liberado en aquellas fechas tras más de dos décadas de secreto, y resultaba más que interesante porque revelaba una actitud poco digna por parte de las autoridades españolas, que sugerían, ahora, que los pilotos se habían equivocado y vieron algo que no era lo que creían. Smith era uno de los pocos hombres de ciencia que se había atrevido a confesar que tras varias décadas de investigación, los ovnis eran reales. Sus trabajos al respecto son monumentales. El estudioso norteamericano tenía datos sobre aquel suceso que quizá podría interesar, habida cuenta de que pese a que el secreto se había levantado, el escrito oficial fue dado a conocer al público con los nombres de los protagonistas censurados. Pero él sabía quiénes eran aquellos pilotos. Tenía los nombres en su archivo...

El avión era un Mirage III-D de las Fuerzas Aéreas Españolas. Se trataba de un biplaza. En uno de los asientos iba Marco Antonio García Gea, que según explicaba en su carta Smith —y según se pudo comprobar después— había muerto en un accidente en enero de 1977 mientras pilotaba un Mirage F-1 sobre Albacete. El otro piloto, familiar del primero, se llamaba Antonio Gea Durán y era, en aquellas fechas, coronel, y según las pistas que ofrecía Smith, estaría a punto de pasar a la reserva. Fue sencillo localizarlo. Otro investigador, un buen amigo, Javier García Blanco, también había recibido un escrito de Smith. E, iluminado, decidió abrir la guía telefónica para empezar la búsqueda. Tan iluminado que resultó que ese hombre vivía cerca de mi casa. Increíble pero cierto. Es de esas casualidades que el destino pone delante y que no hay que desaprovechar.

El viernes 15 de noviembre de 1996 habló por primera vez: veintitrés años después de su experiencia. Hasta entonces sólo se lo había contado al juez instructor que nombró el Ejército del Aire para elaborar el informe oficial. Tras ello, un largo silencio... Nadie lo había llamado nunca para aquello. Y es que su nombre estaba a buen recaudo en aquellos papeles oficiales a los que, sin embargo, Smith había tenido acceso desde su lejana residencia en la soleada Florida.

Fue abierto y colaborador. Honesto y sincero. Tenía entonces —cuando habló por primera vez— cincuenta y seis años y una hoja de servicios fuera de dudas: estudió para piloto en Salamanca y después estuvo destinado en las bases aéreas de Morón, Torrejón y Zaragoza, las tres bases aéreas que los estadounidenses controlaban en nuestro país. Después, había llegado a ser coronel jefe de la Base Aérea de Salamanca, tras lo cual entró en la reserva, en la que se encontraba desde hacía muy poco tiempo. Había volado en cazas de combate más de mil veces. Se dice pronto. Lo explicó así:

«Por un lado, no me parece bien que esto haya salido a la luz pública. Creo que estos sucesos deben permanecer en secreto siempre. Me debo a mi juramento militar, pero si este suceso ha sido desclasificado, yo ya me siento libre para hablar», apuntó sin contener un cierto grado de irritación, puesto que lo que había salido a la luz pública no era exactamente lo que pasó. Tras tantos años, ese ejército por el que tanto había dado lo dejaba en mal lugar.

«Estudié mucho para ser piloto. Una de las asignaturas más importantes que teníamos era astronomía. Debíamos conocer a la perfección el cielo y sé perfectamente qué es un planeta o una estrella y qué no lo es. Aquél era un vuelo de instrucción sobre el Mediterráneo. Uno más... A las 19.24 horas volábamos a la altura de Gandía. Marco Antonio me avisó y lo vi. Frente a nosotros, a las diez de nuestra posición, vi un foco muy luminoso. Solicitamos información, pero no había ningún otro vuelo en nuestro entorno. Calculo que aquello estaba a unas cuatro millas del Mirage y en rumbo convergente, es decir, que volaba en rumbo de colisión.»

Los pilotos decidieron reaccionar y cambiar el rumbo, algo que no es nada fácil cuando se vuela en un artefacto de estas características y a la velocidad que lo hacían, pero ellos lo hicieron. Y, sin dejar de mostrarse sorprendido ante el informe oficial, que no señalaba el riesgo que corrieron de estrellarse contra aquello, continuó su relato:

«Descendimos rápidamente, iniciando las maniobras de aterrizaje mucho antes de lo previsto. Cuatro minutos después, aquella esfera luminosa efectuó una maniobra a velocidad imposible hacia la costa, al tiempo que adquiría una tonalidad rojiza. Existió un verdadero peligro. Cuatro millas son muy poca distancia para dos artefactos que vuelan a esas velocidades. Y aquel foco venía hacia nosotros. Tras realizar el picado, el peligro desapareció, pero sin duda existió.»

Según consta en el informe oficial, el ovni fue detectado en las pantallas de radar. Es decir, existía y era físico, y no se encontraba a millones de kilómetros, sino cerca del avión. Cuando el informe se desclasificó, se sugirió la posibilidad de que el radar se hubiera averiado y captara aquello por error. Para explicarlo, las autoridades emitieron un escrito —redactado dos décadas y pico después de incidente, es decir, que no pertenecía al informe original— en el cual se daban una serie de datos sobre cuál era la posición de Venus aquella noche. Y más o menos, coincidía.

Ahora, conozcamos la cara B de esta historia...

En el proceso de desclasificación se dio a conocer un expediente que constaba de dos partes diferenciadas. Por un lado, los responsables del proceso elaboraban un informe con el resumen del hecho y una serie de valoraciones finales. Esos informes previos a cada expediente se redactaron entre 1992 y 1996. Y por otro lado, se entregaba al público el informe original, que siempre era efectuado días o semanas después de los sucesos que se notificaban. En esta ocasión, el expediente original tenía un «intruso». Se trataba de una hoja de cálculo elaborada por el programa AstroCalc Premier, que permite conocer la posición de cualquier astro en el cielo a la hora y día que se introduce en el programa. Es un programa inmensamente útil para este tipo de casos, pero que, es evidente, no existía en 1973. No hacía falta tampoco ser un analista de primera para darse cuenta de que todo el expediente original está escrito con una de esas viejas máquinas de escribir a excepción del documento en cuestión, que había sido efectuado por ordenador. Sin embargo —insisto en ello—, se quería hacer creer que formaba parte de ese expediente elaborado en 1973. Aún hoy resulta incomprensible creer que los gestores del proceso de desclasificación fueran tan lentos de reflejos como para no darse cuenta de que aquello «cantaba». Creían que sólo iba a ser leído por parcos mentales. O eso, o sencillamente les importaba un pepino que alguien se diera cuenta de la estafa.

Pero todo tiene un porqué.

Al leer el informe, se descubre que según ese programa informático, a las 19.24 horas de 1973, y desde el punto en que se hallaba el avión en ese momento, al este de Gandía, se encontraba visible el planeta Venus con un azimut de 245 grados, es decir, hacia el suroeste. Evidentemente, por mucho que Venus brillara aquella noche, jamás lo hubiera detectado un radar ni tampoco habría efectuado maniobras como la que realizó. Sin embargo, para el responsable del informe, que deseaba encontrar como fuera una explicación al caso, aquel documento venía de perlas para sostener la hipótesis de que Venus era el responsable de aquella observación y, por tanto, con descaro descarnado, el folio impreso con una Dell de 1993 fue infiltrado entre los folios escritos con una Olivetti de 1973.

Dejémoslo ahí. Falta algo más. Quien justifique esa intromisión puede decir: «Bien, quizá se ha colado... Pero ahí estaba Venus, y bien podría ser una hipótesis para explicar el caso.» Entonces cogí ese programa informático e hice lo mismo. Y descubrí algo insólito: desde la posición del avión, Venus no era visible. Tras muchas probaturas, la verdad vomitó: los datos que se introdujeron para que el programa dijera que ahí estaba Venus situaban al avión a setenta kilómetros de distancia del lugar en donde estaba realmente. Una de dos: o el responsable de haber metido los datos en el ordenador no sabía hacerlo —y en ese caso sería tonto de capirote— o introdujo mal los datos en el ordenador... a propósito. O las dos cosas a la vez, que también es posible.

Will Smith —que por alguna razón conocía aquellos datos— quiso confesar antes de fallecer. A muchos nos envió documentos extraordinarios, entre ellos su relato de unos hechos más que reveladores: «Fui elegido para formar parte de un grupo... Cuando el Ejército del Aire español decidió abrir sus archivos, los responsables del proceso remitieron a un investigador civil el informe que se iba a desclasificar. Luego, ese civil eligió a un grupo de cinco personas con conocimientos científicos para que pudieran examinar el expediente y, si era posible, para que ofrecieran una explicación oficial. El líder de la trama me remitió el informe relativo al caso en noviembre de 1973. Me negué a firmar las conclusiones que pasó al ejército para que se diera esa versión oficial.»

Luego, contó la verdad. Él, como físico, no podía admitir que se falseara la información oficial. El líder de esa trama civil era un viejo conocido de muchos por su enfermizo interés por dar explicaciones peregrinas a muchos casos de estas características. Se trataba de Vicente Juan Ballester Olmos, un gerente valenciano. En 1996, antes de que se levantara la losa del secreto sobre este caso, escribió un informe que pude interceptar y que sólo vería la luz en 1998 a través de una revista ya desaparecida llamada Cuadernos de Ufología. Es fácil entenderlo todo: el informe fue elaborado antes de que el expediente del caso fuera desclasificado, con lo cual su autor tenía que haber recibido de forma ilícita el expediente del caso. Y sólo publicó ese «escritillo» una vez que al expediente le pusieron el sello de desclasificado. Decía: «A la luz de los datos obtenidos con la reencuesta del caso, la hipótesis de Venus es razonablemente consistente para la interpretación del testimonio.» Hoy sabemos que no es así. Sabemos también que el ejército no se equivocó, sino que alguien obró de mala fe para que se echara tierra, borrón y cuenta nueva, sobre este suceso. Hoy sabemos también que Gea Durán, el piloto, rompió el silencio. Sabemos que él recordaba aquello como si fuera ayer. Tenía cara de desconcierto cuando le enseñé los papeles. El ejército, al que creía una institución noble, honesta y garante de la verdad, lo había traicionado. Le clavaron un puñal por la espalda, como suele hacer quien crees que jamás te fallará...

MAYO DEL 68

Volver a investigar antiguos sucesos es uno de los trabajos más bonitos de la investigación. Muchas veces, la nueva búsqueda da sus frutos, que se añaden a lo que ya se sabía. En este caso las notas estaban claras: en mayo de 1968 pasaron muchas cosas en los cielos españoles, y era necesario ampliar ese expediente.

En París cambiaba el mundo para siempre. Millones de personas, jóvenes en su mayoría, salieron a las calles para reclamar que la sociedad y la política dieran un salto hacia adelante, que la modernidad y el progreso se asentaran. La revolución social y cultural que se produjo por entonces marcaría un antes y un después. En cierto modo, todos somos hijos de aquel tiempo, que aunque tuvo como epicentro la capital francesa, recorrió todo el mundo, y por supuesto, también España, aunque con más timidez, puesto que la dictadura aún imponía su represión —más que en Francia, donde también la hubo— y la sociedad se regía todavía por valores extremadamente conservadores.

El fenómeno ovni actúa por oleadas. En ciertas fechas, y dentro de esas fechas más en unos lugares que en otros, la cantidad de sucesos de este tipo se incrementan. Primero lo hizo en 1950 y después lo haría entre 1968 y 1969. Fue una época intensa. Muy intensa. Especialmente, aquel mes de mayo del 68, el mes de la revolución a la que hacía alusión. También por entonces, las autoridades españolas empezaron a llevar a cabo investigaciones más o menos serias cuando se producían este tipo de casos. De ese año data un télex que envió la CIA a la embajada de Estados Unidos en Madrid preguntando por la existencia de investigaciones oficiales sobre el asunto. Es un documento revelador que se desclasificó en Estados Unidos diez años después. No se sabe qué contestaron aquí, pero sí se sabe que poco después de la consulta el gobierno de España declaró como «confidencial» todo lo que tuviera que ver con ovnis. Muchos de los expedientes secretos que se elaboraron entonces comenzaron a ver la luz a partir de 1992 y reactivaron algunos episodios que estaban registrados en nuestros archivos pero que comenzamos a reinvestigar entonces, buscando nuevas pistas y nuevos datos. A veces, el trabajo de los especialistas en este asunto tiene algo de arqueología, ya que abrir las carpetas de los viejos casos ofrece, no pocas veces, nuevos indicios. Los presentes son un buen ejemplo. Cuando los casos que ahora narraré tuvieron lugar, la prensa de la época los reflejó y se reunieron algunos testimonios, pero cuando se liberaron aquellos expedientes emergieron más testimonios, y algunos tuvimos la osadía de poner a prueba nuestra diligencia. Y pese al tiempo transcurrido, esa diligencia —y una buena dosis de paciencia— dio sus frutos, y la reapertura de los casos sirvió para aclararlos, o más bien, para dictaminar que eran inexplicables...

13 de mayo de 1968.

Ésta es la fecha del primero de los casos. La alerta la dio en Sabiñánigo (Huesca) un teniente coronel de Infantería que llamó al Gobierno Militar de Huesca: «Los objetos se dirigen hacia la capital», advirtió. Y así era: tres artefactos luminosos triangulares o piramidales sobrevolaron la ciudad minutos después, permaneciendo allí por espacio de tres horas. Después, los no identificados se dirigieron hacia Barcelona, aunque allí ya nadie más los vio. Al menos hasta veinticuatro horas después. Entre ellos se encontraba un hombre llamado Rafael Farriols, que después, quizá marcado por aquello, se convirtió en uno de los primeros investigadores del tema. Obtuvo nada menos que ochenta y dos fotografías del artefacto, que fue detectado en las pantallas de radar de la estación militar de Roses (Girona). Su presencia motivó la inmediata respuesta de las Fuerzas Aéreas, porque dos aviones de combate, dos cazas, despegaron en misión de identificación hacia el lugar donde se encontraban los intrusos.

No acabó ahí la cosa. Es más: aún faltaba lo más llamativo...

Nos situamos ya en la mañana del 15 de mayo.

El primer escenario donde nos detenemos es Madrid, en donde hacia las 9.30 horas un controlador de la Base Aérea de Torrejón avistó un objeto «formado por tres cuerpos paralelos», según se puede leer en el informe oficial. Casi al mismo tiempo, pero a seiscientos kilómetros de distancia, y nuevamente sobre Barcelona, los radares alertaron de la presencia de otro objeto desconocido que permanecería ¡horas! en el cielo.

Tras la desclasificación del caso salí en búsqueda de testigos que aún tuvieran algo que decir sobre aquello, que, por lo que fuera, hubieran permanecido callados desde entonces. Y los encontré. Uno de ellos era Carlos Torrent. Sabía cosas que nadie más sabía sobre lo que ocurrió, porque él había sido uno de los más afortunados testigos. La aparición del informe oficial fue lo que lo llevó a salir del baúl y decirme lo que había visto... y fotografiado.

Había tantos testigos de aquello, lo estaba viendo tanta gente, que en diferentes programas de radio llegaron a dar cuenta, casi en vivo y directo, de lo que pasaba. Así que él, que podía acceder con facilidad al ático de su vivienda, decidió montar allí su telescopio. Era como si hubiera salido a la caza de aquello. Así lo recuerda: «Tenía forma de cabeza de bala, recubierta por una delgada lámina cristalina; a las 10.40 vi un avión dirigiéndose hacia allí en un claro intento de aproximación, pero en ese momento el artefacto piramidal desapareció...» Era —y me insistió en ello— como si hubiera dejado de existir, como si se hubiera metido en otro universo a través de una puerta invisible y hubiera aparecido a través de otra, porque el artefacto emergió ante su vista pero mucho más abajo, casi a ras de suelo. En los radares —que son fríos pero certeros— había quedado registro del cambio de posición del eco captado: en un suspiro pasó de estar a un kilómetro del suelo para catapultarse a veinte. «He visto esos inmensos globos estratosféricos de los que algunos han hablado. He visto muchos. Eso no tenía nada que ver con aquello.» Y con su cámara acoplada al telescopio sacó una, dos, tres fotografías, cuatro, cinco, seis... Las guardó celosamente durante veinticinco años hasta que me las entregó. Un silencio que nacía del temor a que nadie lo creyera, a que alguien intentara eliminarlo, a que lo tomaran por loco.

Al revisar los informes oficiales y su testimonio, pude corroborar que el avión que vio Carlos Torrent en las inmediaciones del artefacto era un caza F-104 de la Base Aérea de Zaragoza, que había salido en misión de scramble —misión de intercepción, en términos aeronáuticos— para identificar al intruso. Lo mismo ocurrió en Torrejón, desde donde se dio la orden a los dos cazas F-86, que tampoco pudieron detectar la presencia del ovni «debido a la gran altura en la que se encontraba, que impidió una identificación clara».

La espectacular oleada —llamadas flap en ufología cuando éstas tiene lugar en muy corto período de tiempo, como en esta ocasión, que fueron unos pocos días de intensidad inusitada— no finalizó ahí, porque hacia las 13.00 horas de aquel día, la tripulación del vuelo que cubría el trayecto Málaga-París tuvo la ocasión de observar sobre La Rioja un objeto esférico con tres protuberancias a modo de «patas» en su parte inferior. El piloto, consciente de que entre el pasaje había numerosos periodistas, efectuó un llamamiento a quien llevara una cámara. Hubo suerte: en cabina se encontraba Alfredo Pérez Retuerce con una Super8 gracias a la cual pudo filmar aquel ovni. La grabación, huelga decirlo, permanece en secreto casi medio siglo después. Esa misma noche, un oficial de alta graduación, el agregado militar de la embajada de España en Francia, lo visitó en su hotel de París, en donde se encontraba, puesto que aquel vuelo tenía la capital de la revolución como destino final. No era una visita de cortesía: «O me entrega la filmación o me da usted el pasaporte», le dijeron al reportero. No tuvo opción de elegir.

Y aún hubo más. A las 18.00 horas de aquel 15 de mayo, y desde diferentes puntos del País Vasco, cientos de testigos observaron objetos ovoides y muy brillantes dirigiéndose hacia el este. Dos días después, otro no identificado fue visto sobre Lérida hacia las 11.00 horas. En esta ocasión —según los informes oficiales—, dos cazas de la Base Aérea de Torrejón fueron enviados en misión de interceptación. Pocas veces en la historia ha ocurrido algo similar: aquél era el cuarto scramble en tres días. Uno de los pilotos de los cazas que protagonizaron este último suceso, José Joaquín Vasco, localizó el artefacto y trató de aproximarse. Sin embargo, el extraño objeto estaba tan alto que de haber seguido en su intento de aproximación habría puesto en riesgo su vida, razón por la cual decidió suspender la maniobra, pese a que el objeto prosiguió en los cielos hasta bien entrada la tarde.

Cuando se dio a conocer parte de los informes oficiales de 1968, nada menos que un cuarto de siglo después, el Gobierno demócrata mantuvo la farsa de los tiempos anteriores, de la dictadura, y señaló que las observaciones pudieron deberse a globos estratosféricos lanzados desde las Landas (Francia) por el Centro Nacional de Estudios Espaciales. En apariencia, este organismo oficial, consultado por los españoles, había confirmado la «explicación». El concreto, los sucesos del 15 de mayo se habrían debido al vuelo 51, lanzado desde esta región del suroeste galo, pero la verdad —no confesada en el informe desclasificado— es que ese globo cayó en Dax (Francia) a las 7.20 horas del 15 de mayo, es decir, tres horas antes de que se produjeran las primeras observaciones. Además, el informe de la trayectoria del globo señala que jamás entró en espacio aéreo español, del mismo modo que no lo hizo el vuelo 53, al que se atribuyó en 1992 las observaciones del 17 de mayo. Además, este último globo cayó a tierra a las 11.00 horas de aquel día, antes incluso de que comenzaran las observaciones y que desde Madrid se enviara un caza en misión especial para identificar el artefacto.

Y todavía pasaron más cosas en esos días. Habrá que escribir sobre ellas... A su debido tiempo.

UN OVNI EN EL PARLAMENTO

El gobierno dijo que era un meteorito... Lo aseguró nada menos que en el Parlamento. Y una de las obligaciones de los reporteros es fiscalizar las versiones oficiales. Así que a ello me puse para saber qué era lo que miles de personas vieron en el cielo aquella noche de verano.

El 12 de julio de 1983, miles de personas en toda la Península observaron el paso de un extraño objeto unos minutos después de las diez de la noche. La mayor parte describía que el artefacto era una esfera de luz seguida de una larga estela. Pocos días más tarde de los hechos, Gabriel Elorriaga, diputado de Alianza Popular, que después se convertiría en el Partido Popular, preguntaba al gobierno de España, presidido entonces por Felipe González, del Partido Socialista Obrero Español, sobre la naturaleza de aquel artefacto. En la respuesta parlamentaria se ofreció la siguiente conclusión: «Existen dos explicaciones al hecho observado: que fuera un meteorito que penetró en la atmósfera y se desintegró en ella (lo que explica su repentino cambio de rumbo y giros erráticos) o que fueran los restos de un objeto espacial que, al perder su órbita, regresara a la atmósfera terrestre, con lo que se producirían las mismas consecuencias y observaciones que en un meteorito. Es de señalar que, en los meses de julio y agosto, son frecuentes los pasos de meteoritos por la atmósfera terrestre, unas veces volviendo a salir, otras desintegrándose y otras cayendo a tierra.»

Los medios de comunicación que se hicieron eco de forma masiva de la observación dieron por buena la explicación oficial, y aquí paz y después gloria, pero la respuesta del gobierno fue vergonzosa e inculta. O bien denota una falta a la verdad sencillamente gloriosa o una ignorancia científica digna de estudio. No sé qué es peor. Y es que los meteoritos no cambian repentinamente de rumbo ni efectúan giros de ningún tipo. Si lo hacen, es que no son meteoritos. Entran en la atmósfera, se presentan ante los eventuales testigos como una esfera de luz seguida de una estela, y mantienen un rumbo rectilíneo hasta que se desintegran, fenómeno que simplemente podemos describir como un ir apagándose poco a poco hasta desaparecer. En las menos de las ocasiones —en las menos de las menos— el meteorito cae a tierra. Por otro lado, es un fenómeno que no conoce de estacionalidad, al contrario que las conocidas lluvias de estrellas, que son fenómenos que se producen cuando el planeta Tierra atraviesa una nube cósmica y pequeñas partículas de polvo —a veces minúsculas, al contrario que los meteoritos, que pueden ser hasta de varios metros de diámetro al entrar en la atmósfera pero que a causa de la fricción y la velocidad van perdiendo cuerpo hasta casi desaparecer— son cosas distintas. Las más conocidas lluvias de estrellas son las lágrimas de San Lorenzo, que se dejan ver hacia el 10 de agosto. En los días despejados y con poca luz de la luna, se pueden llegar a observar varias estrellas fugaces por minutos, y los testigos las ven como pequeñas estrellas que efectúan un rápido movimiento en la negrura del espacio. Tienen ese nombre porque coinciden en el tiempo con la festividad del patrón de Huesca, es decir, San Lorenzo. Así pues, las lluvias de estrellas y las caídas de meteoritos —conocidos científicamente como bólidos— son fenómenos astronómicos distintos. Al grano: el redactor de la explicación oficial confundió un fenómeno con otro y mostró un desconocimiento científico que roza en el escándalo. Respecto a la explicación de la chatarra espacial, valga decir lo mismo. El fenómeno visual es relativamente similar a un meteorito, pero en ningún caso los objetos que entran en la atmósfera pueden salir de ella nuevamente. Caen, sin más. Así pues, si los testigos describieron esos movimientos es que el objeto en cuestión era cualquier cosa menos un meteorito o chatarra espacial.

Desde los comienzos de esta andadura fui recopilando testimonios y recortes sobre este caso. En 1992, ante los rumores cada vez más insistentes respecto a la desclasificación de algunos archivos secretos sobre ovnis en España, cuestioné al autor de aquella interpelación parlamentaria —era la segunda en la historia de la democracia española— por su pregunta y la respuesta recibida. Le pareció interesante en el sentido de que el gobierno confirmó la «intromisión», pero no le dolieron prendas en calificar de «muy poco convincentes» aquellas justificaciones. Cuatro años después, el gobierno daba a conocer el informe oficial de aquel caso.

Reactivé la investigación y encontré algunos testimonios más que interesantes y clarificadores. Uno de ellos era el de Eduardo Ortega. Su nombre aparecía en aquellos amarillentos recortes de prensa como el de uno de los miles de testigos del paso de aquel objeto. Además, él era funcionario del Ministerio de Defensa cuando el suceso tuvo lugar. Me explicó que recordaba el suceso como «algo excepcional». Y lo rememoró ante mi grabadora: «Alcé la vista y vi un disco de color plateado, algo parecido a un embudo que se desplazaba a mucha velocidad, con una estela luminosa detrás. Y de pronto, aquello se paró. No sé durante cuánto tiempo, si fueron segundos, si fueron minutos... Tras detenerse, efectuó una serie de espirales hacia arriba y después desapareció.»

Indudablemente, lo que observó Eduardo no era ni un meteorito ni chatarra espacial. Podría ser cualquier cosa, pero no era ni una ni la otra. Su declaración —de la que dio cumplida cuenta a sus superiores— coincide básicamente con el que elaboró la policía de Vinaroz (Castellón) a partir de una serie de testimonios. Aquella denuncia, que fue remitida a la Capitanía de la III Región Aérea, es lo único que aparece en el informe oficial dado a conocer trece años después de la observación. En ningún caso aparecían los testimonios de los numerosos pilotos, de los conductores, de los civiles, de los militares, de los miles y miles de testigos que hubo. Podría pensarse que la investigación oficial fue defectuosa. O podría pensarse que se adelgazó el informe oficial cuando se iba a proceder a la desclasificación para no poner en evidencia la contestación que había dado el gobierno en 1983.

Uno de los testimonios que pudieron rescatarse pertenecía a un piloto de caza que había despegado de su base con objeto de interceptar visualmente —e identificarlo— al artefacto: «Vi un objeto iniciando un viraje en un radio muy pequeño. Comenzó a subir con un gran ángulo y mucho régimen de ascenso, dando la sensación de que era un avión con postquemador iniciando un combate.» Según los controladores de radar que estaban siguiendo su misión, el no identificado podría volar a unos 4.000 kilómetros por hora. Otro de los afortunados testigos era José Luis del Campo, pasajero de un vuelo comercial que cubría la ruta entre Valencia y Madrid. Según su testimonio, el objeto era blanco, muy brillante, se encontraba a la derecha y describía movimientos rapidísimos e irregulares en el firmamento mientras ascendía a gran velocidad. Lo que contaban estos testigos ya no tenía nada que ver con la sugerencia del gobierno. Ninguna de aquellas descripciones coincidía con esa suerte de doble tesis que se había propuesto.

En su ansia por explicar lo inexplicable, algunos estudiosos sugirieron que se trataba de los restos de un misil lanzado por el ejército francés desde la costa de Bretaña a las Azores. Sin embargo, la versión más «sofisticada» que hicieron estos estudiosos tampoco resistió un mínimo análisis. Si tal explicación hubiera sido válida, el proyectil habría sobrevolado parte del Cantábrico en dirección suroeste dejando miles de testigos en el norte de España. Sin embargo, todos los testimonios procedían de mucho más al sur. Cuando se trazaron las rutas de lo descrito por los testigos y la del presunto misil, se descubrió que había más de mil kilómetros de distancia entre una y otra ruta. Además, cuando se comparó el horario de vuelo del presunto misil y el horario en el que los testigos dijeron haberlo visto, había una diferencia de una hora entre uno y otro. Por ejemplo, tanto en Sevilla como en Lisboa vieron el objeto una hora después de que el presunto misil concluyera su misión. Por ejemplo, en la capital lusa, el objeto fue detectado por el radar a sólo cinco kilómetros de la ciudad. Y sin embargo, el más que presunto misil había caído a cientos de kilómetros cuando se produjo la captación.

La hipótesis alternativa se desmoronó cuando tuve acceso a los numerosos partes que efectuó la Guardia Civil ante los testimonios de los diferentes vecinos que acudieron a las diversas comandancias para «denunciar» aquello que habían visto. Lo que describen esos partes no tiene nada que ver con un meteorito, ni con estrellas fugaces, ni con chatarra espacial ni con un misil francés. Obtener este informe fue un auténtico triunfo; en él se relatan veintisiete casos que se encuentran en los archivos de la Guardia Civil, pero varios de ellos pertenecen al 13 de julio de 1983, entre los cuales se encuentra una referencia a lo ocurrido en Benicasim (Castellón), circunstancia que posteriormente desencadenó la investigación oficial. Como se puede comprobar, fueron muchos los testigos del fenómeno, especialmente en la mitad este de la Península, que acudieron a las autoridades para informar de lo sucedido, lo que da buena cuenta de la gran cantidad de testigos que tuvo que haber. Por otro lado —y pese al comentario que apostilla el último informe, que demuestra cómo la «intoxicación» de la falsa explicación llegó a interferir hasta en los agentes encargados de redactar estas pequeñas fichas— la disparidad de horarios y las características de lo observado reafirman la tesis de que cuando en el Parlamento, el gobierno de España dio su explicación, ésta no concuerda con lo ocurrido:

22.00 horas. Miguel Esteban (Toledo). Fue observando con gran claridad una luz blanca muy potente, del tamaño de una moneda de cincuenta pesetas, moviéndose en espiral, de abajo hacia arriba y bajando nuevamente, dejando una larga cola, con forma de cono de color anaranjado; su visión duró dos o tres minutos, causando sensación entre el numeroso público que lo presenció. Parecía estar a gran altura, siendo sus movimientos muy rápidos.

22.00 horas. Bétera (Valencia). Objeto no identificado de forma circular, muy luminoso, de 6 a 8 metros de longitud, se desplazaba en dirección N-NE, con cierto ruido y despidiendo una estela de humo.

22.15 horas. Felanitx y Portocolom (Baleares). Se trataba de una esfera luminosa de mucha intensidad la cual efectuaba subidas y bajadas en espiral; en su recorrido dejaba una estela de intensa luminosidad. Tras tres minutos desapareció.

22.15 horas. Cenicero (La Rioja). Cuando la familia compuesta por Renato Pérez Castresana, esposa e hijo, se hallaban en el lugar ya citado, observaron que en dirección NO-SO, se acercaba hacia tierra un objeto que descendía desprendiendo una estela vistosa; luego empezó a girar dejando en el cielo una serie de espirales. Esta visión duró unos dos minutos, desapareciendo como si se hubiese desintegrado en el cielo.

22.30 horas. Yecla, Cieza, Molina del Segura y Espinardo (Murcia). Fue observado un disco brillante, definido como un cono perfecto. El día anterior se divisó otro objeto similar sobre las 23.45 en Yecla.

22.30 horas. Albacete. Objeto de intenso brillo y estela resplandeciente, que describía a veces círculos y la estela que dejaba detrás se transformaba en intervalos cortos de tiempo en volutas de humo que después se desvanecían. Permaneció visible unos cuatro minutos, perdiéndose después en el espacio, dando la sensación de haber iniciado un ascenso ilimitado. Su dirección era N-S.

23.30 horas. Mérida, Arroyo de San Serván, Azuaga y otros (Badajoz). En las localidades citadas, fue observado por varias personas un círculo luminoso seguido de una gran cola. Hubo quien manifestó que era un objeto de metal de forma circular en su parte delantera. Personal científico, con posterioridad, aseguró que se trataba de un meteorito.

Hoy seguimos sin saber qué ocurrió. Sabemos que no fue ninguna de las cosas que dijo el gobierno, pero claro, ya sabemos que en el Parlamento, mande quien mande, la verdad no es un bien preciado. El problema es que en este caso, a la falsedad habría que añadir la ignorancia científica...

SI LO DICE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ...

Los archivos guardan cosas fascinantes... Por ejemplo, los casos de telepatía que vivió alguien tan reconocido y fuera de dudas como Gabriel García Márquez.
La mente no tiene fronteras, salvo las que nosotros le pongamos.

Es posible que se trate del escritor en lengua castellana más respetado de todos los tiempos, con permiso, claro está, de Miguel de Cervantes. Se ha implicado con el mundo en que vive tanto o más que aquél, sólo que lo ha hecho en unos tiempos en los que la implicación se convierte en aversión si lo que dice alguien no es compartido. Él sabe que te acusan de no ser imparcial no porque lo seas o dejes de serlo, sino porque no piensas como quien dice que no lo eres. Pero pese a ello, Gabo es uno de los referentes morales y culturales de nuestra generación, un hombre enamorado de la vida y enamorado de... la confianza.

Se calcula que de todas sus obras se han vendido cien millones de ejemplares. Es un grande, el más grande, y encima ha sido un éxito de ventas de talla global. Su obra más importante es Cien años de soledad, un trabajo que deslumbró al planeta entero, gracias al cual pudo catapultarse hacia el Premio Nobel de Literatura, y que inauguró un tipo de relato distinto, en el que presentaba con realismo brutal todo lo que le sucedía a una generación entera, pero ese costumbrismo estaba lleno de situaciones que rozaban en lo sobrenatural. No era cuestión de creer o no creer en ellas, porque lo importante es que la vida de la familia de la que hablaba, que no era una excepción, estaba jalonada por acontecimientos que daban forma a su discurrir. A su literatura se la denominó realismo mágico. Así se conoce el estilo del que se considera su creador y máximo exponente. Las personas que presenta en sus páginas viven entre creencias y experiencias que sostienen esas creencias, que se anclan en las gentes y en los corazones colombianos. Presagios, telepatía, buenos y malos espíritus, fatalismo mítico... En su obra hay todo eso y más.

Hay quien piensa que esas vivencias mágicas sobre las que habla son sólo eso, magia pura y dura, asentada en generaciones durante milenios, pero tan poco reales como la vida misma. Sin embargo, no es así. García Márquez tiene los ojos tan abiertos como la mente. Acepta que hay algo más que se escapa de la dictadura de la verdad establecida. Entre esos papeles que uno guarda en su archivo con letras de oro y en un lugar especial está un texto que publicó en el diario El País el 25 de noviembre de 1980. Para entonces, ya era Dios. Para entonces, ya había recogido aquel histórico Nobel. Su artículo se titulaba «Telepatía sin hilos». Ahí hablaba de una serie de experiencias que él mismo había tenido o que había conocido en sus incursiones por el mundo. No le dolían prendas en confesar que la telepatía era real: «La telepatía y sus medios diversos no son cosas de brujos, como parecen creer los incrédulos, sino simples facultades orgánicas que la ciencia repudia porque no las conoce, como repudiaba la teoría de la redondez de la tierra cuando creía que era plana.»

Entre los muchos amigos de Gabo había varios neurólogos. Uno de ellos era un prestigioso científico francés con quien mantuvo largas y animadas charlas. Para aquel hombre de ciencia, las cosas en las que creían los protagonistas de ese realismo mágico eran propias de las creencias rurales y de poco o nada más. Sin embargo, en una de sus conversaciones, un día le explicó que había partes del cerebro cuyas funciones se desconocen: «Yo le pregunté, con una esperanza cierta, si no había alguna posibilidad de que ésa fuera la función que regula los presagios, los sueños premonitorios y la transmisión del pensamiento. Su única respuesta fue una mirada de lástima». También mantuvo contacto, amistad que incluso —y poder presumir de eso con Gabo es un privilegio— los llevaba a cenar algunos días juntos para hablar de lo divino y lo humano. Para el escritor colombiano, ambas cosas no tenían que viajar en vagones separados, pero para el neurólogo mexicano una cosa es la creencia y otra la ciencia. Y entre broma y broma telepática, ambos vivieron la vida y sus encuentros. Uno de ellos empezó así: «Una noche lo llamé por teléfono para que fuera a comer a nuestra casa, y sólo después me di cuenta de que no había cosas bastantes en la cocina. Volví a llamarlo para pedirle que me trajera una botella de vino de una marca que no era usual, y un pedazo de salchichón. Mercedes me gritó desde la cocina que le pidiera también un jabón para lavar platos. Pero ya había salido de su casa. Sin embargo, en el momento de colgar el teléfono tuve la impresión nítida de que, por un prodigio imposible de explicar, mi amigo había recibido el mensaje. Entonces lo escribí en un papel, para que él no fuera a dudar de mi versión, y por puro virtuosismo poético agregué que trajera también una rosa.»

Así, Gabo dejó constancia notarial de su presentimiento.

Y llegó la hora de la cena. El neurólogo y su esposa llegaron a la casa con las cosas que le había pedido el genio de las letras, que sin saberlo se convertiría en notario del prodigio. Y así podría llamarse, porque ambos llegaron, además de con las cosas pedidas, con ese jabón que no había llegado a solicitarle: «El supermercado estaba abierto por casualidad y compramos un jabón por si acaso no tenían», le dijo el científico al escritor. Y era de la misma marca, poco usual, rara, muy rara, que él le había indicado cuál era en esa llamada que no pudo llevar a buen término y cuyo contenido se quedó en la mente de Gabo, pero fue como si se hubiera proyectado más allá de sus límites físicos y las notas escritas sobre las neuronas hubieran llegado a ser vistas por la mente de neurólogo mexicano. El escritor miró al corazón y averiguó que había pálpitos que por mecanismos desconocidos podían ser captados por el interlocutor sin que mediara palabra. Mientras, el científico llegó a admitir que, al no haber cuadro estadístico que explicara lo sucedido más allá de una casualidad enrevesada, podía haber algo más... «Entonces comenzó una conversación que todavía no ha acabado. La vida, más allá de lo que uno cree, está embellecida por este misterio.»

Hay ejemplos, a miles, de estos destellos telepáticos. La ciencia ya ha admitido que el ser humano parece capaz de anticiparse a ciertas cosas, y tener reacciones biológicas propias de un conocimiento futuro que no puede llegar a entenderse. Además, ha habido científicos que han experimentado con este tipo de percepción común, poco extraordinaria en cuanto a los hechos pero muy significativa en cuanto a la lectura. Un bioquímico de la Universidad de Oxford, Rupert Sheldrake, efectuó miles de experimentos con control científico para comprobar qué había de cierto en algo que a todo el mundo le ha pasado alguna vez: suena el teléfono y se sabe quién es, aunque sea alguien del cual hace tiempo que no se sabe nada. Pero lógicamente, una cosa es la creencia y otra la prueba científica. Sheldrake la encontró, y averiguó —usaba en sus experimentos un receptor de llamadas y cuatro posibles emisores, y el ejercicio consistía en que el primero supiera quién de los segundos era el llamador sin que ninguna pista le indicara nada cuando el aparato sonaba— que la mente era capaz de percibir determinados hechos sin que nadie pudiera explicar cómo. Estadísticamente, el nivel de aciertos de una persona era muy superior a la media que podría justificarlo de forma racional, lo que le hizo pensar que existen capacidades en la mente que están más allá de los cinco sentidos estudiados. A esa suerte de sexto sentido, los investigadores —y científicos—, lo han llamado energía psi.

Del mismo modo, hay experimentos que he seguido día tras día y que están publicados en revistas científicas sin que los lectores, científicos de prestigiosas universidades, hayan reparado en exceso en las conclusiones que sacan los autores de los estudios. Stephen Schmidt publicó su investigación científica en la revista Journal of British Psicology, una de esas publicaciones en las cuales sólo pueden darse a conocer hechos comprobados por un equipo de «jueces» que validan las conclusiones. En sus páginas explica cómo, de forma aleatoria, estableció grupos de dos personas, una de las cuales debía o no vigilar a la otra según se hubiera determinado al azar. El vigilado no sabía si iba a ser objeto de control por parte de alguien, pero aquellos que eran «objetivo» de control atinaron en sus percepciones sin tener prueba material alguna de ello, con un resultado que superaba ampliamente el 50 %, que es lo que por azar debería suceder. El científico quiso hacer la misma prueba de vigilancia con cámaras de seguridad y no con personas. El vigilado no sabía si iba a ser objeto de control. Sin embargo, cuando tras la prueba se le preguntaba si había sido o no objeto de control, el número de aciertos era mayor que la media. Incluso descubrió que en aquellos objetos que —mediante personas o cámaras de seguridad— eran vigilados se producía un incremento en la carga eléctrica del cuerpo. Y esa carga era lo que, de un modo u otro, parecían captar los «cobayas» que se sometieron a este estudio.

A lo largo de veinticinco años siguiendo estos misterios, el escepticismo ha ganado muchas batallas. Lógicamente, con el paso del tiempo uno se vuelve más desconfiado y acaba por ceder ante la explicación que tienen muchos de estos sucesos. Sin embargo, uno de los asuntos sobre los cuales he ido encontrando cada vez más y más evidencias y pruebas es el relativo a las capacidades de la mente. Decir esto no significa decir que puedo conocer en tiempo real todos y cada uno de los pensamientos de otra persona, o que sea capaz de adivinar lo que hay dentro de todas las cartas que llegan a mi buzón de correos. En realidad, son pequeños chispazos que alumbran y rompen un poco el molde. Y esos chispazos todos los hemos vivido en alguna ocasión. Les podemos poner el disfraz de la casualidad o desnudarnos y arrojar ese disfraz de modo que reconozcamos que hay cosas que se nos escapan.

Contaré una pequeña experiencia personal.

Al comienzo de este libro hablaba de alguien que me recomendó escribir sobre todo lo que viera, oyera y sintiera. Ese alguien, que se llamaba Pascual Vázquez, llegó a ser muy importante en mi vida. Lo conocí ya mayor, con un pasado detrás fascinante. Había estado vinculado al tema ovni, había vivido experiencias fantásticas, había conocido a un montón de gente, y habían pasado por aquella casa en la que yo estuve decenas de veces absolutamente todos los que se interesan por estas temáticas. Llegó un punto en el cual todas aquellas vivencias suyas dejaron de importarme. Y es que aquel hombre llegó a ser alguien muy relevante en mi vida. Fue una especie de abuelo para mí. Vi cómo se iba apagando y como la vejez fue desconchando su cuerpo. Lo visitaba siempre que podía, y siempre, siempre, estaba ahí con él una mujer maravillosa que lo cuidaba y atendía. Se llamaba Flor. Yo aún era un jovenzuelo, pero tan precoz en muchas cosas que viajaba aquí y allá, tren arriba, tren abajo, autobús arriba, autobús abajo... Una noche venía de Madrid en un expreso nocturno. Dormí algo, pero mientras lo hacía tuve un sueño. En ese sueño, Flor me llamaba por teléfono y me anunciaba que «el abuelo ha muerto». No pude volver a dormir, porque fue muy, muy real...

Horas después, nada más llegar a mi casa, el sueño se hizo realidad. Me llamó Flor. Pascual no había muerto, pero se estaba apagando. Si la previsión de los médicos no fallaba, moriría en pocas horas. Fui corriendo a su casa. Tuve tiempo de despedirme. Jamás he olvidado aquel sueño...

CUANDO LA MENTE NOS DEFIENDE

Javier C. abrió la puerta de su casa como todas las noches, como siempre que llegaba de su trabajo, como si las ansias por ver a su mujer fueran las mismas o más intensas cada día, como si introducir la llave en el bombín, girarla y entrar fuera, cada vez, la última que lo hacía...

Horas después, en mitad de la noche, recibí una llamada. Inoportuna, pero no por la hora —cualquier otra lo habría sido—, sino por el motivo. «Han asesinado a la mujer de Javier», me dijeron. Y me contaron, con nervios, con poco criterio y ningún orden, con la misma lógica de la ilógica situación, qué había ocurrido. Nada más entrar en casa, Javier C. se encontró con una escena que quebró toda su vida. «Al entrar, Javier se ha encontrado a Eva, a su mujer, asesinada... Todo estaba lleno de sangre», me decían, y apuntaban que quizá alguien había entrado a robar y había decidido acabar con su vida de un golpe en la cabeza. Tenía veintisiete años. Estábamos en 2010.

Apenas habían pasado dos o tres horas desde los hechos hasta que tuve conocimiento de ellos. Rápidamente, recogí mis bártulos y decidí volver a casa en el primer tren que saliera esa madrugada. Javier C. era un familiar político. Luego me dijeron que esperara, que las cosas se estaban complicando, que había algo raro, que incluso la policía barajaba la posibilidad de que estuviéramos realmente ante un caso de violencia de género y que la historia del marido que entra por la puerta y se encuentra con tal panorama podría no ser real, sino tratarse de otra cosa. Daba igual que la policía barajara tales argumentos, y que a primera hora de la mañana siguiente algún politicucho aprovechara para hacer un poco de demagogia con su defensa de la mujer, que tantas veces sufría casos como ése.

Era imposible que eso, que era una infamia, hubiera pasado en realidad.

La tragedia tenía que tener una explicación. Y la encontrarían los facultativos que empezaron a realizar la autopsia al cadáver horas después. El informe final y definitivo lo dejó todo claro, eliminó cualquier sospecha sobre Javier e incluso eliminó cualquier sospecha sobre nadie. No había sido un asesinato. Eva murió por accidente. Tenía una enfermedad: osteogenesis imperfecta. Se trata de un mal, conocido popularmente como «huesos de cristal», provocado por un error en la codificación de varios genes que se manifiesta en una ausencia de colágeno, la proteína que, al faltar en mayor o menor medida, provoca una debilidad ósea grave en quien padece el mal. Nuevas terapias génicas, aplicables durante el embarazo, están consiguiendo buenos resultados para evitar que el bebé nazca con un mal que puede provocar la ruptura de huesos de forma permanente. En los casos graves, la esperanza de vida es minúscula, aunque en la mayoría de ellos, quien tiene la enfermedad puede malvivir sufriendo cualquier tipo de roturas, pese a que nadie llega a mediana edad. Eva, al parecer, se había subido a una silla en el pasillo, cayó, y al chocar su cabeza contra el suelo el cráneo se le quebró como si fuera de cristal y se clavó en la piel y en el cerebro, salpicando de sangre toda la casa. La consecuencia de esa caída es lo que se encontró Javier al entrar.

A Eva nunca le diagnosticaron la enfermedad. Nunca se había roto nada. Era casi imposible, pero pronto se descubrió la razón: Eva había sido siempre una persona pasiva, sin actividad, a la que no le gustaba jugar, ni acercarse a donde los otros niños lo hacían, ni tomar el más mínimo riesgo... Su forma de vida había actuado como parapeto al mal que tenía. De otro modo, ella habría muerto mucho antes. Es como si su yo interno supiera que tenía que ser así, que debía moverse lo justo, que debía jugar poco o nada, que debía ser una especie de princesa intocable. Su cerebro le había indicado cómo actuar, cómo ser, y eso fue como su medicación. Su mente, en definitiva, le había advertido de que ser como todos la llevaría al sufrimiento o a la muerte. Aquel día, el día de su fallecimiento, tropezó. Y al tropezar y caer, murió. Su cráneo de cristal estalló en mil pedazos. Todo se explicaba así.

Este suceso vino a confirmar algo que sabemos que ocurre: nos advertimos a nosotros mismos del peligro. Y no digo una tontería. Es darwinismo puro, instinto de supervivencia, la lucha por la vida a costa de esquivar los problemas a los que nos enfrentamos. Si se piensa un poco, se descubre que esos mecanismos de defensa están presentes muchas veces. Por ejemplo, durante la noche, cuando en la duermevela oímos un ruido, que en realidad es pequeño, casi inaudible, pero que entra en nuestro cerebro con mucha mayor fuerza y energía. En realidad, nuestra mente ha potenciado el volumen de lo que pasa a nuestro alrededor, como si se tratara de una advertencia ante un posible peligro.

Falta mucho por estudiar, pero ya se están realizando investigaciones que demuestran que nuestro cerebro nos ayuda en silencio con pequeños mensajes para evitar el peligro, lo que popularmente se conoce como intuición. Son casi pequeñas premoniciones que nos alertan de algo malo y que nos invitan a huir del lugar de peligro, algo que, bajo este punto de vista casi antropológico, no es más que eso que señalaba: darwinismo.

Entre los estudios científicos que explican esta cuestión se encuentra el realizado este mismo año por la Universidad Washington en Saint Louis. A los voluntarios se les ponía delante una especie de juego, en el que se fallaba cuando aparecía una flecha en una dirección distinta a la habitual. No había forma humana ni conocida mediante la cual los experimentadores pudieran llegar a anticipar el fin de ese «juego» si fallaban, pero los investigadores descubrieron que sí, que el cerebro emite una especie de alerta ante el peligro que los llevaba a actuar de otra forma, para así protegerse. Los investigadores descubrieron que cuando se producía esa intuición de que algo «malo» iba a ocurrir, se registraba en una parte del cerebro una actividad especial. Esa parte era la corteza cingulada anterior. Ahí radicaba el instinto de supervivencia, del que no se sabe aún por qué se activa, pero que sí se sabe que lo hace. Ocurre como le ocurrió a Eva. Quizá la habían tomado como la niña rara por su actitud pasiva ante las cosas, la chica mojigata, la rarita del grupo, la parada... pero era así como debía ser, ya que de este modo lograría vivir. Ésa es la magia de nuestro cerebro, que es el universo más desconocido que existe.

En todos los años que he pasado buscando información, las diferentes investigaciones sobre las capacidades de la mente siempre han ocupado un lugar especial. Tengo la sensación de que el cerebro es el misterio más cercano y a la vez el más desconocido. Cada día somos conscientes de más cosas. Sabemos cosas que ni siquiera nos imaginamos, y ésas que sabe nuestra mente nos proporcionan pistas sobre cómo debemos actuar. Hay algunas que las hacemos «porque sí». No es así; es porque algo en nuestro interior nos dice cómo hacer tal o cual cosa. La intuición es algo más que un capricho, muchas veces es una acción o creencia dictada por un sabio interno que todos tenemos. Es bien sabido que existen accidentes ocurridos en trenes o autobuses, en transporte público, que estadísticamente están menos ocupados el día del accidente que cualquier otro día sin que exista motivo alguno para ello. Es como si la intuición hubiera avisado de no viajar en ese medio a algunas personas. Ese aviso se demostró válido. Quizá el más conocido de todos estos casos es el del Titanic, al que no se subieron algunos viajeros que tenían pasaje precisamente porque hicieron caso a esa «guía interna».

En el programa de radio «La rosa de los vientos» de Onda Cero, siempre indiqué a los contertulios la necesidad de seguir de cerca todas las investigaciones en este sentido. Creo que el siglo XXI nos deparará muchas sorpresas. De hecho, lo está haciendo. En octubre de 2012, por citar un ejemplo, un equipo de investigadores de la Universidad Northwestern de Estados Unidos examinó los resultados que habían obtenido veintiséis estudios científicos efectuados entre 1978 y 2010. La base de datos de la que dispusieron fue, sencillamente, inmensa. Gracias a ellos, los científicos determinaron que el cuerpo humano manifestaba conductas anticipatorias anómalas. Aunque los responsables de la investigación no se atrevieron a citar estos presentimientos como una confirmación de los mismos, sí manifestaron la necesidad de establecer un marco dentro del cual situar estas conductas, que bien podrían tener mucho que ver con los planteamientos efectuados por los teóricos de la biología cuántica, que no es sino la física de las más pequeñas cosas, que se rige por normas distintas a la física tradicional newtoniana.

El entrelazamiento cuántico es el marco dentro del cual podrían explicarse estas situaciones. Básicamente, una partícula está en contacto con otra que posee las mismas características. La unión entre ambas hace que lo que le pasa a una le pase a la otra. Es como si hubiera una comunicación entre ellas. Como si dos hermanos gemelos, que tienen las mismas características, aunque estén separados por el espacio, están comunicados porque son como copias. Y si uno se quema en una pierna, el otro también siente el dolor. Seguramente, este tipo de planteamientos puede explicar —sin necesidad de acudir a fuentes casi divinas— las razones de estos fenómenos, como por ejemplo el hecho de que nuestras conductas biológicas puedan prever lo que está a punto de suceder; es decir, que si, por ejemplo, vamos a entrar en un lugar que tiene una temperatura muy distinta, lo cual puede provocarnos algún tipo de contratiempo físico, el cuerpo humano se prepara para asimilarlo mejor, incluso antes de entrar en ese lugar, sin siquiera saber, conscientemente, que nos vamos a enfrentar a ese cambio.

Hace veinticinco años, plantearnos que las cosas podían ser así era un atrevimiento que contradecía todas las normas científicas. Hoy, ya no está tan claro que las cosas se encuentren en una senda muy distinta a la planteada.

CUANDO LOS ANIMALES SON LOS PROTAGONISTAS

El perro X es capaz de adivinar cuándo su dueño está a punto de llegar, aunque lo hace a suficiente distancia como para pensar que se trata de una demostración de hasta dónde llega su olfato. Decenas de casos similares han sido estudiados por expertos que se han visto en la obligación de admitir que existe una suerte de «conexión mental» entre los seres vivos que tienen una estrecha relación.

No sólo los humanos tienen esa especie de «sexto sentido». Abrir los archivos es un ejercicio precioso. A veces encuentras muchas cosas que ni siquiera recuerdas en qué momento entraron en la carpeta de turno, que hoy está llena de polvo. En una de ellas he encontrado decenas de historias sobre perros y gatos que hacen cosas increíbles y que demuestran con su actitud que tienen otras capacidades más allá de las que imaginamos.

La historia de Calcetines es una de ellas. Sucedió en el año 1995 en el Hospital Xeral-Calde de Lugo (España). Su compañero —no me gusta la palabra «amo», que es la habitual que se utiliza para hablar sobre los dueños de las mascotas— entró de urgencia en el centro clínico. No logró sobrevivir. Sin que se supiera cómo, su perro llegó a la puerta del hospital y ahí se quedó. Esperando. Durante meses. Su compañero jamás salió de allí, y mientras lo aguardaba, los vigilantes del hospital lo adoptaron y desde entonces los ayudó en sus labores.

Es un relato tan sencillo como bello, pero esa carpeta con narraciones sobre perros fieles hasta más allá de la muerte está repleta de casos como el de Calcetines. Lo llamaron así porque ése era el nombre de la mascota del protagonista de la película Bailando con lobos, que demostraba en la obra una fidelidad casi sobrenatural a su compañero.

Hay algo que une con fuerza a hombres y animales. Lo viví en 2005 con mi chucho, Álex. Por aquel entonces no vivía en la casa familiar en la que siempre lo hice en la ciudad de Zaragoza, pero iba siempre que podía. Él vivía allí. Aquel día, al recoger mis bártulos para volver a Madrid, él me miró. Lo hizo con tal ternura que me atravesó el corazón. Lo entendí. O entendí que debía hacer algo. Era viejo ya —contaba trece años—, pese a que cuando las fuerzas lo dejaban seguía comportándose como un cachorro. Me abracé a él y me despedí, como si supiera que aquélla iba ser la última vez que nos veíamos. Como si él me estuviera pidiendo que lo hiciera. Incluso cuando salí por la puerta, regresé para volver a abrazarlo, porque fue como si me hubiera dicho que iba a morir. Apenas dos días después, mi hermano me llamó. Álex había enfermado y sufría unos dolores terribles. El veterinario le encontró mil tumores malignos. Según su diagnóstico, era cuestión de horas. Lo mejor era sacrificarlo para evitarle unas horas o unos días más terribles aún. Con lo que fuera —con su mirada, porque así lo viví yo— él me había dicho lo que sentía y parecía saber. Y gracias a ello tuve la ocasión de despedirme de Álex. La muerte es terrible, pero como en el caso anterior, parece el momento en el cual se abren las fronteras y pueden suceder pequeñas cosas cargadas de magia.

Una de las búsquedas más apasionantes que he realizado tiene que ver con lo que algunos han llamado el «sexto sentido de los animales». Entrevisté a muchos expertos mientras elaboraba una serie de reportajes sobre el tema. Todos ellos coincidían en señalar que no estamos hablando de percepciones subjetivas. Incluso me encontré con el caso del veterinario Vicente Marco, que se dedicaba a ayudar a los animales que hacían su tránsito hacia el más allá o hacia dondequiera que vayan, si es que van a algún lugar: «Saben que les ha llegado su hora, y te lo dicen con la mirada; te dicen que están agradecidos porque así dejan de padecer. En ese momento les hablo y los acaricio explicándoles que no sufrirán.» Aquellas palabras, lógicamente, me hicieron recordar lo que había vivido.

Ya por entonces conocía las investigaciones del bioquímico inglés de la Universidad de Oxford que había realizado estudios científicos de primer nivel sobre mascotas que parecían tener algún tipo de lazo invisible con las personas que lo acompañaban. Se trataba del citado más arriba Rupert Sheldrake, que elaboró una teoría fascinante sobre los campos morfogenéticos, que parecían poder demostrar que esa comunicación no física existía. Los casos que él estudió eran inequívocos. Algunos eran tan bellos como el de Joe, el perro de Molly Parfett, vecina de Wadebridge (Inglaterra). Su marido, tras dos semanas luchando contra la muerte en el hospital, había fallecido. Fue enterrado en los jardines de la iglesia de esta localidad del condado de Cornwall. Joe no sabía nada de su dueño desde que abandonó para siempre su domicilio, y de aquello hacía más de un mes. Días después, cuando Molly acudió a visitar la tumba de su esposo, encontró al fugado Joe sobre la lápida. «¿Cómo supo que mi marido había muerto y dónde estaba enterrado?», se preguntaba esta mujer, a quien en 1998 le tocó, junto a la desgracia, averiguar que su perro tenía un poder especial.

Pude entrevistar a Sheldrake y otros especialistas en el mundo animal, como el argentino Rubén Taibo, director de la publicación científica Selecciones Veterinarias, a quien le pregunté por las conductas anticipatorias de los perros: «No parecen tener esa capacidad, sino que la tienen. Ahora bien, ¿cómo lo hacen? No lo sé.» Él mismo me narró su experiencia: «Una perra que tuve era capaz de saludarme con ladridos, viviendo en un segundo piso, en un edificio con más de cien apartamentos, con sorprendente regularidad cada vez que yo abría la puerta de la calle. En otro caso, por citar un ejemplo más llamativo, un gato que era paciente mío fue el primero en diagnosticar el embarazo de su propietaria al menos dos semanas antes de confirmarse en el laboratorio. La relación entre ambos era un tanto indiferente, pero de repente el comportamiento del animal cambió de forma radical, volviéndose muy cariñoso y apegado a la mujer, coincidiendo justo con el momento en que se quedó embarazada.» Los perros, gatos y demás mascotas están unidos a sus amos por una cuerda invisible. Esa cuerda puede estar sostenida por los mismos pilares teóricos que soportan la existencia de la telepatía. El citado veterinario lo resume de este modo: «Personalmente, creo que los animales tienen capacidades cerebrales que se encuentran por debajo de los umbrales de detección para los sistemas de estudio vigentes. No son fenómenos producto de la magia o el azar, sino que es obvio que tienen una base lógica.»

Sheldrake recogió 580 informes de conductas anticipatorias en perros. La mitad de los perros, y uno de cada tres gatos, lo demuestran en alguna ocasión. Uno de los casos que ha recogido se refiere a un perro llamado Jackson, que vive en un hogar de Suffolk, Virginia (EE. UU.). Teresa Preston es su dueña... perdón, su amiga; su marido trabaja como capitán de barco y su llegada a casa es siempre imprevisible. Bueno... ¡no siempre! Teresa lo justifica: «Cuando el barco entraba en el puerto, Jackson se excitaba, iba a la puerta y quería salir. La mayor parte del tiempo iba a sentarse al final de la acera y se colocaba de manera que miraba en la dirección por donde él sabía que aparecería el coche. Era tan infalible que a veces utilizaba su advertencia para retocarme el peinado y maquillarme antes de la llegada de mi marido. Si estaba preparando la comida y a punto de decidir para cuántas personas debía hacerla, utilizaba la predicción de Jackson para adecuar la cantidad.»

Otro ejemplo similar nos conduce a Lancashire (Gran Bretaña). En esta ocasión es el marido quien esperaba la llegada de su esposa, que trabajaba sin horario fijo en un hospital. Y él, a sabiendas de los gustos de su mujer, Gloria Batabyal, la esperaba siempre con un té caliente servido en la mesa. ¿Cómo sabía que su mujer estaba camino de casa? Sus perros la delataban: «Ella descubrió que en el momento preciso en que abandonaba la sala del hospital para montarse a su coche y regresar a casa, los dos perros saltaban hacia la ventana, con lo que indicaban al marido que era hora de poner en el fuego la tetera.»

Casos como éstos han servido para que Sheldrake haya encontrado una pauta en las conductas anticipatorias de las mascotas. Para no basarse en testimonios, y sí en la investigación científica, buscó personas que participaran de sus experimentos, que consistían en colocar cámaras que funcionaran solas para examinar los movimientos de los animales cuando los dueños hacen el gesto de emprender el regreso a casa, no cuando se encuentran en las inmediaciones, ya que algunos escépticos podrían argumentar que los poderosos sentidos olfativos de las mascotas los llevan a identificarlos.

Los animales reaccionan en el momento en el que sus amos inician el regreso. Esta norma de actuación no sabe de espacio ni de tiempo. El caso narrado por Tony Harvey, de Suffolk (Gran Betraña), es harto significativo. Tony se tomó unas vacaciones de caza en Darmoor, a cuatrocientos kilómetros de su vivienda. Badger, su perro border terrier, se quedó con la esposa. El día en que regresaba, a las 6.40 de la mañana, el perro saltó de su cesto y asomó por la ventana, nervioso y excitado, mirando al patio... «Precisamente a esa hora salí de Darmoor; no era la hora a la que empezamos a cargar la furgoneta, sino justo la hora exacta en que la camioneta se puso en marcha hacia casa», dice Tony. El amo no llegó a su residencia hasta las 21.30 horas, pero durante todo ese intervalo de tiempo el perro se mantuvo expectante.

El investigador británico efectuó con una perra de Leicester llamada Pepsi experimentos que filmó la cadena de televisión BBC. Se le colocó un detector por satélite para saber de su situación en todo momento. «Dejamos a Pepsi a tres kilómetros de su casa. Nunca se la había llevado antes a ese sitio. Fuimos en taxi. La perra viajó en el suelo y no pudo mirar por la ventanilla... Regresamos a casa y aguardamos. La habíamos dejado a las 4.55 de la mañana. A las 9.00 no había regresado y comenzamos a preocuparnos. Finalmente, fuimos a casa de una hermana del dueño de la perra y allí la encontramos, tranquilamente echada sobre la hierba. Hacía por lo menos seis meses que Pepsi no pisaba aquella casa, y cuando lo hizo, nunca fue sola», recuerda Sheldrake.

Pepsi había sido lista: la casa a la que había ido se encontraba más cerca que la suya. Pero ¿cómo supo que era así? Pepsi repitió su proeza en sucesivas ocasiones: «Su sentido de la orientación le permite saber dónde está en relación con una variedad de casas diferentes, y saber dónde se encuentra cada una de ellas en función de las otras, aun cuando se la haya llevado de una a otra en coche y sin posibilidad de mirar por la ventanilla.»

También los gatos muestran ese vínculo telepático. Moudi vivía en Suiza con Elizabeth Bienz y sus padres, pero la joven tuvo que abandonar el país para instalarse en París. Días después de su marcha, el gato emigró... «Cada dos o tres meses yo volvía de visita a casa y el gato reaparecía, bien cuidado y alimentado. Mis padres nunca supieron dónde estaba mientras tanto. Unos pocos días después de marcharme volvía a desaparecer. La mayor sorpresa se produjo cuando hice una visita no anunciada. Unas horas antes de mi llegada el gato reapareció. Mi madre se desconcertó y pensó que se había equivocado, pero luego aparecí también yo», explica Elizabeth.

A diferencia de Álex, mi gata Lucía es joven. Ahora mismo tan sólo tiene unos meses. Me mira, y lo hace con tanta ternura, como con cara de gamberra. No me dice otra cosa que la que será su próxima chaladura. Le quedan todavía muchas vidas. Dicen que los gatos tienen siete, y según mis notas ha consumido tres: una vez que saltó sobre la cocina cuando el fuego estaba prendido, otra ocasión en la que saltó desde un segundo piso sin hacerse ni un rasguño y la vez que la debió de atropellar un coche, antes de conocerla. La encontró casi sin vida mi pareja, Laura, con la pierna rota y gemebunda. Apenas tenía un mes. Estaba bajo una farola; de ahí su nombre. Tras examinarla, descubrimos que había vivido con personas. Aunque pusimos varios anuncios, no acudió en su auxilio quien fuera que la había tenido en su casa. Seguramente, al ser hembra, y por tanto futura madre, optó por abandonarla a su suerte. Es una de las condiciones del ser humano: ser cretino. Pero la suerte de Lucía —creo, y a las pruebas me remito— fue mejor a partir de entonces, aunque me siga doliendo en el alma que sufriera lo que sufrió. Por cierto: la expresión animal proviene de la palabra latina anima, que significa alma. Ellos sí la tienen. ¿Y nosotros?

LA DISTOPÍA DE VERNE

La figura de Julio Verne es mucho más inquietante de lo que se cree. Sus anticipaciones procedían de las informaciones que tenía sobre los estudios más vanguardistas de la época, pero no todas sus profecías fueron fruto de este tipo de información. ¿Había algo más? La aparición de un texto inédito del autor francés hacía más poderosa esa duda.

Pocos tiempos como los actuales —aunque quizá esto se hubiera podido decir en muchos otros momentos del pasado— se parecen a los presentados en las distopías. ¿Qué son? Lo mismo que las utopías, pero al revés. Es todo un género literario que tiene como máximo exponente la obra 1984, del mítico periodista y escritor George Orwell, que en 1948 escribió una novela angustiosa en la que se situaba en el futuro y mostraba cómo era la sociedad, la cultura, la política y cómo se manejaba el poder y el control a los ciudadanos. Él había asistido en primera fila, casi puede decirse que en primera línea de batalla, a alguno de los momentos más importantes de aquellos tiempos, como la segunda guerra mundial, con la aparición de las dictaduras en diferentes partes del mundo.

Aunque había visto cómo los fascismos italiano y alemán cayeron en la batalla, y el español estaba aislado, seguía vigente la dictadura rusa, y los ganadores utilizaban determinadas argucias para, en el fondo, someter a los pueblos y controlar sus acciones y pensamientos. Ese pesimismo lo llevó a escribir el libro, en el cual aparece un Gran Hermano, la herramienta del poder, que no es sino el conjunto de tecnologías, como cámaras de seguridad, y mecanismos utilizado por «los de arriba» para vigilar y controlar a «los de abajo». En el mundo que prevé —y no se trata de profecía alguna, sino de miedo novelado— existe incluso un Ministerio de la Felicidad, que no es sino el órgano del Estado encargado de dirigir la cultura y la forma de ser y de pensar de las gentes. También existe una nueva lengua, creada por los mismos que detentan el poder, gracias a la cual se han destruido libros y registros de la historia y la cultura para manipular el presente a partir del desconocimiento del pasado.

De esa misma época datan las otras dos grandes distopías, que son Un mundo feliz, de Aldoux Huxley, y Farenheit 451, de Ray Bradbury. En la obra de Huxley se cuenta cómo en ese futuro la ciencia y la tecnología han deshumanizado a la sociedad, que es esclava del uso que se hace de ese conocimiento. También el libro de Bradbury novela una época en la que el poder es absoluto a la vez que discreto, y ha conseguido modelar el conocimiento gracias a la quema de libros —de ahí el título, pues 451 es la temperatura en grados Farenheit a la que arde el papel— y el uso de psicofármacos que proporcionan felicidad artificial a la gente.

Hay que insistir: ninguno de los tres autores son profetas ni pretendieron hacerlo creer. Pensaban dónde estábamos y las cosas que podrían llegar a pasar si proseguían determinadas derivas y comportamientos. Así, el género de la distopía es hijo de un momento en el que ese futuro puede vislumbrarse.

Dicho esto, situémonos en 1863. Falta casi un siglo para que esas distopías puedan ser posibles. En la Francia de entonces, un joven escritor había conseguido un éxito extraordinario con su novela Cinco semanas en globo. Se trataba de la primera obra de Julio Verne, un autor de operetas y obras teatrales que vendía sus creaciones literarias para disfrute de los parisinos de entonces. Era un tipo taciturno, culto, triste... y soñador. Y entre sus sueños estaba lo que de verdad quería: escribir libros de aventuras en las que sus protagonistas descubrieran horizontes y mundos inexplorados, fantásticos, ilusionantes. El éxito de su primer viaje novelado había venido de la mano de Jules Hetzel, el gran editor de su época, un hombre visionario y perfectamente preparado para ser el primero de su gremio en el mundo editorial. Julio Verne fue su gran apuesta. Sabía de las cualidades que tenía, y de cómo su obra podría llegar a captar el interés de millones de lectores. No se equivocó. Tras Cinco semanas en globo llegaron otros libros que desde entonces siguen haciendo la delicia de quien los lee. Es inmortal. Es un clásico.

Y desde que empezó a tener éxito, se especuló con si tenía algún tipo de poder para percibir el futuro. Era lógico, porque parecía capaz de anticiparse a su tiempo y saber qué se iba a conseguir gracias al uso de la tecnología incipiente de aquel momento. En sus novelas aparecen submarinos, aviones e incluso naves espaciales capaces de llegar a la Luna. Pero más que un visionario, Verne tenía en la información sobre las vanguardias su mejor herramienta. Durante mucho tiempo, él mismo negó que fuera un vidente de esos que empezaban a proliferar por los teatros de Europa adivinando el pasado, el futuro e incluso realizaban trucos de magia haciéndolos pasar por poderes psíquicos. Él no era de ésos. Durante años, el que esto escribe anotó algunas de esas anticipaciones y siguió bien de cerca, documentando las informaciones hasta lo enfermizo, todo lo que tenía que ver con las predicciones de Verne. Ciertamente, algunas daban que pensar... Quizá, la más increíble era la que presentaba en De la Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna, las dos obras en las que hablaba de la aventura espacial con destino a nuestro satélite natural. Curiosamente, esa aventura espacial era motivo de competición entre dos países por lograr la mayor conquista jamás realizada: la conquista del espacio. Por lógica —así era a finales de la década de los sesenta del siglo XIX, y durante mucho más tiempo—, las dos potencias en cuestión deberían haber sido Francia e Inglaterra. Sin embargo, en sus obras, las dos que batallaban por esa conquista eran Rusia y Estados Unidos, algo que se haría realidad un siglo después. Pero si sólo fuera eso... Hay mucho más: la nave de Verne partió hacia el espacio en Cape Town, muy cerca de Cabo Cañaveral, que es de donde parten ahora las misiones espaciales, cuyos primeros seres vivos fueron perros idénticos a los de Verne, que también puso a perros en el espacio. Además, la nave que partió hacia la Luna se llamaba Columbia, es decir, que la bautizó del mismo modo que se bautizó más tarde el más famoso de los transbordadores espaciales que, a su vez, llevaba el mismo nombre de la cápsula del Apolo XI en la que viajaban los tres astronautas que en 1969 llegaron a la Luna. Por cierto, que también en la obra de Verne eran tres. También el lugar de caída de la nave de Verne estaba muy cerca de donde cayó la cápsula en la que retornaban a la Tierra los héroes que la conquistaron.

Verne no sólo predijo científicamente muchas de las cosas que serían comunes en la misión espacial que se llevó a cabo un siglo después, sino que atinó en detalles que dan mucho que pensar. Esa duda se incrementó cuando en septiembre de 1994 cayeron en mis manos las primeras referencias sobre una obra perdida del genial escritor. Era casi para no creerlo. Se trataba de una época en la que leí algunos de sus viajes maravillosos con la misma pasión que cuando siendo adolescente lo hice por primera vez, pero con la perspectiva que tenía sobre otros asuntos que había ido conociendo sobre él. Descubrí que Verne era un adicto a archivarlo todo, en fichas que ordenaba en cajas de cartón que ocupaban toda su hermosa casa de Amiens. Casi al final de sus días destruyó esos archivos por razones que no están explicadas del todo. También supe que se había unido a algunos otros sabios de la época, una época en la que proliferaban en una Francia, la de entonces, que era sencillamente maravillosa, a científicos e intelectuales de primer nivel. Él era uno de ellos. Y algunos habían formado una suerte de sociedad secreta en la que el saber oculto los unía. Se trataba de personas especiales. De hecho, al releer sus obras, ya adulto, además de esa fascinación, descubría cómo cada una de sus novelas era una suerte de viaje iniciático en el que el protagonista, o uno de los protagonistas, accedía a un conocimiento oculto y a saberes que otros le legaban.

Esa suerte de camino del saber quedó perfectamente plasmada en una de sus obras de más renombre, Viaje al centro de la Tierra. Allí se hablaba de un profesor —habría que decir maestro, que es una expresión con mucho mayor significado— que sabía de ese rincón oculto del planeta y un alumno que aprendía de él, que viajaban hasta una montaña en Islandia por cuyas oquedades se podía acceder a ese mundo bajo la superficie. Pero en realidad no se trataba de una montaña de Islandia, sino que ese monte mágico simplemente lo colocó ahí. Él se inspiró para describir la montaña en cuestión en el monte Cardou, en el sur de Francia, muy cerca de la localidad de Rennes-le-Château. Me fui hasta allí y me encontré mirando el monte, desmenuzando su magia, como en su momento lo hizo Verne, del que me pregunto si sabía que en el Cardou existían leyendas, incluso sobre que allí estaba enterrado el mismo Jesús de Nazaret, que habría sobrevivido a la cruz y que se habría instalado en una de las primeras comunidades cristianas que existieron. La presunta tumba sufrió poco antes de llegar un atentado... Explotó. Alguien había colocado junto a ella una bomba. Nunca se encontró a los responsables.

Cuando Julio Verne escribió el segundo de sus libros, a los treinta y cinco años, ya era una celebridad de quien se esperaban muchos y nuevos viajes extraordinarios. Remitió el manuscrito de su trabajo al editor que lo había contratado, el ya mencionado Jules Hetzel, el hombre que lideraba aquel grupo secreto al que hacía alusión y que era conocido como Sociedad de la Niebla. Fue rotundo al leerlo: «Está cien pies por debajo de Cinco semanas en globo. Si usted vuelve a leerla se dará cuenta. Es periodismo barato y sobre un tema nada afortunado... Esperaba algo mejor. No está usted maduro para escribir una obra así. Vuelva a intentarlo dentro de veinte años. Si fuera profeta, nadie le creería.»

La carta de su editor debió de dejarlo fuera de juego. Humillado. Hetzel sabía que Verne era un creador de sueños optimistas. Sin embargo, ese libro, titulado París en el siglo XX, era oscuro, negro, pesimista. Dibujaba también un viaje iniciático a través de la capital de Francia en 1963, justo cien años después de escribirlo, un viaje en busca de la cultura pura de su protagonista, un muchacho llamado Michel Dufrenoy, que al comienzo de la obra gana un premio otorgado por la Corporación Nacional de Crédito Institucional, un organismo que educaba según los valores de la época —más de ciencias que de letras—, y que dominaba todo el mundo de la cultura en la Francia que él imaginaba. Ese premio lo ganaban científicos; sin embargo, aquel año fue distinto, pues el chico se había alzado vencedor con una obra que combinaba poesía y dramaturgia. Cuando recogió el galardón, fue abucheado con auténtico desprecio. Desilusionado, decepcionado y triste, Michel inició un recorrido por ese París de cien años después, en un viaje descriptivo sobre la sociedad de entonces.

El aún novel Julio Verne guardó el manuscrito en una caja fuerte. No la abriría veinte años después, ni tampoco la abrió nunca. Quedó durmiendo el sueño de los justos hasta que Jean Verne, bisnieto del autor, reparó en la vivienda de Amiens en la existencia de ese cofre, que logró abrir en 1989 y que había circulado entre descendientes del autor sin que le prestaran demasiada atención, en parte porque los herederos de Verne no mostraron una especial fascinación por él, salvo para cobrar derechos de autor, claro está, puesto que ya habían sobrepasado en 4.000 los idiomas a los que ha sido traducido, la cuenta suma y sigue, la de traducciones y la de dinero. Pero Jean era el único que mostraba cierto interés por aquel escritor: «Creo que no es casualidad que fuera yo quien lo encontrara.» Así, los veinte años que pidió de «maceración» Hetzel se convirtieron en casi ciento treinta. Cuando Jean leyó el libro, que estaba junto a esa carta, se quedó tan petrificado con su contenido que llegó a pensar que quienes, de forma ilusa, creían que el novelista era un visionario capaz de anticipar el futuro gracias a algún poder secreto, podían tener hasta razón. Y es que sólo alguien capaz de viajar en el tiempo, pero viajar de verdad, podría haber sido capaz de describir la realidad del futuro París con tanta perfección y acierto.

Las cosas que cuenta Julio Verne en este manuscrito perdido dejan de piedra. Explica cómo todo París estaba repleto de coches, pero coches que no eran tirados por caballos, sino que se mueven merced a «una fuerza invisible por medio de un motor de aire dilatado por la combustión de gas, simple y manejable... Gracias a un pedal colocado bajo el pie se cambiaba instantáneamente la marcha del vehículo». Tal cosa la escribió y explicó al detalle su funcionamiento veinticinco años antes de que Benz inventara el primer automóvil y cuarenta y cinco de que Ford fabricara el primero en serie. Además, también describe la estructura del metro, con cuatro líneas circulares cruzadas por otras perpendiculares. Se trata de un metro exterior, y los trenes se asemejan al VAL que existe en la capital francesa, que une la ciudad con el aeropuerto de Orly. Era exterior y circulaba elevado, como sustentado por aire.

Por otra parte, habla de cómo casi todas las calles de la ciudad estaban iluminadas por un sistema de farolas eléctricas que hacían la noche más tranquila y menos tenebrosa: «Resplandecían con una incomparable claridad, estaban unidas a través de hilos subterráneos y así se encendían de golpe y al mismo tiempo las cien mil linternas de París», escribía en 1863 el novelista. Faltaban quince años para que Edison presentara al mundo la primera y primitiva luz eléctrica. Hubo que esperar diecisiete años para que por primera vez se emplearan una suerte de «velas» en París, pero hasta 1884 no se inventó el alumbrado público, que se instaló en Timisoara (Rumanía).

Y así hay mil descripciones más en la obra. Puede aducirse que Julio Verne estaba al tanto de todos los proyectos que en cuestiones técnicas se estaban empezando a desarrollar. Se puede admitir, si bien esos avances eran todavía un sueño sobre el cual no había nada escrito. Resulta, cuando menos, sorprendente. Cuando leí el libro hubo una frase que tuve que repetir cien veces. Resultaba más que inquietante: «Los canales de Suez y Panamá habían revolucionado el comercio.» Cierto es que cuando Verne escribió esta frase, el canal de Suez ya había sido comenzado a construir cuatro años atrás, pero el de Panamá... Revisé los datos y eran irrebatibles: el canal se proyectó en 1903 bajo el mandato del presidente Theodore Roosevelt y se construyó en 1914. Verne se anticipó medio siglo. Bien puede decirse que el novelista de lo extraordinario ejecutó un planteamiento de lógica, pero son muchos y muchos a lo largo de la obra. Y es que aquí no acaban las cosas. Verne imaginó que existía un canal entre Rouen y París de ciento cuarenta kilómetros. Tal canal no existe hoy, pero al final del mismo, el escritor colocó un inmenso faro de ciento sesenta y dos metros de altura. Y da la posición exacta en la que se encontraba el faro. Y esto sí es inquietante: es el mismo lugar en que se levanta la torre Eiffel, que no fue concebida hasta 1884, es decir, veintiún años después, y fue inaugurada tras tres años de trabajos en 1889. Una vez más, alguien habrá que asegure que se trata de casualidad...

No acaban aquí las «profecías». Según explica Verne, existían máquinas que eran exactamente iguales que los actuales fax, a los que llama pantelégrafo en su obra, que no empezaron a desarrollarse en formas primitivas hasta después de veinte años; hubo que esperar a 1930 para que existiera algo parecido a lo que tenemos en la actualidad y a lo que «imaginó» Verne. Sin embargo, cuando el libro habla de las comunicaciones es todavía más inquietante, porque una de las cosas que se ha achacado siempre a todos los visionarios y novelistas de ciencia ficción es que ninguno fue capaz de imaginar algo parecido a internet, una herramienta que ha cambiado por completo la humanidad desde finales del siglo XX. La aparición del mundo digital es una de las mayores revoluciones de todos los tiempos, quizá sólo a la altura de la aparición de la imprenta. Pues bien, cuando se dice que ningún escritor aventuró su existencia se suele tener razón, pero claro, tal cosa se afirmaba cuando aún no se conocía la obra París en el siglo XX, en la que sí se dicen cosas que bien podrían entenderse como una verdadera anticipación de la red cuando habla de una maraña de comunicaciones que une al instante todas las casas del mundo gracias a unos aparatos desde los cuales se puede mandar y recibir todo lo que se quiera, bien sean textos, fotografías, libros, música... Dichas comunicaciones, en la obra de Verne, funcionan sin cables, de forma casi mágica, de forma parecida a la actual... pero escrita en 1863.

Eso sí. Valga señalar otra cosa, y ésa no es sino el hecho de que París en el siglo XX es una auténtica distopía escrita mucho antes de las tan conocidas y reconocidas como la que mencionaba al comienzo de este capítulo. Verne veía un futuro sombrío, en el cual la tecnología habría quitado a los seres humanos comunicación real y auténtico espíritu social, una época en la que la frialdad sería absoluta, en la que se estaba perdiendo la cultura, en la que, en definitiva, se estaba perdiendo la humanidad.

«Nadie le creerá», le dijo Jules Herzel. El editor se equivocaba. El autor no.

LÍNEA OUIJA CON EL SUBCONSCIENTE

Se trataba de un hombre preparado, culto, de mente científica... Pero le habían pasado cosas que no tienen explicación. Tenía que contarlas. Y lo que explicaría volvería a situar la hipótesis sobre la misma línea: a veces nuestro subconsciente nos habla.

De no ser porque el protagonista de esta historia era quien era, su testimonio no sería más que uno entre otros muchos miles similares. A fin de cuentas, cuando alguien es joven y curioso —características que casi siempre, sólo casi siempre, van unidas—, es habitual que se junte con otros tres o cuatro atrevidos de su edad y juegue al tablero ese en el que se colocan las letras en círculo y un vaso situado en el centro deberá «pisar» las letras que compondrán palabras que a su vez compondrán frases. En no pocos casos, el juego de marras desencadena que algunos de los engranajes cerebrales de los jóvenes que participan se quiebren, porque a veces, esos muchachos de catorce, quince o dieciséis años todavía atraviesan períodos en los cuales hay cualquier cosa menos paz en su interior. Es una época bella, inolvidable, pero no deja de ser una época en la cual algunos tornillos están todavía asentándose. Y si alguno salta puede desbaratar el equilibrio psíquico. Así, en no pocas ocasiones, el juego de la ouija —expresión que procede del francés oui y del alemán ja, palabras, ambas, que significan «sí»— se torna en el desencadenante de esos desequilibrios tras los cuales puede ocurrir cualquier cosa...

No es el momento —o sí, pero dejémoslo para algo más adelante— de valorar qué se manifiesta en el dichoso juego. A veces, algunos de los chavales que participan gasta una broma moviendo con cuidado el vaso para atemorizar a sus compañeros, pero a veces, quizá las menos, ese vaso también se mueve como impulsado por una fuerza desconocida, lo que no quiere decir, bajo ningún concepto, que detrás se manifieste el espíritu de fallecido alguno. Es algo mucho más complicado...

Decía que no habría seleccionado este caso de no ser por el crédito del testigo. Cuando en el año 2009 entrevisté a Pedro García, el protagonista de esta historia tenía cuarenta y cinco años, y poco antes, este inspector de Medio Ambiente de la Comunidad de Madrid, se había convertido en el concursante de programas de televisión más laureado del país. Había ganado nada menos que doscientos mil euros al completar el llamado «rosco» del programa «Pasapalabra», un espacio ya mítico de la cadena de televisión Tele 5. Para ganarlo, es necesario, además de un temple casi budista, un nivel cultural extraordinario. Semanas después, ganó una cantidad similar en otro concurso: «¿Quién quiere ser millonario?». Era un tipo serio, formal, educado, culto...

«Todo empezó como un juego, pero un día la ouija comenzó a funcionar de una manera exagerada. Teníamos los dedos sobre el vaso, que empezó a moverse y a dar respuestas inteligentes. Seguimos jugando de forma asidua. Un día, cuando lo practicábamos sólo un amigo y yo, apareció una entidad que dijo ser Satanás. No sabíamos cómo manejar aquello. Me asusté muchísimo y cogí un crucifijo enorme que tenía en casa. Me levanté y grité: “Si te atreves, acércate al crucifijo”. Y la copa se elevó y voló hasta el crucifijo. Se estrelló con una gran violencia. Aquélla fue la última vez que jugué a aquello. Pasamos mucho miedo.»

Sin embargo, aquella experiencia fue como un detonante para Pedro. «Es como si algo se hubiera quedado en mí —recordaba—. Empecé a sentir presencias por la noche. Nunca más pude volver a quedarme solo. Incluso me seguía ocurriendo años después, cuando me casé; si ella no estaba, me encerraba en una habitación con el perro. Había noches en las que abría los ojos en mitad de la oscuridad y me encontraba toda la habitación iluminada, llena de luz... Intentaba moverme, pero no podía, mi cuerpo no respondía, estaba como agarrotado, inmovilizado. Otras veces, notaba cómo me arañaban en la cara. Y muchas veces oía como si lo hicieran en la puerta, como si hubiera unas garras rascando al otro lado. Los peores momentos de mi vida los he vivido cuando sonaban esos arañazos. Yo sí sé lo que es el miedo. Era auténtico terror.»

La psicología ha estudiado este tipo de casos. Son relativamente normales y no denotan ningún problema psíquico en la persona que siente esas presencias cuando se encuentra en la cama antes de dormirse, al despertarse en mitad de la noche o al sonar el despertador a primera hora de la mañana. Son —según ocurran antes o después del sueño— las llamadas visiones hipnagógicas o hipnopómpicas, y están encuadradas dentro de la llamada parálisis del sueño. En algunos casos, están vinculadas a personas con algún tipo de trastorno como la narcolepsia, conocida popularmente como somnolencia diurna. Más de la mitad de las personas las viven en algún momento de su vida, aunque apenas se explica lo ocurrido por temor al qué dirán, a que crean que nos hemos vuelto majaras. Pero, como digo, son experiencias relativamente normales. En una ocasión las he vivido. Sólo en una. Y fue hace mucho, quizá cuando tenía veinte años o poco más. Me encontraba en mi casa. Me desperté. Abrí los ojos. Sentí que algo me aprisionaba el pecho y veía algo parecido a una luz que venía de la puerta de la habitación. Y tenía la sensación —no acompañada de visión, pero me encontraba seguro al cien por cien de ello— de que detrás de mí había dos figuras humanas. Quería gritar. No podía. No me salía nada. Lo intenté una y otra vez. Tal era el miedo... Y seguí sin poder hacerlo. Pasaron unos segundos. Diez. Quince. Veinte. Ni idea. Cuando volví a intentar gritar, sólo logré emitir un pequeño suspiro, un gritito apagado. Acto seguido, todo volvió a la normalidad. Ya no estaban aquellos dos intrusos junto a mi cama. Tampoco la luz. Todo era normal. Fue una sensación tan poderosa, tan terrible, que jamás la he olvidado. Ya sabía que era una experiencia conocida por los psicólogos y absolutamente normal, pero es una sensación que está ahí, siempre, un miedo que jamás se olvida. Muchos de los que leen estas líneas saben a qué me refiero porque seguramente han vivido estas parálisis del sueño.

A Pedro García le pasó también. Su sensibilidad, quizá, es mayor. Y asociaba su experiencia espírita juvenil a aquellas parálisis del sueño que tuvo de adulto. Para él, tras la impresión, aquellas experiencias eran un camino hacia el conocimiento de sí mismo. Aquí, su testimonio se hizo fascinante: «Empecé a ponerme en contacto con esa parte que todos tenemos. El miedo que tenía no era otra cosa que temor a enfrentarme a la verdad. Es algo que ocurre en muchos aspectos de la vida. Cuando uno conoce lo desconocido se pierde el miedo. Aprendí a vivirlo sin miedo... hasta que el miedo se fue.» Y gracias a ese control de sí mismo, pudo, entre otras cosas, ganar aquellos concursos de televisión y convertirse en un hombre casi millonario.

El relato de Pedro García viene a demostrar que, en no pocas ocasiones, dentro de nuestra mente se esconden claves para conocernos mejor y dominar las situaciones. Lo demostró en el verano de 2012 un equipo de psicólogos de la Universidad de la Columbia Británica de Canadá, que efectuó un experimento fascinante para el cual se sirvió de la colaboración de veintisiete voluntarios. En veintiuno de ellos se obtuvieron resultados más que significativos, ya que fueron capaces de emplear la ouija como una forma de consulta al subconsciente. En estado normal, se les formulaba una serie de preguntas a las que tenían que responder sí o no. Tenían información para la respuesta, pero aparentemente, esa información de la que disponían no era suficiente. Pero sólo aparentemente... Lo cierto es que fallaron casi siempre en las respuestas cuando se hicieron de forma normal. El índice de resultados estuvo en la media: 50%. Sin embargo, cuando en vez de un ordenador en donde tenían que teclear la respuesta se utilizó la ouija y se les pidió que dejaran que el vaso se moviera —lo cual sucede en la mayor parte de los casos por unos simples y bien estudiados mecanismos de pulsión inconsciente— el índice de respuestas acertadas subió hasta el 65 %. Esto quería decir que, sin lugar a dudas, esa puerta al más allá era una puerta a la verdad... Sólo que, en vez del más allá, lo que estaban «consultando» gracias al tablero era algo así como un yo interno que sabe mucho más de lo que imaginamos. Y por ello, no pocas veces oímos decir a quien ha practicado este «juego» que las respuestas que allí aparecían no las conocía ninguno de los participantes... Pero más correcto sería decir que no las conocía el consciente de los participantes, pero sí el subconsciente de alguno de ellos.

LA DANZA DEL SOL

Los archivos originales sobre los sucesos ocurridos en Fátima en 1917 explican las apariciones con descripciones que nada tienen que ver con lo que después divulgó la Iglesia. Aquella manipulación sirvió para construir un mito en torno a aquel hecho. Dos investigadores portugueses consiguieron esos archivos originales. Gracias a ellos sabemos la verdad... aunque finjamos ignorarla.

El santuario de la Virgen de Fátima es hoy un espacio digno de estudio sociológico y está completamente «gobernado» por el Vaticano, pero eso es como decir que la figura de Jesús de Nazaret es en realidad lo que para el obispo de Roma significa. Durante muchos años —hasta hoy, para ser sinceros— el interés por los fenómenos aparicionistas ha quedado reflejado en mis archivos. En su momento, tras consultar muchas fuentes, investigadores y testigos, elaboré un documento con un análisis de los hechos de Fátima que nada tienen que ver con lo que nos transmiten desde Roma. Así que olvidemos lo que nos dicen y vayamos a los hechos que recogí y que dan a lo ocurrido en 1917 una dimensión bien diferente a la que ha quedado para la historia...

Me centraré, por ahora, en la famosa «danza del sol».

En realidad, todo lo que ocurrió tuvo muy poco que ver con fenómenos religiosos. Fuera de ese contexto, y analizado de otra forma, lo ocurrido es bien distinto. La primera de las apariciones tuvo lugar en abril de 1915. Lucía, que después estuvo durante décadas secuestrada en un convento de Coímbra (Portugal), tenía por entonces ocho años. Se encontraba rezando —nada de extrañar, pues por entonces a los niños, y más aún a las niñas, se las mandaba rezar a cada paso, como si tuvieran que pedir perdón desde que nacían por ser precisamente niñas— cuando observó una extraña nube blanca y transparente con una figura humana en su interior. Un año después, ella y sus dos primos, antes de que nadie les dijera que habían visto lo que no habían visto —la Virgen—, observaron una esfera que se desplazaba deslizándose sobre las copas de los árboles. Dentro de la esfera vieron un ser que para ellos —y es que hay que situarse en el contexto cultural en el que vivían— era un «ángel de la paz». Los niños quedaron paralizados y sólo recuperaron la movilidad horas después...

Pero la historia —la historia oficial es muchas veces la que menos hay que creerse— dice que la primera de las apariciones tuvo lugar el 13 de mayo de 1917. Donde hoy se encuentra la basílica oyeron un trueno y acto seguido vieron un rayo de luz. Dejaron sus cosas y observaron cómo a través de un haz de luz, como si fuera una rampa, descendía una figura que acabó posándose sobre una encina. Según la descripción que efectuaron los pequeños, era un ser de poco más de medio metro de altura al que calcularon «una edad entre doce y quince años, vestía túnica blanca y un manto con cordoncillos dorados, cuadriculados y una capa del mismo aspecto». Aunque en el archivo parroquial se dice que la figura no abrió los labios ni efectuó gesto alguno, la tradición acabó por inventarse una conversación con aquella figura. Pero pasó sólo —y no es poco, pero no es lo que después dijeron que era— lo que aquí he explicado. Los dibujos basados en las descripciones no se asemejan para nada a lo que después la traducción —y la manipulación de la Iglesia— hizo creer que vieron los niños.

En agosto de 1992, la Universidad Complutense de Madrid celebró por primera vez en la historia un curso de verano sobre el fenómeno ovni. Al encuentro acudió el investigador portugués Joaquím Fernandes, que nos contó que había estaba rebuscando por viejos archivos y documentos otros testimonios que completaran lo ocurrido allí. Lo que encontró difería mucho de lo que la tradición dice. Averiguaron que aquel primer testimonio de Lucía, Jacinta y Francisco, los niños de Fátima, era sólo la punta del iceberg de una gran cantidad de sucesos que ocurrieron por aquellas fechas en la zona. Ninguno tenía la más mínima connotación religiosa. Y tal como resultó la investigación de Fina D’Armada y el citado Joaquín Fernández, si extraemos la interpretación religiosa, lo sucedido el día más importante de todos podría asumirse con otra perspectiva. Todas las huellas, testimonios, datos, que ellos y otros hemos localizado —ocuparían un libro completo—, llevan a que realicemos la siguiente reconstrucción:

13 de octubre de 1917. En Cova de Iría, que es la localidad exacta en donde estaban ocurriendo las apariciones, a pocos cientos de metros de Fátima, se congregaron en aquella ocasión setenta mil personas. El día era malo. Oscuro. Nublado, muy opaco y lluvioso. Desde primera hora de la mañana, un aguacero torrencial —nada de esos calabobos a los que tan acostumbrados estaban por allí— convirtió la explanada en un barrizal. Pero pese a lo incómodo que resultaba encontrarse allí, muchos decidieron permanecer expectantes. Según habían dicho los niños, un extraordinario fenómeno iba a suceder en aquel lugar.

Pero eso era pasado cuando llegó un momento en que las nubes se abrieron. La lluvia cesó. El cielo parecía dar una tregua. Y entre esas nubes apareció el sol, o ese sol que iba a convertirse en el foco de atención de los congregados. Algunos lo describieron como una «rueda de fuego»; se podía mirar directamente, pero no tenía nada que ver con esas danzas del sol que tantas veces se han producido en otros enclaves aparicionistas, en donde el deseo de los asistentes era inversamente proporcional al sentido común. En no pocos casos, las lesiones de córnea —e incluso la posterior ceguera— fue la terrible consecuencia de lo que vivieron.

Pocos minutos después, la rueda de fuego empezó a desplazarse y a girar. Después se detuvo. La secuencia se repitió hasta en tres ocasiones. Tras la última, el foco de luz empezó a moverse y se dirigió descendiendo verticalmente hacia la multitud. Unos gritaron, otros lloraron, algunos salieron corriendo... Después del vuelo en picado, el objeto se detuvo sobre la gente, y tras unos instantes estático retornó al punto de partida. Las ropas de las personas que estaban allí, empapadas, se secaron en un abrir y cerrar de ojos, como si el calor o la energía que emitía aquel artefacto tuviera una considerable carga calorífica. ¿Qué era aquello? Los investigadores portugueses, desprovistos de cualquier intención mística, denominaron a aquellas ruedas de fuego con la expresión «pseudosol». Gracias a los testimonios se determinó que el artefacto llegó a situarse a unos veinte o treinta metros sobre los congregados. Recorrió una franja de setenta metros de ancho y cuatrocientos de longitud. Y aunque la zona que ocupaba la multitud era de cuatrocientos por ciento cincuenta metros, sólo los que se encontraban en esa franja dijeron haber sentido el efecto del paso de aquel objeto.

Según el testimonio censurado durante casi setenta años, aquel disco volvió a subir y penetró en una gran nube dorada. Hubo curaciones, pero se produjeron justo sobre el lugar que sobrevoló ese pseudosol al que hacían referencia los investigadores portugueses. El testimonio original se manipuló, la creencia de la gente del entorno hizo el resto... Lo que ocurrió en Fátima, si sucediese hoy, no sería interpretado como se interpretó en su momento.

EL TERCER SECRETO DE FÁTIMA

«Era imposible hablar con ella. No te dejaban acercarte. Como si estuviera secuestrada». Quien me decía esto vivió durante años junto a Lucía dos Santos, una de las tres personas que presenciaron las apariciones de Fátima, pero la única que lo hizo el tiempo suficiente. Los otros dos niños, Francisco y Jacinta, murieron siendo muy jóvenes. Lucía fue quien escribió el secreto de Fátima, que durante décadas se mantuvo oculto en los archivos del Vaticano. Siempre se especuló sobre su contenido, del que nadie dudaba que fuera apocalíptico.

Con el tiempo, el escepticismo se hace mayor. El tercer secreto era real, eso es indudable, pero ¿era relevante su contenido? ¿Existían razones para tomarse en serio lo que anunciara? ¿Afectaba a la humanidad o sólo a la Iglesia? Veamos. Los dos primeros secretos eran infantiles y burdos, visiones tópicas del infierno y vulgares anuncios de futuro más vagos que otra cosa. No había motivo para pensar que el tercero tuviera una relevancia especial, pero es indudable que las consecuencias sí la tienen. Había entrevistado a algunas personas que siguieron la pista de ese texto —de entre veinte y veinticinco líneas, según me relató un hombre que me dijo haberlo visto al trasluz, dentro de un sobre— y que me explicaron que el Vaticano guardaba con celo extremo todo lo que contenía. Evidentemente, tenía que haber un motivo para tanto secretismo, sin olvidar que la leyenda que se tejió en torno a su contenido actuó como un auténtico argumento de marketing.

La Iglesia se negó siempre a darlo a conocer. El mito creció año tras año, pero desde 1999 algo empezó a cambiar y finalmente se desveló el secreto. Es de esas cosas que uno jamás piensa que va a vivir. Muchos años después, en febrero de 2013, ocurría algo en el Vaticano que también formaba parte de esas cosas que nadie imagina que presenciará. A lo largo de la vida nos toca vivir pocos acontecimientos históricos, pero aquel 11 de febrero de 2013 fue una de esas fechas: «El papa ha dimitido», me escribió por whatsapp el redactor jefe de la revista que dirijo, Historia de Iberia Vieja, cuando estaba a punto de salir para la redacción. Como casi todas las mañanas, dedico una hora a trabajar antes de encaminarme al despacho, algo que suelo hacer sobre las diez y media de la mañana. A Alberto le pregunté si estaba borracho... Lo que me decía sonaba a broma.

¿Cómo no iba a sonarme a coña si el anterior papa en dejar voluntariamente su cargo fue Gregorio XII en 1415 y la imprenta de Gutenberg se inventó en 1440? Insisto, ¿cómo no iba a sonar a broma si en la última ocasión que había ocurrido algo así ni siquiera existía la imprenta y aquel día Alberto me estaba comunicando a través de un mensaje por teléfono móvil la insólita información? Este pequeño apunte da una idea de lo trascendental y único de aquel hecho. Evidentemente, Alberto no estaba bebido. Nunca lo está. Y mientras tomaba el café y repasaba en mi móvil las últimas noticias a través de Twitter antes de subir a redacción, descubrí que lo que me comentaba sí parecía real. Había varias noticias que hablaban del hecho y de la confusión que existía. Y más que confusión era incredulidad, porque el papa lo había comunicado en público y no podían existir dudas.

Era un acontecimiento único, de esos que jamás se creía que íbamos a vivir: el papa Benedicto XVI, el cardenal Ratzinger, había anunciado su renuncia y en el Vaticano iban a comenzar los preparativos para las primeras elecciones de un papa estando con vida su antecesor. Fueron semanas intensas: noticias sobre corrupción, presiones, chantajes, prostitución, turbios asuntos económicos, etcétera. El Vaticano temblaba y se resquebrajaba. Durante los meses previos, el secretario de Estado, Tarsicio Bertone, había tramado mil conspiraciones contra el papa, mientras que otro enemigo del cardenal italiano, Angelo Sodano, se defendía como podía y daba forma a sus propias conspiraciones.

Habían pasado catorce años entre aquellos dos momentos históricos, y los nombres propios que aparecían en las dos ocasiones eran básicamente los mismos. Además, la sensación de que la vinculación entre ambos era mayor de lo que se creía sólo adquirió notoriedad cuando repasé el cuaderno de campo en el cual había anotado todo lo ocurrido en aquellas semanas en las que la curia vaticana se desplazó a Fátima en uno de los tantos viajes que hacía el papa Juan Pablo II. Era sólo un viaje más, y ni siquiera el primero que hacía al santuario el papa polaco; de hecho, el 13 de mayo de 1982 ya visitó el lugar, y entre las muchas cosas que sucedieron cabe destacar el intento de asesinato del papa por parte de un sacerdote español llamado Juan Fernández Krohn, que pertenecía a la orden del cardenal Lefebvre, que había encabezado en años anteriores un intento de cisma al rechazar el poder de papa y ordenar por su cuenta a sacerdotes y obispos. El purpurado francés era un tradicionalista que acusaba a Juan Pablo II de ser todo lo contrario, pese a que era enormemente inmovilista, lo que da a entender la catadura de Lefebvre. Hasta tal punto llegó la locura que Krohn se lanzó contra el papa polaco bayoneta en mano con la pretensión de atravesarle el corazón... No deja de ser curioso que Juan Pablo II se encontrara en Fátima para agradecer a la virgen su mediación —siempre creyó eso el pontífice polaco— cuando, justo un año antes, el terrorista turco Ali Agca disparó contra él, hiriéndole de gravedad. Según las opiniones de los médicos, si la bala le hubiera entrado unos centímetros más abajo, habría muerto. Y Wojtila pensó que la virgen de Fátima había desviado aquella bala mortal.

Su nuevo viaje a Fátima acontecía dieciocho años después de aquella primera visita.

Seguí el acontecimiento con un interés más que especial. Las informaciones aludían a la sospecha de que el papa podría dar a conocer el tercer secreto de Fátima. A falta de cinco días para la visita amplié los datos de que disponía. Hasta entonces, la rutina de sor Lucía era para volverse loco: se levantaba todos los días a las 5.30 horas y rezaba hasta las 8.30; desayunaba tras la misa de las 9 y a las 9.30 ya estaba trabajando, es decir, rezaba; comía a las 12.30 tras el ángelus diario y paseaba por los jardines del convento de las carmelitas descalzas durante unos minutos, hasta que a las 15.00 se recogía en sus aposentos antes de comenzar la lectura espiritual de las 16.00 horas; después, volvía a rezar y a las 19.00 cenaba... Sólo una hora más tarde volvía a recogerse en su austera celda. Así llevaba más de sesenta años. Día tras día. Lo dicho: era para volverse loco.

El análisis grafológico de sor Lucía, que era lo poco que teníamos a disposición para conocer algo sobre su personalidad, dibujaba a alguien que navegaba entre diferentes polos: memoria extraordinaria, vanidosa, meticulosa, disciplinada, le repugnan las personas sucias e inmorales, adaptable, altruista, anclada en los recuerdos, providencialista, sentimientos de esclavitud, de sentirse engañada... Además, esos análisis sugerían que sentía que tenía secretos inconfesables que jamás reconocería. Quizá, a la luz de esos apuntes psicológicos, tiene sentido el hecho de que tardara siete meses en escribir, cuando así se lo pidieron en 1944, el contenido de la revelación profética que recibió en 1917... ¡Siete meses para veinte líneas! Que cada cual saque sus conclusiones.

Por cierto, ese mismo día se confirmó que el hombre que iba a presidir todos los actos que se realizaran en Fátima durante ese viaje en 1999 sería Joseph Ratzinger, entonces máximo responsable de la Congregación para la doctrina de la fe, que no era sino la forma «moderna» de nombrar a la Inquisición. Según aquellas informaciones, el hombre que no muchos años después se convertiría en papa era quien había organizado todo aquello. También fue el día en que abrí viejos archivos, entre ellos una noticia que dio a conocer el diario ABC en su edición del 17 de junio de 1996, en la cual se recogían las declaraciones de Ali Agca, el hombre que había intentado asesinar al papa: «Recuerdo lo sucedido aquel día. Todo formaba parte de un gran milagro.»

Aproveché aquellas jornadas para entrevistarme con Francisco Sánchez-Ventura. Es difícil definir a un hombre que abrazaba corrientes morales y políticas que yo denigraba entonces mucho y ahora infinitamente. Su familia había estado muy vinculada al franquismo, pero él se abrió paso en el mundo de la empresa, logrando una situación económica más que desahogada. Sin embargo, vivía con relativa austeridad, entregado desde hacía años a la difusión de todo lo que tenía que ver con las apariciones marianas. Fue una pieza fundamental en muchas de las ocurridas en España, pero aunque lo hizo desde la creencia más absoluta, no puedo negar que tuvo un aire periodístico que lo hacía interesante. Pocos como él habían investigado el asunto del tercer secreto, sobre el que tanto hablé con él. Los dos, cada uno a su manera y con estímulos intelectuales distintos, intentábamos reunir pequeños guiños que nos ayudaran a conseguir saber en qué consistía ese secreto. Se mostró extrañado ante el hecho de que se fuera a revelar la profecía, para cuya publicación se determinó como fecha límite el año 1960, pero nunca se cumplieron los plazos. Estábamos ya en 1999. Casi cuatro décadas de retraso...

El contenido del secreto sólo había sido conocido por cuatro personas: el papa Juan XXIII y su secretario, que tenían que haberlo revelado pero que tras leerlo no se sintieron con fuerzas «para dar a conocer algo tan terrible», y Juan Pablo II y su hombre de confianza: el cardenal Ratzinger, que sería el siguiente papa.

Las horas anteriores a los momentos cumbre de la visita a Fátima fueron intensas: el padre Krohn había desaparecido en Bruselas y fue puesto en busca y captura por miedo a que pudiera hacer algo, y sor Lucía anunció su presencia en Fátima cuando el papa diera misa allí el día 13 para celebrar la beatificación de los dos pastorcillos que junto a ella vivieron aquellos encuentros con la virgen (o lo que fuera, que el lector ya está al corriente por lo que ya he contado previamente).

Y llegó el día D.

A las 9.39 de la mañana comenzó la jornada. El pontífice entró en la explanada con su papamóvil y recorrió el lugar... Sor Lucía asistió muy seria a todo lo que pasaba. Se sentó junto a Juan Pablo II a las 10.20, pocos minutos antes de que empezara la misa de beatificación en la cual se podía consumar lo que todos esperaban —las diferentes fuentes eran muy claras: la revelación se iba a producir, aunque había que verlo para creerlo. La misa empezó a las 10.30 de la mañana.

Era el momento de la verdad.

Se inició la beatificación y se procedió a la lectura de textos bíblicos, que habían sido especialmente extraídos —y no era casualidad— del Apocalipsis de san Juan, en los que se hablaba de terremotos, luchas sangrientas y grandes enfrentamientos en la Iglesia. Las pistas, sin discusión, iban por ahí. El cardenal Ratzinger había sido el encargado de la interpretación del secreto. Hoy, viéndolo todo con la perspectiva que da el tiempo, los acontecimientos de 2013 no parece que estén tan desligados de los de 1999, y da la sensación de que el papa alemán dejó su cargo como consecuencia de una serie de turbulentas historias en el Vaticano que, según él, estaban anunciadas en el secreto de Fátima.

La homilía de Juan Pablo II empezó a las 11.15 de la mañana y finalizó a las 11.43. Durante todo ese tiempo sólo habló del significado de la aparición de la Virgen en sentido estrictamente religioso. No dio más pistas... Incluso se pensó que no, que todo había sido un rumor generalizado pero que el Vaticano se había echado atrás. Pero a las 12.35 tomó el micrófono el secretario de Estado, Angelo Sodano. Lo reveló y... no lo hizo. Dijo que el secreto de Fátima hablaba de un obispo vestido de blanco —es decir, el papa— que en la última persecución se arrastraba entre los muertos con la cruz en la mano. El propio Sodano dio a conocer la lectura: ese obispo era Juan Pablo II y la profecía anunciaba el intento de asesinato del pontífice polaco. Pero esa interpretación, que dejó a todos algo pasmados, por extraña y forzada, había sido efectuada por Ratzinger, que en 1985 —es necesario recordar estas palabras— había dicho que revelar el contenido del secreto «es exponer a la Iglesia al sensacionalismo». Tarsicio Bertone también estaba por ahí. Eran casi los mismos nombres y los mismos protagonistas de los acontecimientos de 2013.

Al día siguiente toda la prensa mundial abrió sus portadas con la revelación del secreto. Sin embargo, no fue hasta el 26 de junio cuando se reveló al completo en una rueda de prensa ofrecida por el propio Ratzinger. Junto al texto, que entregaría al final de la convocatoria a toda la prensa, se añadió un comunicado de cuarenta páginas con toda una retahíla de valoraciones e interpretaciones: el tercer secreto de Fátima hablaba del atentado contra el papa, de la derrota del comunismo, de cómo Juan Pablo II modificó el mundo para evitar el riesgo de una conflagración nuclear... Ver para creer. La decepción y el desconcierto, al menos entre las mentes más críticas, fueron generalizados.

El texto completo de la profecía que más ríos de tinta había hecho correr en todo el siglo XX, decía lo siguiente (he mantenido el texto tal cual se dio a conocer, que es de suponer que es tal cual lo escribió sor Lucía):

Escribo en obediencia a Vos, Dios mío, que lo ordenáis por medio de Su Excelencia Reverendísima el Señor Obispo de Leirí y de la Santísima Madre vuestra y mía. Después de las dos partes que ya he expuesto, hemos visto al lado izquierdo de vuestra señora un poco más alto a un Ángel con una espada de fuego en la mano izquierda; centelleando emitía llamas que parecían iban a incendiar el mundo; pero se apagaban al contacto con el esplendor que Nuestra Señora irradiaba con su mano derecha dirigida hacia él; el Ángel señalando la tierra con su mano derecha, dijo con voz fuerte: ¡Penitencia, penitencia, penitencia! Y vimos en una inmensa luz que es Dios: «algo semejante a cómo se ven las personas en un espejo cuando pasan ante él» a un Obispo vestido de Blanco «hemos tenido el presentimiento de que fuera el Santo Padre». También a otros Obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas subir a una montaña empinada, en cuya cumbre había una gran Cruz de maderos toscos como si fueran de alcornoque con la corteza; el Santo Padre, antes de llegar a ella, atravesó una gran ciudad medio en ruinas y medio tembloroso con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando por las almas de los cadáveres que encontraba por el camino; llegando a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran Cruz fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de armas de fuego y flechas; y del mismo modo murieron unos tras otros los Obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas y diversas personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones. Bajo los dos brazos de la Cruz había dos Ángeles cada uno de ellos con una jarra de cristal en la mano, en las cuales recogían la sangre de los Mártires y regaban con ella las almas que se acercaban a Dios.

Según Ratzinger, insisto, este pasaje es una profecía que anuncia el intento de asesinato de Juan Pablo II en 1981. Sinceramente, resulta necesario hacer un ejercicio de equilibrio muy preciso para identificar el relato y este hecho, pero eso es lo que dijo oficialmente la Iglesia. No se parece mucho a lo que pasó en la plaza de San Pedro cuando Alí Agca disparó contra el pontífice, pero...esto es lo que hay.

Habían pasado setenta y dos años entre que los pastorcillos vieran aquello y el momento en que fue revelado el texto, que sin embargo no fue escrito por sor Lucía hasta 1944. Es decir, que entre la revelación y el escrito pasan nada menos que veintisiete años. También hay que señalar que pasaron siete meses desde que le encargaron redactarlo y el momento en que lo entregó a la autoridad religiosa que se lo pidió. Todos estos datos, evidentemente, no hablan muy en favor de la credibilidad de la profecía. Para algunos, lo que decía Ratzinger —seis años antes de ser papa— «iba a misa»; para otros, era una auténtica decepción. Sin embargo, el cardenal alemán jamás daba puntada sin hilo. Con toda seguridad quería decir algo. Era él, según las fuentes que consulté, quien más interesado estaba en que se diera a conocer el mítico tercer secreto, porque él, y las puntadas con hilo que sí que daba, bien podían señalar, además de la apariencia, la existencia de conflictos internos en el Vaticano que, metafóricamente, sí veía en ese mensaje.

Una de las cosas que hice en cuanto se conoció el texto fue pedir a la grafóloga Clara Tahoces que hiciera un estudio a partir de los detalles que se percibieran en el texto original del secreto. Su informe resultó muy clarificador: «He analizado dos textos, uno de 1941 y otro, el del secreto, redactado en 1944. No se aprecian diferencias en ambos, lo que podría valorarse como un rasgo de monotonía y servilismo, lo que no deja de resultar altamente sorprendente. De hecho, esta caligrafía puede ser englobada dentro del grupo de las escrituras serviles o escolásticas, que son aquellas que recuerdan el modelo caligráfico de forma exagerada y que nos revelan a personas hábiles y que siguen las normas sociales al pie de la letra, pese a que el genio de sor Lucía es vivo y le cuesta grandes sacrificios someterse a criterios impuestos... Tanto, que se encuentra en el campo de la represión de sus manifestaciones, imponiéndose duras penitencias y pruebas, fruto, quizá, de una gran idealización interna de la idea de Dios, como queda patente cada vez que escribe esta palabra en sus escritos».

En los días posteriores a la revelación del secreto se alzaron voces en contra de la forzada interpretación. No eran muy atrevidos quienes lo hacían. Sólo es necesario leer el texto para darse cuenta de que las hogueras de la vanidades en el Vaticano habían modelado a su antojo la interpretación, pese a que cualquiera que se hiciera no dejaba de ser un intento por darle relevancia a algo que quizá no debería tenerla, pero que, con el paso del tiempo, adquirió una notoriedad sublime.

EL FRAUDE DEL FIN DEL MUNDO

El 21 de diciembre de 2012 llegó el fin del mundo. En los meses previos se produjo un fenómeno sociológico digno de recordarse para siempre. Esa profecía estaba basada en el calendario maya y en una estela que se encontró en una de sus ciudades más importantes pero menos visitada por los turistas: Cobá. Y hasta allí me fui.

La mayor parte de la opinión pública no sintió la más mínima preocupación; muchos incluso se lo tomaron a guasa. Pero también es cierto que se habló durante meses del asunto, y que no pocos llegaron a dudar en algún momento determinado. También los hubo que fueron a retirarse a lugares apartados en montañas y valles, que no pocas sectas se refugiaron con sus adeptos, que alguna persona que otra llegó incluso a quitarse la vida antes de que el sol devorara a la Tierra... Se extendió la idea de que los mayas esperaban para entonces el final de los tiempos, y que este vaticinio se había descubierto tras el análisis de su calendario y el estudio de una estela hallada en la ciudad mexicana de Cobá, uno de los centro urbanos más importantes de los mayas, pese a que este lugar no se encuentra entre los más visitados por los turistas que viajan a la región mexicana del Yucatán.

Cuando las diferentes informaciones sobre el fin del mundo maya entraron a formar parte del imaginario colectivo con gran fuerza —algo que empezó a ocurrir durante el año 2011—, pocos se acordaban de que ese negro augurio estaba basado en la estela hallada en Cobá, y que fue un personaje llamado José Argüelles, un peculiar historiador norteamericano, quien efectuó su cálculo del final del ciclo maya, que refrendó gracias al hallazgo de la citada estela. Así, cuando en 1987 publicó su libro El factor maya, estableció esa fecha como el día en el cual tendría lugar el final de los tiempos.

Antes de que todo el mundo hablara de la profecía maya viajé hasta Cobá, que se encuentra a menos de cien kilómetros al sur de Chichén Itza, la más conocida ciudad maya y la más visitada, en donde se encuentra El Castillo, nombre popular de la bella pirámide en la que, cada 21 de marzo, con la llegada de la primavera, la luz del sol ejecuta un bello juego a lo largo de sus escalones. Según la tradición, ese fenómeno es un símbolo del descenso del dios-serpiente Quetzalcóalt, que saldría del interior de la pirámide para emerger al mundo. Justo seis meses después, cada 21 de diciembre, con la llegada del invierno, el fenómeno lumínico se vuelve a producir a la inversa; es como si el dios volviera de nuevo a su refugio para esconderse en el mundo oculto. Cobá se encuentra, además, a cuarenta y siete kilómetros de Tulum, un puerto maya que también recibe miles de visitantes cada día. Fue precisamente de allí desde donde partí a Cobá.

El mundo que uno se encuentra alrededor de aquella infernal carretera poco o nada tiene que ver con el entorno de Tulum o Chichén Itzá, ciudades precolombinas que están situadas junto a la inmensa cadena de hoteles que se extiende desde Cancún hacia el sur, atravesando la llamada Riviera Maya. Es un hotel tras otro, una hilera interminable a lo largo de la cual se encuentran algunos centros de ocio visitados por los turistas que creen sumergirse en el mundo maya. Por supuesto, sólo lo creen... El auténtico México es el de esa carretera de cuarenta y siete kilómetros. Ésa es —no era, sino que es— la verdadera zona maya, en la que los rasgos físicos de sus habitantes son precisamente los mismos de las representaciones de esta cultura. Es una zona cercana al paradigma de la riqueza, pero es muy pobre, inmensamente pobre. Quienes viven en esos poblados apenas tienen para subsistir. Sólo ven pasar unos pocos coches cada día, y en muchas ocasiones esos vehículos son asaltados por los bandidos que frecuentemente acechan. Y es que delincuencia y pobreza siempre van unidas, por mucho que algunos descerebrados sigan pensando que no. Recuerdo que nos adelantó un vehículo en el que iba una pareja de turistas; conducían un descapotable rojo, él era un tipo de pantalón corto y camiseta Lacoste, mientras que ella era rubia, emperifollada y con largos pendientes. Minutos después de que me adelantara, encontré el coche parado en un cruce, flanqueado por un grupo de policías... Estaban cayendo en una «mordida», que es como se conoce a esa suerte de controles policiales ilegales en los que la «barrera» se levanta si pasas por caja. Si no lo haces, puedes arriesgarte a sabe Dios qué. Aquellos policías eran, en realidad, delincuentes, aunque aparentemente lucharan contra ellos. Aunque tampoco puedo afirmar que aquella pareja no fuera, en parte, también de delincuentes. Provocaban, aunque eso no sea motivo para sufrir una «mordida», pero provocaban. Circulaban por allí haciéndose pasar por ricos del primer mundo sin darse cuenta de que, en parte, si se encontraban en una de las zonas más pobres del planeta era por su culpa y la de gente como ellos, que no son conscientes de que las diferencias sociales nacen de una profunda injusticia que los ricos han perpetuado para seguir siendo ricos y poderosos. Y ellos eran de esos que ni lo sabían ni les importaba. Sobre todo, no les importaba.

Lógicamente, esa pareja no llegó a Cobá; allí, en esa fantástica ciudad, sólo encontré a tres o cuatro viajeros más. Para mí es muy distinto ser viajero que ser turista. La diferencia está en la mentalidad con que uno u otro afronta sus visitas. Aquél es un lugar bello y auténtico, pero sin chiringuitos y con indígenas que no tienen que disfrazarse para atender a occidentales ricos. Y para llegar allí era necesario cruzar carreteras en muy mal estado y ver la realidad del mundo. Quizá, con tal profusión de informaciones sobre el fin del mundo, las cosas estén cambiando en Cobá, pero cuando estuve allí era así. Y esa autenticidad es la que hacía de esta ciudad la más maravillosa de cuantas conocí en mi búsqueda a través de las ruinas de aquella cultura, sobre la que tantas cosas desconocemos, entre ellas, hasta dónde llegaron sus conocimientos científicos y técnicos, pues se han encontrado evidencias de que estaban más desarrollados de lo que por lógica debía ser.

Sobre Cobá nada se supo hasta 1891. Hasta entonces, sus más de veinte mil construcciones ya catalogadas estaban enterradas bajo la espesura de la selva. Fue el arqueólogo Teobert Maller quien se atrevió a introducirse en ella, buscando pruebas de la existencia de «aguas turbias», puesto que eso es lo que significa Cobá. Tras él, llegaron otros aventureros y exploradores que se abrieron paso en la selva. Y era espectacular, vaya si lo era. Medía setenta kilómetros cuadrados. La zona comenzó a ocuparse allá por el año 200 a. de C., y estuvo en auge permanente hasta el 900 d. de C., cuando sus habitantes entraron en conflicto con Chichén Itzá.

Nada más acceder se encuentra La Iglesia, una pirámide de veinticuatro metros de altura, surcada en su parte inferior por varios pasadizos a través de los cuales se puede comprobar experimentalmente el fascinante juego que hace el sonido. Al lado se encuentra la cancha del «juego de la pelota», pero una de las de verdad, no como esas falsas que se encuentran en los parques para turistas, en donde los «guerreros jugadores» intentaban introducir una pelota de caucho, utilizando para ello cualquier parte del cuerpo menos las manos, por un estrecho orificio situado a unos dos metros de altura en una de las paredes. En aquellos partidos intentaban honrar a los dioses, tanto que incluso el ganador —sí, el ganador, y es que eso representaba un honor—, podía llegar a ser sacrificado al conseguir tal hazaña.

Caminando entre las calles, el camino central de la ciudad lleva al Xaibé, expresión maya que significa «cruce de caminos», y que empleaban para denominar a la pirámide, de unos quince metros de altura y planta oval, que es quizá la más llamativa y bella de toda la región del Yucatán.

Y al final de uno de esos caminos, los llamados sacbe mayas, se encuentra Nohoch Mul, es decir, el «gran montículo». Es una pirámide espectacular. La más alta del sur de México. Mide cuarenta y dos metros —algo así como casi un edificio de quince plantas—, y por su cara visible se asciende hasta la cumbre subiendo los ciento veinte escalones que conducen al templete superior. Es casi una pared, con una inclinación espectacular. Impone subir por ahí. A medida que se asciende empiezan a superarse las copas de los frondosos árboles y aparece la selva, que se extiende bajo los pies, inmensa, sin límite, hasta donde alcanza la vista. Es un espectáculo magnífico. Una de esas sensaciones que jamás se olvidan.

En Cobá se han localizado medio centenar de estelas, que son planchas de piedra paralelepípedas que incluyen grabadas diversas informaciones que, de algún modo, los mayas querían que perduraran en el tiempo. Una de esas estelas presentaba trescientos once jeroglíficos, pero la más sorprendente, porque es única en toda la cultura maya, es aquella en la cual aparecen cuatro fechas: 29 de enero de 653, 29 de junio de 672, 28 de agosto de 682 y la citada del fin del mundo. Se supone —me señalaron los expertos— que hace referencia a un acontecimiento astronómico por ocurrir. Antaño nadie hablaba del fin del mundo, y las interpretaciones que se habían hecho asociando el calendario a aquella estela no eran más que una cosa rara y alocada escrita por un historiador de poco crédito, pero para los más objetivos, esa fecha era, y no es poco, una referencia a algún acontecimiento astronómico al que daban especial importancia.

Durante mucho tiempo intenté encontrar sentido a aquello. Utilicé planos, empleé planisferios, programas informáticos... Si los mayas habían dejado por escrito esa fecha era por algún motivo relevante. Una pista para entenderlo me la ofreció la certeza de que desde la cumbre de la Gran Pirámide, en la que se observa la imagen de un dios descendente que los expertos atribuyen a una idealización del planetas Venus, la bella Xaibé se encuentra a 210 grados de azimut. Esto, aparentemente, no dice nada, pero los programas informáticos desvelaron algo inquietante: el día del fin del mundo, a las 01.01 horas, se situará, o se situó, para ser exactos, el cinturón de estrellas de Orión y se alineará con las dos pirámide a 66 grados de altitud. Y justo esa misma alineación es que la se produjo en 10.450 a. de C. y que está, como reflejada en el suelo, por las tres grandes pirámides de la meseta de Gizeh, en Egipto. Al igual que hacían los mayas, los egipcios intentaron reflejar en esas tres pirámides un evento astronómico que, para ellos, tenía un especial significado. La posibilidad de que existiera algún tipo de vínculo —quizá a través de una cultura madre previa a la egipcia y a la maya pero de la que en cierto modo descendieran las dos— es una de las teorías que se han expuesto. Para muchas culturas, por la razón que fuese, la constelación de Orión resultaba más que importante. Cierto es que se trata de una de las más vistosas que hay en el firmamento, y cierto es que no pocos mitos señalan que de ahí surgieron los dioses que los instruyeron y culturizaron.

En mi búsqueda quise saber qué pasaba en las otras tres fechas de la estela. Cuando examiné la primera —29 de enero de 653— descubrí que a las 21.11 horas de ese día, esta constelación estaba situada respecto a la Gran Pirámide y al Xaibé exactamente en el mismo punto del cielo —a 210 grados de azimut y 66 de altitud— que es en el que estaría en la cuarta fecha, la fecha del supuesto fin del mundo. Estaba claro, pues, que los mayas habían querido reflejar, por las razones que sea, quizá alguna creencia de tipo astrológico, esa posición. No existía resquicio alguno para pensar en que fuera una simple casualidad. Pero es que, además, ese mismo día, ese 29 de enero de 653, a las 00.00 horas, se situaba sobre Xaibé la estrella Sirio, también señalada por muchas culturas del pasado y que los egipcios identifican con su diosa Isis.

Estos datos se publicaron por primera vez el año 2003. Fui yo el responsable de escribirlo para la revista Enigmas. Cuando llegó el 21 de diciembre de 2012, nadie se acordó de la verdad. Una verdad terrible e incómoda. Y es que la estela de la que tantos hablaban entonces —la que apareció en Cobá y que pude acariciar con mis manos— no tenía grabada esa fecha. Como habrá comprobado el lector, no lo he mencionado en ninguna parte del texto, salvo al hacer alusión a la creencia de que así era, extendida por el error —intencionado o no— del historiador José Argüelles. Y es que la fecha que aparece en la estela, la fecha que sería la del fin del mundo, era el 21 de diciembre de 2011, es decir, un año antes de la fecha de la que todos hablaban basándose en la misma estela. No dejaba de ser paradójico que el fin del mundo que todos esperaban debía haber tenido lugar 365 días antes. Evidentemente, no había pasado nada. Ni un año ni el otro. A veces se creen cosas que no deben creerse, y en ocasiones no se cree en lo que debe creerse. Los mayas no anunciaron el fin del mundo. Y si lo hubieran hecho con esa estela, no lo situaban en esa fecha. Cierto es que en su calendario hay grandes ciclos, pero el actual no acaba ese día, sino que acontece a lo largo de un período de tiempo que pudo ser ayer o que puede ser dentro de tres siglos. Pero tampoco señalan que ese fin de ciclo sea un fin del mundo. Nosotros medimos nuestro tiempo en siglos, pero tampoco quiere decir que cuando acabe un siglo tenga lugar una catástrofe. El fenómeno social que se generó a finales de 2012 quedará para siempre en la historia. El milenarismo fue más intenso entonces que cuando llegamos a 1999. Nadie serio sostenía que los mayas dijeran eso, pero el que esto escribe comprobó, con sus ojos y datos, que si los mayas hablaban de alguna fecha lo hacían indicando como tal el 21 de diciembre de 2011. Y todos, por error —y utilizo ese término para no ser demasiado beligerante—, miraron al cielo justo un año después.

Ésta es la realidad de las profecías. Tienen una carga más social que real. No es poco, pero no es lo que algunos creen.

EL COJO DE CALANDA

Es un privilegio reservado a muy pocos. Y yo lo conseguí. Pude leer las 151 líneas del llamado Protocolo de Mazaleón, un legajo que se conserva en una vitrina que está a las puertas del despacho oficial del alcalde de Zaragoza. Es como un tesoro, una prueba del milagro más relevante e inexplicable que haya ocurrido jamás.

El acta notarial elaborada en 1640 por el letrado Miguel Andreu en la localidad de Mazaleón, de carácter oficial, eleva al rango de cosa probada a instancias judiciales que un hombre llamado Miguel Juan Pellicer sufrió un accidente, le amputaron una pierna, que enterraron, mendigó ya sin ella por la plaza de El Pilar, y un buen día... tuvo un sueño. Y se despertó con la pierna.

La historia, contada así, en cuatro frases, genera incredulidad. Es demasiado increíble para ser cierta. Así lo pensé siempre. Sin embargo, cuando estudié el asunto —algo que empecé en tiempos pasados pero que continúo haciendo en la actualidad— he de confesar que reuní evidencias de que aquello tan increíble estaba... increíblemente documentado. Durante mucho tiempo me dediqué a revisar archivos, visitar los lugares, documentar viejos papeles, cotejarlos, contar con la opinión de expertos, etcétera.

Una de las personas que con mayor ímpetu y tenacidad estudió y dedicó media vida a ello es Tomás Domingo Pérez. Era el canónigo archivero bibliotecario del Cabildo Metropolitano de Zaragoza. Como muchos hombres de negro, simpático no es, más bien lo contrario, porque aunque logré entrevistarlo varias veces, por cada vez que dijo que sí, hubo diez que dijo que no, con la excusa de que él era un tipo serio y su investigación un asunto respetuoso. Pero, como digo, a regañadientes, sin empatía alguna, concedió las entrevistas. Para él, el milagro de Calanda era especial por dos motivos: «El primero es su total oposición a las leyes de la naturaleza, que hace que no se conozca otro igual en toda la historia del cristianismo. El segundo, es que se trata de un milagro del siglo XVII, una época en la que, a diferencia de la Edad Media, ya no hay capacidad fabuladora tan grande, es decir, que se trata de algo contemporáneo y ratificado por un proceso en el que intervinieron hasta veinticuatro testigos.» No le faltaba razón. Otra cuestión es la interpretación que se haga del hecho. Para él, quien restituyó esa pierna a Miguel Juan Pellicer fue... la Virgen. Vamos a los hechos. A las pruebas. A los documentos.

Los libros de registro de la parroquia de Calanda conservan aún las fechas del bautizo de Miguel Juan Pellicer. Nació el 25 de marzo de 1617. Fue confirmado, según esos mismos registros, el 2 de junio de 1618, es decir, con apenas un año y unos meses. Así eran las cosas por entonces. Fue el segundo de ocho hermanos, apenas tuvo formación, fue analfabeto toda su vida y un cristiano piadoso. Cuando tuvo que salir de las faldas de su madre se ganó la vida como pudo, llevando esto aquí y allá, haciendo de recadero de unos y otros. Gracias a ello, se llevaba algo que comer a la boca. Así funcionaba la vida por aquel entonces.

Tenía diecinueve años cuando se fue a vivir a Castellón de la Plana, a trabajar para un tío suyo. A finales de julio de 1637 —es decir, cuando tenía veinte años y cuatro meses, apenas unas semanas después de haber empezado a trabajar para su pariente— estaba transportando un carro cargado de trigo, tirado por dos mulas, cuando sufrió un accidente y el carro le pasó por encima de la pierna. Con la tibia fracturada, ingresó en el Hospital Real de Valencia el 3 de agosto. Cinco días después, con permiso médico, se desplazó hasta Zaragoza. Tardó dos meses en llegar, y si lo consiguió fue gracias a la limosna y ayuda de los paisanos con los que se encontraba aquel tullido. Al alcanzar su meta, ingresó en el Hospital de Gracia. Estaba en un estado lamentable. Su pierna era un desecho. Todos los documentos que lo testifican se guardan y se conservan. Eso es lo interesante del caso: lo podemos reconstruir todo y de todo existen documentos y pruebas. Y las hay del estado crítico de su pierna, así como de lo que decidieron hacer el licenciado Juan de Estanga y los médicos Millaruelo y Miguel Beltrán junto al practicante Juan Lorenzo García: amputarle la pierna derecha por debajo de la rodilla, porque de lo contrario moriría. La pierna fue enterrada. Y el susodicho fue dado de alta del hospital en la primavera de 1638. Miguel Juan Pellicer sustituyó la pierna de carne y hueso por una de madera, y desde entonces... a mendigar. No tenía otro futuro un tullido en aquellos años en los que, quienes gozaban de buena salud apenas lograban sobrevivir, así que imaginemos el futuro que les esperaba a los que estaban mal.

Decidió mendigar en el entorno de la basílica de El Pilar, en donde se ungía con aceite el muñón, todavía sin cicatrizar. Gracias a la ayuda de los que por allí pasaban lograba comida y techo en un mesón. Regresó a su casa en marzo de 1640 —unos dos años después de salir del hospital, es decir, con veintitrés primaveras— para intentar echar una mano en el domicilio familiar. Llegó a hacerse popular. Gracias a ello, gracias a muchos que lo conocieron, se contaban por decenas los testigos que lo vieron y que dieron fe en los juzgados de su situación.

Y llegó el 29 de marzo de 1640. Jueves Santo. Llevaba sólo tres semanas en la villa. Esa noche, en su casa, se encontraba hospedado un joven soldado de caballería a quien cedió su cama. Su madre le preparó un lecho provisional en el suelo del cobertizo. A las diez de la noche, decidió retirarse a dormir. Minutos después, quizá entre las 22.30 y las 23.00 horas, los padres del cojo, Miguel Pellicer y María Blasco, entraron en el aposento iluminados por un candil que guiaba sus pasos. Sólo querían saber si su hijo estaba bien. Más tarde recordaron un aroma agradable... Apenas repararon en ello cuando se dieron cuenta de que bajo la capa que lo cubría asomaban dos pies, cruzados. La retiraron y vieron que el mozo tenía dos piernas. Se había consumado el milagro. Lo despertaron, eso sí, a duras penas, como si estuviera casi anestesiado. Les costó sacarlo de sus sueños «el tiempo de dos credos», rezan los documentos oficiales. Estaba profundamente dormido, pese a que se había retirado no mucho antes. En el Protocolo de Mazaleón al que antes he aludido, se lee: «Y dixo que estaua soñando que la estatua dentro de la capilla de la Virgen... untando con el hazeite una de las lamparas dicha rodilla; y, que viendo que se vio con dos piernas, se la estaua meneando y tirandola, que le parecía que no podía ser verdad aquello.»

«Lo importante no es que fuera la misma pierna... sino la misma persona —dijo el canónigo Tomás Domingo—. La madre notó que en la pierna recobrada se daban las mismas señales que en la anterior, unos rasguños, unas marcas de los dientes de un perro», afirmó el sacerdote. En los documentos de la época se da algún detalle más: tras el milagro, en la línea de unión aparecía una especie de marca rojiza que parecía una cicatriz. No fue recobrar la pierna y volver a andar, no, en absoluto, pues su recuperación llevó un proceso, ya que la pierna recobrada estuvo fría un tiempo, no mostraba sensibilidad ni facilidad de uso, sino que fue adquiriendo color poco a poco... «Es algo que ocurre en los proceso quirúrgicos actuales: una progresiva recuperación», sentencia el canónigo. La pierna intentó ser recuperada. Se abrió una fosa en el lugar en el que tenía que encontrarse, en donde la enterraron los médicos. Según el Diario de Avisos de Madrid, que recogió el suceso, allí no se encontró rastro de la pierna: había desaparecido.

La noticia sobre el acontecimiento corrió por todo el mundo conocido. Hasta el propio rey Felipe IV quiso contemplar semejante prodigio y pidió que el operado por el cielo lo visitara en sus aposentos reales. El arzobispado abrió una investigación oficial con el objetivo de saber qué había pasado y qué había de real en todo aquello. Tras diez meses, el 27 de abril de 1641, el proceso dirigido por Pedro de Apaolaza llegó a su final. El informe tiene ciento cuarenta y cuatro páginas y expone los testimonios jurados de muchos de los que tenían algo que decir: los testigos del accidente, los médicos que lo atendieron, los que le cortaron la pierna, los que la enterraron, los que le brindaron su amistad cuando le faltaba la pierna, la familia, la madre que a la luz del candil fue testigo de la «resurrección», los que lo conocieron sin pierna y con pierna, los médicos que certificaron que la tenía pese a que ellos mismos se la habían cortado...

Es un documento que hoy, casi cuatrocientos años después, no podemos sino considerar como un cúmulo de pruebas incontestables. Sólo diciendo alguna tontería —y los hay que la han dicho, claro está, porque da, o se cree que da, cierto caché salir negando las cosas, aunque se digan tonterías supinas— se puede negar que algo muy extraño pasó. Uno, que es cada vez más descreído, tiene la seguridad de que faltan pistas y datos. Que aparecerán antes o después. Por ejemplo, respecto al testimonio de lo que pasó aquella noche. Recuerde el lector lo que antes contaba del caso de las apariciones de Fátima: a los niños se les pidió que relataran una historia hecha a medida de quienes tenían el poder religioso entre manos, pero cuando se descubrieron los testimonios originales, el relato, cuyo contenido se mantuvo en secreto, resultó ser sustancialmente diferente a lo que cuenta la traducción. ¿Ocurrió algo similar en el caso de Calanda? Mientras lo averiguamos, reproduciré la conclusión que aparece en el escrito oficial que elaboró el mencionado Pedro de Apaolaza: «... Atendidas estas y otras muchas cosas, del consejo de los infrascriptos, así como en las Sagradas Escrituras y en la Jurisprudencia, muy ilustres doctores, decimos, pronunciamos y declaramos: que a Miguel Juan Pellicer, de quien se trata en el presente proceso, le ha sido restituida la pierna milagrosamente; y que se ha de juzgar y tener por milagro por concurrir todas las condiciones que para la esencia del verdadero milagro de derecho deben concurrir, de la manera que los atribuimos en el presente milagro, y como milagro lo aprobamos, declaramos y así decimos.»

En Calanda se encuentra hoy una pequeña capilla llamada El Humilladero, que está situada sobre la misma casa en la que se produjo aquel acontecimiento. Ahora cuenta con casi cuatro mil habitantes, es decir, cuatro veces más que cuando Pellicer daba tumbos por ahí. No es difícil encontrar en las calles de esta localidad —conocida mundialmente por la «rotura de la hora», que tiene lugar cada Viernes Santo, cuando los cófrades quiebran el silencio de forma ininterrumpida haciendo tocar con fuerza inusual sus tambores— numerosas referencias a lo ocurrido. Del mismo modo, visitando la basílica de El Pilar pueden encontrarse alusiones al hecho, como un mural de 1952 en el que se refleja el momento de ese sueño durante el cual ocurrió todo. En dicha pintura, la Virgen está cerca del tullido y le coloca la pierna. No deja de ser curioso que cuando me encontraba dentro de El Humilladero me topé con un cuadro pintado recientemente por Miguel Ángel Albareda en el que no es la Virgen quien le restituye la pierna, sino un ángel rubio, de pelo largo y vestido de blanco. Seguramente, y por las numerosas pistas que se están encontrando —como digo, la investigación prosigue—, el relato de los hechos se parece mucho más a lo que aparece en este cuadro de Calanda que a lo que aparece en El Pilar. Y no es una diferencia banal...

Pero aún hay cosas que contar. Lógicamente, Miguel Juan Pellicer murió. Y su cuerpo está enterrado en algún lado. Y más lógicamente aún, desenterrar su cuerpo podría darnos alguna pista adicional. Sabemos, por su biografía, que el amilagrado visitó casas reales y fue objeto de devoción allá adonde fuera a mostrar su cuerpo: en Madrid, en Valencia, en Mallorca... La última pista de él la tenemos en Velilla de Ebro, una localidad situada a menos de cincuenta kilómetros de Zaragoza y en donde, al parecer, fue sepultado. En el libro de decesos de la iglesia aparece la siguiente nota con fecha 12 de septiembre de 1647: «A las doce murió Miguel Juan Pellicer, dixo que era de Calanda, y lo traxeron aquí de Alforque más muerto que vivo; y el que lo traxo dixo que el vicario de Alforque lo había confesado; con todo eso lo volví a confesar y dixo algo, y lo administré el sacramento de la unción y se enterró en el cementerio... se cree que éste fue el que María Santísima del Pilar le restituyó la pierna que se le cortó, según consta por tradición.»

Y lo que viene a continuación es ya una historia más que desconocida. Durante cuatro siglos, el cadáver de Miguel Juan Pellicer permaneció enterrado allí, sin que nadie osara sacarlo de la tumba. Sin embargo, en 1950, alguien se atrevió a ello. Existe un informe en el Archivo Diocesano que recoge los datos de los peritos que participaron en el análisis de los restos. Dicho escrito fue encabezado por Valentín Pérez Argilés, catedrático de Medicina Legal. En su nombre, y en nombre de los otros cinco participantes, aunque en total fueron más de treinta los testigos presenciales, muestra su certeza sobre la identificación correcta de los restos, que pudieron ser fotografiados, pero lo más llamativo de todo es que, efectivamente, la pierna «restituida» a Miguel Juan Pellicer muestra una serie de anomalías que llamaron la atención de los médicos: «La irregularidad existente en la tibia derecha y el hecho de que sea 5,5 mm más corta que la otra (contrariamente a la norma) son circunstancias que pueden respaldar la identificación de este hombre, que pudiera presentar una cojera.» No deja de ser llamativo que en los informes de la época se recoge que la pierna restituida era algo más corta que la otra. Además, y justo en el punto en que cual se produce la unión entre tibia y rodilla, es decir, justo el punto por el cual le cortaron la pierna, se aprecia una osificación. ¿Causas? Es imposible determinarlo. Puede ser un efecto post mórtem, pero sería demasiada casualidad, o pudiera ser un callo de ruptura, lo cual tampoco es sencillo, puesto que no se aprecia tal sino la osificación, que puede ser de dos tipos: o bien aquella que se produce debido a la formación de nuevo tejido óseo —que no tiene que estar asociada a proceso previo alguno—, o bien la que se produce con el nombre de osteogenesis endocondral, que se detecta en casos modernos, en los cuales los problemas óseos se tratan con tornillos y placas, pero claro, eso no existía en 1640 ni lo tenía a mano aquel ángel que lo «operó...».

Apenas a un kilómetro de distancia del lugar tantas veces frecuentado para pedir limosna, en Zaragoza, existe un hospital llamado MAZ (Mutua de Accidentes de Zaragoza), que se ha especializado a nivel mundial en poder obrar modernos milagros: cuando alguien, por accidente, pierde la pierna o la mano, los cirujanos de este centro han desarrollado métodos extraordinariamente eficaces para restituir el órgano seccionado. Es el centro más avanzado a nivel mundial en esta técnica. Pero claro, estos milagros sólo se han hecho realidad bien avanzado el siglo XX y aquello aconteció en 1640... Eso sí, casualmente muy cerca. No sé qué pasó, sólo sé qué no pasó. No creo que la Virgen restituyera el órgano enterrado. Pero sé que ese órgano es el que apareció bajo su rodilla. Los documentos oficiales hablan de cómo horas antes del suceso, el propio Miguel Juan Pellicer mostró su muñón a las personas que estaban en su casa y se roció con aceite para aliviar los dolores, que eran muchos aquel día. Pueden —como se ha hecho— decirse tonterías: puede decirse que el accidente no derivó en la amputación de la pierna, pese a que existan documentos que lo certifiquen, puede decirse que el herido simuló haber perdido la pierna para sacar un provecho de la mendicidad, pese a que existan documentos oficiales que certifican que muchos vieron su pierna, o lo que quedaba de ella, puede decirse que era un pícaro y que engañó a todos. Pueden decirse mil tonterías, pero hasta ahora los hechos son incontestables. Llevo años buscando una explicación, y por el momento no la he encontrado.

MILAGRO EN SEGOVIA

No sé quien me lo dijo, o dónde lo leí. En todo caso, no importa, porque lo verdaderamente relevante es que es algo verídico: «Las mejores historias se esconden en los breves de los periódicos.» Este suceso insólito es una verdadera demostración de ello.

Los tiempos han cambiado —la sobredosis informativa en internet ha obligado a los periódicos a profundizar más en lo que publican, por encima de la cantidad—, pero el mensaje sigue siendo verídico. Y aquella historia nació así. Nació muy poco tiempo después de haber desembarcado en Madrid, donde, como todas las mañanas, tomaba un café muy cerca de donde vivía. El bolsillo no daba para mucho más, así que la cafetería elegida tenía que ser una de las que nutriera de más prensa a sus clientes que las otras. Si algo sobra en la capital son bares, pero aquellos en los que los clientes pueden leer dos o tres periódicos distintos no son tan habituales. Ésos son los mejores. Y aquella historia, que leí en el desaparecido Diario 16 una de esas mañanas de mayo de 1996 —y que sigue siendo uno de esos asuntos fascinantes con los que me he encontrado— fue el inicio de una larga aventura: «La Iglesia ha aprobado la curación milagrosa de una mujer en Segovia.»

Apenas había dos o tres datos más, pero los suficientes para arrancar en la búsqueda. Y eso que ya era consciente, cada vez más, de cómo las curaciones que se aprueban como milagros por parte de la Iglesia no siempre son objeto de un estudio preciso y desinteresado. Muchas veces se certifican milagros al tuntún, con la única intención de poder beatificar o canonizar al personaje a quien se le atribuye dicha curación. Para que alguien sea beato, es necesario que después de muerto sea considerado como responsable de la curación. Una vez beatificado, si su currículum milagrero prosigue y actúa por segunda vez, el beato puede ser canonizado y convertirse en santo. Sin embargo, si quienes están detrás de la promoción del futuro beato o santo son una congregación relevante o un grupo social o económico con poder, la cosa es más fácil y se relajan extremadamente los requisitos científicos necesarios. Al investigar los milagros que se atribuyen a algunos santos famosos, a uno se le cae el alma —o lo que sea— a los pies. Pero si quien está detrás de esa curación es una monja llamada Cándida María de Jesús, pertenece a una congregación sin relevancia y no mueve dinero en absoluto... entonces las precauciones de la Iglesia aumentan exponencialmente. Y ojo, que aunque esas medidas sean severas, ni la aprobación ni la investigación certifican otra cosa que la «remisión espontánea» de la enfermedad, que en este caso afectaba a una mujer llamada Adoración Martín, a quien, por supuesto, pude conocer en Paradinas, el pequeño pueblo de la provincia de Segovia en donde vive.

Antes de llegar a ella di muchos más pasos. Lo primero fue revisar todos los expedientes de los médicos involucrados. Ninguno de ellos tuvo duda alguna a la hora de mentar lo maligno de un tumor que Adoración, de treinta y tres años en aquellas fechas, tenía en uno de sus brazos. El melanoma era mortal de necesidad. Me lo contó en su consulta el doctor José Luis del Amo, que seguía atendiendo en el mismo sitio de Segovia en que lo hacía cuando visitó a Adoración Martín. «La situación era calamitosa», me dijo, al recordar el tamaño del cáncer en el húmero y el mal estado general, que no parecía el mejor síntoma. Parecía que todavía vivía aquella situación, que todavía tenía ante él a aquella joven que iba a morir en breve. Fue como si su rostro se hubiera transportado a aquella época. Seguía viviendo en la incredulidad, porque ella, más de tres décadas después, estaba todavía viva.

Pensó que quizá lo mejor era llevar a la enferma para que la diagnosticara de nuevo y pudiera dar con una solución —si es que existía, aunque raramente fallaba en sus valoraciones— otro médico especialista que conocía en Madrid, el doctor Sánchez Vera, que atendía en el Hospital de La Luz y que por aquel entonces tenía su consulta en la Clínica Fleming, llena a rebosar. Tras hablar con el médico de cabecera de la mujer, me fui a ver al doctor Sánchez Vera, que tras atender a todos los enfermos que esperaban, me hizo un hueco en su agenda. La frialdad de los datos era definitoria: «El diagnóstico de entrada fue probablemente tumor maligno de húmero, y el diagnóstico de salida fue mieloma plasmociatario, una enfermedad mortal, tanto más cuanto más joven es el paciente.» Tanto sus informes como los del doctor Del Amo eran concluyentes: Adoración iba a morir. Pese a todo, por expreso deseo de su familia, no le dijo nada. Para ella era, simplemente, un dolor en el brazo. Lo que sí recuerda es una recomendación que le hizo tras atenderla: «No te quedes embarazada, porque si no...» Y se inventó unas cuantas razones, cuando la realidad era que si se quedaba embarazada —y podía ser, porque estaba recién casada—, además de verse obligada a dejar la medicación, ella y el bebé morirían, seguramente en el parto, si es que ella —y el bebé— llegaban al parto.

Si ahora, creyentes o no, nos encomendamos a Dios o al diablo para que interceda por nosotros o por los nuestros cuando hay algún problema de salud severo, un grupo de sus familiares comenzaron a orar por su curación junto a una estampita de esa monja a la que hacía alusión, Cándida María de Jesús, la fundadora de las jesuitinas. Casi como si se trata de una suerte de sesión espírita, tres de sus familiares se juntaron en una iglesia próxima a la localidad para mirar la estampa y rezar mil millones de padrenuestros, avemarías y lo que hiciera falta. Que no era poco, porque si a la enfermedad de Adoración le podía pasar algo malo, le pasó: quedó embarazada. Lo que faltaba.

Nueve meses después... todo fue a mejor. Tuvo el hijo. Mejoró de salud; mejoró tanto que el doctor Sánchez Vera firmó un nuevo informe con la siguiente conclusión: «No quedan restos de tumoración alguna. Los resultados concuerdan con una persona curada.» Y eso que, tanto entonces como hoy, las posibilidades de sobrevivir que tenía eran nulas. En aquel año 1996, la comisión médica encargada de la investigación oficial visitó a Adoración Martín para elaborar un parte de situación: «Su estado subjetivo y objetivo es completamente normal, no presentando ningún tipo de plasmocitoma, tanto en húmero como en otros huesos del esqueleto. Por otra parte, la exploración radiográfica es normal, habiéndose señalado ya la presencia de una imagen de esclerosis cicatricial... La exploración analítica es completamente normal, lo mismo que el estudio de proteínas séricas y el espectro electroforético de las mismas.»

Tras examinar los informes oficiales, visitar a los médicos que ella visitó y que intentaron tratarla —sin éxito, puesto que el éxito radica en otras partes, no sé dónde, pero en otro lado—, conocer la sede de la congregación religiosa implicada, no quedaba más remedio que ir a verla. Quería conocer a aquella mujer. Verla. Saber qué sentía, cómo se sentía... Y se sentía como un roble, he de decir. Ágil, dicharachera, amable, atenta. Si el informe oficial hubiera sido algo menos frío, diría que Adoración Martín hacía honor a su nombre. No siempre se tenía delante a alguien como ella; habría sido como tener al cojo de Calanda para preguntarle algo sobre su vida, pero varios siglos después aún había personajes como él por el mundo, auténticos depositarios de un secreto que ni ellos mismos pueden explicar. ¿A quién atribuía el hecho? Lógicamente, su contexto social y cultural era religioso. Y, lógicamente, pensaba que quizá sus familiares, rezando, habían hecho votos suficientes como para que se obrara el prodigio. Pero ella no sabe que la literatura médica cuenta con decenas de casos como el suyo, en el cual una enfermedad incurable desaparece como por arte de magia y la persona enferma sana. La diferencia entre unos casos y otros es el contexto en el que se produce. A partir de ahí... es necesario encontrar el porqué. La magia es ilusión, y cada truco esconde una explicación. Y desde un principio sospeché que la explicación a su «milagro» tenía que estar en que hizo lo que no debía: quedarse embarazada. Y que eso provocó una serie de alteraciones biológicas que quizá esconden las claves para explicar por qué alguien que iba a morir «resucitó», una sensación que volví a tener década y media después de estar frente a Adoración Martín y conocer un caso cuyas características insólitas sólo eran superadas por su belleza.

Un caso que nos puede ofrecer una pista es el que narro a continuación. Erica Negrelli llegó muerta al hospital. Vivía en Misuri (Estados Unidos). O vive... Y es que en un momento determinado, su embarazo —de treinta y seis semanas— se complicó hasta el punto de que sufrió un ataque cardíaco. La reanimación no surtió efecto, pero los médicos del hospital, que certificaron su fallecimiento, consideraron que con una cesárea quizá podía salvarse la vida del bebé. Lo consiguieron. Lo sorprendente llegó después, cuando Erica retornó a la vida, justo después del parto. Puede afirmarse que el bebé dio vida a la madre. Los médicos no salían de su asombro. Recuerdo que este caso, que emergió a la luz pública en mayo de 2013, motivó en nuestro programa de radio amplias discusiones. Lorenzo Fernández, uno de los contertulios, fue de los más explícitos y a la vez prácticos: «No estaba muerta, porque si no, no habría salido de allí con vida.» Efectivamente, tenía razón. ¿Se equivocaron los médicos? Sí. Y no. Ellos determinaron el fallecimiento de forma válida. Lo que seguramente pasó —y pasa— es que todavía no está claro el momento en el que se puede determinar el óbito. En el caso de esta mujer, el embarazo y el parto generó algo, algo que no sé qué es, pero que se parece mucho a lo que le sucedió a Adoración Martín, que la hizo volver a la vida cuando estaba casi muerta. Si en el entorno de Erica Negrelli alguien hubiera dicho que se trataba de un milagro, seguramente el Vaticano habría aprobado como tal el suceso. Afortunadamente, en su caso se trató sólo de un enigma científico. Y eso es lo que son este tipo de episodios.

EL NACIMIENTO DE UNA APARICIÓN

El caso de las apariciones de Andorra es paradigmático. A una mujer le sucedió algo extraño, que interpretó como una aparición divina. Los fieles hicieron el resto. Salieron de sabe Dios dónde... Y de repente, miles de personas se congregaron para ver a la Virgen. Así nació un culto mariano.

Es excesivamente tajante decir que todas las apariciones de corte religioso son un fraude o producto del fervor religioso capaz de provocar alucinaciones. El asunto es mucho más serio. Recuerdo que en una ocasión tuve la fortuna de asistir a la creación de uno de estos cultos. No era masivo, pero eso facilitó mi acceso al entorno de la mujer que protagonizaba aquellas apariciones.

La primera noticia relativa a ello surgió el 7 de junio de 1989. Según reflejaba la prensa, esa tarde la Virgen se iba a aparecer en Andorra, una importante localidad turolense conocida por formar parte de la llamada «ruta del tambor», que cada Semana Santa se convierte en noticia de cariz internacional. Esta localidad se encuentra muy cerca de Calanda, en donde ocurrió lo del «cojo» que anteriormente he relatado. También ahí utilizan el tambor, que aunque no se den cuenta quienes lo hacen sonar, emite un sonido repetitivo que los antropólogos saben que está asociado a cultos tradicionales en los que el redoble, con sus ritmos, se convierte casi una forma de entrar en una suerte de estado alterado de conciencia. La percusión es, especialmente en África, una llamada al más allá. La tradición, en la vieja Europa, fue usurpada a los cultos paganos y el cristianismo se adueñó de ella. Al estar controlado por la Iglesia perdió su significado ancestral, pero logró sobrevivir al paso del tiempo.

Pero en aquella ocasión, las cosas iban más lejos... ¡Se iba a aparecer la Virgen!

Y fuera lo que fuera aquello, me decidí a acudir allí para ver qué había tras aquella escueta nota de prensa. Así que me presenté en el lugar muy pocas horas después de conocer la información. Junto a mí habían hecho lo propio unas ochocientas personas. Muchas de ellas acudían con escepticismo pero con curiosidad, aunque no pocos lo hacían convencidos de que allí podría tener lugar un milagro.

Pero tal y como ocurre tantas y tantas veces, la mujer que protagonizaba aquellos hechos, llamada Josefa Benjumea, no había dicho nada de aquello. El periodista que lo afirmó oyó algo, presupuso otra cosa, se inventó una parte y... se armó el cristo. Tuvo que aparecer sobre el descampado, sito a pocos cientos de metros de la localidad, el yerno de aquella mujer para pedir perdón a todos los asistentes.

Sin embargo, el viaje no fue en balde. Logré contactar con la familia. No muchos días después volví al lugar y pude conversar con la vidente, que llevaba protagonizando aquellos hechos desde el 2 de febrero de ese mismo año. La mujer tenía sesenta y tres años, y desde entonces vivía las apariciones de un ser que se le presentaba como la Virgen, bien en la Iglesia a la que solía acudir o bien en su propia casa, en la cocina, en el salón, en su dormitorio... «Cuando la veo, quedo agarrotada, sin poder moverme, fuera de mí», me explicó. Es lo que se conoce en estos casos como éxtasis y está vinculado a casi todas las personas que viven estas experiencias. En no pocos casos —no lo negaré— estos éxtasis son manifestaciones de severos problemas psíquicos. Sin embargo, Josefa parecía cualquier cosa menos alguien con ese tipo de dolencias. «La figura se desliza, se mueve así —explicaba con gestos, describiendo un desplazamiento suave y lineal—, como si no caminara, pero no le veo los pies porque siempre están cubiertos por el manto. Siempre la veo vestida de azul y rodeada por una aureola de luz. No me pide nada, salvo que la gente vaya a misa y que rece».

Hubo una cosa que me llamó poderosamente la atención en el relato de Josefa: «Cuando se produce la aparición, alrededor oigo como un zumbido similar al de una nube de mosquitos.» Y digo que me llamó la atención porque sus palabras eran exactamente iguales a las que utilizan otros protagonistas de hechos similares en diversas partes del mundo para explicar el «ambiente» que se genera en el momento en que tienen lugar estos sucesos. Lo narran en muchos casos los protagonistas de apariciones insólitas que salen en Magonia, el catálogo de hechos insólitos ocurridos hasta el siglo XIX que elaboró el astrónomo Jacques Vallée. Él había encontrado en relatos de aquellas características numerosos hechos en los que tenía lugar esta descripción. También investigaron algo similar Joaquím Fernandes y Fina D’Armada, de los que ya he hablado anteriormente, en Fátima, donde en 1917 ocurrieron las famosas apariciones durante seis meses consecutivos.

Eso sí, en una de sus apariciones, a Josefa Benjumea aquella figura le dijo que se aparecería el 18 de junio, es decir, once días después de la falsa fecha. Evidentemente, volví a acudir allí, aunque no con la pretensión —jamás se cumplen estos anuncios— de ver nada, sino de asistir al fenómeno y a cómo crecía el fervor religioso a partir de aquellos sucesos.

La aparición debía producirse a las seis o siete de la tarde, pero llegué allí a primera hora de la mañana. A eso de las diez ya me encontraba en la explanada. Ante mi sorpresa descubrí que había gente que llegaba de lejanas ciudades del país y que algunos, incluso, habían pasado allí la noche para poder contemplarlo en primera fila. Tuve la suerte de poder ver entre los asistentes a varios familiares de la vidente, con quienes ya había establecido contacto en los dos anteriores viajes. Compartimos charla, conversaciones, impresiones... Poco a poco fue llegando más y más gente. No se había publicitado nada, ni se había propagado la información. Es como si el boca a boca entre los más fervientes seguidores de las apariciones hubiera provocado la llegada en masa de gente de diferentes partes de España. Unos se avisaron a otros, y los otros a más. Josefa Benjumea estuvo al margen de todo. Fue un cero a la izquierda. Hice una estimación: cinco mil personas. Según algunas fuentes, incluso eran más.

Josefa llegó a la zona sobre las seis de la tarde, en un coche que conducía su hijo. Había convencido a un párroco de Zaragoza para que oficiara misa a todos los presentes. He aquí otro de los mitos que cayó con este caso: si bien la Iglesia no suele aceptar de forma abierta las apariciones, sí suele apoyarlas más de lo que creemos. Uno de los asistentes me hizo escuchar una grabación que obtuvo en un viaje que realizó entre Zaragoza y Andorra. Venía de acompañarla, con medio centenar de fieles, a una visita a la basílica del Pilar. En la grabación se oía cómo ella, en trance, decía lo siguiente: «Yo estaré allí, yo os esperaré, como siempre os espero, con los brazos extendidos hacia vosotros. Queridos míos, no va a ser tan fácil con tantos hijos míos, pero yo estaré allí, esperándoos.»

La «misión» de Josefa era recorrer por aquellos campos el mismo trayecto que efectuó el 2 de febrero, cuando vivió la primera de las apariciones. Pude coger sitio, seguirla de cerca, verla, anotar las impresiones, experimentar con frialdad lo que sucedía durante aquel camino casi iniciático.

En un momento determinado, Josefa cayó al suelo. De rodillas. Con enorme violencia. Me acerqué a ella entre preocupado y curioso. Junto a mí lo hicieron siete u ocho hombres, pero apenas podían moverla. Era como si su peso se hubiera multiplicado, como si se tratara de un imán que se pegaba al suelo. Se levantó por su cuenta, cuando nadie lo intentaba ya. Fue como si hubieran dejado que tomara ella la iniciativa... ¿Cómo era posible que siete u ocho hombres no pudieran ni tan siquiera moverla un ápice? Si aquello volvía a ocurrir, quería ser uno de ellos y comprobar por mí mismo si me estaban engañando o era real. Y pasó. Cayó al suelo como un peso muerto. Con los ojos fuera de sí. Me acerqué. La cogí de los tobillos, pero apenas fui capaz de levantarlos unos milímetros. Lo volví a intentar una y otra vez, junto a aquellos siete u ocho hombres. Nunca había sentido algo similar. No sé qué la ataba a la tierra, pero era imposible moverla. Hoy sigo sin explicármelo.

Sólo volvió a levantarse cuando ella quiso, como si ese algo que la ataba a la tierra se hubiera desconectado, pero ninguno de nosotros habíamos sido capaces, instantes antes, de moverla.

A Josefa sí se le apareció alguien. Parecía hablar con aquella figura que sólo ella veía, pero evidentemente —como ya suponía— nadie vio nada más. No tenía importancia para todos los que habían llegado hasta allí. Había paralíticos, enfermos, gente que procedía de otros santuarios y que parecía recorrerlos todos. El sacerdote ofició misa, en latín, siguiendo el estilo anterior al Concilio Vaticano II. Ocurre en todas las apariciones de este tipo: alrededor de la vidente empiezan a surgir como setas grupos, fieles, creyentes... A ninguno lo llamó nadie. Es como si vivieran únicamente para asistir a esos sitios, engrandecer la leyenda, a modo de fans de un grupo de rock. Suelen ser personas que sienten la religión con un fervor desmedido, con creencias casi obsoletas, convencidos de que este tipo de hechos esconden un mensaje y una razón de ser en tiempos como los actuales, en los que se están perdiendo vocaciones y la fe en lo sobrenatural.

Por lo que sea, los fenómenos no prosiguieron. La mujer acabó por alejarse. Todos se olvidaron, y seguramente acabaron por seguir a otra vidente en otro sitio, convencidos de que detrás siempre hay un mensaje. Había asistido a cómo en pocos días, de forma espontánea, se creaba un culto. De proseguir, y de haber tenido, que no tuvo, apoyo de la iglesia local, lo ocurrido en Andorra se asemejaría a lo acontecido en lugares como Lourdes o El Escorial, en los que los primeros sucesos, quizá reales, despiertan a sectores de fieles ávidos de milagros y del retorno a creencias trasnochadas. La misa que había oficiado aquel sacerdote fue salvaje: la humanidad es mala, pecadora, inmoral...

Durante todos estos años he viajado a infinidad de lugares en los que se decía que la Virgen se aparecía. Y que curaba a los enfermos, como en el monte Umbe, próximo a Bilbao (Vizcaya), en donde en un cuarto junto al caserío en el que todo ocurrió se guardaban las muletas y prótesis de los presuntos sanados, algunos de cuyos partes médicos estaban expuestos en el lugar de las apariciones.

Por supuesto, también estuve detrás de todo lo que tenía que ver con las apariciones de El Escorial. Allí, a comienzos de los años ochenta, una mujer llamada Amparo Cuevas tuvo un encuentro con la Virgen —eso aseguraba—. En una ocasión, incluso, en sus manos, pies y frente aparecieron heridas, que no eran sino presuntos estigmas que emulaban las heridas que sufrió Jesús y que presentan muchos místicos de este estilo. Logré conversar con el médico que la atendió, el doctor Fernández Ruiz Capillas. No sabía explicar qué pasó, ni el origen de aquellas heridas, pero no encontró prueba alguna de que fueran un fraude, como tampoco lo eran los relatos inocentes de algunas personas que vivían experiencias asociadas al fenómeno, pero se dieron un cúmulo de factores que encumbraron aquellos hechos, al lugar en el que se producían las apariciones y a los principales cabezas visibles del evento, que comenzaron a recibir donaciones y el apoyo de un sector ideológicamente muy conservador que sustentó aquellos sucesos y ayudó a que todo lo que tenía que ver con Prado Nuevo creciera, hasta el punto de que se crearon congregaciones, residencias y diferentes grupos que empezaron a manejar una cantidad de dinero que parecía inagotable. Luego llegaron todo tipo de acusaciones... y no eran falsas.

También recuerdo casos de menor importancia, pero cargados de magia y del poder de las creencias. Hubo un hombre, llamado Gregorio López, con quien me entrevisté en varias ocasiones, que tenía algunos objetos —pétalos de rosa, por ejemplo— en los cuales había aparecido una imagen religiosa, algo semejante a un rostro que, por el icono, podemos asociar a la imagen de Jesús. Aquel hombre tampoco mentía. Afortunadamente para él, no hubo en su entorno gente que gritara que aquello era un milagro, así que alrededor de sus «fetiches» no creció culto alguno y no se organizó una romería de personas que iban detrás, buscando curaciones o dones divinos.

Insisto. No creo que la Virgen se aparezca, pero sí creo en las apariciones. Casos como el de Medjugorge (Bosnia) es uno de los mejores ejemplos para justificar lo que digo. A partir de junio de 1981, un grupo de jóvenes, como en Fátima, dijeron tener visiones de un ser extraño. Cuando dichas visiones se producían, caían en éxtasis. La experiencia que atravesaban, durante la cual parecían estar en otra realidad, se asemejaba a lo que le pasaba a Josefa Benjumea. Fue el entorno el que se empeñó en que aquella suerte de ser de luz que veían en la copa de los árboles era la Virgen, y miles de personas comenzaron —y siguen hoy— a acudir al lugar para recibir dones divinos. Dos científicos franceses que se quitaron la venda religiosa, René Laurentin y Henri Joyeux, lograron examinar científicamente a los seis chavales que protagonizaban aquellos hechos antes de que lo que sucediera en torno a ellos fuera incontrolable. Pudieron estudiar su cerebro mientras veían a aquel ser —las imágenes de los videntes con electrodos en la cabeza, con cables por todo el cuerpo y científicos alrededor de ellos examinando sus constantes son históricas—, y descubrieron que los seis entraban en esa situación de éxtasis casi al unísono, con una precisión y simultaneidad imposibles de justificar. También descubrieron que cuando uno giraba los ojos hacia algún lado, como si estuviera viendo algo, los otros lo hacían exactamente igual, como si, fuera lo que fuera, todos —aunque se tratara sólo de ellos seis— vieran lo mismo, al tiempo que sus ritmos cerebrales se situaban en estado alfa, que es muy similar al estado de meditación. Es imposible que todos fingieran: «No hay alucinaciones, no hay histeria, no hay neurosis o patología alguna. Los músculos funcionan normalmente. Lo que veían o no veían no es motivo de discusión para nosotros, pero sí se pudo certificar que los seis muchachos estaban viviendo algo real, estuviera fuera o dentro de su mente», concluyeron los científicos. Y su postura, su mente abierta pero crítica, es el mejor ejemplo de cómo enfrentarse a este tipo de casos.

BELCHITE: CUANDO EL PASADO SE QUEDA GRABADO

Los miembros de un equipo de radio se desplazaron a las ruinas en las que quedó convertida una localidad tras la guerra civil española. Es un museo de los horrores. Hoy sigue viéndose el pueblo, Belchite, tal cual lo dejaron aquellos aviones que arrasaron con sus bombas todo lo que encontraron a su paso. El dolor y la muerte lo sembraron todo... Tanto, que incluso ese equipo llegó a grabar aquel pasado pero en tiempo presente.

Tengo una relación de amor-odio con las psicofonías. Para algunos son grabaciones de voces o sonidos del más allá, pero en todos estos años he encontrado tantos personajes que me mostraban sus «inclusiones» diciendo que se oye esto o aquello —y que yo no era capaz de verificar de ningún modo— que he acabado por sembrar de dudas mucho de lo que tiene que ver con este asunto. Pero, afortunadamente, hay excepciones.

Sin embargo, en mis primeros pasos tras el mundo del misterio me encontré con una de las grabaciones más sorprendentes que jamás se hayan realizado. La efectuó en octubre de 1986 un equipo liderado por el presentador del programa de radio «IV Dimensión», Carlos Bogdanich, en la extinta e histórica Radio Heraldo. Se emitía en Zaragoza. Era un programa que tenía por entonces un impacto inmenso. Enorme. Lo escuchaba media ciudad. Y en parte, su éxito se debió al impacto social que supuso aquella grabación, que técnicamente fue obra del ingeniero de sonido Ricardo Martínez. Ambos se habían desplazado a la localidad de Belchite (Zaragoza), en donde en plena guerra civil se había producido un bombardeo arrasador.

En aquella ocasión fueron las tropas republicanas las que se aproximaron al lugar, un feudo del bando nacional, para sumir a la localidad en las ruinas. Del cielo cayeron miles de explosivos. Miles. Todo quedó destruido. Pasear por allí, algo que he hecho en muchas ocasiones, es un viaje que te hunde en la más absoluta de las dudas sobre el ser humano. Es difícil explicar cómo se llegó a esta locura. A esta inmensa locura...

Todo sigue tal cual quedó. Hay un Belchite viejo y un Belchite nuevo, que se levantó a unos cientos de metros del pueblo antiguo con objeto de que los supervivientes pudieran seguir con su vida allí. Para la reconstrucción, el dictador Franco mantuvo abierto en el lugar un campo de concentración entre 1940 y 1945. Era un lugar no muy distinto de aquellos campos de exterminio en los cuales los nazis gasearon a los judíos. Aquí, en vez de gasearlos, se los mataba a base de trabajos forzados sólo por el hecho de ser prisioneros republicanos. Más de mil de ellos trabajaron de sol a sol para levantar el pueblo nuevo.

Mientras, las ruinas del viejo siguen ahí. Quedó tal cual, exactamente como se veía tras las operaciones militares que tuvieron lugar entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre de 1937. Por entonces, los nacionales estaban perdiendo a pasos agigantados la guerra. El gobierno de Juan Negrín, el presidente de la República, quería recuperar la zona para intentar reconquistar el llamado frente de Aragón, que cada vez estaba más dominado por los golpistas. Entre ambos bandos, más de treinta mil hombres se situaron en el entorno de la localidad. No se sabe cuántos fallecieron. Con toda seguridad cayeron cientos de personas, si no miles. Fue una batalla durísima, que si bien ganaron los republicanos, tuvo un coste enorme en cuanto a bajas y esfuerzos para ambos bandos.

Hoy, el lugar, visitado anualmente por diez mil personas, es testigo mudo de la barbarie. Está a punto de convertirse en un museo de los horrores. Daño y dolor hubo no poco por allí. Precisamente, una de las teorías más interesantes para explicar el origen de las psicofonías es la llamada «impregnación psíquica». Según ésta, en un lugar en donde han ocurrido catástrofes y en donde ha habido una gran carga de dolor, queda grabado —digamos que en el éter— lo ocurrido de algún modo. Es como si la «energía» se quedara atrapada en el sitio a modo de un eco inaudible para el oído humano pero que las máquinas grabadoras pueden registrar.

El equipo técnico que trasladó al lugar Ricardo Martínez era de lo más avanzado de la época. Se trataba de una grabadora profesional de bobina que dejó en mitad de las ruinas funcionando durante horas. Separó el micrófono del aparato unos cien metros, con el objetivo de que el ruido del motor no se colara entre lo que recogía el micrófono. Lo normal y lógico habría sido que, salvo el viento, y algún que otro ruido, no se registrara nada. Pero cuando tras seis horas de grabación el equipo regresó a los estudios de Radio Heraldo, situados en el paseo de la Independencia de Zaragoza, la sorpresa fue... de las que hacen época.

En la primera hora no había nada, en la segunda tampoco, pero en la tercera, de repente, sin que ocurriera nada relevante, y durante casi treinta minutos, se coló en la grabadora un auténtico bombardeo. Se oían aviones, bombas, estallidos, derrumbes... Era como si la grabadora, en 1986, estuviera captando lo que sucedió allí mismo en 1937.

Tras aquella media hora de salto en el tiempo, todo volvió a la normalidad.

No había que hacer muchas comprobaciones, pero se hicieron. El motor de los aviones que se oían en la grabación correspondía a los que se utilizaron en los bombardeos de Belchite. Las bombas también. Y los edificios que se derrumbaban estaban ahí, hechos añicos, desde hace cuarenta y nueve años, pero sonando todavía en el éter. Científicamente, nada de lo que se grabó tenía explicación. Nada. Pero se grabó cuando, desde unos cuantos cientos de metros más allá, soportando el frío y el viento, los investigadores vigilaban que nadie se acercara a la grabadora y tomando nota de cualquier ruido que se produjera y que pudiera llevar a equívoco a los estudiosos.

Desde entonces, Belchite se convirtió, además de en un lugar de visita obligada para conocer la historia, en algo parecido a un centro de peregrinación de cazadores de voces del más allá. No pocos han obtenido algunas ciertamente llamativas. Otros oyen en el ruido de fondo palabras y expresiones que sólo ellos entienden. Pero ninguna de estas grabaciones se parece a la que registró aquel equipo en 1986. Carlos y Ricardo, especialmente Ricardo, me recordaron una y otra vez cómo fue aquello, y lo difícil, o imposible, que era encontrar una explicación satisfactoria.

He estado en varias ocasiones en el lugar. No salir de allí sobrecogido es casi imposible. Si hay algún lugar que haya podido retener la locura de la guerra, Belchite es sin duda el más idóneo. Allí efectué un examen de fotografía al final de un curso, de esos que no sirven de nada salvo para aprender, que hice con la empresa Canon. Cuando tomaba las fotografías, cuando las revelaba, cuando veía la imagen aparecer sobre el papel, no dejé de pensar en lo que aquel equipo había grabado. A ellos los conocí después, un par de años después, de la fecha de grabación. Seguramente, sin la popularidad que obtuvieron en la querida capital del Ebro, jamás se habría mantenido en antena aquel espacio radiofónico que no tenía muchos secretos: consistía en hablar y contar cosas. Yo fui uno de los que se dedicó a eso en aquellos años; allí, junto al equipo que obtuvo aquella grabación, aprendí a hacer radio. Nunca fui un buen alumno, pero fue vital en mi trayectoria. Creo que no hubo una sola noche que acudiera a los estudios de grabación en los que no me narraran aquella aventura. Luego pagué el peaje, el peaje de la envidia, pero de eso sí aprendí. Pocas profesiones como la que elegí son tan proclives a ello..., pero la autopista es así.

«MÁS LOS QUE TE QUEDAN»

Son las grabaciones del «más allá» más llamativas que se pueden mostrar. Una conversación entre dos personas. Quedó grabada. Y cuando se repasó el contenido había una tercera voz que intervenía en todo. Sólo la cinta magnetofónica lo registró.

Es una mujer única. Bueno, esta historia habla de dos mujeres únicas. Por un lado, Clara Tahoces, una de las estudiosas del mundo de lo extraño más interesantes que conozco. Se adentró en estos vericuetos allá por los años ochenta. Ha sido responsable de numerosos estudios e investigaciones, así como una de las principales expertas nacionales e internacionales en el mundo de la grafología y la interpretación de los sueños. Formaba parte del equipo del programa de radio «Mundo Misterioso» cuando entrevistó en su domicilio de Mejorada del Campo (Madrid), a otra mujer única, Juana López Manjón, ya con más de ochenta años y que un buen día, sin más, empezó a recibir mensajes de quienes ella calificaba como seres del más allá.

La entrevista que le realizó duró más de una hora. En la conversación, Juana contó a Clara todas sus experiencias sin ningún tapujo. A su edad le importaba bien poco que no la creyeran; lo único que le interesaba es que su mensaje llegara a sus nietos, que para ella —no podía ser de otra forma— eran lo más importante del mundo. Esta mujer sencilla, que jamás ganó un céntimo con historia alguna, explicaba a quien quisiera escucharla sus experiencias, que no eran pocas. Es de esos testigos ideales, no por su capacitación, sino precisamente por la credibilidad que da la sencillez más absoluta.

La conversación, que quedó registrada en una cinta magnetofónica Sony HF, fluyó por los cauces normales. Lo llamativo ocurrió cuando Clara se dispuso a escuchar la grabación: se había colado una voz extraña que no pertenecía a ninguno de los tres presentes —las mencionadas Clara y Juana junto al hijo de esta última— y que parecían conocer perfectamente lo que se estaba hablando. No sólo eso, sino que completaban y apuntaban aquello sobre lo que estaban conversando. La grabación parecía demostrar que un ser invisible estaba ahí, con ellos, interviniendo en la conversación cuando lo creía oportuno. Es difícil explicar lo que ocurrió...

Todo empezó cuando Juana hablaba de cómo los espíritus le decían que no cobrara nunca por ayudar a nadie. «Si ellos tienen que venir a decirte algo, ¡descuida que vienen! Pero sin llamarlos, sin egolatría ni nada. Lo único que te dicen es que ¡no cobres dinero!» Y en ese momento, una voz dice: «No cobres.» La fuerza y rotundidad de la voz no deja lugar a dudas. Se repite dos veces. Pero no fue más que el comienzo de una audición que dejó a Clara con la boca abierta. No se trataba de una voz que hubiera que interpretar. Lo que decía era claro. Muy rotundo...

Juana prosiguió: «Por eso, al no cobrar, me han recompensado haciendo que escriba siete libros», que eran los que había redactado hasta entonces, con pequeñas tiradas y siempre con autoedición. Cuando estaba diciendo aquello, la misma voz, como incidiendo en ello, dijo: «Más los que te quedan.» Era una voz sobrecogedora. Todavía más rotunda que en la intervención anterior. Más aún. Y hablaba como si estuviera en mitad de la conversación, como consciente de que alguien estaba grabando y que pretendía dejar constancia de que aquella mujer no mentía. La voz era muy, muy clara.

Después, cuando en la charla Juana hablaba sobre energías negativas se oyeron unos alaridos de mujer, primero débiles pero que parecen poco a poco acercarse al micrófono hasta que parecen producirse en la misma entrada de sonido. «Al hablar de mi abuela —escribió Clara en su informe—, casi al final de la grabación se oye una voz que dice: “Ya estaba muerta”... Fuera de la entrevista, una amiga que vino conmigo, dice: “Yo quiero ir a verla”. Lo repite varias veces, refiriéndose a Juana. En medio se cuela una voz burlona que parece mofarse de ella repitiendo de forma irónica: “Yo quiero ir a verla”.»

En muchos otros momentos —que se puede escuchar en las grabaciones adjuntas a este trabajo— se oyen voces que afinando el oído puede identificarse, pero ninguna tan clara como otra que aparece cuando se oye a Juana levantarse de la mesa. Buscaba un libro de poemas que quería recitar. Tras mirar en sus estanterías, lo halla y empieza a leerlo...

«Exacto», se oye.

Era una voz masculina. Recia. Volvía, de nuevo, a señalar algo que tenía que ver con la escena que estaba ocurriendo allí. Es esto, precisamente, lo que más llama la atención. Que las voces eran, no sólo claras, sino que parecían responder a personas que se encontraban ahí, pendientes de la conversación, conscientes de lo que Juana contaba, voces que parecían ratificar lo que ella decía, añadir datos, como si quisieran interactuar.

Psicofonías hay decenas de miles, pero pocas, por no decir que casi ninguna, es tan rotunda como las que se oyen en esta insólita grabación en la que el investigador, Clara Tahoces en este caso, acude a la persona que vive experiencias insólitas para que se las narre. Como si esa voz perteneciera a alguien que estaba convencido de que era necesario ratificar y dar pruebas sobre lo que decía Juana López Manjón, se coló desde la nada en la cinta magnética.

Pueden buscarse explicaciones.

Pero... ¿las hay?

EL ROSTRO DE LAS VOCES

Es un ejemplo de los muchos que se pueden poner: las imágenes que había captado un investigador valenciano mediante las técnicas de la transcomunicación instrumental eran sobrecogedoras. Había que verlas para juzgar...

Para conocer el comienzo de esta historia habría que remontarse a 1985. El protagonista es un luxemburgués llamado Klaus Schreiber, un padre que no soportaba la idea de que su hija Karin se hubiera marchado a otro mundo antes de tiempo. Como decía Camus en El extranjero, todos los seres humanos estamos condenados a morir, pero en algunas ocasiones —en el caso de su novela, un condenado a muerte— ese momento final llega antes de tiempo. Es el caso de Karin. Y si bien Camus era frío, racional hasta el dolor, decía verdades que atravesaban el corazón por el mero hecho de ser racionales en grado sumo y estar en sintonía con lo que todos hemos pensado alguna vez: que sea como sea, si hay otra vida, que sea una vida en la que podamos recordar ésta. Al protagonista del libro de Camus no le interesaba perder un minuto en buscar una respuesta que jamás encontraría, pero Klaus sí que lo hizo.

Primero buscó en las psicofonías. Las logró. E incluso a través de ellas consiguió mantener cierto contacto con su hija. Ese supuesto espíritu le dio una serie de instrucciones técnicas para poder poner rostro a las voces. Tenía que ser, le explicaba, a través de un circuito cerrado de televisión en el que una cámara debía grabar la «nada» que aparecía en el televisor encendido sin obtener señal. Una nada que no era más que la consabida «nieve» y el dichoso ruido que todos hemos sufrido en alguna ocasión, cuando todavía existían los televisores analógicos. Al revisar uno a uno todos los fotogramas de sus filmaciones, encontró que en alguno de ellos esa nieve cobraba forma por instantes: una mujer que se asemejaba a su hija, de largos cabellos negros, rostro claro, jersey blanco, aparecía ahí. No era una imaginación ni una pareidolia, que son esas sensaciones subjetivas mediante las cuales damos «identidad» a determinadas formas, como cuando pensamos en que tal o cual nube parece una cosa u otra.

Gracias a sus experimentos se puede decir que se descubrieron las psicoimágenes, que no eran sino la última frontera de la transcomunicación instrumental, que es como se llama al intento de comunicarse con los muertos mediante el uso de tecnología. Dicho así, suena irracional. Y dicho de cualquier forma también sonaría a eso, pero las investigaciones que se han efectuado en este campo, pese a ser filosóficamente imposibles, no dejan de ser más que sorprendentes. Las psicofonías son la prehistoria de la también llamada TCI. «Si las psicofonías son un fenómeno mediante el cual se hace audible lo inaudible, quizá se podría, a través de medios adecuados, llegar a hacer visible lo no visible», decía el desaparecido Sinesio Darnell, uno de los más dignos investigadores de estas temáticas que han existido en España, donde en 1985 empezaron a aparecer algunas de las llamadas «estaciones receptoras» que se crearon en laboratorios, algunos con medios muy avanzados, para intentar ir más allá de lo que había hecho el llamado grupo de Luxemburgo, que creó el propio Schreiber, pero que fue sólo el primero de una cantidad enorme de grupos de estas características en donde se mezclaba lo imposible con lo científico, puesto que quienes forman parte de ellos son personas de una elevada capacitación técnica, al tiempo que... intentan establecer contacto siguiendo las pautas que les indican esos supuestos habitantes del otro lado. Lo asombroso es que da resultado, y que cuando hasta los más escépticos revisan sus informes, quedan sobrecogidos por la calidad científica de sus experimentos.

En el año 2000, un investigador valenciano empezó a conseguir resultados extraordinarios. Se trataba de Alfonso Galeano. Siguiendo los mismos métodos que el grupo de Luxemburgo y añadiendo sus propias innovaciones, logró que las universidades de Princeton (Estados Unidos) y Sao Paulo (Brasil) se interesaran por él. Entre los nombres propios más destacados que se mostraron entusiasmados se encontraba el astronauta Edgar Mitchell, uno de los pocos seres humanos que ha pisado la luna. «Las imágenes no tienen su origen, como en una emisión de televisión convencional, a partir del tubo de vacío del cañón de electrones del aparato, sino que parecen formarse sobre el sustrato químico del revestimiento externo de la pantalla», me explicó Galeano. En definitiva, es como si los granos que forman la nieve de la imagen fueran moviéndose hasta configurar un rostro. A nivel técnico, Galeano llamaba a esto «campo matemático-fractal». Es decir, la energía que se manifiesta en las imágenes utiliza las fluctuaciones luminosas caóticas del circuito de tv-vídeo y las moldea hasta formar rostros humanos... y no humanos.

Y es que al margen de aquellas imágenes que presentan paisajes y rostros, algunos de los cuales hasta podrían identificarse con personas fallecidas, Galeano también obtuvo imágenes arquetípicas de seres que parecen sacados de leyendas e incluso las que atribuimos a seres de otros mundos. Lo sé: todo esto no tiene sentido. Y, a nivel intelectual, es imposible que suceda. Pero la verdad es que sucede. Precisamente, las imágenes arquetípicas que aparecen en estos ensayos me hacen pensar que, en realidad, este tipo de mecanismos son algo así como la puerta que comunica el mundo conocido con un mundo del subconsciente colectivo o el inconsciente de los experimentadores, que es, por el momento, la tesis a la que muchos se adscriben.

Al margen de las hipótesis que planteemos, lo cierto es que estas cosas ocurren. La colección de imágenes captadas por Galeano es espectacular. Me las enviaba a medida que las iba descubriendo en sus meticulosas revisiones tras la grabación con la cámara de lo que no parecía nada a simple vista pero que, tras examinarse fotograma a fotograma, revelaba la presencia de esos rostros. En una ocasión, en las secuencias apareció algo que parecía una estrella de cinco puntas. Curiosamente, en esos mismos días, él y su equipo trabajaban en las cartas zener, unos naipes creados para investigar supuestas capacidades psíquicas que incluyen cinco cartas de cinco palos distintos, que no son sino símbolos esquemáticos, uno de los cuales es una estrella de estas características. Es, insisto, como si esas imágenes fueran una plasmación de los pensamientos. «No es gratuita la aplicación de la imaginería popular, que asocia determinados colores arquetípicos y símbolos», me decía. Y es que cuando comenzó sus trabajos iluminaba con luz negra la estancia en la que se encontraban los elementos, pero después probó con el color azul y el ultravioleta, que casi siempre se asociaban a la aparición de seres míticos, mientras que cuando lo hacía con el color verde, los rostros que aparecían eran más similares a los visitantes de otros mundos que aparecen en la ciencia ficción. «Cuando iluminaba con luz roja el laboratorio, los rostros parecían pertenecer a seres demoniacos», concluye. Quizá me estaba dando la clave de lo que digo: el verde se asocia a la naturaleza, el azul al mundo exterior y el rojo al inframundo. Son conceptos sociales y culturales, y eso es precisamente lo más llamativo.

Pero claro —y eso también lo sabía Galeano—, hay casos en los que esta interpretación se complica... En no pocas ocasiones, lo registrado por esas estaciones receptoras a través de diversos medios tecnológicos es, sencillamente, sobrecogedor, y sobre ello, un día, habrá que escribir un libro. Cualquier hipótesis se derrumba ante unos hechos que escapan a cualquier comprensión. Que mediante la transcomunicación instrumental se han conseguido cosas llamativas es innegable. ¿Son voces, rostros e imágenes del más allá?

UN CIENTÍFICO EN BUSCA DEL CONTACTO

En una región de Argentina, decenas de personas vieron extrañas luces en el cielo. ¿Qué eran? Eso es lo que quiso averiguar un científico que, ni corto ni perezoso, se planteó la posibilidad de entablar algún tipo de contacto. ¿Lo consiguió? «Se encuentra en España, ¿quieres conocerlo?» A por él fui.

Las primeras noticias que tuve sobre Carlos Alberto Rossi me las ofreció en uno de sus reportajes el periodista brasileño Pablo Villarrubia, que escribió sobre unas singulares experiencias que habían tenido lugar en Victoria (Argentina) en 1991. En mi cuaderno de notas apunté las pistas que ofreció el reportero por si algún día me era necesario acudir a ellas en caso de recuperar este suceso. Según aquellas primeras informaciones, en la localidad se estaban produciendo avistamientos de extraños objetos y luminiscencias: «En octubre, un científico argentino usó un láser cerca del río Paraná... Una luz verde le respondió.» Y yo, que estoy abierto a todo, y que —casi más por lo que te piden por ahí para poder ser convincente en los argumentos— hago mucho caso de los testimonios de científicos con mente abierta, aguardé al momento en el que pudiera saber algo más sobre este caso. Y fue el propio Pablo quien, a comienzos de diciembre de 1998, me telefoneó para decirme que Rossi estaba por España.

Se alojaba en un apartotel del barrio madrileño de Moncloa. Lo había traído hasta aquí su trabajo en la Universidad Tecnológica Nacional de Buenos Aires. Trabajaba en el desarrollo del láser y en la aplicación a la neurología de las modernas tecnologías. Era un científico de talla internacional en cuanto a este asunto. Eso me interesaba, por supuesto que sí, porque gracias a esos ensayos la salud de millones de personas puede obtener beneficios y mejora, pero la principal razón por la cual quería verme con él tenía que ver con su pasión oculta: los ovnis.

El cuaderno de notas me ofrece los datos precisos para recordar aquel encuentro: «10.40 horas del sábado 5 de diciembre de 1998. Quedamos en el apartotel... Carlos Alberto Rossi espera en la puerta. Lo identifico fácilmente. Tiene treinta y siete años. Nos sentamos en la cafería contigua. Ambos pedimos un café con leche. La charla se prolongó durante más de una hora.» Y a ésa la siguieron otras.

Me explicó que era un niño cuando empezó a interesarse por el asunto de los ovnis, pero el tema no volvió a su vida hasta que trabajó con los militares: «Fue su culpa... Estuve trabajando diez años para la Fuerza Aérea de Argentina y allí escuché testimonios que me impresionaron mucho.» Quizá por culpa de su visión avanzada del asunto, lejos de preocuparse por los testimonios quiso ir más allá. ¿Sería posible utilizar métodos científicos para contactar con ellos? Puede parecer una locura, pero cuando hablamos de un asunto sobre el cual nada sabemos, cualquier cosa es válida. Él entendía que había algo inteligente tras aquellos sucesos, fuera del origen que fuera.

En 1991 pudo poner en práctica su «visión». Viajó a la región argentina de Victoria junto a otros científicos que querían comprobar si eran ciertos los relatos de personas que veían extrañas luces en el cielo de La Matanza, una localidad situada junto al río Paraná. «Decidí poner en práctica mis conocimientos en tecnología láser para establecer algún tipo de comunicación. Creía que ésa era una buena forma de hacerlo», recuerda.

Una noche puso en práctica el experimento que había diseñado: «Utilicé un láser de 4 milivatios y 638 nanómetros, y durante una hora dibujé en las aguadas del Paraná, sobre el suelo, un círculo rojo de luz láser de varios metros de diámetro. Nadie sabía de aquella prueba. Estuvimos varias horas y no pasó nada hasta la noche siguiente. Era aproximadamente la una y media de la madrugada cuando sobre el mismo lugar donde habíamos proyectado la luz láser apareció un círculo rojo muy intenso que permaneció allí varios minutos. Era igual que el que habíamos proyectado la noche anterior.»

Era, en suma, como si «algo» estuviera repitiendo lo que ellos habían hecho.

Y prosigue su relato: «Era como si alguien lo hubiera sabido, pese a que en decenas de kilómetros no había nada ni nadie. Pero no acabó todo ahí, porque cuando revelamos las fotografías que habíamos tomado esa noche descubrimos cómo aparecían trazos invisibles de color verde. No sé de qué se trataba, pero estoy seguro de que nos respondió algo inteligente.»

Tres años después, Rossi encontró el escenario y situación ideales para volver a llevar a cabo su experimento.

«Gracias a mis estudios sobre inteligencia artificial he descubierto que somos capaces de percibir energías muy difíciles de detectar mecánicamente, y por eso decidí probar con la radiestesia. Ya sabes —dijo mientras yo asentía a su explicación, puesto que conocía desde hacía tiempo esta técnica—, se trata del método usado por los zahoríes para encontrar agua. Pero con una salvedad, y es que yo buscaba ovnis.»

He de confesar que aquello me desconcertó. Esperé a que prosiguiera su argumentación mientras recordaba las muchas ocasiones en las que había hablado con personas capaces de detectar «cosas» gracias a las varillas. Recordaba haber conocido a un geobiólogo, Mariano Bosch, que ayudaba a diseñar casas mediante esta técnica, eligiendo para los lugares de descanso aquellos que estuvieran más «limpios» de campos electromagnéticos. Pero resultaba difícil saber si las personas que vivían allí gozaban de mejor salud o no gracias a sus técnicas. Sin embargo, conocí casos que daban qué pensar, como el protagonizado por el padre José María Pilón en 1979. Se trataba de un jesuita de lo más particular, sobre quien dije unas palabras cuando escribí de los fenómenos extraños de aquella tienda llamada El baúl del monje: interesado por todos los fenómenos extraños inimaginables y a la vez un hombre de profundas convicciones religiosas. Aquel año fue reclamado por el servicio secreto español para intentar averiguar mediante un péndulo dónde se encontraba una persona que había sido secuestrada por la banda terrorista ETA. Se trasladó al dormitorio del secuestrado y se «impregnó» de sus energías, si es que se puede llamar —que no, pero no hay otra forma— energía a eso. Me lo contó delante de los micrófonos de un programa de radio que presentaba entonces, «Mundo Misterioso», en Radio Voz: «Con un mapa debajo, utilicé el péndulo en busca de su situación, esperando que efectuara giros de forma significativa. Yo no lo movía... Poco a poco fue marcando una zona en concreto y llamé a las autoridades. Les dije que ahí se encontraba el secuestrado. Era una zona amplia, pero no llegamos a tiempo: fue asesinado por sus captores, pero estaba donde había dicho el péndulo que se encontraba el zulo.»

En cierto modo, estaba excusándome con esos pensamientos de los métodos poco ortodoxos de Carlos Alberto Rossi, pero el mundo se ha construido gracias a la lucha entre lo convencional y lo novedoso. Y lo novedoso siempre significa progreso. Así que lo atendí: «Me rodeé de un equipo de tres personas a las que entregué un mapa militar de Argentina debidamente cubierto para que ninguno de los experimentadores supiera qué era lo que había debajo. Y en los tres casos, el péndulo osciló en un lugar que se llama Punta Piedras, en la bahía bonaerense de San Borondón.»

La triple sincronía se reprodujo también en el momento de señalar hora y fecha. El equipo se desplazó hasta aquel lugar el 5 de julio de 1994. «Fuimos seis personas, que nos situamos estratégicamente para tener la máxima visibilidad del cielo. Justo a la hora señalada aparecieron dos grandes focos que pudimos seguir con los prismáticos y que se desplazaban de norte a sur. Sé por experiencia que el ansia de ver algo puede provocar que estímulos convencionales sean interpretados de acuerdo al deseo que uno tiene, y el nuestro era ver aquellas luces... Lo tenía todo previsto, porque había llevado hasta allí un equipo de comunicaciones gracias al que establecí contacto con Gustavo Caputo, controlador aéreo que se encontraba operando en ese momento en la torre de control del aeropuerto de Seisa. Él confirmó que el radar había detectado dos ovnis que habían sido observados por la tripulación de un vuelo procedente de Brasil».

Rossi no albergaba dudas. Estaba convencido de que en ambos casos hubo algún tipo de contacto: «He estudiado muchos comportamientos patológicos de la mente humana, pero lo que allí ocurrió escapa a la razón. Insisto: fue registrado siguiendo protocolos científicos. Y a título personal, sí te puedo decir que creo que el fenómeno estuvo provocado por una fuerza desconocida e inteligente.»

Al igual que en el caso anterior —en el que los científicos buscan otro tipo de contacto—, la investigación de Rossi demostraba que hay gente en el ámbito de la ciencia que quizá no encuentre la verdad, ni siquiera «su» verdad, pero que contribuye con su mente abierta y su atrevimiento a acercarnos un poco más a respuestas importantes. En este caso, una de esas respuestas tenía que ver con la posibilidad de algún tipo de comunicación con inteligencias procedentes de otro lugar; no al estilo de los profetas mesiánicos, sino al estilo de científicos que buscan respuestas por vías poco convencionales... ¿Eso las invalida? En absoluto.

¿EL MEJOR CASO DE LA HISTORIA?

Un disco de pequeño tamaño se posó en el jardín de la casa de un agricultor del sur de Francia. Hasta aquí todo bien. Un caso más. Sin embargo, científicos de talla mundial estudiaron el caso y descubrieron que existían pistas para certificar que existían pruebas de que detrás del hecho había una tecnología desconocida.

Me habría gustado ser más viejo.

No llegué a tiempo de conocer personalmente este caso, pero ocupa tanto espacio en mis archivos, hay tantas carpetas sobre el suceso y me ha servido tantas veces —al menos, cuando aún me apetecía discutir sobre la autenticidad de este tipo de episodios— para argumentar mis afirmaciones que no lo puedo dejar pasar en este pequeño vistazo a algunos de los casos más inexplicables... e inexplicados.

Ocurrió el 8 de enero de 1981 en una pequeña localidad francesa llamada Trans-en-Provence. Aquella mañana, un artefacto volante no identificado, semiesférico, tocó tierra en el jardín anexo a la casa del agricultor Renato Nicolai. Cuando ocurrió el suceso, aquel hombre, aún absorto, se personó de inmediato en la gendarmería más próxima y contó lo que acababa de ver con sus propios ojos. No temía que no lo creyeran... Les ocurre a muchas personas que han tenido un encuentro de estas características: están tan asombrados que poco les importa el qué dirán. Además, en aquella época, los gendarmes de todas las comisarías del país tenían la orden de recopilar todos los casos de estas características y remitirlos al GEPAN (Grupo de Estudios de Fenómenos Aeroespaciales), el organismo oficial dependiente del Centro Nacional de Estudios Espaciales en donde se reunían los expedientes que hoy ya pueden consultarse.

Ante los agentes, el agricultor explicó al detalle lo que había visto. Contó que mientras se encontraba trabajando en el jardín de su vivienda observó la aparición de un extraño objeto semiesférico pequeño, muy pequeño: apenas medía dos metros de diámetro y una altura poco superior al medio metro. Se encontraba a unos cincuenta metros de altura cuando comenzó la observación. Descendió poco a poco hasta acabar posándose en el terreno y permanecer allí por espacio de un minuto aproximadamente. Finalmente, alzó el vuelo y desapareció del mismo modo que había hecho acto de presencia. Subió y, poco a poco, mientras se alejaba, la distancia hizo que se hiciera pequeño, cada vez más pequeño, hasta que ya no fue posible verlo.

Las autoridades se presentaron en el lugar en donde habían ocurrido los hechos. Allí pudieron constatar inmediatamente la existencia de una huella en forma de corona circular de unos tres metros de diámetro. Se encontraba en el mismo lugar en donde el ovni había tomado tierra. Daba la sensación de que el terreno estaba como desecado. Los oficiales, siguiendo los protocolos establecidos, enviaron al GEPAN las muestras del terreno que tomaron de forma aséptica y científica. Aquello fue fundamental, porque pudieron examinarlas con todo el rigor científico necesario.

Dichas muestras, tomadas en la tierra sobre la que se había posado el artefacto, fueron examinadas por el biomatemático Michael Bounias, que descubrió que en el lugar del aterrizaje se habían producido alteraciones en la estructura de la hierba y los vegetales. Por ejemplo, algunas de las hojas de alfalfa mantenían su composición química habitual, pero con una particularidad sorprendente: todos los elementos estaban distribuidos en proporciones invertidas. Era como si el terreno hubiera estado sometido a la acción de una poderosa energía electromagnética...

También se descubrió una alteración muy sensible en la clorofila de las plantas, que modificaba todo el proceso de fotosíntesis de las mismas. Bounias, a partir de éstos y otros muchos datos, y de los enormes niveles de alteración que descubrió en aquellas muestras, llegó a la conclusión de que aquel objeto «emitía una energía similar a la de una planta nuclear».

Otro investigador, también astrofísico, más escéptico que el resto, llamado Jean-Jacques Velasco, que el gobierno francés había puesto al frente del SEPRA (Servicio para la Investigación de Reentradas Atmosféricas), examinó el informe oficial, y concluyó que «se trata de un fenómeno físico que ha incidido directamente en el medioambiente del lugar, provocando abrasiones, impactos térmicos y efectos inexplicables».

En 1988 se efectuaron nuevos análisis. Se llevaron a cabo en un laboratorio de California. El autor de los trabajos fue un investigador casi totémico para el que esto escribe llamado Jacques Vallée. Es un astrónomo de primera y uno de los informáticos más importantes de la historia. Sin sus aportaciones, nuestra vida no sería igual, puesto que él es uno de los responsables del funcionamiento de los ordenadores que usamos y de las redes de comunicación en internet. Digo esto porque quien se dedica a estudiar estos temas, parece que es más creíble si tiene un historial como el suyo, aunque en absoluto sea importante ni necesario, pero aún estamos en esa etapa tan tonta... Bueno, pues este señor averiguó que para provocar aquellos efectos era necesario que el objeto se moviera gracias a una tecnología inaprensible. Encontró en las muestras, además de elementos extraños propios de la construcción —y no sabemos qué hacían allí—, elementos metalúrgicos. Llegó a la conclusión, por tanto, de que lo que había visto aquel agricultor era real, físico y manufacturado. O al menos dejó evidencias de que era así.

En mis primeros años de búsqueda, sucesos como el de Renato Nicolai me dejaban de piedra. También ahora, pero intento ir más allá. Evidentemente, son casos reales. Allá él quien lo niegue. Es una pérdida de tiempo discutir con quien lo hace. A Vallée le pasa algo parecido. Sin embargo, el problema que se planteaba él es el mismo que me planteé yo: ¿una nave de otro mundo atraviesa espacios siderales, mide dos metros de diámetro, hace todo lo que hace para aterrizar en el patio trasero de la casa de un agricultor y deja como prueba de su paso un terreno calcinado? Pues sí y no. Los hechos son los hechos, pero las reflexiones sobre la «irracionalidad» de esos acontecimientos deben llevarnos más lejos.

Hay que pensar...

Y seguramente si lo hacemos descubriremos que detrás del fenómeno hay algo inteligente que usa un lenguaje comprensible para nosotros y que se adapta a las circunstancias en las que se manifiesta. En realidad, esas huellas, ese artefacto, esas pruebas irrebatibles no son más que un «vestido», un traje que se pone el fenómeno —o quien esté detrás del fenómeno— para que sea comprensible a nuestros ojos. Es algo así como un disfraz, porque si no se lo pusiera con toda probabilidad no entenderíamos nada de nada, ya que comprenderlo estaría a años luz de nuestros conocimientos actuales. Se viste de forma que lo entendamos, del mismo modo que se disfrazaba en la Edad Media para parecer un fenómeno propio de fuerzas celestes o infernales, convertido en una luz que trazaba una cruz sobre una montaña en cuya cima se levantaba una ermita. Pero el fenómeno, aquél y éste, es el mismo. ¿Acaso seríamos capaces de pensar en visitas de otros mundos a bordo de máquinas voladoras dotadas de alta tecnología si no viviésemos en una era en la que nuestra propia tecnología nos ha permitido dar los primeros pasos por el universo y descubrir que allí arriba hay muchas posibilidades de que exista algo parecido a nosotros?

No había nada conocido que hubiera podido dejar esa huella. En la naturaleza no se conocía nada, ni natural ni artificial, que pudiera causar los efectos que causó aquel objeto en el entorno. Los informes sobre el caso aparecieron en dos documentos históricos que reunían las pruebas más determinantes del enigma, que son el llamado Informe Sturrock, efectuado por científicos de la Universidad de Stanford en Estados Unidos, y el Informe Cometa, elaborado por los servicios de inteligencia franceses. Ambos dossiers, que se dieron a conocer a finales del siglo XX, escogen un puñado de casos de complicado cuestionamiento, pues el objetivo estaba en intentar que quien lo leyera —políticos y militares de alto nivel— no albergara dudas sobre lo inquietante del enigma. Del mismo modo, en ambos textos había una fotografía —sólo una— que tenía el mismo carácter de prueba incontrovertible. Por fortuna, la autopista en busca del misterio me permitió conocer a las personas que investigaron este suceso...

Voy con él.

EL CASO DE LA LAGUNA DE COTE

«Es la mejor fotografía de un ovni jamás conseguida: todas las investigaciones realizadas lo prueban.»La imagen se encuentra entre las pruebas más incontestables jamás conseguidas. Pese a los diferentes intentos que han existido, aún nadie ha podido explicar qué es eso que pareció surgir del interior de la laguna de Cote (Costa Rica).

Con el paso de los años, uno se queda con dos tipos de casos relacionados con los no identificados. Los primeros son aquéllos protagonizados por gente corriente y moliente, sencilla, que la mayor parte de veces vive en un ámbito rural, que emplea un lenguaje sencillo, descriptivo, tanto que en no pocas ocasiones esos relatos constituyen en sí mismos una auténtica fuente para conocer los latidos internos del propio fenómeno. Si un pastor dice que aquel humanoide que se bajó de una nave era «un ángel que se bajó de un carro de fuego», no tengo mayor motivo para anteponer mi visión cultural del hecho —lo he llamado humanoide y nave— a la suya —lo califica de ángel y de carro de fuego—. Y por otro lado están aquellos casos que pueden denominarse «fuertes». A estos últimos pertenece el que voy a narrar a continuación.

El suceso ocurrió el 4 de septiembre de 1971. Ha llovido, pero como en todos los casos buenos, da igual las tormentas que hayan tenido lugar desde entonces. Seguirá siendo indestructible. Sin embargo, no se supo del episodio hasta mayo de 1978, casi siete años después, cuando las autoridades de Costa Rica se pusieron en contacto con Ricardo Vilchez para mostrarle una instantánea que se guardaba en el Departamento de Fotografía del Instituto Geográfico de Costa Rica. Vilchez era mil cosas, y entre esas mil cosas destacaba que era fotógrafo y que además tenía un especial interés por el fenómeno ovni.

En varias ocasiones he coincidido con él. La primera, si no me falla la memoria, en el año 1997, en agosto, cuando se organizó un curso sobre enigmas en el marco de los cursos de verano de la Universidad de Andalucía, que se celebraron en el monasterio de La Rábida (Huelva). Cuando lo conocí, el gobierno americano, entonces encabezado por Bill Clinton, había acogido con satisfacción, como he señalado, un dossier elaborado por la Universidad de Stanford en el que se incluía este suceso como uno de los que mejor probaban la existencia de los ovnis. Después coincidimos más veces, e incluso publiqué en mi libro Expedientes del misterio (Libros Cúpula, 2009) una reseña sobre el caso, que aquí voy a ampliar en función de las documentación que existe, de los nuevos encuentros y contactos que mantuve con él y de las recientes informaciones que surgieron sobre el asunto cuando me disponía a escribir sobre el suceso para este libro.

Como decía, todo comenzó en mayo de 1978. Ricardo, junto a su hermano Carlos, movidos por las mismas inquietudes, acudieron al centro oficial en donde se guardaba aquella joya en la que alguien reparó. «Quien nos llamó fue un funcionario del laboratorio de fotografía del Ministerio de Obras Públicas y Transportes. Me pidió que lo fuera a visitar para ver lo que habían encontrado en una foto. Me dirigí allí con mi hermano gemelo Carlos, que también es fotógrafo. Nos fue muy fácil hablar, no había secretismo alguno. Vimos las imágenes e hicimos las preguntas pertinentes. Estábamos entre colegas», me contó en 2013 el propio Vilchez, cuando volvimos a hablar del caso de la laguna de Cote. La actitud de las autoridades de este país fue colaboradora y abierta, tal como debe ser en este tipo de estudios: «Costa Rica es un país pequeño. Todos nos conocemos, y si no es así, al menos se nos conoce por referencia de otras personas; además, no tenemos ejército desde 1948, así que esa figura de una autoridad superior no existe. Siempre hemos tenido la colaboración de las autoridades. En aquel tiempo no faltaba la sorna en algunas personas o la descalificación a priori de una prueba o un testimonio, pero siempre hemos contado con su colaboración, ya fueran controladores en los aeropuertos, policías o funcionarios de gobierno.»

Lo que les mostraron las autoridades era un negativo fotográfico de gran tamaño —23,5 centímetros por 23,8 centímetros, de la marca Kodak Safety 3665, con una sensibilidad de 80 ASA, lo que quería decir que tenía poco grano—, que había sido obtenido por la cámara adosada de un avión del gobierno que fotografiaba para futuras misiones de cartografía el lago Cote, en la provincia de Alajuela. A bordo del avión viajaban cuatro personas, ninguna de las cuales vio nada extraño mientras llevaban a cabo la operación de cartografía. No existía fotógrafo físico, sino que el avión peinaba la zona y tomaba automáticamente una foto tras otra con un intervalo de tiempo, con el objetivo de fotografiarlo todo.

Según quedó registrado, la imagen fue tomada a las 8.25 de la mañana de aquel día. Era la número 300 que se había obtenido con aquel objetivo RMK 15/23, para la cual se utilizó una exposición de 1/500 —es decir, que si dividimos un segundo en 500 fracciones, la cámara tuvo el foco abierto en sólo una de esas fracciones—. Ni en la de antes, en la 299, que se tomó con veinte segundos de antelación, ni en la de después, en la 301, tomada otros veinte segundos después, aparecía nada semejante.

Ese algo era un objeto discoidal que no se asemejaba a nada conocido y que parecía salir del mar a gran velocidad en una porción de tierra de 11,5 kilómetros de tamaño en cada toma, que fueron obtenidas a tres kilómetros de altitud. No existía posibilidad de trucaje. Era un documento oficial. Una joya que, con el paso de los años y de los análisis por parte de los expertos, cobraba una dimensión más que especial. Tanto los primeros estudios como los últimos demuestran que estamos ante algo más que desconocido. Y ese algo, más que nunca, bien podría ser un artefacto volador. Con razón, para algunos es la fotografía más determinante de la historia de la ufología. Todos los análisis que se efectuaron siguieron las pautas de una investigación científica, y se empleó para ello la mejor tecnología disponible.

Los hermanos Vilchez efectuaron el primer análisis, en el que se determinó que se trataba de un objeto real y no era superposición de diferentes tomas en las que pudiera mezclarse una imagen con otra. Posteriormente, una organización norteamericana, el Ground Saucer Watch, por entonces muy relevante, y que había dado una de cal y otra de arena con diferentes fotografías de la época, y estaba liderada por un hombre llamado William Spaulding, efectuó su propio análisis con la copia que remitieron los hermanos Vilchez. En el nuevo estudio se determinó que el disco medía cuarenta metros de diámetro y no había prueba alguna de que se tratara de un montaje, algo que, por lógica, estaba descartado, puesto que el negativo y el positivo habían estado archivados, como si tal cosa, por espacio de siete años.

El propio Ricardo Vilchez lo contó con estas palabras: «Indiscutiblemente tuvimos la suerte de que supimos manejar muy bien la prueba fotográfica, y desde el principio, como fotógrafo, estaba convencido de que teníamos algo bueno. Sabíamos que debíamos comenzar un análisis científico, y en aquel momento nos fue fácil llegar a William Spaulding, del GSW, que era un organismo pionero del análisis de fotos por computadora. Una vez hecho ese primer análisis comprendimos que la investigación y el análisis de esa foto debían seguir adelante. Contactamos con los grandes de la historia de la ufología. El Congreso de Acapulco (México) en 1977 contribuyó también a la difusión del tema gracias a la calidad de los participantes. Se hicieron otros congresos en México y Colombia, y ahí amarramos nuestra amistad con algunos de estos investigadores. Así logramos hacer el congreso de 1985 en Costa Rica, donde tuve la oportunidad de darle al doctor Jacques Vallée un juego completo de fotos del ovni de la laguna de Cote para que hiciera su propio análisis. Él fue uno de los colaboradores de la NASA para analizar las fotografías que habían hecho de Marte. Años más tarde publicaría junto con Richard Haines un artículo con su investigación y análisis en el Journal of Scientific Exploration. El resultado de ese análisis dio la vuelta al mundo, porque gracias a la participación de Vallée, las universidades norteamericanas pudieron hacer una petición oficial al gobierno para que cedieran el negativo a través del matemático Peter Sturrock, que fue quien desde la Universidad de Stanford lo solicitó.»

Vallée, ante la espectacularidad de la imagen, llegó a desplazarse en noviembre de 1988 a la laguna de Cote. Junto a Haines y los Vilchez, estuvieron años y años investigando la toma, que en una comunicación personal entre Haines y Vilchez, el primero la calificó así: «Una de las evidencias fotográficas más detalladas que respaldan la existencia de objetos volantes no identificados... Nuestro análisis del negativo oficial confirma que la imagen del disco no es el resultado de una doble exposición, una reflexión, un montaje o cualquier otro tipo de falsificación.» Además, gracias a este estudio, tras calcular el tamaño del sector fotografiado, se concluyó que el artefacto medía nada menos que doscientos diez metros de diámetro.

También el otro grande de la historia de la ufología, Joseph Allen Hynek, se interesó por el suceso: «Tanto él como Vallée tenían autoridad como funcionarios que fueron de dependencias de gobierno, lo que acabó por convertirlos en iconos para la ufología. Fueron verdaderos pioneros. Se expusieron y lograron salir ilesos en su aventura mediática.» Creo que hoy probablemente existen otros científicos del mismo nivel que están haciendo lo mismo que ellos hicieron, pero no expondrán sus teorías al público. El tratamiento del fenómeno ovni actualmente es muy diferente a como era antes, no sólo por las nuevas tecnologías de información, sino también por todos los aparatos digitales que tienen cámaras de fotos y vídeo, que están construyendo una base de datos imparable del fenómeno.

Cuando uno es joven, parte de determinadas premisas. Joseph Allen Hynek salía, con su pipa, en una de las escenas finales de aquella mítica película de Steven Spielberg, Encuentros en la Tercera Fase, pero lo tenía por un recalcitrante escéptico. Con el tiempo, corregí esas dudas sobre él, pese a que el tiempo que pasó al frente del Proyecto Libro Azul de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos lo marcó y me marcó. Guardo en mis archivos las notas sobre esas comparecencias de prensa que efectuó en los años sesenta del siglo XX, cuando en nombre del gobierno acudía allá donde había tenido lugar un encuentro ovni y se limitaba a dar explicaciones que resultaban poco menos que absurdas, pero harto de ser el perro de presa que el gobierno había puesto para que se llevara todas las bofetadas ante las cosas que decía —el momento cumbre llegó cuando calificó un caso como la aparición de «fuegos fatuos» en una laguna—, la irrupción de un astrónomo de su talla en la ufología civil fue bienvenida, porque mostró una mente más abierta, y aunque siempre fue crítico, sabía que detrás de aquellos sucesos había algo notable y digno de ser estudiado. Sus trabajos se acabaron convirtiendo en una auténtica referencia, algo parecido a lo que hizo Jacques Vallée, cuyo personaje inspiró el de François Truffaut en la película a la que hacía referencia. Elaboró —también lo hizo Hynek— cuadros estadísticos que sirvieron para demostrar que existían unas constantes en las apariciones de ovnis, pero con el tiempo también asumió que el enigma estaba muy ligado a la historia humana y sus mitos. Los trabajos de un científico como Vallée fueron reconocidos no sólo en el campo de la ufología sino en otros muchos. Él es uno de los creadores de la red Internet.

«A Vallée lo invitamos al congreso que hicimos en Costa Rica en 1985, que duró una semana completa, y tuvimos mucho tiempo para departir en todas las conferencias, almuerzos, reuniones privadas y paseos que hicimos durante todo el evento. Posteriormente vino a Costa Rica y solicitó una reunión junto con mi hermano Carlos. No quería prensa, ni charlas, sólo quería hablar con nosotros... Conversamos durante horas. Al día siguiente salimos junto para la laguna de Cote, en donde examinó el lugar que aparecía en la fotografía», me recuerda Vilchez sobre el asunto.

Efectivamente, el caso de la laguna de Cote sigue aún pendiente. Y es que no mucho después de mantener mi última comunicación con Ricardo Vilchez, que vivió mucho tiempo en España, pero que volvió a su Costa Rica natal, me hizo llegar una carta que había escrito en una lista digital de correo otro de los investigadores de sucesos ovni más importantes que existen. Se trata de Ray Stanford, un norteamericano que durante muchos años gozó de gran consideración. También efectuó aportaciones importantes a la investigación del enigma. Sin embargo, Ray Stanford decía que el caso era un error y que había en el objeto determinadas anomalías que le hacían pensar que no se trataba de un objeto, sino de una doble exposición; es decir, que algo se coló. Según su opinión, se trataba de una linterna eléctrica que quedó reflejada en el negativo. «Algo no me calza», me dijo al instante Ricardo Vilchez con su particular giro latino. El texto del informe de Stanford, que de inmediato leí, señalaba que esas anomalías lumínicas que había percibido se podrían deber a esa doble exposición. Es decir, que el objetivo de la cámara —por algún error que no explica— se abrió dos veces o algo se coló en la imagen. Sin embargo, ni mostraba esa presunta linterna ni había examinado el negativo de la imagen. Vilchez incluso me localizó las imágenes de cómo era la cámara y las pruebas definitivas —estaba incorporada al avión, sin que nadie pudiera tocarla ni nada pudiera colarse, y que si lo hacía en una imagen lo hacía en todas las anteriores y posteriores—, de cómo los análisis que él se empeñó en que se realizaran ya contestaban a esa anomalía en el objeto, seguramente porque estaba saliendo de las profundidades del lago —lo que denotaría que hacía tal cosa con limpieza y a una velocidad de varios miles de kilómetros por hora—, o en todo caso era una característica física del propio artefacto, que reflejaba la luz de esa manera debido a su forma física.

Esta fotografía también forma parte de los dos informes oficiales a los que hice alusión en el capítulo anterior. No sé si es la mejor, pero sí que es, hasta ahora, irrebatible. Es una imagen única, lo que no quiere decir que no sean únicos los casos protagonizados por quienes se encuentran en la autopista...

EL OVNI QUE HIZO LEVITAR UN COCHE

«Puedo dar fe de ellos. Son dos personas serias, que jamás mienten, que nunca han contado lo que les ocurrió. Ojalá te lo narren, porque la experiencia que vivieron no la olvidarán mientras vivan», me dijo una de las muchas personas que me encontré en aquellas jornadas de investigación. Y fui tras ellos.

Es uno de los casos más espectaculares que he encontrado en mi vida. Ocurrió en Quinto de Ebro (Zaragoza) en noviembre de 1988. El testigo no recordaba el día exacto. Tuve alguna pista del caso poco después de producirse, pero hasta pasados varios años no conseguí encontrarme con ellos. Unas investigaciones en la zona me proporcionaron la pista, que seguía hasta que puse mi grabadora sobre su mesa. Se trataba de un joven matrimonio; eran Juan José Ortega y Mercedes Berdejo. Aquella noche venían de hacer unos recados que los habían llevado a Zaragoza. Habían aprovechado y cenado allí. Volvían a través de la N-232. Habían pasado la localidad de El Burgo de Ebro, a quince kilómetros de la capital.

Dos kilómetros más adelante ocurrió todo...

Fue algo que jamás olvidarán mientras vivan. No es para menos. En el vehículo, un Citroën GS, también viajaban sus dos hijos pequeños. Ambos dormían plácidamente —y es que eran ya las dos de la madrugada— en los asientos de atrás. La mujer fue la primera en observarlo. A la izquierda de la carretera, a una distancia que no supieron precisar, se encontraba una esfera luminosa que parecía la Luna, otra Luna distinta, ya que no se encontraba en donde debería hallarse, porque la real, la auténtica, estaba detrás de su posición.

Durante unos instantes, el matrimonio lo comentó, extrañado, intentando buscar una explicación a todo aquello. Una explicación que forzosamente debería existir, pero pronto descubrieron que no. Que aquello era más extraño de lo que imaginaban, porque la esfera comenzó a desplazarse. Se dirigía hacia ellos. Y se situó delante del coche, a unas decenas de metros. «No sé decirte, era como ocho veces la Luna...», afirmó Juan José en su explicación. Pero en realidad se había quedado estática, como esperando el paso del vehículo, que muy pronto quedó bajo el objeto desconocido y empezó a viajar a la misma velocidad. Se mantuvo encima, como escoltando al Citroën, cubriéndolo con su luz amarillenta.

Mercedes pidió a su marido que acelerara. Estaba asustada. Quería llegar lo antes posible a Quinto de Ebro. Faltaban veinticuatro kilómetros. Quería llegar ya, porque aquello no era normal. La esfera, que pocos instantes antes se encontraba lejos, sobre los montes, que podía ser cualquier cosa, se había situado sobre ellos y... ya no podía ser cualquier cosa. Era algo extraño. Tanto pisó su marido el acelerador que la aguja del contador llegó a marcar 180 kilómetros por hora. Si seguía así, tardarían pocos minutos en llegar, pero sin saber cómo y en qué instante, descubrieron que ocurría algo extraño: aunque pisara a tope el acelerador y debiera correr como el viento, las cosas pasaban lentas, como si fueran a una velocidad mucho menor.

Al mirar por las ventanas vieron cómo la carretera estaba más abajo de lo normal. Como si en realidad no estuvieran circulando sobre el asfalto, como si se encontraran «levitando». No notaban los baches, no notaban nada, era como si se estuvieran deslizando en el aire, a unos centímetros del suelo y a una velocidad mucho menor de la que marcaba el contador; calcularon que avanzaban a unos cuarenta o cincuenta kilómetros a la hora. Estaban, literalmente, volando. Juan José lo comprobó mirando a su izquierda. El suelo estaba más bajo de lo normal. Y así durante cuatro o cinco kilómetros...

En un momento determinado, el coche descendió, volvió a situarse sobre la carretera, y la esfera luminosa se desplazó hacia la derecha y pronto se perdió por aquellos montes. Aún no habían llegado a Fuentes de Ebro, que se encuentra a veinticinco kilómetros de Zaragoza. Las cuentas son fáciles: desde que la extraña luna había aparecido a la izquierda de la carretera hasta su desaparición por la derecha habían pasado apenas ocho kilómetros. A la velocidad a la que iban, la distancia entre las dos localidades tendrían que haberla salvado en apenas cinco minutos. Sin embargo, tardaron unos quince en realizar aquel recorrido. Pero, además, había algo aún más extraño en aquello que habían vivido: mientras duró la observación no vieron ningún otro coche, aun cuando en otras ocasiones habían realizado ese mismo trayecto a la misma hora y se habían cruzado con bastantes automóviles. Había menos que a otra hora, como es lógico, pero había. Es, además, un trayecto que era empleado durante la noche por vehículos de gran tonelaje, furgonetas y camiones para transportar sus mercancías hacia pueblos de la ribera del Ebro, a Teruel o a Castellón... A todas las localidades a las que, en definitiva, se llegaba a través de la carretera en cuestión.

Durante todo el trayecto los niños no se despertaron, como si algo se hubiera encargado de impedirles salir de su plácido sueño. No se cruzaron con ningún otro coche. Daba la sensación de que el matrimonio había traspasado esa frontera entre la realidad y la «otra realidad» en la que suceden muchos de estos encuentros. Como si ellos, sólo ellos, fueran los destinatarios de lo que ocurrió. Como si sólo ellos pudieran observarlo. Sólo ellos y nadie más. Es algo que cualquier investigador con un poco de perspicacia y sensibilidad ha descubierto en muchos de los testimonios que le han contando testigos como aquéllos, sin ningún ánimo de publicidad, sin el menor interés por salir en la prensa ni que nadie supiera de lo vivido. No querían ni el asombro de sus amigos cuando lo contaran, ni mucho menos la incredulidad y la mofa de quienes no les creyeran. Pero ellos, a quienes entrevisté en un par de ocasiones, se convirtieron por unos minutos, unos intensos minutos, en testigos de lo insólito. Es por ello —aviso para navegantes— que la discreción es una de las virtudes que siempre tiene que llevar por bandera quien se aproxime a estos casos. Quienes han experimentado con lo insólito lo saben. Por aquellas fechas, a finales de 1991, yo estaba investigando muchos casos inquietantes en aquella zona. Llegué a Quinto de Ebro gracias al pequeño viaje que hice con Severino en su destartalada furgoneta de reparto de refrescos por los bares de las localidades de aquella zona. Pero aquel jovenzuelo no dijo nada. Salí de El Burgo tras entrevistar a otros testigos que habían experimentado cosas no menos extrañas, pero a Severino, que me acogió en su camioncito, no le dije otra cosa más que la verdad camuflada. Iba a Quinto —con mi dedo pulgar en plan autoestopista— para ver a unos amigos a quienes quería visitar desde hacía tiempo...

OVNI TRIANGULAR SOBRE LA CARRETERA

«Cerca de Vigo. Un ovni triangular. Sobre la carretera. Enorme. El nombre del testigo: Laureano Martínez. Teléfono...»

Por aquel entonces, el trabajo de Laureano Martínez no estaba estigmatizado por los dimes, diretes y estupideces de quienes intentan coartar la libertad y lanzar falsos rumores y medias verdades —más bien mentiras completas— sobre los sindicalistas. Gracias a personas como él y a su lucha, los ciudadanos que trabajan tienen garantizados determinados derechos, y los que no trabajan, los que para su desgracia están en el paro, pueden pagar dos de las mil cosas que necesitan, pero al menos las tienen. Cuando fue entrevistado por el autor estaba empezando una lucha contra los que amenazaban esos «privilegios», una lucha que prosigue hasta hoy y que está determinando el futuro del ser humano.

En tiempos como los actuales, hablar bien de los sindicalistas —un sector en el que, como en todos, también cuecen habas, pero hay soñadores como en pocos— es casi un atrevimiento y una vía segura para la estigmatización. A él le tocó por buena o mala suerte. Se llama Laureano Martínez Pazos; vive en Vigo, una ciudad que, como todas las gallegas, vivió desde finales de los años ochenta hasta bien entrados los noventa una intensa actividad en cuanto a este tipo de sucesos.

Aquel mes de octubre, noviembre quizá, de 1987, el testigo, y la que después se convirtió en su esposa, viajaban hacia Arcade desde Vigo, en un Ford Fiesta conducido por ella. Todo se inició al sobrepasar el conocido puente de Rande, situado en el kilómetro 1,700 de la salida de Vigo hacia el interior de Galicia. Desde allí, el testigo vio, al fondo, precisamente mirando en la dirección a la que se dirigían, una luz baja a la que no concedió demasiada importancia. Al principio ya era más grande que una estrella: «A medida que nos acercábamos se hacía más grande», recuerda el testigo, que tuvo una sensación que tantos y tantos testigos como él me ha contado: «Era como si nos estuviera esperando.»

Continuaron circulando. Alcanzaron la C-550 y sobrepasaron Chapela, Redondela y Cesantes, a ocho kilómetros de Vigo, sin perder de vista, salvo en alguna ocasión debido a los obstáculos orográficos del terreno, aquella extraña luz. Eran alrededor de las diez de la noche. Lo importante de su observación aún estaba por llegar. Tras superar la última de las localidades citadas, notaron que el objeto estaba mucho más cerca, lo veían mucho más grande. Según el mojón más próximo, estaban en el kilómetro 8,900 de la citada carretera. Lo perdieron de vista por última vez al girar en una curva, pero tras pasar por debajo de un puente descubrieron que estaba ahí de nuevo. Y ahora lo veían a la perfección.

Era majestuoso. «Calculo que estaría a unos quinientos metros de altura», recuerda el testigo. Desde luego, era una impresión subjetiva. Lógicamente, no había referencia alguna para hacer ese cálculo, pero la impresión que tenía era que estaba ahí, a esa altura. «Parado, sin hacer ningún tipo de ruido, justo encima de la carretera. Pasamos materialmente por debajo», rememora Laureano, que como tantas y tantas veces ocurre, volvió a notar lo que cualquier perseguidor de hechos extraños ha oído de boca de los testigos: «Era extraño: en esos minutos no pasó nadie alrededor, era como si el mundo hubiera desaparecido y sólo estuviéramos nosotros. Paramos, porque le dije a ella que paráramos, había que ver aquello, pero hasta un minuto después de volver a arrancar no vimos otro coche, ningún otro coche.» Y puedo dar fe: acudí al lugar en compañía del propio Laureano, a la misma hora de la observación, casi en las mismas fechas, aunque cinco años después del caso, y comprobé que era imposible: los coches pasaban uno tras otro, sin solución de continuidad, pero en aquella ocasión no, lo normal parecía haber dejado de existir. Fue en esos momentos en que ambos salieron del vehículo cuando lo pudieron ver con total nitidez, aunque instantes antes de detenerse, ante lo llamativo de lo que tenían delante, Laureano bajó la ventanilla —a manivela, como en los coches de antes— y sacó la cabeza para verlo. Fueron pocos segundos, quizá quince o veinte, aunque a él le pareció un minuto o más, pero fueron suficientes para contemplarlo con total nitidez.

La descripción del testigo fue muy precisa:

«Era triangular, inmenso. De unos doscientos metros de lado, con paneles de luz, ranuras a través de las cuales se filtraba iluminación que debía proceder del interior, y con un círculo grande en el centro de color violáceo.» Era tan detallada la descripción que la acompañamos de un dibujo que realizó en el cuaderno de notas. Y que firmó, para que no quedara duda de que certificaba lo que había visto. El lector puede contemplar la imagen, que es inmensamente clarificadora. Los vértices del triángulo equilátero eran curvos; en el delantero destacaba una luz rojiza, al igual que en uno de los traseros, mientras que la otra era de color verde. En el centro, tal y como describe Laureano, la luz era violácea.

Si el objeto hubiera permanecido allí más tiempo, cuando se apearon del coche habrían podido verlo con mucha más nitidez. Pero el artefacto se evaporó. En un visto y no visto que no fueron capaces de percibir. Estaban en el coche cuando lo vieron a la perfección; pararon, y tres o cuatro segundos más tarde salieron. Ya no estaba. Como si ya hubieran visto demasiado...

ROMBO EN TUY

De nuevo, en mitad de la carretera. De nuevo, daba la sensación de que estaban solos. De nuevo, un objeto geométrico. De nuevo... inexplicable. Así podría calificarse ese suceso que tuvo lugar en una carretera que bordea la frontera entre España y Portugal a la altura de Tuy.

En pocas tierras como las gallegas se han producido tantos casos de ovnis de forma triangular o geométrica. En mis archivos hay decenas de ellos. Antaño, los casos de no identificados de esta forma —así lo decían las estadísticas— no superaban el diez por ciento de episodios, pero desde finales de los años ochenta del siglo XX la cifra se ha incrementado a más del treinta por ciento de casos.

Dicho incremento podría tener que ver con el hecho de que determinados aviones —experimentales o secretos— tienen esa forma. Los bombarderos B-2 y F-117, que se presentaron al público en 1989, y que eran invisibles al radar debido a sus características, son parte de esta nueva generación de cazas ultramodernos que usan la llamada tecnología Stealth. Con posterioridad, han aparecido informaciones sobre la existencia de un proyecto secreto de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, que se conocería bajo el nombre de Aurora, que consistía en el desarrollo de aviones triangulares, invisibles al radar e incluso, por su tamaño, capaces de albergar otros cazas triangulares en su interior, lo que los convertiría en una suerte de naves nodriza. No seré yo quien niegue que existen algunos casos que podrían explicarse como observaciones de estos objetos. Tras localizar a un especialista en comunicaciones aeronáuticas, éste puso en mis manos un mapa que demostraba que existían determinadas zonas de la Península que ofrecían la posibilidad de entrar sin ser vistos ni detectados. Según la documentación que me entregó, cualquier objeto que se adentre en nuestro territorio a una altitud menor de cinco kilómetros a través de Cantabria o Asturias, puede pasar completamente desapercibido, del mismo modo que lo harían los cazas que atravesaran un cinturón en la provincia de Lugo que es una de las «zonas de sombra» de nuestros equipos.

Pero dicho incremento de observaciones —y vuelvo a ello— también puede tener otra explicación. Y a este tipo de casos pertenecen los episodios que estoy citando y relatando en esas páginas.

¿Acaso un avión de un país extranjero se va a arriesgar a ser detectado, con el consiguiente problema diplomático, para ponerse encima de un coche, quedarse en el aire, y después de unos segundos desaparecer en silencio? Pensar que tras el suceso de Laureano Martínez había un «avión secreto» se antoja tan difícil de justificar como el hecho de que se trate de una nave de otro mundo. Ya expuse en anteriores trabajos y libros algunos de estos episodios —y hay muchos más que irán saliendo publicados—, del mismo modo que ahora vuelvo a rescatar otros. Tal es el caso del suceso ocurrido en Tuy, que aunque no era exactamente triangular sí tenía una forma geométrica que me lleva a incluirlo en el mismo tipo de caso.

Uno de los investigadores que más episodios de estas características ha recogido es el periodista Carlos Fernández, un tipo extraordinario, de origen argentino y que durante años ha recogido pacientemente muchos de estos acontecimientos. Gracias a él tuve conocimiento de la experiencia que vivieron Luis Igreja y su hijo, de Portugal. El padre tenía cincuenta años cuando sucedió lo que relataré a continuación. El hijo tenía veinticinco, y se expresaba en un gallego más abierto que su padre, que hablaba sólo portugués, y además muy cerrado. Con ambos pude entrevistarme el 19 de agosto de 1991, en uno de mis muchos viajes a la que es mi tierra. Vivían en Vigo, y la observación tuvo lugar en las proximidades de Tuy (Pontevedra), en la frontera con su país, con Portugal. La atravesaban muy a menudo. Aquel día, a mediados de diciembre de 1990, se disponían a hacerlo...

«Ocurrió en una carretera de esas de cabras, mala, muy mala, más antigua que yo. Serían sobre la nueve o diez de la noche. Íbamos tranquilos, escuchando música. Y lo vi. Al principio pensé que era un avión, pero iba tan bajo que empecé a dudarlo. Pronto me di cuenta de que no lo era. Mandé parar a mi padre y bajamos del coche. No había nadie, ningún otro coche, y si lo había no lo vimos... Cuando estábamos fuera pasó por encima de nosotros.»

El objeto iba lento. Calcularon los testigos que a no más de veinte o treinta kilómetros por hora. Se dejó ver perfectamente. Se exhibió ante ellos con total naturalidad, a una altura que no era mayor que «un edificio de tres pisos». Es decir, a menos de diez metros. Pasó justo encima del coche.

«Era como un rombo. ¿De qué tamaño? Como un helicóptero y medio... Unos seis u ocho metros de lado a lado. En cada esquina tenía una luz roja y en el centro otra que era como una espiral de colores. Parecía que giraba, pero no deslumbraba nada, se podía mirar fijamente sin ningún problema, al contrario de lo que ocurre cuando miras los faros de un coche. El resto era negro, pero se distinguía perfectamente su forma en mitad de la noche. Emitía como un zumbido, un zumbido pequeño, como el de las ondas de radio. Era muy continuo... ¿cómo te explicaría? No cambiaba para nada, era un sonido perfecto. Los estuvimos viendo durante dos minutos... O tres, como mucho. Llevaba cámara de fotos, pero me quedé sin poder reaccionar. Quieto. Mirándolo.»

Hasta que desapareció detrás de unos montes. No varió de velocidad ni de dirección. Llegó, se dejó ver, siguió la misma dirección, pasó por encima de los testigos y finalmente quedó oculto por la orografía de la zona. Cuando ya casi había desaparecido ambos testigos volvieron al coche. Estaban ahí, en mitad de la carretera, en un lugar poco adecuado, peligroso. No pasó nadie más.

Al día siguiente, los testigos, que viajaban en su Citroën 2 CV, efectuaban la misma ruta y, casi en el mismo sitio, vieron otro artefacto de las mismas características. «Era gemelo», me dijeron los Igreja. Fue una observación más fugaz, más rápida, menos relevante, porque no se produjo un vuelo paralelo como en el otro caso, pero el avistamiento se produjo. Varios cientos —sí, cientos— de estos sucesos ocurrieron en esa misma zona, en donde el número de casos ha descendido en los últimos años. ¿Una nave secreta? ¿Un objeto desconocido? Lo dejo en manos del lector.

«EL OVNI ME ESPERABA»

Su apodo estaba marcado en rojo desde hacía tiempo. «Dice que un ovni lo siguió durante mucho tiempo, que iba en su coche, que lo esperaba, que se acercó mucho», afirmaba alguien que había conocido a aquel personaje que, todos recordaban, es de total credibilidad y muy poco dado a fabular.

«El pastelero.» Así aparecía en mi cuaderno la referencia a un caso en el que un ovni persiguió a un vecino de las Cinco Villas, un territorio que, enclavado entre Aragón y Navarra, es en sí mismo una auténtica provincia. Por allí me encontraba una de las decenas de veces que me dejé caer por Ejea de los Caballeros, la capital de la comarca, una localidad de unos veinte mil habitantes que hace las veces de capital del reino, pese a que si de reino hablamos, el lugar más trascendente de todos es Sos del Rey Católico, la localidad de las Cinco Villas que se encuentra más al norte, tanto que su altura indica que estamos a las puertas del Pirineo. Su nombre no es casualidad: aquí nació Fernando el Católico, el hombre que se casó —por interés dinástico— con la reina de Castilla, Isabel. Ambos convirtieron España en el centro del mundo y en la nación más poderosa de todas durante casi dos siglos. Eran otros tiempos, si bien actualmente, qué quieren que les diga, casi prefiero no ser tan poderoso si el país guarda dignidad y respeta al resto del planeta.

Lo que decía, que me encontraba por allí persiguiendo ovnis en compañía, en esta ocasión, de Iker Jiménez, a quien muchos conocen por ser el presentador del programa de televisión «Cuarto Milenio», en la cadena Cuatro. Nuestro objetivo inicial no era aquel hombre, pero junto a nuestra misión principal también había otros sucesos que nos interesaba conocer. Y el de «el pastelero» era uno de ellos. Me habían hablado de su existencia en Uncastillo, otra de las localidades de las Cinco Villas. De allí era él, si bien vivía en Ejea. En los pueblos, es más sencillo localizar a alguien por el mote que por su nombre. No fue ésa una excepción. Tras la búsqueda, acabamos tomando un café —con grabadora y cámara de fotos— junto a él y su esposa. Ambos habían protagonizado un suceso que se remontaba a una de las etapas doradas en cuanto al número de avistamientos en España. Todavía hoy siguen surgiendo casos de aquella época; es una mina que no se agota. En concreto, este que me ocupa aconteció el 2 de febrero de 1977, aunque pude conocerlo de primera mano décadas después. Ángel Pérez, que así se llama realmente «el pastelero», trabajaba en eso, en la pastelería de Uncastillo. Como todos los días, su objetivo, tras la jornada laboral, era tomar el coche y salvar los quince kilómetros que separan Uncastillo de Ejea, en donde vivía, un trayecto para el que habitualmente empleaba unos veinte minutos de tortura a lo largo de la A-1202, una serpenteante carretera comarcal que unía ambas localidades.

Salió de Uncastillo hacia las 21.45 horas. Quizá a las 22.00 horas. Para haber transcurrido tanto tiempo, su memoria no falla en exceso. Recordaba que, nada más salir, en cuanto dejó atrás Uncastillo, apareció aquello. Y aquello era como «un cono de luz, como la luz de una lámpara de butano, con dos tubos de luz roja que salían de la parte inferior de aquello». Parecía esperarlo en la misma salida del pueblo. Al principio era una luz, pero la luz se acercó y se puso a la derecha del coche. «No hacía nada de ruido. Bajé las ventanillas y no se oía nada de nada, sólo el silencio más absoluto». Un silencio que también era soledad, porque durante todo el tiempo que duró aquello —unos veinte minutos— no vio ningún otro coche, como si en el universo paralelo en el que había entrado estuviera solo. Sin intrusos, sin vecinos, sin otros conductores de paso... Nadie. Era algo extraño, pero me lo han relatado así tantos testigos que ya se ha convertido en algo habitual. Ángel repitió durante la conversión la expresión «me estaba esperando» en más de una ocasión. Ésa era la sensación que tenía. Tras aguardarlo ahí, a las puertas de Uncastillo, el no identificado se movió sobre unos montes y en «un abrir y cerrar de ojos» se puso a la izquierda del vehículo.

«Tenía el tamaño de una furgoneta... Calculo que se quedó a unos quince o veinte metros del coche, hacia la derecha, y que en ningún momento estuvo a más de tres o cuatro metros de altura.» Siempre a su lado, como escoltándolo. «Si yo aumentaba la velocidad, aquello hacía lo mismo. Si aminoraba, también.» Cuando llegó a La Llana, en el kilómetro doce de su recorrido, el artefacto desapareció. Cuando lo entrevistaba, Ángel hacía un sonido, como expresando que aquello se movió a una gran velocidad para esconderse de cualquier ojo indiscreto. Ya en solitario, atravesó La Llana, una localidad minúscula. Justo al salir, aquel objeto «estaba esperándome de nuevo». Se encontraba junto a la carretera. Cuando se puso a su altura, el artefacto desconocido volvió a hacer lo mismo, y en otro abrir y cerrar de ojos se aproximó al coche. Al acercarse a Sádaba estimó la posibilidad de acercarse al cuartel de la Guardia Civil para contar lo que le estaba sucediendo. El cono de luz voló junto a él, escoltándolo, tres kilómetros más, y volvió a desaparecer tras las montañas cuando se acercaba al pueblo con la intención de denunciar lo que le estaba sucediendo a la Benemérita.

«Como si supiera lo que estaba pensando, el objeto desapareció», me señaló durante la conversación. Y claro, presentarse en un cuartel de la Guardia Civil diciendo que lo perseguía un ovni no era lo más aconsejable para mantener el buen nombre y el crédito que tenía en las Cinco Villas. Así que desistió. Pensó que quizá, a la salida de Sádaba —le quedaban veintiocho kilómetros hasta Ejea, por una carretera algo más decente— aquel «bicho» lo seguiría esperando. Sin embargo, esta vez no fue así. Ya no estaba. Nuevamente volvieron a aparecer los coches... era como si hubiera vuelto de ese otro universo donde ocurrían cosas raras y se situara de nuevo en el orbe real.

«Fue una mala noche... Me dormía, me despertaba, me dormía, me despertaba.» No podía quitarse de la cabeza lo que había visto, pero tampoco podía acudir a nadie —y eso que las Cinco Villas son una zona de elevada presencia militar— para decir lo que le había pasado sin mostrar ninguna prueba. «Decidí mantenerme en silencio», concluyó. Y apenas se lo contó a dos o tres. Uno de ellos, faltando al secreto, se lo contó a otro, y ese otro a otro más. Total, que unos días después tenía en su casa —en la misma mesa donde yo me encontraba charlando con él— a dos generales del ejército, a un fotógrafo y a un médico. Eran un auténtico equipo de enviados especiales de Defensa que le preguntaron por todo lo sucedido. En los archivos oficiales no existe una sola línea sobre el caso, pero no deja de ser llamativo que se pudo identificar a uno de esos generales, Carlos Castro Cavero, que residía en Sádaba y que fue el primer militar en la historia de España que hablaría sin tapujos de la existencia de ovnis. Él lo sabía; había entrevistado a numerosos testigos y había recopilado información sobre varios casos que constituían algunos de los expedientes secretos del Ejército del Aire. Y entre esos entrevistados estaba Ángel Pérez, «el pastelero», el hombre a quien yo también había preguntado. Eso sí: llegué tarde para charlar con Carlos Castro Cavero, que fallecería no mucho después, pero sirva recordar que también él, ahí mismo, antes de esa fecha, había sido testigo de uno de los sucesos sobre los que luego redactaría informes que acabarían clasificados.

EL OVNI QUE LES DEJÓ «MUDOS»

El recuerdo que tienen es nítido y claro. Aquel muchacho, ya un hombre, sigue pensando en aquello a menudo, del mismo modo que piensa que algo le impide hablar de lo sucedido con el otro testigo, que era su primo. Vieron aquello como niños, se comportaron como niños, pero nunca explicaron qué eran esas dos «bolas de luz».

Nunca hablaron de aquello...

Eran primos. En el momento de los hechos uno tenía trece años, y el otro sólo doce. Pero por mucho que nunca hablaran de aquello, lo recuerdan bien, con frescura, con algunos detalles... Los hechos sucedieron a mediados del mes de julio del año 1986. Para llegar a la urbanización Parque de las Castillas, en donde tuvo lugar el suceso, hay que coger la N-320, pasar Torreón del Rey, y antes de llegar a El Casar se encuentra ese pequeño paraíso situado en la provincia de Guadalajara. Aunque cada vez hay más gente que vive allí, sigue siendo el lugar escogido por cientos de madrileños que han decidido pasar ahí sus períodos de vacaciones. Empezó a construirse unos años antes de lo que voy a relatar...

Serían, más o menos, las 22.00 horas. Los dos protagonistas de esta historia son G. y B., a quien le habían regalado en la Navidad anterior un telescopio, uno de esos de 50 × 50, que quizá es mucho menos potente que unos prismáticos en condiciones pero que le daban a aquel muchacho la sensación de poder ver las estrellas. Y de imaginar. Las veía poco mejor que a simple vista, pero había hecho algún que otro hallazgo en busca de estrellas que no pudieran verse sin ayuda del telescopio. Las buscaba y buscaba, hasta que encontró una en el mango de la Osa Mayor que lo entusiasmaba. A simple vista se veía sólo una, pero la segunda de la cola de la osa, de nombre Mizar, tenía una compañera llamada Alcor, que los chinos conocen como «la estrella olvidada». Casi siempre se ha creído que eran compañeras ópticas, es decir, que una estaba muy alejada de la otra, pero los recientes estudios han hecho pensar que quizá forman parte de un mismo conjunto. A su vez —y esto sí que ya no era distinguible con aquel telescopio tan sencillo—, Alcor tenía otra estrella que giraba a su alrededor. Y es que el cielo es como la vida misma: se ve sólo una pequeña parte de la realidad. Pero además, B. estaba entusiasmado con la Luna, ya que a través de las lentes mostraba sus valles y montañas con una perfección extraordinaria.

En eso estaban ambos...

Sobre una de las colinas de la urbanización, G. vio algo. Se trataba de dos esferas blancas, mucho más potentes que cualquier otro punto de luz y, a la vez, extraordinariamente delimitadas. No eran como un simple foco, en el que la luz destellaba sin más y que parecía una esfera perfecta. Respecto al tamaño, hoy aún recuerdan que era grande, quizá como un cuarto de la Luna, más o menos. Quien vio aquello primero preguntó de qué se trataba, y B. respondió, pragmático: «Quizá los focos del campo de fútbol.» Pero no. G., que se conocía aquello como la palma de su mano, sabía perfectamente que allí no se encontraba el campo de fútbol.

Estuvieron observándolo no más de cinco minutos. Quizá incluso menos. Volvieron al interior de la casa. Ellos se encontraban fuera, junto a la piscina del chalet, una construcción de una planta, pintada de blanco, con decoración rústica y un césped perfectamente cuidado por el tío del dueño del telescopio y a la vez abuelo del primero que vio aquellas luces. Él y el resto de mayores llamaron a los niños para cenar. No hicieron ningún comentario porque no le dieron mayor importancia, ni entre ellos ni con los mayores. La cosa era ir a cenar y luego volver al exterior para seguir cotilleando las estrellas con aquel telescopio.

Habría pasado aproximadamente media hora. Ya se sabe qué hacen los niños cuando tienen prisa. Cenan rápido y se van. Así que volvieron a lo que estaban. Pero lo que había allí era lo mismo que antes. Las dos esferas de luz proseguían en el mismo sitio, sobre el lugar que uno de ellos creía que era el campo de fútbol, que, en realidad, estaba más allá, a la izquierda: «por ahí, más o menos por ahí». Y es que claro, volvieron a preguntarse sobre qué debía de ser aquello. En un momento determinado, las luces empezaron a cambiar de color. Del blanco al rojo, del rojo al azul, y después, otra vez de azul a blanco. Pero no era un cambio al unísono. Cuando la luz de la izquierda estaba de color blanco, la de la derecha se ponía roja. Y cuando la de la izquierda era roja, la de la derecha se ponía azul. Finalmente, la primera se quedó en rojo y la segunda en azul.

Lo asombroso llegó justo después, porque las luces comenzaron a desplazarse. Y no iban a cualquier lugar... ¡Iban hacia donde estaban ellos! Aparentemente, aquella colina sobre la que se encontraban estaba a unos dos kilómetros, mientras que las dos esferas podían permanecer, quizá, a cien metros de altura. Puede que algo menos. Y se aproximaban al lugar donde se encontraban los dos chicos, pero no exactamente a su posición, sino algo más a la derecha de donde estaban.

Las dos esferas —roja la izquierda, azul la derecha, y una distancia entre ambas que siempre se mantuvo inalterada— tardaron en realizar ese movimiento entre tres, cuatro o, a lo sumo, cinco minutos. En un momento determinado, B. cogió el telescopio intentando acercar la visión a aquellos objetos. Pudo hacerlo durante unos instantes, ya que el movimiento sacaba de foco inmediatamente las esferas. Recuerda vagamente, pero no lo puede asegurar con certeza, que entre ambas había una parte no iluminada que daba al conjunto un aspecto de pesa de halterofilia. A medida que se acercaba pudieron verlo mejor. En el momento en que pasó más cerca fue a unos treinta metros de altura, quizá incluso menos. Mientras que se aproximó como máximo a unos cien metros. Poco después de ese acercamiento ambas esferas se perdieron tras la colina. Ya no las verían más.

Acudieron al interior de la casa a contarlo. Para ser sinceros, no les hicieron mucho caso. Sí recuerda B. el comentario de uno de los mayores: «Un ovni no era porque no ha habido interferencias en la televisión.» Lo que son los tópicos y el poder de los medios de comunicación. Cuando se hablaba de estos casos, era muy común que alguien hiciera alusión a los efectos electromagnéticos, a las cosas que funcionaban mal cuando ocurría uno de esos eventos, como si la energía que desprendían esos objetos tuviera que alterar, por obligación, el funcionamiento de las máquinas del entorno, ya fuera una radio, un televisor o un coche. Efectivamente, eso pasa algunas veces, pero ni mucho menos siempre. También preguntaron, pues tenían cierta relación con ellos, a quienes vivían en el chalet sobre el cual habían pasado aquellas dos esferas luminosas. Pero nada. No habían visto nada, nada de nada.

La cosa quedó en una chiquillada... Eso sí, al día siguiente, armados de ilusión y espíritu explorador, se encaminaron al lugar por donde aquello había desaparecido. Buscaron entre los matojos alguna evidencia, alguna huella, restos de hierba chamuscada, lo que fuera, pero algo que demostrara que lo que habían visto era real. Sin embargo, no encontraron nada. Los dos primos, como si algo en su interior les impidiera hacerlo, no volvieron a comentar entre ellos lo ocurrido. Crecieron, vivieron juntos parte de la adolescencia, pero no, no hablaban. Era como un tabú. Ese silencio, ya más consolidado por la vida, la de cada uno, y el tiempo, continúa hoy... un cuarto de siglo después.

UNA CAJA NEGRA ATADA AL CIELO

El aviso llegó por correo electrónico, pero incluso a pesar de ello, las pistas de este caso, muy similar al anterior, quedaron guardadas en el cuaderno de trabajo oportuno. Finalmente, el caso pudo ser reconstruido. Extraño es poco, pero lo que vieron fue singular y real. Así lo contaron aquellos pequeños palentinos.

Tendemos a no tener en cuenta las palabras de los niños, especialmente cuando parecen importantes. Es como si la sociedad hubiera atribuido a los más pequeños un papel del que no pueden salirse. Si uno dice algo verdaderamente creativo y profundo, el libro de estilo nos sirve una abusada coletilla: «¡Pero qué cosas dice el niño!» Y entonces, poco a poco, a base de repetirle eso cada vez que hace algo distinto y original, va asumiendo que hay cosas que no se deben decir ni pensar so pena de no encajar con el grupo cuando eche pelos en el bigote. Del mismo modo, cuando el niño ve algo que parece «extraño», ese mismo libro de estilo nos sirve en bandeja otra coletilla, que se debe pronunciar como entre con pena y lastimilla: «¡Imaginaciones de los niños...!» Y así, poco a poco, se van incorporando nuevos tabúes y el pequeño enterrará realidades a medida que se haga mayor.

El hecho de que estos casos queden como una lejana anécdota da un valor especial a los testimonios, que en muchos aspectos son tan válidos como los de un ingeniero aeronáutico. Quizá para estudiar estas temáticas haga faltan, o viene bien, para ser exactos, preparación y conocimientos, pero para ver y experimentar uno de estos eventos no es necesario ser «alguien», sino que lo necesario es algo tan sencillo como «ser». Lejos de diatribas, lo cierto es que algunos de los episodios protagonizados por pequeños son ciertamente singulares. Este del que voy a hablar llegó a mis oídos —más bien a mi ordenador— en noviembre de 2008 gracias al renacentista palentino Alejandro Polanco; y digo tal porque se trata de alguien con una serie de vastos conocimientos en mil y una temáticas. A él y a mí nos unían los inventos del pasado sobre los que escribía en mi revista. «Tengo un amigo al que le pasó...» Y de él provenía el contacto. Ahí empezamos a establecer intercambio de información en diversas ocasiones, la última de las cuales fue poco antes de redactar este libro.

Adolfo Arrauz, que cuando charlé con él por primera vez trabajaba como infografista en el diario El Mundo, y que ahora hace lo mismo pero en periódicos de Hong Kong, adonde se ha ido a vivir, había hecho en su momento un dibujo fantástico en el que pretendía inmortalizar la escena que vivió con su primo en Quintanilla de Arriba (Palencia) allá por la primavera de 1975 o 1976. Es decir, Adolfo, que había nacido en 1970, tenía en aquel entonces unos cinco o seis años. Se encontraba con Sergio, su sobrino, es decir, su primo segundo —en España a los primos segundos en algunos lugares se los conoce como sobrinos—. En el año 2008, Adolfo había efectuado aquel dibujo, en el que se veía, frente a los niños, un artefacto negro y rectangular, estático, en el cielo, desafiando a la lógica aeronáutica —que tal cosa con esa forma vuele es casi un milagro—, que es lo que suele ocurrir en los casos ovni.

«No recuerdo la hora, aunque sí que el cielo estaba entre rojizo y malva, lo que quiere decir que era al atardecer. Era un día despejado. Nos habíamos pasado horas y horas jugando. Estábamos en el patio trasero de la casa. No sabemos cómo apareció aquello, sino que de repente, al darnos la vuelta, ahí estaba, plantado en el cielo, en dirección norte noroeste. Lo que sí recuerdo es que no se movía nada, estaba estático.» De acuerdo con sus palabras y su recuerdo «era como una caja rectangular de color negro opaco. No había ninguna luz en la superficie... era todo negro. Una caja negra. Se veían las aristas perfectamente».

Al igual que ocurría en el caso anterior, los niños, después de uno o dos minutos, entraron en la casa, en donde se encontraban los mayores, a los que les dijeron que había algo ahí fuera, algo raro. Pero los mayores siguieron a lo suyo. Tíos de uno y padres de otro pensaron eso de: «¡Imaginaciones de los niños!» Total: que pasaron de los niños y sus imaginaciones, pero cuando Adolfo y Sergio volvieron a salir de la casa, aquella caja negra, tan negra como el carbón, había desaparecido. Como si hubiera aparecido de la nada porque alguien hubiera dado al on y ese mismo algo o alguien hubiera pulsado el off cuando los pequeños estaban tratando de convencer a los mayores. A veces, da la sensación de que muchos de estos episodios, sean del tipo que sean, ocurren cuando la realidad cambia de canal y en el nuevo proyectan lo mismo pero con unos pequeños añadidos. Es como si realmente existiera un mundo de Oz en el cual se penetra de forma involuntaria y en el que permanecemos el tiempo que dura la experiencia, del tipo ovni o de cualquier otro tipo.

También en los recuerdos de Adolfo pasó algo similar. Tras el avistamiento, él y su primo lo hablaron, siguieron siendo niños, pero a medida que fueron haciéndose mayores el recuerdo de esa experiencia en Quintanilla de Arriba dejó de ser importante. Aun así, Adolfo, un día, quiso perder unos minutos rememorando el caso. Le preguntó a Sergio: «¿Lo recuerdas así?» Y Sergio asintió con total firmeza. Se rompió el silencio intrafamilar, pero no se quebró el recuerdo, fresco, de lo sucedido. Claro que aquél no era el típico caso de un objeto lleno de luces y que hacía todo tipo de cabriolas, pero difícilmente unos niños podían imaginar algo tan extraño, ni en este caso ni en el anterior.

UN «VAGÓN» EN MITAD DEL CAMPO

«Das una patada a una piedra... y aparece un caso ovni.» Esto es lo que decía un investigador local en referencia a esta zona de Huesca y la gran cantidad de avistamientos que se habían producido allí. Así que di la patada y surgieron varios casos, y entre ellos se encontraba el de aquel «vagón» que estaba en mitad del campo...

Una de las primeras noticias que archivé sobre el avistamiento de luces extrañas hacía referencia a fenómenos lumínicos anómalos en la región del Somontano, en la provincia de Huesca. Desde allí se vislumbra el Pirineo, y cada pocos kilómetros una abrupta sierra corta el terreno. Ya en esos primeros años, cuando hablaba con los investigadores locales del fenómeno ovni me hacían referencia a toda la región, y especialmente a un pueblo llamado Robres. Una de las primeras personas que insistió en aquello fue Jesús Martínez Fabón, un zaragozano que en mis primeros años de búsqueda me ayudó como nadie. A él le gustaba dejarse caer por los pueblos de la zona y preguntar, en cafeterías y panaderías, por las posibles observaciones de ovnis.

Este tipo de estudiosos —los llamados «investigadores de campo»— casi han desaparecido. A ellos les valía una pista, un comentario de alguien que había oído decir a alguien, para buscar a un testigo. Y lo encontraban. Jesús me explicaba cómo en esas jornadas de búsqueda, a veces era imposible dar con la persona de la que hablaban aquellos informadores, pero el resultado era muchas veces mejor: «Hay pueblos en los que das una patada a una piedra, y te salen diez casos.» Con él lo experimenté en muchas ocasiones... Si a algunos de esos escépticos, que se burlan de los testimonios de la gente rural, les diera por armarse de ganas y visitar estos lugares, descubrirían que estos sucesos son reales.

E insistía, una y otra vez, en Robres.

El 14 de mayo de 1990 fui por primera vez allí. Después he vuelto en decenas de ocasiones. Uno de los casos más sorprendentes a todos los niveles que pude encontrar es el de Ramón Abardía. Lo entrevisté en varias ocasiones. Ni una contradicción. Su testimonio era puro. Los hechos que me narró ocurrieron en marzo de 1985: «Me dirigía al casino de Huesca, sobre las once y media de la noche, más o menos... Después de dejar atrás el puente del canal —y me explicó sobre el terreno dónde estaba ese puente y dónde se encontraba en el momento del “encuentro”—, a unos doscientos o trescientos metros vi detrás de unos almendros un resplandor que me llamó la atención. Intenté averiguar qué era aquello...»

Ramón se bajó de su coche para ver mejor ese resplandor. Era un hombre tranquilo, de los que no se dejan impresionar por nada. Y nada es nada, porque aquello tampoco lo impresionó lo más mínimo. Tanto es así que encendió un pitillo cuando al aproximarse vio que en el campo había una especie de «vagón de tren» posado sobre el suelo, a apenas cien metros de donde él se encontraba. El artefacto era anaranjado. Tenía unos ocho metros de longitud y tres de altura. Su forma era un perfecto paralelepípedo. ¿Cómo había llegado hasta allí? No tenía lógica. A ese punto no podían acceder ni camiones ni nada parecido. Además, el terreno no mostraba señales de que nada hubiera pasado por ahí. Es como si aquel artefacto luminoso hubiese bajado directamente del cielo y se hubiera posado ahí.

«Aunque era luminoso, tenía unas rayas negras verticales, que a modo de las franjas de una cebra iban de abajo arriba del objeto. Además, en la parte superior izquierda tenía dos pilotos de luz roja en una especie de cosa cuadrada que sobresalía», me indicó al tiempo que en mi cuaderno dibujaba con escasa habilidad lo que había visto. «Lo veía como te veo ahora. No era nada conocido, estoy harto de ver cosas, aquello no era nada que hubiera visto jamás.»

Pero lo más extraño no era el artefacto en sí. Ramón distinguió junto al no identificado a «dos personas, dos seres de aspecto humano que tenían el cuerpo enfundado en una especie de impermeable amarillo reluciente». Para el testigo, la estatura de esos seres, que se encontraban a la izquierda del aparato, era básicamente normal. «Quizá algo más altos que tú y yo, pero tampoco mucho», decía. ¿Miedo? «De ningún tipo. Nada de miedo. No sé lo que hacían, pero a mí, por sus movimientos, me dio la impresión de que habían visto que los estaba observando. Estuve mirándolos durante cinco minutos... hasta que me cansé.»

Ésta fue una de las cosas que más me sorprendió: el estado de «normalidad» con que lo vivió el testigo. No es algo que me haya encontrado una ni dos veces, sino muchas. Es como si ante un suceso de estas características, nuestra mente actuara de forma distinta a como imaginamos que debería hacer. Cualquier persona que se encuentre ante una observación similar siente, cuando menos, inquietud. O eso sería lo de esperar, pero ciertamente, en muchos de estos sucesos ocurre lo contrario. Como si el fenómeno tuviera la capacidad para controlar las emociones, o como si al suceder algo así, todo el entorno, incluidos los testigos, vivieran en una realidad paralela en la que las cosas suceden de modo distinto. Sé que es arriesgado decir esto —e irracional, y lo que ustedes quieran—, pero me lo he encontrado tantas veces... y varios casos de este estilo en el presente libro.

Lo dejé proseguir:

«Volví al coche, dejé al objeto allí y a esos seres haciendo lo que fuera que hicieran. Pero al volver, sobre las tres de la madrugada, me detuve de nuevo. La inquietud me invadió después de verlo, cuando ya no estaba cerca. Entonces sí sentí temor ante lo que había contemplado. Por la noche ya no había nada. Aun así, volví al día siguiente, buscando algún tipo de huella, algún tipo de rastro... Nada de nada. No había nada.»

Hoy, en mi cuaderno de notas, sigo viendo el dibujo que me hizo aquel hombre. Ni él —ni nadie después, por muchos esfuerzos y consultas que efectué— pudo explicar de forma satisfactoria aquella observación de un «vagón de tren» que, como caído del cielo, aterrizó en ese campo. Suena fuerte decirlo, pero es así. Así ocurrieron los hechos y así lo he contado. Las interpretaciones quedan para el lector...

EL OVNI QUE MATÓ

Podría haber sido un caso ovni más... pero por alguna razón el conductor de uno de los vehículos que viajaban por la zona perdió el control y se salió de la carretera. Nunca un no identificado había provocado una tragedia de corte mortal.

«Una cosa rara, sin ninguna explicación.»

A Ángel López todavía le temblaban las piernas. Apenas habían pasado unos días del suceso que le tocó vivir aquel 7 de febrero de 1990. Era domingo. Sobre las 7.40 o 7.45 de la mañana. Y como siempre en domingo por esas fechas iba a cazar —maldita y abominable costumbre, por cierto—. Circulaba en su coche a la altura de Mallén (Navarra). Al mirar a la izquierda vio una luz blanca, fosforescente, intensa, que destellaba como nada entre la noche y el amanecer. Disminuyó la velocidad de su vehículo para intentar ver mejor aquello. Apenas había tráfico...

Al instante «aquello comenzó a aumentar de tamaño de forma prodigiosa». La parte exterior de la esfera, que seguía sobre aquella loma a la izquierda de su posición, era de aquel mismo color inicial, un blanco como el de las luces fluorescentes de las cocinas. La parte interior, sin embargo, era de «un blanco más normal». Era, en suma, como una corona circular que se encontraba a ras de suelo, entre la loma y la carretera.

Tras unos segundos, el objeto se apagó, como un visto y no visto. Se esfumó justo sobre la misma ladera en la que se encontraba, ocupando, calculó el testigo, un diámetro de trescientos metros. Nada más y nada menos. Era enorme. Es algo que comprobé con el mismo Ángel López en el lugar de los hechos, desde la misma carretera, exactamente donde se encontraba aquel punto de luz que se convirtió en una auténtica cúpula luminosa.

Cuando nos acercamos allí, descubrimos algo sorprendente: los matorrales estaban quemados por su parte exterior, como si hubieran estado sometidos a un intenso calor. Sin embargo, nadie había quemado nada; los agricultores de la zona lo descartaron de forma rotunda. Tocaron aquellos matorrales y era como si un repentino calor los hubiera afectado. Si se frotaba con las manos, la capa calcinada exterior se desprendía.

El fuego había sido intenso pero fugaz. La zona calcinada en aquella vaguada ocupaba unos doscientos metros de diámetro. Se encontraba en el mismo lugar sobre el cual Ángel López había visto aquella corona circular. ¿Fue ésa la causa que hizo que la vegetación se quemara? Es una hipótesis... y no hay otra.

Me entrevisté con Ángel López en tres ocasiones. En todas ellas dijo lo mismo. No cambió ni una coma. Su testimonio no varió en ninguna de las tres entrevistas; a pesar de que entre la primera y la tercera —la segunda fue en el mismo lugar de los hechos— había pasado prácticamente un año.

Lamenta no haberse acercado al lugar aquella mañana, en aquel mismo instante. Y es que justo después de observar la misteriosa luminosidad, un coche que iba delante de él se salió de la carretera. Tuvo que parar a ayudar. El conductor se encontraba malherido. También había visto lo mismo que él. El susto le hizo perder el control de su vehículo... con fatales consecuencias.

EL CASO DE MALANQUILLA

Abrir los archivos tiene estas cosas. «La chica está en el bar», me dijo David el 12 de agosto de 1994. Eran fechas en las que día sí día también me encontraba con algún testigo. Como en los otros, lo tengo bien apuntado: el propio David me había hablado del caso de una mujer que junto con otras personas iba en coche cuando...

...de repente, apareció un extraño objeto luminoso frente a ellos. La cinta de casete de música que llevaban puesta se estropeó en ese momento. Poco más sabía, salvo que estaba esperando el momento en que David se encontrara casualmente con esa chica, llamada María José Galiana, que en alguna ocasión había contado lo que vivió, y es de suponer que David estaba entre quienes la escuchaban. Y él fue quien me lo contó a mí. Esperé durante semanas...

Soy sincero: por más que he pensado, no acabo de recordar a David. Lo siento. Pero a María José sí la recuerdo. Y la he vuelto a tener presente cuando al abrir mis archivos y rebuscar casos para este libro me he encontrado con esa cinta de casete, conveniente y pulcramente guardada en mis archivos.

Ocurrió en agosto de 1991. Una noche de sábado tres años antes del encuentro que tuve con ella. La protagonista, una joven en la treintena, había acudido aquella tarde a Embid (Zaragoza) para pasar unas horas en las fiestas del pueblo. Como en todos los pueblos, en todos, era fiesta por entonces. Así que, sabiendo que el día de la Virgen, el día festivo por excelencia en casi todos los sitios, había sido el lunes 15 de agosto, lo más probable es que aquel hecho hubiera tenido lugar el 13 de agosto.

Eran las 23.30 horas cuando ella, junto a tres amigos, decidieron regresar a casa. Iniciaron la marcha hacia Malanquilla, un pequeñísimo pueblo que entonces registraba en su censo apenas un centenar de habitantes, situado entre la sierra del Moncayo y la sierra de la Virgen, casi en la frontera con Soria. «Iba detrás, recostada, algo cansada, cuando de repente veo cómo a la derecha hay mucha luz, una luz plateada muy fuerte que iluminaba todo el campo. Nos dio tanto miedo aquel resplandor que no sabíamos de dónde venía que decidimos parar el coche. Uno de mis amigos estaba histérico, asustado...» Y no era para menos, porque vieron que aquella luz procedía de una esfera blanca que estaba ahí, justo a su lado. Tras quince o veinte segundos, la esfera se elevó y se acercó al coche. Se detuvo a unos dos metros del vehículo. Quieta. Dejándose ver. «Quería ir al maletero, donde llevaba mis cosas, entre ellas una cámara de fotos, pero era tal el miedo que teníamos que no nos atrevimos ni siquiera a bajar y volvimos a arrancar», rememora la testigo.

Tras tomar un par de curvas, perdieron de vista aquella esfera que habían podido observar durante unos pocos minutos. Lo más llamativo es lo que en este tipo de casos se llaman «efectos electromagnéticos». Los relojes de los cuatro se volvieron locos. Eran relojes digitales y ninguno mostraba nada coherente, como si algo los hubiera desquiciado. Y no era lo único que enloqueció. También lo hizo el radiocasete del coche. Se puso solo en marcha, haciendo que la cinta empezara a sonar...

Al día siguiente, cuando la volvieron a escuchar, para ver qué había pasado, si aquello funcionaba con normalidad, descubrieron que no, que la cinta estaba estropeada. Sonaba como cuando se coloca un imán de gran potencia encima, borrando trozos sí, trozos no, generando con ello un sonido casi psicodélico. La cinta, en la que había grabadas canciones de Julio Iglesias —qué le vamos a hacer, sobre gustos no hay nada escrito— la trajo a nuestro encuentro. Me la entregó. Después de todos estos años sigue sonando igual: lo que entonces la afectó dejó una huella eterna. Es, como imaginará el lector, un fetiche entre mis archivos.

Los casos de efectos electromagnéticos están muy estudiados en ufología. Se han efectuado auténticos tratados sobre el asunto, y los resultados son verdaderamente excepcionales. No es este libro el lugar adecuado para mostrar estos trabajos tan precisos y sugerentes. En La invasión OVNI (Nowtilus, 2002) explico con detalle las investigaciones al respecto. Cuando hablo del tema, siempre me acuerdo de un suceso que investigué durante unas jornadas de trabajo —en busca de casos de este tipo, como es habitual en mí— en la ría de Noia (A Coruña). Tuve ocasión de estudiar decenas de casos, pero entre todos ellos había uno que me dejó para el recuerdo una prueba del paso de aquel no identificado y que se encuentra en una de las repisas de mi biblioteca.

En la localidad de Vistabós localicé a Dora Belén, una joven que vio cómo sobre la aldea se situó un objeto discoidal que daba vueltas «como si se tratara de una noria». Tras la observación, el televisor estuvo horas sin funcionar. Al otro lado de la ladera se encuentra otra localidad, llamada Esteiro. Pasé días allí hasta que pude localizar a Tico Martín, que aquel mismo día, a aquella misma hora, observó un extraño resplandor. Él estaba tomando un refresco en la terraza de un bar. Me lo explicó allí mismo. Sin lugar a dudas, estaba viendo lo mismo que vio Dora Belén. Todo coincidía. Lo más sorprendente es que el reloj de pulsera que llevaba, una herencia familiar, se detuvo a la hora a la que comenzó la observación: 23.53 horas. El suceso ocurrió el 1 de junio de 1987. Seguí el caso muchos años después. El reloj seguía parado en el mismo punto. No volvió a ponerse en marcha. Tico me dio el reloj, que de inmediato llevé a un relojero para que lo examinara.

El especialista no supo explicarme por qué se había detenido, y es que no encontró razón alguna para que se parara. De hecho, el relojero me lo entregó en funcionamiento. Defecto profesional: lo arrregló. Aquello fue un duro golpe. Todos tenemos alma fetichista, y contar entre nuestras posesiones con un reloj detenido por un ovni es algo que no tiene precio. Pocos días después, lo volví a mirar. Se había parado de nuevo. Lo que más me sorprendió fue la hora a la que lo hizo...

El lector lo habrá adivinado: las 23.53 horas.

EL OSO

El Oso no supo guardar el secreto y comentó entre sus amistades lo que le había ocurrido en una playa canaria durante la primavera de 1991. Las primeras pistas sobre el caso quedaron reflejadas en mi cuaderno el 2 de septiembre de ese mismo año. Lo conocían así, como El Oso, debido a su corpulencia física, gracias a la cual, también, formaba parte de un cuerpo de élite del Ejército del Aire.

Éste es otro de esos casos que, oficialmente, no existe.

Fue precisamente durante su trabajo cuando tuvo ese encuentro, espectacular, con humanoides. Ha ocurrido en muchas ocasiones durante operaciones militares. No sé por qué, pero como vengo diciendo... es así. Cuando uno empieza a buscar respuestas en relación a estas temáticas se da cuenta de que las preguntan abren nuevas cuestiones. Así, cuando uno ya lleva veinticinco años en esa autopista, la lista de interrogantes es cada vez mayor. Las certezas, eso sí, pese a lo que digan y el qué dirán, son menos pero muy rotundas.

Según aquellos primeros datos, El Oso había abierto fuego contra aquellos «aparecidos». Insisto en que pasa más veces, y reitero en que en no pocas ocasiones el personal militar tiene estos encuentros más a menudo de lo que imaginamos. También suele darse el caso de que este tipo de sucesos, pese a que haya un expediente secreto, no existe oficialmente. Y aunque fuera increíble, no había más que buscarlo. Pregunté aquí y allá en la ciudad en la que vivía. Pronto, la aguja en el pajar comenzó a aflorar, y finalmente estuve frente a él para preguntarle por lo que había vivido, aunque todo tuvo que llevarse a cabo en base a una estrategia y sin ir de cara.

Miré el reloj. Marcaba las 20.25. Estaba en una cafetería que sabía que él frecuentaba a menudo...

—Oiga, perdóneme —asalté al camarero—, es que he quedado aquí con un amigo y temo que se haya marchado ya.

—¿Quién es?

—El Oso —dije con la seguridad y el gesto, irguiendo la cabeza, que sólo alguien que lo conociera puede tener.

—Pues no sé quién es.

La respuesta del camarero me desconcertó. Es cuando el periodista tiene que actuar con celeridad, con energía y, sobre todo, con seguridad.

—Sí, hombre, es un muchacho alto y corpulento —lo describí lo mejor que pude—, que viene a veces por aquí. Es militar y está destinado en Las Palmas.

—Ahh... —Otro camarero que estaba en la barra también atendiendo a los clientes cayó en la cuenta—. Sí, hombre, el de María.

«Ése, ése...», dije sin decir, sólo con el gesto. La tal María, claro, debía de ser la madre.

—¿No ha venido?

—Creo que ya no está por aquí, que se ha vuelto a Canarias.

—¿Hace mucho rato que se ha ido? —insistí, haciéndome el despistado, como si hubiera oído otra cosa diferente a la que me había dicho.

—No —precisó—, no ha venido, no está por aquí.

No me importó que me cazara o no en la mentira que le estaba soltando. La cuestión era sacar la información, saber cosas, conocer su nombre, saber dónde vivía. Y lo conseguí. Me dio la dirección. Efectivamente, el camarero lo conocía y sabía la verdad. También María, la madre, con quien hablé unos minutos a través de telefonillo del portal de su casa. Era, por tanto, cuestión de esperar.

Viajé a Las Palmas. Durante mi estancia —a uno no le sobraba el dinero, pero en esas fechas tenía lugar un congreso y los organizadores pagaban el viaje y la estancia de los conferenciantes, entre los que me encontraba— seguí las pistas sobre un caso muy llamativo que se había producido el 22 de mayo de 1991, cuando el piloto de un F-1 de la base aérea de Gando falleció durante un scramble, que es el nombre con el que se conoce a las operaciones aéreas de identificación tras la alerta, visual o por radar, de la aparición de un objeto no identificado que, en la mayor parte de las ocasiones es un avión de otra nacionalidad que ha invadido, queriendo o sin querer, el espacio aéreo del país en cuestión; otras veces se trata de aviones que no se han identificado, asociados al tráfico de drogas, o ecos falsos que han aparecido en las pantallas de radar. Pero en aquella ocasión no hay pruebas de que se tratara de algo conocido. Las actas del aeropuerto de Gando explican que el accidente se produjo a las 4.34 horas de la madrugada, hora a la cual no se efectúan vuelos salvo en ocasiones excepcionales. El secreto se apoderó del suceso; nunca se hallaron restos del avión que se accidentó fuera de aguas jurisdiccionales españolas.

Lo cierto es que durante los días de aquel incidente —en los cuales también acaeció el suceso de El Oso— se produjo una oleada de avistamientos ovni y los radares detectaron su presencia, en concreto el 3 de junio. Lo que decía el parte de novedades —elaborado por un controlador militar— que mi contacto en las islas pudo conseguir es lo siguiente:

14.15: Tráfico entre 64-70 N-W. Se llama a la base para saber qué tráfico hay. Todos en tierra. El Jefe de Sala hace gestiones con la Guardia Civil por si hay helicópteros. Dice que no hay ninguno allí.

14.30: Comunico a Papayo alerta y control de tráfico no identificado. Tampoco saben lo que es.

Y en Papayo tomarían las decisiones oportunas, porque Papayo es el nombre que en la jerga militar se conoce al radar que vigila y controla toda la zona de las Canarias. Más exactamente, el nombre es EVA-21 (Estación de Vigilancia Aérea 21). En entonces cuando tendría lugar el scramble que, en este tipo de casos, suele ordenarse. Aproximadamente, en todo el territorio español se producen cuatro al mes; sin embargo, sólo se han reconocido ocho en los documentos oficiales desclasificados.

Hubo que esperar varios meses para poder colocar una grabadora delante de El Oso. Al final se consiguió, y relató lo ocurrido aquellos dos días de mayo o junio de 1991. Lo que vivió es digno de una película de terror:

«Formaba parte del cuerpo de élite de la Policía Aérea. Aquella noche prestaba guardia, y un capitán al que no había visto nunca y un sargento entraron en el destacamento. Les preguntamos qué ocurría y sólo nos dijeron: “Ya veréis”, y nos informaron de que estábamos en alerta.»

Y es que por lo visto, otra vez EVA-21 tenía notificación de algo extraño en los cielos: se detectaron ecos no identificados en el sur de la isla, y los soldados de aquel destacamento, ocho en total, fueron conducidos por los dos oficiales para una acción rápida. Subieron a bordo de un helicóptero SuperPuma del Servicio de Alerta y Rescate perteneciente al 802 Escuadrón, que los condujo a una de las inmensas playas del sur de la isla. Bajaron a la arena y el helicóptero permaneció a unos cien metros de altura.

«Tuvimos que montar y cargar nuestros fusiles Cetme. También nos ordenaron llevar bengalas y bombas de humo. Todas las órdenes las daba aquel capitán al que no había visto nunca... Fue bajar ahí, estar unos segundos, y empezaron a aparecer sombras por todos lados.»

Eran como diez o quince «sombras» de figuras humanoides estilizadas, de las que percibió sólo la silueta oscura; por eso las definía como «sombras». No distinguió rasgo alguno. Medían unos dos metros y se deslizaban sobre la playa sin tocar el suelo, como levitando. Surgieron... de la nada.

El misterioso capitán les ordenó abrir fuego:

«Vaciamos todo el cargador, pero las balas no les hacían nada, y eso que estaban tan sólo a unos diez metros de nosotros. Estuvimos así unos tres cuartos de hora. Cada vez que abríamos fuego y disparábamos una ráfaga contra aquellas siluetas, éstas se desvanecían y hacían acto de presencia en otro punto de la playa. El proceso se repitió varias veces.

»En una de las ocasiones llegamos a realizar una maniobra en forma de U, es decir, que los rodeamos, pero ¡no podíamos disparar! Podríamos habernos matado entre nosotros. Si las balas atravesaban aquellos seres como si en realidad no existieran, acabarían en el cuerpo del soldado que teníamos enfrente. Mientras tanto, recuerdo cómo los perros pastor alemán que iban con nosotros ladraban como si estuvieran aterrorizados. Llegamos a lanzar bengalas para iluminar la zona, pero entonces las sombras desaparecían y sólo veíamos nuestras huellas. Cuando todo volvía a estar oscuro... regresaban.»

Huelga decir que recibieron la orden de mantener silencio absoluto.

El fenómeno cesó tan inexplicablemente como había empezado, pero dos semanas después la escena volvió a repetirse. De nuevo, el misterioso capitán y el sargento sin nombre aparecieron otra vez en el cuartel e hicieron salir a los muchachos. La historia volvió a repetirse casi exactamente igual. Del capitán, de aquel hombre que se apellidaba Santos, jamás supieron nada más.

Racionalmente, a sabiendas de que aquello sí sucedió, cabe pensar que los soldados fueron objeto de un experimento y alguien decidió poner a prueba el temple y la forma de actuar de los soldados. Eso sí, emplearon para ello una ficción que se parecía, y mucho, a otros sucesos protagonizados por soldados y que enmarcaríamos, si pudiera hacerse, dentro de los llamados fenómenos extraños.

El más similar a este caso es el que ocurrió en la madrugada del 12 de noviembre de 1976 en la base aérea de Talavera la Real cuando dos soldados abrieron fuego en los aledaños de las instalaciones contra una figura humanoide. La única información que existe al respecto son notas de prensa. El Ejército del Aire señaló —oficialmente— que no existió investigación más allá de la recopilación de aquellas notas de prensa. Sin embargo, investigadores como J. J. Benítez localizaron no sólo a los testigos, sino también al juez instructor que se nombró desde las altas esferas para efectuar dicho informe oficial. Según se filtró, aquellos disparos incluso impactaron en un coche próximo que llevaba ocupantes en el interior. Es decir, que aunque oficialmente se diga que el expediente es parco, la verdad es otra muy distinta. Algunas de las fuentes que he consultado me hablan de un voluminoso informe de trescientas páginas. ¿También en este caso los soldados fueron cobayas para un experimento? Siempre y cuando, claro está, el suceso de Gran Canaria fuera eso.

Otro de los casos similares que he podido recoger en primera persona sucedió en 1985 en el campo de pruebas de la Academia General del Ejército de Tierra en Zaragoza. Según uno de los testigos, al que pude entrevistar, los hechos tuvieron lugar durante unas maniobras militares a las cuatro de la madrugada. Los soldados atravesaban el campo militar en un convoy. Repentinamente, un ovni «tan grande como el albero de una plaza de toros» se aproximó a los camiones y los escoltó durante unos cuantos cientos de metros. Uno de aquellos camiones se caló inexplicablemente, como si algo proveniente del artefacto hubiera bloqueado el motor. Posteriormente, los otros camiones del convoy tuvieron dificultades para seguir la accidentada marcha. Entonces, el ovni comenzó a descender, y uno de los oficiales al mando —con un susto que para qué— ordenó a los militares que abrieran fuego a discreción. Los soldados vaciaron sus cargadores, pero las balas parecían no causar efecto alguno en aquel artefacto volante. Era como si el no identificado «absorbiera» los proyectiles, porque tampoco hubo ninguno que cayera posteriormente. Tras los disparos, la nave detuvo su descenso y acabó elevándose a gran velocidad. La pesadilla había terminado, pero cuando los veinte soldados implicados llegaron a sus cuarteles, uno de los mandos les requisó las armas. Después se dirigió con severidad a ellos y les advirtió: «Aquí no ha pasado nada. Queda prohibido cualquier comentario. Si alguno lo hace, nos encargaremos de que se os tome por enfermos mentales.»

¿También fueron cobayas en otro experimento, o cuál era la naturaleza de aquel objeto, acaso la misma que la de los humanoides contra los que abrieron fuego los militares de Gando y Talavera la Real?

UNA ESTATUA VOLADORA

«A un agricultor le ha ocurrido esto...» Y eso que me contaban era realmente singular, un caso de esos diferentes, apasionantes, un encuentro con humanoides sin duda llamativo. Si los archivos no mentían, era el caso que más había durado de cuantos están registrados.

Fue un paseo maravilloso. Había ido a buscar a una de las personas que más me han influenciado en la vida. Corría el año 1992. Mi admirado Juan José Benítez —sobre el que tantas veces he hablado en este libro, que es casi un homenaje a él— se encontraba en Zaragoza, alojado en el hotel Corona de Aragón. No era la primera vez que quedaba allí con él. Por esas fechas, Juanjo estaba decidido a investigar muchos casos que habían quedado aparcados en sus cuadernos de trabajo en años anteriores, cuando el éxito literario que tuvo con la saga «Caballo de Troya» lo llevó a dejar en la nevera más de un caso. Por aquellas fechas estaba siguiendo muy de cerca eventos en los que militares, especialmente pilotos, se habían encontrado con fenómenos imposibles de explicar. Lo ayudé en alguna de esas búsquedas, a tenor de que en Zaragoza la presencia militar, las bases aéreas, radares, cuarteles, etcétera... estaban más presentes que en casi cualquier otro sitio.

En una ocasión le había hablado de Pedro Orós, un paisano de un pueblo perdido en el cual había tenido un encuentro con un extraño ser. No se trataba de un piloto militar o civil de gran preparación y amplios conocimientos. Era alguien sencillo, muy sencillo, de una humildad casi maravillosa. Así que entre un caso y otro, entre un piloto y otro, quiso conocer a aquel personaje. Lo localicé en su domicilio y quedé con él y con Juanjo. Era un trayecto que a pie nos llevaba media hora o más, y fuimos hasta allí andando, hablando, charlando, dialogando...

Iba a ser la tercera vez que charlaba con Pedro Orós. Para mí, el suyo es uno de los mejores —acaso el mejor— caso que había investigado en mi vida. Los hechos habían ocurrido el 19 de julio de 1990 en la localidad de Vistabella, una aldea que se encuentra en la comarca de Cariñena, al sur de Zaragoza, a la que había ido por primera vez el 22 de agosto de ese mismo año, poco después de tener conocimiento del suceso. Tras esa primera entrevista en el domicilio de Vistabella llegó otra en el lugar de los hechos; luego otra más, meses después, y finalmente una cuarta. Jamás se contradijo.

En la fecha de autos, Pedro tenía setenta y un años, muchos de los cuales había pasado en el campo, en sus huertos, con su ganado. Con su acento cerrado, me contó con orgullo —¡eso sí era importante para él, y no esa cosa extraña que había visto aquella madrugada!— que en una época, su rebaño había tenido más de cuatrocientas cabezas y que se había desenvuelto con ellas a la perfección, pese a que en su cuerpo estaban aún marcadas las cicatrices de tres heridas de bala de los tiempos de la guerra civil.

Pasaré a relatar los hechos...

Era el 18 de julio de 1990. Las 18.00 horas. Aún quemaba el sol... En pleno verano, en aquellas tierras, a esa hora el calor es casi insoportable, pero el agua —y ese día habían abierto la acequia— escasea, salvo cuando hay excedentes del líquido elemento en la zona y se decide abrir las compuertas. En su huerto, Pedro tenía patatas, judías y tomates. También otras muchas cosas, pero sobre todo eso. Y con eso sobrevivía. Lo vendía y ganaba cuatro reales para salir adelante. Su mujer lo acompañaba durante aquellas horas, pero aquel día él decidió seguir con la labor de riego cuando el sol perdió la batalla ante la noche. Le dijo que fuera a casa, que le preparara un bocadillo para pasar la noche y así aprovechar el agua, que aquél era un bien escaso y quién sabía cuándo aquella acequia iba a proveerla de nuevo...

El bocadillo —debía de saber a gloria, porque siempre me repetía que era de carne con pimientos y se le encendía la cara cada vez que lo recordaba— se lo llevó su hermano Domingo sobre la medianoche. Estuvieron unos minutos juntos por la vega, charlando sobre cómo estaba el huerto y lo difícil que era sacarlo adelante en medio de aquella pertinaz sequía. Domingo se marchó, después de que los dos hermanos quedaran en relevarse con las primeras luces del amanecer, a eso de las seis de la mañana.

—Chico, que luna tan rara... —le dijo Pedro cuando se reencontraron—. Si que ha venido una luna muy rara esta noche. Un hombre se ha puesto aquí. No se movía. Tenía resplandor alrededor y unas luces, como unas velas, arrodeando la cabeza. Se acaba de marchar.

Domingo no supo qué decir. Si su hermano decía eso, es que eso había pasado, pero no quería preocuparlo más. Lo invitó a irse a dormir, diciéndole que tenía que descansar, que ni siquiera perdiera tiempo en recoger los trastos. Cuando conocí a Pedro apenas había pasado un mes. Mi cuaderno refleja que el primer encuentro que tuve con él fue el 22 de agosto de 1990. Un mes y tres días después. Domingo se lo había contado a alguien, y ese alguien conocía a alguien que aquella misma noche había visto también algo extraño, y ese alguien conocía a otro alguien que a su vez me lo contó... Así llegan los indicios de algunos casos de estas características. Después, se van siguiendo las pistas hasta llegar al testimonio original. Es por eso, por esas búsquedas cargadas de paciencia y tesón, por lo que los periodistas que se han dedicado a buscar estos testimonios son tan profesionales. Por esto y por mucho más, porque han usado la entrevista y el contacto directo con la fuente como una herramienta de la que jamás se ha de prescindir.

A lo que iba..., mi primer encuentro con Pedro.

Antes incluso de encender la grabadora, me dijo cuando le comenté que acudía para saber qué le había ocurrido aquella noche:

«Pues que se presentó aquí la luz esa, y no vaya a creer que estuvo poco rato aquí. Serían más o menos las tres cuando apareció, y ya serían las cinco y cuarto cuando se marchó. Te miraba como te mira una culebra de ésas, con los ojos que parecía que le saltaban...»

Poco a poco fuimos recomponiendo aquella noche. Luna nueva. Noche oscura. Y, cosa rara, el habitual concierto de grillos y pájaros parecía haberse suspendido. No se oía ni un alma. Eran aproximadamente las 2.50 cuando todo comenzó... A lo lejos, sobre una montaña, apareció una esfera luminosa. «Una luna extraña», repitió Pedro Orós una y otra vez en las entrevistas que mantuve con él. Descendía por una ladera, a la izquierda de su posición. En un momento determinado, como si se hubiera transformado —o al acercarse se veía de otra forma— aquella esfera de luz se convirtió en «el hombre ese, que se puso delante, mirándome, con unas luces que parecían enfocarme... ¿Que si lo pude ver con detalle, me pregunta usted? Pues claro. Si estuve toda la noche delante de él».

Tenía razón. Su testimonio es rico en detalles. Con la ayuda de varios dibujantes y las descripciones de Pedro fue posible hacer un retrato robot que el lector puede encontrar en estas mismas páginas. Con su particular orden y lenguaje, eso sí, pero rico en detalles y comparaciones. Lo que más le llamó la atención fueron sus ojos, sus penetrantes ojos: «Eran unos ojos saltones, gordos, más grandes y saltones que los nuestros. Como los ojos de una culebra, relucientes, que se te clavan así... Verdes, casi negros. Verde negruzco, eran. No los tenían como nosotros por dentro. Eran todo uno. Todo pupila. La forma, sí, algo en punta. Abultados. No parpadeaba. Estaban un poco separados y algo levantados hacia arriba. Parecía que se le salían, que me iban a comer.

»¿La cabeza? Parecida a la nuestra, pero con algo de forma de pera aunque al revés. Más alargada que la nuestra. Tenía un color algo más claro que un televisor apagado, como gris ceniza. Tenía cejas, pero a franjas verticales. ¿Pelo? No lo sé, porque parecía que llevaba una especie de aro o casco, como el de las reinas. Barbilla destacada no tenía. La frente alta. Orejas, sí, como las nuestras. La nariz algo más chata... La boca era como la de una mariposa, ¿sabe usted? La movía como la mueve una mariposa. Los labios eran más gruesos que finos, más largos que los nuestros. ¿Dientes? No, dientes no, no le vi.»

El suyo era uno de esos testimonios que más nos gusta a quienes nos encanta viajar en busca de experiencias como la de este hombre curtido en mil batallas y que sabe más de la naturaleza que cualquier titulado universitario, porque la vive, la siente y ve el mundo en función de ella. Por eso sus palabras al describir a aquel extraño ser son tan ricas en comparaciones con el mundo animal.

Sigamos con su relato de la descripción de aquel extraño ser que, en el lugar de los hechos, con su ayuda, calculé que medía aproximadamente 1,80 metros: «Vestía con un jersey, como de seda muy fina, pero parecía su propia piel. Era de cuello ancho, recio de hombros, no crea usted que era más delgado que nosotros; era más gordo que delgado... Estaba casi todo el tiempo quieto, ¡como una estatua!»

Uno de los detalles que más llamaba la atención del relato de Pedro hacía referencia a unas «lucecitas» que rodeaban la cabeza del humanoide. Parecían velas, aunque él, con su lenguaje naturalista, decía que parecían «cuernos de choto». Gracias a aquella suerte de corona luminosa, la escena era mucho más visible. Pedro, desde el primer momento, siguió con su labor, pero sus ojos, una y otra vez, se iban hacia la figura. «Cuando me despistaba y no miraba, oía golpes en el tejado de uralita de la caseta donde guardamos cosas, que está ahí mismo, como si tirara piedras.»

Desde el primer momento, el humanoide parecía incluso seguir con su propia iluminación los movimientos del pastor que llegó a creer que «venía a robarme el agua, pero si quería hacer daño... me lo hubiera hecho. Parecía que me iluminaba constantemente. Yo iba de un lado a otro a regar, de surco en surco, y con su luz, como si un foco me iluminara, parecía incluso ayudarme en la labor». Eso sí, y he aquí algo que me llamó mucho la atención, cuando aquel ser apareció, y hasta que volvió a marcharse del mismo modo que vino, Pedro dijo sentirse como mareado y «controlado» por aquello.

La observación duró casi tres horas. En cuanto me enteré del caso, repasé toda la casuística conocida en busca de un suceso de mayor duración. No lo hay, o al menos no tengo registrado en mis archivos un «encuentro cercano en la tercera fase» que haya sido tan prolongado en el tiempo.

Durante esas tres horas, Pedro Orós no sintió miedo, ni nada parecido, pese a que nunca le había sucedido nada que se escapara de lo normal: «Llevo toda mi vida, a la intemperie, trabajando noches enteras... Nunca he visto nada igual, pero no tuve temor. Tengo más ahora, al recordar lo que vi.»

Como decía, el ser desapareció como había aparecido. Lo hizo en dirección sur. Curiosamente, minutos antes de las tres de la madrugada —coincidiendo con el comienzo de la observación— un vecino del cercano pueblo de Luesma regresaba por una carretera comarcal hacia su casa cuando se encontró frente a una intensa luminosidad que le cegó y le obligó a realizar una rápida maniobra para esquivarlo. ¿Certifica este caso la existencia de algo raro en los cielos aquella noche? A la pregunta no puedo responder, pero lo que sí es cierto es que el testigo es de los más puros y sencillos que me he encontrado en la vida. Y el episodio que vivió... simplemente excepcional.

ATERRIZAJE EN SIMANCAS

El Pinarillo. Así se llamaba aquella finca de Simancas (Valladolid), que para Carmen Pellón de León y Antón García era casi un pequeño paraíso, en el que por entonces —marzo de 1982— vivían 1.408 personas que tenían el privilegio de ver todos los días el puente romano catalogado como patrimonio artístico. Habían logrado irse a vivir allí dos meses antes de que ocurriera todo aquello que no saben si olvidar o no.

En realidad, su experiencia puede decirse que empezó el día 18 de marzo —tal como el día que la transcribo, casualmente— y culminó siete días después. En aquella primera ocasión, junto a otros cuatro amigos, a eso de las 21.30 horas, ya de noche, en la finca, de charla con ellos, apareció un disco luminoso, rojizo, de apenas dos metros de diámetro, que se movía en zigzag a apenas veinte o treinta metros de ellos. Rápidamente, se montaron en el coche para acercarse a donde se dirigía y verlo de cerca. «Llegamos a la zona del campo de fútbol, se metió entre unos árboles...»

Y ya no se supo más.

Hasta una semana después, en el mismo sitio y a la misma hora. En esta ocasión las cosas fueron mucho más en serio. Carmen estaba en el salón de la casa. Antón estudiaba en un cuarto. Todo tranquilo...

«El perro comenzó a ponerse muy nerviosos, ladraba sin parar. Abrí unas contraventanas de madera y, de pronto, a unos doscientos metros, vi una nave aparcada.» Ciertamente, denominar a aquello «nave» era darle casi un carnet de identidad, pero qué otra cosa iba a pensar Carmen. Aquello estaba a unos cien metros de la casa. «Era un objeto alargado, de unos ochenta metros de longitud, con forma de puro, como con ventanas, unas siete u ocho. Las del centro más anaranjadas, las otras algo menos. En su interior, algo parecía moverse. Daba la impresión de que era gente. Alrededor había mucha claridad, una especie de luz que más bien era como una neblina.»

Con la ayuda de un papel y lápiz se concretaron algunos detalles: aquellas «ventanas» eran ovaladas, de unos dos o tres metros cada una. De los extremos del artefacto salían luces. La gente que se veía dentro «era alta, delgada, con un “cabezorro”, como si llevaran casco. Muy estrechos de hombros. Eran dos. Medían aproximadamente 1,80. Vestían algo como metalizado, brillante, claro».

No es un caso simple. Siempre dudé mucho de si las creencias de Carmen podían influir en la interpretación de lo que vio, pero su testimonio y el refrendo de su esposo, que relataré a continuación —debo aclarar, sin embargo, que él estaba con los auriculares puestos, sin enterarse de nada—, fueron fundamentales. No había contradicciones, pese a que recordaba haber sentido como una llamada interior, una fuerza irrefrenable que la impulsaba a acercarse. Tenía la sensación de que los humanoides que se encontraban dentro de aquel objeto alargado la habían visto, y que actuaban con total naturalidad. No les importaba.

Ella se acercó, pero en un momento determinado... se sintió chocar contra una pared invisible. Se encontraba como paralizada. Podía volver atrás, pero en ningún caso avanzar. Era como si una muralla invisible protegiera al objeto. Desconcertada, regresó al interior de la casa a llamar a Antón —que seguía a lo suyo, aislado en sus auriculares—. Y entonces vio cómo por el entorno de la casa merodeaba un gato de lo más extraño, muy grande. Todo era muy raro, muy absurdo. Carmen gritó, gritó más y más, tanto que en un momento determinado su voz se coló por encima de lo que escuchaba Antón. Entonces se asustó. Salió corriendo, y cuando llegó al exterior vio dos cosas: a Carmen, más asustada de lo que jamás la había visto, y un fogonazo de luz roja que lo alumbró todo un instante y que al siguiente ya no estaba ahí. No había nada allí, sólo Carmen a unos metros: «Se produjo como una explosión de luz, el campo quedó inundado por lucecitas rojas, como pequeñas linternas.» Mientras, en el cielo, sólo se veía una luz roja similar a aquellas que salían de la parte exterior del artefacto.

El testimonio navega sobre los mismos procelosos mares que otros que aparecen en este trabajo. La selección fue sin querer; quizá por ello es más notable. Carmen parecía la destinataria en «exclusiva» de aquella observación. Todo era mágico, tanto que casi parecía un relato de la aparición divina de turno de la época medieval. Su esposo, aislado, no se enteró de casi nada. Es como si hubiera tenido vedado el acceso a la escena, pero al final del encuentro le dieron permiso para poder ver lo suficiente como para saber que Carmen no estaba delirando. Era como una pequeña chispa de esa magia que, en su totalidad, pudo contar y vivir ella. Sin embargo, lo que Antón vio fue suficiente como para no pensar que su mujer estaba de atar, algo que nunca habría pensado, pero por si las moscas...

Aún hay más. El perro, Chicho, un salchicha de catorce años, algo aquejado ya por los males de la edad, y por los golpes que alguien le había dado unos días antes, después del suceso se encontraba perfectamente. Como si nada hubiera pasado. Como si —perdone el lector el atrevimiento— se hubiera curado. Además, al día siguiente, cuando el matrimonio examinó la zona, encontró una amplia parte del campo, justo sobre la cual se había asentado aquel objeto alargado, calcinada. Hicieron varias consultas entre los vecinos, no fuera a ser que alguno de ellos hubiera quemado rastrojos. Pero nada. Nadie había quemado nada; incluso uno les dijo que el día anterior el terreno estaba perfectamente. Que lo había visto con sus propios ojos. Que habría caído un rayo aquella noche o que vaya a saber qué demonios ocurrió...

Y fue más lo segundo que lo primero.

«YA NO SOY EL MISMO»

Eran las 11.00 de la mañana del 6 de septiembre de 1994. Al otro lado del teléfono, una buena amiga me contó algo que le había pasado aquella misma mañana a un amigo de una amiga... Un par de gestiones y lo localizamos. Estaba viviendo una odisea.

Quedé con ese amigo que tenía una amiga que conocía a mi amiga al día siguiente, a las 17.30 en la cafetería Esteban del barrio de Las Fuentes, en Zaragoza. Pocas veces he tenido la suerte de poder encontrarme con el testigo de un avistamiento ovni tan poco tiempo después de haber ocurrido.

Al principio parecía un caso más. Manuel Maya, que así se llama, de treinta y nueve años, se acababa de despertar. Como todos los días, a las 5.30 de la mañana, aún de noche. Tenía que ir a trabajar, y como todas las mañanas, siguió su ritual: abrir los ojos, pasar el cuarto de baño, darse una ducha y... desayunar. Entre estos dos últimos pasos sucedió lo que sucedió. Algo vio a través de la ventana de su casa, situada en ese mismo barrio, una ventana que miraba hacia el norte. Se acercó y la abrió. A una distancia indeterminada, frente a él, había un extraño objeto. Quieto, como atrapado en el cielo. Tenía forma hexagonal, con uno de los lados mayor que los otros cinco. Calcula que, a excepción del más grande, que debía de medir unos treinta metros, el resto medía más o menos la mitad, unos quince metros. Pero era una aproximación; no tenía referencias delante ni detrás que le sirvieran para poder hacer un cálculo más exacto. Parecía estar «medio inclinado», mostrando una visión lateral. Instantes después comenzó a desplazarse «hacia atrás», como alejándose. Entonces dio un giro de noventa grados y desapareció hacia el este.

Un caso interesante. Para mí todos lo son. Da igual que en mis archivos hubiera cien similares. O más. Cuantos más casos se conocían y más engordaran mis carpetas, mejor. Nunca es suficiente para comprender el monumental enigma frente al que nos encontramos. Y es realmente monumental. Este caso lo acabaría demostrando, porque no todo acabó ahí. Aquella «sencilla» observación desencadenó algo mucho más complejo y enigmático, algo que desde luego estaba mucho más ligado al testigo de lo que imaginamos, sólo que en aquella ocasión, lo que para otros sería un privilegio —poder contemplar algo así—, para él acabó siendo un problema que le provocaría todo tipo de males e incomodidades.

Manuel Maya me llamó a las 9.05 del día siguiente para que nos viéramos. A esa hora nadie llama si no es verdaderamente urgente. Quería verme. «Ha pasado algo», me dijo. Y apenas una hora después nos encontramos. La observación, según me contaría minutos después, se había repetido. En esta ocasión, algo antes que en la anterior: «Eran las 4.30 de la mañana... Oí un estruendo en el salón. Cuando entré, vi dos ceniceros de latón que tengo sobre una mesa en el suelo, como si hubieran salido volando hacia la pared, se hubieran estrellado y caído al suelo.» Entre la mesa en donde estaban y la pared había cuatro metros. Yo mismo los vi, aún en el suelo, con la ceniza derramada a su alrededor.

Manuel se vistió a toda prisa. Estaba asustado como nunca antes. Salió de su casa. «Tenía tanto miedo que me metí en una iglesia que encontré abierta: era algo que llevaba quince años sin hacer», me confesó. Cuando me llamó lo hizo desde una cabina. Seguía en la calle, esperando que fuera una hora decente y poder contarle a alguien aquello que había vivido. Ese alguien fui yo. Y lo vi ciertamente asustado, preocupado.

Se sinceró y me quiso contar otra serie de cosas que le habían pasado con anterioridad. No había sido la primera ni la segunda vez. No es que fuera viendo ni experimentando cosas raras cada día. En absoluto. Tenía que remontarse al verano de 1992 para explicarme lo que le ocurrió entonces. No lo había olvidado, pero sí aparcado en su memoria hasta que aquella mañana de hacía dos días había visto el extraño hexágono desde la ventana de su casa. Aquel día de verano, después de haber pasado unas pequeñas vacaciones, volvía a Barcelona desde Tarragona. Inició el viaje a las 7.00 de la mañana. Llegó a las 21.00 horas. Sobre lo que pasó en medio no recuerda nada, ni quiere hacerlo. Le comenté la posibilidad de efectuar una regresión hipnótica, algo que es habitual en muchos casos para penetrar en aquellos momentos que existen en la vida de muchas personas, momentos que no se recuerdan, habitualmente porque nuestra mente, para defenderse, los bloquea, los anula. La regresión hipnótica ayuda a recordar lo que pasó. Es una técnica que se utiliza para multitud de asuntos, y en muchos casos con efecto liberador. Y no sólo en este tipo de experiencias extrañas, sino en otras muchas cosas.

Volví a verlo meses después. Aún no se había curado de una conjuntivitis que comenzó a manifestarse justo después de aquella observación. Los sucesos que vivió en apenas cuarenta y ocho horas le resultaban difíciles de olvidar, porque ¿cómo iba a olvidar algo que le había cambiado la vida? Es fácil escribirlo, pero es difícil vivirlo como lo vivió. Algunos desean —a veces deseamos ver y sentir algo así; a fin de cuentas sabemos que estas cosas pasan y somos trasmisores de estas vivencias que, por norma general, no consideramos negativas— que les ocurra algo así. Él no: «Desde entonces he cambiado mucho, me he vuelto muy desconfiado, más huraño y solitario. Y lo peor de todo: me he sentido incomprendido por los míos.» Si recuerdo algo de Manuel es precisamente su sinceridad y honestidad. Había vivido realmente lo que me contó. No tenía necesidad de mentir ni patología alguna; su vida era normal, tan aburrida como la mía, como la de casi todos, todo rutina, hasta que aquella mañana vio lo que vio. No volvería a pasarle nunca más, pero no hacía falta: son cosas que no se olvidan y que marcan un antes y un después. «Ver es saber, pero sentir es conocer», dice la sentencia. Y él vio y sintió.

LA PRIMERA FOTOGRAFÍA DIGITAL

«Aquello se puso encima de mi vivienda... Logré sacarle una fotografía con el teléfono móvil.» Lo que aquel hombre me contaba en su correo electrónico debía ser analizado de cerca. Por entonces, no existían antecedentes de nada similar.

El siglo XXI es digital. Y quien no está ahí... no está.

Es la mayor revolución de nuestro tiempo, y de casi todos los tiempos. Quizá es algo tan relevante como lo fue en su momento la aparición de la imprenta. Aquello supuso una revolución en el conocimiento; el saber quedaba por escrito, podía ser archivado, guardado, consultado por generaciones futuras... La aparición del mundo digital, con internet como su máxima expresión, inmortaliza la cultura y la democratiza hasta extremos que nunca antes ni siquiera se llegó a sospechar. Y no sólo lo escrito. También la imagen. Están quedando atrás los tiempos en los que auténticos artesanos revelaban sus fotografías en cuartos oscuros, con mezclas casi alquímicas que generaban líquidos que servían para plasmar en color lo que un negativo fotográfico mostraba como un conjunto de tonos blancos y negros. No hace tanto —todavía pueden encontrarse algunas— las calles estaban pobladas de tiendas de fotografía en donde revelaban esos carretes en los que teníamos guardadas las imágenes que nos traíamos del último viaje.

Muchos profesionales aún siguen —y seguimos— utilizando fotografía analógica, la de siempre, pero el fin está cercano. Acerca de ello hablaban varios expertos en unas jornadas sobre servicios de inteligencia a las que asistí mientras escribía este libro. Uno de los conferenciantes habló de la mayor empresa fotográfica de siempre: Kodak. Lo era todo. Y los científicos de esta empresa fueron los primeros que desarrollaron la fotografía digital. Aquello fue a finales del siglo XX. Sin embargo, la empresa decidió seguir su camino tradicional y dominar el mercado. Lo consiguió. Bueno, a medias. Las gráficas que nos enseñaron a los asistentes mostraban cómo cada vez obtenía más cuota de mercado. Lo copaban casi al completo. Paradójicamente, la empresa cerró sus puertas en la quiebra más absoluta cuando más dominaba su sector, pero lo que no decía esa gráfica es que el sector en el que eran los reyes era cada vez más y más pequeño. Y por mucho que lo dominaran, ese sector ya prácticamente no existía. Otras empresas atisbaron con acierto que aquel invento de Kodak al que ellos no hacían caso podría ser, sin embargo, el futuro. Todo el futuro. Un futuro que ya es presente, y es digital. Quien no está, sencillamente no existe.

Lo dicho viene a colación del caso anterior. Fue un pequeño triunfo, pero cómo no recordarlo, puesto que tuve la ocasión de conocer directamente la primera imagen digital obtenida con un teléfono móvil de un ovni. Una década después de aquello, todas las imágenes de este estilo, verdaderas o no, son digitales, y muchas de ellas se obtienen de la misma forma que ésta. Se hacen con mejores cámaras incorporadas a los teléfonos móviles, mucho mejores. Ha pasado una década, pero en ese tiempo cada minuto parece un siglo de antaño. Lo que hay a la vuelta de la esquina es mucho más avanzado que lo que había antes.

El suceso tuvo lugar a las 00.35 horas del 28 de mayo de 2003. El cielo estaba despejado y oscuro debido a la ausencia de luna, lo que hacía que aquella noche fuera de una visibilidad extraordinaria. Sin embargo, los mapas astronómicos no sirvieron para identificar el extraño objeto esférico que fotografió un vecino de Santa Cruz de Tenerife sobre el cielo de la ciudad.

Alfonso Navas, de 59 años, decidió salir durante unos minutos al balcón de su casa para disfrutar de los apacibles veinticinco grados que atemperaban la noche. Nada más asomarse, observó en lo más alto, casi en su vertical, una especie de «bola luminosa que se encontraba estática en el cielo». Era tan grande como la luna; sin embargo, aquella noche el brillante astro se encontraba prácticamente ausente de la bóveda celeste. Atravesaba fase nueva y apenas podía distinguirse el ocho por ciento de su arco de luz. Al parecer, ninguna otra estrella pudo provocar la confusión, según las consultas astronómicas efectuadas.

Ante lo llamativo de la observación, Alfonso Navas decidió intentar fotografiar el extraño artefacto, que permaneció estático durante toda la observación. Para ello se hizo con su cámara digital, incorporada a un teléfono móvil Nokia 7650. Enfocó al artefacto luminoso y obtuvo una imagen que pasa por ser la primera fotografía de un supuesto ovni tomada por una de estas modernas cámaras incorporadas a teléfonos móviles, que en este caso ofrece una instantánea con una resolución de 640 × 480 pixeles. Pese a que la calidad de la fotografía no es extraordinaria debido a la mediocridad de la óptica utilizada, el tratamiento informático efectuado ha revelado que nos encontramos ante un foco real con luz propia y tridimensional, si bien es imposible pronunciarse sobre su naturaleza, así como sobre una serie de «manchas» de aspecto cuadrangular que se observan en la periferia del objeto fotografiado, que bien pudiera tratarse de un defecto en la imagen, extremo que sin embargo no ha podido ser demostrado.

El presunto ovni no emitía ningún ruido ni efectuó movimiento alguno. Tras apenas diez minutos de observación «desapareció como si pasara una nube por delante». Aunque según el testigo el objeto se encontraba a una altura estimada de quinientos metros, tal apreciación es difícil de contrastar debido a que en la imagen no existen elementos que sirvan de referencia. No era la fotografía más espectacular, pero el archivo digital, cuando se sometió a análisis, dio como resultado que era físico y tridimensional, es decir, real. Y aunque no fuera la mejor fotografía imaginable..., era la primera.

UN PROFUNDO AGUJERO EN EL CUELLO

Fue una auténtica oleada de casos. Decenas y decenas. En todos ellos pasaba casi lo mismo: algo había atacado al ganado. Lo sorprendente es que en esos casos parecía haber algo extraño y que no coincidía con el ataque típico de un depredador. Parecía obra humana. ¿Algún tipo de experimento?

Eran tiempos en los cuales sucedieron muchos casos así. Posiblemente, gran parte se debía a la acción de perros asilvestrados, quizá algunos incluso estaban provocados por lobos, es posible que hasta los hubiera causados por buitres y otras carroñeras que cambian sus hábitos debido a alteraciones en la fauna. Pero existe un porcentaje de casos de mutilaciones de ganado que no se debe a ninguna de esas causas y que, hasta ahora, son inexplicables. Como tantos tipos de fenómenos extraños, se producen por rachas, bien sea por razones intrínsecas o bien por motivos sociológicos. Éste es un tipo de casos que viene sucediendo desde hace décadas: muertes de animales provocadas por extraños agentes y que presentan en las necropsias efectuadas una serie de anomalías que incluso obligan a pensar en la intervención de algún tipo de tecnología.

En esas fechas —mediados de la década de los noventa del siglo XX— estaban teniendo lugar en Estados Unidos, en donde se llevaron a cabo exhaustivas investigaciones por el Instituto para el Avance de las Ciencias. Los estudios que realizaron los expertos resultaron extraordinarios; no menos que las conclusiones: los animales, ganado vacuno en la mayor parte de los casos, habían sido muertos con la utilización de objetos tecnológicos. ¿Acaso se trataba de algún tipo de experimentación militar? Incluso la popular serie de televisión «Expediente X», que causaba furor por entonces, dedicó varios capítulos a este asunto. También se produjeron casos en Centroamérica y Sudamérica, si bien allí se relacionaron con una suerte de criatura criptozoológica que estaría detrás de los hechos. A ese ser se lo denominó «chupacabras», una expresión que, entre hilarante y patética, se utilizó para banalizar estos acontecimientos. Quien fuera el que acuñó la expresión hizo un flaco favor a la credibilidad del asunto... Y también se produjeron en España. Fueron fechas en las que me lancé con furor a investigar todos aquellos casos. Hice miles de kilómetros para visitar cada uno de los lugares en donde se producían los hechos. Y aún hoy, al revisar las diferentes informaciones sobre el asunto, sigo sin haber llegado a una conclusión satisfactoria que explique aquello.

En esta ocasión, la primera de las referencias que tuve procedía de la redacción de la revista Año Cero, en la que por entonces publicaba mis reportajes. Según las primeras notas que me llegaron desde allí aquel 21 de agosto de 1995, un centenar de ovejas y otras cabezas de ganado habían muerto como consecuencia de un «pinchazo» en el cuello. Así que, en cuanto solucioné la intendencia, me largué para allí, exactamente a la comarca vizcaína de Las Encartaciones, al sur de la provincia, casi en la frontera con Burgos. Quedé prendado del lugar por su belleza. Primero fui a Bilbao, y desde allí, en un tren FEVE —la otra red de ferrocarril española, cuyas vías son más estrechas que las de RENFE— me adentré por aquellas tierras, verdes, montañosas, hermosas.

La Policía Autonómica Vasca, la Ertzaintza, había tenido que intervenir. Hasta el 13 de junio de aquel año había recibido cinco denuncias por la muerte de dieciséis ovejas y la desaparición de otras veintidós. Y eso que —porque no todas las muertes y desapariciones fueron denunciadas... ¿Para qué, pensarán algunos?— fueron muchas más las que sufrieron los efectos de ese «intruso».

Si tuviera que definir a Ricardo Bárcena, una de las personas a las que localicé y me invitó a conocer todo lo que había vivido, diría que era baserritarra, y vasco, ambas cosas. Es decir, un hombre de la tierra por partida doble. Por tanto, si estaba enfadado, que lo estaba, estaba doblemente enfadado. No parecía muy contento con las autoridades, de las que pensaba que no habían hecho su trabajo correctamente. En sus terrenos, y con una hoz en la mano, me explicó cómo desde el mes de junio había perdido una veintena de ovejas y una yegua. Todo empezó aquella mañana cuando, al llegar a sus tierras, vio a un numeroso grupo de sus ovejas tendidas en el suelo, sin vida alguna, malheridas otras. «El resto, las que estaban bien, parecían aterrorizadas, con miedo, como perros asustados», decía.

«Estrechas, estaban estrechas», afirmaba sobre los pobres animales, que parecían haber visto algo que les había provocado aquella agitación. Y ese algo había actuado contra las víctimas haciéndoles «un pinchazo en el cuello, como un botón de gordo, limpio, de unos cinco centímetros de profundidad, sin sangre apenas, pero destrozadas por dentro». Varias de las ovejas que lograron sobrevivir a la presencia de ese algo estaban moribundas, sin apenas comer, habían perdido peso... «Algunas es como si estuvieran heridas por dentro y se murieran poco a poco, aunque no tengan orificio en el cuello. Mueren sin saberse por qué.» En ninguna de ellas detectó —contrariamente a lo que había sugerido la Ertzaintza— nada que le hiciera pensar en la presencia de perros asilvestrados.

Tras uno de aquellos fallecimientos, el propio Ricardo Bárcena decidió abrir el cuerpo de su oveja y saber qué le había ocurrido. En esta ocasión, la res tenía un orificio en la parte trasera de la columna. Lo que encontró lo estremeció: «O le metieron algo por dentro o ese animal, si es que es un animal, tiene un colmillo muy largo, porque tenía todas las vértebras destrozadas. No rotas, sino destrozadas, como deshilachadas».

Como antes decía, también sufrió la muerte de una yegua. Cuando la encontró, el 15 de agosto de ese año —Ricardo la sitúa con su mano, «apareció allí», señalando a unos pinos—, tenía un corte limpio, preciso y profundo. El orificio de entrada era circular. Por ahí, ese algo, lo que fuera, le había sacado succionando algunas vísceras, que habían quedado esparcidas «¡a varios metros de distancia! Era como si hubieran salido con fuerza desde dentro del animal hacia ahí, ahí ¡a varios metros!». También las autoridades policiales acudieron a las tierras de Bárcena; lo hicieron por enésima vez y estaban tan desconcertados como en los casos anteriores, pero su informe debía ser aséptico, frío y, a ser posible, que no mencionara nada que después pudiera ser empleado como argumento por parte del dueño de la yegua o de la aseguradora:

«... Presentaba un corte de veinte centímetros en el abdomen, en la parte trasera derecha del animal, no pudiéndose determinar si se había producido de forma voluntaria o casual. La herida se ha podido hacer con un objeto cortante, aunque no se descarta alguna otra posibilidad.» Y para curarse un poco en salud, los oficiales sugirieron en su informe que «es un hecho aislado». Es decir, que para ellos las muertes de las ovejas eran una cosa, pero la muerte de la yegua —pese a las extrañas características que la rodeaban— era otra que no tenía nada que ver. En fin, que se lavaron las manos.

Durante aquellas jornadas —fueron dos los viajes que tuve que realizar a la zona— llegué a conseguir el informe efectuado tras la necropsia de una de las ovejas muertas, que había sido remitida al laboratorio agrícola que el gobierno vasco tiene en Derio (Vizcaya) el 25 de junio. Las conclusiones del expediente son tan breves como rotundas: «La oveja muerta presenta herida penetrante en la zona lateral del cuelo, interesando piel y tejido subcutáneo y músculos subyacentes. A lo largo del trayecto se aprecian infecciones purulentas de los tejidos.» En la conversación que mantuve con el veterinario que redactó el escrito, Juan C. Marco, me explicó cómo aquella perforación tenía cinco centímetros y atravesaba la yugular. Fue tajante: «No se trata de una herida producida por un lobo ni por un perro o una alimaña.» Le acerqué la grabadora para que quedara constancia, alta y clara, de su conclusión: «No es una herida producida por un animal porque no tiene ninguno de los rasgos típicos atribuidos a un cánido, ni tampoco las características de un arma blanca.» Entonces, ¿qué o quién había hecho aquello? Por desgracia, la grabadora no podía captar el sonido cuando se encogió de hombros. No sabía. No lo podía explicar.

Ricardo Bárcena lo sabía. Ningún animal, por mucho que lo sugiriera la Ertzaintza, había sido el causante de aquello. Claro que había visto perros grandes por sus campos en esos días. Y antes, y después, pero los científicos no hallaron en las reses rastro alguno de ataque de animales. Que no le fueran a él con actitudes escépticas, ni le hablaran de lobos, animales que ya no existían por aquellos lares, que no le hablaran de perros, que no le hablaran de nada. Aquellas muertes las había provocado algo extraño. Un algo que por aquellas fechas traía de cabeza a quienes estamos seguros de que estaba tras la oleada de muertes de reses que se habían producido en las últimas semanas en toda la Península. Un algo que a Ricardo Bárcena casi lo había arruinado...

Durante meses, seguí de cerca todos los casos de mutilaciones similares. En Estella (Navarra) se produjeron algunas de las más llamativas. Hubo decenas de casos. En casi todos los casos, las características eran parecidas. Raquel Andión, del Grupo MIZAR, que efectuó varios informes de gran calidad sobre el asunto, me comentó que en los terrenos en los cuales se produjeron los «ataques», los ganaderos ya tenían descartada la idea de que se tratara de un animal. «Todos piensan que es algo inteligente», aseguró.

Uno de esos casos se produjo en Caparroso (La Rioja), la noche del 20 al 21 de enero de 1999. Los afectados fueron los pastores José Ramón Luqui y José Artilla Clavería, amén, por supuesto, de su rebaño, formado por trescientas reses. Las incisiones que habían sufrido eran siempre, o casi siempre, dos. De aproximadamente 1,5 milímetros de diámetro, aunque en algunos casos las ovejas presentaban agujeros en el cuello de 3 milímetros. En los análisis que efectuaron los técnicos de la Facultad de Veterinaria de Zaragoza desplazados allí, descubrieron que esas incisiones no tenían tracción lateral. Esto, que aparentemente no significa nada, sí tenía algo más que llamativo: eran como inyecciones. Se parecía bien poco al ataque de algún depredador. Además, en algunos casos, las tráqueas de los animales estaban seccionadas, como si hubieran sido cortadas a cuchillo pero con gran precisión, y los vasos sanguíneos que las rodeaban estaban intactos. Eran, por tanto, cortes limpios. Las imágenes, aunque desagradables, hablan por sí solas. Los veterinarios estaban conmocionados. No era para menos.

Lo verdaderamente curioso es que junto al lugar en donde se produjo el ataque —al menos nueve ovejas murieron— aparecieron una serie de huellas del animal que presuntamente había causado los daños. El conjunto de aquellas huellas parecía mostrar el rastro de un animal que estaba huyendo o saliendo del lugar, pero había una serie de «errores». Las patas que las dejaron medían nada menos que entre dieciséis y diecisiete centímetros de largo y doce de ancho. La distancia entre el pie izquierdo y el pie derecho era de sesenta y ocho centímetros, y la profundidad de la impronta oscilaba entre 2,7 y 3 centímetros. Apareció otro rastro a unos trescientos metros del primer conjunto de huellas. La separación entre los pies era similar —entre setenta y cinco y noventa centímetros— y el tamaño de los mismos oscilaba entre los catorce y dieciséis centímetros, mientras que la anchura era algo mayor que en el otro conjunto y se estableció entre trece y quince centímetros. La profundidad también era algo mayor, pues variaba entre 2,5 y 4 centímetros. Las diferencias entre ambos grupos de huellas podrían deberse al terreno, más que al causante. Al tener la tierra unas propiedades distintas, el efecto sobre ella también era diferente. Sin embargo, había algo más que llamativo: por la estructura de ambos conjuntos, el «animal» que dejó las huellas, además de ser extraordinariamente pesado, era bípedo. Y salvo los humanos, muy pocas especies en el reino animal tienen esa propiedad.

El misterio se acrecentó unos días después, cuando la noche del 26 al 27 de enero se repitió algo muy parecido en Lerín (La Rioja). Murieron dieciocho ovejas. Volvieron a aparecer huellas muy similares a las anteriores, pese a que en esta ocasión, por la disposición y trazas, sí parecían animales cuadrúpedos; eran algo más pequeñas y la separación entre ambas era algo menor. Entre uno y otro caso, algunas de las ovejas que fueron atacadas en la primera ocasión y que estaban malheridas acabaron por perder la vida. Cuando se les efectuó la necropsia se descubrió que tenían la tráquea parcialmente seccionada, pero no del todo, como en las que sí fallecieron en el momento del ataque.

Con las imágenes de las huellas y las heridas, Eduardo Conejero, veterinario de la Universidad de Zaragoza, efectuó un estudio, intentando aclarar lo sucedido y ofreciendo una valoración en función de aquellas improntas. Lejos de aclarar cualquier enigma sobre lo ocurrido, lo que me señaló no hizo sino aumentar aún más las incógnitas, ya que plantea un escenario realmente complejo. Esto fue lo que me dijo:

«Por todas las características, da la sensación de que se trata de una acción humana efectuada por alguien que conoce perfectamente todas las técnicas de disección de animales, porque las heridas están hechas siguiendo un patrón llamativo, ya que logran evitar en las perforaciones algunas arterias que sólo alguien que conoce lo que hace puede conseguir.

»El objetivo sería saber con qué tipo de herramienta se han hecho. De acuerdo a los informes, está claro que las ovejas no se asustaron y que reaccionaron como si fueran personas las que estaban haciendo aquello.

»Las huellas tienen las características de un cánido, eso es seguro, pero algo no encaja. No encaja el peso, porque esa profundidad de la impronta equivale al peso de un oso. Llama la atención que tengan la misma impresión todas ellas, ya que la profundidad de la planta debería ser menor y no igual. Es uniforme, y eso no ocurre con los animales conocidos. Lo que es seguro es que se trata de un bípedo.

»No sabría decirte cómo se hicieron esas huellas. Son como de animal, pero no son normales. Te diría que se han efectuado con un molde, marcando el suelo con algo que ha provocado la sensación de peso e intentando simular que las ha dejado un animal.»

Lo que el experto decía resultaba sobrecogedor: los ataques fueron provocados por humanos, por personas que conocían a la perfección técnicas de disección animal, pero que habían querido desviar las sospechas —y las huellas, falsificadas mecánicamente, tendrían ese objetivo— para que se creyera que todo había sido fruto de la acción de un depredador. Ésos son los hechos. Responder al por qué y para qué se antoja imposible. ¿Qué pensar acerca de ello? ¿Un experimento secreto? ¿La acción de los miembros de una secta? ¿Un estudio clandestino por parte de científicos? ¿Algo aún más enigmático y misterioso? Imposible saberlo, imposible comprenderlo, imposible racionalizarlo. Pero, insisto, los hechos son los hechos... Y en estas temáticas, lo ilógico y absurdo aparece en repetidas ocasiones como una afrenta, tanto que los ataques se siguieron produciendo semanas después con las mismas características e incógnitas.

BRUTO

El protagonista se llama... Bruto. Lo conocí el 14 de marzo de 1998. Era un perro labrador precioso, grande, tranquilo. Muy tranquilo. Sin embargo, fue acusado —injustamente, como se demostraría— de ser el responsable de la muerte de varios animales.

Según la versión oficial, Bruto era el «chupacabras» que había operado en la región de Cuenca causando auténticas matanzas. Su dueña, Ana María Morté, fue condenada a pagar doscientas mil pesetas de las de entonces, es decir, mil doscientos euros de los actuales.

La historia comenzó el 22 de marzo de 1997, cuando el pastor Lázaro Nieto Martínez, al alba, decidió ir a recoger el ganado que había dejado en el paraje conocido como La Muela, una de los muchos que existen en la Península con ese nombre, donde es habitual denominar así a cualquier monte cuyo aspecto recuerde a una pieza dental. Se encontró tres ovejas muertas y nueve heridas; seis de ellas acabarían falleciendo. Lázaro denunció el ataque el 8 de abril. En su relato aseguró que había visto un perro blanco por las proximidades. El 27 de mayo, la Audiencia Provincial de Cuenca dictó sentencia, y Bruto, un perro negro como la noche sin luna, fue condenado. Su dueña tuvo que pagar dicha multa. Y es que ella era responsable del «criminal». El sumario del caso, que me mostró, era determinante. Había más posibilidades de que Bruto fuera el asesino de Kennedy que de aquellas ovejas...

Las reses de Lázaro y de otros pastores de Buenache presentaban dos orificios en el cuello, característica que se daba en casi todos los otros casos que se conocían. Y al igual que en otros muchos ataques anteriores, un buen número de las ovejas atacadas se encontraban preñadas. Según los cálculos efectuados, en aquella zona de Cuenca se habían producido, además de los citados, un total de unos cien casos. Ningún otro pastor de la zona acusó a Bruto; de hecho, algunos ataques habían tenido lugar a cincuenta kilómetros de donde se encontraba el animal, que dicho sea de paso, era muy casero y apenas salía de la casa en la que vivía junto a Ana Marín.

En otro de los pueblos de la comarca, en La Cierva, varios pastores que habían sufrido ataques similares descartaron las hipótesis del Juzgado de Instrucción de Cuenca. Hasta allí llegamos con un importante dato en nuestras manos: diversas personas aseguraron haber visto allí a un cánido de dimensiones impresionantes al que —y no a Bruto— apuntaban como posible causante de los ataques. Para ellos no se trataba de un perro, ni de un lobo, ni de un zorro... Tras recorrer no pocas carreteras infernales, pero a la vez la puerta de parajes casi celestiales, se llega a allí, a La Cierva, una aldea habitada por medio centenar de vecinos que cada verano ven multiplicada por ocho la población.

Un rápido vistazo desde el coche reveló la existencia de un centro social en el cual se podía husmear en buscar de datos. Se trataba del bar de los jubilados, pero no un bar al que fueran ellos, que también; es que realmente se llamaba así: Los jubilados. Le pedí un café al camarero..., y me lo sirvió. Pocos minutos después, un grupo de cuatro personas entró en el bar. Apagué el pitillo —¡Dios mío, yo pensaba que llevaba enganchado a esta mierda menos tiempo del que han revelado las notas de los cuadernos...!— y los abordé.

—Buenos días, caballeros —dijo uno de ellos antes de que pudiéramos pronunciar palabra. Así son las zonas rurales, en las que no esperan a que les preguntes para hablar, en las que hablan porque enfrente hay un ser humano.

—Buenos días... Estamos buscando a un pastor que se llama Luis Redondo.

—Servidor.

¡Eureka! Era él. Tras iniciar la conversación, contarle cuatro cosas, algunas de las pesquisas realizadas, se puso a hablar de ese «bicho» que llevaba un año matando a sus ovejas y a las de otros pastores. Él lo había visto...

—Yo y muchos más...

Él y muchos más lo describieron: era como un cánido enorme y muy alargado. Sus patas traseras eran nítidamente más bajas que las delanteras. El hocico y el rabo eran más largos de lo normal, mientras que las orejas eran muy puntiagudas. Sin embargo, nadie pudo mostrar físicamente al animal, pese a que se ofrecieron ciento cincuenta mil pesetas de las de entonces por su captura. Es un caso que recuerda, y mucho, al de Gévaudan, que atacó a cientos de reses, y también a personas, a mediados del siglo XVII en el sur de Francia. Hubo hipótesis de todo tipo, e incluso se capturó al presunto culpable, que sería una suerte de felino traído por un viajero y cubierto por una armadura. Sin embargo, los ataques prosiguieron. El mito —y el misterio— sobre esa bestia continúa aún hoy.

El propio alcalde de la localidad, Félix Redondo, me mostró una de esas reses. Todavía vivía —estaba moribunda, eso sí— cuando me mostró sus heridas, más profundas que las que puede causar cualquier depredador. Actuaba como si a través de esos orificios le hubiera inyectado una especie de veneno. Como tantos otros, tenían muy claro que Bruto no había provocado aquello. Estaba encerrado a decenas de kilómetros cuando se produjeron los dantescos episodios...

DE SNIPPY A HOY

Las investigaciones de un grupo de científicos que pudieron emplear los más avanzados medios técnicos demostraron que detrás de las mutilaciones de ganado en todo el mundo estaba operando algo realmente extraño. Los informes —y a ellos vamos— resultaron concluyentes.

Aquel caso estuvo entre lo primero que leí del tema. Recuerdo las páginas del libro OVNIS: Enigma del espacio, publicado en 1980 por Plaza & Janes en la colección Realismo Fantástico, unos libros que devoramos todos los que nos interesábamos por el fenómeno en aquellas fechas. Se trataba de una recopilación en la que el autor, Eugenio Danyans, examinaba asuntos poco propios del misterio por aquel entonces. Uno de ellos era un caso que acabó apareciendo en los archivos más amarillentos de todos nosotros. Estaba fechado en 1967, y aconteció en el valle de San Luis (Colorado, Estados Unidos), cuando una yegua llamada Snippy apareció muerta en su rancho y prácticamente descuartizada. Daba la impresión de que habían utilizado algún objeto mecánico. Todos los órganos internos del pecho habían sido extraídos con precisión quirúrgica y la médula espinal había desaparecido.

El caso fue investigado por John Atshuler, licenciado en patología y hematología de la Universidad de Denver, quien descubrió que el mutilador había utilizado algo que generaba altísimas temperaturas. Sólo la aparición, años después, del láser portátil podría explicar los hechos. Pero ¿quién disponía en 1967 de esos aparatos? Fue quizá el primero y más extraño de una serie de casos que se produjeron en todo el país durante los siguientes años. Miles de carneros, vacas y toros aparecieron por doquier mutilados y muertos en ranchos de Texas o de Nuevo México. Casi siempre, en los estados sureños.

Pero aquella oleada pasó...

La desclasificación de archivos secretos en Estados Unidos allá por julio de 1998 arrojó nuevos datos sobre aquella ola de mutilaciones. No dejaba de ser llamativo que estos expedientes vieran la luz justo al mismo tiempo en que recorría de norte a sur el país persiguiendo casos tan similares entre sí como aquéllos. Tanto allá como aquí, la polémica entre los defensores de que había algo extraño detrás de los hechos frente a quienes creían que todo era fruto de ataques de depredadores copó el debate. El hecho de que el FBI recopilara todos aquellos documentos venía a demostrar que había algo más detrás. Entre los documentos secretos norteamericanos había informes muy sorprendentes. Por ejemplo, el caso de quince animales mutilados el 24 de mayo de 1978 cerca de Dulce (Nuevo México). Se trataba de una investigación exhaustiva, que venía a ofrecer pistas más que suficientes como para pensar que detrás de aquellos casos había una misma «causa» que poco o nada tenía que ver con depredadores.

La investigación de las muertes fue orquestada por el oficial Valdez y contó con el apoyo del Centro Sanitario de Ganado de Nuevo México y el Laboratorio Médico de Los Álamos (Universidad de California). Además, en las pesquisas participaron tres laboratorios privados. Valdez, en sus arriesgados informes, notifica la presencia de extrañas luces y misteriosos helicópteros negros en los lugares de las mutilaciones, antes y después de que aparecieran las reses muertas.

Los análisis certificaron la presencia de extraños organismos dentro de las muestras, además de sustancias fosforadas y potasio. Ninguna de estas características es propia de animales que han muerto por causas naturales o por ataques de otros animales. La sangre de las víctimas, según se desprende del análisis de los laboratorios, apareció con un extraño aspecto rojizo menos intenso de lo normal. El tinte rosáceo de la misma pudo deberse, se lee en el informe, a «algún tipo de radiación utilizado para matar al animal». Valdez formula la hipótesis de que los animales mutilados «fueron subidos a alguna clase de aeronave, en donde murieron, y posteriormente fueron depositados sobre el campo». En mi caso no voy a llegar tan lejos. Se me antoja un exceso de audacia, pero lo que venía a certificar, con pruebas concluyentes, es que detrás de aquellos hechos operaba algún tipo de tecnología. Y eso sucedió en Estados Unidos en los años setenta del siglo XX, y en España dos décadas después.

En el expediente secreto se incluye un informe llevado a cabo por el laboratorio de Los Álamos, adonde fueron a parar las vísceras y muestras de los animales para sus análisis microscópico y bacteriológico. En los músculos se hallaron bacterias en forma de bastoncillos absolutamente inusuales que parecían haberse extendido por diferentes tejidos del animal y en cuyo interior se encontraron restos de una sustancia conocida como sarcosporidia. Además, en el corazón se hallaron organismos de la especie de los clostridium, bacteria tipo bacilo asociada a la «morriña negra», enfermedad infecciosa que aparece en los animales tras algún corte o herida. La incógnita —y sigo ofreciendo datos de los informes inspirados en la tenacidad del cabo Valdez, que sin duda acertó cuando percibió que aquellas muertes no eran normales— es que las necropsias certificaron que las muertes se habían producido rápidamente, incluso antes de que esta bacteria se desarrollara de forma completa. Según el responsable del análisis, Donald F. Petersen, la infiltración de bacterias en los músculos pudo haber sido post mórtem. La existencia de determinadas sustancias lo llevó a la conclusión de que las muertes pudieron ocurrir por contaminación... ¿Acaso envenenamiento?

En los informes del FBI se recogen también las hipótesis de algunos investigadores privados, que desde diversos enfoques estudiaron las mutilaciones. La mayor parte de ellos asume la existencia de incógnitas indescifrables tras estos casos. Alguna de esas hipótesis sugiere que detrás de los hechos pudiera existir alguna agencia gubernamental que operara de forma discreta... ¿Un experimento secreto? Como vemos, la conexión con los casos españoles es más que una sugerencia atrevida.

Otro de los investigadores que examinó estos casos para el FBI fue Claire Hibbs, representante del Laboratorio de Diagnósticos Veterinarios de la Universidad Tres Cruces (Nuevo México, Estados Unidos), quien dedujo tras las necropsias que las muertes —lo cual incide en lo sugerido por los otros estudiosos— se podrían haber producido antes de las mutilaciones. Así pues, e hilvanando el contenido de los expedientes, las reses fueron adormecidas de algún modo antes de morir. Cierto o no, me cuesta no encontrar una conexión con lo que tantos pastores y ganaderos me habían dicho tras los «asesinatos» de los que fueron víctimas sus animales: «Es como si el bicho hipnotizara a las reses para poder llevar a cabo el ataque con tranquilidad.»

Nuevamente, la idea del experimento secreto —efectuado por no se sabe quién— cobró mayores visos de credibilidad... ¿O acaso no?

EPÍLOGO

EL VIAJE CONTINÚA

Al revisar los cuadernos de trabajo, he descubierto casos y testigos de los que a veces ya ni me acordaba. Son tantos los entrevistados, los viajes, la búsqueda de datos, las referencias… En futuros libros, en la medida que eso que llaman tiempo me lo permita, iré publicando más episodios de características similares a los que componen este trabajo. Además —y aquí sí me atrevo a jugar a ser profeta— seguirán sucediendo muchos más casos que motivarán mi atención. A veces, uno desearía no haberse detenido tantas veces en áreas de servicio y en las salidas de autopista para poder atender todas esas pistas que aparecen señaladas con la nota «a seguir» en las páginas de los cuadernos de investigación.

Muy pocos días antes de escribir estas últimas líneas, tuve la suerte de encontrarme en las primeras estribaciones del desierto del Sahara, al sur de Marruecos. Quien había narrado la experiencia de dormir en el desierto se había quedado bien corto. Se trata de una vivencia maravillosa a la vez que sobrecogedora e indescriptible. No había Luna, y se veían tantas estrellas que era imposible distinguir una constelación de otra, haciendo de ésa una noche luminosa, en la que se podían percibir las siluetas de las dunas que poblaban el desierto. Este tipo de momentos hacen pensar que lo que está viendo es mágico y permiten darse cuenta de que sólo podemos ver una parte minúscula del universo del que formamos parte, y de que no sabemos nada.

Murcia, 6 de septiembre de 2013

REFERENCIAS FOTOGRÁFICAS

p. 17 Un buen cuaderno de notas, un buen mapa, una buena guía... Los materiales del viajero que se dirige al lugar más importante de la historia de la ufología.

p. 20 A los pies del monte Rainier se encuentra el Hobo Inn, el hotel más asombroso que el autor se ha encontrado en su vida. Fue la última parada antes de ascender a la meca del misterio.

p. 21 Llegando al monte Rainier, el lugar donde comenzó la historia de la ufología.

p. 22 Kenneth Arnold.

p. 32 José Medrado, el médium brasileño que contacta con los maestros de la pintura.

p. 34 El edificio de la calle Gascón de Gotor n.º 2, donde se produjeron los incidentes del «duende de Zaragoza», en 1934.

p. 36 La expectación tras los hechos fue constante durante varias semanas.

p. 39 El antiguo edificio en el que ocurrieron los hechos fue derribado. En su lugar se construyó el actual Edificio Duende.

p. 40 En el centro de la imagen, Arturo Grijalba, «el atrevido niño que habló con el duende», en una fotografía tomada cuando ocurrieron los hechos.

p. 55 La dedicatoria del libro del piloto Iván Chirivella, que soñó con el 11-S, resume perfectamente «su» papel en aquellos acontecimientos trágicos.

p. 69 En Petra se encuentra un bloque cuadrado que representa la llegada del dios instructor que bajó del cielo para «guiar» a los nabateos.

p. 78 Así era, según el dibujo de los testigos, la extraña nube que se pudo ver desde Salillas antes de que se produjera el caso de Tío Agustín.

p. 79 Representación del objeto en el que iban los dos humanoides que observó Tío Agustín.

p. 83 Portada del diario Nueva España de Huesca en el que se publicaban las imágenes del ovni del Pusilibro.

p. 91 Secuencia gráfica del ovni del Pusilibro.

p. 103 En diferentes ocasiones, las autoridades han respondido a cuestiones sobre el secreto ovni en nuestro país. En 1992 se admitió que existían expedientes clasificados y que su liberación iba a ser estudiada.

p. 106 Carlos Torrent efectuó un amplio informe con las fotografías que efectuó del ovni que sobrevoló Barcelona el 15 de mayo de 1968.

p. 108 Dibujo realizado por Carlos Torrent sobre el objeto que observó en mayo de 1968 y los movimientos que realizó.

p. 136 Julio Verne.

p. 140 París en el siglo XX, la obra de Julio Verne en la que anticipa con un siglo de antelación muchas cosas futuras sobre el mundo y la capital gala.

p. 150 Los tres niños que fueron testigos de las apariciones de Fátima.

p. 151 Así era la «virgen» de Fátima según aparece en los informes censurados por la Iglesia. Los testimonios originales difieren mucho de lo que se dijo de cara al público.

p. 153 La multitud congregada en día de la danza del sol del 13 de octubre de 1913.

p. 166 La gran pirámide de Cobá.

p. 167 La pirámide de Xaibé de Cobá.

p. 170 La estela del fin del mundo de Cobá.

p. 193 Belchite tiene hoy el mismo aspecto que tras la guerra civil.

p. 204 Carlos Alberto Rossi, un científico en busca del contacto.

p. 217 Ricardo Vilchez, en primer plano, y Richard Haines, detrás. Ambos investigaron la fotografía del ovni de la laguna de Cote. La imagen está tomada en el mismo lugar sobre el que se encontraba el artefacto.

p. 218 La fotografía del ovni de Cote. El extraño objeto, que parecía salir del interior de la laguna, cubría once kilómetros.

p. 220 Carlos Vilchez.

p. 222 Dibujo en el que se muestra cómo fue el caso relatado en este capítulo.

p. 225 Dibujo hecho por el testigo Laureano Martínez en mi cuaderno de campo.

p. 242 Ilustración que hizo el testigo del extraño ovni que observó con su primo en Palencia.

p. 249 Dibujo que realizó el testigo de una de las fases de la observación del ovni.

p. 254 El reloj de Tico Martín sigue parado en la misma hora de su encuentro con el ovni.

p. 262 Cartel de entrada a Vistabella.

p. 265 Pedro Orós explica cómo fue el humanoide que observó.

p. 276 Análisis de la primera fotografía digital tomada con teléfono de un ovni.

p. 277 Análisis de la primera fotografía digital tomada con teléfono de un ovni.

p. 284 Las huellas que se encontraron en el lugar donde se produjeron los misteriosos ataques al ganado.

p. 285 Las huellas que se encontraron en el lugar donde se produjeron los misteriosos ataques al ganado.

p. 295 El autor, caminando en un sacbé, o camino maya, en la selva mexicana.

Autopista del misterio

Bruno Cardeñosa

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Bruno Cardeñosa, 2013

© imagen de la cubierta: Shutterstock, 2013

Los números de las páginas se refieren a la edición en papel (n. del e.)

© Scyla Editores, S. A., 2013
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Scyla Editores, S. A.
Coedición con Timun Mas

Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2014

ISBN: 978-84-480-1896-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com