Sin esperarlo, mientras va en bicicleta a casa en donde tiene su librería y biblioteca de préstamos en Bray-in-the-Marsh, Theodore Terhune frustra un ataque contra Elena Armstrong. Un grupo de hombres buscaba algo en su bolso. Durante las próximas dos semanas, Terhune obtiene información de Elena y su jefa, Lady Kathleen Kylstone, y descubre siete pistas que conducen a un gran crimen que tiene sus orígenes en el pasado secreto de dos familias.

Esta colección con el título

LAS NOVELAS de LA PALMA,

la publica EDITORIAL MAUCCI

con la debida autorización de la

CASA EDITORIAL A. MOND-

ADORI, de MILÁN (Italia).

Edición de bolsillo

Título original: Seven Clues in Search of a Crime (1941)

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: D. MARTÍNEZ SAGRERA

IMPRESO EN ESPAÑA

PRINTED IN SPAIN

EDICIÓN AUTORIZADA

INDUSTRIAS GRÁFICAS IRANZO — PUERTAFERRISA, 15 — BARCELONA

PRIMERA PISTA

I

Elena Armstrong trató inútilmente de descubrir a través del espeso velo de niebla si se hallaba a la derecha o a la izquierda de la carretera de Willingham o en medio de uno de dos campos cultivados adyacentes, pues su coche acababa de hundirse en lo que podía ser una profunda zanja.

Hasta aquel momento la existencia había sido para Elena completamente normal y lógica, pero repentinamente se vio transportada a un mundo irreal. Siluetas fantasmagóricas se materializaron súbitamente entre los jirones neblinosos, figuras de contornos vagos, imprecisos, que se acercaron a ella en amenazadora actitud.

Contó hasta cinco de aquellas misteriosas figuras, envueltas en gruesos mackintoshes y tocadas sus cabezas con blandos sombreros de fieltro de alas caídas. Uno de los aparecidos enfocó con una linterna eléctrica la placa de identidad y Elena le oyó decir con voz meliflua y desagradable:

—Es la chica que buscábamos… ¡A ella, muchachos!

—¡Socorrooo! —gritó Elena, en el paroxismo del terror.

Una mano descendió pesadamente sobre sus labios, ahogando sus alaridos. La mano era basta y callosa y hedía desagradablemente a cebolla, olor que Elena jamás había podido soportar. Las cinco siluetas comenzaron a girar velozmente a su alrededor y ya temía hundirse en el negro pozo de un desmayo cuando vio una bicicleta surgir repentinamente entre los fantasmas y oyó una voz enérgica que decía:

—¿Qué pasa aquí?

Elena no pudo contener una exclamación de desilusión. Había esperado que el recién llegado fuese un policía o, por lo menos, un individuo dotado de músculos potentes, y en vez de eso, según pudo distinguir mirando con el rabillo del ojo vio a un hombrecillo enteco, con pantalones exageradamente anchos, dotado de un rostro débil y vulgar en él que lo único característico eran las gafas de gruesos cristales y armadura de concha.

La voz gangosa del individuo cuyas manos olían a cebolla volvió a dejarse oír:

—¡Lárgale sin miedo, Bert!

Elena vio a uno de sus agresores dirigirse lentamente hacia el recién llegado, y trató desesperadamente de advertirle del peligro que sobre él se cernía, sintiéndose responsable de lo que pudiera ocurrirle, pero la pestilente mano que oprimía su boca se lo impidió y tuvo que asistir en obligado silencio al deprimente espectáculo ofrecido por un hombrecillo débil y desprevenido atacado por cuatro hombretones fornidos e implacables.

La mano apestosa se retiró unos centímetros de sus labios y Elena exclamó compungida:

—¡Santo Dios! ¿Por qué habré pedido socorro? Vio entonces el rostro del recién llegado, iluminado por los faros del automóvil, que le dirigía una mirada colérica, y a continuación oyó el rumor sordo de un golpe contra una caja torácica seguido de un quejido ahogado. Era indudable que el golpe no lo había recibido su desmedrado adalid, pues éste continuaba en pie, aunque no por mucho tiempo. Tres sombras se lanzaron a una contra él y no tardó en morder el polvo bajo una lluvia de puñetazos.

No había hecho más que terminar el rumor de la lucha cuando otra bicicleta, montada por un individuo uniformado hizo su aparición.

—¿Qué ocurre? inquirió el agente de la autoridad, demostrando su carencia total de originalidad.

—¡La poli! —gritó uno de los asaltantes.

Y las cinco sombras se esfumaron rápida y silenciosamente a través de la niebla densa.

Elena quedó sola con su salvador uniformado y con el hombrecillo de las gafas de concha, que yacía en el suelo, inmóvil y callado.

II

Cuando recobró el sentido, el hombrecillo de las gafas de concha se encontró en una habitación encantadora, tendido en una cama cuyas sábanas olían deliciosamente a esencia de lavanda. Frente a él había un tocador cuyo mármol estaba repleto de frascos de perfumes y artículos de belleza. Volvió la cabeza y descubrió un sillón de alto respaldo en el que había sentada una mujer.

—¿Se encuentra mejor? —le preguntó una voz melodiosa.

—Sí, gracias —contestó él, mirándola arrobado—. ¿Y usted, señorita? ¿No le hicieron nada aquellos malvados?

—Gracias a usted, no.

Él soltó una carcajada, no porque le hubiera hecho gracia la respuesta de la encantadora muchacha, si no por un exuberante e irreprimible deseo de reír. Siempre reía cuando se sentía contento, y la risa le servía a modo de válvula de seguridad permitiéndole conservar el sentido de la proporción.

—No es a mí a quien debe estar agradecida, señorita, sino a mistress Taylor.

—¿A mistress Taylor? ¿Por qué?

—Vive en Wickford y está paralítica. Todos los miércoles voy a llevarle libros… Y ahora que me acuerdo, señorita… ¿Dónde está mi bicicleta?

—En lugar seguro —contestó Elena sonriente.

—¿Y los libros?

—Si no eran más que tres, continúan en el portaequipajes de la bicicleta.

—Menos mal… Como iba diciéndole, señorita, regresaba a mi casa… Generalmente vuelvo más temprano, pero era su cumpleaños y me rogó que me quedara un ratito más a beber un vasito de Oporto a su salud. Así es que si hoy no hubiese sido el cumpleaños de mistress Taylor, habría vuelto a casa a la hora de costumbre y no habría oído su llamada de socorro. Yo vivo en Bray-in-the-Marsh.

—Estoy muy agradecida a mistress Taylor por haber celebrado hoy su cumpleaños, pero esto no aminora mi reconocimiento hacia usted, míster…

—Terhune —explicó el hombrecillo de las gafas de concha—. Para mis amigos soy Tommy Terhune, aunque mi verdadero nombre de pila es Teodoro.

—¿Por qué le llaman Tommy entonces?

—Es una historia larga.

—Por favor, cuéntemela.

Tommy Terhune no se hizo rogar. Se incorporó en el lecho y sin quitar los ojos del lindo rostro de su interlocutora, explicó:

—Verá, señorita… Mis padres llevaban casados más de seis años y se sentían terriblemente desilusionados porque no tenían hijos. Pero un día, mamá pudo dar a papá la fausta nueva y papá aseguró que si yo era niño me pondría Teodoro, nombre que significa «regalo de Dios».

Elena reprimió una sonrisa al examinar a su interlocutor, cuya figura era lo menos parecido a un «regalo de Dios» que jamás había visto en su vida. En muchos aspectos se asemejaba a un escolar crecidito y estudioso. Tenía el caballo castaño claro y muy rizado y la frente arrugada, como si estuviese siempre abstraído en la resolución mental de un problema difícil. La intensa seriedad de su faz en reposo contrastaba con las líneas de la boca, en la que la risa aparecía siempre pronta a estallar.

Estaba segura de que Terhune poseía muy desarrollado el sentido del humor, aunque jamás habría podido adivinar su edad, pues había momentos en que aparentaba menos de veinte años, mientras que en otros daba la sensación de que se hallaba cerca de los cuarenta.

—Lo que no comprendo —murmuró— es cómo Teodoro se ha convertido en Tommy.

—Ya le dije que era una historia larga —replicó Terhune en tono apologético—. Cuando la comadrona me llevó a que me viera mi padre, diciéndole: «Aquí tiene a su Teodoro, señor», él me miró decepcionado y contestó: «Habrá que ponerle de segundo nombre Ichabod.»

—¿Ichabod? —exclamó Elena.

—Sí, señorita. Significa literalmente: «la gloria se ha alejado». Por lo visto yo debía de ser más feo que Picio, aunque luego, como puede ver, me he arreglado bastante.

Elena estalló en carcajadas, a pesar de sus esfuerzos para evitarlo. Rio hasta que las lágrimas anegaron sus ojos, obligándola a enjugárselos con un lindo, pañuelito de encaje. En aquel momento comprendió de quién había heredado Terhune su vis cómica: de su padre, sin el menor asomo de duda, y se dijo que habría dado cualquier cosa por conocerlo.

—Papá cumplió su palabra —continuó diciendo Terhune, cuando Elena se hubo repuesto de su ataque de hilaridad— y me bautizó con los nombres de Teodoro Ichabod Terhune. Como es natural, en los primeros veinte años de mi vida no quise revelar a nadie el significado de la inicial, «I», y mis compañeros de colegio, uniendo las de mis nombres y apellidos, me apodaron Tit, que inmediatamente se convirtió en —Tom-Tit y luego en Tommy… Debo confesarle en confianza que prefiero Tommy a Teo. Y ahora, señorita, permítame que me levante. Le estoy destrozando su preciosa cama.

—¿Se siente mejor?

—Así lo creo.

—Le ayudaré a que se acomode en aquella butaca, junto a la chimenea.

Terhune temió desmayarse cuando se puso en pie, pero logró sobreponerse y se dejó conducir hasta el lugar indicado por Elena, la cual se acomodó en otra butaca frente a él.

—Todavía no le he dado las gracias por acudir en mi socorro —balbució ella.

—No tiene nada que agradecerme —replicó él—. No hice nada… Y si he de ser sincero, debo confesarle que no recuerdo en absoluto lo que sucedió…

—Uno de aquellos bestias debió de golpearle brutalmente por la espalda —dijo Elena—. A los pocos momentos se presentó un policía y…

—¡Oh! —exclamó Terhune, expresando elocuentemente la terrible desilusión que acababa de experimentar—. De poco le sirvió entonces mi intervención.

—No diga eso —murmuró Elena, en tono de reproche—. Luchó como un valiente y tuvo en jaque a los cinco hombres hasta que llegó el policía. Cuando vieron el uniforme tomaron las de Villadiego, pero fue usted realmente el que me salvó. Le vi derribar a uno de un puñetazo y a otro arrojándose a sus pies…

—Es que fui jugador de rugby —la interrumpió Terhune—. Pertenecí al primer equipo de mi colegio y no lo hacía mal, según decían. También tomé parte en algunos combates de boxeo, como peso mosca… Pero hablemos de usted señorita. ¿Por qué la atacaron aquellos hombres? ¿Llevaba mucho dinero encima?

Elena adivinó su pensamiento y plegó los labios en una sonrisa.

—Estoy segura —dijo— de que soy la última persona en el mundo que habrían decidido robar. Mi posición social es la de secretaria y señorita de compañía de lady Kylstone, en cuya casa nos hallamos… Y me llamo Elena Armstrong —agregó, recordando súbitamente que todavía no le había revelado su nombre.

—Encantado, miss Armstrong… En lo que se refiere al intento de atraco… ¿Llevaba algo de valor en el coche?

—Nada absolutamente.

Terhune frunció el entrecejo.

—Es inexplicable que cinco hombres se decidan a atacar a una mujer en una carretera, a menos que busquen algo valioso. Ellos debían de saber el riesgo a que se exponían, pues la carretera de Willingham es bastante frecuentada de ordinario.

—Todos llevaban impermeables con los cuellos subidos y sombreros blandos con las alas bajas.

—Lo que demuestra que temían que usted los reconociera… Es posible que la confundieran con otra persona acostumbrada a viajar sola, cargada de dinero o de joyas… Tal vez con lady Kylstone.

Elena, excitada progresivamente, exclamó:

—Eso puede ser, míster Terhune. Yo conducía uno de los coches de lady Kylstone y recuerdo que uno de aquellos hombres enfocó con su linterna la placa de identidad para asegurarse de…

Súbitamente se apagó el entusiasmo de la muchacha, que añadió:

—Pero no… No era a ella. Acabo de acordarme que uno de aquellos granujas, el mismo que había examinado la placa de identidad, dijo: «Es la chica que buscábamos…» Y añadió: «¡A ella, muchachos!»

—¿Había visto a usted aquel hombre antes de expresarse así?

—No.

—¿Entonces le bastó examinar la placa de identidad para asegurarse de que usted iba en el coche, no?

—Sí.

—¿Usa lady Kylstone el mismo coche?

—Sólo raras veces. Generalmente viaja en su «Daimler» de cuatro plazas, que conduce Gibbons, el chófer.

—Eso significa que aquellos hombres no podían saber que lady Kylstone no iba en el coche, a menos que alguien los hubiera puesto en antecedentes de que usted viajaba en él sola.

—Así lo supongo —asintió Elena.

—En tal caso, miss Armstrong, es indudable que lo que buscaban era algo que usted posee.

—¡Eso es absurdo! No tengo nada que pueda tentar a cinco hombres a arriesgarse a ir a la cárcel por quitármelo.

—Entonces se trataría de algo perteneciente a lady Kylstone.

—No lo creo.

—¿Cómo la obligaron a parar al coche? ¿Saltando alguno de ellos al estribo?

—No. La niebla era muy espesa y conducía a pequeña velocidad. Oí un grito y casi al mismo tiempo se encendió una luz frente a mí. Me asusté tanto, que hice girar el volante y me metí en la cuneta. Estaba tratando de orientarme cuando los cinco hombres rodearon el coche.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Pedir socorro. Uno de aquellos salvajes metió los brazos por la ventanilla y me tapó la boca con las manos que apestaban a cebolla. Su voz era gangosa y desagradable, aunque meliflua…

—¿Está segura de que el olor que percibió era el de cebolla? ¿No sería ajo?

—Es posible, míster Terhune. Pero, ¿qué importancia puede tener eso?

—Mucha, miss Armstrong. Yo asocio las voces gangosas y melifluas con el ajo y su combinación con extranjeros. ¿Notó algún acento exótico en la voz de aquel hombre?

—Sí. Ahora que me lo hace notar lo recuerdo perfectamente… Y siendo extranjeros mis agresores, el ataque de que me hicieron objeto es tanto más inexplicable cuanto que jamás he salido de Inglaterra. Pero hablemos de usted, míster Terhune. ¿A qué se dedica?

El interpelado, rojo como una amapola, murmuró:

—Va a sufrir una desilusión cuando se lo diga, miss Armstrong. Tengo una librería de ocasión en Bray-in-the-Marsh, en la esquina de Market Square con Station Road. Adoro los libros —añadió entusiásticamente, con acento en el que no había el menor matiz de afectación.

—Yo también —afirmó Elena.

—¿De veras? —exclamó Teodoro, mirándola arrobado—. Entonces le interesará saber cómo funciona mi negocio. La librería está dividida en tres secciones: alquiler de libros, venta de publicaciones modernas y la especialidad de la casa: primeras ediciones y libros antiguos de gran valor. Esta parte de mis actividades me proporciona a un tiempo placer y tristeza.

—Lo comprendo —murmuró ella—. Disfruta cuando tiene en sus manos esos preciados volúmenes y luego le duele tener que desprenderse de ellos.

—Precisamente, miss Armstrong. Veo que no me ha engañado al asegurarme que también le gustan los libros. Soy sincero al afirmar que no cambiaría mi actual oficio por el empleo mejor remunerado del mundo… Y eso que soy un soñador empedernido.

Los bermejos labios de Elena Armstrong se entreabrieron en suave sonrisa al inquirir:

—¿Cuál es su sueño dorado, míster Terhune?

—Escribir.

La respuesta agradó a Elena de un modo absurdo…

—Libros, ¿verdad? —preguntó.

—Naturalmente.

—¿De qué clase? ¿Poesía? ¿Historia? ¿Filosofía?…

Él denegó con la cabeza.

Exagera usted mis ambiciones, miss Armstrong. Ya me conformaría con escribir buenas historias detectivescas.

—¡Caramba! ¿Qué sabe usted de eso?

—Mucho… Claro que mis conocimientos son de segunda mano… He leído casi todo cuanto se ha publicado de este género: las obras del capitán Arthur Griffiths, la Police Encyclopaedia, de Hargrave Adam; el Scotland Yard, de Moylan; los Estudios de Criminología, de H. B. Irving, y todos los libros de la colección «Procesos Célebres en Inglaterra»… Conozco de memoria los métodos de Sherlock Holmes, el doctor Thorndyke, lord Peter Wimsey y multitud de otros personajes de novelas policiacas. Ya he empezado a escribir una y tan pronto como haya adquirido fama y dinero como escritor me permitiré el lujo de soñar con otras cosas: viajar, por, ejemplo… Bien, miss Armstrong. Debo marcharme ya. La he entretenido demasiado. ¿Dónde está mi bicicleta?

—En el garaje. Pero no pensará volver a casa pedaleando, míster Terhune. Todavía no se ha repuesto lo bastante. Yo le llevaré en automóvil.

—De ningún modo, miss Armstrong. Le agradezco cordialmente su oferta, mas no permitiré que salga otra vez con esta niebla… Si consigue averiguar algo relacionado con lo de esta noche señorita, le agradeceré que me informe inmediatamente. Este misterio ha excitado mi curiosidad.

—Así lo haré, míster Terhune —replicó Elena, tendiéndole la mano—. Se lo prometo.

III

El hogar de Terhune, un pequeño piso situado encima de la librería, se componía de cuatro habitaciones y una diminuta cocina. Allí transcurría su existencia de célibe contumaz, atendido solamente durante el día por mistress Mann, una mujer voluminosa con una prole numerosa y un esposo esmirriado con un sueldo mezquino.

Teodoro utilizaba una habitación como dormitorio, otra como biblioteca y despacho, la tercera de recibidor y la cuarta como comedor, a pesar de lo cual se hacía llevar a la biblioteca el queso, pan, cerveza y café que constituían su cena favorita, ya que allí, rodeado de sus amados libros, se sentía más feliz que en ninguna otra parte.

Después de consumir su parca comida, Terhune se dispuso a continuar la novela que escribía y que la noche anterior había dejado en un punto singularmente interesante. Sin embargo, al comparar ahora la trama de su obra con lo ocurrido a Elena Armstrong comprendió que el misterio del ataque de que la muchacha había sido objeto aventajaba en interés al de su novela.

Con la mirada perdida en las llamas ondulantes que brotaban de los troncos encendidos de la minúscula chimenea, reflexionó pensativamente sobre las causas probables y posibles del suceso.

Las reiteradas negativas de Elena en lo que concernía a la existencia en el coche de algo de valor que hubiese podido provocar la codicia de los bandidos hacían pensar que éstos se habían equivocado, cosa más que verosímil, pero la declaración de la muchacha echaba por tierra esta teoría. No solamente habían cuidado sus atacantes de comprobar la placa, sino que uno de ellos había dicho: «Es la chica que buscábamos.» Esto demostraba, sin lugar a dudas, que Elena era la víctima designada y que el atraco había sido cuidadosamente premeditado.

¿Cuál era realmente el propósito de los atacantes de Elena? ¿Apoderarse del coche? ¿Secuestrar a la muchacha? Si se hubiera tratado de la propia lady Kylstone la cosa habría tenido su explicación, pues la viuda de sir Piers Kylstone era una mujer riquísima que habría podido pagar un rescate fabuloso, ya que no solamente había heredado de su difunto esposo más de un millón de libras esterlinas, sino que había recibido de su padre, John Stillman Cruikshank, de Chicago, a su fallecimiento, una suma dos o tres veces superior a aquélla, según se afirmaba en las crónicas de sociedad de la prensa. Pero Elena no era lady Kylstone, sino su secretaria particular, con un sueldo más o menos remunerativo, pero un sueldo simplemente, y no era presumible que los bandidos esperaran obtener un rescate cuantioso secuestrándola.

Incapaz de elaborar una hipótesis plausible con los pocos elementos de juicio de que disponía, Teodoro I. Terhune se encogió de hombros y se absorbió en la tarea de desarrollar su novela policíaca.

IV

Poco después de las nueve y media de la mañana siguiente, Teodoro experimentó una gran alegría al ver entrar en su establecimiento a Elena Armstrong. Se apresuró a salir a su encuentro y fue recompensado con una encantadora sonrisa.

—Buenos días, míster Terhune —dijo la muchacha—. He tenido que venir a Bray a comprar unos bulbos para lady Kylstone y he aprovechado la oportunidad para hacer a usted una visita… ¿Qué tal se encuentra?

—Perfectamente. ¿Y usted, miss Armstrong?

—Un poquito fatigada. No he podido dormir, en toda la noche, tratando de comprender lo ocurrido.

—¿Lo ha logrado?

—No míster Terhune. He llegado a la conclusión de que aquellos cinco hombres debían ser locos escapados de algún manicomio.

—Eso es absurdo, señorita. Si se hubiera tratado de uno o dos… Pero cinco son muchos locos y no solamente no habrían podido fugarse del asilo en que estuvieran recluidos, sino que sería imposible que concertaran una acción conjunta. Sus atacantes, miss Armstrong, eran personas dotadas de perfecta razón.

—¿Por qué intentaron secuestradme? —exclamó Elena, enarcando las cejas.

—¿Está, segura de que era ése su propósito? ¿Ha recordado algo nuevo?

—No.

—¿Ha observado algo, al subir esta mañana al coche, que le haya dado alguna idea sobre lo que pudieran buscar aquellos individuos?

—No.

Terhune se rascó pensativamente la cabeza.

—¿Llevaba usted bolso? —inquirió de pronto.

—Naturalmente —respondió ella—. ¿Cuándo ha visto usted que una mujer salga sin él? Era este mismo…

La abrupta pausa de la muchacha sorprendió a Terhune. La miró al rostro y observó que había palidecido.

—¿Qué le ocurre, miss Armstrong?

—Que acabo de acordarme de que cuando usted intervino, el individuo que me tapaba la boca para que no gritara no empleaba para ello más que una mano… Con la otra estuvo palpando el asiento del automóvil, como si buscara algo… Ahora comprendo que podía ser el bolso. Claro que no lo encontró porque yo lo tenía detrás de mí.

—¿Había algo dentro que pudiera tentar su codicia?

—En absoluto. Compruébelo usted mismo. No lo he vuelto a abrir desde entonces.

Terhune no se hizo rogar dos veces y abrió el bolso, vaciando su contenido sobre el mostrador. Había un precioso pañuelo de encaje deliciosamente perfumado con esencia de lavanda; un monedero con catorce monedas: una de media corona, dos de un florín, tres de seis peniques, cuatro de un penique; una de medio penique y tres de un cuarto de penique; una diminuta pluma estilográfica; un lápiz automático de plata; un paquete de cigarrillos; una caja de cerillas; un estuche con polvos y una barra de rouge y la licencia de conducir.

—No creo que buscaran nada de esto —masculló decepcionado.

Se dispuso a volver al bolso todo cuanto de él había sacado y al poner el estuche de polvos y barra de labios en el departamento correspondiente oyó un ruido metálico.

—¿Qué es eso? —exclamó—. Creía que estaba vacío.

Elena frunció el entrecejo. Luego se echó a reír.

—Ya sé lo que es —murmuró—. Una llave. Ese departamento tiene un descosido y la llave se coló por él. Por eso no salió con las otras cosas.

—¿De qué es esa llave? —inquirió Terhune.

—No lo sé. Pertenece a lady Kylstone. Me la dio para que se la guardara hace algún tiempo, con el encargo de que si a ella le ocurriese algo se la llevara a míster Howard, en Ashford…

—¿Quién es míster Howard?

—El socio principal de la firma de procuradores que cuidan de los asuntos de lady Kylstone… ¿Cree usted que aquellos hombres buscaban esa llave?

Terhune se rascó pensativamente la cabeza y murmuró:

—No… No lo creo. ¿Para qué emplear cinco hombres en un cometido que se podía haber confiado a un simple descuidero? ¿Contó ya lo ocurrido a lady Kylstone?

—Todavía no.

—Pues hágalo hoy mismo. Ella es la única que nos puede aclarar si la llave tiene algo que ver con el atraco de que usted fue víctima.

—Se lo diré a la hora de comer —prometió Elena.

Y observando que acababan de entrar dos personas con sendos libros bajo el brazo, agregó:

—Hasta otro día, míster Terhune. Y muchas gracias…

V

Algunas horas más tarde, cuando se disponía a cerrar la tienda para comer, sonó el timbre del teléfono. Teodoro tomó el auricular y preguntó:

—¿Quién llama?

—¿Hablo con míster Terhune? —inquirió una voz musical en la que se advertía un leve acento yanqui.

—Sí, señora.

—Soy lady Kylstone. Elena acaba de contarme lo de anoche, pero desearía oír su versión sobre el asunto.

—Perfectamente, lady Kylstone…

—No, no quiero que lo haga ahora, míster Terhune. Elena me ha dicho que es usted un hombre extraordinariamente inteligente… No me tires de la manga… Perdone, míster Terhune. Ya habrá comprendido que estas últimas palabras no eran para usted, sino para Elena… Desconfío de la opinión de las jóvenes en lo que concierne a representantes del sexo opuesto y me gustaría tener la oportunidad de conocerle personalmente para juzgarle por mí misma. Así pues, míster Terhune, si no tiene otro compromiso, sacrifíquese esta noche y venga a cenar con dos solitarias.

La oferta era tan inesperada que Terhune quedó aturdido.

—¿Qué me dice, jovencito? —insistió la voz de lady Kylstone—. ¿Es que se ha tragado la lengua?

—Sí.

—¿A qué pregunta corresponde esa respuesta afirmativa?

—A su invitación, milady.

—Perfectamente. Le esperaremos a las siete en punto para tomar una copa de jerez. ¿Lo prefiere seco o dulce?

—Seco.

—Ya lo suponía. Solamente las tontas como Elena y yo somos partidarias del jerez dulce. No traiga traje de etiqueta…

—Esa advertencia era innecesaria, milady. No lo tengo.

—Me alegro, míster Terhune. Los trajes de etiqueta hacen iguales a todos los hombres y a mí me gusta tratar con personalidades, no con maniquíes en serie. Otra cosa, jovencito. ¿Es cierto que sabe usted distinguir los libros legibles de los soporíferos?

—Desde luego.

—Entonces tráigame alguno que me guste. Si no acierta, no volveré a invitarle jamás.

—¿Qué clase de libro prefiere, milady?

Ella soltó una risita y contestó:

—Lo dejo a su elección. Será un test de la inteligencia que Elena le supone. Ya ha oído mi voz. Básese en ella para adivinar cuáles son mis aficiones en literatura. Hasta las siete, míster Terhune. La falta de puntualidad me disgusta extraordinariamente. Buenos días.

VI

Por primera vez en su vida, Terhune no leyó mientras comía. Se sentía demasiado preocupado con el motivo de la invitación de lady Kylstone. Era indudable que se relacionaba con la agresión de Elena Armstrong y que quería hablar con él sobre el incidente. Pero, ¿por qué? ¿Se trataría de un secreto familiar y se propondría solicitar de él que mantuviera un silencio discreto sobre lo ocurrido?

Ésta era una hipótesis verosímil; sin embargo, Terhune la desechó en el acto. Juzgando por la voz a lady Kylstone le había parecido una dama simpática e individualista, a la que estaba seguro de apreciar en cuanto la tratara personalmente.

¿Qué clase de libros agradarían a su ilustre anfitriona? ¿Una novela poco profunda? Seguramente, ya que su voz sugería un carácter efusivo, una naturaleza para la que el amor hondo y afectuoso había de ser una cosa completamente normal, pero el argumento no debía ser empalagoso, ni sexual. Terhune tenía la impresión de que a lady Kylstone no podía gustarle una novela basada en emociones complejas de lo que ha dado en llamarse «parejas modernas». Por lo que había oído hablar de ella, la simplicidad era la nota destacada de su carácter.

Al mismo tiempo, la novela había de estar bien escrita. ¿Le gustaría una obra de Priestley? Indudablemente sí, pero cabía la posibilidad de que ella hubiera leído ya toda su producción. ¿Una de C. S. Forester?

De repente, Terhune concibió una brillante idea. Pocos días antes había adquirido la biblioteca de un bibliófilo que se había marchado a la India. Entre los numerosos volúmenes había, uno de Housman, El zagal de Shropshire, encuadernado magníficamente en piel. Decidió, pues, llevarle la obra de Housman y el último título de C. S. Forester.

A las seis y veinte minutos montó en su bicicleta y enfiló la carretera, llegando a «Timberlands», la residencia de lady Kylstone, en el preciso instante en que el carillón del comedor desgranaba melodiosa mente siete campanadas.

Briggs, el viejo mayordomo, le abrió la puerta y se hizo cargo de su sombrero y abrigo. Era uno de los buenos clientes de Terhune, muy aficionado a las novelas de aventuras, habiendo leído ya todo cuanto se había publicado sobre el «Santo», amén de las obras de Bulldog Drummond:

—Su señoría le está esperando, míster Terhune —le anunció el anciano—. Tenga la bondad de seguirme a la sala.

—Un momento, Briggs. ¿Qué haré con mi bicicleta?

—La llevaré al garaje, señor. Sígame.

Un instante después abría la puerta de la sala y anunciaba con voz grave y sonora:

—Míster Terhune, milady.

Teodoro avanzó hacia el sofá situado frente a la chimenea donde se hallaban sentadas lady Kylstone y Elena, sorprendido interiormente al observar que su anfitriona era totalmente distinta al retrato mental que se había formado de ella.

En efecto, había creído que se encontraría con una dama de imponente estatura, arrugada, de cabellos blancos, rostro afilado, vestida con trajes anticuados, y, se hallaba ante una mujer moderadamente alta, esbeltísima, con contadas hebras de plata en los rubios cabellos y maravillosamente vestida. Su edad no sobrepasaba los cincuenta años y tenía un rostro joven, expresivo y lleno de carácter.

—No es usted tan joven como Elena me lo había pintado, míster Terhune —dijo lady Kylstone sonriendo, al mismo tiempo que le tendía la mano—. O mucho me equivoco o ha cumplido ya los treinta.

—Los treinta y uno también, milady —replicó Terhune.

—Acerté, pues.

—Yo no precisé la edad de míster Terhune —protestó Elena, enrojeciendo—. Dije que no sabía cuántos años podía tener.

—Pero por el modo de expresarte, muchacha, comprendí que no le echabas más de veinticinco, sé sincera.

—Tiene razón, milady.

—Gracias. Ayúdenos, míster Terhune. Ahí tiene las botellas y las copas. Sírvanos a Elena y a mí unos sorbitos de Solera. Usted probablemente preferirá manzanilla.

Cuando Terhune hubo terminado de escanciar las bebidas y servido a las damas, lady Kylstone le señaló un cómodo sillón y le dijo:

—Siéntese ahí. No hay nada que guste tanto a un hombre como un asiento confortable. Pero antes de comenzar nuestra conversación, míster Terhune, déjeme ver el libro que me ha traído.

—Traje dos, milady.

Ella se echó a reír.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Es usted hombre precavido. Se ha cubierto para el caso de que pierda la primera apuesta; ¿eh? No se avergüence, muchacho. Eso demuestra que además de inteligente es usted prudente. Veamos su primera elección.

Terhune entregó a su anfitriona el ejemplar de Housman y ella, después de acariciar con los dedos la rica encuadernación, lo abrió al azar y leyó en voz alta uno de los versos de El zagal de Shropshire:

Cincuenta primaveras es cosa cuitada

para las cosas que este mundo encierra

pero soy dichosa admirando la enramada

y recorriendo el bosque, el llano y la sierra.

Lady Kylstone exhaló un suspiro, cerró el libro y lo dejó sobre una mesita.

—¿Cómo pudo adivinar mis preferencias, muchacho? —inquirió.

Terhune le expuso sus razonamientos y ella murmuró:

—¡Magnífico, jovencito! Es usted un chico listo… Es posible que muchas personas le censuren que con su inteligencia se resigne a vivir en un pueblo como éste, ganándose el pan con la venta y alquiler de libros. Yo no, porque sé que esa existencia le proporciona felicidad. ¿No es así?

—Desde luego, milady.

—Pues el sentirse feliz y dichoso es la mejor recompensa que puede ofrecernos la vida. Yo soy como usted. Permanezco aquí porque soy dichosa en esta residencia. Es indudable que con mi fortuna podría viajar por cualquier parte del mundo rodeada de un ejército de criados; sin embargo, mis gustos son sencillos y prefiero vivir en «Timberlands» con la servidumbre imprescindible…

Lady Kylstone cambió repentinamente el tópico de su conversación, y añadió:

—Como hombre capaz de razonar inteligentemente, ¿qué piensa de la agresión de que fue víctima Elena anoche?

—A fuer de sincero debo decirle que no me lo explico.

—¿Por qué?

Terhune repitió los razonamientos que ya había expuesto a Elena.

—¿Cree, pues, que lo que buscaban aquellos bandidos era la llave?

—Es lo único que había en el coche que pueda justificar el acto agresivo, si bien el hecho de que intervinieran nada menos que cinco hombres cae fuera de mi alcance penetratorio. ¿Me permite que le haga una pregunta, milady?

—Para eso le he invitado, jovencito.

—¿Hay alguna otra persona, además de usted y miss Armstrong, que estuviera enterada de que usted había confiado esa llave a su secretaria?

—Le ruego que no vuelva a llamar miss Armstrong a Elena. Tendrá que verla muy a menudo y considero necesario que se familiaricen. ¿O es que es usted tan chapado a la antigua como parece?

Terhune hizo una mueca para ocultar su embarazo. Ignoraba a qué pudiera referirse su anfitriona al asegurar que había de ver a Elena muy a menudo. Sin embargo, comprendiendo que en un caso así procedía consultar a la interesada, murmuró, dirigiéndose a ella:

—Si me lo permite…

—Naturalmente, Tommy —replicó Elena, dando la pauta y enrojeciendo hasta la raíz del cabello.

—Bien. Puesto que ya somos todos amigos, continuemos el debate —intervino lady Kylstone—. La única persona sabedora de que Elena poseía esa llave era mi abogado, míster Howard, y puedo asegurar que él no ha revelado a nadie tal extremo. ¿Lo dijiste tú a alguien, Elena?

—No, milady.

—¡Ahí tiene la respuesta a su pregunta, jovencito! Me extraña que no haya inquirido qué abre esa llave y por qué se la di a guardar a Elena. Probablemente se habrá forjado alguna teoría fantástica sobre el particular.

—No, no, milady. Lo único que pensé es que es realmente extraño…

—De todos modos, jovencito, quiero poner los puntos sobre las íes. Esa llave corresponde a una cosa tan poco romántica como la puerta del panteón de mi familia en el cementerio parroquial de Willingham.

Exhaló una carcajada al observar la expresión del rostro de su interlocutor y agregó:

—Ha sufrido una gran desilusión, ¿eh? Pues la explicación del motivo que me impulsó a dar a guardar la llave a Elena va a aumentar su decepción, imaginativo amigo. Entre las pocas cosas que me disgustan de un modo extraordinario está todo lo relacionado con lo macabro y guardar yo misma la llave del lugar donde un día han de reposar mis mortales despojos se me antoja francamente lúgubre. Antes tenía dos llaves como ésa y di una a mi cuñada para que la guardara, entregando la otra a mi hermano, que residía al otro lado de Ashford. Mi cuñada es bastante negligente y la perdió a los tres meses de habérsela confiado. Hice construir otra, se la di también y la volvió a perder hace poco más de un año. Entonces decidí no repetir el experimento. Afortunadamente mi hermano es más cuidadoso y conservaba su llave. Hace, unos meses, antes de partir para Estados Unidos, me la devolvió y yo se la entregué a Elena. He aquí, amiguito, la historia corta y verídica de la llave enigmática.

—¿Sabe su hermano que Elena guarda la llave?

—Sí. Recuerdo que estaba presente cuando se la entregué. Pero no olvide que Wesley se halla en Estados Unidos.

¿Por qué no remitió la llave a míster Howard?

—A causa de la tradición.

—¿Eh?

—Sí, amiguito, así como suena. Hace muchos años que el primer Kyrlington fue armado caballero en el campo de batalla de Agincourt… El acto tuvo lugar el veinticinco de octubre de mil cuatrocientos quince. Al volver aquí, sir Piers Kyrlington adquirió estas tierras con el importe del botín, el rescate de un noble francés, y se estableció en esta región hasta el final de sus días. Poco antes de entregar su alma a Dios ordenó que se construyera un panteón en el cementerio parroquial, a fin de que fueran depositados en él sus propios restos y los de sus descendientes, dando instrucciones a su heredero y demás familia que en cada aniversario de la batalla que había proporcionado a su estirpe fortuna y nobleza se abriera el panteón y se engalanara con flores. Para asegurarse el cumplimiento de este deseo póstumo, sir Piers pronunció una terrible maldición contra cualquiera de sus descendientes que osara faltar a su obligación.

»Si hemos de creer lo que cuentan las crónicas de nuestra familia, amiguito, las cuatro generaciones posteriores a sir Piers engalanaron fielmente el panteón cada veinticinco de octubre, pero el sexto Piers desafió la maldición y como consecuencia de ello fue decapitado un mes más tarde. Los Kyrlington quedaron casi arruinados, pero en los setenta y cinco años siguientes la ceremonia de decorar el panteón fue realizada con toda fidelidad y la familia floreció y prosperó. Entonces otro Piers Kylstone, que así se había alterado el apellido en el transcurso del tiempo, se atrevió a descuidar las instrucciones de su furibundo antecesor y murió a manos de un pirata malayo. Desde aquel día nefasto el veinticinco de octubre se ha celebrado puntualmente de acuerdo con la tradición. Ahora comprenderá por qué elegí a Elena para que guardara la llave. Si la hubiera confiado a míster Howard habría tenido que escribirle cada año lo menos seis cartas y firmar una docena de recibos y otros tantos documentos para recuperarla temporalmente. No sabe usted la suerte que tiene, amiguito, al no verse obligado a tratar con una persona tan meticulosa y legalista como míster Howard.

Terhune quedó pensativo durante algunos instantes. Finalmente murmuró:

—Habrá que convenir en que no fue la llave lo que tentó a los hombres que atacaron a Elena.

Con gran sorpresa por su parte, su interlocutora denegó con la cabeza.

—Estaría de acuerdo con usted de no haber ocurrido algo hace unos días que me tenía preocupada… La semana pasada, Briggs fue a Ditchley a hacer una visita a su hija. Hizo el viaje en bicicleta como es su costumbre y al regresar pasó por las inmediaciones del cementerio, sorprendiéndole oír un rumor de voces. Briggs frenó y se detuvo a escuchar, pero no pudo oír nada más y ya se disponía a proseguir su camino, creyendo que todo había sido una ilusión acústica, cuando otra voz llegó claramente a sus oídos. Entonces abandonó la bicicleta en la cuneta de la carretera y se encaminó sigilosamente al cementerio.

»La noche era muy oscura y no vio ni oyó nada hasta que llegó a un punto por la parte posterior de la necrópolis. Allí, a través de una grieta del muro, pudo ver un circulito luminoso que se movía en varias direcciones. Habría echado a correr aterrado si no hubiera oído en aquel momento un terno brutal. Convencido de que los fantasmas no cometen irreverencias, se quedó donde estaba y pudo comprobar que el circulito luminoso lo producía una linterna eléctrica enfocada sobre la puerta de nuestro panteón a la que estaban sometiendo a un examen minucioso una pandilla de desaprensivos.

—¿Trataron de forzarla? —exclamó Terhune excitado.

—Ignoro cuál sería su propósito. Briggs estaba tan asustado que dio un paso atrás, pisó una rama seca y originó tal ruido que alarmó a los merodeadores nocturnos. Me contó que cuando llegó hasta donde había dejado su bicicleta oyó el motor de un automóvil que se ponía en marcha al otro lado del camposanto.

»La historia de Briggs picó mi curiosidad y al día siguiente fui al panteón a echar una ojeada pero no pude observar nada anormal.

—¿Por qué no me dijo nada, milady? —preguntó Elena.

—Porque no le había concedido importancia alguna al incidente, muchacha, pero ahora comprendo que debe de estar relacionado con lo de anoche. Es posible que aquellos hombres se convencieran de que no podían violentar la puerta del panteón y decidieran arrebatarte la llave.

—¿Para qué querrán entrar en el panteón, milady? inquirió Terhune.

—Eso sí que no puedo decírselo amiguito. No creo que nadie disfrute metiéndose voluntariamente en un sitio así. Si no fuera por mi respeto a la tradición, puedo asegurarle, que no habría ido allí hasta que me llevaran a hombros.

—Supongo, milady, que informará a la policía de lo ocurrido.

—Se equivoca, jovencito. En primer lugar no se puede demostrar que esos desconocidos trataran de forzar la puerta del panteón, así como tampoco que asaltaran a Elena para quitarle la llave. Por otra parte, tanto usted como nosotras somos incurablemente noveleros y dramatizamos exageradamente lo sucedido. La policía quiere siempre hechos netos, no suposiciones que es lo único que podemos ofrecerles.

—Es indudable, milady que aquí o en casa de míster Howard esos bandidos cuentan con un cómplice que les informó de que la llave del panteón la llevaba Elena en su bolso.

—En lo que aquí se refiere, Teodoro —dijo Elena— creo que habría sido mucho más fácil para cualquiera de los criados registrarme el bolso aprovechando la primera ocasión.

—Tienes razón —murmuró Terhune—. Habría sido mucho más sencillo y menos expuesto. ¿Quieres enseñarme la llave, si lady Kylstone lo permite?

—Desde luego. Ve, Elena. Llene otra vez las copas, míster Terhune.

Teodoro obedeció y mientras escanciaba el dorado néctar inquirió:

—¿Está enterada mucha gente de que acostumbra usted a engalanar el panteón familiar cada aniversario de la batalla de Agincourt?

—Naturalmente. Ese día la morada de nuestros antepasados está abierta al público y acuden curiosos de cien leguas a la redonda.

La puerta de la sala se abrió abruptamente, dando paso a Elena que traía el rostro convulso.

—¿Qué te ocurre, muchacha? —exclamó Lady Kylstone.

—La lla…ve mi…la…dy —balbució ella, avanzando pesadamente unos pasos y dejándose caer en un sillón—. Me la han ro…ba…do.

VII

Pasados unos momentos, Elena explicó:

—Cuando entré en mi dormitorio mi bolso estaba encima de mi tocador, donde yo lo había dejado. Lo abrí y no pude encontrar la llave. Empecé a buscar en los cajones y de pronto advertí que el balcón estaba abierto… Fui a cerrarlo y vi una escalera apoyada en la barandilla. Entonces comprendí lo que había ocurrido y vine corriendo… ¡Oh, milady! ¿Cómo vamos a abrir mañana el panteón?

—¿Mañana? —exclamó Terhune.

—Es claro, jovencito. ¿Ha olvidado que estamos a veinticuatro de octubre?

—Tiene razón… Pero, entonces… Si el individuo que se ha arriesgado a escalar esta casa para apoderarse de las llaves hubiese tenido paciencia para esperar unas cuantas horas, habría podido entrar mañana en el panteón mezclado con los curiosos sin despertar sospechas…

—En efecto. A menos que él no esté enterado de esa circunstancia.

Las pupilas de Terhune llamearon.

—No acepto esa hipótesis —replicó—. Quienquiera que revelara al ladrón que Elena tenía en su poder la llave, debió informarle también de que el panteón se abre al público cada veinticinco de octubre.

—¿Para qué había de robar la llave en ese caso?

—La deducción es sencilla, milady. Alguien quiere entrar en el panteón antes que los demás y sin testigos importunos. Y si esta presunción es correcta, milady, esa persona y sus compañeros tratarán de entrar allí esta noche. Habrá que obrar a toda prisa si queremos evitarlo.

—¿Qué me sugiere que haga, míster Terhune? —preguntó lady Kylstone.

—Avise por teléfono a la policía.

—No lo haré hasta que no tenga otro remedio —replicó la dama, chispeándole los ojos de excitación—. Esto se está convirtiendo en una cuestión personal entre esos profanadores de tumbas y yo… Tenga la bondad de pulsar ese timbre que tiene a la derecha… Eso es… Las casas de campo… que hay a ambos lados de la carretera me pertenecen y sus ocupantes me son totalmente adictos. Sé que les agradará la diversión que les voy a ofrecer esta noche.

Briggs entró en aquel momento para anunciar:

—La cena está servida, milady.

—Pues di a Biddy y a Agnes que la lleven otra vez a la cocina y que procuren que no se enfríe para cuando regresemos.

Briggs abrió dos ojos como platos y quedó mirando petrificado a su señora.

—No pongas esa cara de estúpido… Ve a decir a Gibbons que lleve los dos coches a la carretera de Willingham, que los ponga en marcha y se siente al volante del grande. Luego coge tu bicicleta y echa a correr hacia las casas de campo de Rockaway rogando a Croker, Judd, Kelley y los demás que vengan a verme inmediatamente. Puedes anunciarles que vamos a tener una buena pelea… ¡Date prisa!

Lady Kylstone se volvió a Terhune, una vez que el mayordomo hubo salido, y le preguntó:

—¿Sabe conducir?

—Sí, milady, pero no tengo licencia.

—¿Qué importa eso? Yo me haré responsable en caso necesario. Llevará usted el coche pequeño. Yo iré en el grande con Gibbons.

—¿Y yo, milady? —inquirió Elena.

—Tú te quedarás aquí. Ya has tenido bastantes emociones en dos días. Esta noche me toca a mí. Tráeme el abrigo de piel y todas las linternas eléctricas que hay en el armario del despacho. Estoy dispuesta a ver lo que hay dentro del panteón, aunque haya de derribarlo, ladrillo por ladrillo.

VIII

Se precipitaron los acontecimientos. Poco más de un cuarto de hora después de la salida de Briggs, Terhune se encontró al volante del segundo coche de lady Kylstone en unión de tres hombres de Rockaway Cottages. Seis en total habían acudido presurosos a la llamada de milady. Los otros tres se acomodaron en el coche grande cuyo faro piloto servía de guía a Terhune en el camino angosto y serpenteante.

Veinte minutos más tarde llegaban a su punto de destino. Gibbons detuvo su coche en el camino transversal, a unas doscientas yardas del cementerio, donde no era probable que los vehículos fuesen descubiertos por los ladrones. Cuando Terhune y sus tres compañeros llegaron hasta el coche grande, lady Kylstone, Gibbons y los demás componentes de la expedición ya se habían apeado y los estaban esperando.

Terhune se apresuró a dar instrucciones en voz baja a sus fuerzas.

—Ocúltense en parejas detrás de las tumbas. No deben fumar ni hacer ruido alguno que pueda revelar nuestra presencia. Sobre todo, no se muevan hasta que yo de la señal. Quiero asegurarme de que el ladrón no pueda escapar con la llave robada.

Mientras los demás seguían sigilosamente sus instrucciones, Terhune condujo a Gibbons a una de las tumbas inmediatas al panteón de los Kylstone y se ocultaron en la sombra de un enorme ciprés.

No habían transcurrido diez minutos cuando Gibbons tocó a Terhune el codo con dedos poco firmes y murmuró:

—Un coche se acerca, señor.

Se apagaron las luces del automóvil que acababa de llegar a la puerta del cementerio y casi simultáneamente cesó de oírse el ruido de su motor. Poco después apareció en las tinieblas un punto luminoso que parecía estar, sostenido por manos invisibles a poco más de un metro del suelo.

El foco lumínico fue acercándose paulatinamente al panteón de los Kylstone. Terhune contó las sombras que le precedían. No eran más que cuatro. El quinto individuó debía haberse quedado al cuidado del automóvil que les había transportado hasta allí.

Sonó el rumor metálico de una llave girando en una cerradura, seguido del rechinar melancólico de los goznes de una puerta pesada. El individuo portador de la linterna eléctrica desapareció en el interior del panteón.

—¡A ellos, muchachos! —gritó Terhune.

IX

Los seis campesinos, precedidos de Gibbons y de Terhune, se lanzaron en tromba hacia la puerta del panteón, desarrollándose acto seguido una lucha espantosa en las tinieblas…

Terhune aprovechó la confusión para adentrarse en el fúnebre recinto y, guiándose por la luz de la linterna que llevaba el misterioso merodeador empezó a bajar la escalera que conducía al sepulcro de los Kylstone.

La humedad, empero, hacía resbaladizos los escalones de piedra. Terhune, a pesar de sus precauciones, se escurrió al pisar el tercer peldaño y cayó rodando, yendo a chocar brutalmente contra el individuo de la linterna, la cual se le desprendió de las manos y fue a pasar a un rincón.

Antes de haber podido incorporarse, Terhune se encontró agarrotado por las fuertes manos del profanador de tumbas, que trató de valerse de la ventaja adquirida para reducirle a la impotencia atenazándole la garganta. A la nariz del librero llegó el olor inconfundible del ajo crudo y comprendió que su oponente era el mismo que había atacado la víspera a Elena.

Esta revelación le dio ánimos para defenderse, y alzando un pie, consiguió golpear con él a su contrincante, obligándole a soltarle. Fue obra de un instante para Terhune ponerse en pie y lanzarse como un tigre sobre su adversario. Éste respondió a su contraataque con una granizada de puñetazos, pocos de los cuales dieron en el blanco, mas Terhune no se arredró y repelió la agresión con sus puños, martilleando una y otra vez el pecho y el rostro del bandido.

Dándose cuenta de que llevaba las de perder, ya que suponía que Terhune no había venido solo, el ajófilo malandrín asestó a su oponente un golpe traidor con la rodilla y luego echó a correr escalera arriba. Gibbons, creyendo que el que subía era Terhune no hizo el menor gesto para defenderse y recibió un puñetazo en el estómago que le derribó sin sentido. Instantes más tarde los cuatro bandidos desaparecían en la oscuridad.

Gibbons recobró el conocimiento cuando Terhune surgió en la puerta del panteón. Casi al mismo tiempo lady Kylstone hizo acto de presencia en la escena de la lucha:

—¡Magnífico, jovencito! —exclamó—. Todo ha sucedido, tal como usted había supuesto. Le felicito por su perspicacia.

—¿Por qué no se ha quedado en el coche, milady?

—¿Creía que me iba a resignar a perder este espectáculo? Nada de eso. Lo que siento es que se haya celebrado a oscuras. Pero no hay duda de que esos granujas han llevado su merecido.

Lady Kylstone pulsó el botón de su linterna y agregó:

—Vamos a echar un vistazo al interior del panteón. Me pica la curiosidad de saber qué buscaban esos canallas.

Terhune siguió a la dama y volvió a bajar la escalera, encontrándose al poco en una amplia cámara de piedra de unos veinte pies de lado por doce de alto. Los muros estaban cubiertos de bajorrelieves en mármol produciendo escenas de la batalla de Agincourt. Por lo demás, la fúnebre estancia no contenía sepulcros, féretros o cualquier otra cosa que pudiera haber tentado a ningún profanador de tumbas.

Lady Kylstone debió adivinar lo que estaba pensando Terhune, pues murmuró:

—Los restos de los Kylstone fallecidos reposan más abajo. Hay que abrir esa trampilla para descender hasta los nichos y necesitaríamos una escalera o una cuerda. Es absurdo pensar que esos hombres se propusieran bajar ahí.

—Igualmente absurdo es creer que vinieran simplemente a visitar esta parte, pues aquí no hay nada.

Lady Kylstone paseó el haz luminoso de su linterna por toda la cámara murmurando:

—¡Y yo que esperaba que hiciéramos un gran descubrimiento!

Terhune exclamó de pronto:

—¡Un, momento, milady! ¡Allí, en aquel rincón de la derecha, hay algo que brilla! ¡Enfoque la linterna hacia allá!

Un instante después tenía en sus manos una pluma estilográfica de oro.

—¿Cómo habrá llegado aquí esa pluma? —exclamó lady Kylstone.

—Tal vez se le cayera a alguno de los visitantes del panteón.

—Nadie ha estado aquí desde el año pasado —replicó lady Kylstone, frunciendo el ceño.

—Es posible que la pluma lleve ahí todo ese tiempo. Sin embargo, no creo que fuese esto lo que buscaban esos tipos.

—¡Claro que no! ¿Por qué se habían de arriesgar a tal cosa, aunque se trate de un objeto de oro? Aparte de que habría podido recuperarlo fácilmente con sólo esperar a mañana o bien pidiéndomelo a mí.

—Precisamente eso es lo que el perdidoso habrá querido evitar, milady —masculló Terhune—. De haberse presentado aquí mañana temprano, habría podido ser el primer visitante, pero no la primera persona en entrar en el panteón.

—¿Opina que el dueño de esta pluma no quería que yo la encontrara?

—Es la única explicación plausible, milady.

—¿Tiene algo especial que pueda desvelarnos la identidad de su propietario?

Terhune examinó la pluma detenidamente y observó que el prendedor tenía un grabado que representaba a un dios mitológico, Mercurio, sosteniendo en la mano derecha un neumático de automóvil.

—¿Ha visto esto alguna vez, milady? —inquirió excitado.

—No… Jamás. Empiezo a sentir frío, jovencito. Creo que es hora de que volvamos a casa.

Dejó escapar una risita y agregó:

Es curioso. Por regla general, en todas las novelas policíacas que he leído hasta ahora, primero se cometía un crimen y luego el detective, encontraba las pistas… Aquí acabamos de encontrar una pista, pero no hay ningún crimen.

—¿Quién sabe, milady? —exclamó sentenciosamente T. I. Terhune.

LA SEGUNDA PISTA

I

Una vez al mes, Terhune se desplazaba a Londres para adquirir nuevos libros para su biblioteca circulante. Generalmente elegía el último martes de cada mes para realizar estas visitas. No es que dicho día tuviera nada de particular, pero él era hombre de hábitos metódicos y habiendo efectuado el primer viaje en un día así, se había acostumbrado a la rutina.

Miss Amelia cuidaba de la tienda durante su ausencia. Mujer poseedora de un alma extraordinaria, había llegado a esa edad en que las representantes del sexo débil disfrutan descumpliendo años. En sus cabellos negros destacaban numerosas hebras de plata, sus ojos eran de un azul claro y los llevaba ocultos por gafas de montura de acero.

A pesar de su aspecto de solterona avinagrada, miss Amelia estaba dotada de un corazón de oro y todo el mundo la apreciaba en Bray-in-the-Marsh.

Habitaba en el otro lado de Market Square, en una habitación situada encima de la tienda de ultramarinos de Collis. Pero solamente habría podido encontrársela allí en las primeras horas del día o en las últimas de la noche, ya que continuamente prestaba sus bondadosos servicios, ora a mistress Stewart Lawson, como acompañante, ora como pianista en algún concierto benéfico en la escuela del lugar, ora como miembro de la Organización Pro-Hospitales titulada La Abeja Laboriosa.

El martes, veintinueve de octubre, miss Amelia, entró, como de costumbre, a las ocho y media en punto, en la librería de Teodoro I. Terhune.

—Buenos días —saludó sonriente Hace ciertamente un tiempo magnífico para ir a Londres. ¿Muchos encargos, míster Terhune?

—Bastantes… Entre ellos uno bastante difícil para míster Belcher… Un libro ilustrado sobre la arquitectura Tudor. Quiere utilizarlo para añadir una nueva ala a su casa.

Miss Amelia suspiró.

—¡Qué bueno es míster Gregory! Está visto que le gusta esta vecindad tanto como a su difunto tío Jasper, ¿verdad? Lo que no me explico es por qué ese afán de agrandar su casa. Ya está bien para un hombre soltero… ¿O es que piensa casarse? —agregó, enarcando las cejas.

Terhune denegó con la cabeza.

—En ese aspecto, miss Amelia, míster Belcher es igual que yo… No nos atrae el matrimonio.

—Entonces, míster Terhune, tal vez quiera meter allí a sus amigos de Sudáfrica. Pero no quiero entretenerle más con mi cháchara. Se le va a hacer tarde para el tren.

Terhune soltó una risita y replicó:

—No iré en tren esta vez, miss Amelia, sino en automóvil. Lady Kylstone se ha ofrecido amablemente a llevarme en el suyo.

—¡Caramba, míster Terhune! Ya me habían dicho que cenó el jueves en Timberland’s y que estuvo también en el cementerio de Willingham, aunque no di mucho crédito a mistress Robinson. Ya sabe usted que es muy novelera…

—Pues en esta ocasión no ha faltado a la verdad, miss Amelia —la interrumpió Terhune—. Lady Kylstone se enteró de que ciertos individuos se proponían forzar el panteón de su familia y solicitó mi concurso y el de otros cuantos hombres para evitarlo.

—¡Es increíble! ¿Cómo pueden suceder esas cosas, míster Terhune? Hace ya… muchos años que vivo aquí y jamás oí nada parecido.

En la expresión de miss Amelia se reflejaba su acuciante deseo de escuchar de labios de Terhune la fiel narración de lo ocurrido, pero su ansiedad se vio defraudada por la llegada de lady Kylstone en su automóvil.

—Lo siento —murmuró Terhune—. A mi regreso le contaré todo, miss Amelia. Ahora he de marcharme…

—Buenos días, jovencito —le saludó lady Kylstone cuando subió al coche—. ¿Cómo se las ha arreglado para que tengamos un día tan estupendo? Las últimas veces que Elena y yo estuvimos en la ciudad llovía a cántaros.

—Lo mismo, me ocurrió a mí el mes pasado —replicó Terhune, sentándose junto a miss Armstrong—. Hola, Elena…

—Hola, Tommy.

—Supongo que casi todo Bray sabrá ya lo que ocurrió en el cementerio la otra noche, ¿eh? —inquirió lady Kylstone, poniendo el coche en marcha.

—A juzgar por el número de personas que vinieron ayer a la tienda a comprar libros, milady, creo que el adverbio casi resulta superfluo. Hasta sir George Brereton fue a visitarme con la excusa de adquirir un libro sobre la pesca con caña.

—Espero que no habrá revelado a nadie la verdad sobre el asunto, ¿eh?

—Claro que no, milady.

—A mí también me han estado asaeteando a preguntas, jovencito. Primero se presentó Alicia MacMunn, luego Gregory Belcher, más tarde la esposa del juez… ¿Cómo se llama, Elena? Nunca consigo acordarme de su nombre.

—Mildred, milady.

—¡Ah, sí! Gracias, nena. Mildred Pemberton. Y después de ella me telefonearon el rector, el doctor Harris, mistress Whit y muchas otras personas… ¿Ha vuelto a pensar en este misterio, jovencito?

—No he hecho otra cosa en estos días, milady.

—Lo mismo puedo decir yo. Cuanto más reflexiono más extraño me parece todo. ¿Ha sacado alguna conclusión nueva?

—Sí, milady. Tengo la impresión de que hemos perdido una magnífica oportunidad de descubrir la identidad de los individuos que robaron la llave.

—¿Cómo habríamos podido hacerlo?

—¿Cuántas personas visitaron el panteón al día siguiente?

—Unas treinta, según me dijo el conserje… ¿Por qué?

—Debió usted poner allí a alguien que tomara nota de sus hombres. Es posible que alguno de los hombres que lucharon contra nosotros volviera con la esperanza de que no hubiésemos encontrado la pluma estilográfica.

—¡Qué rabia que no se nos ocurriera una cosa tan sencilla! —exclamó lady Kylstone.

Luego sonrió al añadir:

—Teniendo en cuenta los libros sobre criminología que Elena dice que usted ha leído, debió usted pensar en esa artimaña mucho antes, jovencito.

—Tiene mucha razón, milady. La culpa es mía.

—Eso demuestra —agregó lady Kylstone irónicamente— que los autores de novelas policíacas son tan malos detectives amateurs como los ex policías son malos escritores de novelas policíacas.

II

Gibbons detuvo el coche en Leicester Square y Terhune se apeó de mala gana. Le habría gustado realmente ir de compras con Elena a la que encontraba nuevos encantos a medida que iba tratándola.

Lady Kylstone debió adivinar lo que pensaba, pues sonrió al decir:

—Dese prisa, jovencito. No olvide que volveremos a encontrarnos aquí mismo a las cuatro en punto.

Con el sombrero en la mano, Terhune esperó a que el automóvil se hubiera perdido de vista, engullido por el tráfico. Luego se dirigió presurosamente a Hay Market, donde tomó un autobús que le condujo al Publishers Book Centre. Allí empleó media hora en adquirir novedades policíacas para su librería circulante, así como tres libros recientemente publicados que le habían pedido otros tantos clientes.

De allí se dirigió a Charing Cross Road, donde esperaba hallar el libro sobre arquitectura Tudor que le había encargado Gregory Belcher. La búsqueda fue corta y triunfal y habiendo terminado su tarea consultó su reloj y comprobó que eran poco más de las doce y media, por lo que tenía tiempo sobrado para almorzar y pasar un par de horas asistiendo a la proyección de un noticiario.

Enfiló la Old Compton Street y a los pocos instantes se detuvo ante el «Restaurant Torremolinos». Era la primera vez que lo veía. Terhune tenía la manía de no comer en dos ocasiones seguidas en un mismo establecimiento, y ya conocía casi todos los restaurantes exóticos de Londres: franceses, italianos, indios, chinos, japoneses y húngaros.

—Veamos qué tal es la cocina española —murmuró, irrumpiendo en el local.

Como en todos los restaurantes de Soho, se había utilizado lo mejor posible el reducido espacio, empleando mesas estrechas y sillas especiales colocadas muy juntas entre sí. Encima de cada mesa había un florero que tenía la forma de un molino de viento y en las paredes se veían escenas de la vida española, mujeres con tejas y mantillas, toros y toreros y jinetes con sombrero cordobés y anchas patillas.

En el mostrador servía una muchacha, mejicana al parecer, que conversaba con tres clientes sentados en altos taburetes. Sólo éstos y cuatro comensales ocupaban el local.

Un sonriente maître d’hôtel vino obsequiosamente al encuentro de Terhune.

—¿Viene solo, señor? —le preguntó en excelente inglés, con leve acento exótico.

—Sí.

El maître señaló una mesita junto a la ventana.

—Allí estará perfectamente, señor. Se la reservaré si es que, como supongo, desea tomar un aperitivo en el bar antes de comer.

La invitación era demasiado obvia para ser incomprendida, pero Terhune la aceptó de buena gana y aproximándose al bar tomó asiento en uno de los altos taburetes. La muchacha mejicana interrumpió su conversación con los tres clientes y vino hacia él dirigiéndole una encantadora sonrisa.

—Manzanilla, ¿verdad, señor?

—¿Cómo lo ha adivinado? —exclamó Terhune, sorprendido, pues era manzanilla precisamente lo que se disponía a pedir.

—Todas las personas distinguidas prefieren la manzanilla al vermouth —replicó la muchacha—. Medio chelín, señor.

Tan pronto como Terhune hubo pagado su consumición, la muchacha se apresuró a volver junto a los tres hombres que ocupaban el extremo de la barra, reanudando la interrumpida conversación.

Dirigiendo su atención a los comensales, Terhune observó que una mesita, estaba ocupada por una pareja de novios que hablaban en voz baja y se cruzaban lánguidas miradas, ajenos por completo a cuanto los rodeaba. En otra mesa había un individuo cuyos cabellos eran demasiado negros para un británico, mientras que su rostro tenía una expresión saturnina, producida por una larga cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda.

Inesperadamente, el comensal alzó la cabeza y miró a Terhune, como si hubiera advertido el escrutinio de que era objeto por vía telepática. Por una fracción de segundo se chocaron sus miradas; luego Terhune desvió la suya, diciéndose para su capote que el individuo de la cicatriz debía de ser hombre de malas pulgas y poco cómodo como enemigo.

Una carcajada brotó al otro extremo de la barra, atrayendo la atención de Terhune.

—No te creo, Tony dijo la muchacha mejicana.

—¡Pues es tan verdad como el Evangelio, mia cara! —replicó el llamado Tony, con voz repulsiva que hacía juego con el rostro rufianesco de su poseedor. Terhune le vio agitar las manos peludas y llegó hasta su olfato el olor nauseabundo del ajo crudo.

En aquel instante Terhune adquirió la firme convicción de que Tony y el individuo que había atacado a Elena Armstrong en la carretera, el hombre cuyas manos, según ella, olían a cebolla confundiendo el hedor de ambas plantas liliáceas, eran una sola y misma persona.

Admitir tal posibilidad equivalía a tener fe ciega en increíbles coincidencias, pero si las coincidencias no existieran, no se hallaría su nombre en el diccionario. La probabilidad de que Tony fuese el mismo con quien él había luchado en el interior del panteón de los Kylstone era del orden de uno sobre un millón, pero era extraordinariamente significativo el hecho de que aquel tipo poseyera una voz gangosa y meliflua, tal como Elena la había descrito, y que las manos le olieran a ajo crudo.

Reflexionando sobre esto fue a sentarse en la mesita junto a la ventana para no perder tiempo pidió al camarero el cubierto de la casa, evitándose así titubeos y consultas…

Mientras esperaba a que le sirvieran la sopa, examinó atentamente a Tony, tratando de adivinar su nacionalidad. Al cabo de unos segundos decidió que debía de ser italiano-norteamericano, a juzgar por su aspecto y modo de hablar, así como por su léxico, en el que había infinidad de palabras del slang americano.

El camarero le llevó la sopa y Terhune empezó a llevarse a la boca cucharada tras cucharada, sin apreciar su sabor, preocupado con la idea de averiguar la identidad y el domicilio de Tony. Teóricamente no debía de ser cosa difícil, ya que la muchacha del bar parecía estar en buenas relaciones de amistad con él; mas aun en el caso de que ella lo ignorará, podía intentarse sondear a alguno de sus amigos.

De repente, el entusiasmo de que se sentía poseído se desvaneció al comprender que se disponía a correr sin ver antes si podía andar.

Un pollo frito reemplazó al plato de sopa vacío y Terhune lo encontró tan insípido como aquélla, absorto por completo en sus reflexiones. Estaba convencido de que el misterio de la pluma estilográfica se hallaba al alcance de su mano y, sin embargo, no se atrevía a expender el brazo para cogerlo.

El individuo de la cicatriz pagó su cuenta y salió del restaurante, mas Terhune no le prestó la menor atención, interesado exclusivamente en Tony, el hombre de la voz gangosa y las manos impregnadas de olor a ajo.

¿Qué podría hacer para averiguar su apellido y señas? Si, como suponía, se trataba de un delincuente, no era probable que la muchacha mejicana le proporcionara estos datos sin más ni más y mucho menos lo harían sus amigos.

La suerte acompañó a Terhune, pues el propio Tony le dio la solución. El italiano, sin dejar de beber, había continuado discutiendo con la mejicana en su inglés adulterado y el librero le oyó decir:

—¿Quieres apostar diez chelines a que Joan me escribió esa carta?

—Estaría loca si lo hubiera hecho.

—Lo está, Dolores. Y tú también lo estarías si yo me lo propusiera. ¿Apuestas los diez chelines?

—¡Estás borracho, Tony!

—¿Apuestas o no?

—Sí. Creo que vale la pena arriesgarse. Me reiré leyendo esa carta o llamándote fanfarrón.

—De acuerdo. Sírveme otro whisky y me iré a buscarla…

Terhune soltó la naranja que se disponía a mondar, bebió de un trago la taza de café y pidió la cuenta al camarero. Con profunda desilusión vio que Tony no salía solo, sino que le acompañaban sus dos amigos, pero mientras echaba a andar detrás de ellos se consoló reflexionando, que sería más fácil, seguir a tres hombres que a uno solo.

A la entrada de la Old Compton Street, Terhune observó que los tres hombres se detenían. Tony dio unas palmaditas en la espalda a sus amigos y enfiló solo la calle, mientras ellos torcían por la de la derecha.

La persecución de Terhune duró poco tiempo. Apenas habían transcurrido cinco minutos —cuando vio entrar a Tony en un edificio de varios pisos que se elevaba a mediados de Haymeadow Road.

III

Tan pronto como Tony, hubo desaparecido en el interior del edificio, Terhune se aproximó a la puerta. Sobre ella había unas letras grabadas en piedra que decían: «Blackamore Buildings. Anno Domini 1890.»

Un individuo salió de la casa tan bruscamente que tropezó con Terhune. Éste, en vez de enfadarse por el achuchón, se quitó cortésmente el sombrero le dijo:

—Perdóneme, señor. ¿Podría decirme si el que acaba de entrar es Tony Cesaresco?

—Aquí no hay ningún Cesaresco. El individuo a que usted se refiere se llama Tony Malatesta.

Acompañó su revelación con un escupitajo en el que puso la puntería y la fuerza de un técnico en expectoración.

—Desearía hablar con él. ¿En qué piso vive?

—En el primero, puerta veintitrés. Lo sé bien, porque yo tengo la veintidós.

—Gracias. Es usted muy amable.

Terhune inició, el ascenso de la escalera. No llevaba la menor intención de visitar a Tony, pero habría resultado sospechoso para cualquier vecino que le hubiera escuchado si se hubiese marchado sin subir.

Llegó hasta el tercer piso, curioseó un momento, por los pasillos y luego volvió a descender los sucios escalones y salió a la calle solitaria.

Pero una vez en ella se desorientó. Había marchado, detrás de Tony, tan embebido en la persecución, que no había mirado a derecha ni a izquierda en todo el trayecto.

Vaciló sobre la dirección a seguir y ya se disponía a iniciar la marcha cuando oyó una voz detrás de él.

—¿Se ha perdido, míster?

Terhune giró sobre sus talones y se encontró frente a dos individuos de aspecto siniestro.

—Sí, amigos —balbució—. ¿Por dónde se va a la Shaftesbury Avenue?

El más corpulento de los dos rufianes exhibió en una sonrisa cínica dos hileras de dientes negros ÿ retorcidos y exclamó, volviéndose a su compañero:

—¿Puedes decir a este caballero dónde está la Shaftesbury Avenue?

—¿No es la tercera a la derecha?

—¡Claro que no, Bill! Estás tonto. Es la cuarta a la izquierda.

—Es posible que tengas razón, pero preguntemos a aquellos dos muchachos y veremos quién está equivocado de los dos. ¡Eh, muchachos!

El rufián se dirigía a dos tipos tan estrafalarios y malencarados como él mismo, que acababan de materializarse en aquel instante. Ambos se acercaron resueltamente al grupo de tres formado por Terhune y los otros dos hombres.

—¿Sabéis dónde está la Shaftesbury Avenue?

—¿Qué se os ha perdido en ella? —inquirió uno.

—Este caballero nos lo ha preguntado.

—¿De veras? ¿Para qué quiere saber dónde está la Shaftesbury Avenue, míster?

—Eso no es asunto suyo.

—¡Vaya, vaya! ¿Cree que es ése el modo de pedir un favor?

El rufián, un mocetón de casi seis pies de estatura, se acercó a Terhune y lo cogió por las solapas.

—¡Suélteme! —gritó él librero.

—¿Qué le pasará si me niego, microbio con parabrisas?

Al decir esto dio un empujón a Terhune, haciéndole caer en los brazos de uno de sus primeros interlocutores, el cual le empujó nuevamente, lanzándolo contra el otro. Terhune se defendió a puñetazos y puntapiés, pero eran cuatro hombres fornidos y resueltos los que se enfrentaban con él y no tardaron en reducirle a la impotencia.

Lanzando bufidos de cólera, Terhune, con los brazos sujetos a la espalda por dos de aquellos bribones, hubo de permitir que otro le metiera la mano en el bolsillo interior de su americana y se apropiara tranquilamente de una cartera con veinte libras esterlinas que allí guardaba.

De repente sonó una voz autoritaria y los cuatro rufianes echaron a correr, derribando a Terhune al suelo. Cuando éste se levantó no vio frente a él más que al individuo de la cicatriz, el comensal del «Restaurant Torremolinos» el cual tenía en sus manos la cartera.

Sin reflexionar un instante, Terhune actuó velozmente y mientras soltaba al hombre de la cicatriz un soberbio directo con la izquierda que le alcanzó en la mandíbula, le arrebató la cartera con la derecha, iniciando luego una carrera frenética y poco gloriosa en dirección a uno de los extremos de la calle.

El hombre de la cicatriz echó a correr tras él, al mismo tiempo que se llevaba a los labios un silbato. La carrera de Terhune se interrumpió a los pocos minutos. Un individuo mastodóntico se interpuso en su camino y le asió por el cuello, sujetándolo con férrea presión hasta que el hombre de la cicatriz llegó junto a él.

—Buen trabajo, Jim —le oyó decir—. ¿Vendrás por las buenas, mequetrefe, o prefieres que te llevemos arrastrando? —añadió, dirigiéndose a Terhune.

El librero, comprendiendo que nada adelantaría resistiéndose, se resignó a su suerte y se dejó conducir por sus aprehensores que le llevaron a través de un dédalo, de callejuelas hasta un edificio de feo aspecto, en cuya puerta había un agente de uniforme.

—¡Socorro, policía! —exclamó Terhune, debatiéndose con todas sus energías.

Su sorpresa fue mayúscula cuando el agente, en vez de acudir en su ayuda, se llevó la diestra al casco y saludó respetuosamente al hombre de la cicatriz.

IV

Segundos más tarde, Terhune se encontraba en presencia de un sargento uniformado, al que el hombre de la cicatriz informó:

—Le traigo un carterista, Willy.

Dándose cuenta por primera vez de su exacta situación, Terhune no pudo reprimir una carcajada.

—¡Cállese! —le ordenó el sargento, lanzándole una mirada amenazadora.

—Aquí tiene el cuerpo del delito —dijo el hombre de la cicatriz, depositando la cartera sobre la mesa del sargento.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó Willy autoritariamente.

—En esa cartera encontrará mis documentos de identidad —replicó Terhune, conteniendo su hilaridad.

—No tengo que buscar nada. Contesta a mi pregunta.

—Me llamo Teodoro Ichabod Terhune.

El sargento dejó caer la pluma sobre la mesa y masculló:

—No está el horno para bollos, muchacho. Dime tu nombre y apellidos por las buenas si no quieres que emplee otro método que te va a hacer poca gracia.

—Repito que me llamo Teodoro Ichabod Terhune.

El individuo de la cicatriz se echó a reír.

—Anótalo así, Willy. Puede que diga la verdad. Yo conozco a un tipo que se llama nada menos que Henry Mons Kitchener Wipers Brown.

El sargento, tras breve vacilación, escribió algo en su libro registro…

—¿Dirección? —inquirió luego.

—Square Market, uno… Bray-in-the-Marsh[1].

El rostro del sargento adquirió una tonalidad purpúrea. Se puso en pie y tartamudeando por la indignación masculló:

—Si no fuera por el uniforme que llevo…

El individuo de la cicatriz le interrumpió diciendo:

—Existe realmente un pueblo llamado Bray-in-the-Marsh en el condado de Kent, no lejos de Ashford.

—¿Está seguro? —balbució el sargento, serenándose.

—Claro que sí.

—Ah, bueno.

Cuando el sargento hubo anotado el nombre de la residencia de Terhune, éste se acercó a la mesa y murmuró:

—Ya que ha terminado de hacerme preguntas, ¿me permite que yo le haga una?

—Si ha de ser corta sí.

—Sólo quiero saber si es que se proponen detenerme.

—No nos lo proponemos, caballerete. Está usted detenido.

—¿Puede decirme por qué?

—Lo sabe usted perfectamente, Teodoro Ichabod Terhune, pero le regalaré el oído, ya que así lo prefiere… Por robar una cartera.

—Me extraña enormemente esa afirmación, sargento. Recuerdo haber leído, en un libro de texto sobre enjuiciamiento criminal que el animus jurandi o intención de delinquir debe existir en el momento de tomar posesión y que los bienes han de ser tomados fraudulentamente y sin tener derecho a los mismos, con el propósito de privar de ellos a su legítimo propietario de un modo temporal o permanente.

—¡Caramba, Teodoro Ichabod Terhune! Se expresa usted mejor que muchos abogados que yo conozco.

—Permítame continuar con mi argumentación, sargento. Como quiera que para que exista el delito es condición sine qua non que la cosa apropiada por el supuesto ladrón pertenezca al supuesto robado o a una tercera persona, se desprende que no hay motivo para detenerme si demuestro que la cartera cuyo robo se me imputa me pertenece legalmente.

El sargento miró embarazosamente al hombre de la cicatriz, el cual tomó la cartera de encima de la mesa y curioseó su contenido.

—Dice la verdad, Willy —dijo finalmente—. Contiene documentos de identidad a nombre de Teodoro Ichabod Terhune, librero, residente en Bray-in-the-Marsh, Kent. Bien, míster Terhune, estaría en su derecho si presentara una demanda contra mí por detención injustificada, pero confío en que no lo hará… Me debe estar agradecido por haberle salvado de las manos de Tony Malatesta y sus amigos.

—¿Eran aquellos hombres amigos de Tony Malatesta?

—Sin el menor asomo de duda. Él también tomó parte en la diversión.

—Yo no le vi.

—Naturalmente. Estaba detrás de usted; Yo creí que usted había intentado robarle. Le ruego que me perdone por mi equivocación… Pero, ¿por qué me arrancó la cartera de las manos y echó a correr como un galgo?

Terhune, rojo como una cereza, murmuró:

—Creí que usted era uno de la banda.

—¡Caracoles! ¿En qué se basó para juzgarme así?

—En la forma de mirarme en el restaurante Torremolinos.

—Pues yo sospeché de usted lo mismo por el modo que escrutaba a Tony Malatesta. Pero antes de continuar nuestra conversación voy a presentarme… Soy el detective-inspector Sampson del Departamento de Investigación Criminal. ¿Tiene la bondad de pasar a ese despacho? Quisiera hacerle unas cuantas preguntas.

El inspector entró en el despacho detrás de Terhune y tomó asiento en una butaca, invitando al librero a que le imitara. Luego dijo:

—¿A qué se debe su interés por Tony Malatesta?

—Tengo la convicción de que es un criminal.

—Ese convencimiento, míster Terhune, ¿es intuitivo o sabe algo sobre sus actividades?

—Sólo sé que posee una voz repelentemente melosa y que le apestan las manos a ajo crudo.

Sampson enarcó las cejas visiblemente sorprendido.

—No le comprendo —balbució.

Terhune se dio cuenta de que estaba pisando —terreno resbaladizo. Lady Kylstone le había advertido de un modo concreto que no quería que la policía se enterara de lo ocurrido en las noches del miércoles y jueves. Por otra parte, él no tenía ya más remedio que satisfacer la despierta curiosidad del inspector.

—Para poder explicarle el caso —dijo— es necesario que me prometa que no hará uso oficial de lo que le revele.

—No puedo hacer promesa alguna sin saber de qué se trata —repuso el inspector—, pero puede confiar en mi discreción.

Terhune, sin titubear más, refirió a su interlocutor los detalles del atraco de que había sido víctima Elena Armstrong.

—¿Qué buscaban aquellos hombres? —inquirió el inspector, frunciendo el ceño.

—A mi modo de ver, quisieron apoderarse de una llave, la del panteón de la familia Kylstone en Willingham.

—¡Canastos! ¿Hay allí algún tesoro escondido?

—Que lady Kylstone sepa, no.

—Pues si Tony y sus amigos se arriesgaron a tanto por apoderarse de esa llave, es de presumir que en el panteón de los Kylstone haya algo que vale la pena.

—Lo mismo podría decirse de mi cartera y, como ha podido ver, todo lo que en ella hay de valor es un billete de veinte libras.

—No creo que Tony Malatesta se dejara tentar por ese dinero, míster Terhune. Se la robó para averiguar su nombre y dirección.

—¿Con qué objeto, inspector?

—¡Simple curiosidad! Usted le siguió hasta su casa…

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo seguí a usted. Sentía gran interés por enterarme cuáles eran sus relaciones con Tony Malatesta…

—Pues no me di cuenta de su persecución, inspector.

—Malatesta, empero, si advirtió la suya. Por eso se separó de sus amigotes del restaurante después de darles instrucciones concernientes a usted.

—Parece increíble, inspector. Tomé toda clase de precauciones.

—De acuerdo, sin duda, con lo que ha leído en las novelas policíacas, pero la ficción se aparta de la realidad. Probablemente Tony se dio cuenta, gracias al espejo del bar, del interés que en usted había despertado y salió de allí convencido de que usted le seguiría. Pero continuemos hablando del panteón de los Kylstone. ¿Tiene alguna idea de lo que Malatesta esperaba encontrar en tan fúnebre lugar?

—Sí. Una pluma estilográfica de oro.

—¿Con incrustaciones de piedras preciosas?

—No lo tome a broma, inspector.

Terhune narró al policía lo sucedido en el cementerio y cuando hubo terminado observó la preocupación pintada en el rostro de su interlocutor.

—¡Debo felicitarle por sus maravillosas dotes deductivas, amigo mío! —murmuró—. Sin embargo, aunque, en principio he de convenir con usted en que era la pluma estilográfica lo que buscaba Malatesta, lo considero estúpidamente absurdo…

¿Por qué?

—Sencillamente, míster Terhune, porque conozco a Malatesta. Usted ha confiado en mí y me creo obligado a corresponderle. Ahora bien, mi información es estrictamente confidencial, ya que no se trata de una cosa personal, sino oficial, por lo que habrá de prometerme que no dirá una palabra a nadie, ni siquiera a lady Kylstone ni a miss Armstrong.

—Lo prometo —balbució Terhune.

El inspector Sampson se metió la diestra en el bolsillo de la americana y extrajo un sobrecito azul muy arrugado, del que sacó un cablegrama.

—Lea eso, no me pregunte cómo ha llegado a mis manos porque no podría contestarle.

Terhune recorrió de una ojeada las contadas líneas del despacho, cuyo texto rezaba así:

MALATESTA 145 WORTHINGTON STREET NEW YORK CITY STOP VEN LONDRES PRIMER CLIPPER STOP GARANTIZO GASTOS Y BUENA RECOMPENSA STOP TENGO IMPORTANTE TRABAJO PARA VOSOTROS

BLONDIE.

—Acerté al suponer que Tony era americano —comentó Terhune, inquiriendo luego:

—¿Quién es Blondie?

—Lo ignoro. Precisamente para averiguar su identidad no pierdo de vista a Malatesta. Como usted intuyó, Tony es un criminal. No entra en la categoría de lo que los yanquis llaman «big shots», pero tampoco es hombre que se conforme con cosas de poca monta. Usted considera la pluma estilográfica una pista conducente a un crimen ignorado. Pues bien, yo estimo que este cablegrama constituye otra pista tan valiosa o más que la pluma…

LA TERCERA PISTA

I

En Bray-in-the-Marsh había tres bares. El primero y más importante era el «Almond Tree», el cual llevaba camino de convertirse en un hotel. En realidad los huéspedes eran pocos e infrecuentes, especialmente en el invierno, pero disponía de tres dormitorios y su dueño se ufanaba de que en tres ocasiones los había tenido ocupados simultáneamente, si bien se negaba rotundamente a que el «Almond Tree» fuese incluido en los manuales para uso de automovilistas publicados anualmente por la «Automobil Association» y el «Royal Automobil Club».

En el salón del «Almond Tree» podía hallarse en cada jueves por la mañana a lo más selecto de la población: Sir George Brereton, Gregory Belcher, Jeffrey Pemberton, hijo menor del juez, a quien todo el mundo auguraba un funesto porvenir a causa de su afición a las juergas, pero irresistiblemente simpático; Julia MacMunn, única y testarudísima hija de Alicia MacMunn; el Mayor Blye, el coronel Hamblin, el doctor Harris, con la venia de sus enfermos; el artista Edward Pryce, que se estaba haciendo famoso con sus puestas de sol; Isabel Shelley, la actriz, con la autorización de sus agentes, a los que, según ella, no les cabían ya los contratos en los bolsillos; y, por último Winstanley, pobre y de dudosa reputación, que nutría su guardarropa de las almonedas del Monte de Piedad y que bebía excesivamente sin que nadie pudiera decir que le había visto borracho jamás.

Los Winstanley habían echado raíces en Bray-in-the-Marsh mucho antes de que Piers Kyrlington ganara su baronía en la batalla de Agincourt y aunque el árbol genealógico había sido cruelmente desmembrado por los embates de la adversidad, el apellido Winstanley continuaba siendo honrado en aquella parte de Kent y el último retoño ocupaba un lugar distinguido en la sociedad local, si bien todo el mundo le llamaba familiarmente Stan.

El «Almond Tree» daba frente a la Market Square por el norte, a menos de cincuenta yardas de la librería de Terhune. Al otro lado de la plaza se hallaba el «Wheatsheaf», una posada, lisa y llanamente, frecuentada por el segundo estrato de la sociedad; los granjeros más prósperos, tales como: George Baker, propietario de Oak Forest; Bram Hocking, de Peartree Farm; George Moore, de Three Ways Farm, y otros muchos; jubilados, como míster Mortimer, que había sido uno de los más importantes contratistas londinenses y que era entonces el hombre más adinerado entre Ashford y la costa; Evan Forrest, dueño de la firma Forrest & Son, los grandes almacenes de Ashford; Thomas Pain, cirujano veterinario y Dai Lluelyn, director de Banco, al que se le veía en algunas ocasiones en el «Almond Tree», generalmente cuando alguno de sus cuentacorrentistas había librado un talón en descubierto.

El bar del «Wheatsheaf» era mucho más limpio y acogedor que el del «Almond Tree», pero el norte era el norte y el sur no era más que el sur, mientras que la Market Square era la «no-man’s land», donde sir George podía impunemente felicitar a Bram Hocking por haber sido concedido el primer premio a uno de sus cerdos y el Mayor Blye era libre de rogar a Pain que fuese a visitar a su yegua favorita que había cogido un catarro fenomenal y no paraba de toser.

El tercero de los establecimientos tertulianos era el «Three Tuns», taberna sin pretensiones, que acogía únicamente a ganaderos, pastores, pequeños rentistas y traficantes locales. Como es de suponer, el «Three Tuns» estaba escondido en una calle lateral.

Lomax, el arrendatario del «Almond Tree», no se dignaba saludar a Adams, el dueño del «Three Tuns», pero Dai Lluelyn, sabedor de la potencia económica de cada uno de ellos, trataba con más deferencia a Adams que a Lomax, y es que el «Three Tuns» estaba lleno todos los días, mientras que el «Almond Tree» y el «Wheatsheaf» solamente se veían concurridos los jueves y los domingos por la mañana.

En la del jueves siguiente a su visita a Londres, Terhune vio su establecimiento frecuentado como jamás lo había estado hasta entonces. No tardó en comprobar el motivo, que no era otro que el hecho de que en un solo día se había convertido en un «personaje importante», casi un héroe.

No había hecho más que levantar el cierre de la puerta cuando se presentó Sims, vendedor ambulante de prendas confeccionadas.

—Buenos días, patrón —saludó. Y después de echar una ojeada de curiosidad a los estantes de libros, agregó:

—¿Los ha leído todos?

—Casi todos —replicó Terhune sonriendo.

—¡Qué barbaridad! Entonces habrá aprendido en ellos lo que sabe, ¿eh? Me han dicho que conoce usted muy bien las leyes, patrón.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Alguien que tiene motivo para saberlo. ¿No es verdad que en Londres dio una lección a un sargento de la poli?

Antes de que Terhune, sorprendido, pudiera esbozar un gesto denegatorio, añadió:

—Sé positivamente que es cierto, patrón, y he venido a verle para hacerle una consulta confidencial… Suponga que un desconocido me ofreciera cien pares de calcetines para niño a dos peniques el par y que usted supiera positivamente que el precio en fábrica de esta mercancía era de cinco peniques el par… ¿Qué pensaría?

—No es difícil contestar a esa pregunta. Deduciría que esos calcetines habían sido robados.

—Pensándolo así ¿los compraría?

—De ningún modo. Aparte de que jamás he sentido el menor deseo de adquirir mercancías en esas condiciones, sé perfectamente que me expondría a ir a la cárcel.

—Gracias por su consejo, patrón. No me quedaré con esos calcetines aunque me los regalaran. Salió Sims y casi inmediatamente entró en la tienda Jeffrey Pemberton.

—Buenos días, Terhune —saludó displicente—. Mi tía celebra su cumpleaños el lunes próximo y quisiera regalarle un buen libro. ¿Qué me recomienda para una anciana de setenta años?

—Es difícil aconsejar en estas cosas, míster Pemberton. Depende de las aficiones de la interesada… ¿Sabe si le gustan los viajes, el arte, los animales…?

—Yo creo que lo mejor será un libro con ilustraciones y letras grandes. Tiene la vista muy débil.

—Bien… Le buscaré algo sobre historia con excelentes grabados… ¿Qué le parece esto?

Terhune entregó un tomo en buen estado de conservación de «History of Buckingham Palace», por Clifford Smith.

—¡Magnífico! —exclamó el futuro comprador—. Tía Matilda es una realista furibunda y le deleitará leer algo que trata de la Corte… ¿Cuánto es?

—Dos chelines.

—Aquí tiene. No, no se moleste en envolverlo. Dígame, Terhune, ¿es verdad lo que cuentan de usted?

—No sé a qué se refiere, míster Pemberton.

—Dicen que usted impidió que una banda de atracadores secuestraran a Elena Armstrong y que al día siguiente evitó que un revientapisos asesinara a lady Kylstone… También me han dicho que poco después consiguió hacer huir a unos bandidos que trataban de apoderarse de un tesoro que hay escondido en el panteón de los Kylstone y que, finalmente, en su último viaje a Londres, ayudó a Scotland Yard a detener a media docena de asesinos.

—No hay ni un diez por ciento de verdad en lo que le han contado, míster Pemberton.

—Confiesa, entonces, que hay algo de cierto en ello. ¡Oh, Terhune! ¡Qué fantástico! ¡Con lo que a mí me gustan las aventuras! ¿Me dejará que colabore con usted como el doctor Watson hacía con Sherlock Holmes?

—Yo no soy detective, míster Pemberton.

—Sí, ya sé… Pero sería realmente emocionante… ¿Quiere venir esta tarde a las tres a tomar una copa en el «Almond Tree»?

Chispearon las pupilas de Terhune al oír la invitación. Sin embargo, denegó con la cabeza y murmuró:

—Lo siento, pero hoy no puedo abandonar la tienda; Es día de mercado y el negocio es antes que todo.

—Mi invitación queda en vigor para otro día, el que usted elija. Hasta la vista, amigo mío.

Mistress Doyle y mistress Hobby coincidieron segundos más tarde, pero ninguna se atrevió a preguntar nada en presencia de la otra, dando con ello tiempo a que irrumpiera en la tienda Gregory Belcher, con lo que ambas perdieron la oportunidad de satisfacer su curiosidad. Desilusionadas y con sendos libros, que no habían de leer, bajo el brazo, abandonaron la librería.

—¿Consiguió encontrar el libro que le encargué, Terhune? —preguntó Gregory Belcher.

—Desde luego. Aquí tiene lo mejor que se ha publicado sobre la arquitectura Tudor.

Belcher tomó el volumen y comenzó a examinarlo junto a la puerta. Era el más alto de los clientes de Terhune, pues medía seis pies y dos pulgadas. Sus hombros eran anchos, dándole aspecto de atleta y tenía los cabellos completamente blancos, anomalía debida a la falta de pigmentación y no a la edad, pues su rostro, curtido por el sol de Suráfrica, era el de un hombre vigoroso en las primicias de su madurez… Sin sombrero parecía tener cincuenta años, mientras que con él apenas representaba cuarenta, siendo su verdadera edad, al decir de la gente, la de cuarenta y cinco.

Por varias razones, Gregory Belcher era tema predilecto de la murmuración local. Apuesto, bien trajeado, rico y soltero, constituía la aspiración de muchas jóvenes casaderas y no pocas viudas.

—Eso es lo que yo quería —declaró, volviendo junto a Terhune—. ¿Cuánto le debo?

—Treinta y cinco chelines, míster Belcher. Me salió bastante más caro de lo que suponía…

—Los vale, muchacho, los vale…

Sacó dos billetes de una libra de una cartera bien repleta y los tendió a Terhune, añadiendo:

—No siempre se tiene ocasión de comprar libros a una persona que lleva camino de hacerse famosa como detective.

—Me adula usted —replicó Terhune, devolviéndole el cambio—. No haga caso de lo que dicen, porque exageran mucho.

—Lo sé por propia experiencia, muchacho, sin embargo, me gustaría enterarme por sus propios labios de la verdad de lo ocurrido.

Terhune no se hizo rogar y comenzó a referir a su cliente la historia de sus recientes aventuras, mas todavía no había llegado al final cuando se abrió la puerta dando paso a mistress MacMunn.

—¡Buenos días! —saludó desde la entrada.

Avanzó luego y, reconociendo a Belcher, exclamó:

—¿Qué hace aquí, Gregory?

—Vine a comprar un par de patines, Alicia. Hasta luego.

Mistress MacMunn, tan pronto como se hubo cerrado la puerta, se volvió a Terhune y le preguntó:

—¿Es que vende usted patines también?

—No, señora. Míster Belcher le ha tomado… Quiero decir que estaba de buen humor y se ha permitido gastarle una broma.

—Comprendo. Esta noche le diré a Gregory lo que pienso de él.

Y en tono confidencial agregó:

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, míster Terhune?

Reprimiendo un bostezo, el librero contestó:

—Ciertamente, mistress MacMunn.

—Gracias. Se trata de… Verá… Esta mañana me han dicho que es usted detective privado y he pensado que debo decirle algo a riesgo de que me crea una estúpida…

—Perdóneme, mistress MacMunn, pero no es cierto que yo sea detective. Ni lo he sido nunca ni lo seré jamás.

—Sin embargo, míster Terhune, no me negará que usted salvó a Elena Armstrong la semana pasada de aquellos terribles bandidos.

La casualidad quiso que…

—No fue la casualidad la que le llevó al panteón de los Kylstone. Estoy bien enterada. Y tampoco fue la casualidad la que le hizo descubrir el domicilio de un asesino en Londres y entregarlo a la policía.

Pe… pe… pero…

—No hay pero que valga, míster Terhune. Todo eso demuestra que es usted detective y he venido a rogarle que solucione el misterio que está amargando mi existencia desde hace un año.

II

La mañana continuó como había empezado. La variedad de libros solicitados por clientes y personas que visitaban la librería por primera vez en su vida era algo desconcertante, pero la verdadera finalidad de unos y otros era común: el deseo de oír de sus labios la narración de sus fantásticas aventuras.

Al mediodía ya estaba hastiado de tanto chismorreo y comenzaba a maldecir entre dientes el día en que se le había ocurrido acudir a la llamada de socorro de Elena Armstrong, cuando ésta apareció en la tienda.

—¡Hola, Tommy! —saludó la muchacha—. ¿Qué te pasa que estás tan serio? ¿No has vendido nada?

—He colocado casi la mitad de las existencias. No he parado de vender un momento, desde que levanté el cierre hasta hace diez minutos.

—¡Caramba! ¿A qué se debe ese repentino interés por la lectura?

—A ninguna de las personas que compraron libros le importaba un comino la lectura.

—¿A qué venían entonces?

—A verme, a saber de mis propios labios lo que sucedió en la carretera, en casa de lady Kylstone, en el panteón y en Londres.

Elena soltó una carcajada y exclamó:

—Eso te enseñará a no fanfarronear.

—¿A no fanfarronear? ¿Crees que he sido yo quien ha tenido la culpa? Dime, Elena… ¿Hablasteis tú y lady Kylstone de lo ocurrido en Londres, en presencia del viejo Briggs?

—Deliberadamente no, pero es posible que él nos estuviera escuchando. Ya sabes que es muy curioso.

—Él ha sido el autor de los rumores, Elena. Ya verás cómo le voy a poner las orejas cuando venga a buscar la última novela de Lawrence Meynell.

—Olvida ahora al viejo Briggs, Tommy. He venido a invitarte a cenar esta noche por encargo de lady Kylstone.

—¿Esta noche? Aceptaría encantado si no tuviera otro compromiso.

El rostro de Elena se nubló.

—¿Con quién? —inquirió.

—Con mistress MacMunn. Una consecuencia de las habladurías de Briggs. Me cree un detective infalible y quiere que le solucione no sé qué. Traté de negarme, pero ya conoces a esa señora.

—¿Estará Julia presente en vuestra entrevista? —preguntó la muchacha.

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Por nada… Pero si yo estuviera casada no dejaría que mi marido, estuviera ni un segundo a solas con esa vampiresa.

Terhune sonrió.

—Conmigo no hay peligro, Elena. No me gusta su tipo.

—¡Peor todavía, Tommy! Si Julia se da cuenta de que no te dejas prender en sus encantos, pondrá en juego todas sus artimañas para enamorarte.

—¡Bah! No creo que haga esas ridiculeces en presencia de Gregory Belcher.

—¿Que no? Aunque sólo sea por darle celos lo hará, Tommy. Ten cuidado con ella.

III

Mistress MacMunn no poseía la virtud de puntualidad de lady Kylstone. A su llegada a Willingham Manor, Terhune fue recibido por Phillips, el mayordomo, quien le condujo a un soberbio drawing-room en el que hacía un frío espantoso, a pesar del fuego que ardía en la chimenea.

Durante cerca de diez minutos, el aterido librero estuvo paseando por la espaciosa habitación, mas al cabo de este tiempo, incapaz de resistirse a la tentación, tomó asiento en uno de los cómodos sillones de cuero, colocados frente a la chimenea. El calor le hizo reaccionar de un modo negativo y ya estaba dando cabezadas cuando oyó cerrarse una puerta y la voz chillona de mistress MacMunn que gritaba:

—¡Habrá que quitar esa mesa de ahí, Phillips! Siempre estoy tropezando en ella.

Terhune se apresuró a ponerse en pie y fue al encuentro de su anfitriona.

—Ha sido usted muy amable al venir en una noche como ésta, míster Terhune. Supongo que no habrá dejado el coche en la puerta, sino que lo habrá metido en el garaje.

—No tengo coche, mistress MacMunn —replicó Terhune. He venido en bicicleta.

—¿En bicicleta? ¡Santo Dios! ¿Prefiere ese chisme al automóvil?

—No es que lo prefiera, señora, pero…

—Comprendo. Le pasa lo mismo que a mi padre, que en paz descanse… Él no consintió jamás en subir a un automóvil… Decía que eran una abominación. Y a veces creo que tenía razón, sobre todo cuando Julia conduce el nuestro… ¡Es tan loca! Pero no le he hecho venir para hablarle de mi familia, míster Terhune, sino de mi «misterio». Siéntese, por favor. Es posible que mi hija tarde todavía en venir…

Como para dar un mentís a su madre, se abrió en aquel momento la puerta y entró Julia, seguida de Gregory Belcher.

—¡Hola, mamá! ¿Está ya la cena? Tengo un apetito atroz.

Se interrumpió bruscamente al ver a Terhune.

Mistress MacMunn se apresuró a efectuar las presentaciones de rigor.

—Tengo la seguridad de que nos hemos visto antes de ahora, míster Terhune —dijo Julia tras estrechar la mano de su invitado—. Su rostro no me es desconocido.

—Naturalmente —intervino Gregory Belcher—. Míster Terhune posee una librería en Bray.

—Eso me hace recordar, Gregory —dijo mistress MacMunn— que esta mañana se portó usted conmigo muy groseramente, tratando de cortarme… de tomarme el pelo.

—No tendría que esforzarse mucho mamá —medió Julia.

Y examinando a Terhune con los ojos entornados, agregó:

—No me dijiste al salir que tenías intención de traer invitados a cenar.

—No la tenía entonces, hija, pero cuando el coronel Hamblin me dijo que míster Terhune es un detective inteligentísimo y…

—¿Es usted detective? —interrumpió Julia a su madre—. Perdóneme que se lo diga, míster Terhune, pero no lo parece.

—No lo soy, señorita. Hay una confusión…

—Querida Julia —terció Belcher—. Debes haberte enterado de las recentísimas hazañas de este caballero. La primera fue salvar a Elena Armstrong de una banda de atracadores; la segunda librar a lady Kylstone de que profanaran el panteón de su familia y la tercera y última su valiente actitud en Londres, localizando a un peligroso criminal.

Julia MacMunn miró a Terhune con nuevo interés.

—¿Ha hecho usted realmente todo eso que cuentan? —inquirió…

—Parte solamente, señorita. Exageran mucho.

—No te dejes engañar por su modestia, Julia —intervino mistress MacMunn—. Yo sé que todo es verdad. Me lo refirió Hamblin, que tiene motivo para estar bien enterado, ya que es primo hermano de Catalina Kylstone. Por eso he decidido encargar a míster Terhune investigar mi «misterio».

—¡Mamá!

—No me mires así, Julia. Ya estoy cansada de devanarme los sesos inútilmente.

—Es una estupidez.

—No tanto, hijita. Ten en cuenta que el ladrón podría habernos asesinado mientras dormíamos… ¡Oh! No quiero ni pensarlo.

Julia hizo un gesto de impaciencia y masculló:

—Supongo que esperarás a que cenemos para contar tu «misterio» a míster Terhune. Me estoy cayendo de debilidad.

—Si hubieras llegado a casa a tu hora ya estaríamos sentados a la mesa.

Julia se echó a reír alborozada.

—Voy a darme el gustazo de confundirte, mamá. ¿Cuánto tiempo hacía que había bajado cuando nosotros llegamos, míster Terhune?

Belcher no dio al librero la oportunidad de contestar.

—¡Por el amor de Dios, Julia! Ten compasión de Terhune. No está bien que emprendas con tu madre uno de vuestros interminables argumentos en la primera visita que este caballero os hace. Tales escenas sólo deben representarse ante viejos amigos… ¿No le parece, Terhune?

Phillips se hizo acreedor a la simpatía del librero al presentarse en aquel crítico instante para anunciar que la cena estaba servida.

Pasaron todos al comedor y mistress MacMunn, aprovechando su falta de apetito, tomó la palabra en el momento en que se sentaron a la mesa y charló sin parar de infinidad de temas, con la agravante de que ni por casualidad agotaba un tópico, sino que saltaba de una cosa a otra como una mariposa revolotea de flor en flor. Sólo en raras ocasiones formulaba preguntas directas a los comensales y cuando lo hacía no esperaba a que las contestaran.

Esta conversación unilateral fue aprovechada por Terhune para examinar a sus anchas a Julia. No tardó en confesarse que la muchacha era extraordinariamente atractiva, a pesar de sus modales. Tenía algo de gitana. Su pelo, por ejemplo, era del color del azabache, su tez morena y tenía unos ojos negrísimos, de pestañas aterciopeladas.

Súbitamente se le ocurrió a Terhune que Julia MacMunn era la reencarnación de Cleopatra, pero una Cleopatra en la que todavía no se había encendido la antorcha de la pasión.

Como si hubiese advertido intuitivamente la inspección de que era objeto, Julia aprovechó una pausa de su madre para inquirir del huésped:

—¿Por qué vive usted en Bray, míster Terhune?

La pregunta embarazó a Teodoro, que tartamudeó:

—Ve… verá, señorita. Se ha de vivir en alguna parte. ¿No le parece?

—Desde luego. Pero, ¿por qué precisamente en Bray?

—¿A qué viene eso, Julia? —terció la madre—. También podría preguntarte él por qué vives tú en Willingham.

—En tal caso le respondería que yo tengo la desgracia de que mi madre viva aquí. Si se me diese libertad para elegir, puedes tener la seguridad de que no residiría en una aldea…

Bray no es una aldea, sino una ciudad.

—¡Por Dios, mamá! ¿Cómo te atreves a llamar ciudad a un pueblucho como Bray?

—Su población pasa de los mil habitantes, querida, y posee un mercado, cosa de la que Willingham carece.

Julia se encogió de hombros petulantemente y afirmó:

—Si yo fuese hombre y joven, como míster Terhune, no estropearía mi vida residiendo en un lugar como Bray. No puedo concebir que usted, que ha demostrado ser más inteligente que los que le rodean, se resigne a vegetar…

—¡Basta, Julia! —le interrumpió su madre—. Te estás mostrando grosera con míster Terhune.

—¿Lo cree usted así, míster Terhune? —inquirió la muchacha, clavando en el invitado una mirada de desafío.

—Puesto que me lo pregunta, permítame que conteste afirmativamente —replicó Terhune.

Belcher soltó una risita cínica. Mistress MacMunn miró a su invitado, dirigiéndole una sonrisa de aprobación. Pero Julia enrojeció de cólera.

Dándose cuenta de que era dueño absoluto de la situación, Terhune continuó:

—Sin embargo, estoy dispuesto a satisfacer su curiosidad, señorita. Vivo en Bray porque me gusta el campo y detesto la ciudad. Me encanta la paz y la quietud que aquí se disfruta y, sobre todo, porque no tengo más ambición que mis libros.

—Soy de su mismo parecer, míster Terhune —aprobó mistress MacMunn—. Yo también prefiero vivir en el campo con una libra semanal que en la ciudad, con cinco.

Julia se mordió los labios y repuso:

—No dudo que míster Terhune ha sido sincero, pero es posible que haya algo más que le retiene en Bray. No volveré a hacerle preguntas porque no quiero pecar de indiscreta.

Phillips sirvió el café y los licores. Tan pronto como el mayordomo se hubo marchado, mistress MacMunn volvió a tomar la palabra para decir:

—Ahora, míster Terhune, voy a explicarle en qué consiste el misterio de que le hablé… A últimos del pasado mes de octubre…

—De septiembre, mamá —le interrumpió Julia.

—De octubre, nena —repitió mistress MacMunn—. Me acuerdo perfectamente. Fue al regresar del funeral de su tío Gregory —agregó, dirigiéndose a Belcher.

—Debe tener razón tu madre, Julia —intervino Belcher—. Si no estoy equivocado, mi tío Jasper murió el dieciocho de octubre…

—No lo niego, Gregory, pero el funeral a que se refiere mamá no era el de tu tío, sino el de Mark Brereton.

—¿Estás segura, Julia? Bueno, no puede una confiar en su memoria. Yo sabía que se había muerto alguien cuyo apellido empezaba por B. Quedamos, entonces, en que la cosa sucedió a últimos de septiembre… Pero antes de entrar en materia, míster Terhune, creo que sería conveniente que le hablara de mi padre… ¿Lo conoció usted?

—Desde luego. Me compraba muchos libros.

—Es verdad… Así, pues, estará usted enterado de que su mayor afición eran los libros de genealogía y heráldica.

—Creo recordar, mistress MacMunn, que estaba escribiendo un libro sobre las principales familias con residencia en Bray y Willingham.

—Eso es, míster Terhune. Había llegado a la T cuando murió.

—Entonces le quedó poco por escribir —terció Belcher—. Que yo me acuerde, no hay ninguna familia cuyos apellidos comiencen por U, W, X, Y o Z.

—¿Olvidas los Unwin y los Williamson? —señaló Julia.

—No creo que omitirlos constituyera ninguna pérdida para una historia genealógica.

—Se equivoca, amiguito —dijo mistress MacMunn—. Los Williamson pueden jactarse de tener un asesino entre sus antecesores. Claro que su crimen fue político.

Terhune dirigió una mirada de impaciencia a su anfitriona, preguntándose si la voluble dama sería capaz de hablar del mismo tema durante más de treinta segundos consecutivos.

De pronto enrojeció, al darse cuenta de que Julia le estaba observando. La muchacha debió adivinar sus pensamientos, pues intervino para decir:

—Permíteme recordarte, mamá, que míster Terhune fue invitado a cenar, pero no a pernoctar en nuestra casa.

—Estoy contando la historia todo lo a prisa que vosotros me dejáis. ¿Tiene frío, míster Terhune? Julia quiere que instalemos la calefacción central, pero yo soy tan apegada a las cosas antiguas.

—¡Mamá! ¡Por Dios! Termina lo que estás contando antes de que míster Terhune se olvide del principio.

—¿Pero ha contado el principio? —exclamó Belcher.

—Claro que lo he contado. La historia de mi padre forma parte de mi misterio. Escribió su libro para distraerse, sin ánimo de lucro, ilustrando las genealogías de las familias locales con anécdotas personales de los miembros pasados y actuales y con preciosos dibujos en colores de sus armas y escudos. Papá era muy meticuloso en sus cosas y no creo que omitiera ningún dato interesante. Sus principales fuentes de información fueron el British Museum, la Records Office, Sommerset House…

Se interrumpió bruscamente y se volvió a Belcher.

—Usted tiene motivos para estar agradecido al libro de mi padre —agregó.

—Lo sé, lo sé. Gracias a ese libro, cuando mi tío Jasper murió, ustedes pudieron advertir a los albaceas que yo era el único heredero… ¿Quiere que vuelva a expresarle mi reconocimiento por enésima vez?

—Estáis intolerablemente groseros los dos. Por lo visto habéis bebido más de la cuenta. Compadezco a la generación…

—¡Mamá!

—Ah, sí… Perdóneme, míster Terhune. La indignación me hace perder el hilo… Como iba diciendo, mi padre había llegado a la T cuando murió, dejando su obra incompleta. A su fallecimiento me sugirieron que regalara el manuscrito al Museo Británico, pero me daba lástima separarme de él y decidí conservarlo hasta mi muerte para legarlo luego al Museo, ya que sé que Julia es incapaz de sentimentalismos y…

—¡Eres muy amable, mamá! —la interrumpió Julia, lanzando al aire una bocanada de humo.

—El caso es que coloqué el libro de mi padre en el sitio de honor de la biblioteca y allí permaneció durante cinco años, hasta que el día del misterio, a últimos de octubre…

—De septiembre, mamá.

—Eso es. A últimos de septiembre, cuando Julia y yo estábamos consolando a la viuda de Mark Brereton, me sentí repentinamente enferma y decidí volver sola a casa, dejando a Julia con Nan…

»Al llegar aquí, Phillips salió a mi encuentro y me dijo: «Me alegro de que haya regresado tan pronto, madame. El caballero que la espera me advirtió que tendría que marcharse si usted tardaba más de media hora…»

»«—¿De quién estás hablando»? —pregunté asombrada.

»«—Del agente de la casa Foyles, de Londres».

»«—Cada vez lo entiendo menos —repliqué—. ¿Qué puede querer ese caballero en mi casa»?

»«—Pero, madame… Dijo que usted misma le había invitado a venir».

»«—Eso es absurdo, Phillips. Ya tengo demasiados libros para querer comprar más».

»«—Este caballero me dio a entender que lo que deseaba madame era venderle alguno…»

Mistress MacMunn hizo una pausa y Belcher aplaudió, exclamando:

—¡Magnífico! Pola Negri no lo había hecho mejor.

Mistress MacMunn, sin hacer caso de la interrupción, continuó diciendo:

—Ya puede figurarse mi asombro, míster Terhune. Jamás se me había ocurrido vender los libros de mi padre… Eché a correr hacia la biblioteca y al entrar observé que mi visitante plegaba apresuradamente unas cuantas hojas de papel y se las guardaba en un bolsillo.

»«—¿Qué hace usted aquí?» —inquirí indignada.

»«—Me envía el señor Foyles —balbució—. He estado evaluando su biblioteca a fin de poder hacerle una oferta razonable, mistress Mortimer.»

»«—Yo no soy mistress Mortimer, ni tengo la menor intención de vender nada.»

»«—Lo siento, señora. Por lo visto he sufrido una imperdonable confusión. Me dijeron que debía dirigirme a mistress Mortimer en Willingham Manor…»

»«—Mistress Mortimer reside en Wickford Minor, caballero…»

La oradora tomó aliento y prosiguió:

—Para no hacer interminable esta historia, míster Terhune, añadiré que aquel individuo se deshizo en explicaciones y excusas y yo no concedí importancia alguna al asunto hasta que algunos días más tarde encontré a mistress Mortimer en la iglesia y le pregunté si Foyles le había pagado bien sus libros, a lo que me contestó furiosa que todavía no tenía necesidad de venderlos, ya que su marido ganaba en la Bolsa más dinero que nunca. De regreso a casa telefoneé a Foyles y me informaron que no había enviado a ningún agente a esta región desde hacía seis meses.

—Un truco viejo —dijo Belcher—. Míster Terhune, en su calidad de detective, le dirá que es el método que emplean los ladrones para reconocer las casas que se proponen desvalijar.

—Pues en esta ocasión no fue un mero reconocimiento —replicó mistress MacMunn—. Me convencí de ello unas cuantas semanas más tarde… Lo que había tentado al ladrón era el libro de genealogía escrito por mi padre.

—Pero… Usted me lo enseñó no ha mucho.

—¡Incompleto!

—Claro… Usted misma ha dicho que su padre no pudo terminarlo.

—No me refiero a las últimas letras, sino a las primeras. El ladrón arrancó cincuenta páginas… Desde la A a la D.

Mistress MacMunn hizo una breve pausa y preguntó, dirigiéndose a su invitado:

—¿Qué le parece mi misterio, míster Terhune?

—Lo considero realmente extraordinario, pero…

—¿Qué?

—Permítame una pregunta personal… ¿Sabe si su padre había incorporado a su historia algún escándalo familiar?

—Es posible…

—Entonces cabe pensar que las páginas fueron arrancadas para evitar que ese escándalo trascendiera al público. Supongamos, por ejemplo, que su padre hubiese escrito, refiriéndose, al mayor Blye, que su madre era una mulata de Jamaica.

Mistress MacMunn, roja de excitación, exclamó:

—¿De veras? Eso explica el color de su tez…

—¡Pero, mamá! —suspiró Julia—. ¿No comprendes que lo que trata míster Terhune es de ilustrar su punto de vista? Lo mismo podía haber aludido a George Brereton o a Gregory…

—Ah, entiendo…

—Pudo suceder —añadió Terhune— que el Mayor, o la persona que fuese, al enterarse de que en ese manuscrito se revelaba la existencia de un antecesor deshonroso, decidiera pagar a un hombre para que se presentara aquí con la excusa de que venía enviado por Foyles para tasar la biblioteca, aunque sus instrucciones concretas eran apoderarse de las páginas en que se hablaba de su familia.

—Es posible que tenga usted razón —murmuró mistress MacMunn, bajando la cabeza.

Julia exclamó:

—Ha desilusionado a mamá, míster Terhune. Desde hace un año no sueña más que con su misterio y esperaba que el día menos pensado se cometiera un asesinato en la casa, en el que la víctima fuese Phillips o yo…

—No seas estúpida, Julia —la reconvino su madre—. Puedes burlarte lo que quieras, pero nadie logrará persuadirme de que en el robo de esas páginas hay algo más que lo que se ve a simple vista.

—Creo que tú ves demasiado, mamá. Pero ya que has estropeado la digestión a míster Terhune contándole esa historia, ¿por qué no lo desagravias enseñándole el manuscrito? No olvides que los libros constituyen su única ambición…

—Me parece una idea excelente… ¡Phillips!

Cinco minutos más tarde, el mayordomo entregaba a su señora un montón de cuartillas dobles recogidas en cubiertas de piel. Mistress MacMunn mostró el manuscrito a su invitado, al mismo tiempo que lo abría, diciendo:

—He aquí donde estaban las páginas arrancadas por el ladrón.

Terhune tomó el libro en sus manos, pasó unas cuantas hojas con los dedos y se disponía a leer la genealogía de la familia Robertson, de Willingham, cuando un trocito de papel se desprendió del volumen.

Se inclinó para recogerlo y se estremeció al leer las líneas escritas en él. Decían simplemente:

Blondie,

26, Rylands Street, N.Y.C.

LA CUARTA PISTA

I

A la mañana siguiente, Terhune recibió una gran sorpresa al ver entrar en su tienda al inspector Sampson, el cual esbozó una sonrisa al observar la expresión de asombro del librero.

—No me esperaba, ¿eh? —dijo, tendiéndole la mano—. Vengo de paso para Ashford, donde he de llevar a cabo una investigación…

—No mienta, inspector —le interrumpió Terhune—. Bray no es lugar de paso para ir a ninguna parte.

—¡Caramba, amiguito! Olvidaba que a usted no se le puede engañar. Realmente he venido casi exclusivamente a enterarme si ha averiguado algo más del enigma de que me habló.

—Pues sí, inspector. Anoche encontré otra pista.

El rostro saturnino de Sampson sufrió una notable transformación. Sus pupilas relucieron como las del terrier que huele las pisadas de un conejo.

—Va usted de prisa, míster Terhune —murmuró.

—En honor a la verdad, inspector, debo confesar que yo no perseguía nada…

—A Tony Malatesta sí lo persiguió. No sea modesto y cuénteme.

Sin hacerse rogar, Terhune refirió al policía todo cuanto había averiguado en su visita de la víspera a mistress MacMunn. Al revelar el contenido del trozo de papel, el inspector dio un respingo y exclamó:

—¿Está seguro de recordar bien esa dirección?

—Desde luego —afirmó Terhune.

—¿Qué hizo con el papel? —inquirió Sampson, después de reflexionar un instante.

—Se lo entregué a mistress MacMunn. Ella lo había visto caer y sintió curiosidad por saber lo que decía.

—¿Qué hizo ella?

—Lo leyó en voz alta y luego preguntó ¿quién será esa Blondie? ¿Es amiga tuya, Julia?

—¿Quién es Julia? —le interrumpió el inspector.

—La hija de mistress MacMunn.

—¿Estuvo presente, durante la entrevista?

—Sí.

—¿Había alguien más?

—Sí. Un tal Belcher.

—¿Por qué no me lo dijo antes, míster Terhune? El primer atributo de un detective, sea amateur o profesional, es ser claro y conciso en sus informes.

—¿Cuántas veces he de decirle, inspector, que yo no pretendo ser detective, ni amateur ni de los otros? Además, ¿qué importancia puede tener que Julia y Belcher estuvieran o no presentes en nuestra conversación?

—Puede tenerla, amigo mío. Pero dígame que contestó miss MacMunn cuando su madre le preguntó si Blondie era alguna de sus amigas.

—Repuso que no tenía ninguna amiga ni conocida que se llamara así. Entonces mistress MacMunn hizo una bolita con el trozo de papel y la arrojó al fuego.

—¿No dijo usted que había oído antes ese nombre?

—No, inspector. Disimulé lo mejor que pude, a pesar de que el descubrimiento me impresionó bastante.

—¡Magnífico! —exclamó Sampson, dirigiendo a su interlocutor una sonrisa de aprobación—. Permítame afirmar, con la autoridad que me concede mi larga experiencia en mi profesión, que lo que sucede aquí tiene mucha más importancia de lo que parece. El hecho de que Tony Malatesta ande mezclado en el asunto demuestra que no es cosa baladí.

»¿Cuál es la situación de este asunto, según los datos de que disponemos? Malatesta se ha desplazado desde Nueva York con el propósito indudable de cometer un crimen por cuenta de esa persona misteriosa, una mujer con toda seguridad que oculta su nombre bajo el seudónimo de Blondie. Desgraciadamente, en el hampa ese seudónimo es bastante frecuente. Toda mujer de cabellos rubios se convierte automáticamente en Blondie, así como la que posee pelo rojizo se transforma en Ginger.

»Existe la posibilidad de que Blondie y Malatesta se conocieran en Nueva York, ya que la primera residía en un piso de Rylands Street, mientras que Tony, poco antes de emprender la marcha hacia Inglaterra, vivía en una casa de la Worthington Street, que no se halla muy lejos de la parte inferior de la Quinta Avenida, si la memoria no me es infiel.

»Llegada a Inglaterra, Blondie trama algo para lo cual necesita el concurso de Malatesta y le cablegrafía llamándole y ofreciéndole una buena recompensa por el «trabajo» que le va a confiar. ¿Qué clase de trabajo es éste? Por lo que sabemos, se trataba típicamente de entrar en el panteón de los Kylstone por las buenas o por las malas. Este proyecto quedó desbaratado por su intervención, míster Terhune; Pero, ¿para qué quería entrar en el panteón?

»Al parecer, su única intención era recobrar esa pluma estilográfica de oro que usted encontró después. Ésa es su opinión y yo la encuentro relativamente aceptable, ya que hacer venir desde Nueva York a un individuo como Tony Malatesta para que fuerce la puerta de un panteón y recupere una pluma estilográfica se me antoja sencillamente absurdo por dos razones: primera, que en Londres hay centenares de delincuentes que no habrían vacilado en desempeñar ese cometido mucho más barato que Tony Malatesta; segundo, que bastaba esperar unos cuantos días para recuperar la pluma, entrando tranquilamente en el panteón en la mañana del veinticinco de octubre, o bien pidiéndola a lady Kylstone… Ahora bien, si no era la pluma lo que buscaba Tony Malatesta, ¿qué otra cosa podía ser?

—¿Ha pensado usted alguna hipótesis? —inquirió Terhune tímidamente.

—No. Sin embargo, creo que lo que averiguó anoche en casa de mistress MacMunn ha de resultar utilísimo para desentrañar el misterio.

—¿Cómo? —preguntó Terhune, excitándose por momentos ante la verborrea de su interlocutor.

—Partiendo de la hipótesis de que el individuo que arrancó aquellas páginas del manuscrito dejó olvidado el trozo de papel con la dirección de Blondie, llegamos a la conclusión de que existe una relación indudable entre el ladrón que visitó a mistress MacMunn y el individuo que trató de curiosear en el panteón de los Kylstone…

—Perdone que le interrumpa, inspector. Olvidé decirle que lady Kylstone nació en Norteamérica.

—¿Por qué no me lo dijo? No puede tratarse de una simple coincidencia, míster Terhune. Ése es uno de los eslabones de la cadena. ¿Cuánto tiempo hace que esa dama contrajo matrimonio con lord Kylstone?

—Más de treinta años. Hace poco más de cinco que murió su esposo.

—¡Treinta años! —exclamó Sampson, cerrando los ojos y quedando como ensimismado—. Entonces es de suponer que el padre de mistress MacMunn la incluyera en su historia genealógica.

—En efecto. Mientras ojeaba el manuscrito, observé que se citaba a los Kylstone. Pero decía simplemente que en tal fecha sir Piers Kylstone contrajo matrimonio con Catalina Cruikshank en la iglesia de San Salvador, de Willingham.

—¿Sin detalles bibliográficos de la contrayente?

—Los daba en el capítulo dedicado a la letra C, ya que a continuación de su nombre leí las iniciales «q. v.», o sea quod vide, pero la bibliografía de lady Kylstone se hallaba entre las páginas robadas por el misterioso ladrón.

II

Después de larga pausa, el inspector miró pensativamente a Terhune y masculló:

—Esa circunstancia aumenta mi convicción de que lady Kylstone no es ajena al robo de las páginas… Tal vez por eso no quiere que intervenga la policía. Créame, míster Terhune. Le envidio.

—¿Por qué? exclamó el librero, sorprendido.

—Porque este misterio es de los más absorbentes que he conocido y confieso sinceramente que daría cualquier cosa por poder intervenir para resolverlo.

Sampson hizo una pausa y agregó:

—Usted no tiene un pelo de tonto, míster Terhune. Aproveche esta oportunidad que le han servido en bandeja. Dice usted que no aspira a ser detective amateur y yo le pregunto: ¿Qué hay de deshonroso en ello?

—Nada, inspector, pero no estoy preparado… Sólo conozco los métodos policíacos que he leído en las novelas.

—Es suficiente, amigo mío. La experiencia que le falta se la proporcionaré yo. Entre los dos, míster Terhune, aclararemos este acuciante enigma.

—¿Entre los dos? —repitió Terhune.

—Sí. Yo le asesoraré y usted actuará. ¿Ha dicho algo a lady Kylstone de su descubrimiento de anoche?

—No.

—Dígaselo, pero obsérvela con atención cuando le haga la revelación, a ver cómo reacciona. Practique también averiguaciones discretas sobre todas las mujeres rubias que residan en estas inmediaciones. Es posible qué así encuentre la pista de Blondie. Procure que mistress MacMunn le dé una descripción del individuo que le robó las páginas del manuscrito de su padre y, finalmente, trate de enterarse de algún escándalo concerniente a familias locales cuyos apellidos estén incluidos en las cuatro primeras letras del abecedario.

—Así lo haré, inspector, pero permítame una pregunta…

—Hágala sin rodeos.

—¿Ha tratado de averiguar la identidad y dirección de Blondie valiéndose del cable que envió a Malatesta? Ya sabe que es obligatorio hacer constar en los impresos el nombre y señas del expedidor. Sampson sonrió.

—¿Por quién me ha tomado, míster Terhune? —exclamó festivamente—. Naturalmente que eso fue lo primero que hice cuando me entregaron la copia del despacho, pero tanto el nombre como la dirección indicados en el impreso eran imaginarios.

III

Aquella misma noche, Terhune se dirigió a Timberlands en bicicleta. El viejo Briggs, reluciéndole los ojos de júbilo, le abrió la puerta.

—¡Buenas noches, míster Terhune! —exclamó—. Me alegro mucho de volver a verle.

—Pues yo no puedo decir lo mismo respecto a usted. ¿Qué ha estado contando por el pueblo?

—Ve… verá usted, míster Terhune —balbució el viejo confuso—. Me limité a decir a un par de amigos que usted había demostrado a la policía de Londres que es más listo que todos ellos. Si hubiera sabido que usted podía molestarse… ¿No me perdonará nunca, míster Terhune?

—Trataré de persuadirme que no fue usted el que exageró lo que oyó a su ama, sino sus amigos. Y ahora vaya a anunciarme a lady Kylstone.

Dos minutos más tarde entraba en el sitting-room. Lady Kylstone le saludó con un amistoso movimiento de cabeza. Elena le estrechó la mano y enrojeció débilmente.

—¡Vaya, jovencito! —exclamó la dama cuando el librero hubo tomado asiento—. Veo que su fama crece por momentos… Ya me dijo Elena que no aceptó mi invitación para anoche porque tenía que resolver un misterio propiedad particular de Alicia MacMunn. No me extrañaría que dentro de poco le llamaran para lo mismo Isabel Shelley, Diana Pearson, Beatrice Robertson y varias más.

—El misterio de mistress MacMunn es bastante extraño, milady —dijo Terhune gravemente—, tan extraño como el robo de la llave y la visita clandestina al panteón de su familia.

—Y yo que creía que lo había inventado para m’épater, como dicen los franceses —murmuró lady Kylstone.

—Pues se equivocó, milady. El misterio de mistress MacMunn es un año anterior al suyo.

—¿Y pasó todo ese tiempo sin revelarlo a nadie?

—Sí, milady.

—Otro misterio, jovencito.

Terhune no pudo reprimir una sonrisa. Luego se puso serio y murmuró:

—Debo confesarle, milady, que el pasado jueves no le conté a usted todo lo ocurrido en Londres por habérmelo prohibido el inspector-detective Sampson, que me reveló que el individuo que yo había estado siguiendo y que es el mismo que atacó a Elena y luego luchó conmigo en el interior del panteón, no es otro que un peligroso criminal norteamericano llamado Tony Malatesta, a quien se le ha hecho venir a Inglaterra para hacer un «trabajo especial».

—Muy interesante, jovencito, pero, ¿por qué me revela ahora eso, habiendo recibido instrucciones en contra de la policía?

—Porque el inspector Sampson me ha autorizado a hacerlo.

—¿Cuándo le ha vuelto a ver?

—Esta mañana. Estuvo en mi tienda.

—¿Y por qué ha cambiado tan repentinamente de opinión ese sagaz inspector?

—A consecuencia de los acontecimientos de anoche.

¿Se refiere a algo relacionado con su visita a Alicia MacMunn, jovencito?

—Sí, milady.

—¿Y qué tiene que ver el misterio de Alicia con nuestro asunto?

—Mucho, milady. En primer lugar, debo revelarle que la persona que hizo venir a Inglaterra a Tony Malatesta es alguien que se hace llamar Blondie.

Al pronunciar este nombre, Terhune dirigió una mirada escrutadora a lady Kylstone, pero todo cuanto pudo observar en su rostro fue una expresión de perplejidad.

—¡Blondie! ¡Qué seudónimo tan cinematográfico!

—En el argot del hampa se designa así a una mujer de cabellos rubios.

En las pupilas de lady Kylstone ardió una llamarada de excitación.

—Prosiga, jovencito —instó a Terhune—. Es muy interesante lo que me está contando.

—Sabiendo que Malatesta es un criminal, la policía trató de averiguar la identidad y señas de Blondie basándose en las indicadas en el impreso de la oficina de cablegramas. Desgraciadamente tanto una como otra eran falsas.

—Un síntoma sospechoso y alarmante —murmuró lady Kylstone.

—En efecto —asintió Terhune, haciendo luego a su interlocutora una exposición detallada de lo ocurrido la víspera en casa de mistress MacMunn.

—El asunto se complica cada vez más —dijo la dama, cuando Terhune hubo terminado su narración—. ¿Qué conexión puede existir entre el robo de esas páginas manuscritas y el panteón de mi familia?

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta, milady? —inquirió Terhune, armándose de valor.

—Claro que sí, jovencito. Dispare.

—¿Hay algún secreto en su vida?

—¡Caramba! —exclamó lady Kylstone estupefacta—. ¿A qué viene eso?

—No se enfade conmigo, milady, pero el padre de mistress MacMunn dedicó a usted en su libro un artículo y pude observar que en las biografías de sus personajes se mezclaban las anécdotas con los escándalos…

—¿Cómo se atrevió ese viejo loco a escribir sobre mí si yo no soy inglesa? ¿Qué decía de mí?

—Lo ignoro, milady. La página del manuscrito en que se aludía a usted fue una de las robadas…

—¿No me ha dicho que el ladrón se llevó solamente las comprendidas entre las letras A y D, ambas inclusive?

—En efecto, milady, pero al referirse a usted, el padre de mistress MacMunn la clasificó por su apellido de soltera Cruikshank.

Lady Kylstone quedó pensativa un momento. De pronto dijo:

—Ahora comprendo por qué su amigo inspector le autorizó a revelarme todos estos detalles. No es usted muy sutil, jovencito. Pero no le guardo rencor por su conducta, si no todo lo contrario. Sé apreciar la sinceridad, míster Terhune. Confiese que ha imaginado, a fin de establecer la relación entre el robo de esas páginas y la misteriosa visita nocturna de Malatesta y sus amigos al panteón de mi familia, que en este último lugar pudiera estar enterrado un hijo ilegítimo mío…

—¡Por Dios, milady!

—No necesita excusarse. Tal vez no haya pensado precisamente en la existencia de ese hijo hipotético, pero sí en algo parecido. Es natural. Sin embargo, míster Terhune, puedo asegurarle solemnemente que en ninguna época de mi vida he cometido acto alguno del que hubiera de avergonzarme, por lo que tengo la certeza de que no era mi biografía lo que buscaba el ladrón de esas páginas.

Terhune permaneció varios segundos absorto en profunda meditación.

—¿Qué está pensando, jovencito? —inquirió lady Kylstone.

—Se me ha ocurrido, milady, que usted debe conocer a todas las familias citadas en la historia biográfica del padre de mistress MacMunn. ¿No sabrá nada de alguna de ellas que pueda aclararnos el enigma?

—Diana Pearson podría informarle mejor que yo, pero haré un esfuerzo para complacerle. Empecemos por orden alfabético… Los Abbot, de Wipdy Corner, debían de ser los primeros. ¿Sabemos algo de los Abbot que pueda interesar a nuestro inquisitivo amigo, Elena?

—Que yo sepa, no, milady.

—¿Y los Alcott? ¿Qué se sabe de ellos? Nada reprobable tampoco. Luego vienen los Belcher… Pero me parece que a excepción de su primo Gregory, el viejo Jasper no tenía otro pariente cuando murió el año pasado. Sus grandes pasiones eran el dinero y su casa. Un solterón impenitente indigno de figurar en esa relación de escándalos… Pero no puede decirse lo mismo de los Blye, sobre todo de Reginald, el menor de ellos… Ahora recuerdo que hace poco más de un par de años oí decir que el Mayor Blye había tenido que pagar una indemnización crecida a cierta modistilla londinense a la que Reginald había dado palabra de casamiento…

—Ese detalle carece de interés, a menos que la modistilla fuese Blondie —murmuró Terhune—. Pero ahora caigo en que Olive Brereton es rubia, muy rubia, y estuvo en Nueva York hace dos años con una tía.

—No es rubia auténtica —intervino Elena—. Además, es muy amiga de Julia y si se hubiese mencionado en el manuscrito algo concerniente a ella Julia se lo habría dicho.

—Y probablemente, si es que Julia lo leyó, ella misma habría arrancado esas páginas —agregó Terhune.

Con las mejillas encendidas, Elena replicó:

—Tienes un concepto muy lisonjero de la lealtad de Julia hacia sus amigas, Tommy. Se ve que te fue muy simpática.

—Todo lo contrario —balbució Terhune, enrojeciendo a su vez—. Se mostró extraordinariamente mordaz conmigo, casi insultante.

—Entonces, jovencito —intervino lady Kylstone—, puede tener la seguridad de que no tardará en volver a ver a Julia. La conozco bien y sé que solamente trata así a los hombres que le interesan.

IV

La profecía de lady Kylstone se realizó muy pronto. A la mañana siguiente Julia MacMunn entró en la tienda de Teodoro I. Terhune por primera vez en su vida.

—Buenos días, señorita. ¿Qué desea? —le preguntó el librero, con el mismo tono que habría empleado, con cualquier desconocida, recordando su actitud en la noche del jueves.

—Desearía adquirir un libro sobre viajes… Preferiblemente uno que trate de Cuba.

—¿Quiere mirar en aquel estante de la derecha? Hay una sección dedicada exclusivamente a las Indias Occidentales. Entretanto yo atenderé a estas dos clientes.

No se habían marchado aún las dos mujeres cuando irrumpió en la tienda Arnold Blye, quien, al reconocer a Julia, se acercó a ella, exclamando:

—¡Caramba, chica! ¿Qué haces aquí? ¿No decías que odiabas los libros? ¿O es que has venido a buscar un tratado sobre cocktails?

—No juzgues a los demás por ti mismo, Arnold —replicó ella incisivamente.

—¡Ajá! Estás de malhumor, ¿eh? Conozco los síntomas. Pero, ¿qué estás leyendo? ¡Vaya, si es un libro sobre Cuba! ¿Qué pueden tener los caballeros cubanos que no posean los muchachos de Bray?

—Entre otras cosas, educación y buenos modales —contestó Julia, arrancándole el libro de las manos.

—Lo siento, chica. Espero que no tengas la intención de dejarnos para marcharte a Cuba.

—Sería una buena idea, Arnold, pero por el momento me conformaré con leer este libro.

—¡Vaya cambio, chica! Hasta ayer mismo sostenías que eras incapaz de leer ni un artículo periodístico.

—¿Quieres callarte?

—Está bien. Si quieres verme cuando se te pase la rabieta me encontrarás en el «Almond Tree».

—Es el único sitio en que se te puede ir a buscar con la seguridad de hallarte.

Arnold Blye hizo una mueca, y se acercó al mostrador.

—¿Tiene disponible la última obra de Howard Suring? —pidió a Terhune.

Y cuando éste le hubo respondido afirmativamente, añadió:

—Démela de prisa. Quiero marcharme antes de que Julia me muerda…

Tan pronto como la tienda quedó vacía de clientes, Julia se aproximó al mostrador.

—He decidido quedarme con este libro —afirmó—. ¿Cuánto vale?

Terhune meneó la cabeza y respondió:

—No trate de engañarme, miss MacMunn. Usted no tiene la menor intención de leer ese libro.

—¿No? ¿Por qué había de venir a comprarlo entonces?

—Porque así encontraría una oportunidad de hablar conmigo.

—Es usted insoportable —comenzó a decir colérica, pero inmediatamente se reprimió y agregó:

—Está bien, señor detective. Acertó usted. He venido a solicitar su perdón por mi conducta de la otra noche. ¿Satisface eso su amor propio?

—Desde luego.

—¿Pensará mal de mí si le invito a dar un paseo en coche conmigo? No tengo el propósito de secuestrarle, míster Terhune. Mi intención es hablar con usted a solas y prefiero la carrocería de mi coche a…

Subconscientemente miró a su alrededor y Terhune terminó por ella la frase comenzada:

—… a estos polvorientos estantes.

—Me hará creer en la telepatía —murmuró Julia—. Eso es exactamente lo que había pensado. Pero conteste a mi pregunta. ¿Vendrá?

—Sí, pero no hoy. Los sábados no puedo dejar la tienda. ¿Le parece bien mañana domingo?

—Desde luego. Vendré a recogerle a las nueve y cuarto.

V

Hacía un tiempo ideal para un día de invierno. Brillaba el sol en un cielo diáfano totalmente limpio de nubes. Las gotas de rocío relucían en las hojas de los árboles…

A las nueve y dieciséis minutos un soberbio Roadster gris cromado, de largo capot, se detuvo frente a la puerta de Terhune. Julia, con los cabellos agitados por la brisa, iba sentada al volante.

—Buenos días, miss MacMunn —saludó Terhune, subiendo al vehículo y acomodándose junto a la muchacha—. Veo que es usted puntual.

—Una de las muchas cosas en que no me parezco a mi madre, ¿verdad?

Julia puso el coche en marcha, cruzó la Market Square y se lanzó como un bólido por la carretera de Ashford. En un tiempo inverosímilmente corto se hallaban en las afueras de la ciudad.

Terhune notó el impacto del viento sobre su rostro como si fuese algo sólido, con el frío congelante de un iceberg. Echó una ojeada al velocímetro y se sorprendió al observar que marcaba cincuenta millas por hora.

Julia, se mantenía silenciosa mirando al frente con reconcentrada atención tomando las pronunciadísimas curvas de la carretera sin disminuir apreciablemente la velocidad.

Así continuaron por espacio de quince millas, no haciendo alto hasta que divisaron el mar azul y las rocas grises de Dover.

—Le agradezco mucho que no haya hablado en todo el trayecto —dijo Julia, después de frenar y parar el motor—. Me habría irritado si me hubiese estropeado el viaje insistiendo en mantener una conversación.

—Estaba disfrutando demasiado para pensar en hablar —replicó Terhune.

—Veo que tenemos muchas aficiones comunes —murmuró Julia.

—Entre ellas no se cuentan los libros —masculló Terhune secamente…

Ella soltó una risita. Luego dijo:

—En realidad nos parecemos poco, amigo mío. Usted se siente feliz vegetando en Bray; yo no. Mi única ambición en la vida es viajar.

—Ése es un deseo que está a su alcance, miss MacMunn.

—Desde luego, pero no puedo realizarlo a causa de mi madre. Jamás he podido convencerla de que salga de Willingham y me lleve a París o a cualquier otra parte. Claro que podría ir sin ella a donde se me antojara, pero no quiero porque ella se sentiría muy sola sin mí. Tal vez me crea usted tonta…

—Todo lo contrario, señorita. Ese sentimiento filial la honra.

—¿Habla en serio, míster Terhune?

—Naturalmente.

—Es usted la primera persona que me ha dicho algo realmente agradable… ¿Ha viajado alguna vez?

—Jamás salí de Inglaterra…

—Entonces —dijo ella, mirándole a los ojos—, ¿cómo conoció a esa Blondie cuyas señas se hallaban en el trozo de papel que había en el manuscrito del abuelo?

La pregunta cogió a Terhune tan de improviso que se desconcertó.

—¿De qué Blondie habla? ¿Qué trozo de papel? —balbució confuso.

—Es inútil que trate de evadir la cuestión. Estaba mirándole en el instante en que recogió el papel del suelo y observé en su rostro la impresión que le produjo, la lectura de ese nombre. No me niegue que lo conocía.

—Pues sí, miss MacMunn. Tiene razón. Lo conocía.

—¿Quién es esa Blondie? ¿Por qué estaban sus señas en el manuscrito de mi abuelo?

Terhune respondió a su cuestión con otra:

—¿Es que me invitó a dar este paseo a fin de interrogarme, miss MacMunn?

—Sí —replicó ella con toda sinceridad.

Luego, al observar su silencio, agregó:

—¿Se siente herido en su vanidad masculina?

—Un poco.

—Entonces, contésteme con sinceridad. ¿No aceptó usted mi invitación para interrogarme?

Él se echó a reír y Julia le hizo coro.

—Estamos en paz —dijo ella—. Y ahora, para satisfacer esa vanidad masculina, le confieso que me es usted extraordinariamente simpático. Quiero que seamos muy buenos amigos y propongo que nos tuteemos a partir de ahora… ¿Cuál es tu nombre de pila?

Terhune titubeó un instante. Temía la causticidad de su nueva amiga.

—Tommy —respondió.

—Prefiero llamarte Tom. Hablemos un poco de Blondie. ¿Quién es?

—Eso es lo que yo me proponía averiguar por su… por tu mediación. Tengo motivos para creer que esa Blondie fue la instigadora de la visita de Tony Malatesta al panteón de los Kylstone.

—¿Con qué propósito? —inquirió Julia, cuando se hubo rehecho de la sorpresa que le causó la inesperada revelación.

—Lo ignoro. Pero no se emplea la violencia y la nocturnidad para irrumpir en un lugar como ése sin una causa importante.

—¿Cómo supones que llegó ese papel con las señas de la misteriosa Blondie al manuscrito de mi abuelo?

—La conclusión lógica es que alguien lo puso allí distraídamente. En cuanto a la identidad de esa persona, tú eres la única que puede indicarla…

¿Yo?…

—Naturalmente. La obra de lord Fulchester, tu abuelo, contiene datos biográficos muy completos sobre las principales familias residentes en los alrededores de Killingham, en un radio de unas cuantas millas. Se infiere que algunos de esos datos puedan ser de tal naturaleza que su publicación resultara desagradable a los miembros actuales de esas familias…

—Tienes razón, Tom. Sé, por ejemplo, que se citaba un escándalo sobre el abuelo de Edward Pyce… Sin embargo, no creo que a él le importe mucho, pues él mismo, nos contó un día en el «Almond Tree» todas las circunstancias del escándalo. Hasta se jactaba de que su abuelo hubiese sido un tenorio.

—¿No se te ocurrió leer el manuscrito de tu abuelo?

—Jamás. ¿Por qué?

—¡Porque tengo la convicción de que las páginas robadas debían contener detalles de sumo interés para el ladrón! ¿Enseñaste el manuscrito a alguno de tus amigos?

—A muy pocos. Esas cosas no interesan a nadie. ¿Por qué esa ansiedad por saber qué personas pudieron leer el manuscrito? ¿Crees realmente que una de ellas robó las páginas que faltan?

—Es posible, pero lo que más me interesa saber en este momento es si hay alguien que haya leído anteriormente esas páginas robadas y recuerde su contenido. De este modo lograría averiguar a qué familia perjudicaría su publicación. ¿Lo leyó tu amiga Olivia Brereton?

Julia enarcó las cejas.

—¿Por qué esa pregunta tan concreta sobre Olivia?

—Ella es rubia y tengo entendido que estuvo en Norteamérica con una tía suya hace algunos años.

—Sí, en efecto, pero cuando volvió traía el pelo castaño. Espera…

—¿Qué ocurre?

—Verás. Al hablar de Norteamérica has refrescado mi memoria sobre algo que sucedió hace poco más de un año… Sí, recuerdo ahora que fue en el mes de agosto del año pasado. Un norteamericano se presentó en mi casa, solicitando que le permitiéramos consultar el manuscrito de mi abuelo… Dijo que se llamaba Jackson van Woude, o algo así… Mamá no estaba en casa y le recibí yo.

—¿Qué excusa dio para hacer tal petición?

—Después de entregarme una tarjeta en la que se indicaba que pertenecía a una firma de procuradores neoyorquinos, me confió que uno de sus clientes, súbdito británico, apellidado Davis, había fallecido recientemente, sin otorgar testamento, dejando una fortuna de más de un millón de dólares. Añadió que el tal Davis nunca había hablado a nadie de su pasado y que lo único que se sabía de él era que procedía de un pueblo de los alrededores de Ashford, en el condado de Kent, en Inglaterra, lo que le había inducido a cruzar el Atlántico a fin de realizar las necesarias investigaciones.

—Un cuento hecho a la medida.

—Posiblemente, pero yo entonces lo creí a pies juntillas. Míster van Woude me dijo que ya había ido a visitar a Howard, Son and Howard, procuradores que administran los asuntos de varias familias del distrito de Ashford. Al parecer, los Howard no pudieron darle noticia alguna sobre el difunto Davis, si bien le sugirieron que viniese a consultar el manuscrito de mi abuelo en la eventualidad de que el apellido Davis se mencionara en la biografía de las familias de Ashford. Le dejé examinar el libro, pero al cabo de un cuarto de hora me lo devolvió, diciéndome que no había encontrado lo que buscaba y agradeciéndome las molestias causadas. No había vuelto a acordarme de aquella visita hasta ahora.

—¿Conservas todavía la tarjeta que te dio?

—Sí. Supongo que sí. ¿Por qué?

—Me gustaría ver si se cita la dirección de ese van Woude. Y ahora, Julia, dime otra cosa… ¿Tuviste alguna duda en lo que respecta a la nacionalidad de aquel hombre?

—Entonces no, Tom, pero ahora empiezo a pensar que se esforzaba demasiado en parecer norteamericano, lo que me hace sospechar que fuese inglés. Hasta su atuendo era rebuscado, siendo el que los británicos cuelgan en sus caricaturas a los hombres de negocios de ultramar. Llevaba gafas con montura de concha y tenía los cabellos muy negros, con algunas hebras plateadas en las sienes, los hombros anchos y cuadrados y los zapatos puntiagudos.

¿Te describió tu madre al individuo que robó las páginas del manuscrito?

—Sí, pero, no se puede tomar en consideración la descripción que de él me hizo mi madre ya que en ella intervino su poderosa fantasía. Según ella era una mescolanza terrífica de Charles Peace, Jack el Destripador y Raffles. ¿Crees que podía ser el mismo van Woude?

—Es muy posible.

VI

De regreso, Julia conducía con mucha más moderación que a la ida, lo que fue una suerte, pues no había recorrido cinco millas en un silencio impenetrable, cuando la muchacha pisó con fuerza el freno, deteniendo en seco el automóvil.

—¿Qué diablos ocurre? —exclamó Terhune, sacado violentamente de sus reflexiones.

—Que tengo una memoria de la que se avergonzaría una criatura de tres años —replicó Julia—. Me preguntaste si conocía a alguien que pudiese estar enterada de lo que decían las páginas robadas del manuscrito de mi abuelo y te contesté negativamente. Pues bien, Tom, te mentí por olvido involuntario. Hay una persona. Una mujer… Y rubia por añadidura.

Terhune miró expectante a su interlocutora, que prosiguió diciendo:

—Supongo que conoces a Margaret Ramsay, que vive en la casita de campo inmediata a la de Joe Richards, el que fue jardinero de mi madre y que desapareció hace un año sin decir una palabra a nadie.

—Creo recordar a esa muchacha. ¿No está empleada en la oficina de Howard?

—Sí, pero antes fue secretaria de mi abuelo y le ayudó a recopilar material para su libro… Iremos a verla ahora mismo, Tom.

Julia volvió a poner el coche en marcha, pisando el acelerador a fondo.

—Dijiste que Margaret es rubia —comenzó a decir Terhune.

—Sí… Y rubia natural, con un pelo precioso…

—Sin embargo, Julia, esa muchacha no puede ser Blondie.

—¿Por qué?

—Porque, Blondie, según aquel trozo de papel, vivía en Nueva York, y Margaret, que yo sepa, no ha salido jamás de Inglaterra.

En el rostro de Julia se pintó una expresión de desencanto.

—A pesar de eso, Tom, iremos a verla, ya que es la única que puede informarnos sobre el contenido de las páginas robadas.

Diez minutos más tarde se detenían frente a un chalet de aspecto humilde y descuidado. Julia abrió la portezuela y se apeó ágilmente.

—Quédate en el coche, Tom. Para una mujer resulta siempre sencillo hacer preguntas disparatadas sin inspirar sospechas.

No había pasado un cuarto de hora cuando Julia reapareció. En sus ojos relucía una llamarada de excitación.

—No está, Tom. Su padre me ha dicho que carece de noticias suyas. Lo único que sabe es que hace dos años que salió de Inglaterra con destino a Nueva York.

LA QUINTA PISTA

I

Tan pronto como estuvo de vuelta en su librería, Terhune cogió el teléfono y llamó a lady Kylstone.

—¿Puedo ir a visitarla esta misma noche? —preguntó.

—Claro que sí, jovencito. ¿Logró sacar algo nuevo a Julia?

—¿Cómo sabe que salí con ella? —inquirió el librero estupefacto.

—Un pajarito me lo ha contado. Le espero a las ocho. Venga bien abrigado, jovencito.

—¿Por qué, milady? ¿No funciona la calefacción?

—Sí.

—Entonces…

—Cuando venga comprenderá por qué le aconsejo que se abrigue bien. Hasta luego.

Terhune colgó el receptor, murmurando:

—¿Estará proyectando una salida nocturna? En fin, no vale la pena que me devane los sesos pensando a qué puede obedecer esa advertencia de que me abrigue. Ya no tardaré en enterarme.

A las ocho en punto se presentó en Timberlands, provisto de abrigo y bufanda, prendas que entregó a Briggs en unión del sombrero, dirigiéndose luego al sitting-room que ya empezaba a hacérsele familiar.

Lady Kylstone le acogió con una sonrisa y un afectuoso apretón de manos.

Después de saludar a su anfitriona, Terhune se volvió a Elena.

—¡Hola, muchacha! ¿Todavía no has terminado ese jersey? —preguntó, indicando la labor que estaba haciendo.

—No soy una máquina —replicó ella secamente.

—Sin embargo, trabajas muy aprisa… ¿No es cierto?

—¿Lo has observado por ti mismo?

—No, pero…

—A todos los hombres os pasa igual.

—Pero, Elena, ¿tiene algo de particular que no me haya detenido nunca a observar si mueves las agujas de prisa o despacio?

—No. Lo qué tiene de particular es que como todos los hombres seas tan poco observador.

—¿A qué viene eso, Elena? —balbució Terhune desconcertado.

—A que parece que no tienes ojos en la cara. Por lo menos ésa es la impresión que recibí esta mañana cuando te saludé al salir tú de tu casa para subir al coche de Julia.

—Lo si… siento, Elena. Te doy mi palabra de honor de que no te vi…

—Ya lo supongo. No tenías ojos más que para Julia.

—¿Comprende ahora mi sugerencia de que se abrigará bien, jovencito? —exclamó lady Kylstone.

—Sí, milady. Por cierto que tomé su advertencia al pie de la letra y me he traído el abrigo y una bufanda.

Elena no pudo mantenerse seria por más tiempo y estalló en carcajadas. Lady Kylstone la acompañó en su hilaridad.

—Cuando terminen de reír —masculló Terhune, levemente irritado— podré contar lo que averigüé por mediación de Julia MacMunn. Tengo motivos para creer que hemos descubierto al fin la identidad de Blondie.

—¿De veras? —exclamó lady Kylstone, poniéndose seria—. ¿Quién es?

—Margaret Ramsay.

—Me suena ese nombre. ¿No es el de una muchacha que fue secretaria de lord Fulchester?

—En efecto. Ella le ayudaba a recopilar material para su obra.

Terhune refirió a continuación su conversación con Julia, terminando con la visita realizada a la casita de campo de Wickford.

—Mi opinión —añadió— es que Margaret Ramsay, perfectamente enterada de todas las particularidades narradas por lord Fulchester en su libro, reveló algunas de éstas a cierta persona en Nueva York que vio en el acto la posibilidad de lucrarse con la información obtenida y decidió inmediatamente venir a Inglaterra para comprobarla. Esta persona debió de ser la que contó a Julia MacMunn la patraña de la muerte del supuesto Davis y la que más tarde robó las páginas que contenían los detalles averiguados por ella.

—Estoy convencida de que tu hipótesis es correcta —dijo Elena entusiasmada.

Terhune movió la cabeza negativamente y murmuró:

—Yo no diría tanto, Elena. Existen algunas lagunas que hay que rellenar.

—¿Está pensando en la posibilidad de un chantaje, jovencito? —inquirió lady Kylstone.

—Precisamente.

—En tal caso, una de las lagunas es la falta de relación entre el robo de estas páginas y el asalto a nuestro panteón. ¿No es eso?

—Sí, milady. A menos que haya allí un tesoro escondido…

—Puede descartar por completo esa posibilidad, jovencito. Si hubiese habido algo parecido, el padre de mi difunto esposo lo habría encontrado.

—Entonces tendremos que atenernos, a la hipótesis del chantaje, aunque no me satisface en absoluto, ya que no explica el asalto al panteón, ni el hallazgo en su interior de la pluma estilográfica de oro, ni el largo período transcurrido desde el robo de esas páginas hasta los últimos acontecimientos… Además, si sólo se tratara de la preparación de un chantaje, ¿para qué se ha hecho venir a Tony Malatesta? ¿Y por qué no ha informado Margaret Ramsay a su padre de su regreso a Inglaterra?

—No creo que Margaret esté en Inglaterra —intervino Elena bruscamente—. La conocí bien porque íbamos al mismo colegio. Era una compañera sincera y leal y estoy segura de que si hubiese vuelto a su patria se habría apresurado a ver a su padre al que quería acendradamente.

—Puede haber cambiado mucho con la promiscuidad de criminales —murmuró Terhune.

—Margaret no era capaz de relacionarse con esa clase de gente, Tommy. Es posible que me creas tonta, pero mi opinión es que la revelación de este misterio podrás obtenerla únicamente en Nueva York, dirigiéndote a las últimas señas de Margaret en aquella ciudad… Milady, ¿sigue su hermano en Albany?

—Hace un mes estaba todavía allí. ¿Por qué?

—¿Hay mucha distancia desde Albany a Nueva York?

—Para los norteamericanos no. Pero, ¿qué tiene que ver mi hermano con todo esto?

—Mi idea es, milady, que se expida un cable a míster Wesley, pidiéndole que haga una visita al Hunzinger Building, en la calle Cincuenta y Cinco, Este, Nueva York, y pregunte si Margaret continúa viviendo allí. En caso negativo podrá enterarse de su nueva dirección.

—Y en caso afirmativo podría interrogar a Margaret y tratar de descubrir qué podía haber en esas páginas robadas que expliquen de un modo convincente toda esta larga serie de absurdos acontecimientos. ¿No es eso?

Elena asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Crees que estaría bien que inoculáramos al pobre Wesley el virus del detectivismo amateur? —exclamó lady Kylstone, cuyas pupilas brillaban de excitación. Tu idea es buena, pequeña, pero acaba de ocurrírseme algo mejor… A ti te gustan los libros, ¿verdad?

—Sí, milady.

—¿Te consideras capaz de atender al negocio de míster Terhune durante dos o tres semanas?

Teodoro y Elena lanzaron al unísono una exclamación de sorpresa, comprendiendo simultánea y repentinamente cuál era la intención de lady Kylstone.

—Creo, jovencito, que usted es el más indicado para realizar esa misión. ¿Quiere encargarse de interrogar a Margaret Ramsay o no?

—Desde luego, milady. Me gustaría mucho… pero…

Terhune se interrumpió, azorado como un colegial cogido en falta.

—Siga, jovencito. Ya sabe que me gusta la franqueza. ¿Qué iba a añadir?

—Que no puedo permitirme sufragar los gastos que originaría un viaje a Nueva York, milady. No tengo más ingresos que los que me proporciona mi pequeño negocio y…

—Lo suponía, jovencito. Pero lo tengo todo previsto. En primer lugar, su negocio no quedará abandonado, ya que Elena, si es que no le desagrada, compartirá conmigo la tarea de regentar la librería durante su breve ausencia.

—¿Usted, milady?

—¿A qué viene esa sorpresa? ¿Me considera incapaz de atender a un negocio por el mero hecho de haber emparentado con una aristócrata? No olvide que soy norteamericana y llevo en mis venas sangre de comerciante.

—Pero, milady, ¿qué dirán sus amistades?

—Me importa un comino. Ya hace mucho tiempo que no me preocupa el qué dirán. Además, me convendrá tener algo que hacer aunque sea por poco tiempo, pues me aburro extraordinariamente con esta inactividad forzada. Comprendo que yo sola no podría atender bien a su negocio, jovencito, pero tengo la seguridad de que Elena me ayudará. ¿Verdad, hijita?

—Claro que sí, milady…

—Gracias. En cuanto a su segunda objeción —añadió lady Kylstone, volviéndose a Terhune—, como quiera que yo estoy tan interesada como usted en que se aclare este misterio, hasta el punto de que si usted se negara a realizar esta misión se la confiaría a un detective particular, seré yo quien sufrague todos esos gastos. Dame el Sunday Times, Elena. Quiero leer los anuncios de las compañías navieras.

Hizo una pausa para ojear el periódico que se apresuró a entregarle la muchacha y luego agregó:

—Aquí está… El Queen Elizabeth zarpará el próximo sábado. ¿Quiere cruzar el Atlántico en ese palacio flotante, jovencito, o prefiere, hacerlo en un buque más pequeño y lento, donde no haya de sufrir la aburrida compañía de millonarios y demás especies de haraganes?

—Iré en el Queen Elizabeth y regresaré en otro buque, milady. Prometo, solemnemente hacerme acreedor a la confianza que ha depositado en mí.

II

El jueves por la noche Terhune cenó con lady Kylstone y el viernes muy temprano se dirigió a la ciudad, pernoctando en el Regent Palace. El sábado a primera hora continuó en ferrocarril hacia South Hampton, subiendo tan pronto como llegó al puerto a bordo del gigantesco transatlántico atracado de babor juntó al muelle nuevo.

Medio mundo parecía haberse dado cita sobre el buque, hasta el punto de que, a pesar de su tamaño, resultaba difícil transitar por los pasillos y las salas destinadas al público. Los stewards, sudorosos, sólo conseguían abrirse paso suplicando casi con lágrimas en los ojos. Únicamente en una de las cubiertas superiores había espacio suficiente para pasear.

Terhune se encaminó directamente a su camarote, en el que dejó sus maletas, disponiéndose luego a hacer exactamente lo que estaban realizando en aquel momento el setenta por ciento de los demás pasajeros: explorar el buque. Y lo hacían conscientes de que disponían de cuatro días con sus noches para efectuar aquel examen en circunstancias mucho más favorables.

Cerca de una hora llevaba Terhune entregado a tan inocente como fatigosa diversión con la orgullosa sensación de que por lo menos una fracción infinitesimal de aquel coloso de los mares le pertenecía, cuando oyó gritar a los camareros:

—¡All visitors ashore, please! ¡All visitors ashore, please! [2]

—Esto no reza conmigo —pensó Terhune—. Yo no soy visitante, sino pasajero.

Y tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para contener el irresistible deseo de estallar en carcajadas de exultación al pensar que dentro de unos instantes se hallaría camino de Nueva York, la ciudad fabulosa que sólo había visto en los noticiarios cinematográficos y que jamás había esperado contemplar de visu.

III

Desde el comienzo de la travesía, Terhune disfrutó como no lo había hecho jamás en su vida todos los minutos de su existencia a bordo. Se levantaba muy temprano y se dirigía al gimnasio, donde jugaba a la pelota «medicinal» con el instructor, luego pedaleaba en una bicicleta estacionaria, cabalgaba durante un número indeterminado de millas a lomos de un corcel eléctrico, hacía girar en el aire las mazas indias y se divertía con todos los aparatos creados para liberar a los hombres de negocios de edad mediana de un par de libras de grasa superflua. Más tarde se zambullía en la piscina y nadaba incansablemente, ora encima, ora debajo del agua, hasta que los músculos le dolían del intenso esfuerzo.

Entonces acudía al comedor para desayunar y se sentía avergonzado, al observar la cantidad de platos que engullía para satisfacer su apetito. Después del desayuno subía a la cubierta superior a pasear o se dirigía a la destinada a los deportes, donde jugaba al ping-pong o al «shuffleboard» hasta la hora del cocktail.

En las tardes ya no se divertía tanto, ya que la única distracción consistía en nadar en la piscina hasta la hora del té, pero las noches le proporcionaban un nuevo placer: el baile. No era un buen bailarín y hacía muchos años que no había tenido ocasión de practicar, pero en la primera noche una muchachita norteamericana que no tendría más de dieciséis años se compadeció de él y lo sacó a bailar. Al terminar aquel baile, Sally, que así se llamaba la muchacha, le declaró con toda sinceridad que jamás había conocido a nadie que lo hiciera tan detestablemente; sin embargo, fue lo bastante buena para persistir y antes de dar fin a la velada pudo anunciar a su pareja, con la franqueza que la caracterizaba que ya lo hacía de un modo pasable.

Transcurrieron así los tres primeros días de travesía. En la noche del cuarto, Terhune enfundado en su flamante traje de etiqueta, se dirigió a la sala de baile, mas ¡ay! Sally había encontrado otra pareja, un apuesto jovencito al que el librero, con instinto de sabueso, clasificó en seguida como estudiante de Yale que regresaba al hogar después de un viaje turístico por la Europa devastada por la guerra. Sólo se equivocó en que la Universidad donde el afortunado doncel cursaba sus estudios era Harvard, lo que demuestra hasta qué punto se había desarrollado su facultad intuitiva.

Al cabo de treinta minutos de plantón en la pista, Terhune se convenció de que Sally se había olvidado de él por completo en los brazos de su apolíneo estudiante y eligiendo un momento adecuado abandonó la sala, regresó a su camarote y se puso el abrigo, subiendo a la cubierta superior a pasear.

El firmamento aparecía tachonado de estrellas y una media luna plateada remataba el conjunto, de una belleza indescriptible. Terhune se arrepintió de haber pasado las tres noches anteriores en la sala de baile, con lo que había perdido la contemplación de tan admirable espectáculo.

Se acercó a la barandilla, apoyó en ella los codos y se absorbió en la romántica tarea de admirar la luna y las estrellas hasta que un grito de alarma le sacó de su abstracción.

Se irguió, con los músculos rígidos por la sorpresa y en el mismo instante un par de manos humanas le asieron por las piernas y le alzaron en el aire. El cuerpo de Terhune describió un semicírculo por encima de la barandilla. Vio al fondo las olas burbujeantes chocando contra el costado del buque y el instinto de conservación le hizo asirse con todas sus fuerzas a la barra inferior de la barandilla. Su cuerpo describió otro semicírculo y quedó suspendido de la mano izquierda sobre el vacío, balanceándose como un péndulo descompuesto.

En un momento lúcido comprendió que no había conseguido más que posponer su zambullida en las aguas heladas. Sus dedos agarrotados no podrían sostenerse por mucho tiempo en aquella posición. Antes de que transcurrieran tres minutos se vería obligado a soltarse y entonces…

—Deme la mano, señor. Cójase fuerte.

La voz amiga resonó en sus oídos como una caricia, inyectándole nuevos bríos. Se sostuvo enérgicamente con la mano izquierda y alargó la derecha todo cuanto le fue posible. Segundos más tarde se sintió izado hasta la cubierta por unos brazos musculosos pertenecientes a un oficial del buque, que le ayudó a ponerse en pie, al mismo tiempo que comentaba:

—Se ha librado de milagro, señor. No sé cómo tuvo la necesaria sangre fría para cogerse a la barra… Ahora le vendrá bien una copa de coñac.

—Sí… Desde luego —murmuró Terhune, con voz desfalleciente—. Pero antes permítame que le dé las gracias.

—No las merezco, señor. Se salvó usted solo.

—En principio sí, pero si usted no hubiese acudido en mi auxilio habría tenido que soltarme… Además, ¿no fue usted el que me gritó momentos antes de que me arrojaran por la borda?

—Sí, señor. Acababa de bajar del puente cuando vi una sombra que se acercaba a usted furtivamente y tuve la intuición de que se disponía a agredirle. Entonces grité: ¡Cuidado! casi en el mismo instante el misterioso criminal le cogió a usted por los pies y lo lanzó por encima de la barandilla, desapareciendo con la misma rapidez que había aparecido. Tendré qué informar de lo sucedido al capitán.

—Yo le acompañaré…

—¿No va a tomar la copa de coñac?

—Eso puede esperar.

—Bien, señor —replicó el oficial, con una nota de admiración en la voz—. Venga por aquí.

Una vez que el comandante del buque hubo escuchado de labios de su subalterno la narración de lo ocurrido, se volvió a Terhune y dijo:

—Por la declaración de míster Carson no me queda duda alguna de que ha sido usted víctima de un intento premeditado de asesinato. Es la primera vez en treinta años que he de intervenir en un caso así. Puedo garantizarle que el criminal recibirá su merecido, míster…

—Terhune.

—Gracias. Nos queda poco tiempo para actuar, ya que atracaremos mañana al amanecer. Antes de comenzar las indagaciones, quisiera saber, si usted puede decirme algo que nos ayude a localizar a su agresor. ¿Tiene algún enemigo a bordo, alguien que pueda desear su muerte?

—Que yo sepa, no, capitán. Es posible que me confundieran con otra persona.

—En ese caso, míster Terhune, será poco menos que imposible dar con el culpable. Pero lo intentaremos de todos modos.

De regreso a su camarote, Terhune, reflexionando fríamente, sobre lo ocurrido, llegó a la conclusión de que, quienquiera que fuese el que había tratado de asesinarlo, sabía perfectamente que era él y no otra persona, puesto que debió seguirle desde que salió de su cabina. Por consiguiente, el fracasado asesino tenía que estar enterado del motivo de su viaje a Nueva York y debía ser alguien que temía de tal modo las consecuencias de su proyectada entrevista con Margaret Ramsay que no había titubeado en emplear medios expeditivos para evitarla.

IV

Instalado en el Hotel New Weston, en Madison Avenue, Terhune deshizo las maletas y tomó una ducha, después de lo cual se hizo servir una comida ligera y salió a dar una vuelta por la ciudad.

Instintivamente tomó, la dirección de la Quinta Avenida y al cabo de unos minutos se mezclaba a la ingente multitud que hormigueaba por las amplias aceras de la ruidosa vía…

Pasaron las horas rápidamente y Terhune comenzó a sentirse fatigado, por lo que entró en un drug store, donde pidió un ice cream soda. Luego tomó un tranvía que le llevó al extremo de Manhattan, enterándose de que aquella parte se llamaba Battery Park. Dio unas vueltas por el Aquarium y cuando salió de él advirtió que ya era de noche y que la ciudad parecía arder con los fuegos multicolores de los anuncios luminosos.

Bajó al subway y tomó el primer tren que se dirigía a la parte alta de la ciudad. Se apeó en la calle Noventa y Seis, torció por la Riverside Drive y subió a un autobús que le llevó a la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Nueve. De vuelta al hotel cenó con bastante apetito y se fue a la cama, exhausto, pero tan contento como un escolar en vacaciones.

A la mañana siguiente, resistiendo el impulso de continuar explorando la gigantesca ciudad de los rascacielos, se dirigió a la calle Cincuenta y Cinco, Este, penetrando en un enorme edificio provisto de tres ascensores.

Subió al único que había disponible y preguntó al encargado:

—¿Sabe el número de la habitación de miss Margaret Ramsay?

—No, señor; Jamás he oído ese nombre.

—¿No es éste el Hunzinger Building?

—Desde luego, señor.

—Pues ésta es la dirección que miss Ramsay ponía en sus cartas cuando escribía a su familia. ¿Cree usted que se habrá mudado?

—Es posible. De todos modos, pregunte a mi compañero George, el del ascensor número tres. Viene prestando servicio desde hace tres años y tal vez pueda informarle. Ya no tardará en bajar.

Terhune dio las gracias a su informador y salió del ascensor esperando a que descendiera el número tres. Tan pronto como lo hubo hecho entró en él.

—¿Es usted George? —inquirió.

—Sí, señor —respondió el encargado, dirigiéndole una mirada suspicaz.

—¿Podría decirme el número de la habitación de miss Margaret Ramsay?

—Lo siento, señor, pero no está aquí ya. Se mudó hace un par de meses.

Y al observar la expresión de desilusión que se pintó en el rostro de su interlocutor, George agregó:

—¿Tiene mucho interés en verla?

—He venido de Inglaterra con ese exclusivo objeto —replicó Terhune.

—Un viaje largo, hermanito, pero miss Ramsay lo vale… ¿Es usted su novio?

—No, pero necesito hablar con ella.

—A mí no me engaña, amigo. Si no se tratara más que de eso la habría escrito. No se hace un viaje tan largo por el mero capricho de hablar con una muchacha… Pero no me importa el motivo. Cuando se marchó dijo que le enviaran la correspondencia al número dos tres dos de Riverside Drive. No tiene más que seguir la Séptima Avenida hasta la calle Noventa y Seis…

—Gracias.

—De nada, señor.

Terhune echó a andar hacia la puerta, pero se volvió al oír a George que le gritaba:

—¡Un momento, señor!

—¿Qué hay, George?

—Le deseo suerte. Apostaría a que la chica no es capaz de decirle que no.

V

Terhune no tardó en llegar al 232 de Riverside y se enfrentó con otro ascensorista, esta vez un negro, al que preguntó el número y piso de miss Margaret Ramsay.

A la mención del nombre de la muchacha, el negro hizo girar sus ojos en las órbitas en un gesto de temor y replicó:

—No puedo decírselo, patrón.

—Haga memoria, muchacho. Me refiero a una señorita rubia que vino a vivir aquí en el mes de septiembre pasado.

—Lo sé patrón, pero no puedo desirselo.

—¿Por qué? —exclamó Terhune extrañado.

—Porque a mí no me consierne… Eso me dijo el portero. ¿Por qué no habla con él, patrón?

—¿Dónde está?

—¡Eh, Tim! —gritó el negro.

—¿Qué pasa? —inquirió una voz cavernosa desde el sótano.

—Aquí hay un caballero que pregunta por miss Ramsay.

—Está bien, Sam. Subo en seguida.

Pocos segundos después apareció ante Terhune un individuo grueso y bajo, en mangas de camisa.

—¿Es usted el que pregunta por miss Ramsay? —inquirió…

—Sí. Desearía saber el piso en que vive y el número…

—Pues lo único que puedo decirle, señor, es que sus cosas están todavía aquí, pero ella no. A las tres semanas de instalarse en la casa nos dijo que iba a pasar el week-end con unos amigos y todavía no ha vuelto.

¿Quiere decir que ha desaparecido?

—Precisamente, señor.

—Pero… una persona no puede desaparecer así como así. ¿Denunció el caso a la policía?

—Pues claro que sí, señor. Enviaron un par de agentes que estuvieron registrando el piso, pero no encontraron más que los vestidos de miss Ramsay. Les oí decir que la muchacha había quemado todas sus cartas antes de salir del Hunzinger, por lo que no pudieron avisar a nadie de su familia. ¿Pertenece usted a ella, señor?

—No, pero conozco a su padre. Somos paisanos.

—Entonces le convendría ir a visitar al teniente Kraszewski. Está en el cuartelillo de la calle Doscientos Veintinueve Oeste, número ciento veintitrés. Y ahora que recuerdo, señor, ¿a cuántas personas ha encargado su padre de buscarla?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque todavía no hace veinticuatro horas que estuvo aquí otro caballero inquiriendo por miss Ramsay.

—¿Dijo que venía de Inglaterra? —exclamó Terhune, con el corazón encogido de aprensión.

—Sí, señor.

—¿Era inglés?

—Así lo pretendió, pero yo apostaría a que era uno de esos italianos del Bowery.

Esta respuesta confirmó a Terhune en su opinión de que el individuo que había preguntado por Margaret Ramsay el día anterior, tal vez el propio Malatesta, era el mismo que había intentado arrojarle al mar desde la cubierta del «Queen Elizabeth». Al fracasar en su proyecto de impedirle entrevistarse con Margaret Ramsay suprimiéndole, el asesino habría decidido trastocar su primitivo plan, eliminando a la muchacha.

Un cuarto de hora más tarde, Terhune se hallaba en presencia del teniente Kraszewski.

—El portero del número doscientos treinta y dos de Riverside Drive me sugirió que viniese a verle para darle la dirección del padre de miss Margaret Ramsay —comenzó diciendo.

—Tenga la bondad de tomar asiento, míster…

—Terhune. Teodoro I. Terhune.

—Perfectamente, míster Terhune. ¿Qué sabe usted de esa muchacha?

—Sólo lo que me dijo el portero; es decir, que salió con unos amigos hace unas cuantas semanas a pasar el week-end y que todavía no ha vuelto.

—¿Para qué quería usted hablar con miss Ramsay?

—Le traigo un recado de su padre.

—¿Dónde vive el padre de Margaret?

—En Wickford, condado de Kent, Inglaterra.

—¿Viene usted ahora de allá?

—Llegué ayer en el «Queen Elizabeth».

—¿En el «Queen Elizabeth»? Magnífico barco, ¿eh? ¿Qué camarote ocupaba?

—El dieciséis D.

—No le molestará que tome nota para comprobarlo, ¿verdad?

—En absoluto.

—¿Dónde se hospeda, míster Terhune?

—En el New Weston. Y si ha terminado su interrogatorio, teniente, quisiera decirle algo…

—Está en su derecho, míster Terhune.

—¿Podrá ayudarme a averiguar el paradero de miss Ramsay?

—Veo que el interés que muestra por esa joven es muy superior al que corresponde a un hombre que, solamente trae para ella un recado de su padre.

Terhune enrojeció y murmuró:

—Sí, teniente. Hay algo más.

Y, al observar la sonrisa irónica del policía agregó:

—No, no es lo que usted piensa. ¿Conoce a Tony Malatesta?

Kraszewski acusó en su rostro la sorpresa que le produjo la inesperada pregunta.

—¿Qué sabe usted de ese granuja? —inquirió.

Terhune comprendió que si deseaba granjearse la amistad del policía había de ser sincero con él y, le refirió con todo detalle el curso de los acontecimientos que habían culminado en su viaje a los Estados Unidos.

El teniente Kraszewski, que había estado escuchando atentamente la larga narración, murmuró cuando Terhune hubo terminado:

—Ese amigo suyo, el inspector Sampson, sabía lo que se decía al asegurar que Smart Tony, como nosotros llamamos a Malatesta, no cruzó el charco con el único objeto de robar una llave. Tony es un tipo listo, tanto que conozco una docena de crímenes en los que está complicado, aunque no nos ha sido posible demostrarlo. Si reaparece en Nueva York ahora, puede dar por sentado, míster Terhune, de que fue él quien trato de arrojarle a usted al agua.

El policía hizo una pausa y agregó:

—Hablemos ahora de Margaret Ramsay. Sé que estuvo empleada durante dos o tres años, como taquígrafa, en la China Import and Export Corporation. Su reputación, tanto profesional como particularmente, es intachable. Su mejor amiga era cierta Netta Pouskin. Desgraciadamente, tres días antes de la desaparición de Margaret habían reñido y se habían enemistado. El jueves de aquella misma semana, Netta telefoneó a Margaret proponiéndola que hicieran las paces y la acompañara a Port Jefferson, Long Island, para pasar juntas el fin de semana, pero Margaret le contestó que ya estaba comprometida, negándose a decir con quién.

—Esto es todo cuanto hemos podido averiguar, si bien sabemos que miss Ramsay fue vista en un Buick con otra muchacha y dos hombres, habiendo llegado a nuestro conocimiento que tres personas, además de Margaret, desaparecieron aquel mismo día.

—Entonces cabe la posibilidad de que sufrieran un accidente.

—Eso pensé yo también, pero estuve haciendo pesquisas en los depósitos de cadáveres y en los hospitales con resultado negativo. Las dos parejas se esfumaron de la faz de la tierra con la misma limpieza que el esclavo de la lámpara de Aladino.

—¿Gozaban de buena reputación los acompañantes de Margaret?

—Desde luego. Uno de ellos era medio novio de Netta, siendo esto el motivo de que las dos muchachas se enfadaran. ¿Por qué lo pregunta?

—Por si la desaparición de Margaret tuviera alguna relación con lo sucedido en Inglaterra.

—No lo creo —dijo Kraszewski, denegando con la cabeza cuadrada y calva—. Lo ocurrido aquí, probablemente, es que se alegraron demasiado y fueron a parar los cuatro y el coche al fondo del Hudson o de cualquier otro río profundo, por lo que es muy posible que transcurran muchos meses antes de que recuperemos sus cadáveres.

—Entonces, teniente, mucho me temo que mi viaje haya sido totalmente inútil.

—Así parece, míster Terhune, pero no pierda la esperanza. Vaya a ver a Netta Pouskin, por si ella supiera algo que pueda interesarle. Vive en la calle Cincuenta y Cuatro, número ciento tres. Buena suerte, amigo, y si le interesa conocer el hampa neoyorquina no titubee en llamarme por teléfono y le acompañaré.

VI

Netta Pouskin aceptó la invitación a cenar que le hizo Terhune y cuando tomaron el café ya se había establecido entre ellos una buena amistad, lo que impulsó al librero a iniciar las operaciones de sondeo.

—¿Desde cuándo conocía a Margaret, miss Pouskin? —comenzó inquiriendo.

—Desde que íbamos al colegio.

—¡Caramba! —exclamó Terhune—. ¿Acaso estuvo usted en Ashford?

—Sí. Dos años. Mi padre era ingeniero y fue enviado a Inglaterra por la compañía en que prestaba sus servicios, llevándome consigo. Yo tengo la culpa de que Margaret viniera a Nueva York ya que la llamé y le proporcioné el empleo en la China Import and Export Corporation.

—¿Se veían muy a menudo?

—Naturalmente. Estuvimos compartiendo el mismo piso hasta hace un año y medio en que mi hermana vino a la ciudad. Margaret encontró un piso muy mono en la calle Cincuenta y Cinco Este y se fue allí.

—¿Conocían ustedes a Margaret bajo el remoquete de Blondie?

—No.

—¿Sabía usted que había estado trabajando como secretaria de lord Fulchester antes de venir a Norteamérica?

—Sí… También sé que el viejo estaba escribiendo una historia escandalosa sobre sus vecinos.

—¿Se lo dijo ella? —preguntó Terhune, excitado.

—A mí no. No me agradan los chismes. Pero la oí contar una historia de ésas una noche que nos habíamos alegrado más de la cuenta.

—¿A quién la contaba?

—Es usted demasiado curioso, amiguito.

—Se lo ruego, Netta. Conteste a mi pregunta.

—Haciéndomela en ese tono no puedo negarme… Déjeme recordar… Creo que fue la última noche que compartíamos nuestro piso y celebrábamos su cumpleaños. Dimos una pequeña fiesta y Margaret se presentó con un inglés paisano suyo, que se llamaba Jimmy Lewis o Ronald o algo parecido… Se sentaron en un rincón de la sala y cuando me acerqué a ellos con la bandeja de las bebidas oí que hablaban del libro de lord Fulchester.

—¿Oyó mencionar algún nombre?

—Sí, pero no me acuerdo bien… Sólo me ha quedado en la memoria que se trataba de un jardinero vecino suyo…

—¿Joe Richards? —exclamó Terhune, con los nervios en tensión.

—Sí. Ése es el nombre. ¿Cómo ha podido acertarlo tan pronto?

LA SEXTA PISTA

I

Aquella noche, Terhune apenas pudo conciliar el sueño recordando los detalles de su conversación con Netta Pouskin. Para él no cabía la menor duda de que el diálogo que Margaret Ramsay había sostenido con Jimmy Lewis constituía un eslabón más en la cadena de acontecimientos que estaba investigando. Desgraciadamente, la muchacha no había sabido hacerle una descripción completa del misterioso inglés, limitándose a decir que era igual a casi todos los ingleses que ella había conocido; esto es, que no era mal parecido y que podía tener unos seis pies de estatura. En cuanto a su edad, la fijó entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, añadiendo que tenía el pelo casi blanco. El lugar en que Jimmy Lewis había conocido a Margaret era un club nocturno, el «Green Parrot» de la calle Cuarenta y Tres. La amistad entre el inglés y Margaret Ramsay había sido corta, pues tres días después del cumpleaños de la muchacha aquél había desaparecido, sin dejar rastro.

¿Qué papel podía desempeñar el jardinero Joe Richards en el misterioso asunto?

Si se hubiera tratado de un miembro de la familia Kylstone, MacMunn, Blye o Pearson, es decir, de cualquiera que llevara apellidos incluidos en la biografía de lord Fulchester podía sacarse la conclusión de que Lewis había estimado la posibilidad de convertir en dinero contante y sonante la información que le había proporcionado Margaret, pero el único nombre que había oído Netta había sido el de Joe Richards.

Reflexionando sobre el caso, Terhune recordó que el propio Richards había desaparecido hacía ya muchos meses y se le suponía en North Wales y atando cabos remontó la fecha de su desaparición a la misma en que se había realizado el robo de las páginas del manuscrito de lord Fulchester.

¿Sería posible que Joe Richards se hubiese puesto en contacto con Jimmy Lewis para ejecutar los tenebrosos planes de este último?

II

A la mañana siguiente, completamente descorazonado, Terhune telefoneó al teniente Kraszewski para referirle el resultado de su conversación con Netta Pouskin.

—Es la primera vez que oigo ese nombre de Jimmy Lewis —replicó el policía, cuando Terhune hubo terminado su relato—. Pero encargaré a mis agentes que practiquen indagaciones a fin de localizarlo. ¿Algo más, amigo Terhune?

Sí, teniente. Aunque no sé si eso podrá ayudarme en algo, desearía hablar con alguien que conociera bien a Malatesta y a esa rubia, Blondie. Le agradeceré que me ayude porque estoy seguro de que sin usted no conseguiría nada.

—Perfectamente. Esta noche iremos al «hideout» favorito de Tony Malatesta. ¿Le parece bien a las ocho?

—Sí… ¿Dónde nos encontraremos?

Yo iré a recogerle al Weston. No coma nada porque ya lo haremos juntos. Los delincuentes neoyorquinos saben darse buena vida. Ya verá.

Terhune pidió a continuación una conferencia con Albany, y estuvo hablando con Wesley Cruikshank, el hermano de lady Kylstone, el cual le invitó a pasar el week-end en su compañía, oferta que el librero se apresuró a aceptar, deseoso de visitar la capital del Estado de Nueva York y de contemplar en route la campiña norteamericana.

Durante el almuerzo decidió dedicar la tarde a su negocio, convencido de que por sí solo no podía hacer nada en beneficio del asunto que le había llevado a New York, y visitó a varios libreros importantísimos, a los que no solamente hizo compras de libros (entre ellos uno sobre pesca de caña a la americana para sir George, otro sobre historia del teatro para Isabel Shelley y otro sobre arte para Edward Pryce) sino que también realizó algunas ventas, estableciendo relaciones comerciales con ciertas firmas señeras que habrían de beneficiarle notablemente el futuro.

A las ocho menos cinco minutos el teniente Kraszewski fue a buscarle al New Weston.

—Le llevaré a casa de Willy —anunció el policía, cogiéndole amigablemente del brazo—. Lo menos media docena de delincuentes tienen dinero invertido en aquel restaurante y obligan con amenazas a toda la vecindad a comer allí, por lo que sacan óptimos beneficios.

No había nada de extraordinario en el local. El restaurante consistía en una sala de modestas dimensiones repleta de mesas y sillas, al extremo de la cual había una elevada plataforma a la que se subía por una escalinata de madera de cinco peldaños alfombrados de flores. A todo lo largo de aquella plataforma se extendía la barra, servida por dos camareros con uniformes blancos.

Tanto la sala como la barra estaban profusamente adornadas con espejos y pintadas con esmalte reluciente. Cierto número de amplificadores difundían a intervalos regulares la música de la radio.

Precedido por el policía, Terhune tomó asiento, en uno de los altos taburetes colocados frente a la barra. El encargado sonrió obsequiosamente a Kraszewski.

—¿Qué va a ser, teniente?

—A mí un highball. ¿Qué prefiere usted, míster Terhune?

—Un martini seco.

—Ya has oído, Al. Un highball para mí y un martini seco para mi amigo.

Mientras Al preparaba las bebidas, Kraszewski dejó errar la mirada por la sala del restaurante.

—Hay bastantes criminales aquí para llenar una prisión —declaró al cabo de un instante—. ¿Lleva usted cartera, míster Terhune?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque si no hubiese venido conmigo volvería al hotel sin ella. Tres de los rateros más hábiles de Nueva York están a menos de doce yardas de usted. Mire por el espejo a aquel barbudo sentado a la mesa a la izquierda de Al. Es Lloyd «el Estrangulador». No tiene nada de pendenciero, a pesar de su aspecto de matón, pero es un asesino de los que matan a sangre fría. La semana pasada fueron extraídos del río East dos miembros de la banda de Ruffini. Estaban asfixiados, pero en sus pulmones apenas había agua y ambos presentaban en el cuello las señales de dos pulgares. Ni yo ni ninguno de mis compañeros tenemos la menor duda de que esos pulgares fueron los de Lloyd, pero no lo podemos demostrar ante un tribunal…

Al volvió con los vasos y tendió uno a Kraszewski diciendo:

Aquí tiene, teniente. Mac Coy legítimo.

—Está bien, muchacho. No te vayas que quiero hacerte unas cuantas preguntas.

El pánico se reflejó en los ojos de Al.

—Yo no he hecho nada, teniente —balbució—. Ya sabe usted nuestras instrucciones… Mientras estamos aquí…

—Sé que para los que no os conocen sois verdaderos angelitos, Al, pero yo no me chupo el dedo. Entre otras cosas podría citarte a cierta mistress Nazerbeck…

Con la frente perlada por el sudor, Al tartamudeó:

—Se equivoca, teniente. Yo no tuve nada que ver en ese atraco.

—¿Cómo sabes entonces que mistress Nazerbeck fue víctima de un atraco? No mientas, Al, y cesa de temblar porque no soy yo el encargado de investigar ese asunto. Sin embargo, si no me contestas la verdad a las preguntas que te voy a hacer, diré al teniente O’Farrell lo que sé de ti y te pasarás una temporada a la sombra.

—Pregúnteme lo que quiera, teniente.

—¿Cuando viste por última vez a Smart Tony?

—¿A Tony? —exclamó Al, reprimiendo a duras penas un suspiro de alivio—. Ayer —añadió en voz baja.

—¿No me engañas?

—¿Por qué había de hacerlo, teniente? Pregunte a cualquiera de los muchachos si no me cree.

—Es posible que ponga en práctica tu sugerencia.

Y volviéndose a Terhune, el policía añadió:

—Ahí tiene la solución de uno de los problemas, amigo mío.

El librero asintió en silencio y Kraszewski se enfrentó nuevamente con el camarero.

—¿Cuándo habías visto a Tony antes de ayer?

—Hace cinco o seis semanas.

—Se había marchado fuera ¿eh?

—¡Yo qué sé!

—Recuerda que irás a la sombra si no me dices la verdad.

—Pues sí, teniente, se marchó de viaje.

—¿A dónde?

—A Inglaterra. Estuvo allí otra vez el año pasado y usted no se mostró tan curioso, teniente. ¿Es que ha hecho algo gordo esta vez?

—Eso no es cuenta tuya, Al. Otra pregunta… ¿Qué ha sido de la rubia que le acompañaba?

Al enarcó las cejas en un gesto de genuina sorpresa.

—¿Qué rubia? —inquirió.

—Blondie.

—¡Bah! Está bromeando, teniente. Tony no es capaz de flirtear con ninguna mujer… ¡Buena es Zola para consentirle una infidelidad!

—¿No has oído hablar nunca a Tony de esa Blondie?

—No.

—¿Ni le has visto en su compañía?

—Jamás he visto a Tony con otra mujer que Zola. No le gustan las rubias.

III

Antes de regresar al hotel, Terhune, después de agradecer cordialmente al teniente Kraszewski su amabilidad y despedirse de él, fue a terminar la velada en el «Green Parrot», club nocturno donde, según Netta Pouskin, se habían conocido Jimmy Lewis y Margaret Ramsay.

Ocupó una mesita próxima a la pista, pidió media botella de vino español y preguntó al camarero que le sirvió:

—¿Conoce usted a Jimmy Lewis?

Tuvo que hacer acopio de voluntad para contener la alegría que le causó la respuesta.

—Claro que le conozco, señor. ¿Es amigo suyo?

—No, pero tenemos amigos comunes. Acostumbraba a venir aquí con frecuencia, ¿verdad?

—Sí, señor. Tres o cuatro noches a la semana.

—¿Quiere avisarme si viene esta noche? He de decirle algo muy importante.

—Siento defraudarle, señor, pero Jimmy Lewis no ha estado aquí desde hace un año y no creo que venga esta noche.

—¡Ca… caramba! —exclamó Terhune desilusionado—. ¿No conocerá usted su dirección o el número de su teléfono?

—No, señor. ¿Quiere permitirme que le haga una pregunta?

Terhune asintió con un gesto.

—Usted viene de Inglaterra, si no me equivoco, ¿verdad?

—En efecto. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Por su acento, señor. Si quiere hablar con Jimmy Lewis tendrá que volver a su punto de partida. La última vez que estuvo aquí le oí decir que embarcaría al día siguiente para Liverpool.

IV

El week-end en compañía de Wesley Cruikshank no pudo levantar el ánimo de Terhune, que ya se consideraba totalmente fracasado en su misión.

Al regresar al hotel le avisaron que el teniente Kraszewski le había llamado varias veces por teléfono; dejando el encargo de que le telefoneara tan pronto como estuviera de vuelta.

Lo hizo así desde su habitación y el policía le anunció:

—Ya hemos encontrado a Margaret Ramsay y a sus amigos. Estaban en el fondo del Hudson, como yo había supuesto. No pudieron abrir las portezuelas del coche y perecieron ahogados.

—Gracias, teniente. Después de esto, creo que ya nada me queda que hacer aquí. Voy a adquirir un pasaje para el primer buque que salga con dirección a Inglaterra.

En la agencia naviera le informaron que había dos transatlánticos dispuestos a zarpar el sábado próximo: el «Queen Elizabeth» y el «Samaria». Y ansioso por descubrir sin ayuda ajena la diferencia entre el lujo palatino y la velocidad de los expresos y la intimidad y el sosiego de los buques más lentos eligió, el «Samaria», obteniendo un camarote de estribor en la cubierta C.

De la agencia se dirigió andando a Battery Park, su sitio favorito en Nueva York. Durante el trayecto, no teniendo nada mejor que hacer, se distrajo en la contemplación de los rascacielos, absorbiéndose en tan inocente diversión hasta que llegó a un edificio que le arrancó una exclamación de sorpresa: era el Tunkhannock Building, a cuya entrada se veía un bajorrelieve en piedra que representaba a Mercurio sosteniendo en la diestra un neumático de automóvil.

Repuesto de la primera impresión, Terhune no se detuvo a reflexionar y penetró impetuosamente en el edificio, abriéndose paso a codazos entre el río humano que salía de él.

Subió en el ascensor hasta el vigésimo piso e irrumpió en una espaciosa oficina donde había treinta o cuarenta personas de ambos sexos trabajando febrilmente cada una en su propia mesa.

Cerca de la puerta del ascensor vio una mesa más larga que las otras detrás de la cual había sentada una muchacha de rostro inteligente.

Terhune se acercó a ella y balbució:

—Desearía obtener un informe, señorita.

—¿Sobre exportación o ventas en el país? —inquirió ella.

—Ninguna de ambas cosas. ¿Se dedican ustedes únicamente a la fabricación de neumáticos?

—Desde luego, señor.

—¿No hacen otros artículos, plumas estilográficas por ejemplo?

—No.

—¿Cómo se explica entonces que una pluma estilográfica lleve la misma marca que he visto en la puerta, es decir, la imagen de Mercurio en relieve sosteniendo un neumático en el brazo derecho?

—No es posible, señor. Es una marca registrada. Debe sufrir una confusión.

—Estoy seguro de lo que digo, señorita, y si usted no me puede explicar esa anomalía, le ruego que me ponga en contacto con alguno de los gerentes de la casa.

La muchacha le lanzó una mirada homicida, cogió el teléfono que tenía sobre la mesa, marcó un número y gritó:

—Míster Matthews… Perdóneme que le moleste, pero hay aquí un caballero que insiste en verle para hacerle una consulta… Creo que es sobre una pluma estilográfica… Ya le he dicho que no fabricamos más que neumáticos, pero persiste en hablar con uno de los gerentes… Un momento… ¿Cómo se llama, usted, señor?

—Teodoro I. Terhune. Dígale que he venido de Inglaterra con el exclusivo objeto de hablar con alguien de esa pluma.

La muchacha trasladó a míster Matthews las manifestaciones del librero, escuchó un instante, murmuró un «sí, señor» y colgó el teléfono.

—Tenga la bondad de sentarse, míster Terhune. Míster Matthews no tardará en bajar…

Transcurrieron diez minutos antes de que míster Matthews hiciera acto de presencia. Era un individuo alto y obeso que, sin tender la mano a su visitante y con voz impaciente, masculló:

—¿Es usted, míster Terhune? Probablemente miss Kleinmann no ha sabido hacerle comprender que nuestra firma no tiene el menor interés en la manufactura de plumas estilográficas…

—Miss Kleinmann se expresó de un modo elocuente y diáfano, señor, pero como quiera que he cruzado el atlántico con la sola finalidad de aclarar lo referente a esa pluma estilográfica, no estoy dispuesto a marcharme de aquí sin haber conseguido mi propósito.

—Permítame decirle, míster Terhune…

—Déjeme terminar, míster Matthews. Cuando le explique detalladamente el caso podrá comprender mis razones. Hace unas cuantas, semanas fue hallada la pluma de que le hablo en un panteón, en circunstancias que hacen sospechar que tal objeto constituye la pista de un crimen y como el prendedor de la pluma lleva un dibujo similar al de su marca de fábrica…

—¿Era de oro esa pluma? —le interrumpió míster Matthews excitado.

—Sí.

—Perdóneme mi precipitación anterior, míster Terhune. Tenga la bondad de esperar un instante. Es posible que podamos serle de utilidad…

Se ausentó y cinco minutos más tarde repiqueteó violentamente el timbre del teléfono de miss Kleinmann. Esta escuchó durante unos instantes y luego, casi ahogada por la sorpresa, murmuró:

—Míster Wildenbruch, nuestro director general, le ruega que suba a verle a su despacho, en el piso vigésimo quinto. Míster Matthews le esperará a la salida del ascensor para acompañarle.

Terhune hizo un guiño picaresco a la estupefacta empleada y entró en el ascensor, dejándolo cinco pisos más arriba. Míster Matthews le estaba aguardando y le condujo a un lujosísimo despacho en cuyo centro había una enorme mesa a la que estaba sentado un anciano de albos cabellos y simpático rostro, que se puso en pie al ver a Terhune y avanzó hacia él con la mano extendida.

—Encantado de conocerle, míster Terhune —declaró—. ¿No quiere sentarse? ¿Un cigarro?

El librero se acomodó en un confortable sillón, aceptó el veguero y lo encendió en la llama del encendedor que míster Matthews se apresuró a acercarle.

—Nuestro gerente acaba de informarme que está haciendo usted investigaciones acerca de una pluma de oro cuyo prendedor lleva nuestra marca de fábrica.

—Así es, señor —asintió Terhune, dejando escapar una voluta de humo azulado.

—¿Vio usted esa pluma, míster Terhune?

—Sí, señor.

—¿Se le parecía a ésta?

Al hacer la pregunta, Wildenbruch sacó una del bolsillo y la tendió a su interlocutor.

Un breve examen fue suficiente para Terhune, que respondió:

—Era en un todo idéntica, señor.

El Director General de la Tunkhannock Tire Corporation arrugó el entrecejo y murmuró:

—En todo el mundo no hay más que seis plumas igual a la que le he enseñado. Fueron hechas exprofeso para mí hace quince años las siete y no he conservado más que ésta. De las restantes, cinco las regalé a otros tantos de mis socios de esta firma para celebrar un récord de ventas…

¿Y la otra, míster Wildenbruch?

—La otra se la di a un empleado que teníamos hace tiempo, como recompensa por haber salvado la vida de mi hija en Palm Beach.

—¿Cómo se llamaba ese empleado? —inquirió Terhune ansiosamente.

—Jimmy Lewis, pero, sus compañeros, a causa del subido color rubio de sus cabellos, le llamaban Blondie.

LA SÉPTIMA PISTA

I

El tiempo, amigo y aliado de Terhune durante su viaje a Norteamérica y su estancia en ella, le volvió la espalda la víspera de su regreso a Inglaterra.

El viernes por la mañana una tormenta azotó despiadadamente las calles neoyorquinas y al atardecer se había convertido en una verdadera tempestad que hacía peligroso el tránsito.

A pesar de ello, Terhune se vio obligado a salir a la calle para obtener el visado de salida de las «Excise authorities». El viento le atacó con furia demoníaca, haciéndole perder el equilibrio y sólo pudo librarse de caer al suelo agarrándose con fuerza, al pasamanos de un escaparate.

Jamás había asistido a nada semejante en Inglaterra. Nunca había visto una tormenta de tan salvaje intensidad. Tuvo la impresión de que una cortina de hielo le oprimía tenazmente y la nieve se le introducía por los ojos, la nariz y la boca, amenazándole con ahogarle.

Cuando se aventuró a soltar el pasamanos, abandonando el refugio del porche de la tienda en que se había guarecido, advirtió que la visibilidad había quedado reducida a unas cuantas yardas, estando limitada por una niebla blanquecina casi sólida.

Con gran dificultad logró llegar hasta la entrada del «subway» y ya el trayecto hasta la oficina de visados no ofreció novedad digna de mención.

El «Samaria» zarpó a la hora prevista, atravesando lentamente la Bay y cruzando luego los Narrows, a la salida de los cuales hubo de enfrentarse con todo el rigor del mar turbulento y agitado. Al cabo de una hora, Terhune, así como el ochenta por ciento de los pasajeros, se hallaba tendido en su litera, triste y cariacontecido, maldiciendo interiormente a los pioneros que habían descubierto el Nuevo Mundo.

Al cabo de dos días de esfuerzos intensivos la galerna se disolvió súbitamente, dejando empero la superficie del Atlántico encrespada e intranquila. Los camareros predijeron que esta actitud oceánica se mantendría durante el resto del viaje y los acontecimientos confirmaron esta previsión de los meteorólogos amateurs, a pesar de lo cual la mayoría de los pasajeros volvieron a ocupar las hamacas y sillas extensibles de la cubierta, disfrutando con los vaivenes de la nave.

La voz de «tierra a la vista» sonó en los oídos de Terhune tan gratamente como en los de Cristóbal Colón casi cinco siglos antes. Se aceleraron los latidos de su corazón en la anticipación de su regreso a Bray-in-the-Marsh, Wickford y Willingham. Pronto volvería a tener en sus manos los libros tan queridos, oiría los chismes de miss Amelia, las narraciones de los últimos triunfos piscatorios de sir George.

Recibió la primera sorpresa a los dos minutos de haber desembarcado. De entre el pequeño grupo de gente que se alineaba al otro extremo de la Aduana salió una voz femenina que gritaba:

—¡Tommy! ¡Tommy!

Volvió la cabeza y vio a Elena y a lady Kylstone que agitaban sus pañuelos alegremente.

Terhune abandonó su equipaje y echó a correr, hacia su amiga. Se cambiaron saludos efusivos y Elena preguntó:

—¿Tuviste suerte, Tommy?

Lady Kylstone le impidió contestar, diciendo:

—Ya habrá tiempo de abrumarle con nuestras preguntas. ¿Tardarán mucho en despachar su equipaje, jovencito? Cuando esté listo pasará Gibbons a recogerlo.

—¿Para qué, milady? El «stewart» lo llevará al tren.

—Nada de eso. Usted no tomará el tren, a menos que desdeñe nuestra compañía… Hemos traído el coche grande y si he de ser sincera debo confesarle que siento tanta ansiedad como Elena por conocer el resultado de su viaje.

Treinta minutos más tarde el coche de lady Kylstone rodaba con moderada velocidad por calles que ahora le parecían callejuelas comparadas con las de Nueva York.

—¿Logró encontrar a Margaret Ramsay, jovencito? —inquirió lady Kylstone.

—No llegué a verla, milady. La encontró la policía pocos días antes de que yo emprendiera el regreso. La infeliz había perecido ahogada en el Hudson con anterioridad a mi llegada a Nueva York.

Lady Kylstone tartamudeó al preguntar:

—¿Fue realmente un accidente o…?

—No hay la menor duda de ello, milady.

A continuación, Terhune hizo a sus interlocutoras un relato detallado y fiel de todo lo ocurrido desde que salió de Bray-in-the-Marsh.

El intento de asesinato del que el propio Terhune había sido víctima impresionó profundamente a las dos mujeres. Lady Kylstone fue la primera en recobrarse y exclamó:

—No hay duda de que ese Malatesta trató de eliminarle para evitar que continuara investigando este asunto, míster Terhune, lo que demuestra que hay algo mucho más grave que el robo de una llave o el de unas cuartillas escritas…

—Eso he pensado yo también, milady —asintió Terhune.

—En vista de lo sucedido, amigo mío, creo que ha llegado el momento de poner el caso oficialmente en conocimiento de la policía. Ya sabe usted que no me agrada la publicidad, pero comprendo que…

—Milady…

—Sé lo que va a decirme, jovencito… Usted ha empezado todo esto y le gustaría terminarlo. ¿No es eso?

Terhune asintió con un gesto:

—Hágase cargo de mi situación, amigo mío. Usted no es, después de todo, más que un detective aficionado. No es justo que arriesgue su vida en una misión que compete a la policía.

—Estando Malatesta en Nueva York, milady, no hay miedo de que se vuelva a atentar contra mí.

—No sea ingenuo, muchacho. Recuerde que Jimmy Lewis se halla en Inglaterra y que con toda probabilidad reside con nombre supuesto en las inmediaciones de Willingham. ¿Cómo, si no habría podido enterarse del motivo de su viaje a Nueva York, aparte de otros pormenores de su vida? Si Lewis se sentía tan irritado contra usted que no vaciló en ordenar a Malatesta que le arrojara al mar, es de suponer que ahora trate de triunfar en lo que su acólito fracasó.

—Sé defenderme, milady.

—No lo dudo, muchacho. Lo ha demostrado usted ya de modo fehaciente, pero una cosa es enfrentarse con un enemigo que ataca cara a cara y otra hacerlo con alguien que se mantiene en la oscuridad dispuesto a asestarle una puñalada en la espalda cuando menos lo espere. Insisto en que lo mejor será, que usted mismo dé una relación minuciosa de sus investigaciones al inspector Sampson y que él adopte las medidas que considere necesarias.

Observando la expresión obstinada del rostro de Terhune, Elena metió baza para decir:

—Lady Kylstone tiene mucha razón, Tommy. Hazle caso y deja que se encargue de esto tu amigo Sampson.

Él no contestó. Se sentía amargado y humillado al pensar en que otra persona hubiera de terminar lo que él había empezado. No era justo que ahora, cuando se hallaba próximo a recoger el fruto de su ardua labor, viniera otro a llevárselo tranquilamente y sin el menor esfuerzo.

Además, el virus de la detección se había adueñado de su ser y encontraba sencillamente incomparable su tarea de detective amateur.

Lady Kylstone debió adivinar lo que pasaba en el cerebro del librero, pues puso sus manos en las de él y murmuró:

—¿No quiere acceder?

—No, milady —refunfuñó, Terhune.

—En ese caso, muchacho, no insistiré. Pero sepa que no me perdonaría nunca si le sucediera algo por mi causa. Prométame que será prudente.

—Lo seré, milady. Gracias por su interés y su amabilidad.

—Hablemos de Jimmy Lewis. ¿Qué supo de él, además de que sus compañeros le llamaban Blondie?

—No mucho. Al parecer era un ave de paso y de las más cautas, por cierto. Según descubrió posteriormente el teniente Kraszewski, Blondie había entrado en los Estados Unidos pocos años después de terminar la primera Guerra mundial. Estuvo empleado durante algún tiempo en la Tunkhannock Tire Corporation, pero poco después de salvar a la hija de míster Wildenbruch, lo que le valió el regalo de la pluma estilográfica y un aumento de sueldo, se despidió de la empresa sin dar motivo alguno y no volvió a aparecer por allí.

»La impresión de la policía neoyorquina es que emprendió entonces una vida delictiva, convirtiéndose en una especie de Lobo Solitario, pero limitándose a la comisión de delitos que requerían un mínimo de actividad física, tales como chantajes, confidencias y otros por el estilo. Se asegura, que es bien parecido, viste con gusto y elegancia, no es tacaño y posee unos modales que inspiran confianza a quien le trata.

»En el hampa neoyorquina era conocidísimo bajo el apelativo de Blondie. Por eso, cuando me referí a este nombre como perteneciente a un hombre y no a una mujer, Kraszewski y sus colegas pudieron darme de él los pormenores que acabo de revelar.

—Supongo que le llamarían Blondie por el color de sus cabellos, ¿verdad? —inquirió lady Kylstone.

—Desde luego. Era tan rubio que todos creían que procedía de un país escandinavo. A Kraszewski le dijeron que era sueco.

—Tú sales más que yo, hija mía —dijo lady Kylstone, dirigiéndose a Elena—. ¿Conoces a alguien que resida en las inmediaciones de Willingham que responda a esa descripción?

—No, milady.

—Ni yo tampoco. Me parece, muchacho, que este viaje a Nueva York no ha mejorado mucho las cosas, pues aun en el caso de que ese Lewis se hubiese enterado, leyendo el estúpido manuscrito de lord Fulchester, de secretos que pueden permitirle sacar dinero a algún infeliz, ¿qué relación puede tener eso con nuestro panteón? ¿Cómo fue a parar hasta allí su pluma estilográfica? ¿Y por qué hizo venir a Tony Malatesta un año después de que él —si es que fue él mismo— robara las páginas de la historia biográfica de lord Fulchester?

—Hay algo más que también requiere explicación, milady —agregó Terhune—. La parte que en este asunto parece haber desempeñado Joe Richards.

—¡Es verdad! Lo había olvidado. Ese Richards, ¿no era un muchacho mal vestido, de pelo rojizo y mirada estrábica que estuvo al servicio de Alicia Hamblin?

—Eso fue antes de que pasara a ser jardinero de mistress MacMunn, milady —dijo Elena.

—Creo recordar que era poco simpático.

—Su aspecto predisponía en contra suya, milady, pero se decía que era un excelente jardinero.

—Es posible. ¿Dijo usted que ya no vivía por aquí, Terhune?

—Julia me declaró que se había marchado a Gales. Su casita de campo está vacía.

—¿Qué interés podía tener Margaret Ramsay por ese pelanas? —exclamó lady Kylstone, irritada, interiormente.

—Fueron vecinos en un tiempo —afirmó Terhune.

A pesar de eso… ¡Santo Dios! Tantas incongruencias me aturden. Puesto que insiste en continuar haciendo de detective, muchacho, creo que lo mejor que puede hacer ahora es ir a Gales y entrevistarse con Joe Richards.

—Eso mismo había pensado yo, milady.

II

No había hecho más que levantar el cierre de la tienda a la mañana siguiente cuando aparecieron en la puerta Julia MacMunn y Gregory Belcher.

—¡Hola, Tom! —saludó ella—. ¿Hiciste buen viaje?

—Regular. Buenos días, míster Belcher.

—Me alegro de verle nuevamente entre nosotros, Terhune…

—¿Sabes que casi estoy arrepentida de haberte contado lo que sabía de Margaret Ramsay? —exclamó Julia.

¿Por qué?

—Porque al hacerlo te proporcioné la oportunidad de visitar un país que habría dado un brazo por ir.

—Envidiosa —murmuró Belcher.

—Lo confieso. Jamás me he alegrado con el contento del prójimo. Debo de ser tremendamente egoísta.

—Pues no tienes necesidad de perder un brazo para ir a Nueva York, Julia —dijo Belcher, haciendo un guiño sugestivo.

—¡Cállate, Gregory! —le ordenó Julia.

Y, volviéndose a Terhune, agregó:

—Había pensado ir a Southampton a recibirte, pero afortunadamente me enteré a tiempo de que ciertas personas habían formado ya el comité de recepción y desistí. No me gusta hacer cola.

Julia hizo una pausa y luego inquirió abruptamente:

—¿Viste a Margaret Ramsay?

—No.

—Pero, Tom… Yo creía que el principal motivo de tu marcha a Nueva York era entrevistarte con ella.

—Lo era, en efecto, pero el destino me lo impidió. Margaret pereció ahogada en un accidente de automóvil pocos días antes de mi llegada.

—¡Oh!

En la exclamación de Julia había más desilusión que dolor.

—¿Fue inútil tu viaje, Tom? —añadió.

—Desde luego —contestó él instintivamente y con gran sorpresa para sí mismo, pues había decidido hacerle una narración tan detallada como la que había dado a lady Kylstone y a Elena. Después de todo, Julia tenía razón al afirmar que él había debido su viaje al informe que ella le había proporcionado sobre Margaret.

Sin embargo, cuando estaba a punto de revelarle sus descubrimientos, la cautela le impulsó a guardar silencio… Ya se había hablado demasiado en el pueblo sobre sus actividades.

Si Jimmy Lewis se hallaba escondido en la vecindad convenía que siguiera creyendo que nadie conocía su existencia, así es que no huiría ni estaría sobre aviso.

Era evidente que el misterioso Lewis se había enterado de su propósito de entrevistarse con Margaret e inmediatamente había tomado medidas radicales para impedir tal entrevista. Al llegar ahora a sus oídos la noticia de que Margaret había muerto sin revelar su secreto y que la visita de Terhune a Nueva York había constituido un completo fracaso, Lewis adquiriría una sensación de falsa seguridad.

Julia le sacó de sus reflexiones al inquirir:

—¿No fuiste a visitar a aquellos abogados de que te hablé?

—¿Jackson van Woude y MacDonald? Las señas eran falsas, Julia. No existe esa firma de abogados en Nueva. York.

—¿Y qué vas a hacer ahora para resolver el misterio?

Terhune hizo una mueca de desagrado.

—Esa misma pregunta me la ha hecho miss Amelia veinte veces y estoy seguro de que dentro de poco vendrán más curiosos a repetirla.

—Es el inconveniente de ser famoso —sentenció Belcher.

—No le hagas caso, Tom. Está celoso —dijo Julia.

—¿De qué? ¿De su fama? Te equivocas, darling. Lo único que le envidio es el viaje que ha hecho a Nueva York. Ha sido siempre mi sueño dorado.

—¿Por qué no lo realiza, míster Belcher? —inquirió Terhune—. Le sobran medios para ello…

—Sí. En efecto. Pero Bray-in-the-Marsh conserva todavía para mí muchos más atractivos que la ciudad de los rascacielos —afirmó Gregory, mirando intencionadamente a Julia.

La muchacha fingió no darse cuenta de las palabras de su acompañante y preguntó a Terhune:

—¿Se ha enterado ya el viejo Ramsay de la muerte de su hija?

—No. La policía neoyorquina tenía la intención de cursarle un cable, pero yo me opuse, ofreciéndome a encargarme de tan triste misión. Al mismo tiempo consolaré al pobre hombre transmitiéndole el pésame de las compañeras de trabajo de la infortunada Margaret. Posiblemente iré a Wickford esta noche.

Como Terhune había previsto, el día fue bastante agitado en la librería. Cien curiosos de ambos sexos adquirieron otros tantos libros con la esperanza de arrancar a su proveedor alguna noticia inédita sobre el resultado de sus investigaciones al otro lado del Atlántico, pero Terhune aseguró a todos los curiosos que su viaje había sido totalmente infructuoso, poniendo cara de circunstancias y dejándoles marchar con la impresión de que el ídolo de ayer había enseñado sus pies de barro.

Aquella noche, después de cenar, montó en bicicleta y se dirigió a Wickford. Llamó a la puerta de la casita de campo de Ramsay y salió a recibirle el propio dueño.

—¡Hola, míster Terhune! —exclamó al verle—. ¿Con que ya está de vuelta? No vio a mi hija, ¿verdad?

—No, míster Ramsay. Crea que siento mucho…

—No tema darme la noticia, míster Terhune. Ya no puede sorprenderme ni afligirme más de lo que estoy. Margaret murió. Presentía que había muerto antes de que usted se marchara, pero no quise decir nada… Y no crea que me basaba en el hecho de que hacía tiempo que no recibía noticias suyas… No… Me lo decía mi corazón de padre —que no se ha equivocado jamás… Pero pase, por favor… Hace frío aquí. Quiero que me cuente los detalles…

Ramsay, condujo a su visitante a la cocina, pieza pequeña por sí misma, pero más reducida todavía por los muebles en ella acumulados. En una butaca había sentado un anciano de espalda corva y blancos cabellos.

—Es Samuel Leach —anunció Ramsay—, tío de Margaret por parte de su madre.

En voz alta, casi a gritos, agregó:

—¡Samuel! ¡Te presento a míster Terhune!

—¿Cómo has dicho? —inquirió Leach, llevándose la mano izquierda al oído.

—Es sordo como una tapia —noveló Ramsay a Terhune, agregando estentóreamente:

—¡Míster Terhune! ¡El caballero que fue a Nueva York a ver a Margaret!

Leach saludó con un movimiento de cabeza y preguntó:

¿La vio?

—No. Margaret ha muerto.

—Tenías razón, Fred —balbució el anciano, inclinando la cana cabeza y rompiendo a sollozar como un niño—. Margaret era una buena muchacha, señor… El vivo retrato de su madre…

—¿Cómo murió, míster Terhune? —inquirió Ramsay.

El librero refirió los detalles del trágico fin de la desgraciada muchacha, procurando suavizarlos en lo posible. A continuación trasladó al atribulado padre las condolencias de los jefes y compañeros de trabajo de Margaret.

Fred Ramsay, se enjugó una lágrima y murmuró: Entonces, míster Terhune, ¿no pudo usted enterarse de lo que quería?

—No. Pero no importa. Doy por bien empleado mi viaje aunque sólo sea por haber podido ser portador, del afecto que todas las amistades de la pobre Margaret sentían por ella y el sincero dolor que su trágica muerte les produjo.

Se levantó, con la intención de dejar llorar a sus anchas a los dos hombres, pero Ramsay le invitó a sentarse de nuevo, diciendo:

—Quédese un poquito más, míster Terhune. Tal vez yo pueda serle útil. Sé que Margaret le habría informado de buena gana…

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Samuel Leach…

—Estaba rogando a míster Terhune que se quedara.

—¿Qué ha dicho de Margaret? No he oído una palabra.

—Ya te lo contaré luego. Perdone su impaciencia, míster Terhune. Fue un segundo padre para mi hija cuando murió mi esposa, hace dieciocho años.

—Diecinueve —refunfuñó Leach.

—¿Qué le parece? —exclamó Ramsay, sonriendo tristemente—. Ahora me ha oído. Y tiene razón. Mary murió hace diecinueve años.

El anciano hizo una pausa y agregó:

—Mientras usted estaba fuera, míster Terhune, yo he tratado de recordar si Margaret me había dicho en alguna ocasión algo sobre la obra de lord Fulchester que pudiera ser de interés para usted. Desgraciadamente no lo he conseguido. Ella era muy reservada, hasta el punto de que una vez le pregunté, si sabía algo sobre el menor de los Blye, pues corrían ciertos rumores, y me contestó que sí, pero que no podía decirme nada porque había prometido a lord Fulchester que no revelaría una palabra de lo que supiera hasta que su libro viera la luz pública.

—Una de sus mejores amigas, Netta Pouskin, me contó que había oído a Margaret hablar de Joe Richards y que le dio la impresión de que su historia se describía en la obra de lord Fulchester —dijo Terhune—. ¿Sabe si hay algún misterio en la vida de ese muchacho?

—Que yo sepa no. Joe me era poco simpático y Margaret no hacía buenas migas con él, aunque sí con su madre. Cuando se instalaron en la casita vecina Joe tenía cinco años. Samuel y su mujer vivían entonces con nosotros… Perdóneme por salirme del tiesto, míster Terhune. No es mi familia la que le interesa, sino la de Richards…

»Como iba diciendo, Joe vivía con su madre, a la que no pretendo insultar, pero se rumoreaba que no estaba casada, probablemente porque mientras vivió nadie vio a su marido.

—Podía ser viuda —apuntó Terhune.

—Eso sería una explicación caritativa, pero jamás dijo que lo fuese y se conducía de un modo sospechoso cuando se le preguntaba por su marido o por su familia.

—¿De dónde procedían madre e hijo?

—De North Wales. Por lo menos, eso se decía.

—¿Quién sostenía a la madre de Joe?

—Nadie. Se ganaba la vida sirviendo como asistenta a Jasper Belcher. Cuando Joe tuvo edad para dejar el colegio lo emplearon en Turnpike House, como ayudante de Harry Gibbs que era el jardinero de míster Pearson en aquella época. Debo decir, en honor a la verdad, que Richards demostró ser un chico aprovechado, convirtiéndose en poco tiempo en un excelente jardinero, hasta el punto de que cuando Gibbs murió, míster Pearson confió su puesto a Joe.

Más tarde entró al servicio del coronel Hamblin, luego al de mistress MacMunn y finalmente al de los Abbots. Mistress Richards murió hace siete años, pero su hijo continuó viviendo en la casita bastándose a sí mismo.

—¿No se casó?

—No, señor, y no es extraño que permaneciera soltero. No había muchacha alguna en todo el contorno que se hubiera decidido a ser su esposa. Él tampoco era muy aficionado a cortejar a las chicas.

—¿Por qué se marchó de aquí?

—¡Cualquiera sabe! Mi opinión personal, míster Terhune, es que no se fue por las buenas.

—¿Qué quiere decir, míster Ramsay?

—Verá, Joe se ausentaba con bastante frecuencia, sin decir nunca a nadie el lugar a donde se dirigía ni contar luego dónde había estado. Yo creo que iba a emborracharse a otra parte por temor a las críticas, pues volvía con el rostro congestionado y los ojos inyectados en sangre. Probablemente el motivo de que míster Pearson le despidiera fue esa afición al alcohol.

—¿Había estado alguna vez ausente por espacio de un año?

—No. Eso no, pero era un veleta.

—¿Sabe a dónde fue la última vez?

—No, míster Terhune… Sin embargo, recuerdo que poco después de haberse marchado, míster Kelly recibió una carta de él en la que le incluía sellos de Correo por valor de dos chelines y diez peniques en pago de una deuda de comestibles. Míster Jones me dijo que no había dirección del remitente en el sobre, pero que el sello llevaba el timbre de Bettws-y-Coed, en Gales del Norte. Como quiera que mistress Richards procedía de allí, es de suponer que Joe esté viviendo con la familia de su madre.

¿Qué fue de sus efectos personales y muebles? ¿Se los llevó?

—Eso es lo extraño, míster Terhune. Dejó todo tal como estaba y ahí está pudriéndose.

—¿Cómo lo consiente el propietario?

—El propietario es el propio Joe. Su madre compró la casa antes de venirse a vivir en ella.

—¿De dónde sacó mistress Richards el dinero suficiente para adquirir una casita de campo, siendo una pobre asistenta?

—Ella decía que se lo había dado su marido.

III

A la noche siguiente, Terhune hizo una visita a Timberlands para referir a lady Kylstone el resultado de su entrevista con Ramsay.

—¿Qué deduce de la desaparición de Joe Richards? —preguntó lady Kylstone.

—No he sacado todavía ninguna conclusión, milady —replicó él—, pero me parece extraño que un hombre, abandone su casa sin decir una palabra a nadie y se vaya a vivir a otra parte del país. Es indudable que Richards posee un carácter raro que le impulsa a conducirse de un modo anormal. Lo más extraordinario de todo, a mi modo de ver, es que enviara a Kelly los dos chelines y diez peniques, que le debía.

—Yo no lo considero así —intervino Elena—. Esa circunstancia demuestra que tenía el propósito de volver.

—La tuya es una explicación plausible, Elena —murmuró Terhune sonriendo—. Sin embargo, Joe Richard no se caracterizaba por el pago puntual de sus deudas. Pearce, el carbonero, estuvo hablando conmigo esta mañana y me dijo que ninguno de los comerciantes locales, concedía crédito a Richard porque ya estaban escarmentados.

—Entonces, ¿por qué se tomó el trabajo de enviar el dinero a Kelly?

—Yo he pensado que lo hizo para demostrar que se hallaba en Gales del Norte.

—¿Con qué finalidad? —exclamó lady Kylstone.

—Eso es lo que yo me pregunto milady.

—Tal vez lo hiciera para encubrir el hecho de que se encuentra en otra parte —sugirió Elena.

—Precisamente —asintió Terhune—. Es posible que mi afición al detectivismo me haga sospechar de todo, pero esa explicación es la única lógica.

—¿Ha logrado precisar si la marcha de Joe Richards tuvo lugar antes o después del robo de las páginas del manuscrito de lord Fulchester? —inquirió lady Kylstone.

—Después, aunque no han podido concretarme el tiempo exacto. Estaba sin trabajo y como era un individuo huraño y solitario, hasta pasadas varias semanas nadie advirtió su desaparición.

—¿Informaron a la policía?

—No, milady. No lo hicieron porque a causa de aquella carta a Kelly estaban convencidos de que Joe estaba en Gales del Norte.

—Es incomprensible —exclamó lady Kylstone—. ¿Cómo puede una persona abandonar su casa durante más de un año sin que las autoridades practiquen las diligencias del caso, sobre todo, el fisco? ¿Es que han renunciado a cobrarle los impuestos? Estoy segura de que a mí no me habrían dejado en paz en ninguna parte si me hubiera ausentado sin pagar.

Terhune sonrió al afirmar:

—El fisco no ha olvidado a Richards, milady. Hay un montón de cartas sin abrir que debieron echar por debajo de la puerta. Las vi asomándome a la ventana de la cocina. Es posible que todas ellas sean notificaciones de apremio.

—Si Richards no está en Gales, ¿dónde crees que se hallará ahora, Teodoro? —preguntó Elena.

—Tal vez no muy lejos de aquí —respondió él sin titubear—. Es posible que fuera él mismo quien informó a Blondie de mi viaje a Norteamérica para entrevistarme con Margaret Ramsay.

Hubo una corta pausa en la conversación.

Elena fue la primera en tomar la palabra para preguntar:

—¿No te proponías ir a Gales del Norte para interrogar a Richards, Tommy?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque como no has logrado averiguar su dirección ya no vale la pena que hagas el viaje.

—Nada de eso, Elena. Si Richards continúa en Gales del Norte disponemos de dos pistas para encontrar su paradero; el matasellos de su carta a Kelly, correspondiente a Bettws-y-Coed y el hecho de que la familia de su madre reside, al parecer, en Tyn-y-gwer. Investigaré en aquellas inmediaciones y si doy con él le interrogaré. Si, por el contrario, no consigo localizarle, habremos de considerar correcta nuestra suposición de que tenía un motivo oculto para enviar el dinero a… Kelly.

—¿Cuándo iremos a Gales, jovencito? —inquirió lady Kylstone.

—¿Iremos, milady? —balbució Terhune, sorprendido.

—Naturalmente… A menos que nuestra compañía, le resulte desagradable. En primer lugar será más cómodo y rápido para usted hacer el viaje en automóvil… Además, ya me he cansado de permanecer aquí sin hacer nada, mientras usted se divierte haciendo de sabueso. Puedo añadir otra razón y es que nunca he estado en Gales y me gustará conocerlo.

Terhune esbozó una sonrisa.

—¿Le parece bien el domingo por la mañana, milady? Miss Amelia cuidará el lunes de la tienda.

IV

En la mañana del viernes, Julia MacMunn volvió a presentarse en la librería. Esta vez iba sola.

—¿Tienes algún libro que yo pueda leer? preguntó a Terhune.

—Desde luego. Elige el que quieras de aquellos estantes. Allí hay novelas policíacas, de aventuras, del Oeste…

Ella se acercó a la estantería, cogió un libro al azar, se lo puso debajo del brazo y regresó junto a Terhune.

—¿Saldremos a dar un paseo en automóvil el domingo por la mañana, Tom? —inquirió.

—Me gustaría mucho, Julia —balbució él— pero, no puedo…

—¿Por qué?

—Me he comprometido con lady Kylstone.

En las pupilas de Julia chispeó una llamarada de malicia.

—Supongo que también irá Elena Armstrong, ¿eh?

—Sí, creo que sí.

Julia apretó con fuerza los labios, y luego masculló:

¿Cuánto te debo por este libro?

—Nada.

—Dime, ahora mismo lo que he de pagarte. No me gusta deber favores a nadie.

Terhune, completamente desconcertado por la actitud de la muchacha, tartamudeó:

—Pero, Julia… ¿Por qué te pones así? ¿No comprendes…?

—No tengo nada que comprender, ni pondré el menor interés en oír tus explicaciones, así es que te las puedes ahorrar.

—¡Está bien! —masculló él indignado—. Te costará tres peniques por siete días y otros tres por cada fracción de semana. Si hubieras elegido otro libro más usado, podría dejártelo en dos peniques por el mismo período de tiempo. Puedes cambiarlo si quieres.

Inexplicablemente, con gran asombro por parte de Terhune todos los signos de malhumor desaparecieron del rostro de Julia, que exhaló una carcajada y dijo, echando a andar hacia la puerta:

—Me gusta verte irritado, Tom. Así es como te conviertes en un ser humano. Hasta la vista.

V

Mucho antes de que llegaran a su destino, Terhune hubo de admitir que la idea de lady Kylstone de acompañarle a Gales había sido magnífica. Jamás había disfrutado tanto en un viaje. Lady Kylstone hizo gala de sus ingeniosas, ocurrencias. Parecía mejor una estudiante en vacaciones que la castellana juiciosa y tranquila de Timberlands.

Elena estaba igualmente excitada, mas había en sus ojos una expresión extraña, profunda, que él no podía analizar, por lo que se limitó a maravillarse de que la fascinación de desempeñar el papel de detective amateur pudiese ser tan general.

Llegaron a Bettws-y-Coed, poco antes de anochecer y obtuvieron habitaciones en el Royal Oak Hotel. Por la mañana, después del desayuno, salieron a pasear, dejándose acariciar por la brisa helada qué soplaba del oeste.

En el trayecto por la calle principal del pueblo, lady Kylstone admiró el firmamento cubierto de negras nubes, majestuoso en su ominosa amenaza de dejar caer una fabulosa cantidad de nieve, contempló las grandes montañas con sus picos teñidos de blanco, las casitas de piedra con sus pintorescos techos de pizarra y el río, estrecho y caudaloso.

—Es estupendo todo esto —exclamó—. A cada instante me alegro más de haber venido.

Se afianzó en el bastón de que se había provisto y agregó:

—No quiero quedarme con las ganas de admirar el pueblo desde allá arriba, Elena… Iremos de exploración mientras Terhune realiza sus investigaciones. ¿Dónde se propone empezar, jovencito?

—En la oficina de correos.

—Perfectamente. Nos encontraremos en el hotel a la hora del aperitivo. ¿Vamos, Elena?

La oficina de correos estaba, afortunadamente, vacía.

—Buenos días, caballero —saludó a Terhune una mujer de agradable aspecto—. ¿Qué desea?

—Quisiera hablar con un hombre apellidado Richards —replicó Terhune—. ¿Le conoce usted?

—¿Se trata de Dai Richards o de Evan Richards? El primero vive en la granja que hay más allá de Machynlleth Parm…

—El que yo busco se llama Joe.

—¡Ah! Entonces debe ser Jack Richards, el de Trefriw.

—¿Padece estrabismo en un ojo?

—¿Estrabismo?

—Sí. Quiero decir un ojo torcido.

—¡Oh, no! Tiene los dos tan derechos como yo.

—Joe Richards debió llegar aquí hace poco más de un año.

—En ese caso, caballero, no pueden ser ni Jack, ni Dai, ni Evan, ya que ellos, viven aquí desde que nacieron… Lo siento, señor, pero no hay ningún Richards en Bettws-y-Coed con un ojo torcido o que se haya instalado aquí hace un año.

—Sin embargo, señora, sabemos que cursó una carta desde aquí.

—Pues sería un visitante, caballero, exactamente igual que usted. Si se tratara de un Richards residente en esta plaza yo le conocería.

El comienzo no parecía muy prometedor. Terhune, empero, decidió continuar el interrogatorio, enfocándolo de modo distinto.

—La madre de Richards nació aquí, pero se marchó hace unos treinta años con su hijo que tendría entonces cuatro o cinco.

La empleada de Correos se mostró ahora realmente interesada.

—¿Cómo se llamaba? —inquirió.

—Sólo sé qué se apellidaba Richards.

—¿Cuál era el hombre de pila de su marido?

—Lo desconozco.

—Así va a ser muy difícil acceder a sus deseos, caballero… ¡Un momento! —exclamó de pronto—. Ahora recuerdo que Gwyn Richards contrajo matrimonio con Bessie Morgan, de Llanfairfechan en la época que usted ha mencionado.

—¿Se marcharon de aquí?

—Ella sí y se llevó a la criatura que habían tenido de su matrimonio.

—¿Volvió a saber algo de Bessie Richards y de su hijo?

—¿Su hijo? Creía que era una hija, pero puede ser que me falle la memoria. Al poco tiempo se marchó Gwyn también y todavía está con ella…

—La madre de Joe Richards murió hace algún tiempo —murmuró Terhune desilusionado.

—Entonces no puede ser Bessie. Todavía no hace un mes que estuvo aquí su padre y me dijo que había tenido carta de su hija y que se encontraba perfectamente, así como Gwyn, quien había conseguido un excelente empleo en Filadelfia.

—¿En Filadelfia? ¿Habían emigrado a Norteamérica?

—Sí.

—En tal caso, señora, ya no puede caberme la menor duda de que no hay relación alguna entre Bessie Richards y la madre de Joe, pues ésta se marchó desde aquí a Kent donde murió.

—¿A Kent? ¿Vive usted por allá?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque tengo allí una buena amiga de la que no sé desde hace tiempo. Se llama Megan Rees.

—No la conozco.

—Es que Rees es su apellido de soltera. Tal vez la recuerde si le digo, él de su esposo. Él era de aquella región y se llamaba Jasper.

—¿Jasper Belcher? —inquirió Terhune excitado.

—Eso es, caballero —asintió la emplead, sonriendo—. ¿Ve… cómo sí lo conocía?

EL CRIMEN

I

—¡Jasper Belcher! —exclamó lady Kylstone, tras oír la narración de Terhune—. No es posible. Ese viejo avaro era un misógino, igual que su padre…

—Pues no hay la menor duda de qué Megan Rees se casó con él —afirmó Terhune—. He consultado el registro civil y he hablado con un par de lugareños que asistieron a la boda y conocían de vista al novio.

—Caramba jovencito. No tendrá que enseñarle nada la policía. Cuénteme todo.

—No es muy largo de contar, milady, aunque si importante… Al parecer, Jasper Belcher llegó aquí hace treinta y siete años en plan de turista.

—¡Increíble jovencito! Conocí perfectamente a Jasper y sé lo que le dolía gastar un penique…

Terhune sonrió.

—Había un motivo poderoso, milady —dijo—. Jasper Belcher se hallaba convaleciente de una grave enfermedad y el doctor Edwards le recomendó qué viniese a Gales a restablecerse.

—Eso lo explica todo. La panacea del doctor Edwards era Gales y sus montañas, mientras que su hijo Dai prefería las Indias Occidentales… Pero volviendo a Jasper, no sé cómo no recayó al tener que gastar dinero, aunque fuese por prescripción facultativa.

—Procuró reducir sus desembolsos al mínimo, milady —añadió Terhune—. No quiso instalarse ni siquiera en uno de los hoteles baratos y realizó una tournée por las casas de campo en busca de una donde le proporcionaran alojamiento al precio más reducido.

—Y así iría a parar a casa de los Rees, ¿verdad?

—Eso es. Allí conoció a Megan, que estaba empleada como sirvienta para todo en casa del médico local. Fuese misógino o no, la verdad es que Jasper se enamoró de la muchacha, pues regresó a Bettws-y-Coed al año siguiente y volvió a alojarse en casa de los Rees. No llevaba allí una semana cuando pidió a Megan en matrimonio, celebrándose la boda un mes más tarde. Jasper permaneció con su esposa tres semanas más y luego regresó a Kent… solo.

—¿Solo? ¿Por qué?

—Supongo que los motivos fueron dos: uno, su deseo de evitar que una mujer se instalara permanentemente en su casa, y otro, ahorrarse el dinero que le costaría mantenerla. Resultaba mucho más barato para él dejarla en Gales, trabajando para proveer a su sustento, que llevársela consigo a Kent.

—¡Qué mezquino! —exclamó Elena indignada.

—Así era Jasper Belcher —asintió lady Kylstone.

—Nació su hijo y Megan continuó residiendo en su pueblo natal. Jasper iba a visitarla una vez al año, en agosto… Pero cuando Joe iba a cumplir los seis años, Megan salió de Bettws-y-Coed y se fue a vivir a Kent, aunque por razones que probablemente no sabremos jamás, Jasper la convenció para que no revelara a nadie que era su esposa. Lo que fue la vida de Megan en Kent ya lo sabemos. Jasper le dio dinero para que comprara una casita de campo y dispuso que fuera a visitarle a diario en su propia casa, pasando como asistenta…

—¿Es que se sentía avergonzado de ella el viejo judío? —exclamó Elena.

—¡Cualquiera sabe! —rezongó lady Kylstone—. En cuanto a la mujer, obró como tantas otras, capaces de someterse a cualquier indignidad por conservar el amor de su marido.

—Yo no llamaría amor a lo que Jasper Belcher sentía por Megan —arguyó Elena.

—Porque eres demasiado joven, hija mía. Cuando seas mayor comprenderás y no juzgarás a nadie con tanta severidad. Continúe su relato, jovencito… Lo hace muy bien y es extraordinariamente interesante…

—Ya lo he terminado, milady. Lo único que me queda por decir es que Megan continuó pasando como asistenta de Jasper hasta el día de su muerte.

—¿Sabía Joe que Jasper era su padre? —inquirió lady Kylstone.

Y sin dar tiempo a Terhune a responder, añadió:

—¡Qué tonta soy! No debía saberlo, por cuanto es de suponer que si así fuera se habría apresurado a reclamar la herencia de su padre.

—Pero Joe se marchó antes de que Jasper Belcher muriera —apuntó Elena—. Es posible que no se enterara de que había quedado huérfano.

—Él no, pero sí míster Howard, procurador de la familia, quien debería estar en antecedentes de todo, fuese por el propio Jasper directamente, o por mediación de Joe. Además, puesto que Jasper no murió de repente… sino que estuvo enfermo dos o tres meses, era de presumir que el procurador avisara al heredero.

Lady Kylstone asintió, con un movimiento de cabeza. Luego dijo:

—Ha llegado el momento de interrogar a Howard. ¿No lo cree así jovencito? Él es quien mejor puede informarnos sobre ese particular.

—Desde luego milady. Pero yo no perdería el tiempo yendo a visitarle.

—¿Por qué?

—Porque la etiqueta profesional le veda traicionar el secreto de un cliente.

El rostro de lady Kylstone asumió una expresión de obstinada determinación.

—Deje a Howard de mi cuenta —masculló—. Tengo la seguridad de que no se negará a mi solicitud, y puesto que dice el refrán que no se debe dejar para mañana lo que pueda hacerse hoy, iremos a verle en el camino de regreso a Willingham.

Hizo una pausa al observar la expresión meditabunda de Elena y exclamó:

—¿Qué te ocurre, hija mía?

—Estaba pensando en el pobre Gregory Belcher.

—¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—¿No se da cuenta milady? Si Joe Richards reaparece, tendrá que cederle su magnífica casa, así como la fortuna que heredó de su primo.

Terhune, excitadísimo, exclamó en aquel momento.

—¡Creo que he encontrado la solución al problema!

—¿Está seguro, jovencito? —inquirió lady Kylstone, mirándole socarronamente.

—Por lo menos, milady, estoy convencido de que es una explicación lógica… Óigala… Partiremos de la base de que Margaret Ramsay hubiese ignorado durante muchos años la circunstancia, de que Megan Rees era la esposa de Jasper Belcher. Recuerden que Margaret hablaba a menudo con Megan y cabe la posibilidad de que ésta le revelará su secreto.

»Margaret lo guardó celosamente hasta el día en que Megan murió pero luego se lo contó a lord Pulchester para que lo incorporara a su Historia genealógica.

»Pasemos ahora al momento en que, estando con Jimmy Lewis en su piso neoyorquino, se le soltó la lengua a consecuencia de las copiosas libaciones y dio a conocer a su flamante admirador, el secreto de que era depositaria, añadiendo que Jasper había muerto, sin testar y que su fortuna iría a parar por tal circunstancia a manos de Gregory Belcher, cosa que ella pudo haber averiguado durante el tiempo que estuvo empleada con Howard.

»Jimmy Lewis del que ya sabemos que se dedicaba de lleno al chantaje se dio cuenta inmediatamente de las posibilidades que le brindaba tal situación. Se embarcó con destino a Inglaterra y dio comienzo a las operaciones, robando a mistress MacMunn las páginas del manuscrito de lord Fulchester en las que se aludía a los Belcher.

—¿Para qué? —le interrumpió Elena—, si ya conocía todos esos detalles, ¿por qué correr el riesgo de que le sorprendieran al cometer ese robo?

—Probablemente para evitar que otras personas se enteraran.

—Jasper no había muerto aún en aquellos días —apuntó lady Kylstone.

—En efecto, milady, pero ya estaba muy enfermo y falleció un mes más tarde, sin testar. Todo su dinero fue a manos de Gregory.

—Comprendo —murmuró lady Kylstone—. Entonces fue cuando Jimmy Lewis pudo poner en práctica su idea, dedicándose á exprimir al flamante heredero.

—Ésa es mi hipótesis, milady.

—Pero, al obrar así, Gregory se convierte en cómplice de un delito, puesto que sabe que la herencia que está disfrutando, aunque sea a medias con Lewis, corresponde a Joe Richards.

—Yo le creo capaz de eso y de mucho más —declaró resueltamente Terhune.

—¿A qué se debe esa antipatía hacia Gregory Belcher, Tommy? —inquirió Elena suspicazmente.

—Eso es cosa de míster Terhune —terció lady Kylstone, añadiendo a continuación:

—¿Cree usted, entonces, que Lewis ha intervenido en la desaparición de Joe Richards?

—Naturalmente —asintió Terhune.

—¿Por qué había de eliminarlo? Si Richards desconocía su verdadera identidad, Lewis no corría peligro de que el ex jardinero malograra su plan de «sangrar» a Gregory.

Terhune se mordió los labios, sin saber qué contestar.

II

—Buenos días, lady Kylstone, buenos días —saludó míster Howard, recibiendo efusivamente a su visitante.

Sin embargó enarcó las cejas al ver que detrás de su cliente entraban Elena y Terhune…

—Me he tomado la libertad de traer dos acompañantes —explicó lady Kylstone—. Miss Armstrong, mi secretaria, a la que ya conoce usted.

—Desde luego, milady —murmuró el abogado, estrechando la mano de Elena—. He tenido el placer de ver a esta señorita en dos ocasiones anteriores: una en esta oficina y otra en su domicilio, milady, cuando fui a llevarle la llave del panteón familiar que usted le confió.

—Es verdad, míster Howard. Había olvidado esa circunstancia… ¡Qué casualidad! Precisamente es la llave en cuestión el motivo de mi visita de hoy… Pero antes de entrar en materia, míster Howard, quiero presentarle a míster Terhune, al que nuestra comunidad debe buena parte de su cultura…

—¿De veras?

—Sí. Míster Terhune posee una librería en Bray-in-the-Marsh, dedicándose al alquiler de libros a precios módicos.

—Encantado de recibirle en mi oficina, míster Terhune —dijo míster Howard, tendiéndole la mano—. Tengan la bondad de sentarse milady, señorita… Voy a pedir una silla para míster Terhune.

—No es necesario, míster Howard —dijo lady Kylstone, impidiéndole con un gesto que pulsara él timbre—. Míster Terhune preferirá sentarse en el brazo del sillón de Elena.

—Como quiera, milady —balbució el procurador— pero le aseguro que no sería molestia alguna para mí.

—Pero sí una pérdida de tiempo.

Sin más preámbulo, lady Kylstone se lanzó a fondo, diciendo:

—En primer lugar míster Howard, deseo cierta información, sobre Jasper y Gregory Belcher.

—¿Qué clase de información? —balbució Howard, acusando la sorpresa que acababa de recibir.

—Necesito saber a cuánto ascendía la fortuna de Jasper, quién es Gregory cómo lo localizó.

Una nube de horror oscureció el rostro del abogado.

—Posiblemente no se da usted cuenta de lo que me pide, milady. Pretende, nada menos, que hacerme violar el secreto profesional.

—No diga tonterías, míster Howard. Lo único que quiero es que me diga algo que podría averiguar por otras personas, aunque para ello requeriría cierto tiempo… Por eso he acudido a usted.

Howard movió la cabeza negativamente.

—Lamento mucho milady…

—Si se niega, míster Howard, lo lamentará. ¿Cuánto tiempo es esta firma la encargada de la administración de los bienes de la familia Kylstone?

—Muchos siglos, milady.

—Supongo que deseará continuar esa administración.

—Creo haberme hecho digno a la confianza que los ilustres antecesores de…

—Conozco el disco, míster Howard. No tengo la menor queja contra usted, pero le relevaré de sus funciones si no accede a proporcionarme los informes que le pido, informes que no podría rehusar a la policía.

—¿A la policía, milady?

El rostro paliducho de míster Howard adquirió una tonalidad grisácea.

—Naturalmente. Concierne a la policía averiguar por qué permitió usted que Gregory Belcher haya entrado en posesión de una fortuna que pertenece de hecho y de derecho al hijo de Jasper.

—¿Al hi… jo de qui… én?

—De Jasper Belcher.

—Pe… pero, mi… la… dy. Usted sabe tan bien como yo que míster Belcher carecía de descendientes directos, por lo menos legítimos, ya que era soltero.

—Se equivoca, míster Howard. Jasper estaba casado y tenía un hijo. Pregunte a míster Terhune. Él le dirá en qué iglesia se celebró la boda, fecha de la ceremonia y nombres de algunos testigos presenciales. También posee el testimonio de la comadrona que asistió a mistress Belcher…

—¡Santo Dios! Si no se está burlando de este pobre viejo, milady, eso sería horrible… Pero, ¿por qué no me informó Jasper Belcher de su matrimonio? ¿Por qué no otorgó testamento a favor de su hijo? ¿Por qué no ha reclamado éste la herencia?

—Contestaré a sus preguntas una por una, míster Howard. En lo de la boda de Jasper Belcher no cabe la más leve duda. Yo se lo afirmo bajo palabra de honor. En cuanto a que Jasper quisiera guardar secreto sobre la misma, supongo que tendría sus motivos… Si su hijo no ha reclamado la herencia se debe a que probablemente él ignora que Jasper era su padre. ¿Visitó usted a Jasper en su domicilio?

—Sí, varias veces.

—¿Recuerda usted a una mujer que le servía de criada para todo, a la que él llamaba mistress Richards?

—Vagamente. ¿Era una gorda y bajita?

—No lo sé. Yo no la he visto en mi vida, pero esa mistress Richards era la legítima esposa de Jasper Belcher y Joe Richards fue el fruto de ese matrimonio.

—¿Se refiere al jardinero?

—Precisamente.

—¡Santo Dios! Permítame que tome un poco de agua, milady… Todo esto es demasiado fantástico y estoy realmente estupefacto.

Mientras el procurador se servía un vaso de agua de un depósito-filtro que tenía junto a la mesa del despacho, lady Kylstone prosiguió diciendo:

—Llénese dos vasos, míster Howard, porque lo que ha oído hasta ahora no es nada comparado con lo que le queda por escuchar. En primer lugar le referiré cómo ciertos hombres trataron de entrar violentamente en el panteón de mi familia…

Sin dejarse impresionar por las miradas de horror del letrado, ni por sus aspavientos, lady Kylstone llegó al final de su largo relato, añadiendo a continuación:

—Y ahora que lo sabe todo, míster Howard, confío en que ayudará a míster Terhune en su investigación.

Retorciéndose las manos, Howard balbució:

—Pregunte lo que quiera, míster Terhune.

Los ojos del librero chispearon detrás de los gruesos cristales de sus gafas de montura de concha.

—Dígame ante todo, señor, si Margaret Ramsay podía estar enterada de la circunstancia de que Jasper Belcher no había otorgado testamento, por lo menos hasta la fecha en que ella se marchó a Norteamérica.

—Sí, supongo que sí… Incluso recuerdo que un día le dicté una carta por la que sugería a míster Belcher la conveniencia de que lo hiciera… Consultaré el copiador de correspondencia para comprobar las iniciales…

—Ya lo hará luego, míster Howard. Lo interesante es haber podido confirmar mi deducción de que aún en caso de que ella no hubiera escrito esa carta pudo leer la copia. Conteste ahora a otra pregunta… ¿A cuánto ascendía la fortuna personal de Jasper Belcher?

—A unas ciento cincuenta mil libras.

—Una suma verdaderamente tentadora, ¿eh?

—No lo bastante para arriesgarse a ir a la horca —murmuró Howard.

—Eso depende de muchas circunstancias. Dígame, míster Howard, ¿cuál era el parentesco entre Jasper y Gregory?

—Gregory Belcher es hijo de John, hermano menor del padre de Jasper, el cual falleció en Cape-Town hace veinticinco años. Gregory es, por consiguiente, el primer primo-hermano de Jasper y su legítimo heredero, a falta, naturalmente, de descendientes directos. Gregory me ha parecido siempre un perfecto caballero. Durante los seis primeros meses de su estancia en Inglaterra me hizo varias visitas y pude tratarle a fondo. La última tuvo lugar hace tres o cuatro meses… No, no tanto… Aseguraría sin temor a equivocarme que fue el once de octubre. Ahora recuerdo que le conté la costumbre de la familia Kylstone de abrir al público el panteón de la familia una vez al año, el día veinticinco de aquel mes y le invité a que lo visitara.

—¿Fue usted quién avisó a Gregory Belcher que era el heredero de la fortuna de su primo?

—Sí. Le envié un cable.

—¿Cómo conocía su dirección?

—Por una extraña coincidencia, dos semanas antes del fallecimiento de Jasper, había recibido una carta de Gregory en la que me decía que había escrito a su primo varias veces en los últimos doce meses sin haber obtenido respuesta, por lo que me rogaba que le informara a vuelta de correo sobre su salud.

—¿Estaba fechada esa carta en Suráfrica?

—Sí, en Aberdeen, provincia del Cabo.

—¿Cuánto tiempo estuvo Gregory en Suráfrica antes de venir a Inglaterra?

—¿Cómo que cuánto tiempo, míster Terhune? Gregory Belcher nació allí.

—¿Y no salió jamás de su ciudad natal?

—No.

—Entonces, míster Howard, ¿qué prueba tiene usted de que Gregory Belcher es realmente Gregory Belcher?

—No le com… pren… do, míster Terhune.

—Se lo diré de otro modo… ¿Cómo podría probar que la persona que se hace llamar Gregory Belcher no es realmente Jimmy Lewis?

Míster Howard bajó la cabeza y no respondió…

III

—De modo que su razonamiento, mi joven amigo —dijo el inspector Sampson, después de que Terhune le hubo informado de sus recientes gestiones— es que Jimmy Lewis conoció a Margaret Ramsay en Nueva York, trabaron amistad y cierta noche, exacerbada su facundia femenina por la ingestión de algunos estimulantes, refirió a Jimmy lo que sabía por la historia de lord Fulchester acerca de Joe Richards, hijo legítimo de Jasper Belcher aunque él ignoraba tal circunstancia. Tal vez añadiera también que la fortuna de Jasper Belcher pasaría a manos de Gregory, residente en Aberdeen.

—Eso es, inspector.

—Y luego, míster Terhune, saca usted la conclusión de que Jimmy Lewis, inglés de nacimiento y criminal de inclinación, al darse cuenta de las posibilidades que le brinda la historia que acaba de saber de labios de Margaret, decide utilizarla en su propio beneficio, para lo cual no pierde tiempo en tomar el primer barco que sale para Inglaterra, roba ciertas páginas del manuscrito de lord Fulchester, las estudia cuidadosamente, y decide hacerse pasar por Gregory Belcher. ¿He interpretado bien su idea?

—Perfectamente. Continúe.

—La acción inmediata de Jimmy Lewis es tomar un avión y dirigirse a Suráfrica, donde cursa una carta a míster Howard pidiendo noticias sobre la salud de Jasper Belcher, nombrando al propio tiempo a una persona para que le recoja la correspondencia que le pueda llegar y se la remita a donde se encuentre.

Sampson hizo otra pausa para mirar a Terhune.

—En progresivo desarrollo de su criminal proyecto, Jimmy Lewis regresa a Inglaterra y aquí intriga para alejar a Joe Richards, sobornándole o utilizando cualquier otro medio expeditivo. Luego se desplaza al pueblo natal de la madre de Joe y desde allí envía el dinero de una deuda del jardinero a un comerciante de Willingham a fin de hacer creer a todos que Joe se halla en Gales. ¿No es así?

Terhune volvió a asentir…

—Ya no queda a Jimmy Lewis más que esperar la muerte de Jasper… Por cierto que no se hizo aguardar mucho… Y Howard, creyendo que Gregory era el verdadero heredero del difunto, le cablegrafía a Suráfrica para que venga a hacerse cargo de la herencia. El amigo a quien ha dejado encargado de tal misión avisa inmediatamente a Jimmy Lewis por vía cablegráfica y el impostor, provisto de falsos documentos de identidad, se persona en las oficinas del procurador, que le reconoce de buena fe como legítimo heredero y le permite entrar en posesión de la fortuna de Jasper, fallecido sin testar.

Terhune, turbado por la inquisitiva mirada del inspector, balbució:

—Tal vez le parezca todo esto pura fantasía, pero…

—Todo lo contrario, amiguito. La hipótesis es verosímil y lógica. Ha encadenado usted todos los hechos con la habilidad de un profesional. ¿Qué quiere que haga yo?

—Creo que convendría averiguar el paradero de Joe Richard —murmuró el librero atropelladamente— así como el del verdadero Gregory Belcher.

—Lo intentaré, amigo Terhune. Usted, a cambio, me hará otro favor. Entérese por lady Kylstone en qué circunstancias perdió su cuñada la segunda llave del panteón.

IV

No fue difícil acceder a los deseos de Sampson. Lady Kylstone contó a Terhune que su cuñada había confiado la llave a una doncella y que ésta la perdió sin poder decir si había sido dentro o fuera de la casa.

Teodoro telefoneó esta información al inspector a la mañana siguiente y Sampson acogió la noticia con un gruñido, limitándose a darle las gracias y colgando después el auricular telefónico, lo que dejó a Terhune decepcionado, pues había esperado que la policía hubiese localizado ya al jardinero desaparecido.

Sin embargo, el domingo por la mañana, el librero-detective tuvo la satisfacción de ver entrar a Sampson en su tienda.

—¿Han encontrado a Richards? —inquirió Terhune esperanzado.

—No, pero hemos averiguado muchas cosas sobre Gregory Belcher.

—¿Continúa, viviendo en Aberdeen?

—No, amigo mío. El Gregory Belcher que usted conoce es el auténtico.

—¡Oh!

El rostro de Terhune tomó una expresión tan compungida que el inspector no pudo reprimir una carcajada.

—Sin embargo —añadió, cuando se le hubo pasado el acceso de hilaridad— he podido comprobar, que Gregory Belcher no ha vivido siempre en Suráfrica como Howard informó a usted. Hace unos quince años salió de Aberdeen con destino a los Estados Unidos.

La faz del librero se animó.

—Entonces… Jimmy Lewis…

—Sí, amigo mío. Allí se hacía llamar así, pero no fue difícil la identificación porque incluso en Aberdeen se le conocía por Blondie.

—No me había equivocado mucho, inspector.

—Claro que no. Creo que podemos modificar su hipótesis del siguiente modo… Hasta que conoció a Margaret Ramsay, Gregory Belcher debía estar sin noticias de sus parientes en Inglaterra. Hasta es posible que ignorara que poseía esos parientes. Yo tengo tres primos hermanos en el Canadá y no sé si viven a estas horas ni sus medios de fortuna ni sus señas… Cuando Margaret le reveló que ella había nacido en Kent, Gregory le preguntaría: «¿Sabe algo de los Belcher?». Y ella, soltándosele la lengua pon el alcohol, le informaría acto seguido de todo cuanto había descubierto sobre Jasper y su hijo, enterándose entonces él, con gran sorpresa por su parte, de que era el segundo en sucesión a tan apetecible fortuna. En resumen, mi joven amigo, que con la única salvedad de que Jimmy Lewis no ha tenido necesidad de suplantar a nadie, sus deducciones han sido substancialmente correctas.

Quedaron silenciosos los dos hombres durante algunos segundos. Terhune reanudó la conversación preguntando:

—¿Por qué haría venir Belcher a Malatesta?

—¿Cree usted aún que lo hizo para que recuperara la pluma estilográfica?

—No. La explicación es absurda.

—¿Por qué?

—Porque Malatesta no habría cruzado el Atlántico sin la seguridad de una buena remuneración.

—Es de suponer que Belcher no se mostraría tacaño con él.

—Pero, si deseaba recuperar tan desesperadamente esa pluma, ¿por qué no entró él mismo en el panteón?

—Se lo dijo Kraszewski y la policía de Suráfrica me lo ha confirmado… Belcher es un delincuente cerebral, pero no físico… Quiero decir que mientras no se trate más que de dirigir, Gregory es capaz de cualquier crimen, pero que se horrorizaría si hubiese de poner en práctica personalmente sus propias ideas al tener que utilizar medios físicos, tales como violentar una caja fuerte, escalar una casa o algo por el estilo…

—Comprendo, inspector. He leído algo sobre psicología experimental y se referían algunos casos parecidos en una obra de Carter. Probablemente Belcher siente aversión a la oscuridad.

—Seguro.

—Sin embargo, sigo sin comprender por qué hizo venir a Malatesta. Le habría resultado mucho más económico y simple confiar esa misión a cualquier granuja londinense.

Sampson movió la cabeza en gesto negativo.

—Más económico sí, amigo Terhune, pero no más simple. Recordemos nuevamente la cuestión psicológica. En Norteamérica, Blondie era conocido de la policía; en Inglaterra, Gregory Belcher se considera un terrateniente de conducta intachable. Su práctica del chantaje le servía de experiencia para saber a qué se exponía confiando una tarea así a un desconocido que podría explotar su secreto. Mientras que Malatesta…

—Perdone que le interrumpa, inspector, pero hay otra cuestión que todavía no hemos resuelto satisfactoriamente… ¿Cómo llegó la pluma al panteón de los Kylstone?

—Hay otra tan interesante como ésa —murmuró Sampson, cargando de tabaco barato su pipa de barro—. ¿Por qué no esperó al veinticinco de octubre en que el panteón se abría al público, para recuperar la pluma? Y otra, ¿por qué no fue a pedirla a lady Kylstone?

—O bien, decidido como estaba a utilizar un medio ilegal ¿por qué esperó precisamente a la víspera del aniversario de la batalla de Agincourt? —apuntó Terhune.

Sampson encendió parsimoniosamente la pipa, lanzó al aire una bocanada de humo y murmuró:

—Veo que olvida su conversación con míster Howard, amigo Terhune. ¿No confesó el viejo abogado que había revelado a Belcher que el panteón se abriría al público el veinticinco de octubre? Es de suponer que Belcher no trataba de recuperar la pluma estilográfica por ser un recuerdo de la única buena acción que había hecho en su vida ni por su valor material, sino únicamente para que otro no la encontrara. Tengo la firme convicción de que hasta el mismo instante en que Howard se lo dijo, Belcher no tenía la menor idea de que el panteón se abría al público en aquella fecha.

—No constituía un delito haber perdido la pluma en una visita anterior —arguyó Terhune—, así es que no me explico ese temor… Aunque, claro, Gregory Belcher no estaba oficialmente aquí el año pasado.

—¿Supone que perdió, la pluma en el aniversario anterior?

—Es la explicación más lógica.

—Al parecer sí… Y su temor a que la encontraran o a reclamarla podía deberse a que habría tenido que explicar su presencia en Willingham cuando todo el mundo le creía en Suráfrica.

—Comprendo su punto de vista, inspector. Esa hipótesis que acaba de formular es falsa. Belcher entró en el panteón en fecha muy posterior al veinticinco de octubre del pasado año, valiéndose de la llave perdida por la criada de la cuñada de lady Kylstone, ¿no es eso?

—Precisamente.

—Y si hizo venir a Malatesta fue porque él había perdido a su vez esa llave o la había hecho desaparecer.

—Acertada conclusión, admirable amigo. Veamos si su instinto de detective amateur es tan fino que le lleva a descubrir el motivo de la anterior visita de Belcher al panteón.

Terhune entreabrió los labios en una sonrisa y murmuró:

—En cierta ocasión, inspector, leí una novela policiaca en la que se relataba que el criminal, para hacer desaparecer el cadáver de su víctima, lo enterró en una fosa recién abierta.

V

Terhune pasó unas Navidades felicísimas, las más dichosas desde su infancia.

El primer día de Pascua estuvo invitado en Timberlands, con lady Kylstone y Elena. Fue uno de los muchos huéspedes, entre los que se contaba sir Piers, el hijo mayor de lady Kylstone, a quien habían dado permiso para pasar las fiestas con su familia. También se hallaban Alec Hamblin y Edward Pryce y mucho antes de que se sentaran a la mesa para la cena todos estaban intoxicados con la alegría de tan fausta ocasión.

El segundo día estuvo en casa de Julia. Por la mañana salió con ella a dar un paseo en automóvil y por la tarde estuvieron bailando en Folkestone.

Y Terhune, con toda sinceridad, no habría podido decir cuál de los dos días lo había pasado mejor.

El último día del año, por tercera vez en muchos meses, un grupo de hombres se reunió silenciosamente ante el panteón de los Kylstone. En esta ocasión no se trataba de la celebración del aniversario de la batalla de Agincourt ni tampoco de un intento por una banda de criminales sin escrúpulos para entrar violentamente en el fúnebre recinto.

La puerta se abrió fácilmente cuando el inspector Sampson insertó la llave en la cerradura y la hizo girar, adentrándose luego en la cámara seguido de varios hombres que llevaban una escalera extensible.

VI

—Como habíamos supuesto —dijo el inspector a Terhune algo más tarde— los despojos mortales de Joe Richards se hallaban en la cámara inferior. Sólo el forense, después de un examen concienzudo, podrá revelarnos cómo murió el infeliz jardinero, pero no es difícil presumir lo ocurrido, sabiendo que Malatesta ya estuvo aquí el año pasado.

»El italo-yanqui, a instancias de su «boss», asesinó a sangre fría al pobre Joe, llevándolo luego, ayudado por el propio Belcher, al panteón de los Kylstone y metiéndolo en uno de los nichos. Belcher debía creer que el panteón no volvería a ser abierto hasta el día del sepelio de lady Kylstone o de alguno de sus hijos, para cuya fecha el cadáver de Joe sería ya inidentificable, pero el criminal no contó con la existencia de cierta persona de Bray, una verdadera autoridad en criminología, cuyo nombre, si no recuerdo mal, es Teodoro Ichabod Terhune.

—Es usted muy amable, inspector…

—Soy justo, sencillamente, amigo mío. Levanto mí copa a su salud, deseando que se le presenten muchas ocasiones para demostrar sus portentosas facultades.

—Pero no aquí, inspector. En un lugar como Bray-in-the-Marsh, un crimen cada cien años es demasiado.

—¡Quién sabe! —exclamó Sampson, entornando los ojos.

Pero volvió a abrirlos para fijarlos en su interlocutor y preguntar:

—¿Con cuál de las dos muchachas se casará, amigo mío? ¿Con Julia? ¿Con Elena?

—¿Desmereceré en el buen concepto que se ha formado de mí si le confieso que ese es un problema al cual todavía no he encontrado solución? —repuso Terhune, expresándose con toda sinceridad.

El inspector Sampson movió la cabeza negativamente, se acomodó en la butaca y cerró los ojos de nuevo.

F I N

Ver. dig. sept. 2021

NOTAS

[1] Rebuzno en el marjal.

[2] ¡Todos los visitantes a tierra, por favor!