GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

BADOCSKI: Colaborador de detectives privados que actúa independientemente.

COURBET (Enrico): Hombre de negocios de Paris.

DIEUDONNÉ (Monsieur y Madame): Dueños del hotel parisiense que lleva el citado apellido.

MACINTYRE (Iain): Fabricante escocés de whisky.

MARLOWE (Dorothy): Hija de un acaudalado hombre de negocios londinense.

OSBORNE (Douglas): Dueño de una agencia publicitaria, en otro tiempo agente de detective privado.

RATHBONE (Maurice): Detective privado.

TALLBOYS (Harold): De T. Raynor & Williamson, firma de abogados.

VOREY (Jean): Abogado.

WADE (Phillippa): Novia de Douglas Osborne.

WAGHORNE (Sra.): Madre de la anterior.

WALDOR (Inspector): De la policía.

CAPÍTULO PRIMERO

PUESTO a ser sincero, he de admitir que no soy un santo precisamente. En efecto, si alguna vez me da por reflexionar acerca de mi personalidad (cosa en la que caigo pocas veces, ya que normalmente soy un extrovertido y no un introvertido), y empiezo a analizarme, tengo que detenerme en seguida. No. No abrigo falsas ilusiones, a decir verdad, por lo que a mí mismo respecta.

Hecha esta confesión, puedo añadir que si Rathbone no me hubiese telefoneado, lo más probable es que no me hubiera casado con quien me casé, cuando decidí dar tal paso. En consecuencia, supongo que lo mejor es comenzar por su llamada.

Descolgué el receptor.

—Uno seis dos cuatro —anuncié.

—¿Douglas?

—Sí.

—Maurice al habla.

¡Maurice! La voz me era familiar, pero yo no conocía a Maurice.

—¿Maurice? —inquirí.

—Rathbone.

Maurice Rathbone, detective privado. ¡Mi ex jefe! No era de extrañar que no hubiese adivinado su identidad. En primer lugar, no nos habíamos separado amistosamente. (Considerando el salario que me pagaba, no era de extrañar que le disgustase perderme.) Había también el detalle de haberme preguntado si yo era Douglas. Mi jefe no me había llamado nunca así. Lo suyo era siempre, por ejemplo: «Osborne: tome el próximo tren que salga para Southampton», o Birmingham, o lo que fuera. O bien: «Osborne: acérquese. Tengo otro trabajo para usted.» ¡Siempre había tenido algún trabajo para mí! Habitualmente, el que me señalaba implicaba una tarea doble. Esto era lo normal, sí.

Y ahora... ¡me llamaba Douglas! Allí había algún intríngulis. Cuando Rathbone se salía de su carril y se mostraba amable con otra persona que no ostentaba el título de cliente era que había algún intríngulis.

—Buenos días, señor Rathbone. Me alegra mucho tener ocasión de hablar con usted.

Yo también sé mentir cuando conviene.

—¿Tiene usted mucho quehacer esta mañana?

—Estoy algo sujeto, sí.

—¿Marcha bien todo?

—Terriblemente bien.

—¡Pero qué mal miente usted, Douglas! Las cosas no marchan bien, para usted... Y para esta mañana no tiene ninguna entrevista que celebrar, no espera a nadie. Puede abandonar perfectamente el despacho, por tanto, para reunirse conmigo y saborear una copas de lo que se presente. ..

—¿Cómo diablos sabe lo que yo...?

Rathbone se echó a reír. Nadie en la tierra puede hacer gala de una risa más profundamente desagradable que la suya.

—No irá a decirme que ha olvidado que me gano la vida como detective privado, ¿eh?

—¡Maldita sea! Usted ha estado espiándome.

Yo estaba tan irritado que me costaba trabajo hablar.

—Pues no, no. Sólo he hecho lo suficiente para enterarme de que puede reunirse conmigo a mediodía para tomar un aperitivo... e incluso comer juntos, si se tercia.

—¿Qué se propone?

—¿Qué me propongo? —inquirió Rathbone en el más suave de los tonos de voz—. Todavía acostumbro comer a diario, saboreando antes un aperitivo. ¿Por qué el día de hoy ha de constituir una excepción?

—La excepción y lo extraordinario radica en el hecho de que usted quiera que comamos juntos.

Era una satisfacción poder decirle a mi ex jefe lo que pensaba exactamente de él.

—Vamos, vamos, no sea usted así... Y todo porque tiempo atrás fui su jefe. Usted mismo ya es jefe también, ahora.

—De una secretaria —contesté, no sin amargura.

—Pero es usted jefe, como sea. Y tengo que advertirle que es mala cosa mostrarse familiar con un empleado. —Rathbone hizo una pausa—. En su caso, quizá no valga mi afirmación. Su señorita Kirby debe de ser un bombón. Por lo menos, eso es lo que deduzco de su voz.

—La señorita Kirby, por sus suaves maneras, podría ser mi madre. Y también por su edad, casi.

Sabiamente, Rathbone optó por dejar a un lado aquel tema.

—Bueno, ¿en qué quedamos sobre lo de la comida?

Reflexioné. Una comida gratis siempre viene bien. Y Rathbone podía estar considerando el proyecto de incorporarme de nuevo a su firma, en mejores condiciones que antes, desde luego... De ser así, me convenía aceptar. Y si me equivocaba tampoco perdía nada.

—Bien. ¿Por qué no hemos de vernos? Dígame cuándo y dónde.

Fácil es deducir de la conversación anterior que yo no figuro en el grupo de los hombres de enérgica voluntad y arraigados principios personales.

Al salir de uno de los colegios menos importantes y más baratos del país ingresé en las oficinas centrales de una Compañía de Seguros gigantesca, en calidad de empleado. Yo era uno más entre varios centenares. Me destinaron a la sección de robos. Allí fui un número más y desde un principio comprobé que nadie estaba dispuesto a confiarme ningún trabajo de cierta monta. Hacia el término de mi primer año de trabajo me hallaba casi resignado con mi suerte. Eso ocurría antes del robo de Chesney House, en las proximidades de Southfields, donde fueron sustraídas veinte mil libras de joyas y dos abrigos de pieles que valían otro tanto. Todo ello había sido asegurado en la firma a que yo pertenecía. Naturalmente, una gran parte del total había sido reasegurado, pero nosotros tuvimos que hacer frente a una reclamación que ascendía a 29.270 libras esterlinas.

Se había declarado por entonces en el país una epidemia de gripe. Debido a la falta de personal fui temporalmente designado para ayudar a uno de los asesores en el escenario del robo. En éste trabamos relación con Maurice Rathbone, cuyos servicios había requerido sir Roger Chesney para que llevara a cabo las investigaciones necesarias e intentara la recuperación de los objetos robados. Sir Roger no quería nada con la policía, pues dudaba de su habilidad a la hora de detener a los delincuentes. Prefirió valerse de Maurice Rathbone, quien le había servido bien cuando lo de su divorcio con la primera lady Chesney.

La verdad es que la policía actuó a la perfección en aquel caso. No solamente detuvo a los tres individuos complicados en el asunto (aparte de un receptor de las mercancías), sino que además recuperó el noventa por ciento de las joyas y el cincuenta por ciento de las pieles. El pobre Maurice Rathbone sacó una bolsa muy raquítica de aquella aventura, teniendo que contentarse con unas pocas guineas en concepto de honorarios.

Viene lo del robo a cuento por esto: habiendo estado hablando con Rathbone de otros casos en los que él había trabajado, me sorprendió la variedad que caracterizaba siempre las actividades de los detectives privados, sintiéndome entonces profundamente descontento con la insoportable monotonía de los quehaceres oficinescos. Luego, pregunté a Rathbone si existía alguna posibilidad de integrarme en su cuadro de colaboradores. Rathbone se echó a reír, preguntándome qué experiencia tenía yo en aquel terreno. Me hizo ver que la mayoría de los que trabajaban para él eran individuos independientes, que se contrataban por horas, o antiguos miembros de la Brigada de Investigación Criminal, retirados del servicio o apartados de él voluntariamente. Acabó ofreciéndome el puesto de su secretaria, que ésta dejaba vacante por ir a contraer matrimonio. Me hizo ver que no me faltarían ocasiones de adentrarme en la faceta investigadora. Era, en suma, un puesto de aprendiz lo que me brindaba.

Acepté el empleo. Demasiado tarde ya, descubrí que mi salario iba a contar con cincuenta libras menos que el de mi antecesora en el cargo.

Me di cuenta, pese a todo, que había procedido correctamente al cambiar de actividad. Me gustaba aquello. Que no me pregunte nadie por qué. No lo sé. Que se lo pregunten a un psicólogo. A los doce meses de actuaciones parciales, Rathbone me ofreció el puesto de colaborador en jornada completa, para así poder él colocar en su casa, de secretaria, a Tania. No se me ocurrió pensar entonces que mis habilidades profesionales significaban para él mucho menos que aquella rubia de veintidós años y medidas ideales, cuyas maravillosas piernas le habían hecho ganar un año antes el título de Miss Secretaria de Fleet Street.

Trabajé para la Rathbone Investigation Services Ltd. durante los cinco años siguientes. Todo fue bien. ¡Para la firma, especialmente! A mí me fue menos bien, desde el punto de vista económico. Aún así, disfruté lo mío y, sin pecar de inmodesto, puedo declarar que avanzaba decididamente por un camino que me llevaría a convertirme en un detective de primera clase cuando Rathbone me hizo esta pregunta:

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de la Agencia de Anuncios Coppin?

—Pues no.

—Va usted a trabajar en ella durante cierto tiempo.

—¿Qué pasa allí?

—Se trata de un posible caso de espionaje industrial. Hay allí una persona que, probablemente, ha vendido informaciones relativas a un nuevo producto que pronto será lanzado al mercado por uno de los clientes de la firma, la Hyde Electronics. Pudiera ser también que el fallo estuviera en esta última compañía. Las dos sociedades se echan mutuamente la culpa por lo sucedido. Usted será quien tenga que poner los puntos sobre las íes.

Al cabo de un mes de indagaciones rematé la tarea con un nuevo éxito. Logré demostrar que los secretos del nuevo producto habían sido vendidos a una entidad rival por uno de los mecánicos de la Hyde Electronics. Pero no fue esto sólo lo que descubrí en el curso de mis investigaciones. Me enteré entonces, sobre el terreno de la realidad, de que yo poseía condiciones preciosas para desempeñar el puesto de agente publicitario. Dejé a Rathbone y pasé a formar parte del personal de la Coppin.

Doce meses más tarde, habiéndome enterado a fondo de todas las peculiaridades del negocio, aprovechando además la herencia de dos mil libras que me había dejado una tía escocesa, salí de Coppin, alquilé una pequeña oficina en las cercanías de St. Martin Lane y me establecí por mi cuenta. A los seis meses marchaban las cosas tan bien que contraté los servicios, como secretaria, de Alice Kirby, con lo cual disponía de más tiempo para dedicarme a la caza de nuevos clientes. Ya podía pagar el alquiler de la oficina, el salario de Alice y otras cosas, permitiéndome el lujo de llevar algún dinero en el bolsillo y de tomarme una cerveza cuando me apetecía.

Tal era mi situación personal en el momento de telefonearme Rathbone.

* * *

Le vi tan blando como siempre. ¡Y de próspero aspecto, el condenado! Su mano, perfectamente manicurada, buscó la mía.

—Tiene usted muy buena cara, Douglas.

—Gracias. Me encuentro estupendamente, desde luego. También usted, ¿eh? Cosas del dinero...

Estas últimas palabras mías le intrigaron.

—¿Qué tiene que ver el dinero con lo de ofrecer un rostro saludable?

—El dinero le permite a uno ser atendido por los médicos particulares y prescindir por completo del Seguro de Enfermedad.

Rathbone asintió.

—Ya le entiendo. Es lógico. ¿Qué va usted a beber?

—Ya conoce mi bebida favorita...

—Champaña. Pero si usted me supone animado hasta el punto de...

Se interrumpió, apareciendo en su faz una extraña expresión.

—¿Pasa algo?

—Esto de ser usted tan aficionado al champaña... Podría ser un presagio.

—¿Un presagio? ¿De qué?

—Ya lo explicaré más adelante. Entretanto, ¿qué tal iría una ginebra?

—Perfectamente.

—Lo sé.

Rathbone sabía bastantes detalles acerca de mis gustos. Guardé silencio hasta que el camarero nos puso delante los dos vasos.

—Salud —dije, levantando el mío.

—Salud —repitió él.

—Bueno, ¿y cuál es el motivo de nuestra cita? —inquirí.

Estaba yo convencido de que iba a hablarme del placer que para él suponía volver a verme de nuevo. Habiéndome echado un vistazo, lo que observó en mi rostro le hizo desistir de aquel proceder.

—¿Le gustaría pasar unos días en París?

Mi primer impulso fue echarme a reír a carcajadas, pero recordando que Rathbone carecía de sentido del humor pensé que lo mejor era asegurarme cuanto antes de que mi ex jefe no intentaba tomarme el pelo. No había nada de eso. Todo lo que pude descubrir en su cara fue una clara ansiedad, inquietud... ¡Yo qué sé! Cualquier cosa menos socarronería.

—¡Hombre! De haberme hecho alguien esa pregunta... Ahora, tratándose de usted...

—Usted sabe que yo no tengo nada de bromista.

—¡Dejaré de saberlo!

De súbito, comprendí lo que había tras su pregunta y también su alusión a mis preferencias por el champaña. ¿Un presagio? ¿De qué?

—¿Me está ofreciendo un trabajo allí?

—Un trabajo de un par de semanas de duración, aproximadamente. Con todos los gastos pagados.

—Usted debe de estar loco. Yo no puedo dar de lado mi trabajo durante tantos días.

Él enarcó sus espesas cejas.

—¿No puede?

Fue su manera de hacer esta pregunta lo que me convenció de que sabía que mi negocio resistiría sin novedad una ausencia de su director y propietario, de una semana y algo más. Las cosas habían andado más flojas en las últimas semanas. Si no surgían nuevos clientes en los siguientes dos meses lo más probable era que hubiese en la ciudad otra agencia de publicidad que cerraba sus puertas, víctima de la codicia de las entidades más poderosas.

Dos semanas en París. ¡Con todos los gastos pagados! París era la capital del alma... No había podido olvidar aquella ciudad desde que pasara ocho días de vacaciones en la misma.

—Supongamos que pudiera hacer ese desplazamiento... Bueno, no me comprometo, ¿eh?

—De acuerdo. ¿Qué tal otra ginebra mientras le pongo al corriente de todo?

Nos sirvieron otras dos ginebras.

—La recompensa económica a recibir sería excelente también.

Mis recelos se incrementaron. Para mí, Maurice Rathbone no había sido nunca una persona destacable por su generosidad.

—A cambio... ¿de qué?

—De sospecha de alguien...

—¿Alguien?

—El señor X.

Me sentí muy enfadado.

—Si no confía en mí, ¿por qué no damos esta conversación por terminada?

—No sea tan impaciente. A eso va usted a ir a París, es decir, a averiguar la identidad del señor X.

—¡Oh! —Moví la cabeza, denegando—. Mi francés deja mucho que desear. Todo, para ser franco.

—Podría bastarle con lo que sabe. Nosotros (mis clientes y yo mismo), nos figuramos que el señor X es inglés o americano. ¿Puedo continuar?

—Continúe, pero refiriéndose sobre todo a lo que podría sucederme si el señor X se mostrara receloso, si incurriera en sospechas.

—Podría adoptar determinadas precauciones, podría protegerse contra cualquier eventualidad... ¿Me comprende?

Yo estaba de vuelta cuando él iba. Rathbone había hablado de una recompensa económica excelente. Desde luego, quería encargarme un trabajo peligroso.

Apuré el contenido de mi vaso.

—Gracias por su invitación, señor Rathbone. Y ahora será mejor que me marche.

Le tendí la mano.

Él no me la aceptó.

—¿No íbamos a comer juntos?

—He perdido el apetito.

Rathbone dejó oír una risita.

—No irá a decirme que tiene miedo, ¿eh? Sé que usted no es de ésos. Me acuerdo muy bien de la aventura con la pandilla de Rizzio, Douglas... Además, un centenar de libras por una semana de trabajo no es de despreciar, amigo mío.

El que calla, otorga. Me quedé pensativo y él captó muy bien mi mensaje.

—Después de comer le pondré al corriente del resto del asunto.

* * *

La comida fue espléndida, tengo que reconocerlo así. Y un detalle interesante: lo rociamos todo con una botella de Lanson del año 1959. Yo sabía a qué era debido todo aquello. Rathbone me estaba ablandando.

Poco a poco, me fui enterando de todo. Al parecer, Rathbone había sido abordado por el señor Harold Tallboys, de la reputada firma «Tallboys, Raynord y Williamson», abogados, en nombre de su cliente, el señor Y... En este punto de su relato, Rathbone se interrumpió para darme su palabra de honor de que no conocía el nombre de su cliente, ni ningún dato acerca de él. Los abogados habían insistido en mantener ciertos detalles en secreto.

El señor Y, por lo visto, era accionista importante de un club nocturno de París de gran éxito. Llevaba el nombre de «Aphrodite» y se hallaba enclavado en un punto espléndido del Bulevar de Clichy. A lo largo de los tres meses anteriores, el señor X, valiéndose de un abogado parisiense de no muy buena reputación, había estado pasando ofertas para adquirir el club, con el probable propósito de levantar en aquel mismo punto un bloque de oficinas. El hombre había ofrecido sumas ridículas, que, sucesivamente, el señor Y fue rechazando. Pero la última oferta llegada a Tallboys había sido redactada en unos términos inquietantes. Se presentaba como definitiva, señalándose en ella que su rechazo podía conducir a consecuencias muy desagradables.

—¿Por ejemplo? —pregunté, interrumpiendo a Rathbone.

—Hacíase ver al señor Tallboys que el «Aphrodite» se exponía a sufrir los ataques de la banda de delincuentes que estaba sembrando el terror en los clubs de menor importancia de Montparnasse. Añadíase que sería una verdadera lástima que la pandilla concentrase su atención en Montmartre. Si el establecimiento sufría daños antes de que las negociaciones para su venta hubiesen llegado a buen fin, todas las ofertas de compra serían retiradas. Entonces, el cliente del señor Tallboys se expondría fácilmente a pasar por la triste experiencia de una grave e irreparable pérdida.

—¿Así pues?

—Tallboys quiere conocer la identidad del señor X, creyendo que sólo un individuo de dudosa reputación se decidiría a utilizar los servicios de ese particular abogado. Lo más seguro es que el señor X sea un granuja. Aquí entro yo. Primeramente, para confirmar esto. Y después para formular a mi vez otras amenazas.

—¿Usted piensa hacer eso?

Rathbone dejó oír otra de sus risitas.

—¿Cómo va a atentar Tallboys contra el prestigio de su firma?

Me mostré de acuerdo con él porque conocía la reputación de aquélla. El trabajo sucio suele encargarse a terceras personas en estos casos.

No puedo negarlo. La propuesta de Rathbone constituía una auténtica tentación para mí. ¡Unas vacaciones en París sin el menor gasto! Y además, emociones sin cuento en perspectiva para ver de conseguir que un hombre siguiera viviendo. Pero había ciertas facetas del asunto que yo no veía aún muy claras.

—¿Por qué desea usted que vaya yo allí, yo precisamente y no uno de sus habituales colaboradores?

—Andan todos muy ocupados. Lo mismo ocurre con los que trabajan conmigo por horas. Además, usted conoce París bastante bien. Y sabe hablar francés para defenderse.

—¿Usted cree? Dejando eso aparte, ¿qué se figura que puedo lograr yo allí en un par de semanas? El caso podría requerir el concurso de otras personas, y un mes de tiempo, por ejemplo, y el ofrecimiento de ciertos sobornos para procurarnos la información que a usted le interesa.

—Me estaba preguntando cuánto tiempo trascurriría antes de que me hiciese esa pregunta —repuso Rathbone, burlón—. Por consejo mío, Tallboys se ofrece a enviar un miembro de su firma a París para discutir la propuesta final con Vorey, el abogado... A propósito, él habla inglés. Pero el representante de Tallboys aplazará la visita hasta que usted llegue a París... Casi seguro que después de su primera entrevista con el hombre de Tallboys, el bribón procederá a informar al señor X. Usted se ocupará de que sea seguido.

—Supongamos que el informe lo pasa por teléfono...

—¿Con qué fin suelen ser intervenidos determinados teléfonos? Si usted no es capaz de dar con un medio de lograr esto en el despacho del abogado es que usted, sencillamente, no es el hombre que yo he creído que era.

* * *

Prometí llamarle por teléfono dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes para darle a conocer mi decisión. Cumplí mi promesa. Pero la contestación fue una rotunda negativa. Al llegar a mi despacho, después de la comida con Rathbone, encontré en el un nuevo cliente aguardándome. Me dije entonces, pensando en el misterioso caso que me había relatado mi ex jefe y sus dudosos resultados, que más vale pájaro en mano que cien volando...

Además, tras detenidas reflexiones, una vez se hubieron disipado los vapores del Lanson, me pregunté qué comentarios habría hecho Phillippa al comunicarle que me trasladaba a París para campar allí por mis respetos... He de decir que Phillippa es mi novia.

CAPÍTULO II

ME ENCONTRABA en el baño cuando sonó el timbre del teléfono. ¿Cómo se las arreglará la gente para llamarnos siempre cuando nos sumergimos, amodorrados, en el agua suavemente jabonosa de la bañera? Diez minutos antes o después de tan higiénico acto señalarían el momento ideal...

—¿Qué hay? —grité, contemplando ensimismado las húmedas huellas que acababa de dejar en el linóleo.

—A mí me parece que no es necesario chillar de esa manera para entenderse por teléfono. ¿O estoy equivocada?

—¡Oh! Lo siento, Phil, querida.

—¿Es que estás enfadado? Me lo dice tu voz.

—Estaba pensando en la «Operación Secado» que tengo en perspectiva.

—¿En la «Operación Secado»?

—Me encontraba en el baño cuando sonó el timbre.

Phil se echó a reír.

—Adelante, entonces. Te estás pasando la mitad de tu vida metido en el baño.

—No exageres. Me pasó más de la mitad intentando ganar lo suficiente para pagar el gas con que caliento el agua. El dinero que me queda suelo gastarlo en los desplazamientos que efectúo desde esta casa a la oficina y viceversa.

—Tú siempre tan exagerado.

—No creas... Oye, Phil: esperaba que me llamases. Tenemos muchas cosas de que hablar. Este año hemos de...

—Douglas, querido: te llamo por lo de la competición.

—No me digas que no puedes...

—Por favor, no te enfades. No es culpa mía. Es que mamá...

—¡Vaya, hombre! Tu madre tenía que ser.

—¡Douglas!

—Dispensa, querida.

Mascullé unas palabras de excusa. Mi futura madre política no me inspiraba mucho afecto.

—¿De qué se trata esta vez?

—Un ataque de corazón. Fue hacia las siete de esta mañana.

—¡Oh!

—Es verdad, Douglas.

—¡Tenía que ser hoy precisamente!

—Ven por aquí y verás por ti mismo lo que hay, si no me crees. El médico le ha ordenado que guarde cama durante una semana, por lo menos. Ven a vernos esta noche... Alguna cerveza quedará para ti en el frigorífico.

—Eso ya suena de otro modo.

—De acuerdo, entonces, ¿eh? —Phil parecía sentirse aliviada. Había estado pensando desde el principio que no daría crédito a sus palabras, evidentemente—. ¿Te veré para la hora de la cena?

—Si hemos terminado, sí. Adiós, cariño.

Volví a la bañera, sumergiéndome en el agua por segunda vez. Que sonara el timbre del teléfono... No pensaba atender ya ninguna llamada.

Centré mis reflexiones en la madre de Phil. No deseaba ningún mal a la señora Waghorne, pero la verdad era que si fallecía a consecuencia de su último ataque cardíaco quedarían resueltos muchos problemas. Siempre que se tratara de un auténtico ataque de corazón, cosa que yo ponía en duda, a despecho de las afirmaciones del doctor Como-Se-Llamara, cuyos particulares procedimientos le habían permitido poner a todas las señoras ancianas del distrito a sus pies, metafóricamente hablando.

Phil y yo nos hallábamos prometidos desde hacía diez meses y esperábamos contraer matrimonio al terminar el año. Yo no puedo contarme entre los hombres pacientes. El problema principal podía ser expresado con una palabra de seis letras: dinero. La señora Waghorne no tenía ninguno. Phil tenía que mantenerla, lo cual significaba que la mujer quedaría a nuestro cargo cuando mi novia y yo nos casáramos. Y yo apenas lograba cubrir mis propias necesidades, como ya he indicado.

Phillippa no es realmente el nombre de mi novia. Había sido bautizada con el de Agnes. Habíase convertido en Phillippa Wade al empezar a trabajar como modelo. Los agentes habían considerado este nombre más adecuado que el de Agnes Waghorne. Tenían razón, desde luego. Personalmente, prefiero Phil a Agnes. ¡Agnes! Se retrotrae uno al siglo pasado.

Así que ya queda explicado por qué me preguntaba si había o no alguna esperanza de que la buena mujer pasase a mejor vida. No era que fuese muy vieja. Tendría algunos años más que los cuarenta y tres que admitía, pero no serían muchos. No estoy muy fuerte en matemáticas, pero sé cuantas son dos y dos, por ejemplo. Veamos... Veinticuatro años (la edad en que contrajera matrimonio, reconocida en un instante de descuido), más los veintidós de Phil, más uno que exige la decencia, hacían en total cuarenta y siete. ¿Muere la gente a la edad de cuarenta y siete años de ataques al corazón? No es frecuente. Y del cálculo de probabilidades eliminaba yo a la señora Waghorne.

El agua de mi bañera se había enfriado. No me importaba. El día era cálido y soleado. Un día ideal para jugar al tenis. Salí del baño, me sequé y me vestí. Luego, me encaminé al club, situado a unos doscientos metros del edificio en que yo tenía mi apartamento, pequeño y uno de los más baratos del bloque.

Seguía irritado por lo de Phil. ¡Diablos! ¿No podía acaso separarse de su madre por unas horas? Mientras permaneciera en el lecho, a la señora W. no podía pasarle nada desagradable. Alguna amiga tendría en la vecindad que se prestara a echarle un vistazo de vez en cuando...

Por tres veces consecutivas, Phil y yo habíamos llegado a la final en el campeonato del club, perdiéndolo cada una de ellas frente a los Webster. Yo soy un buen jugador, superior a Alec, a quien he batido a menudo en los «singles». Tenía un interés grande en ganar aquella competición, cuyo premio consistía en una cena en lugar céntrico y dos butacas para un espectáculo. Desgraciadamente, Phil no me había dejado salirme con la mía. Mi novia es una buena jugadora también, la segunda del club, pero no llega a la altura de Rosalind Webster. He aquí por qué Alec y Rosalind, combinados, nos tenían a Phil y a mí en jaque, derrotándonos en cada ocasión que nos colocábamos frente a ellos. Este año, Rosalind no participaría en la competición, por haber dado a luz recientemente su tercer hijo, secuela, según afirmaban lenguas maliciosas, de la victoria del año anterior. En consecuencia, había escogido ya el espectáculo que Phil y yo veríamos, ocupándome de lo concerniente al coche para nuestro excepcional desplazamiento. Y ahora...

Fue entonces cuando lo vi, aparcado al otro lado de la calzada. ¡Un «Aston–Martin»! Los coches de lujo me han traído loco siempre, Los conozco todos, nada más echarles la vista encima. Ahora bien, ¡un «Aston-Martin»! Mi coche predilecto entre los predilectos. Creo que habría dado mi mano izquierda por poseer uno, o cinco años de vida. Y tenía tantas posibilidades de tenerlo como de encontrar copos de nieve en el infierno.

¡Al diablo el tenis! Crucé la calzada para examinarlo, para admirar, una por una, las líneas maravillosas de la carrocería. Me asomé al interior por las ventanillas, paseé reverentemente las yemas de mis dedos por la centelleante chapa. Lo hice todo menos besar el vehículo. ¡Qué automóvil! ¡Qué concentración de lujo capitalista! ¡Qué cielo!

—¿Satisfecho?

Me volví. No es necesario que lo diga, casi: era el propietario del coche. Un condenado capitalista, a juzgar por su aspecto.

—Es muy bello —comenté cortésmente.

Él se encogió de hombros, abrió la portezuela y se acomodó tras el volante, alejándose. ¡El muy cerdo! Hubiera podido sonreír, dándome las gracias, por lo menos. O formular un leve comentario. Fruncí el ceño y volví a cruzar la calzada, pensando que era una desgracia nacer con un paladar hecho para el champaña y verse condenado a beber cerveza de por vida.

Arthur Reed, el secretario, me miró como si hubiera tenido delante un fantasma.

—¿Qué ha pasado? Llega con retraso. Me figuré que no vendría ya. La competición ha comenzado.

—Mucha puntualidad me parece ésa, ¿no?

—Ha de ser así. Contamos con tres parejas más que de costumbre. Será cosa de suerte si terminamos para las siete.

—Así que quedo fuera...

—Eso depende.

—¿De qué depende?

—Puede jugar en la segunda vuelta contra Maisie y Jack... ¿Y Phillippa?

—No viene.

—¡Pues sí que se le presentan bien las cosas! —Arthur Reed se echó a reír. Con un poco de amargura, me imaginé—. Eso significa que Alec está a punto de ganar el campeonato de nuevo.

—¿Con quién juega?

—Con June.

Asentí. June Harvey ocupa el tercer puesto entre las jugadoras del club.

—Un momento, un momento —dijo Arthur—. Se me había olvidado que la señorita Marlowe no tiene compañero.

—¿Quién es la señorita Marlowe?

—Un nuevo miembro del club. Se ha incorporado a él esta temporada. Es una morena de ojos castaños.

—No la conozco.

Arthur sonrió.

—Claro. Usted sólo tiene ojos para Phillippa. No es un reproche, naturalmente. Es lógico. Teniendo a lado a esa muchacha, ¿quién perdería el tiempo mirando a las demás?

—¿Sabe jugar?

—Pues... Le diré que no es una Rosalind, ni una Phillippa, ni siquiera una June...

Lo cual quiere decir que es un auténtico «muerto». ¿Me equivoco?

—¡Hombre! —Una pausa—. ¿Qué le parece la idea? —inquirió Juego Reed, bruscamente.

Me quedé pensativo.

Creo que podría llevarla de la mano perfectamente.

Me sentía disgustado. Tenía mucho interés en ver El Día del Arco Iris, en Drury Lane, el espectáculo seleccionado.

—Sí —manifesté, decidido—. Jugaré.

Por lo menos, tendría ocasión de demostrar que yo era el mejor tenista del club.

Ella estaba vuelta de espaldas. No pude contemplar su rostro, pero sus piernas eran visibles. Las inspeccioné. No estaban mal. Tenía unos bonitos tobillos. Pero, por una vez, aquellas piernas femeninas me inspiraban un interés puramente deportivo. Quería verlas ágiles, atléticas, capaces de cubrir fácilmente el terreno de juego.

Mi inspección de la señorita Marlowe se tradujo en un suspiro de resignación. ¡Si al menos la ausencia de Phil me hubiera proporcionado la oportunidad de compartir mi suerte deportiva con un hermoso ejemplar del sexo opuesto!

No es que yo diga que la señorita Marlowe era fea. No se puede afirmar eso tan rotundamente. Era una chica que por la calle no hubiera hecho volver la cabeza a ningún hombre. Si poseía una bonita figura que compensaba otras cosas, eso pertenecía al secreto del sumario, pues las ropas la ocultaban en lugar de realzarla. De haber vestido unos pantalones cortos o una leve faldita, ya se hubiera podido emitir un juicio sin temor a errar. Ahora bien, la falda que lucía le llegaba casi hasta las rodillas. Y en cuanto a la blusa hay que señalar que hubiera dejado satisfecha a una ursulina.

Deseé íntimamente que su juego superase en mucho a su aspecto.

—Señorita Marlowe...

Arthur nos presentó.

—Está usted de suerte, señorita Marlowe. Douglas Osborne no tiene pareja. Si todavía desea jugar...

—Desde luego. —Ella me miró, añadiendo—: No sé qué tal se las arreglará usted conmigo. Soy una jugadora mediocre.

—Con Douglas al lado puede estar tranquila —manifestó Arthur—. Es el mejor jugador del club. Durante cuatro años consecutivos ha ganado el campeonato de «singles».

—¡Oh! —La muchacha pareció vacilar—. No quisiera dejarle a usted en mal lugar, señor Osborne.

—No se preocupe. Además, aquí no nos jugamos nada del otro mundo —repuse con falsa despreocupación.

Arthur me miró.

—Ahora vais vosotros, contra Maisie y Jack. Yo les explicaré lo que ha pasado.

Arthur se marchó. Es éste un hombre que a mí me inspira pocas simpatías, pero tengo que reconocer que como secretario del club actúa a la perfección.

—Lamento no haber tenido ocasión hasta ahora de jugar a su lado. O en contra suya, señorita Marlowe.

—No me es posible venir por aquí con frecuencia. Trabajo hasta muy tarde en la oficina.

—¿En la City?

—En el West End. Estoy en la gerencia de Ridley, en la plaza Berkeley.

—¿Se refiere a los Almacenes Ridley?

—Sí.

Suspiré.

—¿A qué viene ese suspiro? —me preguntó ella, extrañada.

—Tengo, por desgracia, una pequeña agencia de publicidad. ¡Dios mío, si yo llevara lo suyo! ¿Pasa acaso una semana sin que su firma contrate, por lo menos, media página en cualquiera de los grandes rotativos nacionales?

—No, creo que no.

—Y no hablemos de otras cosas. Yo le garantizo que de llevar la publicidad de su firma en lugar de conducir el cajón con ruedas que conduzco conduciría un automóvil de categoría. Tendría que ser un «Aston-Martin» o nada.

Me puse a soñar. El «Aston-Martin» que había visto poco antes... Sería mío, todo mío...

—¿Le gustan esos coches?

Regresé a este perro mundo con bastante pesar.

—¡Eh, Douglas! —gritó en dirección a mí Arthur—. Ha llegado el momento.

* * *

No disfruté de la oportunidad ansiada para calibrar el juego de la señorita Marlowe. Jack era un hombre que se llevaba bien con todos, pero que de jugador de tenis apenas tenía nada. Maisie no resultaba mejor que él. Cabía la posibilidad de que se sintieran intimidados al verme a mí enfrente, y hasta hipnotizados. Todas las pelotas venían a parar a mí. La táctica correcta hubiera sido proceder así con mi compañera, para estudiar sus reacciones. Lo cierto es que ella no vivió momentos de apuro.

Ganamos por 6-2. Regresamos al edificio del club todavía fríos.

—Es usted una persona más bien modesta —dije a la señorita Marlowe, para animarla—. Ha estado a la altura de las circunstancias.

—Tuve suerte. No hubo pelotas difíciles en mi área.

Era verdad, pero su forma de decirlo me irritó. Me alegré de poder volverme hacia Maisie y Jack, que acababan de unirse a nosotros.

Luego, jugamos contra Angela y Bob. Esta pareja se desenvolvía mejor que la anterior. No obstante, les ganamos por 6-3.

Posteriormente, Bob me felicitó.

—Estás en plena forma, chico. No nos has regalado ni una sola oportunidad de aventajaros.

—Cuestión de suerte.

—Oye: ¿dónde está Phillippa?

—En su casa, cuidando a su madre, quien esta mañana ha sufrido un ataque al corazón.

—Es una pena.

Dejé a Ángela y a Bob en compañía de la señorita Marlowe... ¿Cuál era su nombre de pila?, me pregunté. No era que pensase llamarla por él. No sentía mucho interés por ampliar aquella nueva amistad. Bueno. Dejé a mis compañeros de juego, acercándome al tablero indicador, para ver cómo marchaba el torneo. No me sorprendió saber que June y Alec habían ganado sus dos primeros partidos por 6-3 y 6-1. Tal como andaban las cosas, la final era para nosotros.

A mi regreso al sitio en que se quedara Marlowe se me ocurrió la peregrina idea de que si ganaba el torneo habría de ir a Drury Lane en compañía de aquella muchacha y no de Phil. Tal posibilidad me abatió bastante. Ahí era nada: disfrutar de su charla durante toda una velada...

—¿Ha visto usted El Día del Arco Iris? —le pregunté.

—Sí.

Confiaba en que no hubiera notado mi gesto de alivio.

—¿Por qué me lo pregunta?

Su curiosidad me cogió de sorpresa.

—Me inclinaba a elegir esa obra.

—¿A elegir la obra? No le entiendo.

—Le explicaré... El premio tradicional para los que ganan el torneo es una cena y un par de entradas para el teatro. Phil y yo tenemos un interés loco por ver El Día del Arco Iris.

—Ahora comprendo por qué pone tanto interés en el juego. Yo no sabía que hubiese algún premio.

¡Todo radicaba en su forma de decir las cosas!

* * *

Yo era el que más afán ponía para conseguir la victoria. Me mostré despiadado sobre el terreno de juego. De vez en cuando sorprendía a Marlowe mirándome pensativa. ¿O quizás desdeñosa? ¡Al diablo! A mí lo que me importaba era ganar.

Y gané la competición. La gané yo, desde luego. Mi compañera hizo lo que pudo para impedir aquello. Tanto como June y Alec. ¡Fueron tres contra uno!

Me salí con la mía. Jugué como un demonio enloquecido. Estaba en todo momento aquí, allí, en todas partes. Me acercaba a la red, retrocedía, siempre oportuno, siempre a tiempo.

Gané por 7-5 y 6-3.

—Nunca te había visto jugar tan bien —me dijo Alec, después de felicitarme.

Marlowe no hizo ningún comentario.

Nuestro presidente, el honorable juez Newark, procedió a la entrega de los premios.

Enhorabuena, querida —le dijo a Marlowe, estrechando su mano—. Una victoria muy brillante. Y eso que es la primera vez que participas en el torneo. He de decirte que la elección del teatro corresponde, de acuerdo con la costumbre establecida, a la dama. ¿Has decidido ya a dónde ha de llevarte tu pareja?

Sí contestó Marlowe con dulzura—. Quisiera ver la obra titulada El Día del Arco Iris.

¡La muy perra!

Aquella noche, Phil me felicitó muy excitada. Hasta me abrazó.

—¡Querido Douglas! ¿Cuándo iremos por fin al teatro? Tendremos que esperar un poco, sin embargo. Hemos de darle tiempo a mi madre para que se recupere.

Lamenté haber hecho aquella visita. No iba a resultarme fácil darle la noticia. Así, cara a cara... Pensé que debía haber hablado con ella por' teléfono. Después, observé su profundo desconcierto.

—¿Te ocurre algo, querido? ¿Estás acalorado?

—¿Por qué voy a estar acalorado?

—¡Como nos haces más que aflojarte el nudo de la corbata!

Sí... No... Bueno, ¿qué hay de la cerveza que me prometiste?

—Primero me tienes que decir qué es lo que te pasa.

—Nada, nada. ¿Qué demonios va a pasar?

—A mí no me engañas. Te conozco hace años y sé adivinar lo que ocurre detrás de tu frente.

—Es... es el asunto del premio. Recuerda que es siempre la mujer, en la pareja vencedora, quien elige el teatro...

—¡Oh! No me acordaba —Phil se quedó con la boca abierta—. ¿Significa eso que no vas a llevarme a mí a ver el espectáculo, sino que tendrás que ir con tu compañera de juego?

—Tú te negaste y yo me vi obligado a jugar con otra. Tiene derecho a la mitad del premio.

—¿Quién es ella? ¿No es June?

—Ya te he dicho que fue la compañera de Alec.

—¿Con quién jugaste tú entonces? Vamos, Doug, dímelo de una vez.

—Fue la señorita Marlowe.

—¿Y quién es la señorita Marlowe?

—Una morena de ojos castaños que ingresó en el club el mes pasado.

—¿Y qué tal juega?

—No muy bien.

—Y sin embargo, te las arreglaste para vencer a Alec y June. Debes de haber jugado como un auténtico campeón.

—Todos dicen que no me han visto nunca jugar tan bien.

Podía habérseme ocurrido otra observación mejor...

Phil frunció el ceño.

—¿Sería porque no estaba yo a tu lado?

Tuve una idea.

—Sí.

—¿Cómo?

—Tenía que jugar por mí... y por lo que me faltaba al lado.

Phil me rozó la barbilla con los labios.

—Cuando tú quieres sabes decir cosas muy agradables

—comentó—. Ocupémonos ahora de tu cerveza.

Chocamos nuestros vasos.

—¡Qué lástima! —dijo Phil—. Ahora tendremos que ver El Día del Arco Iris en otro sitio. No será lo mismo ya... Oye, ¿y qué obra de teatro escogió a todo esto la señorita Marlowe? Habrá sido El Rey Lear o La Flauta Mágica, quizás...

Otro de mis suspiros.

—Ahí está lo malo, querida Phil. La Marlowe se decidió por El Día del Arco Iris.

—Mira, Douglas Osborne... —comenzó a decir mi novia.

CAPÍTULO III

ARTHUR REED trabaja en una central de reventa de entradas de teatro. Por tal causa, se le encargan siempre las correspondientes al premio del club. Pese a su empleo no pudo conseguirlas para antes de la tercera semana de julio.

Me enojé al enterarme de esto. Tenía la impresión de que Phil sólo volvería a ser la de antes cuando todo lo relativo a lo de Marlowe hubiera quedado atrás. Pero cuando nos vimos de nuevo, veinticuatro horas más tarde, casi, su mal humor, aparentemente, se había desvanecido. Se me antojó cariñosa, incluso. Figuraciones mías. Poco había de tardar en comprobar que me había excedido al suponerla olvidadiza e inclinada fácilmente a la tolerancia.

—Me consta que tú no tienes la culpa de nada, querido —me dijo acariciándome la barbilla—. ¿Te afeitaste esta mañana?

—¿Qué diablos tiene que ver mi afeitado con lo que hasta ahora hemos estado hablando?

—Nada. Sólo que...

—¿Y bien?

—¿Te afeitaste?

—Desde luego que sí. ¿Es que no está a la vista?

—No. Habitualmente, tu piel es suave.

Me tenté el mentón. Tal vez estuviese un poco áspero.

—No me hallaba en disposición de ánimo para esmerarme.

—¿Por lo de anoche?

Asentí.

Phil parecía sentirse complacida.

—Ahora que sé que estás auténticamente arrepentido de tu conducta te perdonaré.

Resolví no discutir acerca del tema de la interpretación por su parte de mi comportamiento.

—Gracias, querida —repuse con dulzura, adelantado la cabeza para besarla.

Ella se echó hacia atrás.

—Te impondré una condición.

—Venga.

—Que disfrutemos de una velada tal como la habíamos planeado si ganábamos el torneo: la cena en el restaurante, las entradas de teatro..., todo.

Hice una mueca.

—Ya que tú lo quieres... Pero eso va a costar un ojo de la cara.

—Bueno, bueno. No esperarás que pague yo mi parte por algo que no me hubiera costado nada de no haber mediado esa entrometida, ¿verdad?

La lógica femenina es así. Yo protesté. Inútilmente, porque cuando uno esgrime argumentos tartamudeando no puede convencer ni ganar en ninguna discusión. Finalmente, opté por mostrarme complaciente. Nada más hermoso que la paz.

—¿Cuándo quieres que sea eso? ¿Dónde? ¿Qué obra de teatro tienes interés en ver?

—Estaba pensando en El Día del Arco Iris —replicó Phil con admirable serenidad.

Se le había ido la mano. ¡Ni hablar! Yo no estaba dispuesto a pagar x libras por ver una obra cuya representación presenciaría a cambio de nada. A mí me gusta sacarle el jugo al dinero. La discusión fue feroz. Pero esta vez no cedí. Comprendiendo su derrota, Phil fue cediendo, no sin gracia. Iríamos al «Majesty». ¡Siempre y cuando las butacas adquiridas fuesen de precio!

* * *

Tuve que alquilar un coche para trasladarme en compañía de Marlowe al West End. El amigo que me había prometido prestarme el suyo me falló. Otro gasto que añadir a lo que tendría que desembolsar cuando fuese con Phil al «Majesty». Estaba seguro de que lamentaría por más de un concepto haber ganado aquel maldito torneo.

Marlowe me dijo que fuese a buscarla a Nelson House. Confieso que me quedé sorprendido al darme sus señas. La joven estaría pagando por su apartamento el doble de lo que yo abonaba por el alquiler del mío. Ya no me extrañaban sus extravagancias en lo tocante a la indumentaria.

Llegué con puntualidad a Nelson House. Cuando penetré en la lujosa entrada del edificio me expliqué los alquileres. Techo alto, artesonado, lámparas por todas partes, inmensos jarrones con flores del tiempo, piso de mármol, etc. Todo gritaba allí ¡dinero, dinero, dinero!

Al ver en seguida a Marlowe me quedé parado. La puntualidad me ha extrañado siempre en las mujeres. ¿Qué decir, pues, de una que se anticipaba a la hora convenida? Pensé que había estado acechando mi llegada. ¿Por qué? ¿Para impedir que subiera a su apartamento? ¿No quería que lo viese acaso? ¿Por qué?

Me vio sonreír. Ya había descubierto en nuestro tercer encuentro que a sus ojos, engañosamente indolentes, escapaban muy pocas cosas. Al abrirle la portezuela del coche me preguntó:

—¿Qué es lo que usted encuentra tan divertido?

—Me ha hecho gracia encontrarla dispuesta para salir poco antes del momento convenido.

Aceptó mi explicación y subió al coche. Al acomodarme tras el volante observé que la que sonreía entonces era ella.

—Usted no tiene muy buena opinión de las mujeres, ¿verdad, señor Osborne?

¿Cabe una contestación sincera y digna a tal pregunta? Ni la intenté siquiera. Concentré mi atención en la maniobra. ¡Vaya una manera de comenzar una velada! Una cosa era segura: de Marlowe era de quien no tenía formada una opinión muy elevada.

—Telefoneé a Ketner’s para asegurarme de que Arthur había reservado nuestra mesa —dije.

Ella se echó a reír.

—¡Qué ocurrencia! El señor Reed, como organizador, no tiene que envidiar a nadie.

—Después de todo es su trabajo. Reed es un experto. Asesora a las firmas comerciales que le consultan cuando desean ahorrar tiempo y mano de obra.

—No en balde pasó seis meses en Ridley —replicó Marlowe secamente.

Yo había cometido una estupidez al llevar la conversación por aquellos derroteros.

Marlowe pareció compadecerse de mí.

—En Ridley le conocí. Él fue quien me convenció de que debía ingresar en el Tenis Club.

Eché un vistazo a mi alrededor.

—Espero que no irá ahora a empezar a llover —declaré a falta de mejor tema de conversación.

¡Vaya comentario el que me había salido! La oí suspirar.

—Es lo más probable, tratándose del fin de semana —convino—. Nada más desalentador que el boletín meteorológico de esta noche...

* * *

Con la mejor voluntad del mundo, nadie hubiera podido afirmar que la nuestra fue una cena memorable. El ambiente era agradable, el servicio excelente, el vino de calidad, pero en cambio nuestra conversación resultaba banal, poco o nada inspirada. Bien lo sabe Dios... Creo que los dos nos esforzamos hasta lo indecible por dar con un tema grato, adecuado. Fracasamos rotundamente en nuestro empeño. Marlowe no conocía ninguna de las películas que yo había visto. Prefería los filmes del continente. Yo desconocía las obras de teatro que ella había visto representar. Yo no había estado en la Royal Academy últimamente. Ella sí. A mí no me gustaba la música de Benjamín Britten. A Marlowe le entusiasmaba. A ella le disgustaba la música «pop». A mí me agradaba. Y así sucesivamente... Aquélla era una experiencia descorazonadora. Estaba casi dispuesto a pedir una segunda botella de vino para pagarla de mi bolsillo.

Terminado el primer acto de la obra, ya en el teatro, la invité a beber algo en el bar.

—¿Whisky? ¿Coñac? —preguntó el camarero.

—Para mí una botella de agua tónica —pidió ella.

¿Una botella de agua tónica en una noche como aquélla?

—¿Fresca? —inquirí.

¿Se distendieron sus labios en una perversa sonrisa? No estoy seguro. Marlowe movió la cabeza, denegando.

—No me gustan las bebidas frías.

Yo pensé que tampoco las necesitaba.

—¿Le importa que pida un whisky para mí?

—Claro que no.

No la creí. Tenía ya a Marlowe por la clásica aguafiestas. ¡Agua tónica! Vacié mi vaso de whisky. A tiempo.

—¡Oh! Me figuré que estarías aquí, querido —dijo una voz a mi espalda.

¡Era Phil! Acompañada por Jack Kendall, naturalmente. Quería ponerme celoso. Se proponía vengarse, amargarme la velada. Felizmente, conseguí dominarme. Al menos, allí había posibilidades de diálogo...

—¿Qué quieres beber, querida? ¿Coñac? ¿Un «bitter» para ti, Jack?

Estaba disfrutando lo mío. A Jack, precisamente, le gusta el coñac con delirio.

Los dos contestaron que sí.

—¿Te gusta la obra, Phil? —pregunté a mi novia—. A mí me parece estupenda.

Phil puso cara de éxtasis.

—Todo lo que se diga de ella es poco —comentó.

¿Había notado en mi voz algo que traducía el desdén que le inspiraba a Marlowe aquella obra? ¿O era sincera? Dejaré que otros más expertos que yo en psicología femenina despejen tal incógnita.

Maliciosamente, Phil se volvió en seguida hacia Marlowe.

—¿No está usted de acuerdo conmigo?

Ahora Phil mostraba lo que realmente sentía. Tenía intenciones asesinas verdaderamente.

Por suerte, en aquel momento sonó el timbre que anunciaba el comienzo del segundo acto...

* * *

No me gustó el segundo acto. Marlowe me lo había echado a perder. Además, me hubiera gustado tanto tener a mi lado entonces a Phil que pensando en ella apenas comprendí lo que pasaba en el escenario. Me dije que debía estar enfadado con mi novia por darme celos con Jack, por intentar estropearme la noche. Pero la verdad era que su postura me halagaba. ¡Pobrecilla! No podía tolerar siquiera que alternase con otra chica durante varias horas. Bueno, a ver si así procuraba adelantar la fecha de nuestra boda.

La representación llegó a su fin. Nos reunimos los cuatro en el vestíbulo del teatro para darnos las buenas noches. Tal era mi idea, al menos. Pero no la de Phil.

—No irás a consentir que tomemos el tren teniendo como tienes ahí fuera un coche, ¿eh, querido?

En consecuencia, nos metimos las dos parejas en el automóvil. Al poco, Phil dijo con naturalidad:

—Si primero dejas a la señorita Marlowe en su casa y luego haces lo mismo con Jack no tendrás que desviarte mucho de tu camino para regresar.

Cierto. Y me enfrentaba con la ocasión de desearle buenas noches a Phil. El beso de despedida de Phil era siempre algo maravilloso, especialmente después de haber asistido los dos a un espectáculo. Pensé también, que por otra parte, tendría muchas oportunidades de vivir aquella deliciosa experiencia con mi novia. Esta vez, lo que me interesaba auténticamente era llevar a Marlowe a su casa. Convencido de que me ocultaba algo, sentía una gran curiosidad por saber qué era eso concretamente. Quería ver su apartamento, por ejemplo. Y lo menos que podía hacer era invitarme a subir a él, con objeto de beber cualquier cosa.

En consecuencia, contesté a la propuesta de Phil con una negativa. Luego, reinó una atmósfera muy fría dentro del coche. Inesperadamente, Marlowe se tornó muy locuaz.

Más tarde, paré el coche frente a Nelson House, corté el encendido y me apeé para correr a abrirle la puerta de su lado.

Ella abandonó su asiento poniendo el máximo cuidado en que la falda no se le subiese por encima de las rodillas.

—Gracias por esta agradable velada —me dijo.

Una breve pausa. «Se está preguntando si debe o no invitarme a subir», pensé, esperanzado.

Hubiera debido ser más perspicaz.

Me tendió su enguantada mano.

—Buenas noches, señor Osborne.

—Buenas noches, señorita Marlowe.

Antes de acostarme, me acerqué al mueble-bar con la idea de quitarme con lo que fuera el mal sabor de boca. Para colmo de males, todo lo pude encontrar allí fue un sorbo, no mucho más de un sorbo, de «Cinzano Bianco».

Ni siquiera me molesté en ensuciar un vaso. Me empiné la botella. En aquel momento, ignoro por qué, me acordé de París, de Rathbone, de su oferta para enviarme allí, donde tendría ocasión de disfrutar de una especie de vacaciones pagadas. Me pregunté qué habría sucedido con el club nocturno, si habría cambiado de manos, si habría sido asaltado por alguna pandilla de maleantes... ¡Maldición! ¿Por qué habría aparecido por mi despacho aquel nuevo cliente en unas fechas tan críticas? ¿Por qué no me atreví a decirle que no? Bien podía haber esperado una o dos semanas, hasta mi regreso de París.

Extraño asunto el del «Aphrodite». Hubiera resultado interesante tratar de descubrir la identidad del señor X. Mi satisfacción, al triunfar, habría sido grande. Su plan chantajístico para quedarse con el local hubiera fracasado definitivamente. Muchas eran las prácticas ilegales que iban introduciéndose en los modernos métodos comerciales. A título de curiosidad, decidí llamar por teléfono a Rathbone cualquier día, para enterarme del desenlace de aquella historia. Además, ¿quién me decía que no podía sugerirme otras vacaciones en cualquier otro sitio a cambio de realizar algunos trabajos detectivescos?

* * *

A pesar de mis particulares deseos, la señora Waghorne se recuperó bien de su ataque cardíaco. Phil y yo, optimistas siempre, discutimos la idea de casarnos antes de la terminación del año fiscal, lo que supondría una ventaja para ambos a la hora de satisfacer nuestros impuestos. Cuidadosamente, sin embargo, procuramos no concretar la fecha. Los dos estábamos convencidos de que no había ni que pensar en la fundación del hogar común en tanto la señora Waghorne alentara.

De vez en cuando veía a la señorita Marlowe en el club. Jugaba en ocasiones con ella. Nos llevábamos bien, pero la verdad era que yo nunca me sentía completamente a mis anchas en presencia suya. Con franqueza: había llegado a tener miedo a sus observaciones. La señorita Marlowe parecía hallarse en posesión de un radar especial que le permitía detectar las falsedades, los complejos y determinadas imperfecciones. En unos segundos descubría el carácter de una persona. Yo estaba seguro de que no sentía un gran aprecio por mí. En ocasiones me figuraba incluso que le inspiraba un profundo desdén.

Tal era la situación con anterioridad al 23 de julio. Marlowe se había sentado para vernos jugar a mí y a Phil contra Rosalind y Alec. Perdimos nosotros. Yo me había empeñado en demostrar que mi novia y yo éramos la mejor pareja del club. Desgraciadamente, Phil no se encontraba en forma, ni mucho menos. Las mujeres le fallan a uno siempre cuando más las necesita. Hubo un momento durante mis azacaneos por el campo de juego en que, al pasar junto a la silla de la señorita Marlowe, levanté la vista. Comprendí entonces, atónito, que ella estaba enamorada de mí.

¡Marlowe enamorada de mí! ¡Vaya broma!

CAPÍTULO IV

HE VENIDO leyendo a menudo en los libros que la mujer guarda siempre un sitio en su corazón para el hombre que la ama incluso en el caso de no poder ella corresponder a su amor. ¿Es verdad esto o no? ¿Cómo iba a saberlo yo? ¿Le pasa a los hombres lo mismo?

Hablando de mí diré que mis sentimientos hacia Marlowe cambiaron hasta cierto punto. Yo no pensaba en seducirla, pero empecé a mostrarme más cálido. Esto de que dos mujeres anden enamoradas de uno es de lo más agradable que pueda darse. Se mira uno entonces como ejemplar notable de la especie. A consecuencia de lo anterior, mi punto de vista sufrió una alteración. Seguía sin ser una belleza a mis ojos, pero la veía con mayor atractivo. En sus castaños ojos parecía haber insospechadas profundidades. Era una lástima que se vistiera solamente con el afán de cubrir su cuerpo.

A pesar de tan buenas disposiciones mías, yo no observé ningún cambio en su actitud hacia mí.

Cierto día visité Nelson House por segunda vez, con el propósito de entrevistarme con un fabricante de jabones que me había prometido confiarme su publicidad.

Cuando caminaba por la acera, vi un «Aston-Martin». Estos coches son todos iguales, pero yo estaba seguro de haber visto en otra parte aquél. Mi examen de su interior me reveló que me hallaba en lo cierto. Era el que descubriera en las proximidades del club el lunes. Pensé, apesadumbrado, que su hermosa carrocería «pegaba» mejor frente a Nelson House que delante del bloque de pisos en que yo vivía.

Empujé una de las grandes puertas de cristales de la entrada. Acudió en seguida, a mi encuentro, un portero lujosamente uniformado.

—¿Puedo servirle en algo, señor?

No diré que su actitud era insolente, pero sí cauta.

—¿El señor Clement Barker?

El portero me sometió a una detenida inspección, la cual, al parecer, le dejó satisfecho.

—Apartamento número tres, tercer piso.

Condescendiente, me llevó hasta uno de los ascensores. Yo era, por lo que apreciaba, un don nadie, pero si se equivocaba...

—Gire hacia la izquierda... Es la puerta que verá al final del pasillo.

Cuando abandoné la cabina del ascensor, mis zapatos se hundieron en una alfombra que costaría por metro cuadrado casi lo que yo había ganado en una semana. Todo lo que veía allí tenía el sello de lo lujoso. Me dije que la fabricación de jabones debía de arrojar más beneficios que una agencia de publicidad.

La puerta del segundo apartamento, a la derecha, se encontraba entreabierta. Siempre curioso, eché un vistazo a su interior. Vi de pasada un gran cuarto de estar, suntuosamente amueblado, otra puerta que daba a un dormitorio, una mujer que vestía una bata, la espalda de un hombre que la besaba...

Apreté el paso y oprimí el botón del timbre correspondiente al apartamento de Barker. No debí apretar aquél suficientemente, ya que nadie contestó. Volví a poner el dedo en el botón. En el momento en que yo hacía esto oí dos voces a mi espalda.

—Adiós, querida. Volveré pronto. Mañana por la noche, quizás.

—Llámame por teléfono. Adiós, querido.

La segunda voz, inconfundible, era la de la señorita Marlowe.

Mi visita a Clement Barker no sirvió de nada. El hombre me escuchó pacientemente, con cortesía, con simpatía, incluso, pero no se decidió a firmar ningún contrato de publicidad conmigo. Debió de influir no poco en su actitud mi charla, casi incoherente, mi aire de hombre distraído en aquellos instantes. No tengo por qué reprocharle eso.

Yo me sentía incapaz de concentrarme en mi tarea. No se me iba de la cabeza la breve escena de que había sido testigo. Porque había llegado a volverme al escuchar la voz familiar. Pude hasta confirmar la identidad de la ocupante del apartamento vecino a no me extrañaba que Marlowe no me hubiese invitado a subir al piso. Después de haber visto el cuarto de baño de Barker me hallaba dispuesto a apostar lo que fuera a que su salario en Ridley no le llegaba ni para pagar la lenta, proporcionada, del suyo y menos todavía, desde luego, la del resto del apartamento.

Me pregunté quién sería el hombre que abonaba aquel alquiler...

* * *

Sorprendido, la vi en el club a la noche siguiente. En consecuencia, su amante no la había llamado por teléfono.

No pudiendo jugar en aquel momento, me senté a su lado.

—¿Qué? ¿No trabaja esta noche?

Yo creí haber hablado empleando un tono normal de voz, pero al observar su atenta mirada comprendí que había pronunciado el verbo dándole un especial énfasis.

—Esta noche, no.

Tiene usted suerte. Ésta no es una noche adecuada para dedicarla a los trabajos oficinescos.

Otra vez su recelosa mirada de soslayo. Por primera vez me di cuenta de lo grande que eran sus ojos. Y de la paz que reflejaban. Cabía la posibilidad de que su amante estuviese casado con una mujer áspera y que no anduviera necesitado de una pasión carnal sino de afecto únicamente.

—Señor Osborne.

Le miré. Sus labios se distendieron en una leve sonrisa.

—El señor Reed le llama.

Viendo que Arthur y su compañera me esperaban, advertí que no me había acordado de pedirle a June que jugase conmigo. Impulsivamente, inquirí:

—¿Quiere usted jugar, señorita Marlowe?

Ella vaciló.

—Pero..., ¿y la señorita Wade...?

—No ha venido —repliqué secamente.

—Entonces... Sí, con mucho gusto.

* * *

Nadie puede acusarme de limitarme a estar sentado en mi despacho, esperando a que los clientes hagan cola frente a la puerta del mismo. Lo normal es que yo vaya en busca de ellos, aunque con escaso éxito. Pero en mi negocio pasa como en tantos otros. Las grandes empresas luchan entre sí, aunque se ponen de acuerdo para aplastar a los individuos de mucha menos potencia que laboran en plan de independientes.

Un día me encontraba yo en Haymarket, acompañado por un escocés de Glasgow, un tal lain Macintyre, quien se proponía hacer popular una antigua marca de whisky que hasta aquel momento no había cruzado la frontera. Disponía de dinero para ese menester, de manera que yo abrigaba la esperanza de que parte del mismo fuese a parar a mi bolsillo. Ya le había hecho algunas sugerencias que acogió con agrado.

Cinco minutos antes de que se levantase el telón, vi un hombre que se acomodaba en un palco. Lo reconocí en seguida: era el propietario del «Aston-Martin» que tanto había admirado yo, es decir, el «libro de cheques» de Marlowe.

Mi expresión me delató. Iain Macintyre enarcó una ceja.

—¿Lo conoce usted?

—Superficialmente. He hablado con él de su «Aston- Martin»... —dije vagamente-. Es un coche caro de mantener, pero me gusta a rabiar.

Macintyre se echó a reír.

—Por el hecho de ser uno de los hombres más ricos del país, si pretende comprárselo se enfrentará con dificultades...

«...uno de los hombres más ricos del país». Demasiado tarde, comprendí que no había sacado partido de la situación. Pensé que se me había deparado una excelente oportunidad de adornarme con algunas plumas, declarándome un buen amigo de aquel ricachón. Había logrado un efecto contrario, precisamente, apuntando que el coche de lujo era una aspiración casi inalcanzable para mí. El individuo del palco no me traía suerte, por supuesto. Primero me había hecho perder un contrato con un fabricante de jabones y ahora con un destilador de whisky.

Miré hacia el palco. ¡Oh, si se pudiera asesinar con la mirada! Cuando mi atención se hallaba concentrada en el vi que la señorita Marlowe entraba en el palco, sentándose a su lado. Me costaba trabajo creer que ella pudiese proceder con tanto descaro. Seguramente, Marlowe acertaría a imaginarse lo que pensarían de su persona quienes la vieran.

La joven me descubrió entre el público y agitó una mano, saludándome. Parecía estar tan tranquila. Sin darme cuenta de lo que hacía correspondí a su saludo. A mi acompañante no se le escapó aquel detalle.

—Lo que son las cosas —comentó—: por si esa chica no tuviera bastante con lo que va a heredar cuando su padre muera, hay un tío que, con toda seguridad, va a dejarle su dinero, unas cien mil libras. Desde luego los Marlowe son personas que nacen con la clásica cuchara de plata en la boca.

Cuando se encendieron las luces de la sala, Macintyre me preguntó, malicioso:

—¿Sabía usted que iban a estar aquí esta noche?

¡Los Marlowe! ¡En plural! Y Macintyre se había referido a una hija...

Dejé oír a mi amigo una risita estudiadamente burlona.

—Todo tiene su truco, señor Macintyre.

* * *

¿Fue una coincidencia que nos viéramos en el bar durante el intermedio? Me parece que no.

—Buenas noches, señor Osborne.

Giré en redondo. La acompañaba su padre.

—Papá: quiero presentarte al señor Osborne. Tú me has oído decir antes de ahora que nosotros ganamos el torneo del Tenis Club.

El hombre me tendió la mano, sin desplegar mucha cordialidad.

—Encantado.

Luego, yo, a mi vez, procedí a presentarles al señor Macintyre.

—Creo que usted ya ha tenido ocasión de charlar en otra ocasión con el señor Marlowe, ¿no, señor Macintyre? —añadí.

Un disparo en la oscuridad, pero que dio buen resultado. Basta a veces apuntar eso para que dos desconocidos se sientan seguros de haberse visto en circunstancias semejantes con anterioridad.

Marlowe tendió su mano al escocés.

—Es posible. Su nombre me es familiar.

—Tiene que serle familiar forzosamente si ha bebido alguna vez whisky al otro lado de la frontera.

—¡Ah! ¿Es usted del clan de los Macintyre?

—En efecto. Mi abuelo fue el fundador de la firma a principios del siglo pasado.

Medié en la conversación ya que aun disponía de una oportunidad.

—Le estaba preguntando al señor Macintyre si se mostraría condescendiente hasta el punto de probar el producto de una firma rival. ¿Quiere usted unirse a nosotros señor? Desgraciadamente, el whisky de los Macintyre no se vende en el sur... todavía.

En los ojos del señor Marlowe descubrí ahora un centelleo nuevo.

—Con mucho gusto. Me agrada con un poco de agua, ¿eh? El «United Clans» es un whisky excelente. Y usted, señor Macintyre, ¿no ha estudiado la posibilidad de ampliar su zona de ventas?

—¡Oh, ya lo creo! Pero existen ciertas dificultades...

Sonreí e hice una seña al camarero.

—¿Lo de siempre, señorita Marlowe?

* * *

Aquella noche, ya acostado, estuve monologando largo rato. Después, el monólogo se transformó en auténtico dialogo conmigo mismo. Me pregunté, por ejemplo:

—¿No observaste que a Macintyre le impresionó mucho tu lazo amistoso con la joven, especialmente cuando ella te reprochó andar demasiado ocupado con tus clientes, hasta el punto de no disponer de tiempo para jugar al tenis?

Naturalmente que lo observé. Tampoco pasó por alto aquel detalle el padre de la chica.

—Después de haberla tratado como la trataste se portó de una manera inteligente y generosa.

—De acuerdo.

—Una cara agradable la suya, ¿eh? No es bella, pero...

—No, no. Bella no es, desde luego, pero...

—Sumamente agradable, sí. Simpática, sobre todo diría yo.

—Ésa es la palabra exacta.

—¿Te sorprendiste al saber que el «Aston-Martin» era de ella y no de su padre?

—¡Claro que me sorprendí!

-—¿Por qué suspiras ahora?

—¡Como si no lo supieras!

—¿Te gustaría que fuese tuyo?

—Me gustaría más que poseer cualquier otra cosa de este mundo.

—Puede ser tuyo...

—¿De qué manera?

—Lo sabes: casándote con la muchacha.

Abrí la boca, pasmado.

—¡Hombre!

—Está bien, está bien, no te escandalices. No he dicho nada. ¿No te gusta acaso soñar? A mí sí. Otro suspiro... ¡Pobrecillo! ¡Lo que darías por sentarte al volante de ese coche!      . .

—¡Como si ella estuviese dispuesta a casarse conmigo.

—Ella te ama, ¿no? Entonces, ¿qué?

—¡No seas estúpido! ¿Y qué haría con Phil?

—¡Ah Phil! Ya no me acordaba de ella. ¿Cuando te propones casarte con Phil? ¿Cuando cumplas los cuarenta años?

—La vieja no va a durar siempre.

—Siempre, no, pero otros veinte años, por lo menos...

—¿Pese a su defectuoso corazón?

—El cántaro viejo es el que va más veces al pozo.

—Phil y yo contraeremos matrimonio muy pronto.

—¿Sí? ¿Y de qué vais a vivir? Con lo que tú ganas actualmente no creo que pienses en comprarte un «Aston-Martin»...

—Entre nosotros: si no nos vemos obligados a cuidar de su madre, no lo pasaremos tan mal.

—Quizás, sobre todo si se decide a seguir trabajando Phil. ¿Es que no quieres tener hijos?

—Quisiera juntarme con tres.

—Con uno tendrías bastante para dejar de contribuir radicalmente al mantenimiento del hogar. Y entonces, ¿qué?

—No sé... Otros se las componen bien, sin embargo.

—¡Vaya, hombre! ¿Querrás dártelas de mártir?

—¿Qué te propones? ¿Echar a perder mi proyecto de matrimonio con Phil?

—Por supuesto que no, querido. Estaba imaginándome qué tal vivirías teniendo por esposa a Marlowe en lugar de a Phil. Soñaba, sencillamente.

—¿Qué tal viviría?

—Estupendamente, me figuro.

—Quizás.

Si vamos a eso, ¿no crees que Marlowe haría mejor ama de casa que Phil? Ésta tendrá mejor buen ver, pero...

—¡A dormir!

Está bien, está bien. Se me cerraban ya los ojos...

CAPÍTULO V

LO JUSTO era darle a Phil una oportunidad.

—Tenemos que hablar, cariño —le dije.

—Hemos estado hablando durante veinte minutos de un modo ininterrumpido.

—En serio, he querido decir.

—Acerca... ¿de qué?

—De nuestra boda.

Phil pareció desconcertada.

—¿Qué ocurre? Yo creí que lo habíamos aclarado todo suficientemente.

—Con la excepción de un detalle.

—¿Cuál?

—La fecha.

—Discutimos ya tal punto. En la primavera...

Denegué con un movimiento de cabeza.

—No está bien, Phil. Llevamos esperando mucho tiempo.

—Seis meses más y ya tenemos aquí la primavera.

—Tiene que ser antes. Está mal hacerme esperar tanto. Verás... Los hombres no somos como las mujeres... ¿Qué te parece si fuera el mes que viene?

Ella me miró sobresaltada.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Por muchas razones.

—Cítamelas.

—No has pensado en las amonestaciones, por ejemplo.

—Da igual. Sacaré un permiso especial.

¿Eh? Piensa en el gasto que te ocasionará eso, querido. Pero, ¿de veras que quieres que nos casemos tan pronto?

—Claro.

—No es posible. He de pensar en mi madre. Tengo que buscarle acomodo para el tiempo que dure nuestra luna de miel.

A propósito, querida. Tu madre no podrá vivir con nosotros.

¡Douglas! ¿Estás bromeando?

Phil, querida, no bromeo. He pensado detenidamente en nuestro problema. No podremos ser felices teniéndola en nuestra casa. Los dos o tres años primeros al menos.

—¡Los dos o tres años primeros! ¿Cuántos años de vida supones que le quedan a mi pobre madre?

—¿Quién puede saberlo? Lo siento por ella, naturalmente, querida, pero nuestra felicidad debe importarnos más que todo lo demás. Es natural, además.

¡Natural! ¿Es natural deshacerse de una madre como si se tratara de un trasto viejo? Supongamos que te digo que es imposible que nos casemos el mes que viene y que me niego a decirle a mi madre que se vaya a vivir a otro lado...

Guardé silencio.

—¿Es esto... es esto un ultimátum, Douglas?

—Sí, Phil. Lo es. —La sujeté por una de sus manos. ¡Diablos! Yo no quería perderla—. Haz un esfuerzo y decídete a separarte de ella. Y luego, casémonos el mes que viene.

Por toda respuesta, Phil me retiró la mano, y se desposeyó del anillo con que sellara nuestro compromiso...

* * *

Aquella noche bebí más de la cuenta por segunda vez en mi vida.

Me desperté con una «resaca» terrible. La cabeza parecía ir a explotarme. No acertaba a reconocer el dormitorio en que me encontraba. Ni atinaba a recordar que me había sucedido en el interior de un bar situado muy cerca de la casa de Phil. Vagamente, me vi pidiendo un whisky doble, lo mismo, lo mismo... Y después, nada. Sólo una impenetrable niebla que me envolvía.

Oí que alguien me decía:

—Bébase esto.

Aquella voz parecía la de Marlowe. A través de la capa de niebla veía una cara como la suya.

—Le sujetaré la cabeza. Beba despacio.

¡Era Marlowe!

—Señorita Marlowe...

—¿Qué?

—¿Qué hace usted aquí? —De nuevo, pasee la mirada a mi alrededor. Nada. No la conocía. No la había visto nunca. No era aquélla una habitación de hospital. Ni el dormitorio de un hombre—. Oiga: ¿dónde estoy?

—En mi apartamento.

—¡Santo Dios! ¿Quién me trajo aquí?

—Vino usted solo... Se encontraba bebido. Yo me disponía a acostarme cuando usted tocó el timbre y empezó a aporrear la puerta. Nada más abrir ésta, se derrumbó, cayendo sobre la alfombra, quedándose inmóvil.

Su frialdad me dio miedo. ¿Estaba asistiendo al final de mis amistosas relaciones con Marlowe? Tenía que conquistarme sus simpatías, como fuera.

—¡Mi cabeza! —gemí.

Era verdad que me dolía terriblemente.

Después descubrí que estaba tendido en una cama, embutido en un pijama.

—¡Santo Dios!

—¿A qué vienen tantas exclamaciones? —me preguntó ella severamente.

—¿Es éste su lecho?

Sí. Yo dormí en un sofá, en el cuarto de estar.

Así pues... ¿tuvo usted que desnudarme...?

—Desde luego que no. El señor Barker, mi vecino, muy amable, me ayudó... Le reconoció, imaginándose que donde había querido llamar era a su puerta.

¡Qué alivio!

—Lo siento...

—¡Lo siento! —repitió Marlowe, enfadada—. Estaba usted repugnantemente bebido. Yo le había oído presumir de bebedor moderado.

—Lo que soy realmente. La experiencia de anoche no la he vivido más que en dos ocasiones. Por favor, créame.

Ella me estudió con unos ojos sorprendentemente penetrantes.

—No es cosa mía creer o dejar de creer.

—Ahí es donde se equivoca.

Marlowe frunció el ceño.

—Expliqúese.

—Tengo que revelarle la causa de mi actitud de esta noche.

—No me interesa conocerla.

—Es que le debo una explicación, sobre todo después de su amable comportamiento. —Las siguientes palabras las pronuncié apresuradamente—: Phil acaba de romper nuestro compromiso.

—¡Oh! Supongo que ésa es una excusa razonable. —Marlowe hizo una pausa, agregando—: Lo siento. —Otra pausa—. Ha debido de ser un rudo golpe para usted.

Creí notar un ligero acento de interrogación en su voz y procuré sacar partido de él.

—No. En realidad, no. Lo había previsto. No obstante, al llegar el momento... De todas maneras, yo he tenido la culpa.

—¿Por qué?

—Al descubrir que no la amaba lo suficiente... Bueno. Debiera habérselo hecho ver. Después, comprendí que me había portado mal, por no haberle hablado antes. Sentí remordimientos. Me bebí un par de whiskys dobles y...

Hice una pausa, esperando que ella quisiera ahondar en el cambio de mis sentimientos hacia Phil. De haberse mostrado Marlowe curiosa, yo hubiera sugerido la existencia de otra persona.

Como siempre, no adiviné entonces tampoco su reacción.

—Como le veo bien ya, creo que puedo dejarlo. Me esperan en la oficina. Por favor, no se preocupe por el lecho. Ya lo arreglarán.

Y Marlowe se marchó, desentendiéndose fríamente de mi dolor de cabeza, de la ruptura de mi compromiso con Phil de todo lo concerniente a mi persona. Había sido un estúpido al imaginarme que se hallaba enamorada de mi.

* * *

Pasé dos días muy malos. Comprendí que había hecho una tontería, un gran disparate.

Echaba de menos a Phil. Me sentía muy solo. Fui por el club con la esperanza de verla. No la vi. Tampoco se presentó por allí Marlowe.

Al tercer día decidí llamar por teléfono a Phil. Primeramente, sin embargo, quise echar un vistazo por el Tenis Club.

Y entonces tropecé con Marlowe. Embutida en un nuevo vestido. Y muy bonito, por cierto.

Me trató con la reserva de costumbre. La califique para mí de «mujer-iceberg». Pensé que carecía de humor, que estaba predestinada, que al cabo de unos años se convertiría en una agria solterona. ¡Y pensar que me había disgustado con Phil por ella!

Hablamos. Me aburría más que nunca. Jugamos y perdimos. Ella se portó como siempre en el terreno de juego, de modo que la derrota que encajamos debió de ser culpa mía.

Arthur se metió por en medio.

—No está en forma, ¿eh, Doug? ¿Echa de menos a Phil?

Marlowe nos escuchaba, así que mi contestación no fue sincera.

De pronto, la joven me dijo:

Señor Osborne: ¿quiere usted que juguemos los dos contra el matrimonio Green?

No pude negarme, especialmente al pedírmelo Bert Green.

Jugamos y ganamos. Tenía que ser así. Los Green apenas sabían coger la raqueta.

Cuando nos retirábamos, Marlowe me dio las gracias por haber accedido a su petición.

—Me satisface haberla complacido.

—¿Por qué miente? No es verdad que se sienta satisfecho. A ningún jugador de tenis le gusta enfrentarse con gente que no tiene la menor idea acerca de este deporte

Me quedé abatido.

—No me diga ahora que se me vio jugar con desgana. No quisiera haber herido a los Green con mi actitud. Son una pareja magnífica, a la que yo estimo mucho.

Marlowe movió la cabeza, denegando. Hubiera jurado que sonreía en aquel momento.

No se preocupe. Lo hizo muy bien. Cualquiera hubiera dicho, al verle, que estaba en sus glorias.

—Entonces, ¿cómo supo usted lo que pensaba? ¿Ha sido, simplemente, una hipótesis atinada?

—Quizá. Oiga, señor Osborne: me he traído el coche. Le llevaré a su casa. O mejor todavía: conducirá usted ¿Le gustará hacerlo?

No sabía qué pensar. El buen cazador, me dije suele estudiar los hábitos de su futura víctima antes de lanzarse en su persecución.

* * *

Había llegado a enamorarme de aquel coche. Era un sueño Pensé que el automóvil, en justa correspondencia, me amaba a mí también. El motor ronroneó suavemente a los pocos segundos de acomodarme tras el volante.

Por consiguiente, le pedí que se casara conmigo.

Con la voz de su dueña, el vehículo me respondió.

—Desde luego. Ya había estado esperando eso...

Marlowe merecía el calificativo de honesta por encima de otras cosas. Al menos, es lo creí yo... ¡entonces. Pero, más tarde...

* * *

Realicé dos descubrimientos aquella noche.

El primero se refería al del nombre de pila de ella, que era Dorothy. Así, Dorothy, sin otro nombre, sin posibilidad de alternar, de elegir...

—Y te prohíbo que me llames Dolly.

Llevé a cabo el segundo descubrimiento al regresar a casa.

No me había acordado de besar a mi nueva novia. Ni siquiera cuando nos dijimos buenas noches.

CAPÍTULO VI

DOS NOCHES más tarde. «Ven a verme», me había dicho ella. Y fui a verla. Las órdenes son órdenes. Desde aquel momento en adelante, Dorothy daría las órdenes y yo me movería presuroso para obedecerlas. Como era ella quien pagaba, los músicos tocaban lo que Dorothy mandaba tocar. La perspectiva no era agradable, por lo cual opté por no pensar en el futuro.

Nada más cerrar la puerta, se empinó sobre las puntas de sus zapatos y me besó. Nuestro primer beso. Me tocó los labios levemente con los suyos, retirándose en seguida. Noté que sus labios estaban fríos, pero que eran muy suaves. Yo hubiera llamado a aquél un beso fraternal.

Nos sentamos en un diván, uno al lado del otro, cerca, pero no tanto como Phil y yo...

—Anoche se lo dije a papá.

—¿Y cuál fue su comentario?

—Prefiero no decírtelo.

Hice una mueca.

¡Vaya! Entonces, es que yo no le lleno como yerno.

—No —replicó ella inmediatamente.

¿Significa eso que...? —insinué, esperanzado.

No significa nada. Tengo más de veintiún años.

—¿No le he caído bien?

No sé si le has caído bien o no. Está enfadado porque he alterado sus planes.

—¡Sus planes!

—Había llegado a creer que me casaría con sir Roland Killick.

—¿Quién es sir Roland Killick?

—Un título. Sir Roland tiene muchas propiedades.

—Vamos, sí. Un hombre boyante desde el punto de vista económico.

—Para decirlo en otras palabras: uno de los cuatro propietarios más ricos del país.

—¡Oh! No es de extrañar que tu padre esté enojado. —Hice una pausa. ¡Tal vez estuviera todavía a tiempo!—. Mira, Dorothy, yo no he hablado de dinero y tengo que hacerlo ahora. La verdad es que ni siquiera puedo pensar en comprar coche. Tengo esperanzas, desde luego; he concebido algunas ideas. Con paciencia, quizás, en unos años...

Dorothy me tapó la boca.

—Yo estaba pensando en casarme con un hombre y no con una cuenta bancaria. Además, yo no necesito tu dinero para atender a mis necesidades. Dispongo del que preciso. Al menos, no seré nunca una carga para ti.

—Preferiría que lo fueses.

—Nos casaremos en secreto. Conseguiremos que la noticia no trascienda. La Prensa no se enterará. Así me lo pidió mi padre.

—Eso me gusta.

—Si hay recepción será a base de los familiares exclusivamente.

—Yo casi no los tengo, aparte de dos primos hermanos que no sé por dónde andarán actualmente. Fui hijo único en mi casa.

—Es lo que te estropeó más, sin duda.

—Oye, Dorothy: ¿y a qué es debido ese interés que tu padre siente en que la noticia de nuestra boda no salte a las columnas de los periódicos?

—Es lo que yo también me he estado preguntando —admitió ella.

* * *

Al regresar a casa me serví un whisky, a modo de consuelo. En aquel momento sonó el teléfono. Maurice Rathbone se hallaba al otro extremo del hilo.

Le llamaba sólo para felicitarle, por su próximo enlace con la señorita Marlowe.

La noticia de mi compromiso con Dorothy parecía haber impresionado a mi ex jefe.

Gracias. ¿Y cómo se ha enterado de eso? La boda no ha sido anunciada en ninguna parte.

—En efecto. Me he limitado a pegar mi oído al suelo, como en tantas ocasiones. Además, su boda no es una más entre tantas. Se va a casar usted con la heredera de Magnus Marlowe, nada menos. Ha picado muy alto...

—No creerá que obro así por el dinero.

—¿No?

El tono burlón de Rathbone me sentó mal.

—Bueno, ¿y a usted qué le importa eso?

He pensado que tal vez le agradara correr, por lo menos, con los gastos de la luna de miel.

—¡Naturalmente que me agradaría, si estuviese en mi mano...!

Me contuve a tiempo. ¿Por qué había de confiarme a aquel individuo?

—Eso correría de mi cuenta si se decidiese a pasar su luna de miel en París.

¡Oh, no! Phil y yo habíamos pensado en pasar nuestra luna de miel en la capital francesa y la idea me había embelesado. Pero París con Phil de novia era una cosa y otra muy distinta llevando al lado a Dorothy. Cuando fuese con ella al «Folies-Bergères», ¿qué cara pondría al ver a las vicetiples semidesnudas?

—¿Por qué París precisamente?

—¡Hombre! Yo he tenido a París siempre por la Meca de todo hombre.

—Yendo sólo, sí, pero no con su esposa.

Y menos si la esposa se llamaba Dorothy Marlowe. Rathbone se echó a reír.

—En su lugar, yo eligiría de todas las capitales París.

—¿No se tratará de ese condenado asunto del señor X?

—Se trata de él, precisamente.

—No me irá a decir que sigue sin aclararse eso...

—Todavía no se ha aclarado. Tallboys se ha portado inteligentemente al recurrir a una táctica dilatoria. Las negociaciones, sin embargo, han llegado a un punto crítico. Hace tres noches se declaró un incendio en las cavas del «Aphrodite». No hubo daños notables. Fue un incendio de aviso... Pero el «sí» o el «no» final se torna urgen te. A ese maldito abogado se le ha dicho que pronto será enviado alguien, en el plazo de un mes como máximo. Mi ofrecimiento, pues, sigue en pie. Lo voy a mejorar, incluso. Correremos también con los gastos de su esposa..., siempre y cuando sean razonables.

¡Qué hombre tan generoso era Rathbone!

Pero aquello de trabajar durante mi luna de miel... Y quizás se tratara de una labor peligrosa, por añadidura. No, no... ¡Al diablo todo!

* * *

Cuando sugerí a Dorothy los primeros días de septiembre para fijar la fecha de nuestra boda, ella me miró sorprendida.

—¿Tan pronto? ¿Y por qué ha de ser el mes de septiembre?

—Septiembre es un mes muy romántico, durante el cual no hace mucho calor ni mucho frío.

—Cierto. ¿Y a dónde iríamos? A mí me parece que a principios del otoño se debe de estar muy a gusto en las Tierras Altas de Escocia.

—¡Oh!

—¿No? Yo te creía aficionado a la pesca.

Moví enérgicamente la cabeza a un lado y a otro.

—La pesca está excluida de mi luna de miel. Escocia no es el escenario adecuado para ésta.

—¡Querido! ¡No digas tal cosa! ¡Escocia! ¡Con sus castillos, con sus maravillosos paisajes!

—¿Qué quieres que te diga? No la encuentro adecuada para un viaje de bodas.

—¿Qué sitio te ilusiona, entonces?

—París.

No soy supersticioso, pero no me gustó mucho que ella eligiese el día trece como fecha de nuestra boda.

* * *

No pasaba todas las veladas con Dorothy, desde luego. ¿No íbamos a vivir juntos el resto de nuestras vidas? Alguna que otra noche, yo me refugiaba en el cine de mi barriada. No creo que fuese allí con el deliberado propósito de ver a Phil. Ahora bien, ¿estamos todos los hombres al tanto de los verdaderos móviles que impulsan nuestras acciones?

No llegué a verla, lo cual me disgustó profundamente. De haberse quedado en su casa, cuidando de su preciosa madre, habría pensado que me echaba de menos. Nada había de esto, sin embargo. En dos ocasiones que llamé por teléfono a la casa, la señora Waghorne me notificó que ella había salido.

¿Que había salido? ¿Con quién? Con Jack Kendall, seguramente. Quizás hubiera obrado bien al romper nuestro compromiso si tan poco significaba yo para ella.

* * *

Pasaban los días... En la mañana del doce de septiembre me presenté en el despacho de Rathbone para hacerme cargo del dinero con que había de hacer frente a mis gastos en París.

Había algo en su expresión que me dejó perplejo al oírle decir:

—Hola, Douglas. Siéntese.

Moví la cabeza, denegando.

—Lo lamento, señor Rathbone. No dispongo de tiempo. He de hacer muchas cosas todavía, así que si me da el dinero...

—Si no se sienta, no hay dinero.

Me dejé caer sobre la silla que acababa de señalarme.

Como parecía no llevar prisa por terminar con lo que tenía entre manos, decidí acelerar la cosa todo lo que pudiera.

—¿Le preocupa algo especial, señor Rathbone? —inquirí.

Él pareció sentirse aliviado al ver que era yo quien abría el fuego.

—Pues sí, la verdad —admitió—. He cambiado de opinión con respecto a mi proyecto de utilizar sus servicios en el asunto del «Aphrodite», de manera que si le hago un presente de boda de unas veinticinco libras, ¿considerará que quedamos en paz?

Estudié a mi interlocutor, desafiante.

—¿Qué cree que puede hacer una pareja en París con veinticinco libras a los precios de hoy?

—No es una pareja. La señorita Marlowe dispondrá de dinero...

—Mire, Rathbone: nosotros cerramos un trato...

—Sí, sí, lo sé... —Rathbone se rascó la barbilla—. Seré franco con usted, Douglas. Obro así por su bien. He averiguado algo más posteriormente. Aquí mismo, en Londres...

—¿Qué es? —pregunté, escéptico.

—El trabajo en cuestión nos viene un poco grande.

—¿No es más que eso?

—¿No le parece suficiente?

—¿Quiere usted decir que lo de París tiene demasiada importancia para que yo sepa llevarlo adelante?

Rathbone asintió.

—¿Por el hecho de haber detrás del señor X alguna organización poderosa?

—Sí.

—¿Será la organización más fuerte que la de Rizzio?

—En efecto.

—Lo de Rizzio lo solucionamos favorablemente.

—Aquello fue diferente.

—¿Por qué no envía a París dos de sus colaboradores para que me echen una mano si es preciso?

—No dispongo ahora de ellos.

—¿Qué va usted a hacer entonces? ¿Decirle a Tallboys que se vuelva hacia otro lado?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

Miré a Rathbone con recelo. Sabía lo que le pasaba. El muy bastardo sentía remordimientos de conciencia: comprendía que la suma ofrecida no era una compensación justa en vista de los riesgos que tenía yo que correr.

* * *

Mucho más tarde descubriría que, por una vez, me había equivocado al enjuiciar su actitud. Sus remordimientos de conciencia se derivaban de la presencia de Dorothy en París y a mi lado. Ignorante de ello, insistí. Soy como un mastín: cuando mis dientes se clavan en algo no lo suelto fácilmente.

Me costó once minutos quebrantar su resistencia.

—Conforme, conforme —dijo Rathbone, fatigado—. Accederé... Con una condición. Badocski le ayudará.

—¿Quién es Badocski?

—Un súbdito de no sé qué país europeo nacionalizado en Francia, quien llegó a ella en calidad de refugiado, siendo un niño, antes de la última guerra. Trabaja como agente independiente y habla más de cinco idiomas con fluidez. Ha trabajado conmigo en otras ocasiones. Es competente.

Su contestación excitó mi curiosidad.

—¿Por qué no contó con él en primer lugar, en vez de proponerme a mí este asunto?

—Mi instinto me aconseja que confíe en él hasta cierto punto. Hay mucho dinero por en medio. Badocski, de saber demasiado, podría querer sacar una tajada excesiva

mente gorda. Tallboys no volvería a contar conmigo para nada. Si usted insiste, yo le diré que actúe de acuerdo con sus instrucciones y nada más. Y ahora... —Rathbone se inclinó hacia mí—. He aquí lo que voy a sugerirle que haga...

* * *

Martes. El día de la boda. Nos sentamos seis personas alrededor de una mesa cuyo tablero estaba cubierto de manchas de tinta.

Dorothy, su padre, Alice Kirby, una chica llamada Annabelle Bellamy (condiscípula de mi novia), mi primo Geoffrey (nervioso por la vecindad de un hombre millonario), yo (más nervioso que él)...

Unos minutos más y todo se habría consumado. No acertaba a concretar mis sentimientos. En el transcurso de las dos semanas precedentes había llegado a apreciar a Dorothy... como amiga. Seguía sin ver en ella a la esposa. Intenté no acordarme de Phil, pero acabé haciendo cábalas sobre cuál hubiera sido mi actitud de haberla tenido a mi lado en aquellos momentos.

La ceremonia terminó casi antes de empezar. Nada más ni nada menos.

Dorothy se puso en pie, besándome.

El señor Marlowe me estrechó la mano después de dar un frío beso a su hija.

—Enhorabuena —murmuró sin entusiasmo.

—Gracias, señor.

Creo que él contestó «¡Bah!», o algo por el estilo, pero no estoy seguro.

Annabelle abrazó a su antigua condiscípula, besándome a mí luego. Sus labios eran más excitantes que los de Dorothy. Saqué en consecuencia que Annabelle envidiaba a su amiga.

Alice Kirby, más formal, nos estrechó las manos. A Geoffrey le faltó valor para besar a la novia. Creo que estaba pendiente de los centelleantes ojos de su padre. Estrechó la mano de Dorothy y después la mía.

—¡Vaya un tío con suerte! —me dijo al oído.

Nada más aburrido que el desayuno que siguió a la ceremonia. Todo el gasto de la conversación corrió a cargo de Annabelle y Dorothy. Comencé a beber a discreción y pasé a otra cosa al observar que mi suegro no me perdía de vista un momento.

Llegué a pensar que no iba a llegar nunca el camarero encargado de avisarnos que el coche estaba dispuesto para trasladarnos a la Estación Victoria. Apuré el contenido de mi copa.

—Pide más champaña, papá, ¿quieres? —dijo Dorothy—. Douglas se ha bebido ya el suyo.

El viejo frunció el ceño, solicitando otra botella. Lo observé cuidadosamente para asegurarme de que no dejaba caer en su interior un vial de cualquier sustancia venenosa. Si no procedía así no era por falta de ganas. Circulan muchos chistes acerca de las suegras. ¿Y qué se dice sobre los suegros? El mío no se molestó siquiera en proponer un brindis.

Annabelle se apresuró a llenar caritativamente aquel vacío.

—Brindo por los novios —dijo—, deseándoles la máxima felicidad.

Los labios le temblaban a Annabelle...

Mi suegro tomó un sorbito de champaña haciendo un gran esfuerzo y por poco se ahoga.

Respondí al brindis con unas palabras muy originales e ingeniosas.

—Usted, señor Marlowe, no ha perdido una hija. Simplemente, ha ganado un hijo.

* * *

Llegamos a la Estación Victoria.

Dorothy había preferido hacer el viaje por ferrocarril y vapor, en vez de tomar un avión. Di al chófer una propina exagerada (esto de ser hijo político de un millonario tiene también sus desventajas), y me sentí irritado al descubrir la sonrisa del mozo. Él también esperaba la propina normal multiplicada por dos.

Dorothy me cogió del brazo y los dos echamos a andar hacia el andén.

De pronto, oí que me llamaban.

—¡Douglas!

Sí. Era Phil. Estaba radiante. Pero su alegría duró todo el tiempo que se necesita para escribir aquella palabra. Había visto a Dorothy.

Hubo un silencio impresionante.

—¡Oh! Lo siento. No la había visto, señorita Marlowe. Sólo me fijé en Douglas...

—Señorita Marlowe, no... Señora de Douglas Osborne —corrigió Dorothy.

—¡Oh!

Me sentí dolido al descubrir un deje de tristeza en aquella simple exclamación.

—Desde hoy —añadí.

—¿Quieres decir que... que salís en viaje de bodas?

Asentí. Me hubiera gustado en aquellos instantes encontrarme a mil kilómetros de allí.

—¿A dónde vais? —inquirió Phil con susurrante voz.

Miré sin querer hacia el tren de París, preguntándome qué debía contestarle.

No era necesario. Lo adivinó todo.

—¡París! —Incrédula, en tono de reproche, repitió—: ¡París!

Dio la vuelta para desvanecerse después de abrirse paso por entre un grupo de turistas americanos.

—¡Qué casualidad, hombre! —me quejé.

Dorothy se echó a reír, cogiéndome de una mano.

—No seas tonto. Te lo crees todo. Esa joven estaba representando una comedia. No ha coincidido aquí con nosotros por casualidad. ¿No la viste cuando aguardaba nuestra aparición?

Ya he dicho que a Dorothy no se le escapaba nunca nada.

CAPÍTULO VII

TAN PRONTO como nos hallamos entre las pintorescas casas de campo y sus verdes cultivos, Dorothy se quedó absorta, contemplándolos. Esto me dio una oportunidad para pensar en mi segundo motivo justificante de aquel viaje a París.

Primeramente, tenía que establecer contacto con Badocski. Luego, lo antes posible, tenía que instalar un micrófono en el despacho de Jean Vorey. Seguidamente, llamaría a Rathbone, para que Tallboys pudiese ponerse de acuerdo con Vorey para celebrar una entrevista.

¡Vaya una manera de pasar la luna de miel! Me arrepentí por enésima vez de haber aceptado aquel encargo, ¡de haber insistido en que me lo confiaran! Ahora bien, hallándome dentro de aquello, tenía que actuar con la máxima corrección, para ganarme las cien libras más los gastos que me asignaron, más una recompensa de cincuenta libras si lograba averiguar la identidad y las señas del señor X.

Podía sucederme cualquier cosa en el curso de mis investigaciones, pensé. Entonces, todo se sabría y Dorothy podía señalarme que no era preciso que su marido se dedicara a ganar dinero durante su luna de miel, especialmente corriendo ella el peligro de convertirse en viuda... ¿No había dinero más que suficiente para los dos? Dorothy me calificaría de orgulloso, etc., etc.

Soy un hombre de honor (hasta cierto punto y en algunos aspectos, claro). Me proponía superar todos los obstáculos que se opusieran a la localización por mi parte del señor X. No pensaba retroceder ni ante el peligro. Si, por desgracia, Dorothy se enteraba de lo que llevaba entre manos, vería entonces qué afán pongo en cumplir mi palabra. Pero, con un poco de suerte, habría algún medio de lograr que no sospechara nada anormal. No soy ningún necio. Tengo imaginación. Yo daría con una excusa que me permitiera separarme de ella por una o dos horas cuando fuese necesario.

Bueno. Los problemas hay que afrontarlos en su momento. Ya cruzaría el puente cuando llegara a él. Me dediqué a inspeccionar a mi novia, que se entretenía contemplando el panorama circundante.

¡Mi esposa! ¡La señora de Douglas Osborne! Desde el trece de septiembre hasta la muerte, o hasta que un tribunal de divorcio nos separara, me hallaba unido a una chica que sólo conocía de tres meses atrás.

He hablado ya de que no era bonita, pero ahora reconocí que tenía algo especialmente atractivo su rostro. Intenté concretarlo. Dorothy sabía sacar, además, el máximo partido de lo que poseía. Y luego, me impresionaba su actitud, que, naturalmente, influía en su aspecto' físico: una íntima combinación de serenidad, felicidad, clara conciencia y simpatía.

En cuanto al vestido... Me fijé en sus ropas, tan distintas de las que hubiera llevado Phil. Pero Dorothy tenía auténtico chic.

—¿Contento, querido? —me preguntó, volviendo la cabeza.

—Estaba pensando en lo orgulloso que me voy a sentir presentándote a la gente como mi esposa.

Dorothy guardó silencio, pero vi en sus ojos que nada podía haberle complacido más que aquellas palabras.

—Soy muy feliz.

—Yo también.

Mentí esta vez, ya que el orgullo es una cosa y la felicidad otra. Luego, me quedé helado. La expresión de sus ojos cambió. Me dije que habría notado algo raro en mi voz...

Pensando de súbito que viajábamos camino de París, mi corazón empezó a latir con más fuerza. Y después se me vino a la memoria Phil.

—No es posible que ella nos estuviera esperando en la Estación Victoria —salté—. Me refiero a Phil.

Si a Dorothy le molestó que estuviera pensando en aquellos instantes en Phil, lo ocultó cuidadosamente.

—¿Por qué lo dices?

—No debía de estar enterada de que nos casábamos hoy.

—¿No se lo hiciste saber?

—No he vuelto a hablar con ella desde...

—¿Desde que rompisteis vuestro compromiso?

—Sí.

—¿No había ninguna persona que estuviese al tanto de nuestra boda?

—No. Aparte de Alice y Geoffrey, desde luego.

Pero, ¿y Rathbone? ¿Quién le había informado a él? Se había negado a revelármelo.

—¿Conoce ella a tu primo?

—No.

—¿A la señorita Grant tampoco?

—Se ha visto con Alice en algunas ocasiones y ha hablado con ella por teléfono también.

—¿Le dijiste a la señorita Grant que guardara silencio?

—Sí. Y se puede confiar en ella.

—¡Qué raro!

—Es muy raro, sí. He aquí por qué estoy seguro de que te equivocas en tus suposiciones.

Dorothy sonrió.

—Creo que no estoy equivocada, querido. Se había apostado junto al quiosco y miraba en todas direcciones para poder localizarte. Nada más verte se nos acercó.

—Es posible que estuviera buscando a otra persona. A Jack Kendall, por ejemplo —repliqué, caviloso.

—Quizás.

Hubo una larga pausa.

—El hotel en que nos vamos a hospedar...

—¿Qué pasa con el hotel?

—Háblame de él.

—No es uno de los mejores. No es de lujo...

—Ya nos pusimos de acuerdo sobre el particular.

—Es el que más se adapta a mis posibilidades y se halla enclavado en una zona muy tranquila. Dentro de él apenas se da uno cuenta de que se encuentra en París.

—Sigue.

—Está dirigido por monsieur y madame Dieudonné.

—¿Buena cocina?

—Muy buena. Añade a eso la discreción y seriedad del establecimiento. Queda éste cerca del Arco de Triunfo, en una pequeña calle que da a la avenida de Friedland.

—Estupendo.

—Creo que no te defraudará. El hotel es como muchos que se encuentran en las grandes ciudades de provincias.

—¡Oh, qué ilusión! Lo vamos a pasar muy bien. Tenemos que poner el máximo empeño en ser felices, querido. Suceda lo que suceda. Y no sólo ahora sino también en el futuro.

Su cariñoso arranque me sorprendió. Dorothy parecía estar convenciéndose a sí misma de que aquello tenía que resultar bien, como fuese.

En sus labios se dibujó una sonrisa saturada de tristeza.

—No estoy preocupada por mí, Doug.

—¿Pensabas en mí, entonces?

Dorothy asintió.

—Supongamos que yo te desilusionara...

—¿Por qué has de desilusionarme?

No me gustaba el giro que estaba tomando aquella conversación. Me pregunté si desconfiaba de mí.

Dorothy guardó silencio. Me imaginé que estaba pensando en otras cosas. Decidí no insistir. La verdad podía caerme mal. ¡Qué manera tan especial de comenzar una luna de miel!

—Supongamos que fuese yo quien te decepcionara...

—Tú no puedes decepcionarme, querido.

¡Qué segura de sí misma parecía!

—Pareces estar muy convencida... ¿Cómo puede ser eso?

—Me lo dice mi intuición.

Me tuve por un hombre muy hábil e inteligente hasta que unos momentos después me dije que su respuesta era un tanto ambigua. ¿Y si en realidad Dorothy no esperaba mucho de mí?

Siguió a aquello un largo silencio. Pensé en las raras circunstancias de nuestras relaciones. No habíamos llegado a conocernos a fondo y nos encontrábamos casados ya.

Casi inmediatamente, deseé no haber llegado a pensar ciertas cosas. Empezaba a descubrir en Dorothy detalles antes insospechados, que la hacían a mis ojos más humana. Y vi claramente que me había portado de un modo bastante censurable. Ella no respondería, quizás, a la idea que me había formado de una esposa, pero resultaba ser una persona mucho más agradable de lo que yo me figurara al proponerle el matrimonio. Lo suficiente, en todo caso, para que sintiera unos atormentadores remordimientos...

* * *

Al bajar del tren percibí en el aire el olor a mar. Y al sentir el leve balanceo del buque, bajo mis pies, noté por todo el cuerpo una oleada de placer. Enfilaba definitivamente el camino hacia París.

París es una ciudad que no admite términos medios. O se la quiere con la devoción de un amante o se la odia por ser tan despiadada, tan mercenaria.

Yo amaba a París. En cada uno de mis viajes a la capital francesa había vibrado anticipadamente de emoción. Ahora, ya en Dover, sabía que el hecho de que mi luna de miel fuera con Dorothy en lugar de Phil no iba a atenuar mi gozo. ¡Tal vez París, mi amante, significaba para mí más que aquella esposa!

Brillaba en las alturas el sol, un feliz presagio. Un «steward» muy amable nos acomodó en un buen sitio, donde el viento no nos molestaría, echándonos después una manta sobre las piernas. Experto conocedor de la naturaleza humana, descubrió en seguida que éramos recién casados.

Unos momentos más tarde se embolsaba con la mayor sangre fría las dos medias coronas que deposité en su mano. Se habría echado a reír de buen grado de haberle pedido que me devolviera una de ellas.

Asistimos como silenciosos espectadores a la actividad que reinaba en torno a nosotros.

Miré a Dorothy. Sonreía con los labios y los ojos. La vi radiante, feliz. Supuse que también ella debía de ver en París a la ciudad de sus amores.

—¿Has estado alguna vez allí? —inquirí.

Debí de hablar bruscamente, ya que Dorothy se sobresaltó.

—¿En París? Muchas veces, pero siempre de paso, al ir o al venir del colegio.

—Así pues, tú te educaste en Francia, ¿eh?

Ella se echó a reír.

—En Suiza. Pero, hombre, no te muestres tan sorprendido. Son muchísimas las chicas inglesas que se educan en Suiza.

¿Qué otras sorpresas me aguardaban?

—Hablarás bien el francés...

Dorothy asintió.

—Normalmente. Y también el alemán.

Otra pausa. El vapor enfilaba con su proa la bocana del puerto. El sol hacía del Canal una alfombra de oro. Revoloteaban por encima de nuestras cabezas las gaviotas.

Noté que una cálida mano buscaba la mía. Tan simple hecho me produjo un efecto inexplicable. ¡A mí, que desde la edad en que comprendí que la Humanidad se halla integrada por dos sexos distintos no había cesado de oprimir menudas manos femeninas!

Dorothy debió de comprender lo que pasaba por mí, pues su rostro se iluminó con aquella adorable sonrisa tan suya...

* * *

—Porteur! Portear! Portear! ¿Mozo, Madame? ¿Mozo, Monsieur?

Y luego:

—Los pasaportes, por favor. Ténganlos preparados.

Por la pasarela empezó a desfilar gente.

—Con cuidado, señora. Sujétese a la barandilla.

Cruzamos el muelle, empedrado con guijarros. Después, subimos al tren.

Uno de los mozos del «Pullman» nos preguntó:

—Premier service? Premier service?

Se produjo cierta conmoción, seguida de un relativo silencio. Una breve espera y un silbido. Un suave movimiento.

El mozo del «Pullman» de nuevo:

—Monsieur, Madame: le diner est serví.

Entramos en el coche restaurante. La comida. Un aperitivo para empezar. Levanté mi copa.

—A tu salud, querida.

—A la tuya, Doug.

Bebimos. Uno de los camareros nos ofreció unos panecillos. Cogí uno mecánicamente. No tenía el menor apetito.

Aquello resultaba chocante. Dorothy no era Phil. Y no obstante...

La Gare du Nord.

—Porteur, Monsieur?

Un taxi. Un viaje de pesadilla por las calles de la gran ciudad, congestionadas de tráfico.

El «Hotel Dieudonné». La alegre faz de Jacques, el viejo portero.

—Bonsoir, Madame. Bonsoir et felicitations, señor Osborne. Bien venido a París.

—Felicitations, Monsieur —dijo el taxista, con una franca sonrisa al verme sacar la cartera.

Era un hombre de buenos reflejos, indudablemente.

Entré en el hotel. Monsieur Dieudonné me estrujó la mano, dándome la bienvenida con un aluvión de frases que no fui capaz de seguir. Comprendí algunas palabras aisladas, sin embargo. Entretanto, Dorothy y madame Dieudonné se pusieron a charlar como dos cotorras. Desde luego, Dorothy hablaba el francés con absoluta fluidez.

Seguidamente, me vio madame. Me abrazó, estampándome dos sonoros besos en las mejillas.

—Usted, indudablemente, es un hombre avispado, monsieur Osborne —dijo en un inglés especial—. Ha sabido buscarse una esposa très chamante. Es muy belle, además. —La mujer suspiró—. Me hace tan feliz que no tengo más remedio que llorar. —Efectivamente, por su cara rodaron unas lágrimas—. Me ha hecho recordar otra fecha de mi vida que...

Se interrumpió, añadiendo inmediatamente:

—Bueno, madame estará cansada después de tan largo viaje. ¿Quieren subir a su habitación ya? Mañana tendremos tiempo sobrado para hablar. Tendrá que explicarme, monsieur, cómo usted, un pícaro, se las arregló para encontrar a madame, para buscarle a sus hijos una madre como ésta. —Madame Dieudonné tornó a besuquearme—. Luego, dijo con viveza—: Vengan conmigo... Les enseñaré la habitación.

Se produjo un embarazoso silencio, que no sabíamos cómo romper ninguno de los dos. Por fin, Dorothy dijo:

—Tengo que sacar mis cosas, querido, para asearme un poco.

—Yo voy a hacer lo mismo.

Me alegraba tener algo en qué entretenerme.

Nos hallábamos absortos en aquella tarea cuando alguien llamó a nuestra puerta. Era monsieur Dieudonné, portador de una botella de champaña metida en un cubo de hielo.

—Con los mejores deseos de madame Dieudonné...

No esperó el hombre siquiera a que le diéramos las gracias, saliendo precipitadamente del cuarto.

—Te estoy muy agradecida, querido, por haberme traído a este hotel —declaró Dorothy, obsequiándome con una tierna mirada.

Sentí un impulso: el de tomarla entre mis brazos, pero pude resistir aquella tentación. Primeramente, el champaña.

Abrí la botella y llené las dos copas.

—A nuestra salud.

Me repetía, indudablemente. ¿Y qué iba a hacer si no se me ocurrían otras cosas?

—A nuestra salud —dijo ella, dócilmente—. Soy muy feliz, Doug.

Bebimos. El champaña era excelente. Estaba a la temperatura adecuada y al gusto británico: seco. Dieudonné conocía su champaña, tanto como a sus clientes.

Liquidamos la botella. Otro silencio mientras terminábamos de vaciar nuestras maletas. Con una tímida sonrisa, Dorothy cogió sus objetos de tocador, un camisón, una bata de casa y no sé qué más y entró en el cuarto de baño. Oí el rumor del agua, cayendo en la bañera. Deseaba que no tardara demasiado en salir. Nervioso, me puse a dar vueltas por la habitación. Luego, me asomé al balcón, contemplando el patio. De la cocina salía cierta claridad. No había otra cosa que ver allí, aparte de eso. Oí un rumor de voces apagadas y el tintineo de la loza. Los Dieudonné, saqué en conclusión, hacían los honores a la cena. Era tarde ya, pero seguramente a aquella hora se encontraban más tranquilos, menos ocupados.

Regresé al dormitorio y continué con mis paseos, hasta que Dorothy abandonó el cuarto de baño. Seguía sonriendo tímidamente. Tenía las mejillas sonrosadas. Cogí mis cosas y fui a asearme.

El agua estaba muy caliente. No era de extrañar que ella tuviese entonces las mejillas encendidas. Me sentí feliz como una criatura hasta que pensé en Phil. Un detalle sorprendente: me afectó mucho menos que antes la evocación involuntaria de su persona.

Volví al dormitorio. Dorothy había apagado la luz del techo, encendiendo las lámparas de las mesitas de noche. Nos rodeaban agradables sombras rojizas y verdes.

La abracé, besándola apasionadamente. Su flexible cuerpo se pegó al mío...

CAPÍTULO VIII

MIÉRCOLES. Me desperté al amanecer. Dorothy, vuelta hacia mí, dormía tranquilamente. Había luz suficiente allí para que pudiera apreciar su sonrisa.

Su sonrisa tenía algo muy particular. Le daba juventud, le hacía parecer una persona completamente feliz. Uno se sentía invitado a depositar la máxima confianza en ella.

Incapaz de permanecer en la cama, tendido, pensando en mil cosas, me levanté procurando no despertarla. Me embutí en mi bata, me calcé las zapatillas y crucé la habitación. Después, salí al balcón de la noche anterior.

* * *

—Buenos días, querido.

La miré. Dorothy se había sentado, pasando los brazos en torno a sus piernas. A través de su camisón vi sus hombros y el comienzo de aquéllos, pero no más. Las ropas del lecho ocultaban cuanto quedaba por debajo del nivel de sus axilas.

—Te oí cuando abrías una ventana.

—Lo siento. Me esforcé lo que pude por no hacer ruido.

Ella echó un vistazo a su reloj, dibujándose en su rostro un gesto de sorpresa.

—Debe de habérseme parado el reloj. Marca las siete menos siete minutos.

—Esa hora será.

—¿Te levantas siempre tan temprano?

Dorothy se echó a reír.

—¿Qué es lo que has encontrado divertido?

—Esto de ir averiguando progresivamente qué es lo que le gusta o disgusta a mi marido. Piensa en lo que acabo de decirte: puede ser que necesitemos años para conocernos mutuamente.

—Lo malo sería que no llegásemos a conocernos nunca.

Dorothy pareció quedarse algo consternada.

—El trato familiar entre dos personas —me reprochó—, no debe nunca dar lugar al desdén.

* * *

Dimos cuenta de nuestro petit déjeuner en el dormitorio. Dorothy continuaba en el lecho, pero se había puesto la bata. Yo me coloqué a los pies de la cama y la bandeja quedó situada entre los dos. Nos la había traído una esbelta doncella morena, de ojos oscuros, que nos miró alternativamente. Adiviné las especulaciones a que se dedicaba en aquellos instantes.

—Buenos días, monsieur, madame. Afuera luce un sol espléndido... Vamos a disfrutar de un día maravilloso.

—Buenos días...

Dorothy hizo una pausa.

—Marie, madame.

—Buenos días, Marie.

Marie salió obsequiándonos con una mirada final que me ayudó a comprender por qué no hay farsa alguna francesa que quede completa sin la presencia de una femme de chambre.

Dorothy me preguntó:

—¿Café con leche o café solo?

—Mitad café y mitad leche, por favor.

—Los «croissants» tienen muy buena cara. Estoy hambrienta.

Los saboreamos en silencio, hasta terminar con ellos. Creo que los dos teníamos demasiada hambre para que nos apeteciera hablar.

—¿Qué más? —le pregunté.

—Nada. Todavía me comería alguna tostada con mantequilla, por ejemplo, pero no me conviene. No quisiera volver a Londres hecha un barril.

Estas palabras me llevaron a pensar concretamente en su figura. No me había parecido mal el día anterior. Sin embargo, no había que fiarse de las ropas modernas. Una divertida reflexión siguió a esa idea. ¿Por qué no ha de asistirle al esposo el derecho a reclamar si se considera engañado con la contribución de los fabricantes de prendas íntimas femeninas?

—¿De qué te ríes?

Me estaba delatando una vez más. Era preciso que ensayara una expresión fija, impasible, una «cara de póquer» adecuada. De lo contrario, nunca podría reservar para mí exclusivamente ciertos pensamientos, tentando sus preguntas. Procuré disimular.

—Serían necesarios algunos «croissants» más de los que había aquí para convertirte a ti en un barril.

—Tú no tienes idea del efecto que estas masas me producen. Especialmente, el pan francés.

—¿Por qué especialmente el pan francés?

—Me gusta demasiado para poder resistir la tentación de comer de él más de la cuenta...

Al cabo de un rato, Dorothy me preguntó:

—¿Qué vamos a hacer hoy, querido?

¡Querido! Hacía una hora que no me llamaba eso.

Una oportunidad que me caía del cielo para eludir a un asunto que tenía que atender imprescindiblemente.

—¿A ti qué te gustaría hacer, cariño?

—Todo, cualquier cosa.

—¿Ir de compras?

Dorothy enarcó las cejas.

—¿Tienes tú paciencia para eso? A la mayor parte de los hombres les disgusta.

—Yo no soy como la mayor parte de los hombres, querida. Constituyo la excepción que confirma la regla. Me gusta ir de compras y mirar escaparates.

Me había equivocado de nuevo. Habiéndole propuesto que se fuera de tiendas, yo habría aprovechado la ocasión para intentar ver a Badocski. Me dije que, probablemente, no estaba habituada a corretear por los almacenes, buscando los mejores precios. Dorothy era una joven que había podido tener cuanto apeteciera.

Ella se me adelantó cuando yo me disponía a corregir mi declaración precedente.

—¡Magnífico! —Sus ojos reflejaban el contento que sentía—. Pero vamos a dejar eso para otro día. Éste es muy bueno. Hay que dejar para esas tareas los días lluviosos. —Reflexionó unos momentos—. ¿Te trajiste la licencia de conducir?

—Siempre la llevo encima.

—Entonces, ¿por qué no alquilamos un coche y nos vamos al campo?

Advirtió, naturalmente, mi gesto de duda.

—¿No?

—No —dije apesadumbrado—. Pretendemos permanecer en París tres semanas completas, ¿no es eso?

—¿Y si pago yo el alquiler del automóvil?

—Nosotros convinimos que todos nuestros gastos serían a medias, con la excepción de los relativos al hotel y las comidas.

No añadí que con el tiempo Maurice Rathbone me reembolsaría...

—Vamos, querido —suplicó Dorothy—. Sólo disponemos de una luna de miel.

Nuestras miradas se encontraron. Fui un estúpido, ya que allí se acabó la discusión. La idea de dar un largo paseo por el campo, deteniéndonos en uno de aquellos restaurantes de las tres estrellas de «Michelin», me seducía... «Mañana», me dije, «dispondré de tiempo suficiente para llamar por teléfono a Badocski».

* * *

Pues sí. Brillaba, efectivamente, un sol espléndido. Cualquier poeta, justificadamente, hubiera podido componer una oda a la Madre Naturaleza, dándole las gracias por el prodigioso espectáculo que nos ofrecía. No teniendo nada de poeta, me limité a pensar que habíamos elegido el día más apropiado para ir a Chartres. El coche alquilado no era ningún «Aston-Martin», bien lo sabía Dios, pero no andaba mal. Era cuanto podía desear yo, de momento. El «Aston-Martin» tenía que esperar.

Había estado pensando con inquietud en mi luna de miel y he aquí que, de pronto, me sentía contento. Deseché la idea de pensar en el futuro inmediato, diciéndome que lo mejor era disfrutar del presente. «Hoy es hoy: nuestro día», reflexioné.

Había muchas cosas que ver, mucho de que hablar. Dorothy, como compañera de viaje, era ideal. Soltábamos la carcajada frecuentemente. Le conté tres o cuatro chistes referentes a los franceses y a sus hábitos que se me vinieron a la memoria. Luego ella me refirió uno que yo conocía de mis años de colegial, pero lo celebré como si acabara de inventarlo, cual corresponde a un esposo obediente.

¡Un esposo obediente! Como me había casado por razones erróneas con la chica que no me correspondía, obediente era la palabra más indicada en aquel caso. Este pensamiento me amargó los quince minutos siguientes. Volví a animarme sólo cuando Dorothy sugirió que debíamos detenernos en algún sitio para comer.

Nos encaminamos a un restaurante situado a veinte kilómetros de distancia. Cruzamos una pequeña población denominada, más bien grandilocuentemente, «Pequeña Ciudad de las Tres Iglesias» (aunque yo no acerté a divisar una siquiera).

—El establecimiento tiene cierto atractivo —comentó ella al llegar.

El interior del restaurante confirmó esta primera impresión. El ambiente era familiar. No había más que una mesa desocupada. El escándalo, dentro, era monumental. Dorothy me miró.

—Tengo la sensación de que aquí vamos a comer a gusto —manifestó.

No se equivocó. El vino era excelente. Pero lo que más nos agradó del lugar fue su ambiente. Había allí risas, alegría, general contento, una completa falta de etiqueta que le hacía a uno sentirse a sus anchas pese al numeroso público.

Cuando saboreábamos el café, Dorothy me preguntó:

—¿Querrás llevarme a un club nocturno hoy?

—¡Dios mío!

Esta exclamación se me escapó.

—¿Qué pasa? ¿No te agradan los clubs nocturnos?

¡Que si a mí me agradaban los clubs nocturnos! ¡A mí! ¡Lo que me sorprendía era que ella me pidiese que la llevara a uno!

—¿Tendría que ser eso por mi cuenta? Tú no te creerás, seguramente, que no he estado nunca en ninguno.

—¿De veras?

Se me acababa de ocurrir una idea.

—He de decir que eso ha sido porque nunca quise visitar ninguno... Hasta ahora.

—¿Por qué ahora?

—Mi disposición de ánimo es distinta, no sé... Primeramente, papá me prohibió que frecuentara ciertos lugares. Después, al regresar de Suiza, por mi trabajo, no dispuse nunca de tiempo para esas cosas. Además, no conocía a nadie que pudiera acompañarme. En la actualidad —subrayó, sonriente—, dispongo ya de una persona que puede llevarme a los sitios más diversos y yo siento curiosidad por saber cómo viven otras gentes.

—Serás complacida, querida. Conocerás el «Aphrodite».

Yo era así de oportunista...

Esto prueba que siempre se plantean las más raras situaciones cuando uno se empeña en combinar el placer con los negocios.

* * *

Nada más pasear la vista por la sala comprendí por qué el señor X estaba decidido a comprar aquel negocio a toda costa, como fuera, valiéndose de procedimientos justos o injustos, preferiblemente estos últimos. El rótulo iluminado de la fachada se divisaba desde lejos. Era imposible plantarse en la plaza Pigalle sin descubrir la existencia del club. El solar tenía que valer forzosamente una fortuna, pues era de mucho fondo. Debido a su enclava- miento en un punto sumamente céntrico, resultaba difícil fijarle un precio.

Dentro del club, empecé a preguntarme si estaba en lo cierto al figurarme si aquello valía más como bloque de oficinas que como tal club nocturno. No solamente el interior era más espacioso de lo que dejaba adivinar la fachada, sino que además se hallaba lleno. En todas las mesas había una botella de champaña metida en su correspondiente cubo con hielo. Docenas de camareros corrían de un lado para otro, portadores de bandejas con platos y bebidas. La pista de baile estaba atestada de parejas. El restaurante contaba con un pequeño escenario también, donde se montaba a diario el espectáculo.

No era de extrañar que el señor Y se negase a vender el local.

Mediante un sustancial soborno, pude conseguir una de las mesas «reservadas». Apenas nos habíamos acomodado cuando Dorothy me tendió una mano.

—¿Bailamos?

Pocos minutos necesité para comprobar que Dorothy no era la mejor pareja de baile que yo había tenido. Danzaba a tiempo, era todo lo más que podía concedérsele. Y colocaba el cuerpo más bien rígidamente. Me resistí a compararla mentalmente con Phil. En conjunto, no se portaba mal. Yo he separado siempre el baile de la charla. Cada cosa a su tiempo. Si se habla no se concentra uno en la música y los pasos. Dorothy, tenía que reconocerle este mérito, se mantuvo oportunamente en silencio.

Estuvimos bailando de quince a veinte minutos y luego regresamos a nuestra mesa. Nos sentamos y al momento se adelantó un camarero para servirnos el champaña. Vacié mi copa sin pausa.

—¡Oh! Estaba necesitándolo, créeme.

Ella asintió, comprensiva.

—Hace calor, ¿verdad?

Al cabo de un rato, me preguntó, maliciosa:

—¿A cuántas chicas has llegado a traer aquí, querido? Esta pregunta tenía una respuesta sumamente fácil.

—A ninguna —le aseguré—. Ésta es la primera vez que visito el «Aphrodite».

Hubiera debido andar más vivo...

—¿Y por eso has querido que viniéramos aquí esta noche? ¿Con objeto de que no pudieses ser reconocido por ninguno de los camareros? ¿Para no dar con ningún importuno que te preguntase qué había sido de la rubia que te acompañaba la última vez?

La expresión de sus ojos me aseguraba que estaba bromeando. Bueno, ¿y no era Phil una rubia de las que llaman la atención? Tal vez Dorothy se figuraba que sentía cierta debilidad por las rubias. ¡No se equivocaba, en efecto!

Ahora, bien, yo soy muy diplomático.

—¡Una rubia, querida! ¡Qué disparate! Normalmente, yo siempre he sentido inclinación por las morenas.

Quise hacerle ver delicadamente que lo de Phil había sido una cosa accidental. Además, Dorothy era morena...

—No me has dicho cómo te enteraste de la existencia de este club en París.

Perfectamente. Otra pregunta para la que tenía una respuesta razonable a punto.

—Un amigo de Londres me dijo que valía la pena visitarlo.

—¿Es que se sale de lo corriente? Lo que veo se corresponde con lo que me había imaginado: mucho calor, mucha gente y mucho ruido...

—¿Quieres indícame con eso que estás deseando marcharte?

Ella se echó a reír.

—No, ¡por Dios! Lo estoy pasando muy bien. Me preguntaba qué es lo que trae aquí tanto público. Quizá sea atrevido el espectáculo, ¿no?

—Es lo que me dijo el amigo que me sugirió esta visita.

—¿Y tú deseas ver confirmadas sus palabras?

¿Qué contestación cabe dar a esa frase, especialmente cuando se llevan unas treinta horas de casado?

—No creo que sea nada del otro mundo. La Policía habría cerrado el local. La ideas francesas han sufrido un cambio radical desde el advenimiento de madame De Gaulle.

Dorothy guardó silencio, mirando, curiosa, a su alrededor. Aprovechándome de esto, yo la imité. Tuve la impresión de que después de nosotros había entrado mucho público. La sala se convertía en una apretada lata de sardinas.

Acabé de convencerme de que el club debía de ser una auténtica mina de oro. Sonaba en mis oídos ininterrumpidamente el timbre de la caja registradora más próxima. Observé que en la mesa vecina se llevaban la botella de champaña vacía, sustituyéndola por otra. No era ninguna exageración... Una sola resultaba una mezquindad para cinco personas. Tocaban a bien poco. Yo siempre estoy dispuesto a beberme el contenido de media. Volví a concentrar mi atención en la mesa de la derecha. Adjudiqué la nacionalidad alemana a sus ocupantes, guiándome por su aspecto. Tres de aquellas personas hablaban animadamente, según deduje de sus actitudes y el movimiento de sus labios, ya que no podía oír nada, a causa del estruendo general.

Cuando estaba a punto de decirle algo a Dorothy, observé que uno de los hombres se levantó tan bruscamente de la mesa que con el codo golpeó un cubo con hielo y una botella de que era portador un camarero que pasaba por allí en aquel instante.

Si todo se hubiera caído al suelo, allí, probablemente, no habría sucedido nada. Lo malo es que la botella salió disparada en una dirección y el cubo en otra, salpicando ya desde el aire a tres personas nada más inclinarse de lado. El hielo fue a parar al regazo de una desventurada mujer.

Su sobresalto se tradujo en un grito que había de tener fatales consecuencias. De pie ella, esparciendo hielo en todas direcciones, uno de sus acompañantes, que acaba de incorporarse, descargó un formidable puñetazo sobre la barbilla del camarero, el cual se derrumbó en brazos del hombre cuyo brusco movimiento había sido causa dilecta del accidente. Un segundo después, el pobre camarero se transformaba en el blanco de los puños y los pies de cuatro individuos en total: el que le había agredido primeramente y su compañero de mesa, más los dos acompañantes de la receptora del hielo.

Se armó un escándalo monumental.

CAPÍTULO IX

MI REACCIÓN fue instantánea. Sin detenerme a pensar en lo que iba a hacer ni un segundo, sin contar hasta diez, por ejemplo, me lancé sobre el grupo de la trifulca con el propósito de echar una mano al castigado camarero. El pobre diablo cayó al suelo. Empecé a actuar en el momento en que uno de los atacantes levantaba un pie para estamparlo en el rostro del agredido. Llegué a tiempo de cogérselo, tirando hacia arriba con todas mis fuerzas.

Por lo visto, yo era más fuerte de lo que me creía. El hombre saltó involuntariamente hacia atrás, aterrizando sobre la mesa, que volcó. Apenas tuve tiempo para incorporarme. Los otros tres individuos aunaban sus fuerzas para atacarme.

Oí un grito que había salido de una garganta femenina. ¿Sería Dorohty? No lo sé. No podía estar seguro, ya que allí gritaba todo el mundo. El caso es que la persona que había gritado quiso avisarme el peligro que se cernía sobre mí. Miré rápidamente a la izquierda. Uno de los hombres avanzaba sin perderme de vista. Llevaba en una mano una botella de champaña rota y habíala cogido por el cuello.

Si aquellas agudas puntas de cristal me «mordían» la cara, no volvería a verme con ésta en buen orden en lo que me restara de vida, pensé. Decidí recurrir a mis pies. He jugado al fútbol y de la práctica de tal deporte me han quedado unas piernas en excelente forma. Repentinamente, el francés perdió todo interés por mi faz. Una oportuna patada lo convenció de que debía proceder así.

No quedó resuelta con esto mi papeleta. De pronto, oí algo a mi izquierda que me hizo volver la cabeza. Vi una silla que descendía sobre mí a una velocidad vertiginosa. Intenté escabullirme, pero fracasé lamentablemente.

* * *

Al recobrar el conocimiento, me encontré tendido en un diván, dentro de una pequeña habitación que no reconocí. Había otra persona allí, un hombre que me era tan poco conocido como aquel cuarto. Estaba sentado en una silla, fumándose un cigarrillo.

—¿Dónde está Dorothy? —le pregunté.

—¿Dorothy, monsieur?

—Dorothy, sí, la señora Osborne, mi esposa... ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?

El otro asintió.

—Sí, desde luego, está bien.

—Quiero verla.

—A su tiempo, monsieur, a su tiempo.

El desconocido se expresaba en inglés, con un acento extraño.

«A su tiempo». La cabeza me dolía terriblemente y yo no estaba de humor para mostrarme comedido.

¿Quién diablos es usted? ¿Por qué me indica que debo esperar para ver a mi esposa?

—Soy el inspector Raymond Waldor, de la Prefectura de Policía, monsieur.

—¡Un policía!

—Ciertamente. Antes de que vea a nadie tengo que hacerle algunas preguntas.

Todavía me sentía aturdido.

—¿Sobre qué?

—Tiene usted que saberlo. —Mi interlocutor se inclinó hacia mí, amenazador—. Dígame los nombres de los otros conspiradores.

—Que le diga... ¿qué?

—Los nombres de aquellos que conspiraron con usted para armar un terrible alboroto.

No lograba sacar punta a su idea.

—No sé de qué me habla.

—Quiero que me hable de lo que sucedió abajo hace treinta minutos.

«Abajo». Relacioné ideas. Al parecer, me hallaba en una de las habitaciones superiores del «Aphrodite». Ahora ya me explicaba el lejano rumor musical, que me había hecho pensar que sufría alguna rara ilusión.

—Me encuentro aún dentro del club nocturno, ¿verdad?

—Sí.

—¿A qué viene entonces lo de la conspiración? En la sala habrá una docena de personas que sabrán decirle lo que sucedió, por haber sido testigos del incidente...

—No hay aquí incidente que valga. —Enojado, el hombre abatió un puño con fuerza sobre una mesita que tenía al lado—. Esa lamentable escena no fue originada por ningún incidente casual. Todo formaba parte de una conspiración, todo fue proyectado con un determinado fin...

Súbitamente, vi claro.

El señor X había hecho el primer movimiento.

* * *

Cuando terminé mis explicaciones, mi interlocutor se encogió de hombros.

—Sus palabras confirman las declaraciones de madame Osborne.

—¿Se lo contó todo?

—Todo.

Esto era ya demasiado.

—Entonces... ¿por qué...?

Al levantar la mano, en sus labios se dibujó una sonrisa de cansancio.

—¿Por qué me he mostrado tan insistente? Simplemente: porque soy un policía. Yo no acepto nunca nada sin la prueba o confirmación correspondientes. Cabía la posibilidad de que su encantadora esposa hubiese inventado toda la historia para sacarle de apuros. Especialmente, si se considera que es la única persona del club que lo vio todo. Su gesto fue elocuente—. Tan pronto se sienta recuperado por completo tendré mucho gusto en trasladarle a su hotel en compañía de madame.

—Concédame unos minutos más.

—Desde luego.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor inspector?

—¿Por qué no? —Otra sonrisa, ahora burlona—. No le garantizo, sin embargo, la respuesta.

—Usted me ha hablado de una conspiración. ¿Significa eso que el hombre que provocó la caída del cubo con hielo de las manos del camarero procedió así para dar lugar a la escena que siguió después?

Quise que el policía viera en mí solamente a una persona tan ingenua como curiosa.

—La hipótesis es admisible.

—¿Por qué?

—Se trata de una complicada historia que no sé si usted comprendería.

¿Qué va a pasarle a ese individuo y a los otros que le secundaron?

—Nada.

—¡Nada! Pero...

—Huyeron, aprovechando la confusión reinante en el local. Pero incluso en el caso de que fuesen detenidos no podíamos proceder contra ellos. No hay pruebas... ¡Ah! Una pregunta se me ocurre: ¿cómo reaccionaría usted si un camarero vertiera un cubo de hielo sobre el regazo de su esposa?

Tenía parte de razón el inspector...

—Yo sé que ese hombre procedió deliberadamente...

Guardé silencio de pronto. Si seguía por aquel camino, el inspector me preguntaría por qué estaba tan convencido de la culpabilidad del desconocido. Verdaderamente, ¿dónde podía ser localizada una prueba legal que permitiera relacionar el «incidente» con la campaña del señor X para forzar la venta del club nocturno?

* * *

Había esperado ver en el rostro de Dorohty una expresión de ansiedad, unas lágrimas histéricas, quizá. Pero...

Dorothy me dirigió una serena mirada en vez de ofrecerme todo aquello, al tiempo que me preguntaba calmosamente:

—Bueno, querido, ¿no te habías proclamado delante de mí el campeón del individualismo?

Había que ver la reacción del inspector Waldor para creerla.

—Quelle femme! —musitó, desconcertado.

¡Qué mujer, sí! Su estoicismo me sorprendió y me complació a la vez. Me sentí auténticamente orgulloso de ella. ¡Qué maravillosa exhibición de británica flema!

—¿Qué quieres darme a entender con eso, Dorothy?

—Sólo un individualista podía haber ideado tan extraordinaria forma de pasar la segunda noche de su luna de miel.

—¡La luna de miel! —exclamó el inspector, caviloso—. ¡Y la segunda noche...!

Parecía haber dicho: «¡Estos alocados ingleses! ¡Locos, más que locos!»

Comprendí su reacción, con la que simpatice en seguida. Entretanto, pensé que lo procedente era excusarme ante Dorothy.

—Lo siento, querida. Es que ese pobre diablo... Quiero decir que si no llego a intervenir...

Ella asintió.

—Sé perfectamente qué es lo que te impulsó a actuar. Fuiste un valiente.

Me di cuenta entonces de que mi comportamiento la había emocionado más de lo que había querido dar a entender, más de lo que revelaba su forzada calma.

—Ya le dije al inspector que salvaste al camarero de haberse quedado convertido en un inválido para toda su vida.

—Menos mal que te expresaste en esos términos, cariño. De haberte callado, lo más probable es que hubiese acabado por dar con mis huesos en la comisaría de Policía más próxima, donde hubiera sido acusado de cómplice...

Dorohty se volvió enérgicamente hacia el inspector.

—¡Mi esposo cómplice de esos desalmados, de los que perpetraron el cobarde ataque! ¿Cómo se ha atrevido usted...?

El inspector levantó una mano, conteniéndola.

—Yo soy un policía, madame. He de tomar mis precauciones —manifestó en tono de excusa—. Nadie, dentro del club, vio lo que pasó...

—Todos tenían demasiado miedo para aventurar una información —declaré.

El inspector captó inmediatamente el sentido de mis palabras.

—¿Habla usted de miedo, monsieur? —El hombre se mostraba receloso ahora—. ¿Por qué había de darles miedo decir la verdad o cooperar con la Policía?

—Es verdad, querido —dijo Dorothy, curiosa—. ¿A qué podía ser debido su miedo?

—A todo el mundo le impone subir al estrado de los testigos durante la vista de una causa.

Fue la única explicación que se me ocurrió sobre la conveniencia de hablar por teléfono con Alice, por si había mi esposa, acusadores los del policía.

* * *

Jueves. A la mañana siguiente nos desayunamos ya tarde. Después de haberme bañado y vestido, sugerí la conveniencia de hablar por teléfono con Alice, por si había alguna noticia.

—Buena idea, querido —aprobó Dorothy—. Tendré más motivos para no andar con prisas.

Aquél fue mi pretexto. Tenía que poner en antecedentes de lo sucedido la noche anterior a Rathbone. Me vi obligado a esperar. Todas las líneas con Inglaterra parecían hallarse ocupadas. Primero oí la voz de Tania, que me gastó algunas bromas, y luego la de mi jefe temporal.

—¿Cómo marcha todo, Douglas? —Hablaba con ese retintín burlón que utilizaban muchos para dirigirse a los recién casados—. Supongo que le va de perlas por ahí.

—He de referirle algo —respondí, haciendo caso omiso de sus palabras—. Como ya se enterará por Tallboys de un momento a otro, anoche cuatro hombres atacaron a uno de los camareros del «Aphrodite». Antes de que la Policía llegara, fueron rotas algunas mesas y sillas, así como varias botellas de champaña. Un tercio de la clientela desapareció, temerosa de verse envuelta en el conflicto.

—¿Cosa del señor X?

—Una suposición que pudiera ser válida, naturalmente. Será mejor que aconseje al señor Tallboys que actúe, que se emplee a fondo, antes de que el señor X haga el siguiente movimiento.

—¿Y qué tal si usted mismo tomara cartas en el asunto? —sugirió Rathbone, desagradable como siempre.

—¡Estoy disfrutando de mi luna de miel! ¿Es que no se acuerda ya de que me concedió unos días de gracia?

—Me acuerdo perfectamente. Ahora bien, a la vista de lo que sucedió anoche pienso que andamos escasos de tiempo. ¿Ha establecido ya contacto con Badocski?

—No.

—Pues hable con él hoy mismo.

—Oiga, señor Rathbone...

Mi jefe despreció anticipadamente la objeción.

—¿Detuvo la Policía a los alborotadores? —me preguntó.

—No. Huyeron aprovechándose de la confusión reinante en el local.

Rathbone acogió la noticia con una serie de exclamaciones obscenas, seguidas por una severa crítica de los métodos policíacos franceses.

Debido a mi inclinación por la justicia y a la pobre opinión que me merecía la inteligencia de Rathbone, salí en defensa de los representantes de la autoridad en Francia.

—Sin pruebas, ya se sabe...

—Pruebas, ¿eh? ¿Y qué me dice del público que había en el club? ¿Es que esa gente estaba ciega? ¿O es que no había nadie allí?

—El club se hallaba atestado... Si no estaban ciegos todos, algo les pasaba. ¡Nadie vio nada! Eso es, al menos, lo que dijeron.

—Justamente lo que esperaba —chilló Rathbone, enfadado.

Me acordé de pronto de que él no me había referido toda la historia.

—¿Qué significa eso? ¿Qué esperaba usted? Explíquese, ¿quiere?

—No se altere, Douglas... Pasemos a otra cosa. ¿De dónde ha sacado toda esa información? ¿De los periódicos?

—¿De los periódicos? Yo fui el único hombre en el club que se atrevió a echarle una mano al camarero...

—¡Diablos! ¿Qué insinúa usted? ¿Que ayudó a ese pobre diablo cuando...?

—¿No me ha oído? Yo intervine cuando uno de aquellos tipos se disponía a propinarle al camarero una patada en la cara.

—¡Maldita sea! ¿Ha estado haciendo de héroe, Osborne?

—¿Qué esperaba que hiciera? ¿Estarme quieto allí mirando cómo remataban al desgraciado?

—Pues... sí. Alguna otra persona habría acudido a tiempo. Pero, ¿es que no se da cuenta de lo que ha hecho, estúpido? Ahora me veo obligado a apartarle del caso, a buscar a otro...

—¿Por qué razón?

—Se ha dado a conocer, ¿no? Situado aunque sea a un kilómetro del señor X, ahora le reconocerán y él sabrá que está siendo vigilado...

* * *

Rathbone me dijo muchas otras cosas por el estilo de lo anterior. Yo estaba pensando en el coste de la conferencia, alegrándome de que fuese a su cargo. Finalmente, aunque de mala gana, convino en dejarme seguir, en no sustituirme por nadie.

—Pero póngase en contacto con Badocski ahora mismo, en cuanto cuelgue, ¿estamos? —fueron sus últimas instrucciones—. Va usted a necesitar su ayuda más que nunca.

Me apresuré a obrar tal como me había indicado. Mi llamada telefónica fue atendida por una mujer que me comunicó que monsieur Badocski había salido de París, a resolver unos asuntos, y que no regresaría hasta el día siguiente.

Después, pedí otra conferencia con Londres. Tratábase de Alice, en esta ocasión. En fin de cuentas, había confiado a Dorothy mi intención de llamar a Alice y yo me dije que no estaba bien que un recién casado defraudase tan pronto a su mujer...

* * *

No hallándonos con ganas de intentar nada fuera de lo corriente, resolvimos pasar la mañana del modo más tranquilo posible en el distrito de la Ópera, viendo escaparates por la Rue de la Paix, para acabar tomando el aperitivo en uno de los cafés del bulevar. Era aquélla una reacción natural en mí con lo que todavía me dolía la cabeza.

A la hora de comer ya estábamos de vuelta en el hotel. Después visitamos el Bosque de Bolonia, donde pasamos una tarde agradable.

A la hora de la cena, otra vez en el hotel, monsieur Dieudonné dijo a Dorothy:

—Hay un telegrama para usted, madame. Llegó esta tarde.

—¿No será para mi esposo?

—No, madame. Lo dice bien claramente en las señas: Madame Douglas Osborne.

Dorothy leyó el telegrama y yo observé discretamente la expresión de su rostro. Después, se lo guardó en el bolso. Nos dirigimos al ascensor.

—Una felicitación de un antiguo condiscípulo —me informó con indiferencia—. Papá debe de haberle facilitado mis señas.

Dorothy no me ofreció el telegrama para que lo leyera.

Si yo tengo algún vicio ése es el de la curiosidad. Tan pronto entró en el cuarto de baño ella, abrí el bolso. El telegrama rezaba:

Enhorabuena Signo de exclamación Llego a París mañana Tengo que verte Te telefonearé a las cinco de la tarde para concertar hora cita Mi amor como siempre

Tim

¿Una felicitación, eh? ¿Un antiguo condiscípulo?

Por lo visto, antes de emprender el regreso a Londres me vería obligado a solucionar otro misterio aparte del que allí me había llevado.

CAPÍTULO X

EN CONTRASTE con la comida del mediodía, la cena de aquella jornada no pudo resultar más soporífera. Dorothy guardaba silencio. Parecía estar a muchos kilómetros de distancia de mí. Yo, por el contrario, me mostraba locuaz, en parte por despecho y también para engañar a madame Dieudonné, que no cesaba de mirarnos. Dorothy había respondido distraídamente a todas mis preguntas.

—¿Qué te gustaría que hiciésemos esta noche? —inquirí cuando esperábamos que nos sirviesen el café.

—Lo que a ti se te antoje, con tal de que no nos acostemos tarde. No sé... Me encuentro fatigada.

En cualquier otra ocasión, la habría creído. Yo también me hallaba fatigado a consecuencia del ajetreo de la noche anterior. Pensé en un teatro, pero...

—¿Qué tal si diéramos un paseo por los Campos Elíseos?

Ella asintió.

—Bien.

Nos adentramos por la calle Balzac, pasando luego a la avenida. El perfil del Arco de Triunfo se destacaba sobre el fondo de terciopelo negro del firmamento. Debajo, la Llama Perpetua movíase inquieta al soplo de la brisa. Era una escena de una belleza sobrecogedora. Siempre me había causado admiración. Pero ahora me encontraba distraído. Mis reflexiones se centraban casi exclusivamente en el telegrama.

No podía olvidar aquel maldito papel; no podía dejar de pensar en el misterioso Tim, un individuo que se ponía con toda tranquilidad en comunicación con mi esposa, abiertamente, que le hablaba de su amor de siempre. ¡Inaudito!

Tenía que haber allí unas relaciones culpables. De lo contrario, sin alterarse, Dorothy me hubiera alargado el telegrama, no molestándose en mentir. ¡Había mentido! Dorothy me había mentido y esto me dolía profundamente. Yo no la había amado nunca, ni la amaba todavía. No obstante, me merecía confianza. Y yo era su marido. Sin embargo... ¿Me amaba ella realmente? ¿No habían sido figuraciones mías? Me acordé entonces de que jamás me lo habían dicho. Perfectamente. Dando tal hecho por descontado, tenía que pensar que se había casado conmigo por otra razón. Con el tiempo le descubriría. Pero yo quería conocerla cuanto antes. Me anticiparía. ¿De qué me servía mi experiencia como detective privado? Cabía la posibilidad de que me utilizara para disimular una relación censurable con Tim...

Se me colgó del brazo.

—No vamos a estar andando toda la noche, ¿verdad?

Comprobé espantado que habíamos llegado hasta Rond Point.

—Lo siento —respondí, procurando aparecer tranquilo—. ¿Quieres que regresemos por el lado opuesto?

—Déjalo para otra noche.

Volvimos sobre nuestros pasos. Los cafés estaban llenos. Oímos a nuestro alrededor rumores de conversaciones, de risas. Todo el mundo parecía estar alegre. Menos Dorothy y yo. Avanzábamos en silencio por las aceras. Que rompiera ella la embarazosa pausa, si por unos minutos se decidía a olvidarse de Tim, en aquellos momentos, probablemente, el objeto de sus ensueños.

* * *

Una vez en el hotel, subimos inmediatamente a nuestra habitación. Dorothy cogió su camisón y la bata.

—No te haré esperar mucho.

La noté absorta aún, abatida, incluso. Deliberadamente, procuraba evitar mi mirada.

Aproveché la oportunidad que me deparaba su permanencia en el cuarto de baño para leer los periódicos de la noche que yo había comprado a la vuelta. Quería saber si decían algo de la riña que había tenido por escenario el club nocturno. Si los reporteros habían averiguado mi nombre y el del hotel en que me hospedaba, me impedirían o dificultarían cualquier movimiento que hiciese para acercarme al señor X. Me reproché por enésima vez no haber imitado la conducta que adoptara la cauta clientela, aquellos que al menor indicio de conflicto desaparecieran prudentemente. Pero alguien tenía que salir en defensa del apaleado camarero. Recordé su atemorizado rostro, la pierna del agresor, ya levantada, apuntando a aquél.

En las primeras páginas no había nada. Era natural. Dentro, en las interiores, quizás hallaría unas líneas aludiendo al alboroto del «Aphrodite»... Nada. Me sentí aliviado y extrañado al mismo tiempo. Había periódicos que no daban cobijo en sus páginas a aquel tipo de sucesos. Otros, en cambio, vivían de ellos. ¿No habría habido alguien que sugiriera al inspector Waldor o a un oficial de más rango de la Prefectura que la más leve referencia al incidente sería considerada un acto no amistoso, nada cortés?

Tal hecho favorecía mis planes, pero me hubiera gustado conocer el porqué de aquella reacción. ¿Por qué había de prestarse la Policía a silenciar las noticias referentes a la riña? (Si es que la silenciaba. Si no estaba yo exagerando su importancia, nimia en comparación con las relacionadas con los sucesos mundiales de cada día.)

Dorothy no tardó mucho en salir del cuarto de baño. Se había puesto ya el camisón y la bata. Entré en aquél y cuando me estaba cepillando los dientes cambié súbitamente de humor. Me ablandé. Quizás ella tuviese alguna razón poderosa para no hablarme de Tim ni de su telegrama. Tal vez estuviera esperando a sentirse abrazada por mí o a que apagara las luces para confiarme algo.

Con impaciencia creciente, acabé de asearme, apresurándome a ir al dormitorio. Dorothy se había acostado, estirando las ropas hasta la barbilla. No había más luz encendida que la de mi mesita de noche. La suya se encontraba ya apagada.

—Buenas noches, Douglas querido —me dijo recalcando mucho las palabras—. Tengo mucho sueño.

Su voz la traicionaba. No tenía mucho más sueño que yo. Había vuelto a mentir.

* * *

Viernes. Otro día soleado. Eché, indiferente, un vistazo al mundo exterior. El sol me tenía completamente sin cuidado tomando como tomaba nuestra luna de miel aquel giro agrio. Una buena tormenta se habría acomodado mejor a mi estado de ánimo.

Miré a Dorothy. Dormía. Aun dormida, notaba en su cara algo raro. Experimenté la impresión de que había descansado menos que yo todavía.

Descorrí las cortinas del balcón. Todo seguía igual que veinticuatro horas antes. Un rayo de sol iluminó el rostro de Dorohty. Esperaba que aquella luz violenta la despertara. Nada. Mi esposa no hizo el menor movimiento. Sintiéndome tremendamente cansado, la envidié.

Me afeité. Al volver al dormitorio, Dorothy continuaba igual. Me vestí. Coloqué un sillón al sol y me puse a leer uno de los libros de bolsillo que me había traído de Londres, para combatir mi probable tedio. Estuve leyendo hasta que llegó la doncella con el desayuno.

Su llamada hizo regresar a mi esposa del mundo de los sueños.

—Buenos días, querido —murmuró amodorrada, levantado un poco el rostro para que la besara.

Marie abandonó la habitación, radiante.

Di a Dorothy un fraternal beso que pareció dejarla complacida.

—¿Qué tal has dormido?

—Así, así —dije—. Lo mismo que tú, poco más o menos.

Dorothy hizo un gesto afirmativo.

—Supongo que estaba demasiado cansada. Oye: ¡vaya día!

—¿Qué programa se te ocurre para hoy? ¿Otro paseo por la campiña francesa?

—Hoy, no. En la variedad está el buen gusto. Haremos eso a fin de semana, si el tiempo sigue siendo bueno.

Guardó silencio. Inmediatamente, su faz se iluminó.

—Quiero comprarme un sombrero.

Esto era cierto.

—Podríamos comprarlo esta mañana, sí. Y lo estrenarías por la tarde, en las carreras.

Pude ver por la expresión de su cara que, desesperadamente, buscaba un pretexto para no trasladarse a un sitio algo alejado, desde el cual resultase difícil regresar a tiempo para la conferencia telefónica.

Y por fin:

—Se trata del telegrama, querido... Mi antiguo condiscípulo va a pasar por París y piensa telefonearme por la tarde.

Una verdad a medias. De no haber leído el telegrama hubiera dado su respuesta por buena.

—En ese caso, conviene que no nos alejemos mucho de aquí, cariño. Tus deseos son órdenes para mí, Dorothy.

—Gracias, querido.

Por unos minutos, me sentí bien. Luego, repentinamente, me acordé de que no podía confiar en sus palabras. Aquel maldito Tim...

—¡Douglas! ¿Qué te pasa?

Al observar su alarmado gesto supe que mi rostro me había traicionado de nuevo. Tenía que idear rápidamente una respuesta apropiada.

—Un pinchazo de esa muela que te dije... No tiene importancia.

Ella se sintió aliviada.

—¡Me has asustado! ¿Quieres una aspirina? En mi bolso llevo algunas. ¿Quieres que te vea algún dentista esta mañana? Un dolor de muelas es siempre terrible.

¿Cómo se las arreglaba siempre para que acabara sintiéndome culpable? Porque ella parecía hallarse realmente afectada. Me desprecié a mí mismo por haber mentido. Sobre todo porque era preciso seguir inventando nuevos embustes.

—De ir a ver a un dentista francés ni hablar, querida. No nos entenderíamos. —Simulé una risita de despreocupación—. Esto no es nada. Ayer comí demasiados dulces, supongo. Ya te dicho que solamente fue un pinchazo.

—¿De veras? ¿Ya no te molesta?

—De veras, Dorothy.

Cuando ella sonreía me desarmaba por completo.

En cuanto mi esposa se hubo vestido fuimos en busca de madame Dieudonné.

—¿A dónde podría ir para comprarme un sombrero? —le preguntó Dorothy.

Para corresponder a tan simple pregunta, madame Dieudonné necesitó no menos de diez minutos... Había algunas tiendas adecuadas por las inmediaciones del hotel, pero, naturalmente, hubimos de cruzar casi la ciudad para visitar la que madame sugirió. El sombrerito elegido por mi mujer no sería mayor que un pañuelo femenino. Me dejé allí doscientos francos... Tuve que admitir que Dorothy parecía otra criatura diferente cuando se lo hubo puesto. Me habría agradado más de haber sabido que lo lucía en mi honor y no pensando en el repugnante Tim...

El sombrero produjo un efecto inmediato. Dorothy abandonó su gesto ensimismado y volvió a ser la criatura alegre y deliciosa de veinticuatro horas antes. Comimos en un restaurante situado en las cercanías del bulevar St. Michel, rodeados de estudiantes que hablaban entre sí a grandes voces. En consecuencia, como no podíamos oírnos mutuamente, los dos guardamos silencio.

Con el silencio vino el malestar. Otra vez nos separaba la invisible barrera que se había abatido momentáneamente, con las ingenuas emociones provocadas por la compra del sombrero. Creo que no nos hizo provecho la comida.

Ya en la calle, consulté mi reloj. Todavía no eran las tres. Teníamos dos horas por delante para regresar al hotel.

—¿Qué te parece si nos dedicáramos a curiosear en los quioscos que hay a lo largo del Sena?

—Estupendo.

A ella le seducía la idea de tener algo a mano en que concentrar la atención. Me dije que así combatiría mejor su impaciencia. Pocos minutos después revolvía libros y más libros, cogía éste o aquél, hablaba con los dependientes de los quioscos, regateaba y se quedaba por fin con alguno.

Dorothy se volvió hacia mí.

—¡Y pensar que no habíamos venido antes por aquí!

—No sabía que te gustaban tanto los libros.

Dorothy sonrió.

—Ya te indiqué que eran muchas las cosas que teníamos que descubrirnos mutuamente.

¡Sí, claro! ¡Lo de Tim, por ejemplo!

Al llegar a la altura del Puente Real, su entusiasmo por los libros había disminuido un poco.

—¡Oh, mis pies! —exclamó.

—¿Estás cansada? ¿Quieres que tomemos un taxi?

—Sí, por favor.

De vuelta al hotel, madame Dieudonné entonó un cántico de alabanzas al sombrerito. Por fin, Dorothy me miró.

—Voy a subir a nuestra habitación para descansar un rato.

—Buena idea —respondí—. Y mientras tú descansas...

Hice una pausa. Ni siquiera proponiéndomelo hubiera podido dar con una oportunidad mejor para ocuparme de ciertos asuntos. Observé su interrogante mirada.

—...saldré a estirar las piernas unos minutos más —terminé.

—Bien.

—No tardaré mucho en estar aquí otra vez.

—No es preciso que te apresures, querido. Distráete.

¡Y cuidado con lo que haces por ahí tú solo! —exclamó ella, sonriendo burlonamente.

Yo no me sentía nada divertido. Me encaminé al café más próximo al hotel, desde donde llamé a Badocski. En esta ocasión me contestó una voz varonil.

—¿Monsieur Badocski?

—Sí.

—Habla usted con Douglas Osborne. Represento a Maurice Rathbone, de Londres.

—¡Ah, sí! El señor Rathbone me escribió notificándome que iba usted a ponerse en contacto conmigo. Estoy a su disposición.

Badocski se expresaba muy bien en inglés.

—¿Cuándo tendrá unos momentos libres?

—Desgraciadamente, estoy más desocupado de lo que quisiera.

—¿Nos podríamos ver?

—¿Ahora?

—De ser posible.

—Certamement. ¿Dónde? ¿En algún café?

—Pues sí.

—¿Dónde se hospeda usted, monsieur?

—En el hotel Dieudonné.

—¿Dieudonné?

Supuse que no había oído hablar nunca de él.

—Está en la calle Lord Byron, cerca de la Étoile.

—Entonces, le sugiero uno de los cafés de los Campos Elíseos. Por ejemplo: el primero que queda a su izquierda conforme se aleja de la plaza.

—Sé cuál es.

—¿Cómo lo identificaré?

—No llevo sombrero. Visto un traje gris oscuro, camisa de tono azulado a rayas, corbata de color azul marino...

—Siéntese usted en la primera mesa que encuentre libre. No tardaremos en reunirnos.

* * *

Acababan de servirme el café cuando una voz inquirió a mi lado:

—¿Monsieur Osborne?

Me enfrenté con un hombre de aspecto insignificante, moreno, de finos labios, que mediría un metro y sesenta y cinco centímetros de estatura, cuya verdadera nacionalidad resultaba, como ya me anticipara Rathbone, difícil de determinar. Era un tipo ideal para vigilar estrechamente a cualquiera, de ésos que pasan inadvertidos en todas partes.

—¿Monsieur Badocski?

—El mismo.

Nos estrechamos las manos.

—¿Una taza de café?

—Preferiría Suze à la Gentiane. Si no es pedir demasiado.

—Desde luego que no.

Cuando el camarero hubo atendido a mi invitado, éste, cortésmente, hizo un brindis.

—Santé. Le escucho, señor Osborne.

—Dentro de unos días llegará a París un compatriota mío, con el propósito de entrevistarse con un abogado. Es posible que después de la entrevista el abogado en cuestión se eche a la calle. De proceder así habrá que seguirlo y tomar nota del sitio al cual se dirija.

—Un trabajo muy sencillo. ¿Cree usted que irá a dar cuenta de sus gestiones a su cliente?

—Tal es nuestra esperanza. Pero de seguirlo me encargaré yo. Hasta que averigüemos más detalles, su trabajo consistirá en vigilar un teléfono intervenido, por si lo usa. Mi francés deja mucho que desear.

—Comprendido. ¿Está preparado ya el teléfono?

—Todavía no. No he tenido oportunidad de visitar el despacho.

Badocski sonrió.

—¿Por qué no me confía ese trabajo? Es una de mis especialidades. No es que yo pretenda hacerlo mejor que usted, pero la verdad es que aquí, en París, yo podré desenvolverme con más eficiencia. No será la primera vez, ni la última, que me haga pasar por un empleado del servicio de reparaciones de la compañía telefónica.

Su idea me pareció acertada.

—De acuerdo. Tan pronto como todo esté listo, me lo hará saber.

—No es necesario que volvamos a hablar. Si no ha recibido noticias mías antes de las seis de la tarde de mañana es que todo está en marcha.

—Bien. Le daré mis señas, pero primero quisiera pedirle un consejo. Me propongo visitar a ese abogado a fin de saber quién es cuando llegue el momento para mí de seguirlo. ¿Cuál podría ser un motivo lógico para presentarme en su despacho?

—¿De quién se trata?

—Se apellida Vorey. Su despacho está...

De repente, Badocski frunció el ceño.

—¿Jean Vorey?

—Sí.

—Sé todo lo que necesita saber acerca de Vorey y donde se encuentra su despacho. Él mismo es un granuja y, trabaja para los peores criminales de la ciudad. Ninguna persona honrada se atrevería a confiarle ningún asunto.

—En efecto —confirmé—. De ahí nuestra ansiedad por descubrir quien es en esta ocasión el que lo respalda.

—Yo me permito aconsejarle, monsieur, andando por en medio Vorey, que tenga el máximo cuidado. Si el hombre llega a sospechar que usted pretende algo contra cualquiera de sus favorecedores... —Badocski cruzó con un dedo índice su garganta, elocuentemente—. ¿Tiene que visitar su despacho forzosamente?

—Hay que correr algunos riesgos, qué le vamos a hacer.

Badocski se quedó pensativo, empezando a dar vueltas y más vueltas a su vaso. Capté en seguida el mensaje y pedí un segundo Suze. Sólo cuando el camarero hubo situado éste delante de mi amigo volví a oírle hablar.

—¿Qué tal es su francés? —me preguntó.

—Mi francés es el de un turista... Ahora, ese individuo habla inglés también.

Badocski se encogió de hombros.

—Si realmente es necesario que se entreviste con él, ¿por qué no explicarle que deseando adquirir una propiedad en Francia desea estar al corriente de las formalidades exigidas aquí a los extranjeros en sus circunstancias? Tendrá que decirle que fue Paul Ricardo quien le dio su nombre. De otro modo, pudiera ser que Vorey desconfiase de usted. Ricardo trabaja en una agencia de viajes. Vorey le ha sacado de apuros en dos ocasiones, con motivo de un contrabando y de haber estado dedicado al tráfico de drogas.

La sugerencia de Badocski era atinada. Debidamente adornada la historia, tenía que dar el resultado apetecido.

* * *

Desde el café me dirigí al despacho de Vorey, que estaba en la calle Suger. Me atendió un hombre ya entrado en años, de canosos cabellos, nariz de alcohólico y poblado bigote, dentro de una oficina que no tenía nada de impresionante. Había también allí una mecanógrafa insignificante. El personal de la casa y el escenario no eran una buena propaganda del abogado.

No me costó mucho ver a Vorey. Era éste un individuo corriente, de aceitados cabellos y labios de un trazo perverso. Juzgué su expresión astuta y furtiva. De escasa estatura, vestía correctamente. Pensé que de haberle conocido en otras circunstancias no me hubiera atrevido a confiarle nada. El sujeto en cuestión inspiraba desconfianza a primera vista. Si Vorey, efectivamente, andaba mezclado en las negociaciones para la compra del «Aphrodite», sería necesario actuar con la máxima cautela...

* * *

De regreso al hotel, me detuve en un centro oficial para telefonear a Rathbone, al que notifiqué que en el plazo de dos días, aproximadamente, todo estaría dispuesto para que Tallboys enviara al hombre que habría de entrevistarse con Vorey.

—Esa gente —me informó Rathbone—, ha recibido otra carta en la que se dice que si las negociaciones no se inician en el plazo de varios... Bueno, ya puede adivinar el resto. Se alude en ese escrito también al lamentable «conflicto» de la noche del miércoles al jueves, del cual se derivaron daños materiales. Tan pronto como sepa que nuestro hombre se pone en camino, le telefonearé al hotel.

Ya en éste, vi que Dorothy terminaba de arreglarse.

—¿Lista?

Ella pareció desconcertada.

—Lista para esperar la llamada telefónica, ¿no?

Dorothy asintió.

—Sí. Voy a bajar ya.

—Te acompañaré...

—No es necesario, querido. Sólo estaré ocupada unos minutos.

Me quedé en la habitación. Al cabo de un rato consulté mi reloj de pulsera, quedándome asombrada al comprobar que sólo habían transcurrido cinco minutos. Tenía la impresión de que había pasado un cuarto de hora, por lo menos.

Otro paréntesis de espera. Volví a mirar mi reloj. Atónito, observé que sólo habían pasado cuatro minutos ahora. Seguí aguardando, exasperado. Por fin, Dorothy entró, sentándose con aire de cansancio en el lecho.

—No tenía por qué haberme apresurado —dijo sin la menor emoción—. Me han dado la conferencia hace unos momentos.

Aquella noche fue como la anterior. Dorothy levantó la cabeza para que le diera un beso y se tendió bien separada de mí, con la intención aparente de conciliar el sueño. Yo capté sin esfuerzo su mudo mensaje.

CAPÍTULO XI

SÁBADO. Después de desayunarnos, antes de bañarnos y vestirnos, encendimos un cigarrillo.

—Querido...

—¿Qué hay?

—¿Te gustaría ir a las carreras esta tarde?

—¿Caerá muy lejos el hipódromo?

—¿Te importa mucho eso?

—Creo que no. ¿Qué ha anunciado el boletín meteorológico?

—Buen tiempo.

—Conforme. ¿Te pondrás tu sombrero nuevo? el vestido que tienes por estrenar?

—Pensaba que fueras tú solo.

—¿Sin ti?

Dorothy asintió.

—Quiero ir de compras.

—Puedo acompañarte.

—No.

—Lo siento, querido. No me desagrada que me acompañes cuando voy de tiendas, normalmente... Esta vez es diferente... Creo... creo que no te permitirían entrar en el establecimiento.

Me eché a reír.

—¿En Francia? ¿Quién te ha dicho eso.

—Yo preferiría que fueses a las carreras.

Aquello era una orden, por mucha dulzura con que hubiese proferido sus palabras. Había chasqueado el látigo...

Lo que tú quieras, Dorothy —me apresuré a responder.

* * *

Sí. Dorothy se proponía ir de tiendas, pero, ¿qué haría además de esto?

Salí del hotel con tiempo para coger uno de los autobuses que llegaban hasta el hipódromo. Cuando hube recorrido en él cierta distancia, me apeé. Un taxi me condujo a la plaza de la Ópera. Aquí alquilé un coche con conductor. Me costó un ojo de la cara, pero me quedé tan fresco. Me hallaba tremendamente inquieto.

En el coche alquilado regresé a la calle Lord Byron.

—Estoy vigilando ese hotel —notifiqué a mi conductor—. Una mujer saldrá en seguida del mismo. Quiero que no se separe un momento de ella.

A despecho de mi pésimo francés, el hombre me comprendió.

Haré lo que usted me dice siempre y cuando me prometa no nombrarme como testigo —gruñó—. No quiero líos con la justicia.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Vi a Dorothy salir del hotel y hacer una seña a un taxi.

—Ahí la tiene.

Después de dar muchas vueltas, el taxi de Dorothy se detuvo frente al despacho de la compañía «Skyways». Pensé por unos momentos que había decidido abandonar París y volver a Inglaterra. Esta posibilidad me hizo parpadear. A continuación noté que no llevaba equipaje y mis temores se desvanecieron.

Donde entró realmente Dorothy fue en el café pegado al «Moderne Palace Hotel», tras dar unos pasos por la acera.

—Espéreme aquí —dije a mi conductor al apearme del automóvil.

—Sólo hasta el límite del tiempo contratado —me previno aquél—. Es decir, hasta las seis.

Miré cautelosamente por los ventanales del café. Dorothy se había sentado a una de las mesas, hablando en aquellos instantes con un hombre. ¡Tim! Noté de repente que me temblaban las piernas. Hubiera dado cualquier cosa entonces por poder sentarme.

Luego, me di cuenta de que fuera, en la terraza, había algunas mesas. Desde una de ellas, particularmente, podía observar lo que sucedía dentro sin ser visto por Dorothy, que estaba vuelta de espaldas. Pedí una taza de café a la camarera que me atendió, pagando a continuación el servicio.

Tim era, según pude ver, un hombre de mi edad, aproximadamente. No entiendo de bellezas masculinas, pero juzgué que entraba en la categoría de hombres estimados atractivos por las mujeres. Me llamó la atención su prominente barbilla. Tenía los ojos azules. Unas espaldas anchas me hicieron pensar que era un tipo fornido. Aventuré una suposición: debía de ser boxeador aficionado.

Poseía una faz muy expresiva. No cesaba de hablar. Me imaginé que intentaba convencer a Dorothy para llevar a cabo algo en contra de su voluntad. Ella se limitaba a asentir o a hacer movimientos denegatorios de cabeza.

Finalmente, ante un gesto al parecer decisivo de Dorothy, él sonrió. Extendió un brazo por encima de la mesa y oprimió una de las manos de mi mujer. Dorothy no se echó atrás, precisamente.

Después, se levantaron. Me preparé para dedicarme a buscar algo debajo de mi mesa cuando los dos pasaron cerca de mí. Tal precaución se reveló innecesaria, ya que cruzaron la puerta que conducía al vestíbulo del hotel..

Pasaron unos minutos. No salían. Fuera de mí, decidí ir en su busca. Penetré en el vestíbulo del hotel. Había muchas personas por allí, pero de Dorothy y Tim no descubrí el menor rastro.

Me acerqué al recepcionista.

—¿Qué desea usted?

—Estaba citado aquí con un amigo de Inglaterra. No le he visto en el vestíbulo y supongo que debe de haber subido a su habitación.

—Le llamaré por teléfono, monsieur. ¿Quiere usted decirme el número de su habitación?

—No lo sé.

—¿Su nombre, entonces?

—Verá... También lo ignoro...

—En ese caso...

—Podría darle una descripción de la persona que a mí me interesa.

—Me sería imposible identificarla. Hágase cargo, monsieur. El hotel está lleno...

Insistí.

—Es un hombre alto, fornido, de ojos azules... Subió hace diez minutos, en compañía de una joven...

¿En compañía de una joven? ¡Oh! Ya comprendo. Y ahora, monsieur, si es usted tan amable... Detrás de usted hay varios señores que desean hospedarse. Compréndame: he de atenderlos...

Me habría gustado poder borrar de un manotazo la sonrisa de circunstancias del recepcionista.

* * *

Seguí observando la entrada del hotel desde dentro del coche. Dorothy y Tim salieron una hora después. Él llamó un taxi, besó a Dorothy y la ayudo a subir al taxi. Cuando éste se alejó, el joven tornó a entrar en el hotel.

Desde la plaza de la República me fui al hipódromo, llegando a tiempo de apostar en la última carrera. Naturalmente: perdí. Pierdo siempre. Mi caballo, en el último momento, se liberó de su jinete. Ya tenía algo que contarle a mi esposa.

Al regresar al hotel encontré a Dorothy en el dormitorio. Me recibió con un beso.

—¿Qué tal te fue en las carreras, querido?

Decidí comportarme como un buen actor.

—Perdí, como de costumbre. ¡Bah! Treinta francos, en total, solamente.

Dorothy se empinó sobre las puntas de sus zapatos, besándome en la barbilla.

—¿Lo pasaste bien solo?

—¿Y tú? —contraataqué.

Su rostro se ensombreció levemente. Tan levemente que no hubiera advertido aquel detalle de no haber estado al acecho de algo, algo...

—No lo he pasado nada bien.

—Ni yo —manifesté, sincero—. ¿Y tus compras?

Ella sonrió perversamente.

—Me he gastado demasiado dinero —dijo señalándome un paquete que había a los pies de la cama.

Así pues, yo no había menospreciado su inteligencia.

—Enséñame lo que contiene.

—¿Crees que debo hacerlo?

—Soy tu esposo, ¿no?

Dorothy abrió el paquete, mostrándome su contenido. ¡Que se había gastado demasiado dinero! Aquello valía hasta el último de los francos pagados por mi mujer. Se trataba de algo exquisito, positivamente sugestivo.

* * *

A medida que avanzaba la noche, comprobé hasta qué punto se sentía atormentada por su conciencia. Esto se revelaba de dos formas contradictorias: la expresión de sus ojos cuando la cogía descuidada y la extremada ternura con que me trataba.

A pesar de mis recelos, me sentí cautivado por sus discretas risas, por las breves caricias de sus dedos sobre mis manos y, sobre todo, por sus miradas. Parecía haberse convertido en una novia adorable, pendiente de un modo exclusivo de los más ligeros deseos de su esposo.

Apenas acertaba a ver en ella a la misma persona con quien jugara al tenis por primera vez tres meses antes. Cosa extraña: hasta de aspecto había cambiado. Yo no era consciente ya de la falta de clásica belleza en sus rasgos faciales. Me interesaba mucho más la exaltación interior que originaba su indefinible atractivo.

No era que yo hubiese olvidado lo sucedido durante la tarde. No hubiera podido olvidarlo, ni siquiera proponiéndomelo. Lo que hice fue posponerlo todo, para someterlo mas tarde a un detenido examen. Mientras tanto, me limitaba a vivir el momento presente...

* * *

—¡Que duermas bien, querido! —susurró Dorothy dándome la espalda.

¡Que durmiera bien! ¿Qué puede pasar cuando delante de un colegial muerto de hambre se coloca un suculento pastel ordenándosele al mismo tiempo que no lo pruebe?

Lejos de conciliar el sueño, salí del sopor en que me habían sumergido sus atenciones. En aquel maremágnum de encontradas emociones, ¿quién podía pensar en dormir? Los dos éramos culpables en la misma medida de la situación planteada. Yo me había casado con ella por su dinero, pensando además que con la influencia de su padre podría dar un vigoroso impulso a mi agencia de publicidad. Y ella se había casado Conmigo, quizás, para disimular sus culpables relaciones con Tim, quien, seguramente, no sería ya un hombre libre. Nos habíamos engañado mutuamente.

¡Y qué tonto había sido!

Muy bien empleado me estaba. Tenía que decírmelo así. Pensé que Dorothy, gracias a su fina sensibilidad, había advertido desde el principio que yo no estaba enamorado de ella. Esto podría explicar por qué no había sentido el menor reparo a la hora de casarse conmigo pese a amar a otro hombre.

* * *

Domingo. Por la mañana. En Inglaterra, uno de los días más aburridos de la semana. En Francia, en París, particularmente, uno de los más alegres, un paréntesis que allí se esperaba siempre con razonable ansiedad.

A pesar de todo, a mí me tenía sin cuidado el domingo Estaba pensando en cosas que me preocupaban. Rathbone no me había llamado para comunicarme cuando llegaría el hombre de Tallboys. Otro hecho: Badocski no se había puesto en contacto conmigo. Debía pensar entonces que el teléfono del abogado Vorey había quedado intervenido. Me extrañaba la tardanza de Rathbone en avisarme. ¿Qué ocurría?

Noté de pronto que unos labios oprimían los míos. Abrí los ojos y descubrí junto a mí el rostro risueño de Dorothy.      .

—¿Qué te parece? ¿No es maravilloso esto de ser despertado con un beso?

Era maravilloso en verdad y me apresuré a asentir.

—¡Pobre Doug! Sigues medio dormido todavía.

Ella me pasó los dedos por los cabellos. La sensación era deliciosa y cerré los ojos nuevamente.

—¡Oh, no! Nada de volverte a dormir otra vez, querido.

Dorothy me besó repetidas veces y yo torné a abrir los ojos.

—¿No has dormido bien?

—No muy bien.

—Pues mira: voy a levantarme. En cuanto me haya aseado, te traeré el desayuno. Mientras tanto, descansas.

Dorothy volvió a besarme. Saltó del lecho y se dirigió al cuarto de baño. Antes de entrar en él, agitó una mano, saludándome.

Permanecí serio y pensativo. Varias horas antes, yo me había dicho que era un actor excelente. Ahora bien, comparada con su comedia, la mía resultaba ser la labor de un aficionado pésimo. Casi había llegado a hacerme creer que estaba enamorada de mí... ¡Ah! Pero yo me acordaba perfectamente de la hora que pasara con Tim en la habitación de éste, dentro del «Moderne Palace Hotel».

Salió del cuarto de baño radiante, todavía con la leve ropa con que abandonara el lecho. Dejando a un lado mis amargas reflexiones, me dije que me habría gustado que luciera en aquel momento el camisón que se había comprado la tarde anterior. Me hubiera endulzado un poco el día.

Deduje de su sonrisa que había adivinado lo que estaba pensando. Lo de siempre: mi rostro me delataba. No hizo ningún comentario, sin embargo. Sentóse delante del espejo del tocador, comenzando a cepillarse los cabellos.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —me preguntó.

—Lo que tú quieras.

Ella reflexionó unos segundos, volviéndose luego hacia mí.

—¿Te gustaría ir al parque zoológico?

—Los parques zoológicos constituyen una de mis muchas debilidades.

—Lo sabía.

—¿Por qué?

—Tú, querido, eres sumamente complaciente... cuando quieres.

* * *

¡Qué lástima que el día no hubiese seguido tan bien como había comenzado! Pasamos una tarde agradable en el parque zoológico, pero me sentí desconcertado en vanas ocasiones con sus bruscos y prolongados silencios. Pensaba yo entonces que estábamos separados por una invisible e infranqueable barrera. Por mucho que nos empeñáramos en demostrar lo contrario, tras aquella fachada de fingimientos, gestos de ternura y risas, había un edificio endeble que se tambaleaba, que estaba condenado a derrumbarse, a venirse a tierra estrepitosamente.

Lo fundamental era que no estábamos enamorados. ¿Cuánto tiempo sería yo capaz de ocultar el amor que me inspiraba Phil? ¿Cuánto tiempo resistiría ella lejos de Tim? Tal vez la prueba se acortara si éste continuaba en París. Y para desembarazarse de mí con vistas a un segundo encuentro con él, Dorothy habría de desplegar más ingenio.

No. El día no fue lo que a mí me hubiera gustado que fuera. Gran parte de la culpa común era achacable a mí. No podía olvidar lo del «Moderne Palace Hotel». Odiaba a Tim. Y no porque me sintiera celoso (no amando a Dorothy no tenía por qué tener celos), sino porque su llegada a París me había estropeado lo que de otro modo hubieran sido unas vacaciones deliciosas.

¡Una luna de miel para tres! ¡Vaya farsa! Y, ademas, representada en el escenario más adecuado del mundo. París, la ciudad de las farsas por excelencia.

* * *

Lunes. Una mañana pasada por agua. Me desperté alrededor de las siete, tras pasar una noche tan inquieta como las anteriores. Había estado soñando con Phil. Miré a Dorothy. No sentí el menor deseo de besarla. Que siguiera durmiendo. Phil era la única persona en aquellos instantes a quien me hubiera agradado dar un beso.

Me levanté. Después de afeitarme y bañarme, volví al dormitorio. Dorothy se había despertado ya. En sus grandes ojos había una mirada de reproche.

—No me despertaste.

—Dormías como un tronco. Igual que si no hubieras descansado en toda la noche —señalé, malicioso.

—No es cierto que estuviera durmiendo —dijo ella sosteniendo mi mirada.

—¿Qué pasa? —le pregunté, esforzándome por no mostrarme irritado.

—¿No me vas a dar los buenos días con un beso?

—Sí, mujer.

La besé. Pero sus labios no respondieron a mi caricia. —Está lloviendo. ¿Qué tal si fuésemos hoy al Louvre? —Magnífico.

* * *

Vagamos por el Louvre. Creo, no obstante, que ninguno de los dos lo pasamos bien. Hablamos de pintura. A mí, lo único que me llamó verdaderamente la atención durante aquella visita fue la famosa y enigmática sonrisa de la «Mona Lisa». Vi cierta relación entre aquélla y la de Dorothy, la cual no acerté a concretar.

Ya en la última sala, Dorothy me preguntó:

—¿Dónde vamos a cenar esta noche?

—Donde tú digas.

—¿En el hotel?

Asentí.

—¿Y después? ¿Quieres que vayamos a un teatro, a un club nocturno?

—¿No podríamos descansar, aunque sólo fuese por una noche?

—Lo que tú quieras. ¿Cansada todavía?

—Un poco. ¿Y tú?

—Yo me encuentro bastante bien.

—¿Te gustaría salir solo? ¿Por qué has de desperdiciar una noche en París?

—Me quedaré contigo —respondí resueltamente—. Si tú quieres acostarte, yo leeré.

—Muy bien, querido.

Seguía lloviendo. La noche no era precisamente la más indicada para empezar a pasear por la ciudad o sentarse en la terraza de un café.

Naturalmente, no se divisaba un solo taxi. Tuve que calarme para localizar uno.

De regreso al hotel, Dorothy quiso que nos detuviésemos en un quiosco.

—Quisiera que me compraras el Telegraph o The Times...

—Es chocante. Todos los días he comprado algún periódico, que tú no te has molestado apenas en leer.

—Por favor, querido... ¿O quieres que me apee yo?

Ésta es una astucia que siempre surte efecto.

Compré el diario. La mujer del quiosco debió de tomarme por un loco al verme salir del taxi, en pleno aguacero. Se encogió de hombros y me alargó el Telegraph.

Cenamos poco y hablamos menos en el comedor del hotel. Monsieur Dieudonné apareció ante nosotros de pronto.

—Una llamada telefónica para usted, monsieur.

Rathbone por fin. ¡Acción!

Me levanté de la mesa precipitadamente, estando a punto de derramar un vaso lleno de vino.

—Perdona, cariño.

El teléfono se encontraba en el vestíbulo.

—Me alegro de tener noticias suyas, señor Rathbone

-dije nada más coger el receptor.

—¿Quién es el señor Rathbone, querido?

Identifiqué la voz inmediatamente. Era la de Phil.

CAPÍTULO XII

—¡PHIL!

—La misma que viste y calza.

—¿Para qué me llamas?

—Para saber cómo le va al feliz novio.

Aquella pulla me hirió.

—Debes de andar my sobrada de dinero para hacer una llamada como esta, sin otro fin que el de hacer una estúpida pregunta.

—¡De estúpida, nada! Quiero saber si eres feliz ¿No te parece lógico que quiera saberlo?

—¿Lógico? ¿Por qué?

—Cuando una persona está enamorada de otra...

—Vamos, vamos, Phil. Si hubieras estado enamorada verdaderamente de mí no habrías roto así porque así nuestro compromiso.

—No me diste tiempo para que rectificara. Tu necio ultimatum... Bueno, a lo que iba. ¿Eres feliz?

—¿Por qué no he de serlo?

—¡Hombre! Yo creí que estabas enamorado de mí.

—Y lo estoy... —empecé a decir, impulsivamente. Me apresuré a rectificar—. Estaba enamorado, sí. —Decidí cambiar en el acto de tema de conversación—. Aquí hemos tenido muy buenos días hasta hoy, pero ahora llueve a cántaros. ¿Qué tal el tiempo en Londres?

—No puedo informarte, querido.

—¿Que no...? ¿Por qué?

—Porque no estoy en Londres.

—¿Dónde estás entonces? ¿En el campo?

—No. Estoy en París —dijo ella, tranquilamente.

—¿En París?

—No es necesario que grites. Por poco me estropeas el tímpano.

—Lo siento. ¿Qué haces aquí?

—He venido a trabajar. Un fotógrafo que ha sido contratado para hacer unos trabajos destinados a una revista femenina.

—Y por pura coincidencia, supongo, te han elegido a ti como modelo.

—Le dije a mi jefe que de elegirme a mí estaba dispuesta a considerar el desplazamiento como parte de mis vacaciones de verano. Ya conoces a mi jefe.

—¿Cómo averiguaste dónde nos hospedábamos.

—Nada más fácil —repuso Phil echándose a reír—. Jack se hizo pasar por un cliente en perspectiva que iba a visitar París incidentalmente y que necesitaba verte un momento. Viendo que la cosa podía favorecerte, Alice se mostró muy complaciente.

—Asesinaré a Jack a mi regreso.

—¿Por qué? ¿Es que no te alegras de estar hablando conmigo en estos instantes, querido?

Guardé silencio.

—Oye, Doug.

—¿Qué quieres?

—Ya que estoy en París, ¿por qué no hemos de vernos. Quisiera conocer la ciudad a través de ti. Tengo muy en cuenta que habíamos escogido París para pasar nuestra

—¿Y tú crees que a Dorothy eso podría parecerle bien?

—¿Es necesario que ella lo sepa?

—No está bien...

Phil no me dejó explicarme.

—Lo siento, Douglas. No había caído en la cuenta de que pudiera ser ella quien llevara los pantalones.

Esto hirió mi orgullo.

—Un momento, un momento, Phil. No quiero que vayas a llegar a conclusiones erróneas. Eso que tu dices puede ser muy bien.

—¡Vaya! Menos mal.

Ya no había posibilidad de emprender la retirada para mí.

La verdad era que yo tenía unas ganas enormes de verla. Evoqué sus rubios cabellos, su lindo rostro, su alta y hermosa figura.

Tragué saliva.

—¿A qué hora estás libre tú?

—Después de las cinco de la tarde... ¿No podrías llevarme a un club nocturno? Quisiera conocer uno de los más atrevidos...

—Si te empeñas...

—Yo me hospedo en el «Hôtel du Centre», cerca de la Ópera.

—¿El número de tu habitación?

—El siete.

—¿Qué hora es la mejor para telefonearte?

—Ya te llamaré yo.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible. —Por último, una velada amenaza : Si por cualquier razón no pudiéramos vernos, querido, haría una visita a tu hotel. Bueno, adiós, cariño.

—¿Quién era? —me preguntó luego Dorothy.

Yo llevaba preparada la respuesta. Gracias a la intervención de Jack Kendall, pude decirle la verdad: un posible cliente que visitando París ahora quería verme.

—¿Te entrevistarás con él, querido?

—Pues...

—Debes hacerlo.

—Estamos en nuestra luna de miel.

—No importa. Pudiera tratarse de una cosa beneficiosa para ti.

—Serían más de una hora o dos...

—¿Por qué?

—Se habló de ir a un club nocturno.

La faz de Dorothy se iluminó.

—Pues llevémosle allí, querido. Nos divertiríamos. Te prometo que hablaré sólo cuando me pregunten. ¿No te parece una buena idea?

—Es un club bastante especial. Tú ya sabes qué clase de gente se da cita en esos sitios.

—¡Oh! En tal caso, yo renuncio. Ve tú solo... ¿Cuándo va a ser eso?

—El viernes, si acaso. Bueno, si no te parece mal...

—¡Qué va! Se me ocurre una idea mejor todavía. Ese hombre, ¿conoce París?

—Creo que no.

—¿Por qué no le dedicas un día entero?

Primeramente, pensé que como hija de un magnate de la industria que era, Dorothy se hacía cargo de que las cosas de los negocios hay que respetarlas. Pero, luego... Cuando uno es desconfiado recela de todo. ¿Seguiría Tim en París? ¿Se proponía volver?

—Verás. Eso me permitiría a mí visitar a unos viejos amigos que viven a un centenar de kilómetros de París. Pasaría a mi vez el día con ellos.

—¿No quieres que conozcan a tu marido?

Ella frunció el ceño.

—No seas tan quisquilloso, querido. Es que en aquella casa nadie habla inglés y acabarías aburriéndote. Se portaron muy bien conmigo cuando me encontraba en el colegio suizo.

Vacilé.

—¿Podrías ponerte al habla ahora con ese hombre?

—Puedo probar.

—Hazlo, querido. Golpea el hierro mientras esté al rojo vivo. Señálale un día.

Los ojos de Dorothy se movieron inquietos.

Llamé a Phil.

—¡Querido Douglas! ¡Qué sorpresa tan agradable!

Me sentí conmovido al comprobar su alegría. ¡Pobre Phil! ¿Quién podía dudar de que todavía me adoraba? ¡Dios mío! ¿Qué había hecho yo al casarme con una mujer que se disponía a traicionarme en cuanto volviera la cabeza?

—Phil, querida ¿qué te parece la idea de pasar un día juntos?

—¡Douglas!

Hubo una pausa.

—¡Phil! ¡Phil! ¿Estás ahí?

—Lo siento, querido. No podía hablar... La idea me parece estupenda. ¿Qué día?

—Tendrás que decidirlo tú.

Como Rathbone no había telefoneado, era evidente que Tallboys no había dispuesto aún lo necesario para que su representante visitara a Vorey.

—¿Mañana? —sugerí.

—¡Oh!

—¿Qué pasa ahora?

—Mañana estaré ocupada todo el día.

—¿Qué día, entonces?

—¿El miércoles? Por lo visto, el miércoles no me necesitarán.

—Por mi parte, conforme.

—¡Estupendo! ¿A qué hora?

—Ya te lo haré saber.

—¿Cómo te las vas a arreglar para...?

—Te lo contaré todo cuando nos veamos. Buenas noches, querida.

—Buenas noches. Y que tengas bellos sueños.

Nada de «bellos sueños». No los quería. Eran demasiado perturbadores para mí.

* * *

Cuando le expliqué a Dorothy que mi amigo había sugerido el miércoles para vernos, ella se mostró inmediatamente de acuerdo, siempre y cuando sus amistades de los tiempos del colegio estuviesen libres para ese día. Quiso telefonear inmediatamente y volvió a mi lado sonriente.

—Han dicho que sí. Se han alegrado muchísimo al saber de mí.

Si Dorothy hubiese sospechado la verdadera identidad de la persona con quien pasaría yo el día siguiente, hallándose decidida a demostrarme que no existía una mujer en el mundo que pudiese comparar con ella en plan de dulce, de tierna esposa, no hubiera podido comportarse de un modo más cordial y afectuoso.

* * *

Miércoles. Dorothy alquiló un coche para su desplaza miento a Beauvais. No había hecho ella más que doblar la esquina de la calle cuando se me acercó madame Dieudonné.

—El teléfono, monsieur.

¿Serían los amigos de Dorothy, la gente de Beauvais? Si llamaban para cancelar la cita, lo cual significaría el regreso de Dorothy, entonces...

Miré a madame Dieudonné, desesperado.

—Demasiado tarde. Mi mujer acaba de salir.

—No es para ella. Es para usted.

¡Londres! ¡Rathbone, por fin!

—Douglas al aparato. Se ha tomado usted bastante tiempo, señor Rathbone.

Pero no era Rathbone. Se trataba de Badocski.

—Me alegro de que esté usted ahí, monsieur. Hoy va a pasar algo...

—¿Hoy? Imposible. El señor Rathbone no ha respirado todavía.

—De eso no sé nada, pero lo cierto es que esta mañana, poco después de las ocho, Vorey telefoneó a su cliente para notificarle que el hombre de Tallboys se va a presentar esta tarde, entre las cinco menos cuarto y las cinco y cuarto, a fin de discutir el contrato de venta...

—Pero... La gente de Londres se ha negado a vender, de manera que, ¿cómo puede haber un contrato? ¿Está seguro de que fue eso lo que dijo?

—Completamente seguro, monsieur. No hay ningún error. Su compatriota ha telefoneado a Vorey diciéndole que desea cerrar la operación de venta lo antes posible. Vorey ha recibido instrucciones para informar personalmente, con el documento en mano, en cuanto el representante de Tallboys haya abandonado el despacho. Ésta sería la oportunidad que hemos estado aguardando para seguir al abogado.

¡Vaya, hombre! Tenía que ser precisamente el día que yo había pensado dedicar a Phil. Tallboys podía haber escogido otra fecha. En cuanto a Rathbone... ¿Por qué diablos no me había llamado por teléfono? Era lo que habíamos acordado...

Oí a Badocski, que me preguntaba ansiosamente:

—¿Está usted ahí?

Comprendí que me había distraído unos segundos. Me excusé.

—Lo que a mí me extraña es que Rathbone no me haya telefoneado. ¿Ha llegado a hablar Vorey desde su despacho con el señor X?

—Sí.

—¿Logró descubrir su identidad? En caso afirmativo, no tendría por qué seguirle esta tarde.

El detective admitió apesadumbrado:

—Sólo sé que su nombre de pila es Enrico y que vive, o tiene una oficina, en las inmediaciones de la Porte de la Villette.

Hice una mueca. Aquello no era un distrito residencial de categoría precisamente.

—¿Va usted a seguir a Vorey esta tarde, monsieur? ¿Es que está muy ocupado? En tal caso...

Badocski había pronunciado las anteriores palabras con una ansiedad demasiado marcada... para mi gusto.

—No —le interrumpí—. Haré eso a su hora.

* * *

Tan pronto como Badocski hubo colgado llamé al conductor cuyo coche contratara para seguir a Dorothy la tarde de su encuentro con Tim. Le dije que lo necesitaba para todo el día, dándole instrucciones para que me recogiera lo antes posible.

Confieso que la perspectiva de ver a Phil me había puesto nervioso. A despecho de las agradables horas que pasara con Dorothy antes, el recuerdo de la voz de Phil se me había quedado impreso en la memoria. Sería estupendo volver a verla, aunque sólo fuese por unas horas.

Pese a llegar a mi hora, con toda puntualidad, ella ya me estaba esperando.

—¡Douglas!

Phil se me precipitó entre los brazos y varios transeúntes se quedaron mirándonos, sonrientes.

Por último, se echó atrás un poco, contemplándome atentamente.

—No acierto a creerlo. Dime que no estoy soñando. ¿Eres tú realmente?

—¿Qué otra persona podía ser? —respondí, conmovido por su acogida.

De pronto, se puso seria.

—Tienes mala cara —objetó.

—Falta de sueño —musité—. Hace ya muchas noches que me acuesto tarde.

Phil aceptó sin rechistar mi explicación.

—He de decirte que he alquilado un coche para todo el día, para que lo disfrutemos con mayor comodidad.

Ella deslizó una mano entre las mías.

—¿Has hecho todo esto especialmente por mí?

Me llamó la atención el rostro de Ivan, nuestro conductor, cuando emergí del hotel en compañía de Phil. Sus labios se habían distendido en una sonrisa de hombre que está al cabo de la calle. Yo adiviné lo que pensaba. Suponía que me estaba vengando de mi mujer, por lo que me había hecho aquella tarde... ¿O había sido ella quien se vengara de mí?, pensaría también, vacilante.

Acomodados en el automóvil, Phil volvió a cogerme una mano.

—Háblame de ti.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Por qué te casaste con esa mujer?

—Mira, Phil...

—¿Por ser quien es su padre? —Phil es una mujer realista. Conoce el valor de las relaciones dentro del mundo comercial. Reparando en mi silencio, siguió hablando—: Me lo figuré. ¿Quieres que te diga una cosa? Ya no me importa tanto el paso que diste. Si yo llego a comprobar que te casaste por haberte enamorado de ella, le saco los ojos. ¡Oh, Douglas! Si supieras lo que he pasado estas últimas semanas!

—Podría haberte ido peor...

—¿Qué quieres decir con eso?

—Has tenido a Jack para consolarte.

—¡Jack! No seas ridículo. ¿Por qué Jack...?

A fin de impedir que me mintiera, la atajé:

—Cada vez que te telefoneaba a tu casa me enteraba de que estabas fuera.

—¿Tú me llamaste a casa? —Hubiera jurado que había un acento de triunfo en su voz—. Mamá no me dijo nada.

—Nunca le di mi nombre.

—¿Por qué?

—Pues...

Phil oprimió mi mano.

—Creo que me lo imagino. Bueno, olvidemos el pasado. Lo único que me importa es que disponemos de este día para nosotros. ¿A dónde piensas llevarme?

* * *

La llevé de un lado para otro. Comimos en «Prunier». Me sentía poseído por una agradable excitación.

No puedo decir exactamente en qué momento noté que aquélla se disipaba, abandonándome con la facilidad con que un líquido abandona el recipiente que lo contiene al ser perforado. Me parece que tal hecho debió de ocurrir entre las doce y la una. Quizás tuviera la culpa Phil. ¡Tenía tantas cosas que decirme! El incesante fluir de sus palabras acabó embotándome el cerebro, cayendo yo entonces en un extraño sopor. Hubiera dado cualquier cosa por sentarme en la terraza de cualquier café, para dedicarme tranquilamente a ver pasar delante de mí la gente. Por desgracia, Phil estaba empeñada en ver París. No tuve más remedio, por tal razón, que mostrarle la capital. No había descanso posible para mis oídos, ni para mis piernas, ni para mis pies.

Quizás no fuese aquella reacción un efecto directo de la voz de Phil. A ella le había gustado siempre hablar y yo no recordaba de nuestro pasado ningún día en que me sintiera particularmente consciente de aquel fenómeno. El caso es que por la tarde descubrí que ansiaba con toda mi alma unos minutos de quietud y silencio, lo cual me llevó a pensar en Dorothy. Fijé definitivamente el contraste entre su impresionante serenidad y la vivacidad de que Phil hacía gala.

A propósito, ¿dónde estaría Dorothy?, me pregunté. ¿Con sus amigos del campo? ¿Con Tim? Esta última idea me resultó insoportable. Sentí por un momento la tentación de separarme de Phil para trasladarme al «Moderne Palace Hotel». Me acordé entonces de mi primera entrevista con el recepcionista del establecimiento. Además, yo llevaba algo entre manos.

Salíamos de Lancome, donde yo había querido comprarle un frasco de perfume.

—¡Douglas? ¿Qué te pasa? No me escuchas...

—Perdona, querida. —Consulté mi reloj—. ¡Dios mío! Son las cuatro, casi. Tengo que dejarte.

—¿Cómo? —Phil frunció el ceño—. ¿Pues no ibas a llevarme a un club nocturno?

—Esta noche, no. ¿No lo comprendiste cuando hablamos por teléfono?

—No.

—Lo siento, querida, pero así es. He aquí por qué te sugerí todo el día.

—¡Todo el día! Siete horas, en total. ¿Otra noche, entonces?

—Claro.

—¿Cuándo? —inquirió recelosa.

—Ya te llamaré por teléfono —contesté haciendo señas a un taxi que pasaba.

A Phil le faltaba muy poco para echarse a llorar en el momento de subir al vehículo.

CAPÍTULO XIII

—¿A DÓNDE nos encaminamos ahora? —inquirió Ivan.

—A la calle Suger, cerca del bulevar St. Michel. ¿La conoce?

—Sí. ¿Qué? ¿Está hoy su mujer allí?

—No. Mi mujer se ha ido a ver a unos amigos suyos de Beauvais.

¿Por qué me molestaba yo en darle aquella explicación a Ivan? ¿Qué le importaban a él las idas y venidas de mi esposa?

El hombre esbozó una sonrisita sarcástica que me irritó profundamente.

—Después de la calle Suger, ¿a dónde iremos?

—No lo sé todavía. Hemos de seguir a alguien hoy también.

—¿Pues no me había dicho usted que ella se encontraba en Beauvais? —Otra sonrisita—. ¿Va a verse con el mismo?

—¡No! —grité—. He de decirle...

—Es otro individuo, entonces. ¡Formidable! Sí, señor, lo es. Una mujer capaz de tener contento a su marido y a dos amantes...

—¿Quiere usted dejarme hablar? Esta vez hemos de seguir a un hombre.

—¿A uno de los amantes? ¿Quiere usted averiguar dónde vive? —Ivan se fue animando— ¿Qué piensa usted hacerle?

Me di por vencido. Imposible convencer a un europeo de que aquello que íbamos a hacer no estaba relacionado con un conflicto de tipo amoroso.

—No lo sé aún —gruñí.

En el instante de llegar a la calle Suger, el firmamento se había oscurecido prematuramente, a consecuencia de una acumulación de nubes.

Ivan detuvo el coche.

—¿Dónde aparco, monsieur? ¿En este extremo o en el punto opuesto?

¡Qué pregunta más tonta! Por casualidad, una feliz casualidad, acababa de ocupar el único espacio libre de la calle.

—Aquí estamos bien. El edificio que a mí me interesa es el quinto de la otra acera de la calle.

—¡Qué suerte haber podido aparcar aquí! —exclamó el conductor, muy serio.

Eché un vistazo a mi reloj. Quedaban cuatro minutos para que se presentara el hombre de Tallboys, el que había de visitar a Vorey.

—Fíjese a ver si entra ahí algún compatriota mío —dije a Ivan—. Si descubre a alguien, avíseme.

—¿Es el hombre que usted quiere que yo siga?

—No. Quien me interesa a mí es la persona que pueda seguirle al salir.

Incidentalmente, no descubriríamos al representante de Tallboys. Cuando menos me lo esperaba, Badocski salió de no supe dónde, introduciendo la cabeza por la ventanilla del coche.

—Demasiado tarde, monsieur.

—Usted dijo a las cuatro y media —afirmé enfadado.

¡Cuántas estupideces! Además de echarme a perder el día con Phil me había hecho desperdiciar la ventaja que se derivaba de la visita de Dorothy a Beauvais. Ahora tendría que inventarme una excusa para vigilar el despacho de Vorey, es decir, si existía una razón para que el hombre de Tallboys visitara de nuevo a Vorey y por si éste marchaba luego en busca del señor X, cosa que yo ponía en duda. ¡Maldito Badocski! También tenía que reprocharle el alquiler del vehículo que conducía Ivan. Rathbone no me abonaría el importe correspondiente si no le demostraba que había sido un gasto obligado.

El detective me reprendió suavemente levantando un dedo índice.

—Ha sido cosa del inglés. Yo oí decirle a Vorey por teléfono que anticipara la hora de la entrevista, debido a que tenía que regresar a Inglaterra en seguida.

—¿Esta noche, quiere usted decir?

—Antes, a última hora de la tarde. Quise avisárselo llamando al hotel...

—He estado fuera todo el día —expliqué con amargura—. Así que los dos se han ido...

—Sólo el inglés. A Vorey le dijeron que no se marchara hasta ahora. El señor X envía un coche para recogerlo. Al parecer, todo ha marchado bien: Vorey le dijo al señor X que se lleva consigo el contrato.

—¡Imposible! Aquí ha debido de producirse un error. La propiedad no está en venta. Vorey miente.

Badocski se encogió de hombros. Había fracasado al intentar descubrir la identidad del señor X, ¿no? En aquellas circunstancias, todo parecía indicar que Tallboys o el señor Y, el propietario del club, habían acordado vender antes de que el local fuese destruido por la explosión de una bomba o algo semejante. Pero, ¿cómo era que Rathbone no me había telefoneado, para que pudiera disfrutar de mi luna de miel en paz? Y de no haber conseguido dar conmigo, siempre cabía el recurso de haberse puesto al habla con Badocski, pidiéndole que me pusiera al corriente. Casi llegaba a pensar que Rathbone andaba empeñado en que tropezara. Y de no ser así, ¿qué objetivo perseguía concretamente?

—¿Ha contratado usted este coche para el día de hoy? —me preguntó Badocski, repentinamente.

—Sí.

—¿Sabe este hombre que se propone seguir a otro coche?

—Lo sabe.

—Espero que sepa desenvolverse bien.

—Sabrá hacerlo —repuse, sin detenerme a reflexionar.

—¿Por qué está tan seguro? —inquirió Badocski, receloso.

—Le contraté el otro día para que siguiera a mi esposa —expliqué—. Quería que estuviese práctico...

Afortunadamente, Badocski creyó aquella verdad o verdad a medias. ¿Por qué no? Él sabía que nos hallábamos en nuestra luna de miel, período de la vida del hombre en que éste no desconfía de las idas y venidas de su esposa. Volvióse hacia Ivan, hablándole en un francés muy fluido. Por' tanto, no entendí nada de lo que le dijo, ni lo que contestó el conductor. No obstante, cuando Badocski me miró de nuevo observé que estaba satisfecho.

—Parece ser una buena persona. Puede usted confiar en él. Ha trabajado para un detective amigo mío.

Antes de que yo pudiera hacer un comentario, Badocski levantó una mano. Un «Citroën» se había detenido frente a la casa de Vorey, situándose al lado de uno de los coches aparcados.

—Es posible que sea el automóvil que espera Vorey —susurró Badocski—. Au revoir et bon chance.

Badocski no se había equivocado. Un minuto después, Vorey salía del edificio, subiendo al coche. Badocski se había desvanecido tan rápida y misteriosamente como apareciera.

Me pregunté cómo se las arreglaría Ivan para seguir al «Citröen» situándose delante. Descubrí entonces que mi conductor dominaba aquel trabajo. Maniobrando inteligentemente para verse obligado a detenerse ante un «Renault» que abandonaba su aparcamiento, proporcionó al «Citroën» una ocasión de adelantarle. Pocos son los automovilistas que desprecian semejantes oportunidades. Unos minutos más tarde, Ivan se incorporaba a la corriente general del tráfico. El «Citröen» llevaba ahora dos coches pegados a su zaguera. Pero, ya lo había dicho Badocski: Ivan sabía perfectamente lo que llevaba entre manos.

La verdad es que Ivan resultó ser mejor que bueno. Daba la impresión de poseer unos ojos con rayos X, a juzgar por la facilidad con que salvaba los obstáculos de los vehículos intermediarios. Adivinaba, intuía, quizás. En los semáforos, fatalmente, se encendía la roja cuando el «Citröen » acababa de pasar. Al aparecer la verde el automóvil se había perdido ya de vista.

Ivan pisaba a fondo el acelerador, atrayendo más de una vez la atención de los guardias. Parecía haberse vuelto sordo de repente, pues no oía nunca los silbatos de los cancerberos del tráfico rodado. También podía ser que éstos quedaban atrás de nosotros en un santiamén. De todos modos, seguimos al «Citröen» correctamente, incluso cuando llegábamos a las bifurcaciones. Sin vacilar un instante, mi conductor elegía la dirección exacta. Invariablemente, terminábamos viendo al otro coche, como momentos antes.

—¿Cómo es que actúa usted con tanta seguridad? —le pregunté.

—No he estado seguro de lo que hacía en ningún instante.

—Nadie lo diría. Por ejemplo, en esa bifurcación, ¿por qué no siguió por la izquierda?

—Es que no soy comunista, ¿sabe? —repuso el hombre solemnemente.

Ivan calló unos segundos.

—Además —indicó luego, con naturalidad—, el camino más lógico para ir al distrito de La Villette es este que ahora recorremos.

Como analizando los procesos mentales de Ivan estaba demostrando muy poco acierto, resolví no realizar más intentonas. Pero dos minutos después se me ocurrió preguntarme cómo diablos sabía Ivan que Vorey se encaminaba al distrito de La Villette. Ciertamente, yo no había mencionado aquel lugar. Ni tenía por qué. Habíase tratado de una mera suposición. Cabía la posibilidad de que Badocski, eso sí, le hubiera informado. De lo contrario...

Acordándome de la advertencia de Rathbone, quien me había dicho que de ser el señor X un criminal yo podía correr ciertos peligros, acordándome también de la despiadada forma en que había sido tratado el camarero del club nocturno cuando la riña, comencé a recelar de Ivan. ¿Y si le habían sobornado u obligado a trabajar para el señor X? De ser así, en aquellos momentos se disponía a entregarme limpiamente, como quien coloca un paquete en manos de su destinatario.

¿Habíale dicho Badocski que podíamos aproximarnos a La Villette? Tal vez. Su conversación había sido tan rápida que yo no había podido captar una sola frase. Pero, seguramente, me dije, hubiera sido capaz de comprender una palabra: Villette. Y sin embargo...

Siguiendo esta línea de reflexiones, recordé la desconfianza de Rathbone hablando de Badocski. ¿Se habría vendido éste al señor X? ¿Me había dicho la verdad en lo tocante a las conversaciones telefónicas sorprendidas? ¿Sabía más de lo que había revelado? Las señas completas de la persona que yo intentaba identificar, por ejemplo. Tal vez se hubiera puesto en contacto con el señor X, conviniendo con éste un precio para traicionarme.

Tengo demasiada imaginación. Eso es lo malo que a mí me pasa. Mi primer impulso fue el de apearme como fuese en la primera parada que impusiesen los semáforos y decir adiós para siempre a Ivan. Me contuve, no obstante. Soy terco, en ocasiones. Había aceptado el encargo de aquella investigación... ¿Iba a confesarme derrotado cuando no había empezado prácticamente? ¿Iba a sacrificar yo una atractiva suma de dinero pensando en la posibilidad del peligro?

* * *

He de admitir que la zona en que nos hallábamos tenía poco o nada de atractiva. No había una fachada que hubiese conocido una capa de pintura desde el comienzo del siglo. Las ventanas no habían sido lavadas desde hacía algunas décadas. Quizás para impedir que se asomara nadie al interior. Una de las aceras de la calle estaba delimitada por una fila de vehículos, ciertamente, pero en su mayor parte eran de tipo comercial. En cuanto a los habitantes de la zona, la menos seductora de la ciudad, cuanto menos se diga mejor. Los criminólogos nos aseguran que el delincuente no tiene una faz especial. Es posible que tengan razón. Era posible entonces que la mayor parte de los hombres que circulaban por allí fuesen honestos ciudadanos. Yo, sin embargo, no me habría atrevido a apostar un franco a que esto era así.

—¿Qué hacemos ahora, monsieur? —me preguntó Ivan cuando el «Citröen» se detuvo frente a uno ele los edificios más altos del lugar.

—Adelántele y deténgase una vez haya doblado la próxima esquina.

Pude ver mientras Ivan obedecía mis instrucciones que Vorey se perdía en una entrada que tenía en la parte superior el número 23. El señor X, probablemente, viviría o tendría un despacho allí. En todo caso, el edificio en cuestión contendría una serie de apartamentos u oficinas comerciales. ¿Cómo íbamos a descubrir dónde se había metido Vorey finalmente?

Habiendo aparcado ya el coche, Ivan me miró.

—¿Qué quiere usted ahora, monsieur? —me preguntó—. ¿Le llevo al hotel? ¿Tiene que ir a algún otro sitio?

—Todavía no he terminado aquí. Tengo que averiguar a quién ha visitado ese hombre.

Ivan enarcó las cejas.

—¿Cómo espera descubrirlo?

—No sé...

—¿Puedo hacerle una sugerencia?

—Desde luego.

—¿Por qué no se vale de la guía telefónica?

—¿Cómo? Ignoro el nombre de ese individuo, naturalmente...

—La guía telefónica de París consta de dos secciones, monsieur. En la primera figuran los suscriptores por orden alfabético. La segunda es un callejero.

—Usted quiere decir que el edificio en que entró Vorey se encuentra en la segunda parte de la guía, ¿no?

—Exacto. No hay más que buscar la calle y el número... ¿No era el veintitrés? Aquí hallaremos a todos los inquilinos del edificio que tienen teléfono, con sus números respectivos. Alors! Es muy sencillo.

—Supongamos que hay cinco, ocho o diez teléfonos...

—¡Ah! Usted conoce el nombre del individuo que hemos estado siguiendo, ¿verdad? ¿El señor Vorey, dijo usted?

—Sí. Jean Vorey.

—Entonces, ¿por qué no llamar a todos los teléfonos preguntando si se encuentra en la casa el señor Vorey?

¡Buena idea! Ahora bien, mi francés dejaba mucho que desear...

—¿Qué le parece si me encargara yo de eso, monsieur?

—sugirió Ivan, adivinando, quizás, lo que estaba pensando—. Pudiera ser que me ganara una propina extra así.

¿Qué podía perder yo con ello? Ivan era un tipo sutil, desde luego.

A los quince minutos de haberse ausentado comencé a inquietarme. Volví a sentir las dudas de momentos antes, camino de La Villette. Me pregunté si Ivan, en lugar de poner en práctica su treta, estaría entonces discutiendo con el señor X y Vorey la forma más fácil de disponer de un estúpido inglés que había cometido la temeridad de visitar París con el propósito de obstaculizar los planes elaborados por el señor X para quedarse con el club nocturno que llevaba el nombre de «Aphrodite».

Para colmo de males, no me agradaban las miradas de los transeúntes. No sé por qué, mi figura despertaba la curiosidad de la gente. Seguramente, no encajaba bien en aquel escenario. ¿Habría alguien capaz de atacarme? Por allí escaseaban los guardias. Los últimos que había visto hacían sus rondas por parejas, un hecho bastante significativo.

Divisé un grupo formado por tres hombres y, de una manera instintiva, me preparé para pasar a la acción. Miraban a un lado y a otro de la calle y después se desplegaron. Algo planeaban...

Oí un rumor de pasos apresurados: los de Ivan. Saltó a su asiento, puso el motor en marcha y pisó bruscamente el acelerador. El coche dio un salto hacia delante y yo creí que me había desnucado.

Dadas las circunstancias, no tenía por qué reprochar a Ivan su comportamiento.

Circulábamos ya por una calle muy concurrida cuando él habló.

—Siento mucho, monsieur, lo de hace unos minutos.

—Yo, no. Tal vez, si llega usted a tardar, me veo metido en una trifulca. ¿Por qué esas prisas, Ivan?

—Sé quien es la persona que ha visitado Vorey.

—¿Quién es?

—Courbet, monsieur.

Este apellido no me decía nada. Así se lo comuniqué.

—Enrico Courbet es uno de los jefes de la Mafia francesa.

* * *

¡La Mafia! No eran de extrañar las prisas de Ivan.

Pensé en Rathbone, quien había supuesto al señor X de nacionalidad americana o inglesa. Me acordé de la impresión que me causara de no haberse sincerado por completo conmigo. Yo había pensado que mi ex jefe conocía determinados detalles que se reservaba deliberadamente.

Evidentemente, él había llegado a sospechar (si es que no poseía ya pruebas rotundas de ello), que la Mafia se hallaba complicada en las negociaciones para la compra del club.

—¿Qué sabe usted acerca de ese hombre? —pregunté a Ivan.

—Courbet controla muchos bares, cafés y clubs nocturnos. Dispensa eficaz protección a mucha gente del hampa, además. Se afirma que intenta crear un monopolio de las diversiones nocturnas. Es un sujeto peligroso.

—¿Y la policía consiente...?

—La policía no puede hacer nada sin pruebas. Ya habrá oído hablar, por otro lado, del poder de la Mafia. Si

las autoridades le echaran mano, saldría de la prisión hecho un anciano, si no le sucedía algo peor. Pero esa es una esperanza tonta. ¿Quién se va a atrever a declarar contra

¡Vaya problema el de Tallboys! Courbet se reiría a carcajadas cuando viese cortésmente rechazada su oferta de compra del club «Aphrodite».

—¿A dónde vamos ahora? —me pregunto Ivan.

—Al «Hotel Dieudonné».

Aquí me notificaron que Rathbone había llamado «muchas veces», para hablar conmigo de un asunto muy urgente      

—El hombre parecía estar muy enfadado... me dijo monsieur Dieudonné.

¡Ya me hacía cargo!

CAPÍTULO XIV

AL VERME, Dorothy echó a correr hacia mí. Estaba radiante. Sus besos no tenían el calor de los de Phil, pero, en fin, resultaban bastante consoladores.

Sentóse en el brazo de mi sillón.

—¿Lo has pasado bien? —me preguntó.

—Así así.

—¿Cómo? ¿No era una persona agradable tu amigo? ¿No estaba dispuesto a favorecerte?

Levanté la vista hacia ella.

—¿Quieres que te confiese la verdad?

—Naturalmente.

—Te he echado de menos.

—¡Oh, Douglas!

Cerró los ojos y sus labios se distendieron en una trémula sonrisa. Luego, abrió aquéllos, mirándome. Me había llegado el turno de temblar... Deslicé un brazo alrededor de su cintura.

Dorothy hizo una pausa, remojándose los labios con la punta de la lengua.

—Mis amigos no me dieron tiempo para que te echara de menos, querido. Me agobiaron a fuerza de atenciones. Querían saber cosas de ti. Algunas veces experimentaba la impresión de tenerte a mi lado.

—Háblame de ellos.

—Poco puedo contarte, en realidad. Yvonne y mamá fueron al mismo colegio y se hicieron muy amigas. Yvonne fue mi madrina al nacer yo. Yo contaba solamente ocho años cuando mamá murió, de modo que ella y su marido, Jacques, fueron algo así como unos segundos padres para mí. Yo veía poco a mi padre, hasta que fijé mi residencia en Londres. Él andaba siempre muy ocupado para poder dedicar algún tiempo a su hija. —El rostro de Dorothy pareció oscurecerse—. Creo que no volvió a casarse por culpa de los negocios.

—¿Por qué trabajabas, querida? No tenías necesidad de ello.

—No tenía problema económico porque tío Harry me nombro su heredera. ¿Que por qué trabajaba? Creo que porque no me gustaba permanecer ociosa. Además, me gustan las actividades comerciales. En esto me parezco a mi padre. Soy, además, una mujer sencilla. Jamás he experimentado el deseo de pasar el invierno en Jamaica, en Miami o las Bermudas. Los cruceros por el Mediterráneo me tienen sin cuidado. Poseer muchas joyas y vivir sumida en una perpetua inquietud, por si me las roban, es algo que tampoco me seduce.

—Oye: hablando de todo un poco, ¿por qué no comemos algo? Tengo hambre.

—¿Sí? ¿Y cuándo no?

Dorothy me besó, metiéndose en el cuarto de baño. Luego, empezó a cantar una cancioncilla de moda por aquellos días. Era la primera vez que la oía cantar. Ciertamente, se sentía feliz. Demasiado feliz para mi gusto. ¿Por qué había de sentirse tan contenta el único día que no había pasado conmigo?

Salió danzando. Le brillaban los ojos.

—Todavía no me has explicado qué hiciste hoy.

—Lo habitual en estos casos... ¿Qué querías que hiciera?

—¿Cerrasteis algún trato?

—La verdad es que no hablamos de negocios.

Ella asintió, pensativa.

—Opino que has obrado con cautela. No hay que precipitarse. Cuando se actúa con muchas prisas los otros se ponen en guardia. Entonces se vuelven recelosos. Ya se te presentará una ocasión favorable con motivo de una visita a un club nocturno, por ejemplo. ¿Habéis designado alguna noche para eso?

—Todavía no.

—¿No? —Dorothy frunció el ceño—. ¿Cuánto tiempo va a estar ese hombre en París?

—Al finalizar la semana, quizás, se irá.

—Así pues, tienes por delante tres días. Debieras haber concretado eso.

—Bueno, ya le telefonearé en cualquier momento.

* * *

En otras circunstancias, su contento hubiera resultado contagioso. Pero yo no podía olvidar que gran parte de su alegría se derivaba de una nueva y supuesta visita a Tim. En fin de cuentas, yo no poseía ninguna prueba tajante de que ella hubiera estado en Beauvais.

Como yo no la acompañaba en su optimismo, la vi quedarse pensativa, temiendo entonces que volviera a someterme a uno de sus interrogatorios, lo último que yo deseaba. No me había expansionado hablándole de los acontecimientos de la jornada. De hacerlo, por una causa u otra, me exponía a mentir. ¿Por qué no evitarlo?

A los pocos minutos todo había cambiado radicalmente. Dorothy guardaba silencio. Yo estaba convencido de que había fracasado en mi intento de engañarla por omisión. No había nadie capaz de mantenerla engañada mucho tiempo.

De manera que cuando levantó la cabeza mirándome, yo temí lo peor.

Aplasté mi cigarrillo en el cenicero y encendí otro. Había que hacer lo posible por aplazar la crisis. Tenía que ganar tiempo para pensar.

—Douglas...

—¿Qué?

—Te gustaría tener hijos, ¿verdad?

Contesté, sorprendido:

—Me parece que sí. A su tiempo, desde luego, ya que somos jóvenes todavía.

Creo que Dorothy se sintió aliviada.

—Durante varios años podría ayudarte en tus cosas, trabajar en la oficina. Sé desenvolverme de acuerdo con las circunstancias y hasta cursé unos estudios de publicidad hace tiempo, sólo para distraerme.

—Pero, querida, ¡si a veces no ingreso lo suficiente para pagar a mi única empleada!

—Lo sé. Ahora bien, a mí no tendrías que pagarme ningún sueldo. Por lo menos, mientras no anduvieras desahogado. Yo no tengo necesidad de dinero.

* * *

El resto de la noche fue muy agradable. Durante la cena no pudimos mostrarnos más felices. Monsieur Dieudonné me miraba complacido. Madama Dieudonné llegó a darme unas leves y cariñosas palmadas en la espalda.

Nos trasladamos al «Lido» desde el hotel. Pedimos allí una botella de champaña y presenciamos el espectáculo. Yo no acertaba a explicarme lo que me pasaba. No estaba enamorado de ella. Comprendía, eso sí, que me sentía más tranquilo, más a mis anchas, en compañía de Dorothy que junto a Phil.

Fui capaz incluso de olvidarme de Tim cuando quedó patente ante mí un hecho. A pesar de mis dudas, me hice cargo de que ella no podía haber visitado la plaza de la República a lo largo del día. Pudo explicarme cuanto había realizado en el transcurso de la jornada. De mis tiempos de detective conservaba todavía la facultad de descubrir las contradicciones en los relatos de aquella naturaleza. Además, Dorothy era incapaz de mentir. No había más que asomarse a sus maravillosos ojos para advertirlo.

En cuanto a su primera visita al «Moderne Palace Hotel»... Bueno. Tenía que existir una explicación diferente de la que yo me había imaginado con tanta facilidad. Dorothy merecía que se confiara en ella.

De vuelta al hotel, me abrió los brazos.

—¡Qué día tan maravilloso! —susurró al estrecharme entre aquéllos—. Gracias, querido. Gracias por todo.

* * *

Jueves. Al despertarme, Dorothy seguía durmiendo. Estaba un poco pálida y tenía ojeras. Pensé que lo más probable era que no hubiese dormido bien.

Tuve que despertarla cuando llegó el desayuno.

Después de desayunarme, me bañé. De pronto, me pareció percibir un rumor de voces fuera. Me envolví en una toalla, encaminándome al dormitorio. El lecho estaba vacío. Dorothy no se encontraba allí.

Esperé unos momentos, para ver si regresaba. Impaciente, volví a meterme en la bañera. Poco después, creí oír algo en el dormitorio. Cuando regresé a éste la encontré acostada nuevamente y leyendo un periódico francés. Dorothy levantó la vista, pero no dijo nada.

—El cuarto de baño está libre —anuncié.

Ella asintió, abandonando el lecho.

—Hace poco creí haber oído unas voces aquí —declaré.

—Bajé a comprar un periódico.

—¿Por qué te interesan tanto las noticias del día?

—Me gusta estar al tanto de lo que pasa en el mundo. —Dorothy vaciló un instante—. ¿Te importa que hoy te deje solo también?

—¿Qué te propones? ¿Visitar a otros amigos? ¿Ir de tiendas?

—Se trata de unos amigos. Pero éstos viven en París.

—Por mí no hay inconveniente.

—¿Y tú qué harás?

—No te preocupes por mí. Es posible que vuelva a probar suerte en las carreras.

—Buena idea. —Dorothy abrió la puerta del cuarto de baño—. Salgo en seguida.

Cogí su periódico y escudriñé los titulares. Lo de siempre. Las crisis raciales, políticas, económicas... Los conflictos mundiales se repiten día tras día. No había allí nada destacable que pudiera convertirse en material de lectura para un día festivo. Para mí, normalmente, la fiesta consistía en liberarme por una jornada de la Prensa.

Arrojé el periódico sobre la cama y salí al balcón, mi lugar favorito cuando deseaba entregarme a mis reflexiones.

Aquella visita a sus antiguos amigos parisienses... ¡Con tal de que no fuera lo que yo me estaba imaginando!

* * *

Las ocho y veinticinco de la mañana. Bajé las escaleras para llamar por teléfono a Rathbone. Con un poco de suerte, lograría establecer contacto con él antes de que se trasladase a su despacho. Me pregunté cuáles serían sus comentarios a la vista de la información que iba a facilitarle. Me hubiera gustado hablar con él cara a cara. ¿Cómo reaccionaría al saber que estaba enfrentándose con la Mafia nada menos?

Era una buena hora aquélla para comunicar con Londres. Me contestó la señora de Rathbone.

—Douglas Osborne al habla. ¿Podría ponerse su esposo, señora Rathbone? Se trata de algo muy urgente.

—¡Oh! —Una breve pausa—. Se ha ido ya.

—¿Está en su despacho? Le llamaré allí, entonces.

—Verá... Ha salido para Bournemouth... Yo no sé más que eso. Tal vez la señorita Saxon le dé más detalles. Volverá mañana por la noche.

¡Vaya! Claro que, ¿qué más daba aquello? ¿Qué se ganaba con que Rathbone y Tallboys estuviesen enterados de que la Mafia estaba decidida a apoderarse del «Aphrodite»? Allí no parecía haber más salida que la de aceptar la oferta... o atenerse a las consecuencias.

Lamenté este pensamiento tan pronto cruzó por mi cerebro. La Mafia había impuesto y mantenido su poder enfrentándose casi siempre con ciudadanos pacíficos. Alguien tenía que surgir, capaz de combatir a sus miembros. De haber sido el «Aphrodite» mío, yo me hubiera opuesto. Sí. Con todas mis fuerzas.

Entretanto, supuse que lo mejor era llamar a la oficina. Tania, la reina de la belleza de Fleet Street, sabría seguramente el paradero exacto de su jefe.

También esta vez quedó establecida la comunicación con Londres en seguida. Pero pasó un minuto antes de que atendieran la llamada.

Oí una voz masculina y me sentí satisfecho. Antes de ponerse en viaje, seguramente, Rathbone había pasado unos momentos por su despacho.

—Me alegro de haber podido dar con usted, señor Rathbone...

—No soy Rathbone —me contestó la voz—. Él no se encuentra aquí hoy. Está de viaje. ¿Con quién hablo, por favor?

—Soy Douglas Osborne, desde París.

—¡Doug, amigo mío! ¿Qué haces tú en París? Hablas con Reg.

¡Reg! Le conocía de mis tiempos de detective privado. Era uno de los mejores colaboradores de Rathbone.

—Me alegro mucho de poder saludarte, Reg. Sucede, sin embargo, que no dispongo de tiempo ahora para darte explicaciones. En otra ocasión, quizás... Me han dicho que el señor Rathbone se ha trasladado a Bournemouth. ¿Sabes tú acaso dónde para?

—No sé una palabra. Ya lo conoces. Nunca deja que su mano derecha sepa lo que hace su izquierda.

—¿Por qué no le preguntas a la Reina de la Belleza? Ella estará enterada. Se trata de una cuestión importante. ¿No ha llegado todavía Tania?

—No está en la oficina, Doug. Se encuentra enferma... Creo que está resfriada.

¿Resfriada? ¡Bah!

* * *

Tuve que aguardar dos horas, pero conseguí la recompensa esperada. A lo largo de aquel tiempo consumí tres tazas de café.

El autobús se detuvo frente a la oficina de «Skyways». Se apeó de aquél un montón de pasajeros, quienes después de recoger sus equipajes respectivos se dispersaron. Sólo tres quedaron dentro del vehículo cuando localicé al hombre que había estado esperando pacientemente. Pidió una pequeña maleta, con la que entró en el hotel, yendo a la sección regida por el recepcionista. Este hombre no era aquél con quien estuviera hablando la semana anterior.

Tan pronto como Tim completó las formalidades de siempre para quedarse con una habitación, desapareciendo escaleras arriba, me acerqué al empleado del hotel.

—Tengo que entrevistarme aquí con un inglés alto, fornido, moreno, que debió llegar hace unos minutos, por «Skyways». —En esta ocasión no me preocupé por mi defectuoso francés—. He retenido mi taxi. Él me notificó que pensaba hospedarse en este hotel.

—¿Se refiere usted al señor T. R. Copeland, de Londres?

Decidí arriesgarme.

—Sí.

—Está aquí, en efecto, monsieur. Ocupa la habitación número diecisiete. ¿Quiere usted que le telefonee?

—No, gracias. La cita es para esta tarde. Simplemente, quería asegurarme de que había llegado. Muy agradecido por su atención.

—A su disposición, monsieur.

* * *

Dorothy llegó diez minutos después. La vi dirigirse al recepcionista para hacerle una pregunta. El empleado hizo un gesto de asentimiento y llamó a un mozo. Dorothy penetró en la cabina de uno de los ascensores. Más adelante, la vi abandonar el hotel. Ahora bien, eso ocurría dos horas más tarde.

Busqué el teléfono más próximo y llamé al «Hotel du Centre».

CAPÍTULO XV

PHIL: soy Douglas. ¿Qué noche salimos juntos?

—¿Qué noche...? La que tú quieras. Me alegro de que me hayas llamado. Pensaba telefonearte para averiguar qué ocurría.

—¿Esta noche, por ejemplo?

—¡Magnífico! ¿A qué hora nos vemos?

—Ahora mismo.

—Mejor que mejor. ¿Dónde?

—Ahí, en tu hotel. Así me ahorraré la visita al Dieudonné.

—Te espero, querido.

Antes de trasladarme al «Hotel du Centre» llamé al mío. Oí la voz de monsieur Dieudonné.

—¿Ha vuelto ya madame Osborne?

—Todavía no, monsieur.

Suspiré aliviado. Había tenido tiempo sobrado para regresar allí. O el suficiente, por lo menos.

—¿Tendrá usted la amabilidad de darle un recado? Dígale que salgo esta noche con mi amigo, que no me espere.

—¡Con un amigo!

Adiviné lo que pasaba por monsieur Dieudonné. De facilitarle la oportunidad, me diría que en la luna de miel no debe separarse uno ninguna noche de su esposa...

Decidí eliminar la ocasión.

—Ella ya está informada sobre el particular, monsieur.

—¡Ah, bueno! Descuide, monsieur, le daré su recado.

El pobre monsieur Dieudonné parecía sentirse aliviado.

—Gracias —contesté, colgando apresuradamente.

Se había lanzado a la calle el aluvión humano de la noche. El Metro estaba atestado; los autobuses parecían latas de sardinas en conserva. Yo viajaba en primera clase, pero aun así tuve que ponerme serio para abrirme paso. En el Metro de París, según observé, cada viajero es un antagonista del vecino.

Andaba necesitado de un baño con toda urgencia al llegar al hotel de Phil. El beso y el abrazo de ella me hicieron darlo todo por bien empleado.

—¿Cómo es que has tardado tanto, querido? Estaba empezando a pensar que habías cambiado de opinión.

—Aquí, los desplazamientos por el Metro son una prueba, querida Phil.

La joven consultó su reloj.

—Bueno, es que yo me sentía impaciente. —Phil adoptó una de sus poses de modelo de gran revista—. ¿Qué te parezco?

—Maravillosa.

No mentía. A Phil todo le caía bien. Lo mismo daba que usara un traje de baño que un complicado vestido de noche. Pero esta vez, además, lo que llevaba encima le tenía que haber costado un dineral...

—¿Por qué frunces el ceño?

—Estas ropas valen mucho...

Phil se echó a reír.

—¡Oh! No te preocupes, querido. No son mías.

—¿Y te dejan usarlas libremente?

—En absoluto. Es que, verás... Barclay tiene que hacerme unas fotografías en el «Ritz».

—No me lo habías dicho.

—No me diste ocasión para decírtelo. Colgaste tan apresuradamente que pensé que Dorothy se te estaba acercando. Oye, Douglas: te encuentro un poco serio. ¿No marchan bien las cosas con ella?

—¿Quieres hacerme el favor de olvidarte de una vez de Dorothy? —inquirí bruscamente.

—Con mucho gusto. Sobre todo, por el hecho de habérmelo pedido tú.

Phil me cogió las manos, colocándomelas sobre su flexible cintura.

—Dame un beso.

Obedecí de buen grado.

—¡Oh, querido! Vamos a pasar una velada maravillosa, ¿verdad?

¿Quién se sentía capaz de contradecirla?

* * *

Barclay telefoneó. Phil tenía que verlo en el «Ritz» a las ocho.

—Vente conmigo, Douglas.

—¿Dirá algo Barclay?

—Nada. ¿Qué va a decir? Es una buena persona, además.

—Será mejor que te espere aquí.

—No. Yo lo que quiero es estar contigo el mayor tiempo posible. —Phil sorprendió la expresión de duda de mi rostro . ¿Qué te pasa ahora? ¿Te da miedo que te vean conmigo? ¿Pudiera ser que estuviese cenando en el «Ritz» Dorothy, en compañía de un grupo de amigos capitalistas? Ahora ella vio mi gesto de impaciencia—. Querido Douglas: ¿por qué tendré que estar hablando a todas horas? —Phil me dio un beso—. Vente conmigo guapo.

Ciertamente, la idea de estar esperando allí por espacio de una hora o más no me atraía. Tal situación me proporcionaba una oportunidad para pensar y yo no quería pensar en nada. Pretendía olvidarlo todo en aquellos instantes, en la medida de lo posible.

Hice un gesto afirmativo.

—¿Te gustaría que fuésemos a bailar a algún sitio esta noche?

—¡Oh, querido! ¿Y tienes que preguntármelo? Ahí es nada, ¡bailar de nuevo contigo! ¿Por qué? ¿Por qué diste ese paso?

—¿Qué paso?

—El de casarse con Dorothy. —Phil añadió, impaciente—: Ya sé por qué fue. Me lo has dicho. Sin embargo,

Douglas, tienes que pensar que el dinero no lo es todo en la vida.

—Pero ayuda a vivir, como ya descubrirás esta noche. De haberme casado contigo, muñeca, estaríamos ya de regreso en Londres y sin un penique.

No me creí en la obligación de explicarle que Rathbone corría con la mayor parte de los gastos.

—Es verdad.

—Hablando de todo un poco, ¿cómo has arreglado lo de tu madre para esta semana?

Phil pareció enfadarse.

—Para unos días siempre hay arreglos convenientes. Al hablar contigo de este problema, nosotros nos hemos referido siempre al futuro. —Phil guardó silencio un momento—. ¿Por qué no cambiamos de tema? ¿Dónde vamos a cenar?

* * *

Barclay empezó a fotografiar a Phil en todas las poses concebibles, dentro de las salas destinadas al público. Los empleados del «Ritz» colaboraron en aquella tarea. Phil hizo acto de presencia en el bar americano, en el comedor y otros sitios, retratándose junto a algunas personas conocidas. Seguidamente, tuvimos que pasar a una de las «suites» más lujosas. Phil en la intimidad, acostada, leyendo un libro, descansando. Todo ello siempre a base de enseñar poco y sugerir mucho.

Al terminar aquella sesión me dije que las modelos, verdaderamente, se ganaban lo que les daban.

—Está bien, Phil. Hemos terminado —dijo Barclay.

Ella me miró.

—Vete con el señor Barclay, querido. Espérame en el vestíbulo. Yo tengo que cambiarme de ropa ahora.

Barclay y yo bajamos. Los empleados de la casa se dispersaron. El fotógrafo me tendió la mano.

—Buena chica, Phillippa —manifestó vagamente—. Voy a necesitarla de nuevo...

Barclay se marchó a toda prisa.

Seguía esperando a Phil cuando alguien me dio una palmada en la espalda.

—¡Qué sorpresa! Ignoraba que se hospedase usted aquí. ¿Cómo es que no nos hemos visto antes?

—No me hospedo aquí —respondí tartamudeando.

—Es lógico. El hotel es bueno, pero no el más indicado para una luna de miel. Cuando nosotros nos casamos, la señora Macintyre se empeñó en que fuéramos al más pequeño de los hoteles que pudiéramos encontrar, si bien eso no fue aquí, en París, sino en Grenoble. Ya que nos hemos visto, me gustaría que cenasen una noche conmigo. ¿Cuál es el número de teléfono de su hotel?

Demasiado confuso para razonar, se lo dije.

Me interlocutor dejó oír una risita.

Dígale a su esposa que su padre anda más ocupado que nunca. Hace tres semanas que intento verle con motivo de un asunto que nos interesa a los dos sin conseguirlo. Indudablemente, algo de monta lleva entre manos.

Había una inflexión significativa en su voz. ¿Cómo sabía que me había casado, y con Dorothy, además? Pensé que si se figuraba que me hallaba en buenas relaciones con mi suegro no tenía por qué desilusionarle.

No me está permitido hacer comentarios —repuse.

—¡Me está bien empleado! A propósito, no crea que he olvidado aquello que discutimos en Londres. Cuando usted se normalice nos veremos de nuevo y trataremos de ponernos de acuerdo.

Un buen comienzo. En mi calidad de hijo político de Magnus Marlowe valía la pena estar relacionado conmigo.

En aquel momento, Phil se unió a nosotros.

—Ya estoy lista, querido.

Macintyre la miró. Su gesto de extrañeza resultaba bastante explícito.

* * *

Nos metimos en un taxi, dirigiéndonos al restaurante.

—Pero, querido, ¿cómo iba yo a saberlo? Creí que era un desconocido, que habíais trabado relación casualmente. ¿He cometido algún daño irreparable?

—Supón que se lo dice a Dorothy...

—¡Supongámoslo! —dijo ella secamente.

—¿Qué diablos pensará?

—¿Importa mucho lo que ella piense?

Phil me oprimió una mano, besándome. Advertí entonces que me encaminaba decididamente hacia el peligro, ¡un peligro que por cierto nada tenía que ver con la Mafia!

* * *

Era un restaurante de los más caros. Estaba lleno de turistas americanos, australianos y alemanes y tuvimos que esperar a que hubiese una mesa libre. Phil lo paso a lo grande. No cesó un momento de hablar y de reírse. A mí me dio por pensar qué habría dicho Dorothy de haber llegado a llevarla a un sitio como aquél.

Salimos del local y paré uno de los taxis que pasaban.

Ordené al conductor:

—Plaza Pigalle. Al «Aphrodite».

—¿A dónde vamos, Douglas?

Se lo expliqué.

—¿De veras que es un club atrevido? Esta noche siento ganas de conocer uno de esos sitios peculiares de París.

—Con el nombre que lleva tiene que serlo, querida.

—¿Por qué?

—Afrodita era la diosa del amor.

—La diosa del amor, ¿no es Venus?

—Sí... Para los romanos, cariño. Afrodita era su nombre griego.

Unos minutos más tarde, bailábamos en la pista del «Aphrodite». Tan estrechamente enlazados, por cierto, que no hubiera cabido entre nosotros dos una hoja de papel.

De pronto, me di cuenta de algo sorprendente. Mi mano se paseo por su espalda. Phil no llevaba nada debajo del vestido. Este descubrimiento me turbó.

Guardamos silencio. Sobraban las palabras allí. Conocíamos mutuamente los pensamientos que nos estaban atormentando. Tan ensimismado me hallaba que ni una sola vez me acordé de la escena que viviera dentro del club en el transcurso de mi primera visita.

Fue suspendido temporalmente el baile, con objeto de que comenzara la primera parte del espectáculo. Por delante de nosotros desfiló una pléyade de indiscutibles bellezas con atavíos mínimos.

Reanudaron el baile, volvimos a la pista. Phil exageraba. Sena efecto de la música, del champaña o de la alegría circundante, pero el caso es que dejamos de danzar con las mejillas pegadas..., para unir nuestros labios.

Nadie nos hacía caso. Nadie reparaba en nosotros. Estábamos en París.

Douglas ¿me permites que te haga una pregunta?

—¿Por qué no he de permitírtelo?

—¿Me amas todavía?

—¿Tú qué crees?

—Yo creo que sí.

—Supón que no te contradigo... ¿Y tú qué? ¿Me amas también?

—Tú sabes que sí.

Estupendo. Ya sabemos los dos a qué atenernos.

—¿Qué quiere decir eso?

Nada en particular. ¿Tiene que significar algo forzosamente?

—Pudiera ser...

—Explícate.

—¿Vas a llevarme luego a mi hotel?

—Naturalmente, querida.

—Pues quédate allí conmigo. Vivamos nuestra luna de miel, la que nos corresponde, la que tan tontamente hemos dejado escapar...

¿Por qué no? Ciertamente, era una manera osada de enmendar el error sufrido, pero...

CAPÍTULO XVI

A LOS pocos minutos de haber aceptado la sugerencia de Phil comenzaron a asaltarme las dudas. Cuando ella quiso sobre la marcha abandonar el club, la retuve.

—Veamos la segunda parte del espectáculo —le propuse.

—¿Para qué?

—Así podré pensármelo mejor.

—¿Pensártelo mejor? Oye, Douglas, no habrás cambiado de parecer, ¿eh?

Puede ser que en aquel instante estuviera irritada.

—La cosa no es tan sencilla como tú crees, querida. En París hay dos tipos de hoteles: el familiar y el otro. Tú te hospedas en uno de la primera clase. Hay una vigilancia especial...

—¿Qué?

—Lo habitual es que después de las once de la noche el portero no deje pasar a nadie que no se hospede en el establecimiento.

—¡Oh! —Phil guardó silencio un momento. Estaban a punto de saltársele las lágrimas—. Podía haber resultado todo perfecto. Debíamos estar casados ya y tal hubiera sido entonces mi impresión.

—Nunca habríamos llegado a la presente situación, querida, de haberme hecho a mí más caso que a tu madre.

Phil pareció ir a fulminarme con la mirada. Pero se serenó en seguida.

—Reconozco que soy impaciente, muy impaciente... Ahora bien, ¡te amo tanto, Douglas!

Otra pausa.

—La idea de pasarme la noche sola en mi habitación se me antoja insoportable. Tienes que buscar una solución, querido.

Había estado reflexionando ya, sin resultado. Me encogí de hombros.

De súbito, su rostro se iluminó.

—Ya sé lo que vamos a hacer, querido. Nos iremos a uno de los hoteles donde nadie hace preguntas. Más tarde me trasladaría al mío.

—No.

Ella dejó de bailar.

—¿No? ¿Por qué no?

—Tú y yo nos amamos de veras, ¿eh, Phil?

Cierto. Al menos, yo te amo mucho, muchísimo.

¿Y quieres que nosotros mismos destruyamos nuestro amor?

—¿Por el hecho de...?

—Con lo que tú propones todo sería distinto. Esos hoteles a que te has referido los hay aquí a docenas, los encuentras en cada esquina, casi. Todo nos parecería dentro de uno de ellos sórdido, bestial. Nos quedaría muy mal sabor de boca si diéramos tal paso...

Phil no se quedó convencida.

¿Y si yo llegara sola al «Central»? Luego, diez minutos más tarde, podrías hacer acto de presencia allí tú, pidiendo una habitación.

—¡A esta hora de la noche! ¡Y sin equipaje! El portero recelaría en seguida de nosotros.

—Pues entonces le dices que habiendo venido a París para visitar a unos amigos perdiste el tren...

Aquello no tenía consistencia.

—Esos porteros de noche no son nada tontos. Después de haberte visto entrar te relacionaría inmediatamente conmigo.

—Lo que yo creo es que deseas librarte de mí.

Phil pronunció estas palabras con voz ahogada.

—No eres justa, querida —repuse.

—Oye: ¿y si llegaras tú primero al hotel? El hombre, seguramente, no sospecharía nada anormal.

—Por supuesto, eso es mejor, pero...

—No me pongas más peros... Si tú no quieres, Douglas, sé sincero, ten la valentía de decirlo.

Contesté, imperturbable:

—¿Y qué pasa si no hay ninguna habitación libre, lo más probable en esta época del año? Mira, Phil: es temprano todavía. Divirtámonos mientras esté en nuestras manos divertirnos. Tal vez venga a nosotros mas tarde la inspiración.

Después de esto, Phil guardó silencio. Por su forma de abrazarme, luego, pensé que ella intentaba lograr que la tentación acudiese en ayuda de la inspiración.

* * *

Significaba mucho para mí la proximidad de Phil. ¿Qué decir de sus frecuentes besos? Yo no cesaba de pensar. Quería estar a su lado toda la noche, pero deseaba impedir por todos los medios imaginables que las horas inolvidables que vivíamos acabasen siendo en el futuro un feo recuerdo. Y había que reconocer que aquél era un camino que podía conducirnos muy lejos. ¿Hasta dónde. Hasta mi divorcio con Dorothy y mi casamiento con Phil.

¡El divorcio! No era ésta una palabra sucia, pero sí desagradable.

Yo no me había casado con Dorothy por amor. El nuestro era un matrimonio de conveniencia. Nuestra luna de miel había sido en realidad una vacación echada a perder por Dorothy y no por mí. De no haber ido ella a la plaza de la República todo habría sido distinto...

Miré mi reloj. La medianoche había quedado atrás. Estábamos a viernes. Hacía menos de diez días que me había casado ¡y ya pensaba en el divorcio! No batía ninguna marca. Sabía de un matrimonio que sólo había durado tres noches; de otro que sólo había durado una. Sin embargo...

—¡Douglas!

—¿Qué?

—¿Por qué no me contestas? He tenido la impresión ahora de que te encontrabas a mucha distancia de aquí. ¿En qué pensabas?

—En el hotel.

No mentía, ya que no especifiqué cuál.

—¿Se te ha ocurrido alguna idea, querido?

Todavía no. ¿Qué me has preguntado antes?

—¿Por qué mirabas la hora?

—Quería saber si era muy tarde.

—Dame un beso.

Obedecí.

Ella frunció el ceño.

—¿A quién has besado? ¿A tu hermana?

—¿A mi... qué? Sabes que no tengo hermanas.

—Exactamente. ¿Es que pensabas en Dorothy?

Estaba celosa. Contuve la risa. ¡Phil celosa de mi mujer! Otro detalle típico de farsa francesa.

—No te molestes en mentir. Tu expresión culpable te denuncia. ¿Por que estabas besándola a ella en lugar de a mí?

—Tal vez estuviese diciéndole adiós.

—¡Oh, Douglas!

Phil se había puesto seria.

—Bromeaba —me apresuré a explicarle—, Al ver que eran más de las doce me acorde de que llevaba de casado una semana y tres días.

—Bueno, ¿has pensado ya en lo nuestro?

—Todavía no —repetí.

—No lo dejes para muy tarde. Nos iremos cuando finalice la otra parte del espectáculo.

—Puesto que tú lo quieres...

—Me gustaría mas que no hubiese espectáculo siquiera. Me divierto más bailando.

—Yo también.

—No. ¡Qué va! A ti te agrada más mirar a las coristas.

De repente, vi claramente que yo no iba a pasar la noche con Phil. No haría tal cosa en tanto que Dorothy confiara en mí. No quería traicionarla. Le dina la verdad, que nuestro matrimonio había sido una equivocación, que no podía dar resultado, que yo amaba todavía a Phil. Después, y no antes, me sometería a los caprichos de ésta.

A la noche siguiente, quizás.

* * *

Phil no encajó bien aquella nueva.

—Te muestras ridículamente caballeresco. ¿Por qué hemos de esperar a mañana?

—Quiero ser leal con Dorothy. Tan pronto le haya dicho...

—Perfectamente. Llámala ahora por teléfono.

—Seguro que está durmiendo. Además, estas cosas hay que decirlas cara a cara. ¿Me tienes acaso por un cobarde?

—Tus escrúpulos me ponen enferma. ¿Qué te has creído que eres? ¿Un arcángel o algo por el estilo?

—Por favor, Phil. Se trata de esperar sólo unas horas.

—Veinticuatro, exactamente.

Bruscamente, tomé una decisión.

—Vámonos.

* * *

Confiaba en que el taxista no supiese hablar inglés. Phil perdió el control de sus actos. Empecé a sentirme disgustado. Luego, como no conseguía nada, cambió de táctica. Se abrazó a mí y me besó. Me alegré cuando vi que el coche se adentraba por la avenida de la Ópera. Uno no es de piedra.

—Phil: dentro de unos minutos estaremos frente al hotel.

—Querido Douglas: sé bueno...

—Mañana. Te llamaré por teléfono a primera hora del día.

Phil se apartó bruscamente de mí.

—No te preocupes. Será ahora o nunca.

—Phil.

—Ya te lo he dicho. Ahora haz lo que se te antoje.

—¡Phil! Unas horas más y...

El taxi se detuvo delante del hotel y ella se apeó. La puerta de éste se cerraba a los pocos segundos a su espalda.

Un final catastrófico para una noche llena de encontradas emociones. Sin embargo, sus amenazas no me preocupaban mucho. Contestaría a mi llamada de la mañana y nos veríamos por la noche. Conocía perfectamente a mi Phil.

El taxista volvió la cabeza hacia mí, estudiándome con un gesto de burla.

—¿A dónde vamos ahora, monsieur? —inquirió.

¡Como si a uno pudiera haberle apetecido entonces ir a algún sitio!

* * *

Habíamos recorrido unos quinientos metros, deslizándonos todavía por una de las calles más desiertas y silenciosas, cuando un hermoso «Peugeot» nos adelantó. Su conductor, seguidamente, giró a un lado, quedándose atravesado en la calzada.

Casi en el acto, un segundo «Peugeot» avanzó hasta colocarse a la altura del taxi, cuando éste ya se había detenido. Oí entonces a alguien que inquiría:

—¿El señor Osborne?

Badocski, quizás. Bajé el cristal de la ventanilla, mirando hacia el otro vehículo.

—Sí, soy Osborne. ¿Qué desea? ¿Qué pasa?

Un hombre se apeó del primer «Peugeot», acercándose al taxi. Primeramente, habló con el conductor en francés, expresándose luego en inglés, al mirar en dirección a mí.

—¿Tendría usted la amabilidad de pagar al taxista, monsieur, y de pasar seguidamente a ese automóvil?

El desconocido tocó el «Peugeot» que tenía al lado.

Por toda respuesta, empecé a subir el cristal de mi ventanilla.

Su reacción fue inmediata. Su mano izquierda se apoyó en el borde del vidrio al tiempo que me apuntaba con un revólver a la cara.

—Si no deja en paz la manecilla de la portezuela dispararé, monsieur.

Obedecí, pero opté por mostrarme bravucón.

—No disparará por nada del mundo, lo sé. El ruido del disparo atraería hacia aquí a la policía en un santiamén. Además, apenas llevo dinero encima ya.

¿Qué dinero podía tener yo después de pasar parte de la noche en compañía de Phil?

El otro sonrió, moviendo la cabeza.

—Esta preciosidad que tengo en la mano es incapaz de hacer el menor ruido. Fíjese bien... No es ninguna pistola automática normal, ni ningún revólver corriente. Es un producto del ingenio americano, derivado de un juguete con el cual habrá pasado usted buenos ratos en su infancia. Este juguete es, simplemente, una especie de pistola de agua.

—¿Qué? ¿Una pistola de agua? —Pensé que era un estúpido—. En ese caso... —Volví a asir la manecilla de accionamiento del cristal—. Si a usted no le importa...

El hombre tornó a sonreír. Era la suya una de esas sonrisas particularmente irritables, que le hacen sentirse a uno a su pesar un ser inferior.

—El chorro que expulsa mi arma tiene una fuerza enorme. Y me permitiría escribir mi nombre en su cara, cosa que no resultaría muy agradable para usted. Se lo acabaré de explicar, monsieur: esta preciosidad está cargada con vitriolo.

¡Vitriolo! ¡Santo Dios! Mi arranque de coraje desapareció como por encanto. Recibir un balazo era una cosa y otra muy distinta ser rociado con vitriolo...

—¿Por qué he de abandonar mi taxi?

Quisiera poder asegurar que no me tembló la voz, pero...

—Una persona que viaja en ese «Peugeot» desea hablarle, monsieur.

Mi interlocutor volvió a tocar el otro vehículo.

¿De quién se trata? —pregunté con voz ahogada.

Creo que hubiera podido anticipar la respuesta.

—Monsieur Courbet —me informó el desconocido.

CAPÍTULO XVII

LA EXPRESIÓN suavemente burlona del desconocido desapareció, siendo sustituida por otra perversa, «vitriólica» cabría decir para acomodarse a las circunstancias especiales del caso.

—Vamos ya. Salga.

Por su manera de pronunciar estas palabras, pensé que estaba deseando que le proporcionara la oportunidad de firmar en mi cara, como me había advertido.

En este momento, el taxista se volvió hacia mí.

—Por favor, monsieur. Obedezca. Hágalo por mí. No importa que no me abone el importe de la carrera. Este hombre habla en serio.

Esto me convenció de que el conflicto se produciría ineludiblemente si yo me resistía.

—No quiero verme mezclado en nada —explicó el taxista a renglón seguido.

Me apeé.

No había hecho más que poner los pies en el suelo cuando el coche salió disparado, con la portezuela abierta todavía, dando golpes.

Mi situación, por lo visto, era bastante precaria.

El hombre de la pistola abrió la puerta del «Peugeot».

—Suba.

Yo era un ciudadano británico. A su debido tiempo le haría saber...

—Suba —repitió.

Por fin hice el primer movimiento con aquel fin. Pero antes de que llegara a levantar del suelo el segundo pie, unas manos me cogieron por las solapas de la americana, lanzándome sobre el piso del automóvil. La portezuela se cerró y oí el ronroneo inconfundible de un motor potente y perfecto.

Una voz me dijo:

—Incorpórese y siéntese. Y no haga tonterías. Somos tres contra uno.

—Mire, monsieur Courbet... —comencé a decir.

—Cállese. Yo no soy Courbet.

—Me habían dicho...

—Vamos a llevarle ante él, de modo que cállese.

—¿Dónde se encuentra? ¿A dónde me llevan ustedes?

—Ya lo sabrá. ¿Va usted a callarse de una vez o quiere que le haga enmudecer?

Me enseñó el puño derecho, calzado con unos nudillos metálicos. Un golpe con éstos era suficiente para dejarme en el rostro una cicatriz que me durase toda la vida. Opté entonces por callarme. Descubrí que las ventanillas y el cristal posterior habían sido cubiertos con plástico negro. Únicamente se podía ver algo por el parabrisas, si bien los corpachones y las cabezas de los dos hombres que ocupaban los asientos delanteros me obstaculizaban la visión. No vi nada que me fuese familiar hasta que torcimos a la izquierda. Reconocí una tienda de artículos para caballero, en cuyo escaparate había una corbata que Dorothy quería comprarme. Supe entonces que nos hallábamos en la avenida de Friedland, a escasa distancia de la calle Lord Byron y del hotel de los Dieudonné.

Casi sin proponérmelo, tanteé la portezuela. Simultáneamente, sentí que me golpeaban brutalmente en el estómago, dejándome casi sin respiración.

—Aparte las manos de esa puerta —me dijo el individuo que tenía al lado.

Maldije aquella ingrata coincidencia... Llegué a estar casi ante la entrada del hotel en que Dorothy, dormida o despierta, aguardaba mi regreso. Hasta aquel instante, yo había dado por descontado que me llevaban al distrito de La Villette, pero la presencia de la «Étoile» me anunció que nos movíamos hacia el oeste y no camino del nordeste.

Esta conclusión no era errónea, ya que unos minutos después rodeábamos el Arco de Triunfo y girábamos hacia la izquierda para adentrarnos en la avenida de la Grande Armée.

Cuando ya volvía a respirar con relativa normalidad, observé que nos aproximábamos a Neuilly... Descubrí por una acera dos policías que hacían su ronda. Estaban atentos al tráfico. Pensé que para atraer su atención no tenía más que romper uno de los cristales del coche...

No los vi yo solo. Y alguien calibró también las posibilidades que se me ofrecían de llamar su atención. Sentí que un objeto duro, que no eran precisamente unos nudillos metálicos, se me clavaba en las costillas.

—Tiene un silenciador —me previno el hombre—. Y el Sena no cae muy lejos.

Los miembros de la Mafia no hablan por hablar... Guardé silencio, permaneciendo inmóvil, además. Amaba la vida, todavía.

* * *

Viajamos a lo largo de diez, quince, veinte kilómetros... No pude calcular con exactitud la distancia. Pasamos luego a una carretera secundaria, al final de la cual detuvo el coche un vigilante, quien nos abrió unas puertas grandes de hierro forjado. Estaba seguro de haber llegado a la residencia de Enrico Courbet, pistolero, «racketeer», miembro destacado de la Mafia y ... probable comprador del club «Aphrodite».

¿Qué sería de mí ahora? De dar crédito a las informaciones divulgadas sobre la Mafia, ésta no se distinguía precisamente por su tolerancia con aquellas personas que se cruzaban en su camino, obstaculizando sus designios.

Una serie de iluminadas ventanas me dio a entender que la casa era grande. No pude ver nada más. Tan pronto se paró el automóvil, fui introducido en el edificio. El vestíbulo era enorme. Resultaba lujoso, pero de escaso gusto en sus detalles.

Me hicieron subir por una escalera hasta el primer piso. En el centro del salón al que pasé luego, vi una mesa de estilo Luis XV y un dorado sillón Luis XVI en el extremo más alejado de la puerta. Sobre él distinguí una faz grande, de redondas mejillas y protuberante mentón. Tal fue mi primera impresión... Una segunda mirada me permitió descubrir un cuerpo más grande que el de un enano, pero más reducido que el de un hombre normal, tremendamente desproporcionado con relación a la cabeza. Indudablemente, estaba contemplando a Courbet. Había un aire de cruel autoridad en su persona. Me pregunté si Courbet habría regido durante la guerra algún campo de concentración alemán.

No era el único hombre en aquel salón. Sentado en una silla y a respetuosa distancia se encontraba Vorey. Cerca de éste vi un individuo cuyo rostro me resultaba vagamente familiar, cuya identidad no pude establecer, sin embargo, en seguida.

Me situaron a unos cinco metros de la mesa unas manos que parecían tenazas de hierro a juzgar por la fuerza con que se clavaron en mis brazos.

Courbet me estuvo mirando fijamente por espacio de diez segundos.

—No te descuides, Jules —dijo al sujeto que se había quedado junto a mí, el que tuviera también a mi lado en el coche . Observo por su rostro que no se le puede perder de vista. Tú, Henri, quédate en la puerta. —Mirando a Vorey, en un inglés indeciso, añadió—: ¿Le conoces?

Vorey asintió.

—Es el que se presentó en mi despacho el jueves pasado.

—¿Con qué fin?

—Me dijo que deseaba comprar una casa en la Riviera, solicitando asesoramiento en cuanto a las formalidades de rigor.

¡Estúpido! ¿Y tú diste crédito a esa burda historia?

—¿Por qué no había de creerla?

Vorey estaba nervioso. Evidentemente, quería justificarse.

—¡Idiota! ¿Por qué había de dirigirse a ti un inglés con esa pretensión? Debiste desconfiar de él desde el momento en que puso los pies en tu despacho.

—No recelé de él porque me dijo que Ricardo le había dado mi nombre y mis señas. Usted también conoce a Ricardo...

—¡Naturalmente! —Courbet se enfrentó conmigo—: ¿Quién le aconsejó que mencionara a Ricardo para presentarse allí?

Inventé sobre la marcha, aparentando la mayor sinceridad.

—El propio Ricardo, por supuesto. Lo conocí en un viaje turístico. Habiéndole confiado que deseaba adquirir una vivienda por las inmediaciones de Montecarlo, me dijo que Jean Vorey era el hombre que yo necesitaba para llevar a buen término la operación.

—¿Cuándo? ¿Cuándo lo conoció usted? ¿En qué viaje?

La pregunta era fácil de contestar. Badocski me había dado instrucciones al respecto.

—Fue en junio, camino de la Costa Brava y Madrid, con motivo de un viaje alrededor del mundo.

Courbet no cambió de voz ni de expresión al replicar:

—Es usted un embustero. Ricardo murió. Murió el mes pasado...

Vorey pareció encogerse, atemorizado.

—No sabía nada. ¿Cómo es que no me lo dijeron?

—¿Me crees tú obligado a informarte?

—Pero, Ricardo...

Courbet se pasó un dedo índice de un lado a otro del cuello.

—Nos enteramos de que tenía ya demasiados amigos entre los «polis». —Encogióse de hombros . Menos mal que llegamos a tiempo. —Mirándome a mí, añadió—: ¿Quién le dio el nombre y las señas de Vorey?

También yo me encogí de hombros a mi vez.

—Usted nos lo dirá antes de que hayamos dado por terminado este interrogatorio —previó Courbet, confiado—. ¿Quién es usted?

Pensé que si Courbet había actuado en algún campo de concentración alemán tenía que saber cómo desatar las lenguas de sus prisioneros.

—Me llamo Douglas Osborne. Vivo en Londres y estoy pasando en París unas vacaciones.

—¿Dónde se hospeda usted?

He aquí algo que yo debía silenciar. Si se enteraba de que yo me había presentado en París con mi mujer utilizarían a ésta para hacerme hablar.

En el «Hotel de Londres» —respondí gravemente.

Tenía que haber un «Hotel de Londres» en París. Los hay en casi todas las ciudades francesas.

Mi contestación pareció satisfacer a Courbet.

—¿A qué se dedica usted en Londres?

—Soy agente publicitario.

—¿Gana dinero?

—No el suficiente, desde luego, para enriquecerme. Sí bastante, en cambio, para pensar en comprarme una casita en un lugar soleado y agradable.

—¿Por qué espiaba a Vorey?

—Yo no he estado espiando a Vorey. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Ya le he explicado a usted el motivo de mi visita...

—Ha mentido usted. Vorey está especializado en asuntos criminales. No se dedica a las cosas ordinarias de su profesión.

—¿Cómo podía saber eso yo? Recuerde que vivo en Inglaterra.

Courbet hizo caso omiso de mi respuesta.

—¿Por qué le visitó? —repitió.

—¿Por qué insiste usted en hacerme esa pregunta si no va a dar crédito a lo que le diga?

—Por última vez: ¿quién le dijo que visitara a Vorey?

—Volveré a repetirle lo de antes: Paul Ricardo —contesté con la máxima naturalidad.

—¡Un hombre muerto!

—Pues a lo mejor fue su espíritu quien me explicó que Vorey le había sacado de apuros dos veces, con motivo de un contrabando y de un asunto de drogas...

Aprecié que Vorey estaba verdaderamente asustado.

—¿Cómo pudo el espíritu de Ricardo...? Tiene que habérselo dicho él mismo. Los espíritus no hablan...

—¡Estúpido! —clamó Courbet, despreciativo—, Osborne: ¡míreme!

Obedecí.

—Olvídese de Ricardo y de Vorey y explíqueme por qué estuvo espiándome anoche.

—Ignoro de qué me está usted hablando.

Courbet miró a su izquierda.

—¿Y bien?

—Se trata del mismo hombre, por supuesto.

Esta vez no fue Vorey quien habló, sino el individuo que se hallaba sentado a su lado, expresándose en francés.

El hombre prosiguió diciendo:

—Vi que un coche se deslizaba frente a la entrada del edificio en que se encuentra su oficina en el preciso momento de llegar Vorey. Me pregunté por qué razón el pasajero de aquel vehículo se interesaba tanto por él, pero pasé por alto la cosa momentáneamente hasta que al doblar la esquina vi un automóvil aparcado. El conductor se había marchado y en el pasajero reconocí al tipo que medió en aquella escena nuestra del «Aphrodite». Me sentí profundamente extrañado, pero antes de que pudiera poner en conocimiento de usted lo que sucedía llegó corriendo el conductor, quien saltó al volante y salió de la calle disparado, como una flecha.

—¿Estás seguro de que es el hombre que volviste a ver en el club esta noche?

—Absolutamente seguro, pese a que se hallaba en compañía de otra mujer.

De perseguidor había terminado en perseguido. Así era cómo los «Peugeots» habían podido localizar cierto taxi...

Courbet se apresuró a preguntarme:

—¿Qué hacía usted en el club nocturno?

Mi respuesta, facilísima, fue:

—Me divertía, monsieur, desde luego. Hacía lo que tantos otros turistas.

—¿Por qué eligió el «Aphrodite»? En París hay otros clubs nocturnos, muchos más, y algunos de ellos son más interesantes.

Antes de que tuviera tiempo de inventarme una contestación, entró allí a toda prisa un hombre.

—La llamada de Marsella... —empezó a decir en inglés, interrumpiéndose para mirarme atónito—, ¡Válgame Dios! ¿Qué está haciendo este sujeto aquí?

Yo acababa de reconocer en el recién llegado a uno de los miembros de la banda de Rizzio, con la que había tenido que enfrentarme varios años atrás.

CAPÍTULO XVIII

—¿CÓMO? ¿Es que tú conoces a este hombre? —inquirió Courbet, poniéndose en pie.

Courbet no era tan corto de estatura como me había figurado en un principio, tal vez por el desmesurado tamaño de su cabeza.

—Le conozco, sí. Es un detective privado.

—Explícate —solicitó Courbet con una calma que no presagiaba nada bueno.

—Se trata de una larga historia... Con lo de Rizzio todo marchó bien hasta que la policía lo deshizo todo, gracias a haber metido este individuo las narices en nuestros negocios.

—Ya es bastante... —Los ojos de Courbet, ojos de sádico, se volvieron hacia mí—. ¿Quién le paga a usted por espiarme?

Se me adelantó el miembro de la banda de Rizzio.

—Su jefe, probablemente: un tal Rathbone.

—¿Sí? ¿Y qué quiere averiguar Rathbone? ¿Es algo relacionado con el club nocturno?

Ningún daño podía derivarse de una respuesta a aquella pregunta.

—Intentaba averiguar quién era la persona que deseaba comprarlo, eso es todo.

La verdad ciento por ciento. Pero, como muchas verdades, muy sencilla. Por tanto, no digna de crédito. ¡Las paradojas humanas!

—Dígame la verdad.

Me di cuenta por segunda vez de que Courbet estaba perdiendo los estribos. Notaba un acento extraño en sus palabras y me pregunté entonces si aquel hombre estaba en sus cabales. Me sentí aterrado. Mi situación era bastante apurada, pero todavía podía empeorar.

Le he dicho la verdad. Él quería saber para quién trabajaba Vorey. Ésa es la causa de que siguiera a Vorey hasta su oficina el pasado jueves.

Inspeccioné detenidamente los ojos de Courbet y descubrí entonces que hablaba con un adicto a las drogas.

Fuera de sí, miró alternativamente a los suyos.

—Ya que se niega a hablar... ¡Vamos! ¡Sujétenle!

El forcejeo duró sólo unos treinta segundos. Al tipo que tenía a mi lado le propiné una patada en la ingle que le hizo lanzar un alarido de dolor. El ex miembro de la banda de Rizzio recibió un puñetazo en la frente que le hizo vacilar. Seguidamente, eché a correr hacia la puerta. Aquí acabó todo. El hombre que Courbet apostara prudentemente en aquel sitio consiguió hacerse conmigo. Cuatro hombres me rodearon, golpeándome despiadadamente. Sangraban ya tres rostros (incluido el mío), y había dos ojos hinchados (ninguno de mi propiedad). Pronto quedé inmovilizado. ¡Cuatro contra uno! Era lógico que aquello acabara así.

Courbet se plantó ante mí cuando ya no corría ningún riesgo.

—¿Va usted a hablar o no?

Su inglés era ahora más indeciso que nunca.

—No puedo añadir nada más a lo que le he dicho. He confesado la verdad.

Courbet levantó un brazo, con la intención de abofetearme. Pero en el último momento se lo pensó mejor, abatiendo aquél.

—¡Pronto! —Encendedme un cigarrillo— dijo en francés—. Ahora veremos si habla o no.

Comprendí lo que se proponía y me debatí furiosamente entre los brazos de sus compinches. Vi como Vorey sacaba de una tabaquera de plata un cigarrillo que procedía a encender. Luego, fue a dárselo a Courbet. Sentí casi por anticipado la brasa aplicada a mi piel y con tal sensación unos irreprimibles deseos de vomitar. Pero en el momento en que Vorey —tan trastornado como yo, por cierto—, daba el segundo paso hacia su jefe, sonó un timbre por tres veces. El triple toque se repitió... El cigarrillo se desprendió de los temblorosos dedos del abogado y siguió ardiendo sobre la hermosa alfombra Aubus- son que cubría el pavimento de la sala.

—¡La policía! —exclamó Courbet, alocadamente—. Les sale flics!

Vorey tragó saliva, señalándome.

—Desembarácese de él, Courbet. Desembarácese de él inmediatamente.

* * *

Lo que pasó después lo supe tras haber recobrado el conocimiento. Al parecer, seis agentes de la policía uniformados entraron en la habitación, en compañía de otro vestido de paisano. Courbet se hallaba sentado ante la mesa y Vorey permanecía de pie a su lado. Los dos estaban estudiando unos documentos extendidos sobre el tablero.

Courbet levantó la vista.

—¿Usted de nuevo, señor inspector?

El inspector Waldor asintió.

—Ya lo ve.

Habló Vorey.

—¿Cuándo piensa la policía dejar de importunar a mi cliente? He de confesarle, inspector, que los dos encontramos esta persecución de que somos víctimas intolerable.

—Lo siento, señor Vorey, pero la verdad es que nosotros sólo pararemos cuando hayamos conseguido enviar a la cárcel a su cliente, para que pase en ella una temporada lo más larga posible.

—Es lo mismo que ha dicho usted en otras ocasiones. Sin embargo, él continúa en libertad. Es lógico: Monsieur Courbet es un ciudadano que vive dentro de la ley.

—Es un miembro de la Mafia.

—Ni admito ni niego el hecho, pero, ¿es ir contra la ley ser miembro de la Mafia?

—La Mafia es una organización criminal.

—¿Puede usted probar sus afirmaciones? Monsieur Courbet no ha tenido nada que ver nunca con crimen alguno.

—Nosotros opinamos lo contrario. Lo sabemos.

—¿Dónde están las pruebas en que se apoya ese malintencionado alegato? —inquirió el abogado, adoptando un tono de reproche—, ¿Han hallado alguna contra él?

—Hasta esta noche no lo habíamos logrado.

—¡Hasta esta noche! ¿Cuáles son sus nuevas acusaciones contra mi cliente?

Los labios del inspector se distendieron en una sonrisa.

Le acusamos ahora de haber llevado a cabo un secuestro. Tal delito le llevará donde hace tiempo que debiera estar.

—¿Y a quién ha secuestrado mi cliente?

—A un súbdito inglés que responde al nombre de Douglas Osborne.

—¿De veras? Naturalmente, dispondrán de las pruebas necesarias para...

—El súbdito inglés que acabo de mencionar nos facilitará cuantas precisemos.

—Ya. En tal caso, hágase con él. Permítame, señor inspector, que con el máximo respeto le haga una pregunta: ¿dónde se encuentra el inglés en cuestión?

—En esta casa.

—¡En ésta! Seguramente, usted ha cometido un error. No logrará encontrarlo aquí, por mucho que busque.

—¡Basta ya! —gritó el policía. Volvióse hacia sus hombres, añadiendo—: Registren el edificio. No se dejen nada por ver: habitaciones, buhardillas, sótanos... Que no quede ni un mueble sin examinar.

Cuando los agentes salieron, Vorey inquirió:

—Supongamos que por fin se convencen de que el hombre que buscan no se encuentra aquí...

—Está aquí. Vivo o muerto. Y en este último caso... —El inspector se pasó un dedo por el cuello—, habrá so

nado la hora de que madame Guillotine entre en funciones. Podría oxidarse a causa de la inactividad.

* * *

Intenté hacer un movimiento, pero me fue imposible. ¿Por qué? No acertaba a razonar bien. Sentía como si mi cabeza fuese a explotar de un momento a otro. Procuré serenarme, esperando con los ojos cerrados a que la habitación en que me hallaba cesase de dar vueltas...

Abrí aquéllos. Nada. Ni el menor resplandor. Estaba tendido en una cama. No recordaba mi llegada allí. Supuse que había estado sumido en un profundo sueño. Notaba unas violentas palpitaciones en las sienes. Probé a ver si podía volverme de un lado.

Era incapaz de hacer el menor movimiento, en efecto. Lo comprobé una vez más. Averigüé entonces que tenía los pies amarrados por los tobillos. Lo mismo pasaba con mis muñecas, sobre la espalda. Y lo que era peor, una cuerda iba de éstas a aquéllos, de tal forma que me inmovilizaba por completo. Intente gritar y entonces advertí que había sido amordazado.

Fui presa del pánico en aquellos instantes y no tenía por qué reprochármelo. Especialmente, al recordar con creciente nitidez el brutal trato de que había sido objeto. Ignoraba por qué motivo había irrumpido la policía en casa de Courbet tan oportunamente, desde luego. Me figuré que era una casualidad, que su acción no tenía nada que ver conmigo. En efecto, nadie sabía mi paradero y menos todavía la policía. No obstante, la proximidad de un eventual rescate hacía, paradójicamente, más angustiosa mi situación. No necesitaba apelar a mi experiencia de detective privado para comprender que habiendo sido aporreado, amarrado y escondido en un lugar seguro, en éste seguiría hasta que mis carceleros estimasen que había pasado el peligro.

Frenéticamente, puse en tensión mis músculos. Vi en seguida que el hombre que me había atado era sumamente experto en aquel trabajo. Me quedé quieto, de pronto. Jadeaba. Me dolían terriblemente las muñecas y las piernas. Decidí descansar unos segundos antes de llevar a cabo otra intentona.

Volví a oír la voz de Vorey:

—Naturalmente, señor inspector, en legítima defensa de los derechos de mi cliente, formularé una protesta oficial por este registro domiciliario.

El sufrimiento había acabado por dar más viveza a mi mente. El francés que hablaban los dos hombres, quizás por eso, se me hacía más comprensible.

—Lo que usted guste —dijo una voz extraña—. Está usted en su derecho.

—A propósito. Me supongo que contará con la autorización legal correspondiente para proceder así...

—Como siempre. ¿Desea verla?

Percibía las voces con la misma claridad que si me hubiese hallado en la otra habitación. La pared separatoria debía de ser un panel fino, de luterma, por ejemplo. De haberme hallado en condiciones de hacer algún ruido, me habrían oído. Empecé a debatirme de nuevo, con ese fin.

Bien sabe Dios que hice acopio de voluntad y energía. Era inútil. El levísimo rumor que causaba no tenía más fuerza que mi respiración.

Tener a la policía a mi alcance y no poder, sin embargo, atraer su atención... Me faltó muy poco para llorar de ira.

Oí a alguien decir:

—En esta casa no se encuentra el hombre que buscamos, señor inspector.

—¿Están ustedes seguros? ¿Han registrado hasta los últimos rincones?

Un coro de voces. El inspector podía estar tranquilo. No había quedado nada sin ver. Rien! Rien! Rien!

Vorey, petulante, preguntó:

—¿No se lo dije? ¿Ha quedado usted satisfecho? El que le haya dicho que monsieur Courbet secuestró a una persona, le engañó... Ése, ése es el que debe usted apresurarse a detener y acusar de tal intento.

—Es posible que lo haga, pero antes he de terminar con la casa.

—Qué más quiere ver en ella? Le advierto que...

—Algo me queda por probar todavía. Dupont, traiga los perros.

—¡Los perros! —Vorey alzó la voz ahora—. En esta casa no se permiten más perros que los de su legítimo dueño.

—¿Quiere usted echar otro vistazo a la autorización legal de registro?      

No presté atención a la réplica de Vorey. Para que los perros pudiesen dar conmigo era preciso que olieran antes algún objeto mío, personal. De otro modo, ¿qué rastro podían perseguir? Y había que descartar la posibilidad de que los agentes dispusieran de aquello, algo indispensable

Forcejeé hasta sentir un fuerte dolor en el pecho, hasta sentir que mis muñecas se despellejaban, cubriéndose de sangre. Pero no pude hacer ningún ruido. Un ratón habría atraído más fácilmente que yo la atención de aquellos hombres.

Con todo, los perros localizaron rápidamente mi rastro. El rumor de sus pezuñas, rascando la madera, y el de sus excitados ladridos, tan cerca de mí, amenazaban con ensordecerme. ¡Ah! Se me figuró entonces la más deliciosa de las músicas...

—¡Vaya! —exclamó el inspector cuando los animales hubieron sido retirados—. Una puerta disimulada, ¿eh, monsieur Courbet? Ábrala.

—Ahí no hay nada. Los perros deben de haberse confundido. Le digo que...

—¿Va usted a obligarme a que mande por un hacha.

—¿No se atreverá a...?

—Me atreveré, sí, monsieur. Me atreveré a hacer lo que sea con tal de lograr meterlo a usted, con sus compinches, en una prisión. Dupont: el hacha se encuentra en el portaequipajes...

Medió Vorey.

—Un momento, monsieur Courbet... Mi consejo es que proceda de acuerdo con lo que el inspector exige. Si en este sitio de la casa se encuentra un hombre es, evidentemente, sin su conocimiento. Pudiera ser esto muy bien una trampa montada por un provocateur o por cualquiera de sus enemigos.

En tal caso... —empezó a decir Courbet.

La luz al darme en los ojos me cegó. Recuerdo, sin embargo, que viví entonces uno de los momentos más felices de mi existencia. El inspector se arrodilló a mi lado para dejarme libres los pies y las manos, soltándome a continuación la mordaza.

—¡Usted otra vez! Esto de hacerse golpear por los «gangsters» de París, ¿es uno de sus pasatiempos, monsieur Osborne? —inquirió el inspector, burlón.

* * *

Aquella noche me reservaba todavía algunas sorpresas más. Al poner los pies en la acera de la entrada a la casa, alguien me llamó desde el interior de un pequeño turismo. Badocski estaba al volante de aquel coche, ocultando evidentemente su rostro en las sombras. Después de mi experiencia con la Mafia no me sorprendió que deseara permanecer en el anónimo.

—Suba usted. Le voy a llevar a su hotel —me informó. Obedecí.

—¿Cómo diablos ha venido usted a parar aquí? —le pregunté.

Badocski dejó oír una risita al tiempo que ponía el motor en marcha.

—¿No se alegra de verme?

Bien sabe Dios que si no le doy un abrazo es porque me contengo.

—En un inglés tales expansiones son inexplicables. Parece hallarse usted un tanto desconcertado, ¿eh?

Nunca lo he estado más. ¿Por qué le trajo la policía aquí?

Ha sido al contrario. Yo fui quien hizo venir a la policía aquí.

—¿Usted? ¿Cómo?

—Pregúnteme cómo supe que usted se encontraba en la casa. Le daré una contestación muy sencilla: seguí al coche en que llegó usted a este lugar.

—Pues no se puede imaginar mi agradecimiento. Me di por muerto en ciertos instantes.

—Desde luego, no habría salido de ahí con vida... si yo no llego a verle en el «Aphrodite».

—¿Estuvo usted en el club?

—En efecto.

—No me fijé...

Pensé que hallándose uno en compañía de Phil solo se puede estar pendiente de ella.

—Ya me preocupé yo de que no me viera.

—¿Por qué?

—Descubrí a dos hombres de la Mafia allí y al darme cuenta de que no le perdían de vista, me dediqué a vigilarlos. Cuando más tarde siguieron en un «Peugeot» al taxi en que usted viajaba, yo iba detrás de ellos. Voilà. Incidentalmente, me llevaron a la casa de Courbet.

Observé que Badocski tenía bastante de diplomático. Debía de haberme visto dejar a Phil en su hotel, preguntándose entonces... En fin, ésta era otra historia que tendría que contarle en otra ocasión. Mientras tanto...

—Siga.

—No hay mucho más que añadir. Telefonee al inspector Waldor, viejo amigo mío, notificándole que por fin se le ofrecía a la policía la oportunidad de coger a Courbet en descubierto. Atendió en el acto mi llamada. Waldor es un hombre de gran viveza, que ambiciona el ascenso.

—Menos mal que intervino en seguida. Pese a todo, de no haber sido por los perros...

—Conoce a Courbet desde hace tiempo y había visto desaparecer a otros hombres casi ante sus narices.

—Tengo que agradecerle de algún modo...

—Cumplirá con él prestando declaración ante el tribunal que juzgue el caso, es decir, facilitándole los medios para poner fuera de la circulación a Courbet.

—Se lo he prometido al inspector. Hay algo que no acabo de entender. ¿Cómo localizaron mi rastro los perros sin haberles dado nada mío a oler antes?

—Se les dio a oler la camisa que usó usted ayer.

—¡Santo Dios! ¿De dónde la sacaron?

—El inspector fue a su hotel y despertó a madame Dieudonné con la pretensión de que le facilitara una de sus prendas.

—¡Oh!

—¿Qué le pasa?

—Eso significa que mi esposa sabe... Estará preocupada...

—No se inquiete. Monsieur Dieudonné prometió no decir nada. Afortunadamente, no se vio obligado a pedirle nada. Ayer dejó usted una camisa para la lavandera, que fue la pieza utilizada por el inspector. Ahí acaba todo.

Ahí no acababa todo. Ni mucho menos. ¡Ojalá hubiera sido así! Quedaba liquidado el asunto del «Aphrodite», ya que el club no cambiaría de dueño en muchos años. Estaba pendiente, en cambio, lo de mi luna de miel, con la tramitación de un divorcio...

* * *

Cuando subía al primer piso, decidí no explicar a Dorothy mis aventuras de aquella noche, con la excepción de todo lo concerniente a Phil. No era oportuno mencionar los peligros que acababa de vivir. Corría el riesgo de que ella, súbitamente, se sintiera maternal conmigo, negándose a concederme la libertad.

De todos modos, yo todavía tenía unas horas por delante antes de ponerme a hablarle de Phil y lo demás. A aquella hora de la madrugada, lo más seguro era que estuviese profundamente dormida. Ya pondría yo buen cuidado en no despertarla. Cada problema a su tiempo, es mi lema. ¿Por qué anticiparse? Adoptando las máximas precauciones, abrí la puerta, entrando en el dormitorio.

* * *

Vi, con gran asombro, que se encontraba sentada en el lecho. Vestía su «négligé». Estaba muy seria y muy pálida. Temblé interiormente.

—Lo siento —musité—. Creí que estabas durmiendo.

—He estado leyendo. No me encontraba nada cansada. No lograba conciliar el sueño.

—Lamento que se me haya hecho tan tarde.

Ella ignoró mi torpe excusa.

—Quería hablar contigo, Doug.

—¿Esta noche?

—Ahora.

Su expresión era muy grave. Pensé que Dieudonné debía de haberla puesto al tanto de la visita del inspector. Adoptaba un aire trágico. ¡Pobre Dorothy!

Me aflojé el nudo de la corbata y solté el botón superior de la camisa. Tenía que ocupar mis manos en algo.

—Tú dirás.

—Quiero que me concedas el divorcio —contestó ella.

CAPÍTULO XIX

ASÍ PUES, Macintyre no había perdido tiempo, haciendo rápidamente uso del número de teléfono del hotel. ¡El muy cochino! Sin querer, debió de escapárseme esta exclamación.

—¡Douglas!

—Así es. Bien pudo haberse mostrado más discreto. ¿A qué esas prisas por decírtelo todo? ¿Por qué no darme una oportunidad para que yo me explicara?

—¿A quién te estás refiriendo?

—Alain Macintyre, por supuesto. Estaba hablando con el cuando Phil se nos acercó. Después de echarle un vistazo llegó a la conclusión inevitable.

—¿Se lo reprochas?

Me senté en el borde del lecho.

—Dorothy: te juro que no era mi intención ocultártelo. Pude haberme quedado con ella el resto de la noche y no quise. Deseaba tener antes una ocasión de ponerte al corriente. Tienes que creerme, Dorothy. Por favor, créeme. Es todo cuanto te pido.

—¿Sabías que pensaba venir a París?

Por supuesto que no. No me estimes en tan poco. Ella me telefoneó el lunes por la mañana...

—¡Ah! El probable cliente... ¿Cómo averiguó estas senas?

Tal como te lo dije: hizo que Jack le preguntara a Alice.

—Entonces fue a ella a quien enseñaste París el lunes Parpadeé.

—Por tanto, al asegurarme que me habías echado de menos... disimulabas, ¿no?

—No. Decía la verdad. Te lo juro.

Mi sinceridad debía de haberla impresionado.

—¿Y esta noche?

—Deseaba sobre todas las cosas hablar contigo antes de dar un paso muy serio.

—Ya me lo has dicho. ¿Qué más?

—Me iré con ella mañana. En cualquier caso, necesitarás de algo en que fundamentar tu demanda de divorcio.

Dorothy denegó con la cabeza.

—No es necesario eso. Yo facilitaré lo preciso. Así podrás divorciarte de mí.

* * *

Aquello me dolió. Me dolió muchísimo. A pesar de todo yo había abrigado la esperanza desde el principio de que mis sospechas carecían de fundamento. No porque la amara (yo suponía que no), sino porque habíala colocado sobre un pedestal, como el símbolo de la honestidad, de la integridad, de cuanto un hombre ansia ver en una mujer. Había llegado a rezar casi para que no acertara a descubrir jamás que mi ídolo tenía los pies de arcilla.

Y ahora... ¡Oh, Dios!

—¡Ese maldito Tim! ¡Qué lástima que no termine ardiendo en los infiernos!

—¡Douglas! ¿Qué estás diciendo?

—Es él quien anda por en medio, ¿verdad. Y luego, las citas en el «Moderne Palace»...

Su gesto me atemorizó. Parecía sentirse tan terriblemente dolida que me compadecí de ella.

—Dorothy...

—¿Cómo sabes tú eso?

—Te seguí la primera vez. Y también ayer, de nuevo.

—¡Oh, no! —Dorothy cerró los ojos un momento. Cuando tornó a abrirlos sorprendí en ellos una mezcla de melancolía y reproche—. La primera vez fuiste a las carreras, según me dijiste.

—Y no te engañé. Fui a las carreras después de que tu dejaras el hotel para irte de compras.

—¿Qué es lo que te llevó a espiarme? No lo entiendo ¿No confiabas en mí?

—Yo había leído el telegrama. Muy cariñoso el tal Tim, ¿eh?

Dorothy movió la cabeza, replicando serenamente:

—No te mentí al decirte que Tim y yo somos antiguos condiscípulos. Fuimos al mismo jardín de infancia. Está casado con mi prima Mildred. Los dos están enamorados como dos tontos y tienen una hijita preciosa.

—¿Y por qué no me explicaste todo esto antes? ¿Por que no permitiste que te acompañara? ¿Por qué hiciste un secreto de la visita de ese hombre a París?

—Para no estropearte la luna de miel.

—¿Qué? No te entiendo...

—Para no estropearte la luna de miel con ingratas cuestiones comerciales. Tim es mi abogado.

No se me ocurrió ningún comentario.

—Lo siento, querido —prosiguió diciendo Dorothy—. tengo yo culpa en buena parte de lo sucedido. Debiera haberme franqueado más contigo. Dime: si tú hubieras sabido la verdad acerca de Tim, ¿habría variado tu conducta con relación a Phil?

Vacilé.

—Sé sincero. No temas herirme.

—La verdad es que no lo sé. De todos modos, nunca hubiera dado un paso decisivo sin contar contigo antes.

—Gracias, querido. Eso me hace algo más feliz. —Dorothy se inclinó hacia delante, colocando una mano sobre la mía—. ¡Pobre Douglas! ¡Cómo tienes que haber sufrido.

No correspondí a aquel gesto lleno de ternura. Algo me decía que no había terminado todo allí.

—Me dijiste que ibas a proporcionarme los motivos para el divorcio. Si Tim no es tu... —Me interrumpí, embarazado.

—¿Mi amante?

Asentí.

Ella sonrió, entristecida.

—Haré que alguien se presente como tal. Es lo acostumbrado en estos casos, según me dijo Tim.

La miré fijamente.

—¿No tienes inconveniente en aceptar una acusación de infidelidad ante un tribunal?

—No, si tú quieres casarte con Phil.

—¿Quieres decir que lo haces por mí?

—Te amo lo suficiente para sobreponer tu felicidad a la mía.

—Yo creí que sugerías eso por estar convencida de que te había sido infiel con Phil.

—Yo sólo supe lo de Phil cuando me hablaste de ella.

—¿No te dijo nada lain Macintyre?

—No.

—Si me amas de veras, ¿por qué quieres divorciarte de mí?

Dorothy alcanzó un periódico que estaba sobre la me sita de noche. Lo abrió, mostrándome los titulares de una página:

UN MAGNATE INDUSTRIAL EN QUIEBRA

LA FIRMA «MARLOWE HOLDINGS LTD.»

EN LIQUIDACIÓN

—¡Santo Dios! ¿Es eso lo que Tim vino a decirte?

—La primera vez, no. En tal ocasión me previno acerca de lo que podía suceder, explicándome que todavía existía la esperanza de que mi padre pudiera procurarse los fondos necesarios para acallar a los acreedores que más presión ejercían. ¡Pobre papá! —Los ojos de Dorothy se llenaron de lágrimas—. Hacía tiempo que veía la cosa venir Es por lo que tenía tanto interés en que me casara con Roland Killick. Sus acreedores hubieran respirado satisfecho al comprobar que había siempre una posibilidad de cobrar sus facturas, dejándole en paz momentáneamente. Tan pronto supieron que me había casado contigo volvieron a la carga. Desde luego, yo no sabía nada de esto, hasta que Tim me hizo su primera visita.

—No sabes lo que siento, Dorothy. Si en mi mano estuviera ayudarle en algo...

—Gracias, querido.

—Pero no sabiendo tú lo de Phil, sigo sin comprender por qué razón sugieres la idea del divorcio.

—Sucede, Doug, que yo sé acerca de los hombres más de lo que tú te figuras.

—No te entiendo.

—Tú te casaste conmigo por mi dinero, ¿verdad? —Dorothy levantó una mano para cortar mi automática negativa—. Recuérdalo: nos hemos prometido ser sinceros. Di ese paso porque confiaba en que con el tiempo el amor que yo te tenía sería correspondido.

Me estremecí.

—No te hagas ningún reproche. Yo también soy culpable. Deliberadamente, te hice conducir tu amado «Aston-Martin».

Leías en mí como en un libro abierto —gemí.

—A veces, querido.

—Yo no me propuse nunca sacarte tu dinero. Veía la cosa conveniente para mí porque podías correr con tus gastos, pensando, además, que tu padre me proporcionaría nuevas relaciones, que me ayudaría a abrirme paso...

—Lamento haberte causado esta decepción. Hay otra cosa grave... Cuando Tim me habló de las dificultades de papá, me apresuré a hacerle entrega de mis fondos. Desgraciadamente, éstos resultaron ser una gota de agua en el océano. Mi fortuna se esfumó con la suya. Me queda muy poco de ella. En el futuro habré de arreglármelas con unas libras de renta por semana y mi empleo en «Ridleys».

Me puse en pie, cogiendo mi sombrero.

—Voy a dar un paseo —anuncié a Dorothy, hoscamente—. Volveremos a hablar de todo esto a mi regreso.

* * *

¡Pobre Dorothy! En el período de una semana perdía su dinero y su esposo... Esto no parecía justo. Dorothy era de las personas que merecen ser felices en este mundo. Quizás yo no supiera mucho todavía acerca de su persona, pero la veía adornada con muy hermosas cualidades. No poseía ni la belleza ni la figura de Phil, pero tampoco tenía su lengua, ni su arrebatado carácter.

Me pregunté por qué al establecer aquella comparación con Phil, Dorothy salía ganando. Se afirma que el amor es ciego. Y una cosa estaba clara: veía con claridad los defectos de Phil. Y de los de Dorothy, ¿qué? Me parecía absurdo lo de no ser capaz de mencionar uno. Ella los tendría. No hay nadie que sea perfecto... Pero yo pensaba obstinadamente en su actitud afectuosa, en la comprensión de que había hecho gala en todo momento. ¿No era eso maravilloso en una esposa?

Ya no acertaba a imaginarme el futuro sin su consoladora presencia, sin su sutil humor, sensibilidad, tolerancia, inteligencia... El futuro sin ella me resultaba inconcebible.

Estaba enamorado de Dorothy. ¡Enamorado de mi esposa!

* * *

Entré en la habitación. Dorothy seguía despierta.

—Has tardado mucho en volver, querido.

—He tenido que pensar en muchas cosas.

—Sí, claro.

Me senté en el lecho, junto a ella.

—Producto de mis reflexiones ha sido el descubrimiento que acabo de hacer.

—Explícate —dijo Dorothy con una sonrisa de resignación.

—¿Estás segura de que te interesa lo que yo pueda de-

—Sí, siempre que seas sincero.

Se trata de esto, Dorothy: no es a Phil a quien yo amo sino a ti.

Ella suspiró, dirigiéndome luego una penetrante mirada.

—En lo que antes te confesé no había exageración alguna, Doug. Me he quedado casi sin un penique.

—No hay nada que me importe menos que eso. Con o sin dinero, yo quiero pasar el resto de mi vida a tu lado.

Dorothy sonrió por fin, feliz, abriéndome los brazos...

* * *

Viernes. El que crea que lo sucedido en la casa de Courbet fue el fin del asunto «Aphrodite», está equivocado. Por ejemplo: he de referirme ahora a mi llamada telefónica a Rathbone, para darle la buena nueva de que el señor X de que me hablara se hallaba en una celda de la policía. Le pregunté al mismo tiempo por qué razón no me había dado a conocer la llegada a París del representante de Tallboys en su momento. De no haber sido por Badocski...

—Mire, Osborne: yo debía haberme buscado algo más indicado que un hombre dedicado en París a disfrutar su luna de miel.

¡«Osborne» de nuevo! El cambio de actitud era evidente.

—¿Ha marchado algo mal? —inquirí.

—¿Que si ha marchado algo mal? ¡Todo, hombre! ¡Por su culpa! El pasado martes por la noche Tallboys me telefoneó a casa para decirme que su representante se trasladaría a París por vía aérea al día siguiente y que se imponía obtener una información más o menos detallada sobre el señor X sin tardanza.

—¿Por qué no me telefoneó usted?

¡Que por qué no le telefoneé! A los cinco minutos ya le estaba llamando, pero una condenada mujer que no sé quién es me dijo que ustedes se habían acostado ya y que no debían ser molestados.

¡Madame Dieudonné! Sonreí.

—Pudo usted volver a llamarme a la mañana siguiente.

—¡Pero si me pasé todo el día intentando ponerme en contacto con usted! Nada más llegar al despacho pedí la conferencia. Me contestaron que se había marchado... No se molestó en dejar sus señas. Así le había ordenado yo que procediera de tener que ausentarse. Tampoco pude hablar con Badocski. Tania pasó una mañana de mil demonios intentando localizarles. ¡Maldita sea, Osborne! ¿No le había ordenado yo que se mantuviese en contacto conmigo? Si la operación liega a realizarse, saliendo mi reputación de este asunto dañada, le hubiera demandado, con toda seguridad. ¿No le dieron en el hotel mi recado?

—Me dieron el recado el miércoles por la noche y yo le telefoneé ayer por la mañana, a primera hora, a su casa. Había salido usted para Bournemouth. Cuando intenté ponerme en comunicación con el despacho...

—Ya, ya.

Añadí serenamente:

—Yo supe en su momento todo lo referente a la cita con Vorey, señor Rathbone.

—¿Cómo es posible eso cuando el propio Tallboys se enteró de ella con menos de veinticuatro horas de anticipación?

—La cita fue concertada por teléfono. Badocski, que había escuchado la conversación, me telefoneó en la mañana del miércoles. Al llegar al despacho de Voiey, Badocski me comunicó que el hombre de Tallboys había telefoneado de nuevo para adelantar la hora de la entrevista, no hallándose ya allí.

—¿Y por qué no le llamó por segunda vez Badocski para darle a conocer la nueva hora?

—Era igual. Vorey no se había ido todavía.

—¿Quiere usted decir que pudo seguirlo?

—Exactamente. Hasta el punto de encontrarme en condiciones de facilitarle el nombre del señor X.

—¿Qué nombre es ése?

—Henri Courbet.

—No he oído hablar jamás de él. ¿Es algún granuja acaso. Sí, ya me figuro que sí... Supongo que daría los pasos necesarios inmediatamente para que se apresurara a retirar sus ofertas de compra del club nocturno...

Aquél era el Rathbone que a mí me resultaba familiar. Desde un principio, solapadamente, había pretendido que le solucionara el asunto hasta llegar a un final redondo.

Experimenté un gran placer al depararme la ocasión de decirle cuanto de él pensaba y lo que le había sucedido a Courbet.

* * *

En la sobremesa, frente a Dorothy, fueron varios los temas que abordé. A propósito de Tim, le pregunté:

¿Por qué se trasladó a París por «Skyways»? Sé que su tarifa es más barata que la de «B.E.A.» Ahora bien, para un abogado de renombre el tiempo es más importante que el dinero.

—Es que Tim vive en Brabourne, por lo cual le resulta más cómodo el aeropuerto de Lympne que el de Londres.

—Hay algo más...

—Pregúntame lo que quieras.

—¿No te importa que te haga preguntas de carácter personal? Ya te habrás dado cuenta de que soy extraordinariamente curioso.

Tenía motivos para saberlo, pensé recordando el telegrama de Tim. Siempre generosa, sin embargo Dorothv inquirió:

—¿Está justificada?

Sonreí.

Recuerdo haberte oído hablar de la venta de una propiedad que tenías en Francia... Supongo que no sería un castillo en el Loire, o una villa en las proximidades de Cannes o Mónaco... De ser así...

—¿Lamentarías que me haya visto forzada a desprenderme de ella?

—Pues sí, con franqueza.

Ella hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

—No. No se trata de nada tan romántico. Pero en caso contrario también la habría vendido, con el fin de hacerme con una pequeña renta. ¡Pobre Douglas! Si me prometes no reírte...

—Prometido.

—De haber conocido a mi entrañable tío Harry, no te sorprenderías... A nadie podía extrañar que sus actividades tomasen las derivaciones más insospechadas. Poseía una gracia especial, descubriendo al primer golpe de vista donde podía ganarse dinero. Por tal motivo, murió rico. El pobre papá tenía también ese don... Hasta que la suerte lo abandonó.

—Pero esa propiedad, querida..., ¿en qué consistía.

De haber sido un hotel, o un casino, o algo por el estilo, utilizando mis personales dones y mis conocimientos de publicidad hubiera podido convertir la propiedad en cuestión, quizás, en una mina de oro, pensé.

—Siento algún reparo en decírtelo, pero es lo cierto, querido, que hasta ayer fui propietaria de un club nocturno...

—¿No... no sería el «Aphrodite»? —balbucee.

Dorothy me inspeccionó detenidamente, adivinando entonces que yo todavía le ocultaba algo.

—Si admitió—. Entonces, habiendo tantos clubs nocturnos en París, ¿qué es lo que te llevó inmediatamente a elegir el «Aphrodite»?

Suspiré. Se dice acertadamente que la confesión es un gran consuelo para el alma. La mía conocería una auténtica paz cuando Dorothy hubiera acabado de oírme.

F I N