«Todos necesitan del acicate de un estímulo para vivir; para el viajero este acicate reside en cualquier sueño», decía Bruce Chatwin. Aquí la excusa para el sueño y para el viaje es un trozo de piel de diez centímetros cuadrados, entregado a su abuela, como regalo de bodas, por un primo marino, exiliado en los confines del Imperio Británico. La historia familiar creía que la piel era de un brontosauro, aunque fuera de color rojo y estuviera cubierta de pelo.

Bruce Chatwin

En la Patagonia

ePub r1.6

Titivillus 27.03.2018

Título original: In Patagonia

Bruce Chatwin, 1977

Traducción: Eduardo Goligorsky

Retoque de portada: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Informes de erratas en 01.09.14 y 10.01.15

r1.4 (Raul321, 03.05.17) Informe de erratas y adaptación a ePub base r1.2

r1.5 (Stonian, 20.08.17) Informe de erratas

r1.6 (Valjean72 , 24.03.18) Problemas para abrir el archivo en ADE y Edge

ePub base r1.2

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse…

BLAISE CENDRARS, Prose du Transsibérien

Capitulo 1

En el comedor de la casa de mi abuela había una vitrina, con un trozo de piel en su interior. Un trozo pequeño, pero grueso y correoso, con mechones de pelo áspero y rojizo. Estaba sujeto a una tarjeta mediante un alfiler herrumbroso. Sobre la tarjeta había algo escrito con tinta negra desvaída, pero entonces yo era muy pequeño y no sabía leer.

—¿Qué es eso?

—Un fragmento de brontosauro.

Mi madre conocía los nombres de dos animales prehistóricos: el brontosauro y el mamut. Sabía que aquél no era un mamut. Los mamuts provenían de Siberia.

El brontosauro, según me enteré, era un animal que se había ahogado durante el Diluvio, porque Noé no había podido embarcar en el Arca a causa de su gran tamaño. Imaginé una bestia hirsuta y pesada, con garras y grandes colmillos y un malévolo destello verde en los ojos. A veces el brontosauro se abalanzaba a través de la pared del dormitorio y me despertaba.

Este brontosauro en particular había vivido en la Patagonia, una región de América del Sur, en el confín del mundo. Hacía miles de años se había precipitado en un glaciar, se había deslizado montaña abajo dentro de una prisión de hielo azul, y había llegado al pie en perfectas condiciones. Allí lo había encontrado el primo de mi abuela, Charley Milward el Marino.

Charley Milward era capitán de un buque mercante que se había hundido en la entrada del Estrecho de Magallanes. Había sobrevivido al naufragio y se había radicado cerca de allí, en Punta Arenas, donde se puso al frente de un taller de reparación de barcos. El Charley Milward de mi imaginación era un dios entre los hombres: alto, silencioso y fuerte, con un gran mostacho y feroces ojos azules. Usaba la gorra de marino ladeada y el borde de la caña de sus botas marineras doblado hacia abajo.

Apenas vio que el brontosauro asomaba del hielo, supo lo que debía hacer. Mandó descuartizarlo, salarlo, embalarlo en toneles, y lo envió al Museo de Historia Natural de South Kensington. Yo imaginaba sangre y hielo, carne y sal, cuadrillas de trabajadores indígenas e hileras de barriles alineados en la playa: una empresa de titanes y todo para nada. El brontosauro se pudrió en la travesía del trópico y llegó a Londres convertido en una masa descompuesta; y ésta era la razón por la cual en el museo se veían los huesos de brontosauro, pero no su piel.

Afortunadamente, el primo Charley le había enviado un trozo por correo a mi abuela.

Mi abuela vivía en una casa de ladrillos rojos que se alzaba detrás de un cerco de laureles salpicados de amarillo. Tenía chimeneas altas, gabletes puntiagudos y un jardín de rosas rojas como la sangre. Por dentro olía a iglesia.

No recuerdo mucho acerca de mi abuela, excepto sus dimensiones. Yo acostumbraba a encaramarme sobre su inmenso busto o a espiar, con picardía, si lograba levantarse de su silla. Sobre su cabeza colgaban retratos de señorones holandeses, con sus rechonchas facciones mantecosas anidadas en gorgueras blancas. Sobre la repisa descansaban dos hombrecillos japoneses con ojos de marfil rojos y blancos que se bamboleaban sobre pedúnculos. Yo jugaba con ellos, o con un mono alemán articulado, pero siempre la atosigaba con un: «Por favor, ¿puedo coger el trozo de brontosauro?».

Nunca en mi vida he anhelado algo tanto como aquel fragmento de piel. Mi abuela decía que tal vez algún día me lo daría. Y cuando murió exclamé: «Ahora puedo quedarme con el trozo de brontosauro», pero mi madre respondió: «¡Oh, eso! Temo que lo hayamos arrojado a la basura».

En la escuela se reían de la historia del brontosauro. El profesor de ciencia afirmaba que lo había confundido con el mamut siberiano. Les contó a los alumnos que unos científicos rusos habían comido mamut congelado y me conminó a no mentir. Además, agregó, los brontosauros eran reptiles. No tenían pelo, sino un cuero escamoso y acorazado. Y nos mostró la imagen que un artista tenía de la bestia, muy distinta de como yo la había concebido: gris verdosa, con una cabeza pequeña y un colosal arco de vértebras, paciendo plácidamente juncos en un lago. Me avergoncé de mi brontosauro peludo, pero sabía que no era un mamut.

Tardé algunos años en elucidar el misterio. El animal de Charley Milward no era un brontosauro sino un milodonte, o perezoso gigante. Nunca encontró un espécimen completo, ni siquiera un esqueleto íntegro, sino un poco de piel y huesos, conservados por el frío, la sequedad y la sal, en una cueva del seno Ultima Esperanza, en la Patagonia chilena. Envió la colección a Inglaterra y la vendió al Museo Británico. Esta versión era menos romántica pero tenía el mérito de ser veraz.

Mi interés por la Patagonia sobrevivió a la pérdida de la piel, pues la Guerra Fría despertó en mí la pasión por la geografía. A finales de los años 40 el Caníbal del Kremlin ensombreció nuestras vidas: podíais confundir sus bigotes con dientes. Escuchábamos conferencias sobre la guerra que planeaba. Observábamos cómo el disertante del servicio de defensa civil dibujaba círculos en torno de las grandes ciudades de Europa para mostrar las zonas de destrucción total y parcial. Veíamos cómo las zonas se yuxtaponían sin dejar resquicios intermedios. El instructor usaba pantaloncitos de color caqui. Sus rodillas eran blancas y nudosas, y nosotros comprendíamos que todo era inútil. La guerra se aproximaba y no podíamos hacer nada para evitarla.

A continuación, leímos lo referente a la bomba de cobalto, que era peor que la de hidrógeno y podía sofocar el mundo en una reacción en cadena sin fin.

Conocía el color cobalto gracias a la caja de pinturas de mi tía abuela. Esta había vivido en Capri en los tiempos de Máximo Gorky y había pintado desnudos a los niños del lugar. Más tarde su arte se volvió casi totalmente religioso. Pintó muchos san Sebastián, siempre contra un fondo azul cobalto: era siempre el mismo joven bello, erizado de flechas que lo atravesaban de lado a lado y todavía en pie.

Así que me imaginaba la bomba de cobalto como una espesa nube azul, que escupía lenguas de fuego por sus bordes. Y me veía a mí mismo, solo sobre un promontorio verde, oteando el horizonte para descubrir la aproximación de la nube.

Y sin embargo esperábamos sobrevivir a la explosión. Creamos un Comité de Emigración y urdimos planes para radicarnos en algún rincón lejano de la tierra. Escudriñamos los atlas. Estudiamos la dirección de los vientos predominantes y las configuraciones posibles de la precipitación radiactiva. La guerra estallaría en el hemisferio norte, así que buscamos en el sur. Excluimos las islas del Pacífico porque las islas son trampas. Descartamos Australia y Nueva Zelanda y seleccionamos la Patagonia como la región más segura del planeta.

Imaginé una cabaña de troncos baja, con techo de tejas, calafateada contra las tempestades, con un crepitante fuego de leña en el interior y las paredes cubiertas por los mejores libros: un lugar donde vivir cuando el resto del mundo volara en pedazos.

Entonces murió Stalin y entonamos himnos de acción de gracias en la capilla, pero yo seguí atesorando la Patagonia como reserva.

Capitulo 2

La historia de Buenos Aires está escrita en su guía de teléfonos. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina, C. Z. de Rose, Ladislao Radziwill, y Elizabeth Marta Callman de Rothschild —cinco nombres tomados al azar de entre las erres— contaban una historia de exilio, desilusión y ansiedad tras cortinas de encaje.

La semana que pasé allí se caracterizó por un hermoso clima estival. Las tiendas estaban decoradas para Navidad. Acababan de abrir el mausoleo de Perón en Olivos; Eva se encontraba en buenas condiciones después de su gira por las bóvedas blindadas de bancos europeos. Algunos católicos habían rezado una misa de réquiem por el alma de Hitler y esperaban un golpe militar.

Durante el día la ciudad rielaba bajo una película plateada de contaminación. A la hora del crepúsculo chicos y chicas paseaban junto al río. Eran duros y esbeltos y atolondrados, y caminaban cogidos del brazo bajo los árboles, articulando risas frías, separados del río rojo por una balaustrada de granito igualmente rojo.

Los ricos cerraban sus apartamentos hasta el fin del verano. Desplegaban fundas sobre los muebles dorados para preservarlos del polvo, y en los vestíbulos se apilaban maletas de cuero. Los ricos se refocilarían durante todo el verano en sus haciendas o «estancias». Los muy ricos irían a Punta del Este, en Uruguay, donde corrían menos peligro de ser secuestrados. Algunos ricos, o por lo menos los que aceptaban las reglas del juego, decían que el verano era la estación de veda para los secuestros. Los guerrilleros también alquilaban villas para sus vacaciones, o se iban a Suiza, a esquiar.

Durante un almuerzo nos sentamos bajo el retrato de uno de los gauchos del general Rosas pintado por Raymond Monvoisin, discípulo de Delacroix. Estaba envuelto en un poncho de color rojo sangre, como una odalisca masculina, felina y pasivamente erótica.

«Nadie mejor que un francés —pensé— para ver lo que se oculta tras la superchería del gaucho».

A mi derecha se hallaba una novelista. Dijo que el único tema digno de abordar era la soledad. Me contó la historia de un violinista internacional, que una noche había sufrido una apoplejía en un motel del Medio Oeste. La historia giraba alrededor de la cama, el violín y la pierna de madera del músico.

Algunos años atrás había conocido a Ernesto Guevara, que en aquel entonces era un joven desaliñado que luchaba por abrirse paso en la sociedad.

—Era muy macho —afirmó la novelista—, como la mayoría de los jóvenes argentinos, pero nunca pensé que llegaría a eso.

La ciudad me recordaba constantemente a Rusia: los autos de la policía secreta erizados de antenas; las mujeres de anchas caderas que lamían helados en parques polvorientos; las mismas estatuas prepotentes, la arquitectura de pastelería, las mismas avenidas no del todo rectas, que daban la ilusión de espacio infinito y no llevaban a ninguna parte.

La Rusia zarista, más que la soviética. Bazarov podría ser un personaje argentino; El jardín de los cerezos es una situación argentina. La Rusia de los kulaks codiciosos, los funcionarios corruptos, los comestibles importados y los terratenientes mirando de soslayo a Europa.

Se lo dije a un amigo.

—Mucha gente opina lo mismo —asintió—. El año pasado una vieja emigrada blanca fue a nuestra casa de campo. Se mostró tremendamente excitada y pidió ver todas las habitaciones. Subimos al desván y exclamó: «¡Ah! ¡Lo sabía! ¡El olor de mi infancia!».

Capitulo 3

Fui en tren a La Plata para visitar el mejor Museo de Historia Natural de América del Sur. En el vagón viajaban dos víctimas normales del machismo: una mujer delgada con un ojo empavonado y una adolescente enfermiza que estrujaba su vestido. Enfrente estaba sentado un muchacho con garabatos verdes estampados en la camisa. Volví a mirar y vi que los garabatos eran hojas de cuchillos.

La Plata es una ciudad universitaria. La mayoría de los grafitos eran rancias importaciones de mayo de 1968, pero algunos eran bastante insólitos: «¡Isabel Perón o muerte!», «Si Evita viviera sería Montonera», «¡Mueran los piratas ingleses!», «El mejor intelectual es el intelectual muerto».

Una alameda de gingkos conducía hasta la escalinata del museo, pasando frente a una estatua de Benito Juárez. Los colores nacionales argentinos, el «azul y blanco», flameaban en el mástil, pero una marea roja de sentencias de Guevara se ramificaba por la fachada clásica, se extendía por el frontón y amenazaba con envolver el edificio. Un joven de brazos cruzados anunció:

—El museo está cerrado por varios motivos.

Un indio peruano que había viajado especialmente desde Lima rondaba por allí con talante alicaído. Juntos, los avergonzamos hasta el punto de que nos permitieron entrar.

En la primera sala vi un dinosaurio enorme descubierto en la Patagonia por un inmigrante lituano, Casimir Slapelic, y bautizado en su honor. Vi los gliptodontes o armadillos gigantes que parecían un desfile de carros blindados, con cada una de sus placas óseas marcada como un crisantemo japonés. Vi los pájaros de La Plata disecados junto a un retrato de W. H. Hudson; y, finalmente, encontré algunos restos del perezoso gigante, el Mylodon Listai, de la cueva del seno de Ultima Esperanza: garras, excrementos, huesos con los tendones adheridos, y un trozo de piel. Esta tenía los mismos pelos rojizos que recordaba de mi infancia. Tenía más de un centímetro de grosor. Llevaba incrustados nódulos de cartílago blanco y parecía un girlache peludo de maní.

La Plata fue el terruño de Florentino Ameghino, un autodidacta solitario, hijo de inmigrantes genoveses, que nació en 1854 y murió siendo director del Museo Nacional. Cuando era niño empezó a coleccionar fósiles y abrió una papelería llamada El gliptodonte, en homenaje a su favorito. Al fin los fósiles desalojaron a la papelería y se apoderaron del local, pero para entonces Ameghino era famoso en todo el mundo porque sus publicaciones eran muy prolíficas y sus fósiles eran muy extraños.

Su hermano menor, Carlos, pasaba su tiempo explorando las hondonadas de la Patagonia, mientras Florentino permanecía en casa clasificando los fósiles. Tenía una imaginación prodigiosa y era capaz de reconstruir una bestia colosal a partir del menor vestigio de diente o garra. También sentía debilidad por los nombres desmesurados. A un animal lo llamó Florentinoameghinea y a otro Propalaeohoplophorus. Amaba a su país con la vehemencia de la segunda generación de inmigrantes, y a veces el patriotismo se le subía a la cabeza. En una ocasión arremetió contra todo el acervo científico.

Hace aproximadamente cincuenta millones de años, cuando los continentes iban a la deriva, los dinosaurios de la Patagonia eran muy parecidos a los de Bélgica, Wyoming o Mongolia. Cuando murieron, los sustituyeron los mamíferos de sangre caliente. Los científicos que estudiaron este fenómeno postularon que los recién llegados eran oriundos del hemisferio septentrional, desde donde colonizaron el globo.

Los primeros mamíferos que llegaron a América del Sur pertenecían a unas raras especies que hoy se conocen por los nombres de notungulados y condilartros. Poco después de su llegada, el mar irrumpió por el istmo de Panamá y los aisló del resto de la Creación. Libres de carnívoros que los hostigaran, los mamíferos de América del Sur desarrollaron formas cada vez más extrañas. Había inmensos perezosos terrestres, toxodontos, megaterios y milodontes. Había puercoespines, osos hormigueros y armadillos; astrapoterios y los macrauchenia (semejantes a camellos con trompa). Entonces resurgió el puente natural de Panamá y una multitud de mamíferos norteamericanos más eficientes, como el puma y el smilodon, se precipitaron hacia el sur y aniquilaron muchas especies indígenas.

Al doctor Ameghino no le gustó esta versión zoológica de la doctrina Monroe. Unos pocos meridionales, es verdad, resistieron la invasión yanqui. Los perezosos pequeños llegaron a América Central, el armadillo a Texas y los puercoespines a Canadá (lo cual demuestra que no existe invasión sin contraataque). Pero esto no satisfizo a Ameghino, que cumplió con su deber patriótico e invirtió la cronología. Adulteró las pruebas para demostrar que todos los mamíferos de sangre caliente aparecieron en América del Sur y emigraron hacia el norte. Y luego se dejó llevar por el entusiasmo: publicó un ensayo en el que sugería que el mismísimo hombre había brotado del suelo patrio, y ésta es la razón por la cual algunos círculos colocan el nombre de Ameghino a la par de los de Platón y Newton.

Capitulo 4

Abandoné el osario de La Plata, aturdido por los mazazos del latín de Linneo, y volví de prisa a Buenos Aires, para ir a la estación donde cogería el autocar nocturno rumbo al sur.

Cuando desperté, el autocar circulaba por una región de sierras bajas. El cielo estaba gris y en los valles flotaban jirones de niebla. Los trigales viraban del verde al amarillo y en las dehesas pacían vacas negras. A cada rato atravesábamos arroyos poblados de sauces y carrizos de las pampas. Las casas de las estancias se acurrucaban detrás de cortinas de álamos y eucaliptos. Algunas tenían techos de tejas, pero la mayoría de éstos eran de planchas de metal pintadas de rojo. El viento había arrancado la copa de los eucaliptos más altos.

A las nueve y media el autocar se detuvo en el pueblo donde esperaba encontrar a Bill Philips. Su abuelo había sido pionero en la Patagonia y aún tenía primos allí. El pueblo consistía en una cuadrícula de casas y tiendas de ladrillo, de una planta, con cornisas sobresalientes. En la plaza había un jardín municipal y un busto de bronce del general San Martín, el Libertador. Las calles que circundaban el jardín estaban asfaltadas, pero el viento soplaba sesgado y cubría las flores y el bronce con una película de polvo blanco.

Dos granjeros habían estacionado sus furgonetas frente al bar y bebían vino rosado. Un anciano estaba encorvado sobre su tetera de mate. Detrás de la barra había fotos de Isabelita y Juan Perón, en las que él lucía una banda azul y blanca y parecía viejo y degenerado; otra de Evita y Juan, entonces mucho más joven y peligroso; y una tercera del general Rosas, con patillas y labios curvados hacia abajo. La iconografía del peronismo es tremendamente complicada.

Una anciana me sirvió un bocadillo correoso y un café. Claro que podía dejar la maleta allí mientras buscaba al señor Philips, dijo.

—El señor Philips vive lejos. En la sierra.

—¿A qué distancia?

—A ocho leguas. Pero es posible que lo encuentre. Viene a menudo al pueblo por la mañana.

Anduve averiguando, pero aquella mañana nadie había visto al gringo Philips. Encontré un taxi y regateé el precio. El conductor era un tipo delgado, jovial, supongo que italiano. Le encantaba regatear y fue a comprar gasolina. Miré al general San Martín y dejé caer mi maleta en la acera. El taxi se acercó a mí y el italiano se apeó muy excitado y exclamó:

—He visto al gringo Philips. Vea, viene hacia aquí.

No le importó perder el viaje y no aceptó que le pagara. Empezaba a gustarme el país.

Un hombre bajo y robusto, con pantalones deportivos de color caqui, marchaba calle abajo. Lucía un alegre rostro juvenil y tenía un mechón de pelo tieso en la parte posterior de la cabeza.

—¿Bill Philips?

—¿Cómo lo supo?

—Lo adiviné.

—Venga a casa —dijo, sonriendo.

Salimos del pueblo en su vieja furgoneta. La puerta del lado del pasajero estaba atascada y debimos apearnos en una choza herrumbrosa para dejar subir a un vasco arrugado, de pelo color arena, que realizaba trabajos variados en la granja y era un poco bobo. La carretera hendía una llanura dedicada a la cría de ganado. Los Aberdeen Angus negros se apiñaban alrededor de las bombas de agua. Los cercos estaban en perfectas condiciones. Más o menos cada siete kilómetros pasábamos frente al portalón pretencioso de una gran estancia.

—Este es el territorio de los millonarios —comentó Bill—. Yo estoy en la zona ovina. Puedo criar algunas Jerseys, pero no tengo pasto ni agua para mucho ganado. Una gran sequía y estoy arruinado.

Bill viró de la carretera principal rumbo a unos pálidos cerros rocosos. Las nubes y la niebla se estaban despejando. Allende los cerros vi una cadena de montañas, que tenían el mismo color gris plateado que las nubes. El sol iluminaba sus laderas y parecían brillar.

—¿Viene por Darwin o para vernos a nosotros? —preguntó Bill.

—Para verlos a ustedes. ¿Por qué Darwin?

—Estuvo aquí. Lo que ve es Sierra de la Ventana, que asoma ahora en el extremo izquierdo. Darwin la escaló en el trayecto de Buenos Aires. Yo no lo he hecho. Hay demasiado trabajo en una granja nueva.

El camino trepaba y se transformó en una huella escabrosa. Bill abrió un portalón próximo a una casa y un perro salió disparado en dirección a nosotros. Bill volvió a meterse en la cabina y el perro se agazapó, mostrando ferozmente las fauces.

—Mis vecinos son italianos —explicó Bill—. Los «tanos» han copado la región. Todos vinieron hace cuarenta años de una aldea de las Marcas. Son todos peronistas fanáticos y no son de fiar. Tienen una filosofía sencilla: reproducíos como moscas y preocupaos después por la división de la tierra. Todos se iniciaron con parcelas de dimensiones respetables, pero las fraccionan constantemente. ¿Ve aquel edificio, allá a lo lejos?

La huella se había empinado bruscamente y todo el territorio se desplegaba del otro lado: una hondonada de campos circundados por colinas rocosas e iluminada por rayos rutilantes de sol. Todas las casas se levantaban en medio de montes de álamos, excepto la más nueva, un bloque blanco y pelado, desprovisto de árboles.

—Allí vive una familia que acaba de desmembrarse. Muere el viejo. Los dos hijos riñen. El mayor se queda con la mejor tierra y construye una casa nueva. El menor milita en la política local. Quiere rapiñar los mejores pastizales del gringo. Yo tengo apenas lo justo para vivir sin lujos. Y éramos ciudadanos argentinos cuando esta tribu vivía hacinada en su maldita aldea italiana. Ya nos acercamos a la casa —añadió.

Nos detuvimos para que se apeara el vasco, que echó a andar cuesta abajo. La casa era un chalé prefabricado de dos habitaciones, enclavado sobre una ladera desnuda, con un magnífico panorama.

—No le haga caso a Anne-Marie —dijo Bill—. Se pone un poco nerviosa cuando tenemos visitas. Se sale de sus casillas. Parece creer que los visitantes implican más trabajo. No está domesticada. Pero no se preocupe. En realidad le encantan las visitas. Cariño —exclamó—. Tenemos un visitante.

—¿De veras? —le oí decir, y se encerró en el dormitorio dando un portazo. Bill puso mala cara. Palmeó al chucho y hablamos de perros. Observé su biblioteca y vi que tenía los mejores libros. Había estado leyendo Relatos de un cazador, de Turguenev, y hablamos de éste.

Un niño vestido con pantalones azules y una camisa recién lavada asomó la cabeza desde atrás de la puerta. Miró aprensivamente al visitante y se chupó el pulgar.

—Nicky, entra y saluda —dijo Bill.

Nicky se metió corriendo en el dormitorio y volvió a cerrar la puerta. Finalmente Anne-Marie salió y me estrechó la mano. Estaba inquieta y formal. No atinaba a entender qué era lo que había movido a su padre a sugerir que los visitara.

—Esto es un caos —comentó Anne-Marie.

Cuando sonreía, la suya era una sonrisa franca y radiante. Era delgada y saludable, llevaba el pelo negro muy recortado y tenía una limpia tez bronceada. Me gustó muchísimo, pero no dejaba de hablar de «nosotros los provincianos». Había trabajado en Londres y Nueva York. Sabía cómo debían ser las cosas y se disculpaba por cómo eran.

—Si al menos hubiésemos sabido que usted vendría…

No importaba, respondí. Nada importaba. Pero me daba cuenta de que a ella sí le importaba.

—Necesitaremos más carne para el almuerzo, ahora que tenemos un invitado —manifestó—. ¿Por qué no vais los dos a la granja con Nicky mientras yo limpio?

Bill y yo esperamos que Nicky se cambiara las ropas que se había puesto en mi honor. En el primer campo vimos unos pájaros marrones con cresta y cola larga.

—¿Qué pájaro es ése, Nicky? —preguntó Bill.

—Una urraca.

—No hay otro más feo en el mundo —dijo Bill.

—Y ésos son teros —acotó Nicky.

Un par de zancudas grises y blancas remontaron el vuelo y describieron círculos sobre nosotros, chillando para anunciar que el enemigo se hallaba cerca.

—Y ése es el condenado ruido más feo del mundo. Odia al hombre, ese pájaro. Lo odia a muerte.

El sendero atravesaba un matorral de hierbas duras y desembocaba entre unos edificios de la granja, en un hueco protegido del viento. Un chiquillo larguirucho llamado Dino salió corriendo de la casa de cemento y jugó con Nicky en el patio, gritando. Había una zanja llena de un líquido verde viscoso donde bañaban a las ovejas para desparasitarlas, y Bill debió llamarnos para que no se acercara a ella.

—Mal asunto —refunfuñó—. Hace dos meses, el crío de un vecino se ahogó en la zanja del gringo. Los padres se emborracharon después del almuerzo del domingo. ¡Gracias a Dios la madre está embarazada de nuevo… por novena vez!

El padre del chiquillo salió del edificio, se quitó la gorra para saludar a Bill, y éste le pidió que matara una oveja. Echamos un vistazo a la granja, a las Jerseys, a unos moruecos jóvenes y a un tractor McCormick.

—Ya se imaginará lo que costó ese maldito armatoste con nuestra tasa de cambio. No me puedo dar ningún otro lujo. ¿Sabe qué pedimos aquí en nuestras oraciones? ¿Qué pedimos sádicamente? Un invierno crudo en Europa. Eso hace repuntar el precio de la lana.

Caminamos hacia la huerta donde el padre de Dino había atado el animal muerto a un árbol. Su perro devoraba el manojo purpúreo de los intestinos desparramados sobre la hierba. Acercó el cuchillo al pescuezo y se quedó con la cabeza en la mano. El animal se meció de la rama. Lo inmovilizó y cortó una pata, que le pasó a Bill.

Cuando volvíamos a la casa, Nicky preguntó a mitad de camino si podía coger la mano del visitante.

—No entiendo qué le ha hecho a Nicky —dijo Anne-Marie cuando llegamos—. Generalmente aborrece a los extraños.

Capitulo 5

Al caer la tarde Bill me llevó en su furgoneta a Bahía Blanca. En el trayecto fuimos a visitar a un escocés por una transacción relacionada con un toro.

La granja de Sonny Urquhart estaba situada en la llanura, a casi cinco kilómetros de la carretera. Había pasado de padres a hijos durante cuatro generaciones, desde el tiempo de las incursiones de los indios. Tuvimos que abrir cuatro portales de alambre a lo largo de la huella. Sólo los teros interrumpían el silencio de la noche. Nos dirigimos hacia un monte de cipreses oscuros entre los que brillaba una luz.

El escocés hizo callar a los perros y nos condujo por un angosto pasillo verde hasta una habitación alta, de un verde más oscuro, iluminada por una bombilla solitaria. Alrededor de la chimenea había algunas poltronas victorianas con brazos de madera lisa. La humedad de los vasos de whisky había roído círculos en el barniz. De las paredes colgaban, a gran altura, grabados de caballeros esbeltos y damas con miriñaque.

Sonny Urquhart era un hombre recio y correoso, con el pelo rubio peinado hacia atrás y partido por una raya en el centro. Tenía verrugas en la cara y una gran nuez de Adán. Su nuca estaba surcada por las arrugas que le había producido el hecho de trabajar al sol sin sombrero. Sus ojos eran azules y aguachentos y estaban un poco inyectados en sangre.

Cerró trato con Bill respecto del toro. Y Bill habló de los precios agrícolas y de la división de la tierra, mientras Sonny meneaba la cabeza o asentía con ella. Estaba sentado en un taburete frente a la chimenea y sorbía su whisky. De Escocia conservaba un cierto orgullo de casta y un vago recuerdo de toneletes y gaitas, pero aquéllos eran los festejos de otra generación.

Su tía y su tío habían bajado de Buenos Aires para cuidar de él. La tía estaba complacida de que hubiéramos ido a visitarlo. Había estado horneando y apareció con un pastel, glaseado con azúcar rosada y esponjoso por dentro. Cortó porciones enormes y las sirvió sobre delicados platos de porcelana con tenedores de plata. Habíamos comido antes pero no pudimos negarnos. La tía cortó una porción para Sonny.

—Sabes que no como pastel —dijo Sonny.

Sonny tenía una hermana que era enfermera en Buenos Aires. Al morir su madre había vuelto a casa, pero riñó con el peón de Sonny. Era un mestizo que dormía en la casa. Ella aborrecía su cuchillo. Aborrecía la forma en que lo usaba en la mesa. Sabía que el peón ejercía una mala influencia sobre Sonny. Bebían casi todas las noches. A veces bebían hasta el amanecer y dormían durante todo el día siguiente. Ella intentó cambiar la casa, hacerla más alegre, pero Sonny replicó: «La casa seguirá siendo como era».

Una noche los dos estaban borrachos y el peón la insultó. Ella tuvo mucho miedo y se encerró en su cuarto. Intuyó que algo malo iba a pasar y volvió a su antiguo empleo.

Sonny y el peón riñeron después de que ella se hubo ido. Los vecinos comentaron que podría haber sido mucho peor. Entonces bajaron la tía y el tío, pero tampoco podían hacerse cargo de la granja. Afortunadamente tenían suficientes ahorros para comprarse un chalé en un suburbio de Buenos Aires, en un buen barrio, eso sí, donde vivían otras familias inglesas.

Siguieron parloteando mientras Sonny sorbía su whisky. Él deseaba recuperar al peón. De su silencio se infería que deseaba recuperar al peón.

Capitulo 6

Bahía Blanca es la última ciudad importante antes de que empiece el desierto patagónico. Bill me dejó en el hotel próximo a la estación de autocares. El bar del hotel estaba pintado de verde, bien iluminado y lleno de hombres que jugaban a las cartas. Un campesino joven se hallaba junto a la barra. Apenas se tenía en pie pero conservaba la cabeza erguida como un gaucho. Era un chico bien parecido, de pelo negro rizado, y en verdad estaba muy borracho. La esposa del propietario me mostró una habitación calurosa y asfixiante, pintada de color púrpura, con dos camas. No tenía ventana y la puerta comunicaba con un patio cerrado con vidrios. Era muy barata y la mujer no dijo que tuviera que compartirla.

Estaba medio dormido cuando el muchacho campesino entró tambaleándose, se arrojó sobre la otra cama, gimió, se sentó y vomitó. Devolvió intermitentemente durante una hora y después roncó. Aquella noche no dormí por culpa del olor del vómito y de los ronquidos.

De modo que al día siguiente, mientras rodábamos por el desierto, contemplé somnoliento los jirones de nubes plateadas que se devanaban en el cielo, y el océano de arbustos espinosos gris-verdosos que cubrían las ondulaciones y se remontaban por las terrazas, y el polvo blanco que se desprendía de las salinas y, en el horizonte, la tierra y el cielo que se disolvían en la ausencia del color.

La Patagonia empieza en el río Negro. A mediodía el autocar atravesó un puente de hierro tendido sobre el río y se detuvo frente a un bar. Una india se apeó con su hijo. Había ocupado dos asientos con su mole. Mascaba ajo y usaba unos pendientes tintineantes de oro puro y un sombrero blanco y rígido prendido sobre las trenzas. Una expresión de terror abstracto cruzó por las facciones del niño cuando ella maniobró consigo misma y con sus paquetes para bajar a la calle.

Las casas estables del pueblo eran de ladrillo, con chimeneas negras y una madeja de cables eléctricos en lo alto. Allí donde terminaban las casas de ladrillo empezaban las chozas de los indios. Estas se hallaban compuestas por parches: cajas de embalar, láminas de plástico y arpilleras.

Un hombre solitario marchaba calle arriba, con el sombrero de fieltro marrón encasquetado sobre el rostro. Transportaba una bolsa y se internaba entre las nubes blancas de polvo, rumbo al campo. Unos niños se refugiaron en un portal, y se pusieron a atormentar a un cordero. Desde una choza llegaba el ruido de la radio y de grasa siseante. Un brazo musculoso se asomó y arrojó un hueso a un perro. El perro lo cogió y salió disparado.

Los indios eran trabajadores migratorios llegados del sur de Chile. Eran araucanos. Hasta hace un siglo los araucanos habían sido increíblemente feroces y bravos. Se pintaban el cuerpo de rojo, desollaban vivos a sus enemigos y succionaban los corazones de los muertos. A sus hijos varones les enseñaban a cosechar, a montar a caballo, a beber, a ser insolentes y a practicar el atletismo sexual, y durante tres siglos aterrorizaron a los españoles. En el siglo XVI, Alonso de Ercilla escribió un poema épico en su honor y lo llamó La Araucana. Voltaire lo leyó y por su intermedio los araucanos se convirtieron en candidatos al título de Buen Salvaje (versión fuerte). Los araucanos siguen siendo muy fuertes y lo serían mucho más aún si dejaran la bebida.

Fuera del pueblo había plantaciones irrigadas de maíz y calabazas, y huertos de cerezos y albaricoqueros. A lo largo del cauce del río, los sauces eran agitados por el viento y mostraban la cara inferior plateada de sus hojas. Los indios habían estado cortando mimbres y se veían ramas blancas y frescas y se olía el aroma de la savia. El río había sido engrosado por el deshielo de los Andes, y discurría velozmente y hacía chasquear los juncos. Las golondrinas cazaban insectos. Cuando sobrevolaban la ribera, el viento las atrapaba, las tumbaba en una inversión aleteante de su vuelo y las hacía planear nuevamente a ras del agua.

La ribera se empinaba sobre el embarcadero del trasbordador. Trepé por un sendero y desde la cima miré aguas arriba en dirección a Chile. Divisaba el río, que refulgía y se deslizaba entre pendientes blancas como huesos, con franjas de cultivos color esmeralda a ambos lados. Más allá de los taludes se extendía el desierto. Sólo se oía el viento, que zumbaba entre las espinas y silbaba entre la hierba seca, y no se veía ninguna señal de vida, exceptuando un chimango y un escarabajo negro que descansaba sobre las piedras blancas.

El desierto patagónico no es un desierto de arena o guijarros, sino un matorral bajo de arbustos espinosos, de hojas grises, que despiden un olor amargo cuando los aplastan. A diferencia de los desiertos de Arabia no ha producido ningún desborde espiritual dramático, aunque sí ocupa un lugar en los anales de la experiencia humana. Charles Darwin juzgó irresistibles sus cualidades negativas. Al resumir El viaje del Beagle intentó explicar, sin éxito, por qué estos «eriales yermos» se habían apoderado con tanta fuerza de su mente, con mucha más fuerza, en verdad, que cualesquiera de los otros prodigios que había visto.

En los años 1860, W. H. Hudson viajó a Río Negro en busca de las aves migratorias que pasaban el invierno cerca de su casa de La Plata. Años más tarde, evocó aquel viaje a través del filtro de su pensión de Notting Hill, y escribió un libro tan sosegado y cuerdo que, por comparación, Thoreau parece un energúmeno. Hudson consagra un capítulo íntegro de Días de ocio en la Patagonia a contestar el interrogante de Darwin, y llega a la conclusión de que quienes deambulan por el desierto descubren en sí mismos una serenidad primigenia (que también conoce el salvaje más simple), tal vez idéntica a la Paz de Dios.

Aproximadamente en la época de la visita de Hudson, el río Negro era la frontera septentrional de un insólito reino que aún conserva una corte exiliada en París.

Capitulo 7

En una lluviosa tarde de noviembre Su Alteza Real el Príncipe Philippe de Araucania y Patagonia me concedió una audiencia en su firma de relaciones públicas del Faubourg Poissoniére. Para llegar allí tuve que dejar atrás el diario marxista L’Humanité, un cine que exhibía Pinocho, y una tienda que vendía pieles de zorro y zorrino de la Patagonia. También estaba presente el historiador de la corte, un joven y solemne argentino de ascendencia francesa, con botones de la realeza en su americana azul.

El príncipe era un hombre bajo, vestido con un traje marrón de tweed, que succionaba una pipa de brezo cuya curva se prolongaba hasta más abajo de su mentón. Acababa de volver de un viaje de negocios a Berlín Oriental, y blandía desdeñosamente un ejemplar de Pravda. Me mostró un largo manuscrito en busca de editor; una fotografía de dos ciudadanos de Araucania que enarbolaban su tricolor, azul, blanca y verde; una orden judicial que autorizaba a monsieur Philippe Boiry a utilizar su título real en un pasaporte francés; una carta del cónsul de El Salvador en Houston que lo reconocía como jefe del Estado en el exilio; y su correspondencia con los presidentes Perón y Eisenhower (al que había condecorado) y con el príncipe Moctezuma, pretendiente al trono azteca.

Cuando nos despedimos me entregó ejemplares de los Cahiers des Hautes-Études Araucaniennes, entre los que se contaba el estudio The Royal Succession of Araucania and the Order of Memphis and Misräim (Egyptian Rite), del conde León M. de Moulin-Peuillet.

—Cada vez que intento algo —dijo el príncipe—, gano un poco.

Capitulo 8

En la primavera de 1859, el abogado Orélie-Antoine de Tounens cerró su oficina de postigos grises situada en la Rue Hiéras de Périgueux, miró por encima del hombro el perfil bizantino de la catedral y partió rumbo a Inglaterra, aferrando la maleta que contenía veinticinco mil francos retirados de la cuenta conjunta de la familia, cuya ruina aceleraba de esta manera.

Era el octavo hijo de unos agricultores que vivían en una destartalada gentilhommière de la aldea de La Chèze, cerca de la aldea de Las Fount. Tenía treinta y tres años (la edad en que mueren los genios), era soltero y masón y, con algunas trampas, había rastreado su linaje hasta un senador galorromano y había añadido un de a su apellido. Tenía ojos soñadores, una cabellera negra flotante, y barba. Vestía como un dandi, se mantenía exageradamente erguido y se comportaba con el coraje irracional de los visionarios.

Gracias a Voltaire había reconocido el poema épico de Ercilla, con sus rígidas estrofas, y se había enterado de la existencia de las tribus indómitas del sur de Chile:

Son de gestos robustos, desbarbados,

bien formados los cuerpos y crecidos,

espaldas grandes, pechos levantados,

recios miembros, de nervios bien fornidos,

ágiles, desenvueltos, alentados,

animosos, valientes, atrevidos,

duros en el trabajo, y sufridores

de fríos mortales, hambres y calores.

Murat era mozo de cuadras y rey de Nápoles. Bernadotte era pasante de un abogado de Pau y rey de Suecia. Y a Orélie-Antoine se le metió en la cabeza que los araucanos lo elegirían rey de una nación joven y vigorosa.

Se embarcó en un navío mercante inglés, contorneó el cabo de Hornos al promediar el invierno y desembarcó en Coquimbo, en la costa desértica de Chile, donde se alojó en casa de un compañero masón. En seguida se enteró de que los araucanos se encaminaban hacia su batalla final contra la República, entabló una correspondencia alentadora con su cacique, Mañil, y en octubre cruzó el río Bío-Bío, frontera de su reino predestinado.

Lo acompañaban un intérprete y dos franceses: monsieurs Lachaise y Desfontaines, su ministro de Asuntos Exteriores y su secretario de Estado de Justicia, funcionarios fantasmas bautizados en homenaje a Chèze y Las Fount y englobados en la persona de Su Majestad.

Orélie-Antoine y sus dos ministros invisibles se abrieron paso entre un matorral bajo de flores escarlatas y tropezaron con un joven jinete. El muchacho le informó que Mañil había muerto y lo condujo a la presencia de su sucesor, Quilapán. Al francés le encantó saber que la palabra República le resultaba tan aborrecible al indio como a él mismo. Pero había otro dato que él desconocía: antes de morir, el cacique Mañil había profetizado la eterna quimera del indio americano, a saber, que el final de la guerra y la esclavitud coincidiría con la llegada de un forastero blanco y barbudo.

La buena acogida que le dispensaron los araucanos lo alentó a proclamar una monarquía constitucional con una sucesión por determinar dentro de su propia familia. Firmó un documento con su garrapateada rúbrica real, lo endosó con la mano más enérgica de monsieur Desfontaines, y envió copias al presidente de Chile y a los periódicos de Santiago. Tres días más tarde un jinete, extenuado por dos cruces de la cordillera, le llevó noticias frescas: los patagones también aceptaban el reino. Orélie-Antoine firmó otro documento en virtud del cual anexaba toda América del Sur desde la latitud 42 hasta el cabo de Hornos.

Abrumado por la magnitud de su acto, el rey se retiró a una casa de pensión de Valparaíso y se afanó con la Constitución, las Fuerzas Armadas, la línea marítima a Burdeos y el himno nacional (compuesto por un tal Guillermo Frick, de Valdivia). Escribió una carta abierta a su periódico local, Le Périgord, para proclamar que «La Nouvelle France» era una tierra fértil rebosante de minerales, que compensaría la pérdida de Louisiana y Canadá, aunque no mencionaba que estaba llena de indios belicosos. Otro periódico, Le Temps, bromeó diciendo que «La Nouvelle France» inspiraba tanta confianza como la que monsieur de Tounens inspiraba a sus antiguos clientes.

Nueve meses más tarde, Orélie-Antoine regresó a Araucania sin un centavo y herido por la indiferencia. Llevaba consigo un caballo, una mula y un sirviente llamado Rosales. (Al emplear a este individuo cometió el error, común entre los turistas, de confundir quince pesos con cincuenta). En la primera aldea sus súbditos estaban borrachos, pero se recuperaron e hicieron correr la voz de que las tribus debían congregarse. El rey habló del derecho natural e internacional y los indios respondieron con «vivas». Se plantó dentro de un círculo de jinetes desnudos, envuelto en un poncho marrón, con una faja blanca en torno de la cabeza, y saludó con rígidos ademanes napoleónicos. Desplegó la tricolor, mientras gritaba: «¡Viva la unidad de las tribus! ¡Bajo un único jefe! ¡Bajo una única bandera!».

Ahora el rey soñaba con reunir un ejército de treinta mil guerreros y con imponer su frontera por la fuerza. En el bosque reverberaron gritos de guerra y los traficantes de alcohol se escabulleron rumbo a la civilización. Del otro lado del río, los colonos blancos vieron las señales de humo y comunicaron sus propios temores a los militares. Entretanto, Rosales garrapateó un mensaje para su esposa (que sólo ella pudo descifrar) en el cual describía su plan para secuestrar al aventurero francés.

Orélie-Antoine recorría los asentamientos sin escolta. Un día se detuvo a orillas de un río para almorzar, abstraído en sus ensueños, y no hizo caso de un grupo de hombres armados a los que vio conversar con Rosales entre los árboles. Un peso se asentó sobre sus hombros. Unas manos le sujetaron fuertemente los brazos. Otras manos lo despojaron de sus bienes personales.

Los carabineros chilenos obligaron al rey a cabalgar hasta Los Ángeles, la capital de la provincia, y lo hicieron comparecer ante el gobernador, un terrateniente patricio, don Cornelio Saavedra.

—¿Habla francés? —preguntó el prisionero. Empezó por reivindicar sus derechos a la corona y terminó por ofrecerse a regresar al seno de su familia.

Saavedra comprendió que Orélie-Antoine no podía aspirar a nada mejor.

—Pero —dijo—, lo haré juzgar como delincuente común para desalentar a otros a quienes se les pueda ocurrir la idea de imitarlo.

La cárcel de Los Ángeles era oscura y húmeda. Sus guardianes blandían lámparas delante de su rostro mientras dormía. Enfermó de disentería. Se revolcaba en un jergón de paja empapada y veía el espectro del garrote. En un momento de lucidez redactó la orden de sucesión: «Nos, Orélie-Antoine I, soltero, por la Gracia de Dios y la Voluntad de la Nación, Soberano, etcétera, etcétera…». El trono pasaría a su anciano padre, que en aquella época recogía sus nueces, y después a sus hermanos y a los descendientes de éstos.

Y entonces perdió el pelo y junto con éste la voluntad de gobernar.

Orélie-Antoine renunció al trono (bajo coacción) y monsieur Cazotte, el cónsul francés, consiguió sacarlo de la cárcel y lo despachó de regreso en un barco de guerra francés. Lo sometieron a un régimen de raciones reducidas, pero los cadetes le pidieron que comiera con ellos.

Cuando estuvo exiliado en París, volvió a crecerle el pelo, más largo y negro que antes, y su apetito de poder aumentó hasta alcanzar magnitudes megalomaníacas. «Luis XI después de Péronne» —sentenció en la conclusión de sus memorias—, y «Francisco I después de Pavía, no fueron menos reyes de Francia que antes». Y sin embargo, su carrera fue idéntica a la de otros monarcas destronados: los intentos picarescos de volver; las solemnes ceremonias en hoteles sórdidos; la concesión de títulos a cambio de una comida (en una época su chambelán de la Corte fue Antoine Jiménez de la Rosa, duque de Saint Valentin, miembro de la Universidad de Esmirna y de otras instituciones científicas, etcétera); un cierto éxito para atraer financieros advenedizos y anciens combattants de guerre, y una firme convicción de que el principio jerárquico de Dios está encarnado en el rey.

Intentó regresar tres veces. Tres veces apareció en el río Negro y se echó a navegar aguas arriba para atravesar la cordillera. Las tres veces desbarataron sus planes y lo mandaron de vuelta a Francia: una, por la traición de los indios; otra, por la perspicacia de un gobernador argentino (que no se dejó engañar por su disfraz de pelo corto, gafas oscuras y el seudónimo de monsieur Jean Prat). La tercera tentativa está librada a diversas interpretaciones: la dieta sistemática de carne, propia de los gauchos, le provocó un bloqueo intestinal; o unos masones lo envenenaron porque había renegado de sus votos. El hecho es que, en 1877, apareció medio muerto en el quirófano de un hospital de Buenos Aires. Un vapor de las Messageries-Maritimes lo depositó en Burdeos. Fue a Tourtoirac, a casa de su sobrino Jean, matarife. Durante un penoso año trabajó como farolero del pueblo, y al fin murió el 19 de septiembre de 1878.

La historia posterior del Reino de Araucania y Patagonia está más asociada a las obsesiones de la Francia burguesa que a la política de América del Sur. A falta de un sucesor de la familia Tounens, se interpuso un tal monsieur Gustave Achille Laviarde, que reinó como Achille I. Era nativo de Reims, donde su madre regentaba un lavadero conocido, en el ámbito local, como «El castillo de las ranas verdes». Era bonapartista, masón, accionista de Möet et Chandon, experto en globos de protección militar (a los que se parecía un poco), y conocido de Verlaine. Financiaba sus recepciones mediante su empresa comercial conocida por el nombre de Real Sociedad de la Constelación del Sur y nunca movió su corte de París, pero abrió consulados en la isla Mauricio, Haití, Nicaragua y Port Vendres. Cuando coqueteó con el Vaticano, un prelado chileno comentó: «Este reino sólo existe en la mente de idiotas borrachos».

El tercer rey, el doctor Antoine Cros (Antoine II), había sido médico del emperador Dom Pedro de Brasil, y murió en Asnières después de reinar durante un año y medio. Era aficionado a la litografía en el estilo de Hieronymus Bosch, y hermano de Charles Cros, el inventor y poeta de Le coffret de santal.

La hija del doctor Cros le sucedió y le pasó la corona a su hijo, monsieur Jacques Bernard. Por segunda vez un monarca de Araucania estuvo entre rejas, por prestar servicios en el gobierno de Pétain.

Monsieur Philippe Boiry, su sucesor, reina modestamente con el título de príncipe heredero y ha restaurado la casa de La Chèze para utilizarla como lugar de vacaciones.

Le pregunté si conocía el relato de Kipling, El hombre que quiso ser rey.

—Claro que sí.

—¿No le parece extraño que los personajes de Kipling, Peachey y Dravot, también fueran masones?

—Pura coincidencia —respondió el príncipe.

Capitulo 9

Dejé atrás el río Negro y seguí viaje rumbo al sur, en dirección a Puerto Madryn.

Ciento cincuenta y tres colonos galeses desembarcaron allí del bergantín Mimosa, en 1865. Eran gentes pobres que buscaban un Nuevo Gales, refugiados de estrechas cuencas carboníferas, de un movimiento independentista fracasado y de la prohibición del galés en las escuelas. Sus líderes habían rebuscado en la tierra una extensión de campo raso que no estuviera contaminada por los ingleses. Eligieron la Patagonia por su absoluta lejanía y pésimo clima: no pretendían enriquecerse.

El gobierno argentino les concedió tierras a lo largo del río Chubut. Desde Madryn había que recorrer un trayecto de sesenta kilómetros por el desierto espinoso. Y cuando llegaron al valle les pareció que quien les había dado la tierra había sido Dios, no el gobierno.

Puerto Madryn era una ciudad de pobres edificios de hormigón, chalés de hojalata, barracas de hojalata, y un jardín barrido por el viento. Había un cementerio con cipreses oscuros y resplandecientes lápidas de mármol negro. La calle Saint-Exupéry recordaba que la tormenta de Vol de nuit se había desarrollado en alguno de aquellos parajes.

Recorrí la explanada y observé la línea uniforme de acantilados que se expandían en torno de la bahía. Su gris era más claro que el del mar y el cielo. La playa era gris y estaba sembrada de pingüinos muertos. A mitad de camino se levantaba un monumento de hormigón en memoria de los galeses. Parecía la entrada de un bunker. Sobre sus flancos tenía embutidos relieves de bronce que representaban la Barbarie y la Civilización. La Barbarie mostraba a un grupo de indios tehuelches, desnudos, con músculos dorsales laminados al estilo soviético. Los galeses estaban del lado de la Civilización: ancianos barbudos, jóvenes con guadañas, y muchachas pechugonas con bebés.

A la hora de la cena, el camarero lucía guantes blancos y me sirvió un cordero carbonizado que rebotó sobre el plato. Un inmenso mural de gauchos que arreaban ganado hacia un crepúsculo anaranjado se desplegaba sobre la pared del restaurante. Una rubia anticuada capituló ante el cordero y se dedicó a pintarse las uñas. Un indio entró borracho y se echó al coleto tres jarras de vino. Sus ojos eran ranuras incandescentes en el escudo de cuero rojo de su rostro. Las jarras eran de plástico verde con forma de pingüinos.

Capitulo 10

Cogí el autocar nocturno del valle de Chubut. A la mañana siguiente estaba en la ciudad de Gaimán, en el centro de la Patagonia galesa actual. El valle tenía unos siete kilómetros de ancho, y consistía en una red de campos irrigados y barreras de álamos, todo ello implantado entre los taludes blancos del barranco: un valle del Nilo en miniatura.

Las casas más antiguas de Gaimán eran de ladrillo rojo, con ventanas de guillotina, pulcros huertos y hiedra domesticada para crecer sobre los porches. Una casa se llamaba Nith-y-dryw, «El nido del reyezuelo». Dentro, las habitaciones estaban encaladas y tenían puertas pintadas de marrón, picaportes de bronce lustrado y relojes de péndulo. Los colonos habían llegado con pocos bienes personales, pero se habían aferrado a los relojes de su familia.

La casa de té de la señora Jones se hallaba en el otro extremo de la ciudad, donde el puente conducía a la capilla. Sus ciruelas estaban maduras y su jardín estaba lleno de rosas.

—No puedo moverme, querido —gritó desde adentro—. Tendrás que entrar y conversar conmigo en la cocina.

Era una octogenaria rechoncha. Se hallaba sentada y envarada frente a una mesa de pino muy fregada, rellenando tartas de cuajada de limón.

—No puedo moverme ni una pizca, querido. Estoy lisiada. Tengo artritis desde la inundación y deben transportarme a todas partes.

La señora Jones señaló la línea que marcaba el lugar hasta donde había llegado la riada, por encima del friso pintado de azul, sobre la pared de la cocina.

—Aquí me quedé varada, con el agua hasta el cuello.

Había llegado hacía casi sesenta años desde Bangor, en Gales del Norte. Desde entonces no había salido del valle. Recordaba a una familia que yo había conocido en Bangor y comentó:

—Qué curioso, el mundo es pequeño. No lo creerás —prosiguió—. No si me ves tal como soy ahora. Pero en mis buenos tiempos fui una beldad.

Y me habló de un chico de Manchester y de su ramo de flores y de la riña y de la partida y del barco.

—¿Y cómo está la moral allá por casa? —preguntó—. ¿Baja?

—Baja.

Aquí también está baja. Con todas estas matanzas. No se sabe dónde terminará todo.

El nieto de la señora Jones ayudaba a atender la casa de té. Comía más pasteles de lo conveniente. Llamaba a su abuela «Granny», en inglés, pero por lo demás no hablaba inglés ni galés.

Dormí en la Draigoch Guest House. Sus propietarios eran unos italianos que ponían canciones napolitanas en el tocadiscos automático hasta altas horas de la noche.

Capitulo 11

Por la mañana caminé hasta Bethesda a lo largo de una carretera blanca flanqueada por álamos. Un granjero venía en dirección a mí y me llevó a visitar a su hermano Alun Powell. Giramos por un camino interior que conducía a un patio situado bajo la sombra de los sauces. Un perro pastor galés nos ladró y después nos lamió la cara. Había una casa baja de adobe con ventanas de guillotina y techo de hojalata, y en el patio descansaban una calesa y algunas máquinas antiguas.

Alun Powell era un hombre menudo, curtido por el sol y el viento. Su esposa tenía mejillas relucientes y no paraba de reír. Su cuarto de estar era azul y tenía un aparador galés adornado con postales de Gales. El primo hermano de la señora Powell había abandonado la Patagonia y había regresado a Gales.

—Ha hecho bien —afirmó la mujer—. Ahora es archidruida.

Su abuelo era originario de Caernarvon pero ella no sabía dónde estaba eso. Caernarvon no figuraba en su mapa de Gales.

—No se puede esperar mucho —comentó—, cuando no está señalado en un paño ornamental de cocina.

Señalé dónde debería haber estado Caernarvon. Ella siempre había deseado saberlo.

Los Powell tenían un hijo llamado Eddy y una niña. Tenían cinco vacas; un pequeño rebaño de ovejas; un cultivo de patatas, calabazas, maíz y girasoles; y un huerto de verduras, otro de árboles frutales y un soto. Tenían una yegua preñada, gallinas, patos y el perro. Detrás del soto había una hilera de pocilgas. Un cerdo tenía sarna y lo bañamos con un medicamento.

Hacía calor.

—Es mejor conversar que trabajar —dijo la señora Powell—. Hagamos un asado.

Fue al cobertizo y extendió un mantel de cuadros blancos y rojos sobre la mesa. Eddy encendió el fuego y su padre bajó a la despensa subterránea. Cortó un trozo de oveja de una res colgante, y le quitó la grasa y se la arrojó al perro. Sujetó la carne a un asador, que es un artefacto de hierro en forma de cruz, y clavó este último en la tierra, inclinado sobre el fuego. Más tarde comimos el asado con una salsa llamada «salmuera», preparada con vinagre, ajo, ají y orégano.

—Le quita la grasa a la carne —explicó la señora Powell.

Bebimos vino rosado liviano y Alun Powell habló de las hierbas que crecían en el desierto.

—Con ellas es posible curar todas las enfermedades —afirmó. Sus abuelos lo habían aprendido de los indios. Pero ahora todo había cambiado—. Ni siquiera los pájaros son los mismos. La urraca vino de Buenos Aires hace treinta años. Esto lo demuestra. Las cosas cambian entre los pájaros, igual que entre nosotros.

El vino nos amodorró. Después del almuerzo, Eddy me cedió su habitación para la siesta. Las paredes estaban encaladas. Había una cama pintada de blanco y una cómoda gris para la ropa. Los únicos otros objetos que había en el cuarto eran las espuelas y los estribos, ordenados simétricamente sobre una repisa.

Capitulo 12

En Gaimán, la esposa del director de escuela me presentó al pianista. Este era un muchacho flaco y nervioso, con facciones exangües y ojos que el viento hacía lagrimear. Sus manos eran fuertes y rojas. Las damas del coro galés lo habían adoptado y le habían enseñado sus canciones. Había tomado lecciones de piano y ahora se disponía a partir rumbo a Buenos Aires para estudiar en el conservatorio.

Anselmo vivía con sus padres en la trastienda de su comercio de comestibles. Su madre amasaba personalmente la pasta. Era una alemana corpulenta y lloraba mucho. Lloraba cuando su marido italiano montaba en cólera y lloraba cuando pensaba en la partida de Anselmo. Había invertido todos sus ahorros en el piano y ahora él se iba. El marido no toleraba que tocase el piano mientras él estaba en casa. Y ahora el piano permanecería silencioso y sus lágrimas humedecerían la pasta. Sin embargo, ella se sentía secretamente complacida de que su hijo se fuera. Ya lo veía con la corbata blanca y oía la ovación que le tributaban en pie.

Durante las fiestas de Navidad los padres de Anselmo fueron a la playa con su hermano mayor, y lo dejaron sólo para que practicara. El hermano era mecánico, trabajaba en un garaje, y estaba casado con una india robusta, que miraba a los demás como si estuvieran locos.

Anselmo sentía pasión por la cultura europea, la auténtica pasión intermitente del exilio. Cuando su padre le impedía tocar, se encerraba en su habitación y leía partituras o la vida de los grandes compositores que contenía una enciclopedia musical. Aprendía a tocar a Liszt y hacía preguntas complicadas acerca de Villa d’Este y la amistad con Wagner. Yo no podía ayudarlo.

Los galeses lo cubrían de atenciones. La primera soprano le había enviado un pastel de fruta para Navidad. Y el tenor, el joven granjero al que había acompañado en el Eisteddfod, el festival galés de artes, le había enviado un plato con las imágenes pintadas de un pingüino, un león marino y un avestruz. Anselmo estaba muy contento con estos regalos.

—Es por lo que hago por ellos —dijo—. Y ahora interpretaré la Pathétique. ¿Le parece bien?

La habitación estaba desnuda, a la manera alemana, y las cortinas de encaje le ponían un toque de blancura. Fuera, el viento levantaba nubes de polvo en la calle y curvaba los álamos. Anselmo fue hasta un aparador y extrajo un pequeño busto de Beethoven, de yeso blanco. Lo colocó sobre el piano y empezó a tocar.

Su interpretación era excepcional. No podía imaginar una Pathétique mejor más al sur. Cuando terminó, dijo:

—Ahora interpretaré a Chopin. ¿Le parece bien? —y sustituyó el busto de Beethoven por otro de Chopin—. ¿Qué prefiere? ¿Valses o mazurcas?

—Mazurcas.

—Interpretaré mi favorita. La última pieza que escribió Chopin.

Y tocó la mazurca que Chopin dictó en su lecho de muerte. El viento silbaba en la calle y la música se elevaba espectralmente del piano como las hojas de una lápida sepulcral y uno podía imaginar que se hallaba en presencia de un genio.

Capitulo 13

El día de Navidad empezó mal cuando mister Caradog Williams, el jefe de estación durante veinte años, fue a la vieja capilla y sacó el caldero para hervir el agua destinada al té de los niños. Echó una mirada fortuita al río y vio el cadáver de un hombre desnudo, totalmente hinchado y atascado contra el tronco de un sauce caído. No era un galés.

—Probablemente es un turista —comentó el agente de policía.

Anselmo y yo pasamos el día con la familia Davies en su granja, Ty-Ysaf, una de las paredes originales de cuarenta hectáreas. Los Davies eran primos de los Powell pero estaban en mejor situación económica. La granja sustentaba a seis personas, sin contar al peón chileno: la señora Davies madre, su hijo Ivor, la esposa y los dos hijos de éste, y el hermano soltero de Ivor llamado Euan.

La anciana señora Davies vivía en la casona de cinco habitaciones. Era una viejecita enjuta con una sonrisa muy simpática y el pelo recogido en trenzas. Se intuía que por dentro era muy dura. Por las tardes se sentaba en la galería del este, protegida del viento, y miraba cómo las malvas reales y las peonías cambiaban de día en día. La sala no se había modificado desde que ella había llegado allí en 1913, cuando era una joven desposada. Las paredes rosadas eran las mismas. Las dos bandejas de Sheffield bañadas en plata —regalos de boda— descansaban sobre la repisa de la chimenea, junto a los dos dogos falderos de cerámica. A ambos lados de la cómoda colgaban fotos color sepia de sus suegros, que provenían de Ffestiniog. Siempre habían estado allí, y seguirían allí después de que ella desapareciera.

El anciano mister Davies había muerto el año anterior. Tenía ochenta y tres años. Pero ella contaba con la compañía de Euan. Este era un hombre musculoso, de ojos castaños y pelo rojo oscuro, con un rostro jovial y pecoso.

—No —dijo la señora Davies—, Euan no se ha casado aún, pero en cambio canta. Es un tenor estupendo. Los hizo llorar a todos en el Eisteddfod cuando ganó el premio. Anselmo era el acompañante y formaban una buena pareja. Oh, cómo toca el piano ese chico. Me alegra que Euan le haya regalado ese bonito plato para Navidad. El pobrecillo parece muy perdido y solo, y no es divertido vivir en Chubut si tu familia no te ayuda. Sí. Euan deberá casarse un día, ¿pero con quién? Hay escasez de jovencitas, y además tendrá que ser la adecuada. ¿Suponga que riña con los demás? ¿Suponga que la granja no pueda sustentar dos familias? Tendrían que separarse y eso sería terrible. Una familia tendría que irse y empezar de nuevo en otra parte.

La señora Davies esperaba que eso no sucediera mientras ella viviese.

Ivor Davies vivía con su familia en la casa de adobe más pequeña, de tres habitaciones. Era un hombre alto y enhiesto, parcialmente calvo, con los ojos profundamente engastados en el cráneo. Personalmente era muy religioso, y sobre su cómoda había panfletos de la Welsh Bible Society. Ivor Davies no podía creer que el mundo fuera tan malo como afirmaban todos.

Ivor y Euan realizaban todo el trabajo de la granja. El más pesado consistía en excavar las zanjas de riego. El peón no hacía casi nada. Hacía cinco años que vivía en el cobertizo de las herramientas. Plantaba su propio huerto de judías y hacía suficientes chapuzas para mantenerse con mate y azúcar. Nunca había vuelto a Chile y todos se preguntaban si habría matado a alguien.

La esposa de Ivor Davies era una italiana de excelente humor. Sus padres eran genoveses. Tenía pelo negro y ojos azules y una tez rubicunda que por alguna razón nadie habría asociado con aquel clima. No cesaba de repetir que todo era hermoso: «¡Qué linda familia! [1]», aunque sus hijos fueran feos. «¡Qué lindo día!», aunque lloviera a cántaros. Ella hacía que lo que no era bello lo pareciese. La comunidad galesa le resultaba especialmente hermosa. Hablaba galés y cantaba en galés. Pero, como italiana, no podía convertir a sus hijos en galeses. A ellos los aburría la comunidad y querían irse a Estados Unidos.

—Ese es el problema —afirmó Gwynneth Morgan, que era una simpática mujer celta con el pelo rubio ceñido en un moño—. Cuando los galeses se casan con extranjeras, pierden la tradición. —Gwynneth Morgan no se había casado. Quería conservar el carácter galés del valle, tal como era—. Pero todo se está desquiciando —añadió.

Porque la esposa de Ivor Davies soñaba con Italia, y sobre todo con Venecia. Había estado una vez en Venecia y en el puente de los Suspiros. Y cuando pronunciaba la palabra sospiri, lo hacía con tanto vigor e insistencia que uno se daba cuenta de que añoraba Italia. Chubut estaba muy lejos de Venecia, y Venecia era muchísimo más bella que cualquier otra cosa que conociese.

Después del té fuimos todos a la sesión de himnos de la capilla Bryn-Crwn. Ivor llevó a su esposa y a su madre en la furgoneta, y los demás fuimos en el Dodge. El padre de Ivor había comprado el Dodge en los años 20 y desde entonces nunca se había averiado, pero en aquel entonces la mecánica era mejor que ahora.

La capilla Bryn-Crwn había sido construida en 1896 y se levantaba en mitad de un campo. Seis galeses con trajes oscuros y gorras de plato estaban alineados contra la pared de ladrillo rojo. Dentro del anexo, las mujeres tendían la mesa para el té. Anselmo tocó el armonio y el viento aullaba y la lluvia repicaba contra las ventanas y los teros chillaban. Los galeses entonaban los himnos de John Wesley y las canciones tristes sobre la promesa de Dios a Cymry, con tiples y sopranos agudos, y ancianos que gruñían en el fondo. Allí estaban el viejo mister Hubert Lloyd-Jones, que apenas podía caminar; y mistress Lloyd-Jones con un sombrero de paja con flores; y mistress Cledwyn Hughes, a la que llaman Fattie, o sea Gordi; y Nan Hammond y Dai Morgan. Todos los miembros de las familias Davies y Powell estaban presentes, incluido Oscar Powell, el Indomable, que usaba una camiseta con la inscripción Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllltantysiliogogogoch en letras rojas alrededor de un dragón galés.

La ceremonia terminó. Los viejos parloteaban y los niños jugaban al escondite entre los bancos. Los llevaron a todos en tropel a tomar el té. Era el segundo té del día, pero Navidad era una jornada de tés. Las mujeres lo escanciaban de teteras de cerámica negra. La señora Davies había llevado una pizza y los galeses probaron un poco. Anselmo conversaba y reía con Euan. Eran íntimos amigos. Estaba lleno de vitalidad, pero era una vitalidad prestada, porque los galeses alegraban a todos quienes veían sus rostros resplandecientes y curtidos por la intemperie.

Capitulo 14

Anselmo me aconsejó que fuera a ver al poeta.

—El maestro —dijo.

El poeta vivía junto a un tramo solitario del río, en un exuberante huerto de albaricoqueros, solo, en una cabaña de dos habitaciones. Había sido profesor de literatura en Buenos Aires. Había bajado a la Patagonia cuarenta años atrás y se había quedado allí.

Golpeé la puerta y se despertó. Caía una fina llovizna, y mientras él se vestía me abrigué bajo el porche y contemplé su colonia de sapos domésticos.

Sus dedos aferraron mi brazo. Me clavó una mirada vehemente y luminosa.

—¡La Patagonia! —exclamó—. Es una amante exigente. Te embruja. ¡Es una hechicera! Te atrapa en sus brazos y nunca te suelta.

La lluvia tamborileaba sobre el techo de hojalata. Durante las dos horas siguientes el poeta fue mi Patagonia.

La habitación estaba oscura y polvorienta. En el fondo, los estantes confeccionados con tablas y cajas de embalar se combaban bajo el peso de los libros, las muestras de minerales, los utensilios indios y las ostras fosilizadas. De las paredes colgaban un reloj de cuco, una litografía de los indios pampas y otra del gaucho Martín Fierro.

—Los indios cabalgaban mejor que los gauchos —dictaminó—. ¡Miembros bronceados! ¡Desnudos sobre sus caballos! Sus hijos aprendían a montar antes que a caminar. Se fusionaban con sus caballos. ¡Ah! ¡Mi indio! [2]

Su mesa escritorio estaba sembrada de cáscaras rotas de almendra y de sus libros favoritos: las Tristes, de Ovidio; las Geórgicas; Walden, El viaje de Magallanes, de Pigafetta; Hojas de hierba, el Martín Fierro, La tierra purpúrea; y los Cantos de inocencia, de Blake, a los que era especialmente aficionado.

Después de sacudirle el polvo, me entregó un ejemplar de su Canto sobre el último desbordamiento del río Chubut, en una edición privada hecha en Trelew, que combinaba, en alejandrinos, su visión del diluvio y un ditirambo a los constructores de la nueva presa. En su vida había publicado dos volúmenes de poesías: Voces de la tierra y Cantos rodados, este último bautizado en homenaje a la capa de guijarros pulidos por los glaciares que cubren las pampas patagónicas. La magnitud de sus versos era cósmica; desde el punto de vista técnico eran asombrosos. Había conseguido compendiar en pareados la extinción de los dinosaurios, empleando el castellano y el latín de Linneo.

Me sirvió un aperitivo pegajoso fabricado por él mismo, me sentó en una silla y leyó, con ademanes y chasquidos de dientes postizos, portentosas estrofas que describían las transformaciones geológicas de la Patagonia.

Le pregunté qué escribía en ese momento. Soltó una risa cloqueante.

—Mi producción es limitada. Como dijo T. S. Eliot una vez: «El poema puede esperar».

Dejó de llover y llegó la hora de partir. Las abejas zumbaban alrededor de las colmenas del poeta. Sus albaricoques maduraban y se teñían del color de un sol pálido. Nubes de vilano de cardo cruzaban por delante de la vista y en un campo había algunas blancas ovejas lanudas.

Capitulo 15

Mientras agitaba la mano para despedirme del poeta, caminé en dirección a la carretera que enfila hacia el oeste bordeando el río Chubut y se prolonga hasta la cordillera. Se detuvo un camión con tres hombres en la cabina. Iban a traer un cargamento de heno de las montañas. Me zangoloteé durante toda la noche en la parte posterior y al amanecer, cubierto de polvo, vi cómo el sol se reflejaba sobre las cumbres heladas y divisé las altas laderas, lejanas, veteadas de blanco por la nieve y ennegrecidas por los bosques de hayas meridionales.

Mientras enfilábamos hacia Esquel, un incendio de matorrales devoraba una de las apretadas colinas marrones que circundaban la ciudad. Comí en un restaurante pintado de verde, en la calle principal. Una barra de cinc ocupaba todo el ancho del salón. En un extremo, una vitrina exhibía bistés y riñones y costillares de cordero, y salchichas. El vino era ácido y lo servían en pingüinos de cerámica. En todas las mesas había sombreros negros y duros. Los gauchos usaban botas plegadas como acordeones y bombachas [3] negras. (Las bombachas son pantalones abolsados, antaño sobrantes de los regimientos zuavos del ejército francés durante la guerra de Crimea).

Un hombre con los ojos inyectados en sangre se separó de sus amigos y se acercó a mí.

—¿Puedo hablar con usted, señor?

—Siéntese y sírvase un vaso.

—¿Es inglés?

—¿Cómo lo supo?

—Conozco a mi gente —respondió—. Tiene la misma sangre que mi patrón.

—¿Por qué no galés?

—Sé distinguir al galés del inglés y usted es inglés.

—Sí.

Estaba muy satisfecho y les gritó a sus amigos:

—Ya ven, conozco a mi gente.

El hombre me orientó hacia el criadero de sementales de un inglés, situado unos treinta kilómetros tierra adentro.

—Un tipo macanudo [4] —dijo—, un buen hombre, un perfecto caballero inglés.

La granja de Jim Ponsonby estaba en una zona de sierras, con pasturas de invierno en el valle y pasturas de verano en la montaña. En la dehesa había Herefords, y entre ellos se paseaban las bandurrias, unos pájaros grandes con patas de color rosado intenso, que emitían un graznido melancólico.

La casa era baja y blanca y se alzaba en medio de una plantación de abedules plateados. Una española salió al portal.

—Mi marido está ayudando al patrón con los carneros —dijo—. Los están eligiendo para la exposición. Los encontrará en el cobertizo de la esquila.

Era, por cierto, el caballero inglés perfecto, de estatura mediana, con espeso cabello gris y un bigote recortado casi a ras de piel. Sus ojos eran de un color azul particularmente gélido. Su rostro estaba surcado por una configuración regular de vasos sanguíneos reventados y su abdomen exhibía síntomas de excesos en el comer y el beber. Su atuendo era producto de una planificación minuciosa: el chaquetón de tweed marrón de punto de espina, los botones de madera dura, la camisa caqui de cuello abierto, los pantalones de estambre, las gafas bifocales con montura de carey y los zapatos bien lustrados.

Tomaba notas en su libro de pedigrí. Su ayudante, Antonio, estaba íntegramente vestido de gaucho, con un cuchillo o «facón» cruzado en diagonal sobre la región lumbar. Hacía desfilar un grupo de merinos australianos delante de su patrón.

Los carneros jadeaban bajo el peso de su propia lana y su virilidad, mascando un poco de alfalfa con la resignación de obesos inválidos sometidos a dieta. Los mejores animales llevaban puesta una manta de algodón que los protegía de la mugre. Antonio los descubría, y el inglés hundía las manos y separaba los dedos para dejar a la vista ocho centímetros de vellón amarillo cremoso.

—¿Y de qué lugar de la vieja patria viene usted? —preguntó.

—De Gloucestershire.

—¡Gloucestershire, eh! ¿En el norte, verdad?

—En el oeste.

—Que el diablo me lleve, así es. El oeste. Sí. Nosotros éramos de Chippenham. Probablemente nunca lo oyó nombrar. Está en Wiltshire.

—A unos veinte kilómetros de donde vengo yo.

—Quizá sea otro Chippenham. ¿Y cómo está la vieja patria? —Cambió de tema para evitar el tema geográfico—. Las cosas no marchan muy bien, ¿verdad? ¡Qué lástima!

Capitulo 16

Dormí en el cobertizo de los peones. La noche era fría. Me dieron un catre y un poncho negro de invierno a modo de manta. Los peones no tenían más patrimonio que estos ponchos, su equipo de mate y los cuchillos.

Por la mañana el trébol de flores blancas estaba cubierto de rocío. Caminé por la senda hasta la población galesa de Trevelin, el Lugar del Molino. En el fondo del valle brillaban los techos de hojalata. Vi el molino, un vulgar molino Victoriano, pero en el confín del pueblo había unos extraños edificios de madera con techos que formaban declives en todas direcciones. Al acercarme vi que uno era una torre de agua. En lo alto flameaba un gallardete con la inscripción: «Instituto Bahai».

Un rostro negro asomó por encima del terraplén.

—¿Qué tal? [5]

—Caminando.

—Entre.

La dotación del Instituto Bahai de Trevelin estaba compuesta por un negro bajo, retinto y muy musculoso, de Bolivia, y por seis ex alumnos de la Universidad de Teherán, uno de los cuales se hallaba presente.

—Todos hombres —comentó el boliviano con una risita—. Todos muy religiosos.

Estaba confeccionando un cebo de cucharita improvisado con una lata y se proponía ir a pescar en el lago. El persa se estaba duchando.

Los persas habían llegado a la Patagonia como misioneros de su religión universal. Tenían mucho dinero y habían atiborrado el local con los ornamentos de la clase media de Teherán: alfombras de Bujará de color borravino, lujosos cojines, bandejas de bronce y pitilleras decoradas con escenas del Shahnama.

El persa, que se llamaba Alí, salió pavoneándose de la ducha envuelto en un sarong. Sobre su enfermizo cuerpo blanco se rizaban pelos negros. Tenía unos enormes ojos almibarados y un bigote de guías caídas. Se desplomó sobre una pila de cojines, le ordenó al negro que se ocupara del lavado y discutió conmigo la situación del mundo.

—Persia es un país muy pobre —sentenció.

—Persia es un país riquísimo —respondí.

—Persia podría ser un país rico pero los norteamericanos le han robado su riqueza. —Alí sonrió, exhibiendo un par de encías hinchadas.

Ofreció mostrarme el instituto. Todos los libros de la biblioteca eran de literatura bahai. Anoté dos títulos: La ira de Dios y Epístola al Hijo del Lobo, Bahai Ullah. También había una Guía para mejorar la redacción.

—¿Qué religión profesa usted? —preguntó Alí—. ¿Es cristiano?

—Esta mañana no profeso ninguna religión específica. Mi dios es el dios de los caminantes. Si caminas mucho, es probable que no necesites ningún otro dios.

Al negro le encantó oír esto. Quería caminar hasta el lago y ponerse a pescar.

—¿Qué le parece mi amigo? —preguntó Alí.

—Me gusta. Es un amigo simpático.

—Es mi amigo.

—No lo dudo.

—Es mi muy buen amigo. —Acercó su cara a la mía—. Y ésta es nuestra habitación. —Abrió una puerta. Había una cama de matrimonio con una muñeca de paño posada sobre la almohada. Un enorme machete de acero estaba sujeto a la pared mediante una tira de cuero, y Alí lo blandió delante de mi rostro—. ¡Ah! ¡Yo mato a los infieles!

—Deje eso.

—El inglés es un infiel.

—Le he dicho que deje eso.

—Sólo bromeaba —dijo, y volvió a colgar el machete de su gancho—. Este es un lugar muy peligroso. Los argentinos son gente muy peligrosa. También tengo un revólver.

—No quiero verlo.

Alí me mostró a continuación el jardín y yo lo admiré. Los bahais habían puesto todo su esmero en las esculturas y muebles de jardín, y el boliviano había pavimentado el sendero con lajas multiformes.

—Y ahora debe irse —manifestó Alí—. Aún estoy cansado y tenemos que dormir.

El boliviano no quería que me fuera. Era un día estupendo. Deseaba ir a pescar. Lo que menos quería hacer era meterse en la cama aquella mañana.

Capitulo 17

Milton Evans era el principal residente de Trevelin y el hijo de su fundador. Era un caballero rechoncho y bigotudo, de sesenta y un años, que se enorgullecía de su inglés. Su expresión favorita era: Gimme another horse piss!, o sea: «¡Dame otro pis de caballo!». Y su hija, que no hablaba inglés, traía una botella de cerveza y él exclamaba: Aah! Horse piss! y la vaciaba.

Su padre, John Evans, había llegado en el Mimosa cuando aún era un bebé. Fue el primero de su generación que aprendió a cabalgar al estilo indio. El ciclo inflexible de trabajo en el campo, capilla y té no era para él. Se radicó tierra adentro en la cordillera, ganó dinero y construyó el molino. Una vez asentado, llevó a su familia a Gales para una visita de un año. Milton asistió a la escuela en Ffestiniog y contaba una larga historia acerca de cómo había pescado desde un puente.

Me explicó cómo llegar a la tumba del caballo de su padre. Rodeada por una valla blanca, y en medio de una plantación de caléndulas y árboles de Navidad, se alzaba una roca. La inscripción rezaba:

AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE MI CABALLO MALACARA QUE ME SALVÓ LA VIDA FRENTE A LOS INDIOS EL 14 DE MARZO DE 1883 AL REGRESAR DE LA CORDILLERA

A comienzos de aquel mes, John Evans cabalgó hacia el oeste, remontando el valle del Chubut, en compañía de tres hombres: Hughes, Parry y Davies. Existía una antigua leyenda acerca de una ciudad y corría un nuevo rumor sobre la existencia de oro. Se alojaron en las tiendas de un cacique pacífico y vieron el comienzo de los prados y los picos de la cordillera, pero como no tenían víveres resolvieron regresar. Los cascos de los caballos se astillaron sobre las piedras puntiagudas y los hicieron cojear. Hacía treinta y seis horas que cabalgaban. Parry y Hughes se amodorraron y dejaron las riendas flojas. Pero Evans era más resistente y cazó dos liebres, de modo que aquella noche comieron los cuatro.

A la tarde siguiente atravesaban un valle de polvo blanco cegador cuando oyeron el redoble de cascos a sus espaldas. John Evans espoleó a Malacara hasta ponerse fuera del alcance de las lanzas indias, pero, al mirar hacia atrás, vio caer a Parry y Hughes, en tanto que Davies se aferraba a la silla de montar con una flecha clavada en el flanco. El caballo era más veloz que los de los indios, pero se detuvo en seco frente a una cañada que hendía el suelo del desierto. Con los indios casi encima, Evans volvió a espolearlo y Malacara atravesó limpiamente el barranco con un salto de siete metros, se deslizó sobre los guijarros y llegó al otro margen. Los indios, que sabían respetar a los valientes, no intentaron seguirlo.

Cuarenta horas más tarde, Evans llegó a la colina galesa y comunicó las muertes al jefe Lewis Jones.

—Pero John —dijo Lewis Jones—, los indios son nuestros amigos. Nunca matarían a un galés.

Entonces, Lewis Jones se enteró de que una patrulla argentina había violado las fronteras del territorio indio y comprendió que era cierto. Evans guió hasta el lugar a un contingente de cuarenta galeses. Al acercarse ahuyentaron a una bandada de chimangos carroñeros. Aún no habían limpiado los huesos, y los cadáveres tenían los órganos sexuales en la boca. Lewis Jones le dijo a John Evans:

—El cielo te ha salvado de una muerte horrible, John.

Recogieron los restos y los sepultaron. Un monumento de mármol marca el sitio. Se llama Biddmyrd os syrfeddod, «Habrá una miríada de portentos…», verso extraído del himno de Anne Griffith, la joven mística de Montgomery que vivía en una granja solitaria en las colinas y también murió joven.

—Supongo que busca trabajo —preguntó Milton Evans. Era la hora del almuerzo y me sirvió una tajada de carne clavada en la punta de un pequeño sable.

—No especialmente.

—Es curioso, me recuerda a Bobby Dawes. Un joven inglés, como usted, que deambulaba por la Patagonia. Un día llega a una estancia y le dice al propietario: «Si me da trabajo, usted es un santo, y su esposa es una santa, y sus hijos son ángeles, y ese perro es el mejor del mundo». Pero el propietario responde: «No hay trabajo». «En cuyo caso —dice Bobby— usted es un hijo de puta, su esposa es una puta, sus hijos son monos, y si pillo a ese perro le daré tantas patadas en el culo que le sangrará el morro».

Milton se rió mucho mientras contaba la historia. Después me contó otra que había oído una vez de labios de un vendedor de productos Cooper contra los parásitos. Giraba en torno de una cura para la sarna. La gracia residía en la frase: «Meta un terrón de azúcar en la boca de la oveja y chúpele el culo hasta que lo sienta dulce». Lo repitió dos veces para asegurarse de que yo había captado el sentido. Le mentí. No podría haberla soportado tres veces.

Dejé a Milton consagrado al acopio de heno y enfilé hacia el norte de Esquela rumbo a un pequeño enclave llamado Epuyén.

Capitulo 18

La noche era calurosa y se hacía tarde y el propietario de la única tienda de Epuyén fregaba el mostrador que también hacía las veces de barra. El señor Naitane era un hombrecillo arrugado de tez inusitadamente blanca. Ojeaba a sus clientes con expresión nerviosa, deseando que se fueran. Su esposa lo aguardaba en la cama. Las habitaciones que circundaban el patio estaban sumidas en la oscuridad. Sólo en la tienda una bombilla solitaria diseminaba su mortecina luz amarilla sobre las paredes verdes y las hileras de botellas y de paquetes de mate. De las vigas del techo colgaban ristras de pimientos y ajos, arzones, frenos y espuelas, que proyectaban sombras melladas contra el cielo raso.

Antes, los ocho gauchos presentes habían mostrado la intención de irse. Sus caballos, atados a la cerca, tascaban el freno y piafaban. Pero cada vez que Naitane terminaba de limpiar la barra, uno de ellos golpeaba con un vaso húmedo o una botella y pedía otra ronda. Naitane dejaba que su chico sirviera. Él cogía un plumero y desempolvaba, con movimientos agitados, los objetos que se alineaban sobre los estantes.

Una vez que colocas a un gaucho borracho sobre la silla de montar no se caerá, y su caballo lo llevará a casa. Pero esto implica una peligrosa maniobra previa para montarlo. Naitane intuía que se acercaba el momento. El gaucho más joven tenía el rostro congestionado y apoyaba los codos sobre la barra. Sus amigos lo estudiaban para comprobar si las piernas lo sostendrían. Todos llevaban cuchillos insertados bajo sus fajas.

El cabecilla era un patán esmirriado, con bombachas negras y una camisa también negra abierta hasta el ombligo. Tenía el pecho cubierto por un vello rojizo y por toda la cara le brotaban pelos de ese color. Tenía unos pocos dientes largos, filosos y marrones, y una nariz parecida a una aleta de tiburón. Se movía con la gracia de una máquina bien aceitada y le sonrió a Naitane con una mueca provocativa.

Luego estrujó mi mano y se presentó como Teófilo Breide. Las palabras se deslizaban torpemente entre sus dientes y era difícil seguirle la conversación, pero por algo que dijo comprendí que era árabe. La nariz se había explicado por sí sola. Epuyén, en verdad, era un asentamiento de árabes, de árabes cristianos, pero en tanto que podía imaginar a Naitane como un comerciante de Palestina, el lugar de Teófilo Breide estaba en las tiendas negras de los beduinos.

—¿Y qué hace un gringuito en Epuyén? —preguntó.

—Quiero reunir datos acerca de un norteamericano llamado Martin Sheffield que vivió aquí hace cuarenta años.

—¡Bah! —exclamó Teófilo Breide—. ¡Sheffield! ¡Fantasioso! ¡Cuentero! ¡Artista! ¿Conoce la historia del plesiosauro?

—La conozco.

—Fantasía —rugió, y empezó a contar una anécdota que hizo reír a los gauchos—. Es curioso que lo haya mencionado. ¿Ve esto? —Me entregó un rebenque, la fusta que usan los jinetes argentinos, con empuñadura de plata y una tira de cuero para sujetarlo a la muñeca—. Esto perteneció a Martin Sheffield.

Me dio instrucciones para llegar a la lagunita donde el norteamericano había instalado antaño su campamento. Después hizo chasquear el rebenque sobre la barra. Las piernas del más joven dejaron de sostenerlo. Los gauchos vaciaron sus vasos y salieron en fila india.

El señor Naitane, en cuya casa había previsto pasar la noche, me empujó hasta la calle y le echó el cerrojo a la puerta. El generador dejó de funcionar. Desde todas partes me llegaba el repicar de los cascos que se perdían en la noche. Dormí detrás de un arbusto. [6]

Capitulo 19

La lagunita estaba al pie de una montaña de guijarros rojos. Era poco mayor que un estanque y no tenía más de un metro de profundidad. Su superficie inmóvil reflejaba las coníferas negras que crecían alrededor del borde. Las negretas nadaban entre los juncos. Distaba mucho de ser un lugar apropiado para atraer los titulares de la prensa mundial.

En una mañana de enero de 1922, el doctor Clemente Onelli, director del Jardín Zoológico de la ciudad de Buenos Aires, encontró esta carta sobre su escritorio:

Estimado señor:

Enterado de su deseo de convertir el Zoológico en el centro de las miradas, me gustaría llamar su atención sobre un fenómeno que ciertamente reviste gran interés y que podría ayudarlo a adquirir un animal que la ciencia desconoce. He aquí los hechos: hace pocas noches observé unas huellas sobre un prado próximo al lago donde levanté mi tienda de campaña. Las huellas se parecían a las que deja un carromato pesado. La hierba está completamente aplastada y no ha vuelto a levantarse. Luego he podido advertir en medio de la laguna un animal con un cuello colosal, en forma de cisne, y el movimiento del agua me hace suponer que su cuerpo es como de cocodrilo. El objetivo de la presente es conseguir de usted el apoyo material para una expedición en toda regla, para la que se necesita una lancha y arpones y en el caso de no poder cazarlo vivo, los ingredientes necesarios para embalsamarlo. Si está interesado, por favor envíe a la casa de Pérez Gabito los fondos para realizar la expedición.

Espero obtener respuesta lo antes posible. Lo saluda atentamente,

MARTIN SHEFFIELD

El autor de la carta era un aventurero del condado Tom Green, de Texas, que se autotitulaba sheriff y usaba la estrella y el sombrero propios de ese cargo para confirmar su aserto. Apareció en la Patagonia alrededor del 1900 como una especie de Ernest Hemingway, y deambuló por las montañas, «más pobre que Job», con una yegua blanca y un perro alsaciano por toda compañía. Perseveró en la ilusión de que la Patagonia era una prolongación del Viejo Oeste. Buscó oro con una batea en los ríos. Pasó algunos inviernos con John Evans, en Trevelin, trocando pepitas sucias por harina. Era un tirador de primera. Les acertaba a las truchas de los ríos; hacía volar un cigarrillo de los labios del comisario; y tenía el hábito de segar a tiros los tacones altos de las mujeres.

Sheffield ofrecía sus servicios, como compañero de tragos y guía, a cualquier explorador que apareciera en aquella región de los Andes. En una expedición ayudó a desenterrar el esqueleto fosilizado de un plesiosauro, un dinosaurio pequeño emparentado con la tortuga moderna, que en verdad tenía un cuello semejante al del cisne. Ahora proponía la captura de un ejemplar vivo.

Onelli convocó una rueda de prensa y anunció la próxima cacería del plesiosauro. Una dama de la alta sociedad donó mil quinientos dólares para la compra de equipos. Dos ancianos jubilados se fugaron del Hospicio de las Mercedes para luchar contra el monstruo. El plesiosauro también dio nombre a un tango y a una marca de cigarrillos. Cuando Onelli sugirió que quizás habría que disecarlo, el Jockey Club manifestó que alimentaba la esperanza de tener el privilegio de exhibirlo, pero esto provocó la reacción airada de don Ignacio Albarracín, de la Sociedad Protectora de Animales.

Entretanto el país se hallaba paralizado por unas elecciones generales que decidiría la sucesión de su presidente radical, Hipólito Yrigoyen, y de alguna manera el plesiosauro consiguió insertarse en la campaña como bestia paradigmática de la derecha.

Dos periódicos cuya política consistía en dar la bienvenida al capital extranjero adoptaron al plesiosauro. La Nación confirmó los preparativos de la cacería y le deseó buena suerte. En La Prensa el entusiasmo era aún mayor: «La existencia de este animal insólito, que ha concitado el interés de los extranjeros, implica un acontecimiento científico que conferirá a la Patagonia el prestigio definitivo de albergar a una criatura tan insospechada».

Los cables extranjeros llovían sobre Buenos Aires. Mister Edmund Heller, el compañero de caza de Teddy Roosevelt, envió una carta en la que pedía un trozo de piel para el Museo Norteamericano de Historia Natural en memoria de su viejo amigo. La universidad de Pennsylvania informó que un equipo de zoólogos estaba listo para partir inmediatamente hacia la Patagonia, y agregó que si capturaban al animal, el lugar apropiado para exhibirlo era Estados Unidos. «Está claro —comentó el Diario del Plata— que este mundo ha sido creado para mayor gloria de los norteamericanos, tal como lo establece la Doctrina Monroe».

El plesiosauro fue un regalo electoral para la izquierda. A Clemente Onelli, el Matador de la Bestia, lo presentaban como un nuevo Parsifal, Lohengrin o Sigfrido. El periódico La Montaña dijo que, una vez domesticado, el animal tal vez prestaría algún servicio a los infortunados habitantes de la Tierra del Diablo, lo cual encerraba una alusión a la rebelión de peones de la Patagonia austral, que el ejército argentino había sofocado el mes anterior mediante una brutal matanza. Otro artículo ostentaba por título: «El Dragón de Capadocia», y La Fronda, nacionalista, escribía: «Este animal milenario, piramidal y apocalíptico arma un revuelto tremendo y por lo general aparece en los letargos opalinos de los gringos borrachos».

Existen discrepancias acerca de si la expedición, armada con una descomunal jeringa hipodérmica, llegó en verdad al lago. Pero la inexistencia del animal debió de saltar a la vista de cualquiera que se apostase sobre su margen. Y junto con el plesiosauro se eclipsó la esperanza de encontrar, en la Patagonia, dinosaurios vivos como los que describió Conan Doyle, varados en su meseta de El mundo perdido.

Martín Sheffield murió en 1936 en el arroyo Norquinco, lugar que él interpretaba como su Klondike particular, y lo mataron la fiebre del oro, el hambre y el delirium tremens. Una cruz de madera con las iniciales M. S. marcaba la tumba, pero un porteño buscador de recuerdos la robó. Su hijo, concebido por una india, vive alcoholizado en El Bolsón, cree haber heredado el cargo de sheriff y luce la estrella de su padre.

Desde Epuyén caminé hasta Cholila, un pueblo próximo a la frontera con Chile.

Capitulo 20

—Siéntalo —dijo la mujer—. Sienta cómo se cuela el viento.

Apoyé la mano contra la pared. La corriente soplaba por las grietas, allí donde se había desprendido la argamasa. La cabaña de troncos era de tipo norteamericano. En la Patagonia las construían con otra técnica y no las obturaban con argamasa.

La propietaria era una linda chilena llamada Sepúlveda.

—El invierno es terrible —comentó—. Cubrí la pared con material plástico, pero se lo llevó el viento. La casa está podrida, señor, es vieja y está podrida. La vendería mañana mismo. Y me compraría una casa de cemento donde no entrara el viento.

La señora Sepúlveda había tapiado las ventanas cuando se habían caído los vidrios. Había pegoteado papeles de periódicos sobre las rendijas, pero aún se veían jirones del antiguo papel floreado. Era una mujer trabajadora y ambiciosa. Era baja y rechoncha y lo pasaba mal con su marido y la cabaña decrépita.

El señor Sepúlveda estaba aturdido por la borrachera, medio sentado y medio postrado junto a la cocina de leña.

—¿Me compraría la casa? —preguntó.

—No —respondí—, pero no la malvenda. Hay norteamericanos que pagarían mucho por llevársela pieza por pieza.

—Esta mesa fue de los norteamericanos —dijo—, y el aparador, y la cocina.

La mujer sabía que la cabaña tenía cierta distinción por haber sido norteamericana.

—Debió de ser un lugar hermoso en otra época —comentó.

Al mismo tiempo que me servía de guía, procuraba endilgarle su hija mayor a un joven ingeniero de caminos. Este conducía una furgoneta nueva y debía de tener bastante dinero. El ingeniero y la chica estaban cogidos de la mano en el patio y se reían del jamelgo viejo atado a un sauce. Al día siguiente nos cruzamos cuando ella iba a pie rumbo a Cholila, sola en medio de la pampa y llorando.

Capitulo 21

El constructor de la cabaña había sido un norteamericano rubio y fornido, de largos dedos y nariz aguileña, que en 1902 ya no era joven. Tenía modales simpáticos y despreocupados y una sonrisa picara. Debía de sentirse cómodo allí, porque las zonas aledañas de Cholila son idénticas a algunas partes del que era su estado natal, Utah: una región de aire puro y espacios abiertos; de mesetas negras y montañas azules; de matorrales grises salpicados de flores amarillas… una región de huesos pelados por los chimangos carroñeros, barrida por el viento, donde los hombres quedaban reducidos a lo elemental y descarnado.

Aquel primer invierno lo pasó solo. Pero le gustaba leer y un vecino inglés le prestaba libros. En Utah a veces se refugiaba en la hacienda de un maestro jubilado. Sus lecturas preferidas eran las de historia medieval inglesa y las que se referían a los clanes escoceses. No le resultaba fácil escribir, pero igualmente encontró tiempo para enviarle esta carta a una amiga del terruño lejano:

Cholila, Territorio de Chubut,

República Argentina, América del Sur

10 de agosto de 1902

Señora Davies

Ashley, UTA

Querida amiga:

Supongo que hace mucho que piensas que te olvidé (o que estoy muerto) pero mi querida amiga, sigo vivo, y cuando recuerdo a mis viejas amistades eres la primera que me viene a la mente. Probablemente te sorprenderá recibir noticias mías desde este país lejano pero Estados Unidos me resultó demasiado pequeño durante los dos últimos años que pasé allá. Me hormigueaba la sangre. Quería recorrer el mundo. Había visto todo aquello que juzgaba interesante en Estados Unidos. Y pocos meses después de evitar a A… para que te visitara y recogiese la foto del salto a la cuerda… otro de mis tíos murió y legó 30.000 dólares para nuestra pequeña familia de tres, así que tomé mis 10.000 dólares y me fui a ver un poco más de mundo. Visité las mejores ciudades y los mejores lugares de América del Sur hasta que llegué aquí. Y esta zona del país me pareció tan atractiva que me radiqué en ella, creo que definitivamente, porque cada día me gusta más. Tengo 300 vacunos, 1.500 ovinos y 28 buenos caballos para montar, dos hombres para los trabajos, y también una linda casa de cuatro habitaciones, un cobertizo, un establo, gallinero y algunas gallinas. Lo único que me falta es una cocinera, porque vivo en un estado de terca soltería y a veces me siento muy solo porque no tengo a nadie en todo el día, y mis vecinos no valen nada, a lo cual se suma el hecho de que en este país hablan únicamente en castellano, y yo no lo hablo suficientemente bien como para platicar sobre los últimos escándalos tan caros al alma de todas las naciones, sin los cuales las conversaciones son muy aburridas. Pero el país es de primera. Actualmente la única industria es la ganadería (en esta región, al menos) y en esta especialidad ningún otro podría superarlo, porque nunca he visto mejores pasturas, y gran parte de sus cientos y cientos de kilómetros no han sido colonizados y son virtualmente desconocidos, y donde yo me encuentro la tierra es excelente para la agricultura: toda clase de cereales menores y hortalizas crecen sin riego, pero estoy al pie de la cordillera de los Andes. Y todo el territorio que se extiende al este está compuesto por praderas y desiertos, y es muy bueno para la ganadería, aunque para la agricultura habría que irrigarlo, si bien a lo largo de las montañas hay una plétora de buena tierra para todos quienes vengan aquí durante los próximos cien años, pues estoy muy lejos de la civilización. Hay una distancia de unas 1.600 millas hasta Buenos Aires, la capital de Argentina, y de más de 400 millas hasta el ferrocarril o el puerto de mar más próximo, pero de sólo 150 millas hasta la costa del Pacífico. Para llegar a Chile hay que cruzar las montañas, lo cual se consideraba imposible hasta que el verano pasado descubrieron que el gobierno chileno había abierto un camino que casi atravesaba la cordillera, de modo que el verano próximo podremos ir a Puerto Montt, en Chile, en unos cuatro días, mientras que por el antiguo sendero generalmente se tardaba dos meses. Y esto nos beneficiará mucho porque Chile es nuestro comprador de carne y podremos llevar el ganado allí en la décima parte del tiempo, y tan gordo como salió. Además, en Chile podemos comprar provisiones por la tercera parte de lo que cuestan aquí. El clima local es mucho más templado que el del valle de Ashley. Los veranos son hermosos, nunca hace tanto calor como allá. Y la hierba crece en todas partes hasta la rodilla y hay abundante agua fresca de montaña, pero los inviernos son muy húmedos y desagradables, porque llueve casi sin cesar, y a veces nieva copiosamente, aunque después no dura mucho porque nunca hace tanto frío como para que se congele. Jamás he visto hielo de una pulgada de grosor…

El tío muerto no era otra cosa que el atraco que la banda de la «Pandilla salvaje» había perpetrado, el 10 de septiembre de 1900, contra El First National Bank de Winnemucca, Nevada. El autor de la carta era Robert Leroy Parker, más conocido por el apodo de Butch Cassidy, quien en aquella época encabezaba la lista de delincuentes más buscados por la agencia de detectives Pinkerton. La «pequeña familia de tres» era un ménage à trois compuesto por el mismo Butch Cassidy, Harry Longabaugh alias Sundance Kid, y la bella pistolera Etta Place. La señora Davies era la suegra de la mejor amiga de Butch, Elza Lay, que languidecía a la sazón en presidio.

Capitulo 22

Era un chico simpático, un chico vivaz, de expresión cordial, que amaba a su familia mormona y quería su cabeza emplazada entre los chopos. Sus padres habían llegado de Inglaterra cuando eran niños y habían atravesado el desierto, con las caravanas de carretas de Brigham Young, desde la ciudad de Iowa hasta el Salt Lake. Anne Parker era una escocesa nerviosa y sensitiva; su marido, Max, era un alma simple que se ganaba la vida a duras penas con su granja y acarreaba madera para redondear el presupuesto.

La cabaña de dos habitaciones aún perdura en Circleville, Utah. Los corrales siguen allí, y la dehesa donde Robert Leroy hizo su primera exhibición montando un ternero. Los álamos que plantó todavía bordean el canal de riego que une el huerto con el matorral de artemisas. Era el mayor de los once niños, con un estricto sentido de la lealtad y del juego limpio. Se rebelaba contra el chaleco de fuerza del mormonismo (que le olía a corrupción). Soñaba con ser vaquero y leía, en las novelas baratas, la epopeya en curso de Jesse James.

A los dieciocho años identificó como enemigos naturales a las compañías ganaderas, los ferrocarriles y los bancos, y se convenció de que la justicia residía fuera de los márgenes de la ley. Una mañana de junio de 1884, le informó a su madre, desmañadamente y abochornado, que iría a trabajar en una mina de Telluride. Ella le dio la manta azul de viaje de su padre y un frasco de confitura de arándanos. Besó a su hermana pequeña, Lula, que lloraba en su cuna y, al galope, se alejó de sus vidas. La verdad salió a relucir cuando Max Parker volvió a la granja. Su hijo había robado algunas cabezas de ganado en compañía de un joven forajido que se llamaba Mike Cassidy. La justicia los buscaba a los dos.

Bob Parker adoptó el nombre de Cassidy y cabalgó hacia una nueva vida de vastos horizontes y olor a arreos de cabalgaduras. (Butch era la marca de un arma que tomó prestada). Sus años de aprendizaje, los de la década del 1880, fueron también los de la prosperidad de la industria de la carne; los de los vaqueros que «vivían» la vida del macho monástico (una mujer por cada diez hombres); los de los barones de la ganadería que pagaban salarios de hambre y dividendos del cuarenta por ciento a sus accionistas; los de los desayunos con champán en el Cheyenny Club y los de los duques británicos que llamaban a sus vaqueros «sirvientes de las vacas» en tanto que los vaqueros los llamaban a ellos dudes, o sea, petimetres. Había muchos ingleses rondando por el Oeste. Un vaquero le escribió a su empleador yanqui: «El inglés que usted dejó al frente de la otra hacienda se volvió demasiado insolente y tuvimos que matar a ese hijo de puta. Desde que usted se fue no sucedió nada importante…».

Entonces, el tremendo invierno blanco de 1886-1887 mató a las tres cuartas partes del ganado. La codicia se combinó con la catástrofe natural para engendrar una nueva categoría, la del vaquero-forajido, compuesta por hombres a los que el paro y las listas negras empujaron hacia las guaridas de criminales y al deporte del cuatrerismo. En Brown’s Hole o Hole-in-the-Wall se reunieron con bandidos profesionales como Black Jack Ketchum, o el psicópata Harry Tracy, o Flat-Nose George Curry, o Harvey Logan, el cronista de sus propios asesinatos.

En aquellos años Butch Cassidy fue arriero, domador, atracador de bancos en sus horas libres y conductor de hombres. Los sheriffs le temían sobre todo por esta última característica. En 1894 lo condenaron a pasar dos años en la penitenciaría del estado de Wyoming por robar un caballo —valuado en cinco dólares— que en realidad no había tocado. Esta sentencia lo amargó tanto que ya no quiso tener más tratos con la ley. Y, desde 1896 hasta 1901, su «Sindicato de atracadores de trenes», más conocido por el nombre de la «Pandilla salvaje», ejecutó una serie de asaltos perfectos que mantuvo perpetuamente en ascuas a los representantes de la ley, los detectives de la Agencia Pinkerton y las compañías ferroviarias. Las historias de sus hazañas son infinitas: cabalgatas vertiginosas a lo largo de la «Ruta de los forajidos»; destrucción a tiros de los aisladores de vidrio de los postes de telégrafos; o el pago del alquiler de una pobre viuda con el dinero robado al recaudador de ese mismo alquiler. Los colonos lo adoraban. Muchos de éstos eran mormones, proscritos a su vez porque practicaban la poligamia. Le daban víveres, albergue, coartadas y, de cuando en cuando, a sus hijas. Hoy lo definirían como un revolucionario. Pero carecía del sentido de la organización política.

Butch Cassidy nunca mató a nadie. Pero sus amigos eran asesinos fogueados cuyos crímenes le provocaban crisis de remordimientos. Aborrecía tener que depender de la puntería perfecta de Harry Longabaugh, el alemán de Pennsylvania que tenía unos crueles ojos azules y muy mal genio. Intentó regenerarse, pero su prontuario de Pinkerton era demasiado frondoso y sus pedidos de amnistía cayeron en oídos sordos. Cada nuevo robo gestaba otro y sumaba años a su condena. El presupuesto de las operaciones se volvió insoportable. Se cuenta que los miembros de la «Pandilla salvaje» derrochaban sus ganancias en mujeres y en las mesas de juego, pero esto sólo es parcialmente cierto. Tenían que gastar mucho más en caballos.

El arte del asalto depende de una huida veloz, y los de Butch Cassidy dependían de los relevos de caballos de pura raza. El traficante que se los vendía era un tal Cleophas Dowd, hijo de inmigrantes irlandeses radicados en San Francisco. Sus padres lo habían destinado al sacerdocio en la Compañía de Jesús y desde su infancia lo habían obligado a arrastrarse hasta el altar y el confesonario. Inmediatamente después de ordenarse, Dowd sorprendió a sus padres y a los jesuitas cuando pasó delante de ellos montado en su nuevo caballo de carreras, con un par de revólveres ceñidos a la cintura encima del hábito. Aquella noche, en Sausalito, tuvo el placer —un placer que venía saboreando desde hacía mucho tiempo— de dar la extremaunción al primer hombre contra el que disparó. Dowd huyó de California y se instaló en Sheep Creek Canyon, Utah, donde se dedicó a criar caballos para los forajidos. Un caballo de Dowd se hallaba listo para la venta cuando su jinete podía sostener un arma entre sus orejas y disparar. Para que fueran todo lo veloces que hacía falta los compraba a la caballeriza Cavendish, de Nashville, Tennessee, y el costo lo cargaba a sus clientes.

Alrededor del año 1900 la ley y el orden se consolidaron en el último confín de la frontera norteamericana. Los agentes de la ley compraron sus propios caballos de raza, solucionaron el problema de dar alcance a los pistoleros, y la delincuencia organizada se refugió en las grandes ciudades. Las cuadrillas de ciudadanos armados limpiaron el Brown’s Hall; los Pinkerton apostaron guardias montados en los furgones de los trenes; y Butch vio cómo sus amigos morían en riñas de taberna, cómo eran baleados por tiradores a sueldo, o cómo desaparecían tras las rejas. Algunos miembros de la banda se enrolaron en las fuerzas armadas de Estados Unidos y exportaron sus talentos a Cuba y Filipinas. A él sólo le quedaban dos alternativas: una larga condena… o Argentina.

Entre los vaqueros corrió el rumor de que la tierra de los gauchos ofrecía la misma libertad sin ley que había imperado en Wyoming en los años 1870. El artista y vaquero Will Rogers escribió: «Querían jinetes norteamericanos para que se desempeñaran como capataces de los nativos. Estos eran demasiado lentos». Butch pensó que allá estaría a salvo de la extradición, y sus dos últimos asaltos los perpetró para reunir fondos con los que pagaría el viaje. Después del golpe de Winnemucca, los cinco cabecillas, muy entusiasmados, se hicieron fotografiar juntos en Fort Worth y enviaron una copia al gerente. (La fotografía aún está en el local).

Durante el otoño de 1901, Butch conoció en Nueva York a Sundance Kid y su compañera, Etta Place. Esta era joven, hermosa e inteligente, y tenía a sus hombres en un puño. Su prontuario de Pinkerton dice que había sido maestra de escuela en Denver; según un rumor, era hija de un agente de cambio inglés llamado George Capel, y de allí provenía el anagrama Place. La «familia de tres» asistía a los teatros dramáticos y de ópera presentándose con los nombres de James Ryan y Harry A. Place y señora. (Sundance Kid era fanático de Wagner). Le compraron un reloj de oro a Etta en Tiffany’s y se embarcaron en el paquebote Soldier Prince rumbo a Buenos Aires. Al arribar se alojaron en el Hotel Europa, visitaron al director del Departamento de Tierras y se hicieron con unas seis mil hectáreas de campos vírgenes en Chubut.

—¿Hay bandidos? —preguntaron. Los reconfortó oír que no los había.

Pocas semanas más tarde, Milton Roberts, comisario de policía galés de Esquel, los encontró acampando en tiendas, en Cholila, y le llamaron la atención sus estupendos y ligeros caballos de raza, todos ensillados. Butch, según se infiere de la carta, pasó el primer invierno solo. Pobló su hacienda con las ovejas que le compró a un vecino inglés. La cabaña, copiada de la de Circleville, pero de mayores dimensiones, estuvo lista hacia el mes de junio.

Durante el año siguiente un detective de Pinkerton, Frank Dimaio, los rastreó hasta Cholila con ayuda de la fotografía de Winnemucca, pero las historias de serpientes y junglas, inventadas tal vez para intimidarlo, lo disuadieron de viajar a la Patagonia. La «familia de tres» utilizó Cholila como base durante cinco años, sin que nadie la molestara. Construyeron una casa de ladrillo y una tienda de comestibles y artículos diversos (cuyo actual propietario es un comerciante árabe) y pusieron a «otro norteamericano» al frente de ella.

La población local los consideraba gente pacífica. En Cholila conocí a los nietos de su vecina, la señora Blanca de Gérez, quien dejó la siguiente reseña al morir, hace de esto tres años:

No eran muy sociables, pero su comportamiento era siempre correcto. A menudo dormían en nuestra casa. Ryan era más sociable que Place y participaba en las festividades de la colonia. Durante la primera visita del gobernador Lezama, Place tocó la zamba con su guitarra y Ryan bailó con la hija de don Ventura Solís. Nadie sospechaba que fueran delincuentes.

La Agencia Pinkerton escribió al jefe de Policía de Buenos Aires: «No pasará mucho tiempo antes de que estos hombres cometan un atraco temerario en la República Argentina». No se equivocaba. La «familia de tres» no sólo se estaba quedando escasa de fondos, sino que además era adicta al arte del asalto, sin el cual la vida misma se volvía aburrida. Quizá los estimuló la llegada de su amigo Harvey Logan. En 1903 éste consiguió evadirse de la prisión de Knoxville, Tennessee, después de dejar a su carcelero casi estrangulado con el trozo de alambre que escondía en su bota. Apareció en la Patagonia con el nombre de Andrew Duffy, alias este que ya había utilizado en Montana.

En 1905 la reorganizada «Pandilla salvaje» irrumpió en un banco del sur de Santa Cruz y lo desvalijó. En el verano de 1907 repitieron la hazaña en el Banco de la Nación de Villa Mercedes, en la provincia de San Luis. Parece que Harvey Logan le pegó un tiro en la cabeza al gerente. Etta estuvo presente, vestida de hombre… dato que Blanca de Gérez confirmó indirectamente: «La señora usaba el pelo muy corto y se ponía una peluca».

En 1907 vendieron de prisa la hacienda de Cholila a una firma ganadera y se dispersaron por la cordillera de los Andes. Ninguno de sus vecinos volvió a tener noticias de ellos. He oído muchas versiones acerca de los motivos que los indujeron a partir. Pero la explicación más común consistía en que Etta estaba aburrida, sufría del apéndice e insistía en hacerse operar en Denver. Existe otra posibilidad: que el apéndice fuera un eufemismo para designar a un bebé cuyo padre era un joven inglés, John Gardner, que se había instalado en una hacienda de la Patagonia por razones de salud. Cuenta la historia que Harvey Logan debió salvarlo de las iras de Kid, para lo cual lo devolvió a la heredad familiar, en Irlanda.

Aparentemente Etta vivía en Denver en 1924. (Es posible que su hija fuera una joven competitiva llamada Betty Weaver, que perpetró quince espectaculares atracos a bancos antes de que la detuvieran y la condenaran en Bellaplaine, Kansas, en 1932.) En el Ashley Valley de Utah, conocí a un anciano que se mecía en la galería de su casa mientras recordaba haber visto a Butch Cassidy en 1908. Pero si regresaron aquel verano, debieron de sentirse acorralados, porque hacia diciembre ambos forajidos se hallaban en Bolivia trabajando en el yacimiento de estaño Concordia para un hombre llamado Siebert.

Arthur Chapman, poeta del Oeste, consignó por primera vez, en 1930, en Elk’s Magazine, la descripción clásica de su muerte, que se habría producido en San Vicente, Bolivia, en 1909. El guión era ideal para directores de cine: el valeroso capitán acribillado mientras intentaba capturar a los gringos; el patio con muros de adobe lleno de mulas muertas; la irreversible inferioridad de condiciones; Kid primeramente herido, y luego muerto de un tiro en la cabeza por Butch que, ahora que ha matado a un hombre, reserva la última bala para suicidarse. El episodio termina cuando los soldados bolivianos encuentran entre las ropas de uno de los cadáveres el reloj de Etta comprado en Tiffany’s.

Nadie sabe de dónde sacó Chapman aquella versión: el mismo Butch Cassidy podría haberla inventado. Su objetivo, al fin y al cabo, consistía en «morir» en América del Sur para luego reaparecer con otro nombre. El difunto presidente René Barrientos —verdugo del Che Guevara— que también era un entusiasta aficionado a la historia del Lejano Oeste, investigó el tiroteo de San Vicente. Designó una comisión para que se ocupara de resolver el misterio, interrogó personalmente a los aldeanos, exhumó los cadáveres del cementerio, verificó los archivos del ejército y la policía, y llegó a la conclusión de que todo era una superchería.

Tampoco la creyó la Agencia Pinkerton. Esta tiene su propia versión, fundada sobre pruebas irrisorias. A saber, que la «familia de tres» murió, íntegra, durante un tiroteo con la policía uruguaya, en 1911. Tres años más tarde la agencia dio por muerto a Butch Cassidy… que era precisamente lo que éste deseaba, si estaba vivo.

«¡Patrañas!», exclamaron sus amigos al oír las historias que llegaban de América del Sur. Butch no era aficionado a los tiroteos. Y a partir de 1915 centenares de personas lo vieron, o creyeron verlo: transportando armas para Pancho Villa en México; buscando oro con Wyatt Earp en Alaska; recorriendo el Oeste en un Ford modelo T; visitando a antiguas amigas (que lo recuerdan un poco más gordo); o exhibiéndose en un espectáculo del Lejano Oeste en San Francisco.

Fui a visitar a la principal testigo de su regreso: su hermana, la señora Lula Parker Betenson, una mujer franca y enérgica que frisaba los noventa años y que había militado durante toda su vida en el Partido Demócrata. Ella no abrigaba ninguna duda: su hermano había vuelto y había comido tarta de arándanos con la familia en Circleville, en el otoño de 1925. Creía que Butch había muerto de neumonía en el estado de Washington a finales de la década de los 30. Otra versión sitúa su muerte en una ciudad del Este, donde lo tenían por maquinista de ferrocarril jubilado, con dos hijas casadas.

Capitulo 23

No lejos de Cholila había un ferrocarril de vía estrecha que llevaba de nuevo a Esquel. La estación era de juguete. El vendedor de billetes tenía cara de emborracharse en privado. En su despacho se veía la foto de un joven blandengue de clase media, con el pelo muy estirado, al que buscaban por el asesinato de un ejecutivo de la Fiat. Los empleados del ferrocarril usaban uniformes de color gris claro con alamares dorados. En el andén había una imagen de la Virgen de Luján, patrona de los viajeros.

La locomotora tenía casi ochenta años, había sido fabricada en Alemania, y lucía una chimenea alta y ruedas rojas. En la primera clase, la comida se había incrustado en los asientos y saturaba el vagón con los olores del picnic del día anterior. La segunda clase estaba limpia y reluciente, pintada de verde guisante, con asientos de tablillas y una estufa de leña en el centro.

Un hombre hervía el agua del mate en una tetera esmaltada de azul. Una anciana conversaba de su geranio favorito y dos montañeros de Buenos Aires estaban sentados en medio de una pila de equipos. Eran inteligentes, intolerantes, ganaban unos salarios ínfimos y pensaban lo peor de Estados Unidos. Los otros pasajeros eran indios araucanos.

El tren arrancó con dos toques de silbato y una sacudida. A medida que avanzábamos, los ñandúes brincaban a un costado de la vía, ondulando las plumas como si fueran de humo. Las montañas eran grises y rielaban en la calina que producía el calor. De cuando en cuando un camión manchaba el horizonte con una nube de polvo.

Un indio observó a los montañeros y se acercó para buscar pendencia. Estaba muy borracho. Me arrellané en mi asiento y contemplé la historia de América del Sur en miniatura. El joven de Buenos Aires soportó sus injurias durante media hora y finalmente se levantó, dio rienda suelta a sus sentimientos y le ordenó que volviera a su asiento.

El indio agachó la cabeza y dijo:

—Sí, señor. Sí, señor.

Los asentamientos indígenas estaban escalonados a lo largo de la vía férrea, sujetos al criterio de que a los borrachos siempre debería resultarles fácil la vuelta al hogar. El indio llegó a su estación y se apeó del tren tambaleándose y aferrando la botella con restos de ginebra. Los vidrios astillados centelleaban bajo el sol húmedo alrededor de las chozas. Un chico con una cazadora amarilla también se apeó y lo ayudó a avanzar. Un perro, que había estado tumbado en un portal, se acercó corriendo y le lamió toda la cara.

Capitulo 24

A todo lo largo de los Andes meridionales se oyen historias de los bandoleros norteamericanos. La que reproduzco a continuación la he tomado del segundo volumen de las Memorias de un carrero patagónico, de Asencio Abeijón.

En enero de 1908 (o sea, un mes después de que Butch Cassidy vendiera la hacienda de Cholila), un hombre que cabalgaba por la Pampa de Castillo se cruzó con cuatro jinetes que guiaban una recua de caballos briosos. Eran tres gringos y un peón chileno. Portaban Winchesters con culatas de madera. Uno de los jinetes era una mujer vestida de hombre. El viajero no le dio importancia: todos los gringos vestían de manera extraña.

Aquella misma noche tres jinetes se detuvieron en el hotel de Cruz Abeijón, en La Mata. Con ellos no iba ninguna mujer. Eran dos norteamericanos y un chileno. Dijeron que buscaban tierras. El más bajo, llamado Bob Evans, era jovial y locuaz. Hablaba un castellano correcto y jugó con los hijos de Abeijón. El otro era alto, rubio, taciturno y de aspecto siniestro. Se llamaba Willie Wilson.

Después de desayunar, los gringos le preguntaron a Abeijón cuál era el mejor hotel de Comodoro Rivadavia. Dejaron la recua bajo el cuidado del chileno y cabalgaron los quince kilómetros que faltaban para llegar a la ciudad. Antes del apogeo del petróleo, Comodoro era una localidad pequeña, comprimida entre el acantilado y el mar. A lo largo de su única calle se levantaba la iglesia de los salesianos, el Hotel Vascongada y la casa Lahusen, una tienda de artículos diversos que también hacía las veces de banco. Los norteamericanos bebieron con los ciudadanos más destacados y continuaron sus indagaciones acerca de las tierras. Se quedaron una semana. Una mañana, un policía los vio disparar en la playa. «Practicábamos, nada más», le explicaron en son de broma al comisario, don Pedro Barros, quien examinó sus Winchesters y los devolvió sonriendo.

Los norteamericanos cabalgaron de vuelta hasta La Mata. Bob Evans distribuyó caramelos blandos entre los hijos de Abeijón. Por la mañana partieron nuevamente, esta vez con los caballos y el peón. Abeijón descubrió que habían cortado el cable de su teléfono.

El 3 de febrero, a la una de la tarde, hacía mucho calor, soplaba un fuerte viento, y los habitantes de Comodoro estaban almorzando. Wilson y Evans ataron los caballos de relevo a un poste situado en las afueras de la ciudad y se enderezaron en sus monturas hacia la casa Lahusen. Evans se apostó junto a la puerta principal. Wilson y el peón se encaminaron hacia la entrada de mercancías. Desmontaron y el chileno sujetó los dos caballos. Un testigo oyó que los dos hombres discutían, y después vio cómo el peón brincaba y se parapetaba detrás de su caballo, y cómo Wilson le atravesaba la mano de un tiro. La bala le recorrió el brazo, le perforó el hombro, y el chileno cayó de espaldas entre una pila de fardos de lana.

El comisario Barros oyó la detonación y encontró a Wilson hecho un ovillo, con una mano sobre el pecho.

—Ese cerdo me disparó —dijo.

Barros le pidió que lo acompañara a la comisaría, para prestar declaración.

—¡No! —exclamó Wilson, y desenfundó el revólver «con un brillo diabólico en los ojos».

—¡Deténte, idiota! —gritó Evans, y espoleó su caballo para interponerse entre los dos hombres. Empujó a Barros y lo derribó a él también entre los fardos de lana.

Los norteamericanos montaron, desataron sus caballos de relevo y salieron al trote de la ciudad. Toda la operación duró cinco minutos. Barros corrió hasta la comisaría y empezó a disparar frenéticamente con una ametralladora ligera. Cuatro policías montados persiguieron a los fugitivos pero abandonaron la cacería. Aquella noche un vasco los oyó cantar acompañados por un acordeón, junto a la fogata de su campamento.

En Comodoro, el peón estaba entre rejas: en el último momento le había pedido a Wilson una mayor participación en el botín.

Desde Esquel viajé rumbo al sur para seguir el rastro de otra historia que tenía a Wilson y Evans como protagonistas.

Capitulo 25

El antiguo camino a Arroyo Pescado atravesaba el matorral espinoso y enfilaba hacia la línea verde que marcaba el lugar donde el río salía de los cerros y se expandía en una laguna llena de juncos. Una bandada de flamencos levantó el vuelo entre pantallazos anaranjados y negros, y dejó estelas blancas en el agua azul a medida que desprendía las patas de la superficie. Cerca de la ribera, una parcela de terreno rocoso estaba sembrada de viejas botellas y latas de conservas. Era todo lo que quedaba de una tienda galesa, la Compañía Mercantil del Chubut.

En la tarde del 29 de diciembre de 1909 el gerente, un robusto ex atleta de bala llamado Lwyd Aplwan, salió de la tienda y cruzó enfrente, a su casa, para tomar el té. Tenía ambos brazos vendados hasta los codos porque había apagado con las manos un inexplicable incendio nocturno. Unos minutos más tarde su ayudante, Bobby Roberts, un maniático religioso corto de entendederas, lo llamó a gritos para decirle que Wilson y Evans estaban allí para comprar víveres. Eran clientes habituales y en la cordillera eran archiconocidos como acarreadores y tiradores de primera.

Aplwan volvió a la tienda y descubrió que Evans le apuntaba a Bobby Roberts, quien se deshacía en lágrimas. Wilson lo condujo luego bajo la amenaza de su arma hasta el despacho y le ordenó que abriera la caja de caudales.

—No hay nada dentro —afirmó Aplwan.

Pero Wilson tenía una información distinta. La compañía esperaba una remesa de monedas de oro inglesas, los llamados soberanos, para pagar la esquila. Aplwan abrió la caja y mostró unos pocos billetes argentinos.

Y pertenecen a los indios —añadió—. No ha tenido suerte. Los soberanos no han llegado.

Wilson accedió a no llevarse el dinero de los indios y se comunicó a gritos con Evans. Pero mientras salía del despacho, caminando hacia atrás, su espuela se enganchó en una alfombra indígena. Tropezó y el galés lo acometió mientras caía. Aun con las manos vendadas se apoderó del revólver y pretendió disparar. Pero el arma no tenía gatillo. Wilson lo había quitado y había limado el mecanismo hasta volverlo inmensamente sensible. El forajido manoteó el revólver diminuto que llevaba colgado del cuello y le pegó un tiro en el corazón a Aplwan.

Los pistoleros cabalgaron rumbo al sur, hasta su campamento situado en Río Pico. Yo le seguí la pista a la historia y enfilé en la misma dirección, tomando un atajo hasta la carretera principal. El conductor de un camión cargado de lana se detuvo y me recogió. Usaba una camisa negra con rosas bordadas y escuchaba la Quinta de Beethoven en su casete. El territorio circundante estaba despoblado. Las colinas se tiñeron de dorado y púrpura a la luz del sol poniente. Vimos una figura solitaria plantada al pie de un poste telegráfico.

Capitulo 26

Era rubio y viajaba hacia el sur. El pelo le caía sobre el rostro y lo apartaba sacudiendo la cabeza hacia atrás. Su cuerpo era delicado y afeminado. Reprimía su sonrisa para ocultar las hileras de dientes manchados. Era minero, dijo. Buscaba trabajo en un yacimiento.

Había arrancado una página de un viejo ejemplar de la National Encyclopaedia, con un mapa que mostraba varias minas de la Argentina. En Río Pico había una de oro.

Se había contado entre los primeros hippies del barrio de Haight-Ashbury, en San Francisco. En una ocasión el hambre le había hecho levantar de la acera de Haight Street una barra de chocolate Hershey a medio comer. Este episodio se le había grabado en la memoria y lo mencionó varias veces.

En San Francisco se había sometido a un tratamiento con metadona, pero logró desintoxicarse la primera vez que encontró trabajo en una mina. La minería, dijo, tenía algo de elemental. Las minas le producían una sensación de seguridad. Cuando trabajó en una de ellas, en Arizona, consiguió casa y un salario suficiente para vivir, esto es, hasta que le exigieron que pagara impuestos. Los condenados impuestos, y entonces sentenció:

—Estoy harto. Me iré a América del Sur y allá encontraré otra mina.

Ayudamos al conductor a cambiar un neumático, y él nos convidó con unos tragos en Gobernador Costa. Le pregunté a un tendero galés por el yacimiento de Río Pico. Contestó que hacía cincuenta años que lo habían cerrado. El más próximo era de caolín y estaba en Apeleg.

—¿Qué es el caolín?

—Una arcilla blanca que se usa para fabricar porcelana.

—¿Blanca… qué? ¿Ha dicho blanca? ¿Blanca? ¡Jesús! ¡Una mina blanca! ¿Dónde ha dicho que está?

—En Apeleg.

—¿Dónde está Apeleg?

—Cien kilómetros al sur —respondió el galés—. Más lejos aún se halla el yacimiento de carbón de Río Turbo, pero es hulla y no creo que quiera trabajar allí.

El minero estaba sin blanca y le habían robado el pasaporte. Yo le pagué la cena. Por la mañana dijo que enfilaría hacia el sur. Hombre, ya se apañaría. Todo era cuestión de encontrar la mina adecuada.

Capitulo 27

El hotel de Río Pico estaba pintado de color turquesa claro y lo manejaba una familia judía que no tenía la noción más elemental de lo que era el lucro. Las habitaciones se agrupaban alrededor de un patio con una torre de agua y macizos de flores circundados por culos de botella y poblados de lirios de intenso color anaranjado. La propietaria era una mujer vestida de negro, valerosa y acongojada, de párpados caídos, que lloraba con pasión de madre judía la muerte de su primogénito. Este había sido saxofonista. Había ido a Comodoro Rivadavia y había muerto allí, de cáncer de estómago. La mujer se hurgaba los dientes con una espina y reía de la futilidad de la existencia.

Su segundo hijo, Carlos Rubén, era un joven de tez olivácea con la mirada fluctuante de los semitas. Anhelaba conocer el resto del mundo y no tardaría en desaparecer en éste. Las hijas hacían chasquear sus pantuflas de fieltro sobre el suelo fregado de las habitaciones desnudas. La mujer ordenó que colocaran en mi cuarto una toalla y un geranio rosado.

Por la mañana estalló una vehemente discusión en torno a la cuenta.

—¿Cuánto le debo por la habitación?

—Nada. Si usted no hubiera dormido en ella, nadie lo habría hecho.

—¿Y cuánto le debo por la cena?

—Nada. ¿Cómo podríamos haber sabido que usted iba a venir? Cocinamos para nosotros.

—¿Entonces cuánto le debo por el vino?

—Siempre servimos vino a los huéspedes.

—¿Y qué me dice del mate?

—Nadie paga el mate.

—¿Qué es lo que puedo ganar, entonces? Sólo quedan el pan y el café.

—No puedo cobrarle el pan, pero el café con leche es cosa de gringos y se lo haré pagar.

El sol estaba alto. De las chimeneas se desprendían bocanadas verticales de humo de leña. Río Pico había sido en otro tiempo la colonia alemana de Nueva Alemania y las casas tenían aspecto alemán. Las flores de saúco frotaban sus corolas contra las paredes de tablas. El camión de un aserradero, que no tardaría en partir rumbo a las montañas, se hallaba estacionado junto al bar.

Capitulo 28

Las Pampas estaban treinta kilómetros después de Río Pico y era el último asentamiento antes de la frontera. Hacia el norte se empinaba El Cono, un volcán apagado cubierto de peñascos blancos como osamentas y de nieves aún más refulgentes. En el valle, el río se deslizaba veloz y verde sobre las piedras blancas. Cada cabaña de troncos tenía un huerto de patatas protegido del ganado mediante estacas y espinas.

En Las Pampas vivían dos familias: los Patrocinio y los Solís. Ambas se acusaban recíprocamente de abigeato, pero las dos odiaban el aserradero estatal y este odio las convertía en amigas.

Era domingo. Dios había dado un hijo al Patrocinio que era propietario del bar, y el flamante padre festejaba el acontecimiento con un asado[7]. Hacía dos días que afluían jinetes. Sus caballos estaban amarrados en el establo, con lazos y «boleadoras» colgados de las cinchas. Los hombres estaban tumbados sobre los tréboles de flor blanca, bebiendo vino de botas y calentándose junto al fuego. El sol disipaba la bruma lechosa que flotaba en jirones sobre el valle.

Rolf Mayer, un gaucho con sangre alemana e indígena, troceaba la carne. Era delgado y taciturno y tenía enormes manos escarlatas. Estaba totalmente vestido con ropas marrón chocolate y no se quitaba nunca el sombrero. Su cuchillo había sido fabricado con una bayoneta cuya empuñadura de marfil se había vuelto amarillenta. Depositaba cada oveja sobre un caballete y la desollaba hasta que quedaba desplegada, rosada y lustrosa, con las patas en el aire, sobre el revestimiento interior blanco de su propia lana. Luego clavaba la punta del cuchillo en la zona donde la piel se tensa sobre el vientre y la sangre caliente brotaba a chorros sobre sus amigos. Esto lo hacía disfrutar. Su placer se reflejaba en la forma en que entornaba los párpados y proyectaba hacia delante el labio inferior y aspiraba el aire entre los dientes. Arrancaba las vísceras, separaba el hígado y los riñones, y arrojaba el resto a los perros.

Transportó las cinco reses hasta el fuego y las crucificó en sendos asadores de hierro, colocados en posición oblicua sobre las llamas.

Por la tarde el viento y los remolinos de nieve arremetieron desde la cordillera, mientras un soñador de pelo rubio casi blanco alimentaba el fuego y los hombres jugaban a la «taba». La taba es un astrágalo de vaca. El jugador la lanza a diez pasos dentro de un círculo preparado de lodo o arena. Si cae sobre el lado cóncavo, significa «suerte» y el jugador gana; si cae sobre el lado redondeado, es «culo», y pierde; y si cae sobre el borde, no vale. El buen jugador sabe el impulso que debe darle para que marque «suerte». Naturalmente, se hacen muchos chistes con el «culo». Mi taba cayó de «culo» muchas veces y perdí un montón de dinero.

Después de que hubo oscurecido Patrocinio tocó el acordeón y el soñador cantó con voz gangosa. Las chicas lucían vestidos de cretona y los jóvenes las mantenían muy apartadas mientras bailaban.

Capitulo 29

Un hombre llamado Florentino Solís se ofreció para acompañarme a caballo montaña arriba. El sol le había quemado la cara con un color rojo intenso y parejo, y cuando se quitaba el sombrero aparecía una demarcación nítida donde terminaba el rojo y empezaba el blanco. Era andariego, sin esposa ni casa, y sin más patrimonio que los esbeltos caballos criollos, sus sillas y un perro.

Unas pocas cabezas de ganado identificadas por su marca deambulaban por los campos agrestes de la frontera, pero generalmente las dejaba en paz. Había llegado para trocar una vaca por provisiones y se había quedado para participar en el asado. No estaba cómodo en compañía de terceros. No bebió en todo el día y en cambio permaneció sentado junto al arroyo, solo, hurgándose los dientes con briznas de hierba.

La mañana era fría. Los cúmulos se aglomeraban sobre las cimas. Solís se ciñó zahones de piel de oveja y montó su picazo. Patrocinio me prestó un caballo negro y vadeamos el río. Los animales se metieron en el agua hasta la cincha pero no perdieron pie. Durante una hora subimos por un valle empinado, donde el sendero zigzagueaba sobre un montículo de rocas rojas para luego zambullirse entre los árboles gigantescos. Al cabo de otra hora llegamos a un precipicio escabroso. Solís señaló una pila de troncos talados que la podredumbre estaba transformando en humus, y dijo:

—Esta fue la prisión de Ramos Otero.

Luis Ramos Otero era un joven perturbado, hijo de una familia patricia, que vestía ropas elegantes convertidas en harapos y se complacía en lavar ollas mugrientas. Odiaba a las mujeres. Odiaba la atmósfera de los salones de Buenos Aires y trabajaba como leñador en la Patagonia. Un año trabajó para un equipo de agrimensores del gobierno, pero cuando descubrieron su identidad, compró la estancia Pampa Chica, en Corcovado, a mitad de camino entre la cordillera y la llanura. En la última semana de marzo de 1911, Otero y su peón, Quintanilla, conducían una calesa de dos caballos rumbo a la estancia. Al atravesar el Cañadón del Tiro vieron a dos jinetes que trotaban en dirección contraria. Uno de ellos le hizo señas a Otero, sonriendo, para que siguiera su camino. El otro le cogió las riendas al pasar. Los jinetes eran norteamericanos.

Desengancharon los caballos y obligaron a Otero y al peón a cabalgar con ellos hasta las montañas. Al llegar al precipicio, los norteamericanos derribaron algunos árboles y construyeron una celda de troncos sujetos con tiras de cuero sin curtir. Otero concibió una especial antipatía por el rubio alto llamado Wilson, que le dejaba a su amigo el trabajo más pesado.

Dentro de la celda, a Otero se le despertó el instinto suicida, en tanto que Quintanilla estaba pálido de terror. Sus carceleros les permitían salir dos veces por día para comer y realizar las funciones corporales. La banda tenía varios miembros, todos ellos gringos, norteamericanos o ingleses. Al cabo de dos semanas uno de los guardianes dejó caer accidentalmente una cerilla. Otero la recogió, encendió una fogata en el suelo y utilizó las brasas para quemar las tiras de cuero hasta cortarlas. Por la noche apartó un tronco y los dos hombres huyeron.

Una vez libre, Otero se deshizo en denuncias histéricas. Sus hermanos habían llegado con el dinero del rescate y los acusó de haber fraguado el secuestro para obligarlo a abandonar la Patagonia. Estaba desequilibrado. Los policías tampoco creyeron su versión hasta que los llevó al precipicio. Y entonces el caso conmovió a todo el país.

El ministro del Interior ordenó una batida para limpiar la cordillera de forajidos. En diciembre de 1911, Wilson y Evans bajaron a Río Pico para comprar provisiones a dos hermanos alemanes llamados Hahn. Los Hahn habían sido fundadores de la colonia y advirtieron a sus amigos norteamericanos que la policía de fronteras patrullaba la zona. Wilson tenía la mano infectada e hinchada. Mientras recargaba un cartucho éste había estallado. Doña Guillermina Hahn vendó la herida y volvieron a buscar refugio en las montañas.

Pero Evans había estado coqueteando con la esposa de un miembro de la familia Solís. Este hombre conocía el campamento de los bandidos y condujo a la patrulla hasta allí. Evans se hallaba almorzando bajo un árbol. Wilson, afiebrado por efecto de la herida, yacía en la tienda. El oficial, un tal teniente Blanco, gritó «¡Arriba las manos!» desde detrás de un árbol. Evans disparó, matando a un gendarme e hiriendo a otro, Pedro Peñas (quien aún vivía en 1970, en Rawson, donde concedió una entrevista a los ciento cuatro años). Las tropas devolvieron el fuego y mataron a Evans. Wilson huyó de la tienda y corrió, descalzo, entre los árboles, pero los gendarmes no tardaron en depositar su cadáver junto al de su amigo. Sobre sus cuerpos encontraron dos relojes de oro y la fotografía de «una mujer hermosísima», según el testimonio de Pedro Peñas.

Mientras trotaba de vuelta rumbo a Las Pampas, esquivando las ramas bajas atravesadas sobre el sendero, se cortó la cincha de mi silla y el caballo me despidió sobre las rocas puntiagudas. Miré hacia arriba entre los arbustos y vi cómo la máscara triste de Solís se quebraba en una sonrisa.

—¡Los pies! —le explicó más tarde a Patrocinio—. Lo único que veía eran los pies del gringo.

Tenía la mano cortada hasta el hueso y cabalgamos hasta Río Pico para hacerla curar allí.

Capitulo 30

La doctora se abrió paso por la puerta de vaivén. Tenía algún problema en las piernas. Sus manos eran pequeñas y blancas y ostentaba una melena rubia que viraba al gris. Me gruñó en inglés pero supe que era rusa. Se desplazaba con la lenta fluidez merced a la cual las rusas voluminosas no parecen demasiado desgarbadas. Entrecerró los ojos como si procurara no ver.

En su habitación había cojines rojos y tapices del mismo color y, adosados a las paredes, dos cuadros sobre temas rusos, paisajes pintarrajeados por un exiliado como ella que conservaba vagos recuerdos: pinos negros y un río anaranjado; la luz que se filtraba entre los abedules hasta las tablas blancas de una «dacha».

La doctora gastaba hasta el último peso que le sobraba en los libros que pedía a la YMCA Press de París, Mandelstam, Tsvetaieva, Pasternak, Gumilev, Ajmátova, Solyenitsin… los nombres brotaban de su boca con la reverberación de una letanía. Seguía las fluctuaciones de la disidencia soviética a través de las reediciones del samizdat. Pedía ávidamente noticias sobre los exiliados más recientes. ¿Qué le había sucedido a Siniavsky en París? ¿Qué suerte correría Solyenitsin en Occidente?

Su hermana era maestra en Ucrania. La doctora le escribía a menudo, pero hacía muchos años que no tenía respuesta.

Le dije que la Patagonia me recordaba a Rusia. ¿Acaso Río Pico no se parecía un poco a los Urales? Frunció el ceño. A ella, Río Pico no le recordaba a Rusia. En Argentina no había nada: ovejas y vacas y seres humanos semejantes a ovejas y vacas. Y en Europa occidental tampoco había nada.

—La decadencia total —afirmó—. El Occidente merece que lo devoren. Fíjese en Inglaterra, por ejemplo. Tolera la homosexualidad. ¡Qué asco! Algo que intuyo… algo que sé con certeza… es que el futuro de la civilización está en manos de los eslavos.

En la conversación planteé algunas ligeras reservas acerca de Solyenitsin.

—¿Qué puede saber usted? —me espetó. Yo había dicho una herejía. Todo lo que escribía Solyenitsin era verdad, una verdad absoluta y deslumbrante.

Le pregunté cómo había llegado a Argentina.

—Fui enfermera durante la guerra. Me capturaron los nazis. Cuando la guerra terminó me encontré en Alemania Occidental. Me casé con un polaco que tenía familia aquí.

Se encogió de hombros y me dejó conjeturar el resto.

Y entonces recordé algo que me había contado una vez una amiga italiana: al terminar la guerra aún era niña y vivía en una villa próxima a Padua. Una noche oyó gritos de mujeres en la aldea. Los gritos dejaron huellas en su imaginación y, durante años, siguió despertándose por la noche y oyendo los mismos alaridos espantosos. Mucho después le preguntó a su madre el significado de los gritos y ésta le contestó: «Aquéllas eran las enfermeras rusas, las que Churchill y Roosevelt devolvieron a Stalin. Las cargaban en camiones y sabían que en su país les aguardaba la muerte».

El plástico rosado de los miembros ortopédicos brillaba a través de sus medias. Sus dos piernas terminaban a la altura de las rodillas. Quizá la amputación le había salvado la vida.

—Usted que ha estado en Rusia, ¿cree que me dejarán volver? —preguntó—. Los comunistas no me molestan. Haría cualquier cosa por volver.

—Las cosas han cambiado —respondí—. Y ahora impera la distensión.

La doctora quería creer que era cierto. Pero luego, con esa peculiar tristeza de las lágrimas contenidas, añadió:

—La distensión es para ustedes, los norteamericanos, no para nosotros. Para mí sería peligroso volver.

A un kilómetro y medio del pueblo vivía otra exiliada.

Capitulo 31

La que me aguardaba era una cara blanca tras una ventana polvorienta. Me sonrió, desplegando su boca pintada como una bandera roja atrapada por una brisa súbita. Tenía el cabello teñido de rojo oscuro. Sus piernas eran una Mesopotamia de venas varicosas. Aún conservaba los vestigios maltrechos de una belleza extraordinaria.

Había estado amasando pastas y la masa gris seguía adherida a sus manos. Sus uñas pintadas de rojo sangre estaban quebradas y descascarilladas.

—J’aime bien la cuisine —dijo—. C’est une des seules choses que je peux faire maintenant.

Su francés era entrecortado y lento. Sus facciones se iluminaban a medida que recordaba los modismos de su infancia. Cogió una foto coloreada de su ciudad natal y empezó a recordar los nombres de muelles, calles, parques, fuentes y avenidas. Paseamos juntos por la Ginebra de preguerra.

Hacía mucho tiempo había cantado en operetas y cafés concert. Había llegado a Argentina, el país de las oportunidades y el tango, a comienzos de los años 30. Me mostró ejemplares de su propia canción: Novia pálida. Un vals lento. Sobre la cubierta verde estaba su foto, tomada en 1932, donde se la veía apoyada sobre la barandilla blanca de un barco, vestida con un traje de marinero que tenía un ancho cuello blanco, y con una sonrisa tímida en los labios.

En un momento crucial y adverso de su vida se casó con un sueco con cara de luna. Fusionaron dos fracasos y marcharon a la deriva hacia el fin del mundo. Varados por casualidad en aquel remolino, construyeron la cabaña perfecta de Malmö, la ciudad natal de él, con sus estratégicas ventanas y sus listones verticales pintados de rojo con almagre.

El sueco había muerto hacía quince años y ella nunca había vuelto a salir de Río Pico. Su hijo era camionero. Usaba camisas de cuadros y un pañuelo rojo ceñido al cuello, pero cuando se distendía sus facciones se precipitaban en una expresión de tristeza nórdica.

Sus dos habitaciones comunicaban entre sí. Un par de cortinas de material plástico dividían el espacio intermedio. Las había pintado para crear una ilusión óptica, imitando el terciopelo carmesí de las colgaduras teatrales, recogidas mediante cordones con borlas doradas.

—Aún puedo pintar un poco —comentó.

Había cubierto cada centímetro de pared con murales, algunos pintados y otros dibujados con lápices de colores.

Un sol amarillo rodaba sobre la pampa y entraba en el cuarto. Jugaba sobre las velas de yates que navegaban en una jornada estival; sobre cafés decorados con faroles japoneses; sobre el Château de Chillon, chalés de montaña y la Île des Peupliers.

Había tallado en madera caritas de ángeles, les había pintado mofletes rosados y los había distribuido a lo largo de la moldura de la pared. De otra pared colgaba un pequeño óleo: un paisaje soleado, hendido por un cañadón negro. En el fondo había calaveras y huesos, y arriba lo cruzaba un puente destartalado. En la mitad de éste se hallaba una niña con el miedo reflejado en el rostro pálido y con el pelo rojo agitado por el viento. Estaba a punto de caer, pero un ángel dorado flotaba sobre ella y le tendía la mano.

—Me gusta este cuadro —dijo—. Es mi ángel de la guarda. Mi ángel, el que siempre me ha salvado.

Un ejemplar de Novia pálida descansaba abierto sobre el atril del piano. En el teclado bostezaban portillos negros allí donde se había desprendido el marfil. Observé que no todas sus uñas estaban pintadas. Algunas eran rojas. Otras las había dejado incoloras. Quizá no había tenido suficiente esmalte para completar ambas manos.

Dejé a la soprano y fui a visitar a los alemanes.

Capitulo 32

El viento transportaba el olor de la lluvia por el valle adelantándose a la lluvia misma. Era el olor de la tierra y las hierbas aromáticas, mojadas la una y las otras. La anciana entró la colada y retiró de la terraza las sillas de caña. El anciano, Antón Hahn, se calzó las botas y el impermeable y bajó al jardín para verificar que todas las zanjas colectoras estuvieran despejadas. El peón llegó del establo con una botella vacía y la mujer la llenó con «chicha» de manzana. Ya estaba borracho. Dos bueyes de pelambre rojiza estaban uncidos a un carro, preparándose para la tormenta.

El anciano recorrió su huerta y su jardín coloreado por las plantas anuales. Después de comprobar que le sacarían el máximo beneficio a la lluvia, entró en la casa. Exceptuando el techo de metal, nada la diferenciaba de las casas de una aldea de Alemania meridional: los muros de entramado de madera rellenos de yeso blanco, los postigos grises, el cerco de mimbre, los suelos fregados, los paneles pintados, la araña de luces cuyos brazos eran las puntas de una cornamenta de ciervo, y las litografías de la zona del Rin.

Antón Hahn se quitó la gorra de tweed y la colgó de un asta. También se despojó de las botas y las polainas de lona y se calzó alpargatas con suela de cáñamo. Su cráneo era plano por arriba y su rostro era arrugado y rubicundo. Una niñita con una trenza entró en la cocina.

—¿Deseas tu pipa, Onkel?

—Bitte. —Y la niña le alcanzó una gran pipa de espuma de mar y la llenó con tabaco que extrajo de una lata azul y blanca.

El anciano se sirvió un jarro de «chicha». Mientras la lluvia repicaba sobre el techo, habló sobre la colonia Nueva Alemania. Sus tíos se habían radicado allí en 1905 y él los había seguido tras la Gran Guerra.

—¿Qué otra cosa podía hacer? La patria estaba maltrecha. Antes de la guerra, ninguna familia podía engendrar suficientes hijos. Uno era militar. Otro era carpintero, y dos permanecían en la granja. Pero después de 1918 Alemania se llenó de refugiados que huían de los bolcheviques. Incluso las aldeas estaban atestadas de gente.

Su hermano vivía en la granja de la familia, en la frontera entre Baviera y Württemberg. Se escribían una vez al mes, pero no se veían desde 1923.

—La guerra fue el peor error de la historia —comentó Antón Hahn. La guerra lo obsesionaba—. Dos pueblos de la raza superior se arruinaron mutuamente. Inglaterra y Alemania juntas podrían haber gobernado el mundo.

Ahora incluso la Patagonia vuelve a manos de los indígenas [8]. Es una pena.

Siguió lamentando la decadencia de Occidente, y en determinado momento dejó caer el nombre de Ludwig.

—¿El loco Ludwig?

—¿El Rey? ¿Loco? ¿Llama loco al Rey? ¿En mi casa? ¡Jamás!

Debí pensar de prisa.

—Algunos lo llaman loco —expliqué—, pero por supuesto era un genio colosal.

Fue difícil apaciguarlo. Se puso en pie y alzó su jarro.

—Brindará conmigo.

Me levanté.

—¡Por el Rey! ¡Por el último genio de Europa! ¡Con él murió la grandeza de mi raza!

El anciano me invitó a cenar pero no acepté porque había comido dos horas antes con la soprano.

—No abandonará mi casa hasta que haya comido con nosotros. Después podrá irse donde quiera.

De modo que ingerí su jamón y sus encurtidos y sus huevos de yemas como soles y bebí su «chicha» de manzana, que se me subió a la cabeza. Finalmente, le pregunté qué sabía acerca de Wilson y Evans.

—Eran caballeros —respondió—. Fueron amigos de mi familia y mis tíos los enterraron. Mi prima conoce la historia.

La anciana era alta y delgada y la piel amarillenta le caía en pliegues de la cara. Su cabello era blanco y lo llevaba con un flequillo cortado sobre las cejas.

—Sí, recuerdo a Wilson y Evans. En aquella época yo tenía cuatro años.

Era un día caluroso y calmo de comienzos de verano. Ochenta hombres de la policía de fronteras iban y venían por la cordillera buscando a los forajidos. Ellos también eran criminales, en su mayoría paraguayos: había que ser blanco o cristiano para enrolarse en la policía de fronteras. En Río Pico todos querían a los norteamericanos. Su madre, doña Guillermina, había curado la mano de Wilson en esa misma cocina. Podrían haber pasado fácilmente a Chile. ¿Cómo podrían haber imaginado que el indio los traicionaría?

—Recuerdo cómo trajeron los cuerpos —dijo la mujer—. Los gendarmes los transportaron en un carro tirado por bueyes. Estaban aquí, del otro lado del portalón. Se habían hinchado por la acción del calor y despedían un olor pestilente. Mi madre me envió a mi cuarto para que no los viera. Luego el oficial los decapitó y subió por esos escalones hasta aquí, sujetando las cabezas por el pelo. Y le pidió a mi madre alcohol para conservarlas. Verá, aquella agencia de Nueva York pagaba cinco mil dólares por cada una. Querían enviar las cabezas allá y cobrar la recompensa. Esto enfureció a mi madre. Les exigió a gritos que entregaran las cabezas y los cuerpos y los enterró.

La tormenta estaba amainando. En el otro extremo del valle caían columnas de agua gris. La huerta de manzanos estaba bordeada por una hilera de altramuces azules. Allí donde había alemanes también había altramuces azules.

Una tosca cruz de madera se alzaba sobre un montículo de tierra, junto al corral. Los tallos arqueados de las cortaderas brotaban como si los cadáveres los fertilizaran. Vi un halcón gris que se remontaba y se lanzaba en picado, y el océano de hierba y las masas de cúmulos viraron al carmesí.

El anciano había salido de la casa y estaba detrás de mí.

—Nadie querría arrojar una bomba atómica sobre la Patagonia —sentenció.

Capitulo 33

¿Quiénes fueron Wilson y Evans?

Todo es posible en las tinieblas de la historia del delito, pero hay algunas pistas:

El 29 de enero de 1910, el comisario de policía Milton Roberts envió a la Agencia Pinkerton de Nueva York una carta con la descripción de los asesinos de Lwyd Aplwan. Evans tenía unos treinta y cinco años. Un metro setenta de estatura. Corpulento. Cabellos rojos, pero probablemente teñidos. Wilson era más joven, de unos veinticinco años. Estatura alrededor de un metro ochenta. Delgado. Rubio. Bronceado. Nariz corta y fina. Caminaba con el pie derecho girado hacia afuera. (Hay que recordar también que el tirador de primera era Wilson, no Evans).

Roberts añadía que Wilson había sido compinche de Duffy (Harvey Logan) en la Patagonia y en Montana, donde habían asaltado un tren. Este asalto sólo pudo ser el del tren Wagner, perpetrado el 3 de junio de 1901. La banda estaba compuesta por Harvey Logan, Butch Cassidy, Harry Longabaugh, Ben Kilpatrick El Tejano Alto, con O. C. Hanks y Jim Thornhill a cargo de los caballos.

La carta de Roberts da por supuesto que Evans, Wilson, Ryan y Place eran cuatro individuos distintos. Pero sus descripciones coinciden exactamente con las que correspondían a Cassidy y Kid, excepto en lo que concierne a las edades. Este no es un problema insuperable, porque el policía galés nunca había visto a los bandidos cara a cara. Y comprobé que, en la Patagonia, la gente tenía el hábito de calcular la edad de las personas restándole entre diez y quince años.

Sin embargo, es imposible casar la tumba de Río Pico con la versión de Lula Betenson sobre el regreso de su hermano, a menos que sea verídico lo que relato a continuación: se dice que Butch Cassidy comunicó a sus amigos de Utah que a Sundance Kid lo hirieron en América del Sur, a pesar de lo cual escapó y viajó con un niño indígena viviendo un idilio al estilo Huck Finn. Hace poco tiempo he recibido una carta del señor Francisco Suárez, de Buenos Aires, la cual parece corroborar esta conjetura. El señor Suárez viajó a Río Pico después de mi visita y le contaron que Evans se había evadido de los gendarmes, y que el hombre sepultado al lado de Wilson era un miembro inglés de la banda.

Capitulo 34

Abandoné Río Pico y llegué a una hacienda escocesa dedicada a la cría de ovinos. El cartel montado sobre el portalón rezaba: ESTANCIA LOCHINVAR 1,444 KILÓMETROS. La estructura de madera se hallaba en excelente estado de conservación, y en lo alto del poste se veía un copete pintado en forma de cardo.

Recorrí los 1,444 kilómetros a pie y llegué a una casa de chapa acanalada, con gabletes gemelos y techo muy empinado, construida en un estilo más apropiado para el granito. El escocés —un hombre corpulento y huesudo, de pelo blanco y cejas negras— estaba en la escalinata. Había pasado todo el día reuniendo sus ovejas. Tres mil animales pastaban en sus corrales y esperaba que los esquiladores llegaran por la mañana.

—Pero usted no puede fiarse de que vendrán en el momento prometido. En este país ni siquiera se puede hablar con la gente. Si les dice que hicieron mal el trabajo, lían sus petates y se van. Si les dice que metieron la pata en algo, llenan a los animales de tajos. Sí, lo que hacen es una carnicería, no una esquila.

Su padre había sido aparcero en la isla Lewis y emigró cuando se fundaron las primeras grandes compañías de cría de lanares. La familia prosperó, compró tierras, aprendió un poco de castellano, y conservó el recuerdo de Escocia en el corazón.

Usaba la falda escocesa y tocaba la gaita en los bailes folclóricos. Se había hecho enviar una gaita de Escocia y había fabricado otra con sus propias manos durante el largo invierno patagónico. En la casa había paisajes de Escocia, fotografías de la familia real británica, y un retrato de Winston Churchill pintado por Karsh.

—Y usted sabe quién era, ¿verdad?

Una lata de caramelos de leche Mackintosh estaba colocada reverentemente bajo la Reina.

Su esposa era sorda como una tapia desde que su auto había chocado con un tren. No había aprendido a leer los movimientos de los labios y había que garrapatearle preguntas sobre un bloc de papel. El escocés era su segundo marido y hacía veinte años que estaban casados. Le gustaban los refinamientos de la vida inglesa. Le gustaba usar un soporte de plata para las tostadas. Le gustaban la lencería fina y las telas frescas de zaraza y los bronces lustrosos. No le gustaba la Patagonia. Aborrecía el invierno y echaba de menos las flores.

—Es muy difícil hacerlas crecer. Los altramuces se dan bien, pero mis claveles nunca sobreviven al frío, y generalmente debo conformarme con las anuales, como las godetias, las velloritas, las consueldas y las caléndulas, aunque nunca se sabe si prenderán. Este año los guisantes de olor son un desastre, y a mí me encantan para los jarrones. Las flores mejoran el hogar, según creo.

—¡Puaj! —masculló el escocés—. Sus malditas flores no me gustan.

—¿Qué has dicho, cariño? Está agotado por el trabajo, ¿sabe? ¡Enfermo del corazón! No debería cabalgar todo el día por el campo. Yo soy la que debería reunir las ovejas. Él odia los caballos. Cuando yo vivía en Buenos Aires me encantaba la equitación.

—¡Bah! No sabe un carajo de eso. Cabalga por una estancia de lujo y ya cree que puede participar en un rodeo.

—¿Qué has dicho, cariño?

—Sin embargo, hay algo en lo que tiene razón. Nunca me gustaron los caballos. Pero ahora usted no consigue a nadie que lo sustituya en el rodeo. Antes éste era un país estupendo. Usted pagaba y la gente trabajaba. Ahora tengo al chico que se escabulle a cada rato, y tengo al peón viejo, pero ha cumplido ochenta y tres años y debo amarrarlo a su caballo.

El escocés había vivido cuarenta años en el valle. Tenía fama de ser muy tacaño. Un año aumentó el precio de la lana y él y su esposa viajaron a Escocia. Se alojaron en hoteles de primera y pasaron una semana en la isla Lewis. Allí se familiarizó con todo aquello de lo que había hablado su madre —gaviotas, la pesca del arenque, los brezos, la turba— y sintió la llamada de la sangre.

Ahora anhelaba abandonar la Patagonia y retirarse a vivir en Lewis. Ella también deseaba irse, pero no necesariamente a la isla Lewis. Estaba más sana que él. Su marido no sabía cómo evadirse. El precio de la lana bajaba y los peronistas codiciaban la tierra.

A la mañana siguiente nos hallábamos fuera de la casa, oteando la carretera bordeada de postes telegráficos en busca del camión de los esquiladores. En lugar de jardín había una parcela llana de tierra apisonada y, en el centro, una jaula de tela metálica.

—¿Y qué guarda ahí dentro? —le pregunté.

—¡Aaah! La muy condenada se me murió.

El tallo reseco de una planta de cardo, el símbolo de Escocia, yacía enroscado en el suelo de la jaula.

Capitulo 35

Mientras viajaba hacia el sur, rumbo a Comodoro Rivadavia, atravesé un desierto de piedras negras y arribé a Sarmiento. La ciudad consistía en otra cuadrícula polvorienta de edificios de chapa, construidos sobre un tramo de tierra arable entre el azul turquesa burbujeante del lago Musters y el limo verde del lago Colhué-Huapí.

Salí de la ciudad para ir a pie hasta el bosque petrificado. Los molinos de viento giraban locamente. Una garza de color gris acerado yacía paralizada bajo un cable de electricidad. A lo largo del pico le corría un hilo de sangre. Le faltaba la lengua. Los troncos de las araucarias fosilizadas estaban limpiamente seccionados, como en un aserradero.

Muchos bóers vivían en los alrededores de Sarmiento, y se congregaban en el Hotel Orroz para almorzar. Sus apellidos eran Venter, Visser, Vorster, Kruger, Norval, Eloff, Botha y De Bruyn, y todos ellos descendían de los «afrikaners» más intransigentes que habían emigrado a la Patagonia en 1903, asqueados por la bandera británica. Eran gente temerosa de Dios, celebraban la efemérides de la derrota del jefe zulú Dingaan a manos de los «afrikaners» y prestaban juramento sobre la Biblia de la Iglesia Reformada Holandesa. No se casaban con gente ajena a su grupo y si un latino entraba en la casa sus hijas debían recluirse en la cocina. Muchos de ellos regresaron a Sudáfrica cuando el doctor Malan asumió el poder.

Pero el ciudadano más distinguido de Sarmiento era el lituano Casimir Slapelic. Cincuenta años atrás había encontrado el dinosaurio en el barranco. Ahora, desdentado, calvo y promediando su octava década de vida, era uno de los pilotos en actividad más viejos del mundo. Todas las mañanas se enfundaba en su mono blanco de lona, iba en su Moskva resollante al Aero Club, y arremetía contra el fuerte viento junto con su arcaico monoplano. El peligro no hacía más que incrementar su anhelo de vivir.

El viento había bruñido su nariz y la había teñido de lila claro. Lo encontré a la hora del almuerzo cuando hacía desaparecer en su boca, implantada en la bola de marfil de su cabeza, una cucharada tras otra de borscht. Había convertido su cuarto en un lugar alegre, de estilo báltico, con cortinas floreadas, geranios, diplomas por sus vuelos acrobáticos y una foto autografiada de Neil Armstrong. Todos sus libros estaban escritos en lituano, el aristócrata de los idiomas indoeuropeos, y se referían a los planes independentistas de su país.

Su esposa había fallecido y él había adoptado a una joven pareja indígena, por bondad y para que le hiciera compañía. La mujer estaba sentada contra la pared blanca, amamantado a su bebé y devorando a los visitantes con ojos que brillaban como la mica.

Casimir Slapelic era un prodigio. Antaño había intentado ser un hombre pájaro. Ahora deseaba ir a la luna.

—Pero lo llevaré a volar en mi avión —me dijo.

—Tal vez.

—Volaremos juntos sobre el desierto Pintado.

Soplaba un viento casi huracanado. Mientras viajábamos en el Moskva observé que sus piernas, curvadas hasta convertirse en un par de arcos perfectos, ejercían poco control sobre los pedales.

—Será mejor que no volemos —manifesté.

—Entonces lo llevaré a visitar a mi hermana. Tiene una colección de puntas de flecha indias.

Llegamos a un chalé de cemento y atravesamos el jardín hasta la puerta trasera. Un falo blanco se alzaba entre las caléndulas de su hermana.

—La tibia de un dinosaurio —explicó Casimir Slapelic.

Su hermana tenía un rostro curtido y cargado de años. Formaba parte de un hermético grupo de damas del lugar: las arqueólogas. No eran arqueólogas en el sentido literal del término, sino coleccionistas de antigüedades. Exploraban las cuevas, los cotos de caza y las riberas lacustres en busca de reliquias de los cazadores de antaño. Cada una de ellas contaba con su equipo de peones que traía objetos del campo. Los «profesionales» las acusaban de ser depredadoras.

Aquella tarde la exiliada del Báltico recibía a una galesa. La visitante observaba cómo su inferior competidora extraía sus propios tesoros de la envoltura de papel de seda, pero su mirada de envidia no casaba con sus comentarios condescendientes.

La hermana de Casimir Slapelic sabía cómo alimentar los celos de su rival. Exhibía cartones forrados en terciopelo negro sobre los que estaban montadas puntas de flecha relucientes como joyas, y dispuestas de tal manera que parecían peces tropicales. Sus dedos jugueteaban sobre las superficies talladas. Había también cuchillos planos de pedernal rosado y verde; «boleadoras» de piedra; un ídolo azul; y algunas flechas con plumas de águila en el astil.

—Pero mi colección es mejor —afirmó la galesa.

—Más numerosa pero no tan bella —replicó la lituana.

—Venderé la mía a la presidenta e irá al Museo Nacional.

—Si la compra —manifestó la mayor de las dos mujeres.

Casimir Slapelic se aburría. Salimos al jardín.

—Cosas de muertos —comentó—. No me gustan.

—A mí tampoco.

—¿Qué veremos ahora?

—Los bóers.

—Los bóers son difíciles pero lo intentaremos.

Fuimos en el auto a la parte este de la ciudad donde los bóers tenían sus chalés. Slapelic golpeó en la puerta de uno de éstos y toda la familia salió al patio delantero, escudriñó impasiblemente al inglés y no pronunció una palabra. Repitió la operación en otro y la puerta se cerró violentamente. Encontró al esposo galés de una mujer bóer que accedió a hablar pero sabía poco. Y luego encontró a una mujer bóer entrada en carnes que se asomó sobre el portalón rojo de su jardín con expresión feroz. Ella también estaba dispuesta a hablar, pero por dinero y en presencia de su abogado.

—No son muy cordiales —dije.

—Son bóers —respondió Casimir Slapelic.

Capitulo 36

En Comodoro Rivadavia visité al padre Manuel Palacios, el genio polifacético del sur. Vivía en el Colegio Salesiano, una mole de hormigón que se levantaba entre el acantilado y el mar. La tormenta levantaba nubes de polvo, y las llamaradas de las torres extractoras de petróleo las iluminaban con un tétrico resplandor anaranjado.

Un cura refugiado en el portal de la capilla conversaba con dos niños. Tenía una hermosa melena de rizos grises. Las ráfagas de viento tironeaban de su sotana y dejaban entrever sus piernas blancas como la porcelana.

—¿Dónde puedo encontrar al padre Palacios?

Frunció su frente tersa. Parecía preocupado.

—No puede verlo.

—¿Vive aquí?

—Pero no recibe visitas. Está trabajando. Trabaja día y noche. Además, se está recuperando de una operación. De cáncer —susurró—. Le queda muy poco tiempo.

Bosquejó los méritos del erudito de la Patagonia. El padre Palacios era doctor en teología, en teoría antropológica y en arqueología. Era biólogo marino, zoólogo, ingeniero, físico, geólogo, agrónomo, matemático, genético y taxidermista. Hablaba cuatro lenguas europeas y seis indígenas. Estaba escribiendo una historia general de la orden salesiana y un tratado sobre las profecías bíblicas relacionadas con el Nuevo Mundo.

—¿Pero qué haremos con esa obra? —preguntó el cura, con una risita furtiva—. ¡Vaya responsabilidad la que deposita sobre nuestras espaldas! ¿Cómo protegeremos semejante tesoro? ¿Cómo lo publicaremos?

Hizo chasquear la lengua.

—¿Para qué quiere verlo? —añadió.

—Me han dicho que es experto en cuestiones indígenas.

—¿Experto? ¡Él es indígena! Bueno, lo llevaré hasta él, pero no puedo garantizarle que lo reciba.

Sin dejarse intimidar por la tormenta de arena, el sabio estaba sentado en medio de un bosquecillo de tamariscos, absorto en un manual norteamericano de ingeniería aplicada. Tenía puestos una boina azul y un traje gris demasiado holgado. Del alzacuello de celuloide asomaban pliegues semejantes a los del pescuezo de una tortuga. Me ofreció su taburete y me rogó que me sentara a sus pies. A su colega le señaló una silla que alguien había rescatado demasiado tarde de una hoguera, y consultó un reloj de plata.

—Dispongo de media hora para esbozarle la prehistoria de la Patagonia.

El padre Palacios me atiborró de información: estadísticas, cronologías elaboradas mediante el carbón radiactivo, migraciones de hombres y animales, retrocesos del mar, plegamientos de los Andes y la aparición de nuevos utensilios. Dueño de una memoria fotográfica, podía describir detalladamente todas las pinturas rupestres indígenas del sur: «… en el Segundo Bosque Petrificado hay una representación única del milodonte… en el río Pinturas verá un rodeo de paleo-llamas, los hombres usan gorros fálicos… un segundo fresco muestra el uso de un cebo como los que describe Pigafetta… en el lago Posadas hay un combate mortal entre una macrauchenia y un smilodon…».

Tomé notas cuidadosamente. El cura, con la sotana flameando al viento, permanecía en pie junto a los restos chamuscados de la silla.

—¡Qué inteligencia! —decía—. ¡Oh, padre! ¡Qué sabiduría![9]

El padre Palacios sonreía y seguía hablando. Observé, empero, que ya no se dirigía a mí. En cambio miraba el cielo y endilgaba su monólogo a las nubes cada vez más bajas.

—¡Oh, Patagonia! —exclamó—. Tú no revelas tus secretos a los necios. Vienen expertos de Buenos Aires, incluso de Estados Unidos. ¿Y qué saben? Sólo cabe maravillarse de su incompetencia. Todavía ningún paleontólogo ha exhumado los huesos del unicornio.

—¿El unicornio?

—Precisamente, el unicornio. El unicornio patagónico era contemporáneo de la megafauna extinguida del pleistoceno tardío. A los últimos unicornios los cazaron los hombres del quinto o el sexto mileno antes de Cristo hasta aniquilar la especie. En el lago Posadas encontrará dos pinturas de unicornios. Uno de ellos mantiene el cuerno erguido como en el salmo 29: «Mi cuerno exaltarás como el cuerno del unicornio». El otro se dispone a ensartar a un cazador y rasca el suelo de la pampa, como lo describe el Libro de Job.

(En Job 39:21 es el caballo el que «escarba la tierra», en tanto que en los versículos 9-10 el búfalo no sirve para tirar del arado).

La disertación se diluyó en un viaje onírico. Los aborígenes de las islas Marquesas fondeaban sus canoas en los fiordos del sur de Chile, escalaban los Andes, se asentaban en los márgenes del lago Musters y se fusionaban con la población local. El padre Palacios describió cómo él mismo había descubierto, en Tierra del Fuego, la escultura de una mujer decapitada, de tamaño natural y pintada con ocre rojo.

—¡Oh, Dios! ¡Qué conocimientos! [10]

—¿Y tiene fotografías? —le pregunté.

—Claro que las tengo. —Volvió a sonreír—. Pero no son para publicar. Y ahora permita que le haga una pregunta. ¿En qué continente apareció la especie humana?

—En África.

—¡Falso! ¡Totalmente falso! Aquí en la Patagonia, en el Terciario, seres conscientes presenciaron la formación de los Andes. Un antepasado del hombre habitó Tierra del Fuego antes de la aparición del australopiteco africano. Además —agregó despreocupadamente—, el último de ellos fue visto en 1928.

—¡Qué genio!

El padre Palacios reseñó a continuación la historia del «yoshil» (que en el ínterin ha aparecido en una revista especializada):

El «yoshil» era —y quizá sigue siendo— un protohomínido sin cola, con pelo semejante al liquen de color verde amarillento. Tenía unos ochenta centímetros de estatura, marchaba erguido y vivía en el territorio de los «haush». Siempre iba armado con una piedra o con una maza corta. De día vivía en los árboles de ñire (Notofagus antarctica) pero por la noche se calentaba junto a la fogata como un cazador solitario. Probablemente era vegetariano y se alimentaba con frutos silvestres, setas y las larvas, que son el sustento básico del pájaro carpintero magallánico.

La primera versión moderna sobre el «yoshil» la dio el cazador «haush» Yioi: molke, quien vio a uno mientras buscaba cormoranes en Caleta Yrigoyen, en 1886. El último contacto visual seguro lo estableció el cazador Paimen, en 1928. Pero el encuentro más inquietante fue el que tuvo el indio Paka, informante del padre Palacios, en los tiempos de la Primera Guerra Mundial.

Paka acampaba solo en el bosque cuando el «yoshil» apareció junto al fuego. El indio conocía su mala reputación y echó mano al arco, pero el animal se puso a salvo. Paka temió morir asesinado si se dormía, y se tumbó con el arma lista. El «yoshil» volvió a acercarse. Paka disparó la flecha y oyó un alarido de dolor. A la mañana siguiente encontró el cadáver a escasa distancia y se horrorizó al comprobar que el animal tenía las mismas facciones que su hermano, muerto recientemente. Excavó una tumba sin saber con certeza si estaba sepultando un «yoshil» o si estaba enterrando por segunda vez a su hermano.

—He resuelto designar a esta criatura con el nombre de Fuegopithecus Pakensis —concluyó el padre Palacios—. Naturalmente, el nombre es provisional. Es posible que el «yoshil» pertenezca a la misma especie que otro protohomínido patagónico, el Homunculus Harringtoni, de Chubut. Sólo el material de los esqueletos aclarará el enigma.

—¡Dios! ¡Qué ciencia!

—Y ahora —sentenció—, creo que hemos completado nuestra reseña.

Y volvió a abstraerse en su libro.

Me fui, maravillado por la inspiración del autodidacta.

—Un genio —susurró mi acompañante, mientras nos abríamos paso entre los tamariscos rumbo a los edificios de la escuela.

—Dígame, ¿me equivoco o el colegio está cerrado?

—Está cerrado —respondió—. Cerrado. Por diversos problemas.

Los muros estaban cubiertos de puños escarlatas y de consignas de algún frente proletario.

—Los chicos. —Sacudió la cabeza—. Los chicos.

Se oyó el tañido de la campana de la capilla.

Y ahora debo ir a misa —anunció—. Dígame, hermano, ¿cuál es su religión?

—Soy protestante.

—Distintos caminos —suspiró—. Un mismo Dios. Adiós, hermano.

Capitulo 37

Ahora tenía dos motivos para volver a la cordillera: visitar la antigua hacienda de Charley Milward, dedicada a la cría de ovinos en Valle Huemules, y buscar el unicornio del padre Palacios. Cogí un autocar rumbo a Perito Moreno y llegué allí en medio de una tormenta de polvo. El propietario del restaurante era un árabe que servía lentejas y rábanos, y que conservaba una ramita de menta sobre el mostrador para recordar un terruño que no había visto. Le pregunté por el transporte hacia el norte. El árabe meneó la cabeza.

—Unos pocos camiones chilenos, tal vez, pero muy, muy pocos.

El valle Huemules estaba a más de ciento cincuenta kilómetros, pero resolví arriesgarme. En el confín del pueblo alguien había escrito con pintura azul «Peón Gorila» sobre un puesto policial abandonado. Cerca había una pila de botellas de ginebra, monumento fúnebre en memoria de un camionero muerto. Sus amigos arrojaban una botella cada vez que pasaban. Caminé dos horas, cinco horas, diez horas, y ni un camión. Mi libreta de apuntes refleja en parte mi estado de ánimo:

He caminado todo el día y el siguiente. Carretera recta, gris, polvorienta, sin tráfico. Viento implacable, que dificultaba la marcha. A veces oías un camión, estabas seguro de que era un camión, pero era el viento. O el ruido del cambio de marcha, pero también era el viento. A veces el viento sonaba como un camión vacío traqueteando sobre un puente. Incluso si un camión se hubiera acercado por atrás no lo habría oído. Y aunque hubieras tenido el viento a favor, éste habría silenciado el motor. Sólo se oía a un guanaco. Parecía un crío que intentaba llorar y estornudar simultáneamente. Lo veías a cien metros de ti, un macho solitario, más grande y elegante que una llama, con su pelambre anaranjada y la cola blanca y enhiesta. Los guanacos son animales tímidos, te habían dicho, pero éste había perdido la chaveta por mí. Y cuando ya no podías caminar más y desplegabas tu saco de dormir, allí estaba él, gargajeando y sorbiéndose los mocos y conservando la misma distancia. Por la mañana lo tenías muy cerca, pero no soportaba el sobresalto de verte salir de tu segunda piel. Allí terminaba la amistad y lo veías alejarse brincando por encima de un arbusto espinoso, como si fuera un galeón con viento de popa. El día siguiente, más caluroso y ventoso que el anterior. Las ráfagas calientes te empujaban hacia atrás, te succionaban las piernas, te pesaban sobre los hombros. La carretera empezaba y terminaba en un espejismo gris. Veías un remolino de polvo detrás de ti y, aunque ya sabías que no había esperanzas de que fuera un camión, pensabas que sí lo era. O veías acercarse motas negras, y te detenías, te sentabas y aguardabas, pero las motas se alejaban por el costado de la carretera y te dabas cuenta de que eran ovejas.

Un camión chileno apareció en la tarde del segundo día. El conductor era un bravucón jovial, cuyos pies olían a queso. Le gustaba Pinochet y estaba conforme con la situación general de su país.

Me llevó al lago Blanco, cuyas aguas tenían un opaco color cremoso. Más allá de su otra orilla se extendía una depresión tapizada de hierbas color esmeralda, bloqueada por una cadena de montañas azules. Aquél era el valle Huemules.

Charley Milward había estado allí por última vez en 1919. La propietaria del bar recordaba sus bigotes. «Los enormes bigotes», dijo, e imitó la forma en que cojeaba con su bastón. El agente de policía local estaba bebiendo su ginebra vespertina y la mujer le ordenó que me llevara a la hacienda en su coche. Él accedió humildemente, pero para hacer alarde de su hombría fue a su casa a buscar un revólver.

La estancia Valle Huemules estaba pintada de rojo y blanco y se caracterizaba por su centralización eficiente. Pertenecía a la familia Menéndez Behety, los magnates de la cría de ovinos en el sur, quienes, junto con un traficante francés de lana, habían comprado los bienes de Charley después de la Primera Guerra Mundial. El administrador era un alemán que desconfió de mí a primera vista. Creo que sospechó que tenía algún título de propiedad sobre aquella tierra, pero igualmente me permitió dormir en el sector reservado a los peones.

Estaban en mitad de la esquila. La barraca de la esquila tenía veinte compartimientos y otros tantos esquiladores: chilenos membrudos, desnudos hasta la cintura, con los pantalones impregnados por la grasa de la lana que los ponía negros y brillantes. Una cinta transportadora, alimentada por una máquina de vapor, circulaba a lo largo de toda la galería. Se oía el ruido de pistones chirriantes, de correas que chasqueaban, de tijeras en acción y de ovejas que balaban. Cuando los hombres ataban las patas de los animales, éstos dejaban de forcejear y se quedaban inertes hasta que concluía la tortura. Después, desnudos y marcados por tajos rojos en torno de las ubres, brincaban frenéticamente como si sortearan una valla imaginaria o huyeran en busca de la libertad.

El día terminó con un feroz crepúsculo rojo y púrpura. Repicó la campana que llamaba a cenar y los esquiladores dejaron las tijeras y corrieron a la cocina. El viejo cocinero tenía una sonrisa angelical. Me cortó media pata de cordero.

—No puedo comer tanto.

—Claro que puede.

Se llevó las manos al vientre. Todo había terminado para él.

—Tengo cáncer —dijo—. Este es mi último verano.

Después del anochecer los gauchos se tumbaron sobre sus sillas de montar y se distendieron con la desenvoltura de los carnívoros bien alimentados. Los aprendices arrojaban troncos de álamo dentro de una estufa de hierro sobre la que hervían dos marmitas llenas de agua para el mate.

Un hombre presidía el ritual. Llenaba las calabazas marrones y calientes, y el líquido verde coronaba el borde de espuma. Los peones acariciaban sus calabazas y sorbían la infusión amarga, hablando del mate como otros hablan de mujeres.

Me dieron un jergón de paja, me acurruqué en el suelo e intenté dormir. Los hombres jugaban a los dados y su conversación se encauzó hacia los cuchillos. Desenvainaron los suyos y cotejaron sus calidades, dando golpecitos con la punta sobre la mesa. La luz procedía de una única lámpara de petróleo y las sombras de las hojas se retorcían sobre la pared blanca encima de mi cabeza. Un esquilador chileno enumeró una serie de sugerencias humorísticas acerca de lo que su cuchillo podría hacerle a un gringo. Estaba muy borracho.

—Será mejor que deje dormir al gringo en mi cuarto —dijo otro.

Capitulo 38

Un bóer me llevó en su coche de regreso al sur, pasando por Perito Moreno, hasta Arroyo Feo, donde empezaban los eriales de tierra volcánica. Era cirujano veterinario y no tenía muy buena opinión de los otros bóers.

Un encaje de ondulados peñascos blancos danzaba en torno del horizonte. La superficie del suelo estaba salpicada de costras chorreantes de color purpúreo. Pasé la noche con una cuadrilla de peones camineros, cuyas caravanas se hallaban congregadas dentro de un círculo de niveladoras. Los hombres comían una fritanga grasienta y me invitaron a compartirla. Perón sonreía al grupo.

Entre ellos había un escocés pelirrojo que se parecía, por su físico, a los atletas que en Escocia practican el deporte de levantar y arrojar troncos de pino. Me escudriñó con unos ojos azules lechosos, en busca de afinidades de raza y antecedentes, y en su expresión se mezclaban la curiosidad y el dolor. Se llamaba Robbie Ross.

Los otros hombres eran latinos o mestizos.

—Éste es inglés —dijo uno de ellos.

—Escocés —corregí yo.

—Sí, soy escocés —asintió Robbie Ross. No sabía ni una palabra de inglés—. Mi patria es la Inglaterra misma [11].

Para él, Inglaterra y Escocia eran una nebulosa indivisible. Soportaba el peso del trabajo más duro y era blanco de las burlas de todos.

—Es un borracho —dijo el que había hablado antes.

Obviamente no esperaban que Robbie Ross se enfadara. Obviamente, asimismo, no era la primera vez que lo llamaban borracho. Pero Robbie apoyó su puño crispado sobre la mesa y observó cómo se blanqueaban sus nudillos. Sus facciones palidecieron. Le temblaron los labios y se arrojó sobre el cuello del que había hablado e intentó arrastrarlo fuera de la caravana.

Sus compañeros lo dominaron y rompió a llorar. Seguí oyéndolo llorar durante toda la noche, y por la mañana ni siquiera quiso mirar al otro inglés.

Capitulo 39

Un viejo camión Mercedes rojo llegó al campamento a las ocho, y el conductor se detuvo a tomar café. Se dirigía a Lago Posadas con un cargamento de ladrillos y me llevó con él. Paco Ruiz tenía dieciocho años. Era un bello muchacho, con fuertes dientes blancos y ojos castaños de mirada cándida. Su barba y su boina lo ayudaban a cultivar un aire de Che Guevara. Tenía una barriga incipiente y no le gustaba caminar.

Su padre era empleado de banco y había ahorrado dinero para comprar el camión. Paco se había enamorado de éste y lo llamaba Rosaura. Lo fregaba y lustraba y había adornado su cabina con volantes de encaje. Sobre el salpicadero había adheridas una imagen de la Virgen de Luján, otra de san Cristóbal y un pingüino de plástico que movía la cabeza con los desniveles del camino. Había pinchado desnudos en el techo, pero quién sabe por qué las mujeres eran una abstracción en tanto que Rosaura era una mujer auténtica.

Hacía tres meses que él y Rosaura trajinaban por las carreteras. Cuando ella se estropeara, tendría dinero para comprar una nueva Rosaura y seguirían rodando eternamente. Paco Ruiz era muy idealista. No quería enriquecerse y se sentía complacido cuando la gente decía que era un tipo gaucho. Los otros camioneros lo ayudaban y le enseñaban a soltar procacidades. Su expresión favorita era la concha de la lora [12].

Paco había cargado a Rosaura en exceso, y con su embrague defectuoso y sus neumáticos llenos de parches, debíamos bajar las cuestas en primera. Habíamos llegado a la mitad del declive de un pequeño cañadón, cuando Paco puso bruscamente la tercera y bajamos rugiendo hasta el fondo. Se oyó un silbido.

—¡Puta madre! ¡Un reventón!

La cámara del neumático izquierdo había estallado. Paco estacionó a Rosaura sobre el arcén de gravilla, inclinándola hacia adentro para aligerar el peso que recaía sobre esa rueda. Zafó la rueda de repuesto y cogió el gato, pero éste no era el apropiado. El suyo se lo había prestado, con su típica generosidad, a un amigo que transportaba una carga más pesada. Y este otro, pequeño, levantaba la rueda pero no hasta la altura suficiente.

De modo que Paco excavó un hoyo bajo el neumático y sacó las ruedas pero, cuando estaba quitando la cámara, el pie del gato empezó a resbalar sobre la superficie de la carretera. Rosaura se escoró y los ladrillos se desplazaron.

—¡Qué lío!

Pasamos siete horas aguardando que pasara un camión y cuando nos hartamos de esperar hicimos otra tentativa. Paco se tumbó bajo el eje y accionó el gato, después de haber apuntalado su base con piedras. Estaba embadurnado de grasa y polvo, con la cara congestionada, y parecía a punto de perder los estribos. Excavó un hoyo más grande bajo el eje, levantó el chasis lo más posible, e incluso consiguió colocar en su lugar las dos ruedas. Pero estaban torcidas y al ver que no podía ajustar las tuercas, empezó a patear la rueda y a vociferar:

—Puta… puta… puta… puta… puta… puta…

Fui a pie hasta la estancia más próxima para buscar ayuda. El propietario era un malagueño desdentado que frisaba los noventa. No tenía gato y volví cortando camino entre los matorrales grises. Vi el perfil de la carretera y la cabina roja de Rosaura, pero al acercarme noté que estaba más escorada y que no había señales de Paco. Corrí, pensando que podía hallarse atrapado bajo la mole, y lo encontré sentado lejos de la carretera, pálido, asustado y sollozante, palpándose el hematoma que empezaba a asomar en su espinilla. Había repetido la tentativa y el gato le había rozado la pierna al resbalar del eje. Ahora sí que aquello era un lío. Nunca patees a la mujer amada.

Capitulo 40

Paco y yo obtuvimos la ayuda de la cuadrilla de peones camineros y llegamos a Lago Posadas con un día de retraso. Nos alojamos en la casa de un castellano afable y melancólico, monárquico, que había partido de Burgos cuando el Rey había abandonado Madrid. Prefería vivir en una república que no fuera la suya.

—El unicornio —dijo—. El famoso unicornio. Conozco el lugar. Lo llamamos Cerro de los Indios. —E hizo un ademán en dirección al otro extremo de la llanura aluvional cubierta de tamariscos, donde una cúpula de roca rojiza estaba montada a horcajadas sobre la entrada del valle. El cielo era una dura y fina lámina azul y los dos puntos que daban vueltas eran cóndores—. Hay muchos cóndores —añadió—. Y también pumas.

El cerro de los Indios era un bloque de basalto, con vetas rojas y verdes, liso como bronce pulido y fracturado en lajas lineales. Los indios lo habían elegido con ojo infalible para lo sagrado. Desde la base de la roca seguí con la vista la franja turquesa de los lagos Posadas y Pueyrredón que se prolongaba hasta Chile por un corredor de riscos purpúreos. En cada saliente los cazadores habían pintado sus presas con ocre rojo. También se habían pintado a sí mismos, minúsculos hombres con forma de alfiler que saltaban enérgicamente. Se calculaba que las pinturas tenían unos diez mil años de antigüedad.

El unicornio del padre Palacios, solitario sobre su fachada de piedra, veneraba su cuerno tal como estaba escrito en el Libro de los Salmos. Tenía un cuello macizo y un cuerpo ahusado.

«No puede ser antiguo» pensé. «Debe de ser un toro visto de perfil».

Pero si era antiguo, realmente antiguo, entonces tenía que ser un unicornio.

Al pie había un altar votivo con ofrendas: una lata de leche Nestlé, un modelo en yeso de una joven en una cama, un clavo bañado en pintura gris y algunos cabos de vela.

Capitulo 41

La esposa del español me envolvió un almuerzo de chuletas frías y eché a andar hacia el norte a través de un territorio quebrado por cañadas y mesetas, salpicado por los colores más increíbles. En un tramo las rocas eran alternadamente de tono lila, rosado y verde lima. Había una garganta de intenso color amarillo erizada de huesos de mamíferos extinguidos. Desembocaba en el lecho de un lago seco, circundado por rocas purpúreas donde las calaveras de vaca asomaban de una costra de lodo escamoso y anaranjado.

Los colores antinaturales me produjeron jaqueca, pero me animé al ver un árbol verde, un álamo de Lombardía, testimonio de la presencia del hombre.

Una pareja de ancianos marchitos tomaban el sol junto a una cabaña de adobe. La mujer había cubierto las paredes de su habitación con un collage. El entorno le había exacerbado la imaginación. La pieza maestra era la cabeza de yeso pintado de una geisha japonesa, aureolada, como una Madona, por los muslos velludos de futbolistas argentinos. Encima de ella se veía una paloma de cerámica, emblema del Espíritu Santo, convertida ahora en un ave del paraíso con cintas azules de plástico y plumas de ñandú teñidas. Había colocado una fotografía de un zorro patagónico junto a un retrato del general Rosas dibujado con lápices de colores.

La mujer me tendió su calabaza de mate. Llenó mi botella con agua endulzada por los excrementos de oveja y me señaló el sendero que atravesaba las montañas.

En medio de un crepúsculo de color ladrillo llegué a la cabaña de un alemán. Este vivía con un esmirriado muchacho indio. Los dos se disponían a sentarse a comer, formalmente, ante una mesa, utilizando las sillas metálicas de una heladería. Ambos tenían cuchillos idénticos y estaban trinchando una pierna de cordero carbonizada. Ninguno de los dos le habló al otro ni lo hizo conmigo. El alemán me tendió en silencio un plato de hojalata. Después de la cena, siempre en silencio, me condujo al establo y señaló una pila de cueros de oveja.

Por la mañana el cielo estaba encapotado y las nubes de lluvia fluían desde Chile. El alemán extendió los brazos y señaló un portillo que interrumpía la franja de taludes negros. Flexionó la muñeca, para indicar que del otro lado había un valle. Me despedí con un ademán, él alzó su manaza bronceada en dirección al cielo, con los dedos muy separados.

Seguí unas pisadas de caballo que hendían los hirsutos matorrales amarillos. En un trecho encontré el suelo cubierto por una suerte de escamas blancas que habían formado el caparazón de un armadillo muerto. El sendero subió en zigzag a la meseta y luego bajó a una hondonada marrón sembrada de árboles secos. En su otro extremo se levantaba una casa de campo rodeada de álamos.

El propietario salía con sus peones. Era un hombre joven y alto, cubierto con un poncho de rayas. Su caballo era negro y lustroso, y sus arreos de plata tintineaban con cada paso del animal.

—Las mujeres están en la cocina —anunció—. Dígales que le sirvan café.

Su esposa y su madre se hallaban en la cocina revestida de azulejos blancos. Me sirvieron café y pastel de chocolate y queso de oveja y jalea de manzana con especias. Pasaban todo el año en la cocina, con excepción de los diez días en que iban a buscar provisiones a Comodoro. Les di las gracias y caminé otros doce kilómetros. A mediodía me encontré mirando desde lo alto los techos color rojo amapola de la Estancia Paso Roballos.

Enfrente, la meseta del lago Buenos Aires formaba una cuesta ascendente hacia el oeste. Sus taludes surgían de un río verde jade, como una muralla perpendicular de casi setecientos metros de altura, con sucesivos estratos de lava volcánica y surcada como un estandarte heráldico por franjas rosadas y verdes. Y donde se interrumpía la meseta había cuatro montañas, cuatro picos montados el uno sobre el otro en línea recta: una corcova purpúrea, una columna anaranjada, un conglomerado de agujas rosadas y el cono de un volcán apagado, de color ceniciento y veteado por la nieve.

El río desembocaba en el lago Ghío, cuyas aguas tenían un refulgente tono turquesa lechoso. Las riberas eran de un blanco enceguecedor, y los acantilados también eran blancos, o con franjas horizontales blancas y de color terracota. A lo largo de la orilla septentrional se veían lagunas de agua clara y de color azul zafiro, separadas del agua opalina por una franja de hierba. La superficie del lago estaba tachonada por millares de cisnes de cuello negro. Las zonas poco profundas estaban teñidas de rosa por los flamencos.

Paso Roballos parecía en verdad el lugar apropiado para albergar la Ciudad Dorada, y tal vez la albergaba.

Capitulo 42

Aproximadamente en el año 1650, dos marineros españoles, ambos desertores y asesinos, salieron trastabillando de los bosques situados frente a la isla de Chiloé, después de haber trepado por la vertiente oriental de los Andes desde el estrecho de Magallanes. Quizá para distraer la atención del gobernador y apartarla de los crímenes que habían perpetrado, anunciaron que habían descubierto una ciudad cuyos palacios tenían tejados de plata, y cuyos habitantes, de tez blanca, hablaban castellano y descendían de los supervivientes de la colonia que Pedro de Sarmiento había fundado en el Estrecho.

La narración de estos hombres reavivó el interés por Trapalanda, la Ciudad Encantada de los Césares, otro El Dorado oculto en los Andes meridionales y bautizado en homenaje a Francisco César, piloto de Sebastián Caboto. En 1528 aquél se internó tierra adentro desde el Río de la Plata, atravesó los Andes y descubrió una civilización donde el oro era de uso corriente. En torno de este relato se desarrolló una leyenda que inflamó las expectativas y la codicia humanas hasta el siglo XIX.

Varias expediciones partieron en busca de la ciudad. Muchos exploradores solitarios desaparecieron en el curso de esta misma empresa. Una descripción del siglo XVIII la situaba al sur de la latitud 45 (Paso Roballos se encuentra en la latitud 47) y la presentaba como una fortaleza enclavada en las montañas, al pie de un volcán y a orillas de un hermoso lago. Había un río, el Diamante, donde abundaban el oro y las piedras preciosas. La ciudad tenía una única entrada, defendida por un puente levadizo, y se necesitaban dos días para atravesarla de un extremo al otro. Los edificios eran de piedra labrada y sus puertas estaban tachonadas de joyas; los arados eran de plata y los muebles de las casas más modestas eran de plata y oro. No se conocían las enfermedades: los ancianos morían como si los sorprendiera el sueño. Los hombres usaban tricornios, chaquetas azules y capas amarillas (en la mitología indígena éstos eran los colores del Ser Supremo). Cultivaban la pimienta, y las hojas de sus rábanos eran tan grandes que se podía amarrar un caballo a ellas.

Pocos viajeros han visto alguna vez esta ciudad. Tampoco existe una opinión unánime acerca de su verdadero emplazamiento: la isla de Patmos, los bosques de Guyana, el desierto de Gobi o la ladera septentrional del monte Meru son algunos de los puntos sugeridos. Todos éstos son lugares desolados. Los nombres de la ciudad también son muy variados: Uttarakuru, Avalon, la Nueva Jerusalén, las Islas de los Bienaventurados. Quienes la vieron llegaron a destino después de sufrir tremendas penurias. En el siglo XVII, dos asesinos españoles demostraron que no hay que ser Ezequiel para confundir una fachada de roca con el Edén.

Capitulo 43

El arrendatario de la estancia Paso Roballos era un canario de Tenerife. Estaba sentado en una cocina pintada de rosa, donde un reloj negro desgranaba las horas mientras su esposa engullía distraídamente cucharadas de mermelada de ruibarbo. La casa estaba compuesta exclusivamente por corredores y habitaciones en desuso. En el salón, un sofá dejaba caer al suelo fragmentos desconchados de pintura dorada. El sistema de agua corriente instalado con espíritu optimista medio siglo atrás, se había desquiciado y apestaba a amoníaco.

El anciano, que añoraba el terruño y soñaba con el vigor perdido, recitaba los nombres de las flores, los árboles, los sistemas de cultivo y los bailes de su montaña soleada enclavada en el mar.

El granizo castigaba los arbustos de grosellas del jardín.

El yerno del matrimonio era gendarme, y su ocupación consistía en vigilar la frontera y detener a los contrabandistas de ovejas. Tenía un magnífico cuerpo de atleta, pero los pliegues de acordeón que surcaban su frente dejaban traslucir una triste historia de inmovilidad y ambiciones reprimidas.

En su cabeza bullía un torbellino de migraciones y conquistas. Disertó sobre los vikingos de la jungla brasileña. Un profesor, dijo, había desenterrado inscripciones rúnicas. Los habitantes de Marte habían aterrizado en Perú y habían enseñado a los incas las artes de la civilización. ¿Cómo se podía explicar, si no, su inteligencia superior?

Un día volvería a dejar a su esposa en la casa de su suegro. Enfilaría hacia el norte con la «camioneta» de la gendarmería, cruzaría el río Paraná, atravesaría Brasil y Panamá, y Nicaragua y México, y las chicas de Estados Unidos caerían en sus brazos.

Sonreía amargamente ante el espejismo de un sueño irrealizable.

—¿Por qué viaja a pie? —me preguntó el anciano—. ¿No sabe montar a caballo? La gente del lugar odia a los caminantes. Los consideran locos.

—Sé montar —respondí—, pero prefiero ir a pie. Las piernas propias son más fiables.

—Una vez conocí a un italiano que decía lo mismo.

Se llamaba Garibaldi. También aborrecía los caballos y las casas. Usaba un poncho araucano y no llevaba maleta. Solía caminar hasta Bolivia y bajar luego hasta el Estrecho. Era capaz de recorrer sesenta kilómetros en una jornada y sólo trabajaba cuando necesitaba comprar botas.

—Hace seis años que no lo veo —comentó el anciano—. Supongo que lo han devorado los cóndores.

A la mañana siguiente, después del desayuno, señaló una meseta situada en las alturas de la montaña de enfrente.

—De allí proceden los fósiles.

La galesa de Sarmiento había encontrado allí huesos de milodonte y una mandíbula de macrauchenia. Escalé la montaña, me protegí del granizo tras una roca, y comí una lata de sardinas rancias. Un antiguo lecho marino que había sido proyectado hasta allá arriba estaba sembrado de ostras fósiles húmedas, relucientes, cuya antigüedad se calculaba en muchos millones de años.

Sentado, pensé en los peces. En las medusas y en las langostas de Maine y en las lubinas y en los peces azules. Incluso pensé en el bacalao, mientras mi estómago se rebelaba contra la dieta de cordero grasiento y sardinas viejas.

Tambaleándome, y derribado a ratos por las ráfagas de viento, encontré algunos cuchillos de obsidiana junto con el caparazón blindado de un gliptodonte, el Propalaeohoplophorus de Ameghino. Me felicité por mi importante hallazgo: nunca se habían descubierto utensilios junto a un gliptodonte. Pero después, en Nueva York, Junius Bird me aseguró que mi gliptodonte se había fosilizado mucho antes de que los hombres llegaran a las Américas.

Desde Paso Roballos caminé hacia el este —o mejor dicho, corrí empujado por el huracán— con la mochila cargada de huesos y piedras. Sobre los bordes del sendero pululaban las botellas de champaña vacías que habían arrojado los gauchos mientras cabalgaban de vuelta a casa. Las marcas estampadas en sus rótulos eran: Duc de Saint-Simon, Castel Chandon y Comte de Valmont.

Repetí la travesía hacia la costa y en los primeros días de febrero llegué a Puerto Deseado.

Capitulo 44

La ciudad de Puerto Deseado se destaca por un colegio salesiano que incorpora todos los estilos arquitectónicos, incluyendo el del Monasterio de St. Gall, el de un aparcamiento de varios pisos, el de una gruta de Lourdes y el de una estación de ferrocarril, todo ello dentro de la forma y las proporciones de una gran casa de campo escocesa.

Me alojé en la estación de Biología Marina con un grupo de científicos que excavaban afanosamente la arena en busca de gusanos anélidos y que debatían la nomenclatura latina de las algas. El ornitólogo residente, un joven muy circunspecto, estudiaba la migración del pingüino Spheniscus demersus, cuyo graznido recuerda el rebuzno de un asno. Conversábamos hasta altas horas de la noche, discutiendo si nosotros también tenemos, o no tenemos, nuestros viajes programados en el sistema nervioso central. Esta parecía ser la única manera de explicar nuestro desasosiego demencial.

A la mañana siguiente remamos hasta la colonia de pingüinos situada en una isla, en la mitad del río. Esto es, a grandes rasgos, lo que dijo el ornitólogo:

El pingüino magallánico, o Spheniscus demersus, pasa el invierno en el Atlántico Sur frente a la costa de Brasil.

Exactamente el 10 de noviembre, los pescadores de Puerto Deseado ven cómo la vanguardia avanza nadando río arriba. Las aves se instalan en las islas y esperan a las restantes. Las grandes masas llegan el día 24 y empiezan a recompensar sus madrigueras. Les gustan los guijarros de colores vivos y reúnen unos cuantos para decorar las entradas.

Los pingüinos son monógamos, fieles hasta la muerte. Cada pareja ocupa una parcela mínima de territorio y expulsa a los intrusos. La hembra pone de uno a tres huevos. No existe división del trabajo entre los sexos: ambos salen a pescar y se turnan para alimentar a los polluelos. La colonia se disgrega en la primera semana de abril, cuando empieza el frío.

Las crías ya habían sido empolladas y habían crecido hasta superar el tamaño de sus padres. Las vimos bambolearse torpemente hasta la orilla y zambullirse en el agua. En el siglo XVII, el explorador sir John Narborough se había apostado en ese mismo lugar y las había descrito diciendo que estaban «erguidos como niños pequeños con delantales blancos y haciéndose compañía los unos a los otros».

Los albatros y los pingüinos son las últimas aves que se me ocurriría matar.

Capitulo 45

El 30 de octubre de 1593, la nave Desire, de ciento veinte toneladas, que regresaba maltrecha a Inglaterra, ancló en Port Desire, o Puerto Deseado. Era la cuarta vez que fondeaba allí desde que Thomas Cavendish había bautizado el paraje con el nombre de su barco insignia, siete años atrás.

Ahora el capitán era John Davis, natural de Devon, el navegante más avezado de su generación. Contaba en su haber con tres viajes al Ártico en busca del paso del Noroeste. En el futuro habría de escribir dos tratados de navegación, y habría de recibir seis tajos mortales infligidos por la espada de un pirata japonés.

Davis había participado en el segundo viaje de Cavendish «con destino al Mar del Sur». La flota había zarpado de Plymouth el 26 de agosto de 1591, con el capitán general embarcado en el galeón Leicester. Las otras naves eran el Roebuck, el Desire, el Daintie y el Black Pinnace, que se llamaba así porque había transportado el cadáver de sir Philip Sidney.

Cavendish estaba crecido por sus éxitos pasados, y odiaba a sus oficiales y a la tripulación. En la costa de Brasil se detuvo a saquear la ciudad de Santos. Una tempestad dispersó los barcos frente al litoral patagónico, pero se reunieron, como estaba convenido, en Puerto Deseado.

La flota entró en el estrecho de Magallanes cuando ya había comenzado el invierno austral. A un marinero se le desprendió la nariz congelada cuando intentó sonársela. Después de pasar el cabo Froward tropezaron con vendavales que soplaban hacia el noroeste y se refugiaron en una pequeña cala donde el viento aullaba sobre el tope de los mástiles. Cavendish accedió de mala gana a reaprovisionarse en Brasil y volver la primavera siguiente.

En la noche del 20 de mayo, frente a Puerto Deseado, el capitán general cambió de rumbo sin previo aviso. Cuando amaneció, el Desire y el Black Pinnace estaban solos en el mar. Davis enfiló hacia el puerto, pensando que su comandante se reuniría con él como lo había hecho antes, pero Cavendish puso rumbo a Brasil y después a Santa Elena. Un día quedó postrado en su camarote y murió, quizá de apoplejía, mientras maldecía a Davis por lo que él interpretaba como una deserción: «Este villano ha sido la causa de mi muerte».

Davis le tenía aversión a Cavendish, pero no era un traidor. Una vez pasado lo peor del invierno, volvió al sur en busca de su capitán general. Las borrascas empujaron las dos naves hasta unas islas antes desconocidas, que ahora se llaman Falklands o Malvinas.

Esta vez, cruzaron el Estrecho y llegaron al Pacífico. Durante una tempestad que se desató frente al cabo Pilar, el Desire perdió al Pinnace, que naufragó con toda su tripulación. Davis estaba solo junto al timón, rogando al cielo que el desenlace fuera rápido, cuando el sol asomó entre las nubes. Midió las coordenadas, fijó su posición y volvió a las aguas más tranquilas del Estrecho.

Navegó de regreso a Puerto Deseado, con la tripulación enferma de escorbuto y amotinada, y con la piel infestada de piojos, «racimos de piojos grandes como guisantes, sí, y algunos tan grandes como judías». Reparó el barco lo mejor que pudo. Los hombres se alimentaban con huevos, gaviotas, cachorros de foca, coclearias y peces llamados, en castellano, pejerreyes. Esta dieta les devolvió la salud.

Quince kilómetros costa abajo había una isla, la primitiva isla de los Pingüinos, donde los marineros mataron a garrotazos veinte mil aves. No tenían enemigos naturales y no temían a sus asesinos. John Davis mandó secar y salar los pingüinos, y almacenó catorce mil en la bodega.

El 11 de noviembre un contingente de indios tehuelches belicosos los atacó, «arrojando polvo al aire, brincando y corriendo como bestias salvajes, cubriéndose las facciones con máscaras que remedaban caras de perro, a menos que sus caras fueran realmente de perro». En la escaramuza murieron nueve hombres entre los que se contaban los cabecillas del motín, Parker y Smith. Sus muertes fueron interpretadas como un acto de justicia divina.

El Desire zarpó en el anochecer del 22 de diciembre y puso proa a Brasil, donde el capitán pensaba abastecerse de harina de mandioca. El 30 de enero fondeó en la isla de Plasencia, frente a Río de Janeiro. Los hombres rapiñaron frutas y hortalizas de los huertos de los indios.

Seis días más tarde, los toneleros se sumaron a un grupo de desembarco y fueron en busca de aros para los barriles. Hacía calor y los hombres se estaban bañando, desguarnecidos, cuando los atacó un tropel de indios y portugueses. El capitán envió un bote con su tripulación a tierra, y allí encontraron a los trece hombres, tumbados boca arriba, puestos en hilera y con una cruz clavada junto a ellos.

John Davis vio unas pinazas que salían de la rada de Río de Janeiro y enfiló hacia el mar abierto. No le quedaba otra alternativa. Tenía ocho toneles de agua y estaban todos contaminados.

Cuando llegaron al Ecuador, los pingüinos se vengaron. En ellos se había multiplicado un «asqueroso gusano» de más de dos centímetros de longitud. Estos gusanos lo devoraban todo, menos el hierro: ropas, cobijas, botas, sombreros, correas de cuero y carne humana. Incluso roían el casco de la nave y amenazaron con hundirla. Cuantos más gusanos mataba la tripulación, más proliferaban.

Cerca del trópico de Cáncer, la tripulación cayó enferma de escorbuto. A los hombres se les hinchaban los tobillos y el pecho, y tenían sus partes tan espantosamente inflamadas «que no podían tenerse en pie ni acostarse ni marchar».

El capitán estaba tan afligido que casi no podía hablar. Nuevamente rezó implorando un rápido desenlace. Les pidió a los hombres que fueran pacientes, que dieran gracias a Dios y que aceptaran su castigo. Pero la tripulación estaba desquiciada y del barco brotaba un aullido compuesto por los gemidos y maldiciones de los moribundos. Sólo Davis y un grumete se conservaban sanos, de los setenta y seis que habían zarpado de Plymouth. Al final quedaron cinco hombres en condiciones de moverse y de ejecutar las maniobras de navegación.

Y así, perdido y zarandeado de un lado a otro por el mar, con las gavias y las velas de abanico desgarradas, el casco podrido llegó a la deriva, más que navegando, a la rada de Berehaven en Bantry Bay, el 11 de junio de 1593. La pestilencia asqueó a la población de esa plácida aldea de pescadores.

Cuando John Davis regresó a Devon, descubrió que su esposa se había liado con un «untuoso amante». Los dos años siguientes los pasó sentado frente a una mesa, escribiendo los libros que lo hicieron famoso: The World’s Hydrographical Description, donde demostraba que América era una isla; y The Seaman’s Secrets, un manual de navegación astronómica que explicaba cómo había que usar el instrumento por él inventado, una suerte de ballestilla, para medir la altura de los cuerpos celestes.

Pero finalmente lo venció su espíritu inquieto. Viajó a las Azores con el duque de Essex, y después a las Indias Orientales, como piloto de los zelandeses. El 29 de diciembre de 1605 murió a bordo de la nave inglesa Tyger en los estrechos de Malaca. Había confiado exageradamente en unos piratas japoneses y había cometido el error de pedirles que le dieran de comer.

The Southern Voyage of John Davis apareció en 1600 en versión cuidada por Hakluyt. Transcurrieron dos siglos y otro hijo de Devon, Samuel Taylor Coleridge, escribió los seiscientos veinticinco versos polémicos de The Ancient Mariner, con sus repeticiones machaconas y su historia de crimen, vagabundeo y expiación.

John Davis y el marinero del poema tienen varios elementos en común: un viaje al tenebroso Sur, la matanza de una o muchas aves, la venganza consiguiente, la navegación a la deriva por los trópicos, la nave putrefacta, las maldiciones de los moribundos. Sobre todo los versos 236 a 239 tienen ecos del viaje realizado en la era isabelina:

¡Tantos hombres y tan bellos!

y todos yacían muertos,

y un millar, un millar de seres viscosos

siguieron vivos y yo también.

En The Road to Xanadu, el estudioso norteamericano John Livingston Lowes rastreó a la víctima del marinero hasta un «desconsolado Albatros Negro» que mató un tal Hatley, contramaestre del barco corsario que navegó a las órdenes del capitán George Shelvocke en el siglo XVIII. Wordsworth tenía una crónica de este viaje y se la mostró a Coleridge cuando ambos intentaron escribir el poema juntos.

El mismo Coleridge era un «hombre que deambulaba por la noche», un forastero en su propio terruño, un efímero inquilino de casas de hospedaje, incapaz de echar raíces en ninguna parte. Padecía una forma aguda de lo que Baudelaire llamaba «La gran enfermedad: el horror al propio hogar». Y ello explica su identificación con otros infortunados trotamundos: Caín, el Judío Errante o los navegantes del siglo XVI obsesionados por los horizontes. Porque el marinero era él mismo.

Lowes demostró cómo los viajes de Hakluyt y Purchas alimentaron la imaginación de Coleridge. «El portentoso rugido del hielo» que John Davis presenció en un viaje anterior por las costas de Groenlandia reaparece en el verso 61: «Se agrietaba y gruñía y rugía y aullaba». Pero, aparentemente, no contempló la posibilidad de que el viaje de Davis al Estrecho le hubiera suministrado a Coleridge la columna vertebral de su poema.

Capitulo 46

Pasé por tres ciudades aburridas: San Julián, Santa Cruz y Río Gallegos.

A medida que se baja hacia el sur por la costa, la hierba se vuelve más verde, las estancias de ovinos, más ricas, y la colonia británica, más numerosa. Son los hijos y nietos de los hombres que despejaron y cercaron los campos en la década de 1890. Muchos eran «kelpers» de las Falklands que desembarcaron sin más patrimonio que el recuerdo de la evacuación de las tierras altas escocesas y no tenían otro lugar adonde ir. Se enriquecieron durante el apogeo del ovino alrededor de los comienzos del siglo, ya que la oferta ilimitada de mano de obra barata permitía que la lana patagónica se vendiera a menor precio que sus competidoras.

Ahora sus haciendas se encuentran al borde de la quiebra pero aún están primorosamente pintadas. Y es posible encontrar, cobijados tras los setos protectores, macizos ribeteados de hierba, equipos de riego por aspersión, frutales que crecen entre enrejados, invernaderos, bocadillos de pepino, colecciones encuadernadas de Country Life y, tal vez, al archidiácono que está de visita.

La cría de ovinos se inició en la Patagonia en 1877 cuando Henry Reynard, un comerciante inglés de Punta Arenas, transportó un rebaño desde las Falklands y lo puso a pacer en la isla Elizabeth del Estrecho. Se multiplicó prodigiosamente y otros comerciantes vislumbraron las posibilidades. Los hombres de empresa más destacados fueron un asturiano desarraigado, José Menéndez, y su afable yerno judío, Moritz Braun. Al principio los dos fueron rivales, pero después se asociaron para formar un imperio de estancias, yacimientos de carbón, frigoríficos, grandes almacenes, barcos mercantes y una organización de salvamentos en el mar.

Menéndez falleció en 1918, tras legar una parte de sus millones al rey Alfonso XIII de España, y fue enterrado en Punta Arenas, en una versión reducida del monumento a Víctor Manuel. Pero las familias de Braun y Menéndez siguieron apoderándose del territorio mediante su compañía, conocida brevemente como La Anónima. Importaban reproductores de Nueva Zelanda, pastores con sus perros de las islas vecinas a Escocia y administradores de estancias del ejército inglés. Estos últimos revistieron la operación con la elegancia de las paradas militares. El corolario fue que la provincia de Santa Cruz parecía una avanzada del Imperio, administrada por funcionarios de habla castellana.

Casi todos los peones eran inmigrantes. Provenían —como aún provienen— de la verde y bella isla de Chiloé, donde la atmósfera es benigna, las condiciones son primitivas y las granjas están hacinadas; donde siempre hay pescado para comer y no mucho que hacer; y donde las mujeres son fogosas y enérgicas y los hombres son holgazanes y derrochan sus ganancias en los juegos de azar.

Los chilotes duermen en pabellones espartanos, tienen las asentaderas llagadas por las sillas de montar, y combaten el frío con una dieta de carne y mate hasta que se derrumban vencidos por la edad o el cáncer de estómago. En general, trabajan sin entusiasmo. A menudo, por las noches, los oía protestar contra sus patrones. «Ese déspota», decían. Pero si uno mencionaba el nombre de Archie Tuffnell hacían una pausa y murmuraban: «Bueno, el señor Tuffnell es una excepción».

Capitulo 47

—Así que quiere encontrar al señor Tuffnell —dijo el tabernero—. No es fácil. Primeramente hay un camino que apenas merece ese nombre, y después hay una senda que ni siquiera es tal.

Era un hombre corpulento, con traje de rayas y chaleco cruzado. Las medallas y las llaves tintineaban en su gruesa cadena de oro. Llevaba el pelo untado de brillantina, como los bailarines de tango, convertido en los vertientes laterales de color azabache refulgente, pero el blanco se traslucía en las raíces, y él tenía un aspecto enfermizo y trémulo. Había sido un gran mujeriego y su esposa acababa de recuperarlo.

El tabernero dibujó un mapa sobre una servilleta de papel.

—Verá la casa entre unos árboles junto al lago —dijo, y me deseó suerte.

La encontré en la oscuridad. La luna se reflejaba sobre las conchas nacaradas de ostras fósiles. Unos patos nadaban en el lago, como siluetas negras sobre ondas plateadas. Seguí un hilo de luz dorada hasta el interior de un monte de álamos. Ladró un perro. Se abrió la puerta y el perro se escabulló con un trozo de carne roja en las fauces. La mujer señaló una cabaña situada entre los sauces.

—El viejo vive allí —me informó.

Un caballero enhiesto que frisaba los ochenta me escudriñó a través de las gafas con montura de acero y sonrió. Su rostro era rubicundo y reluciente y usaba pantaloncitos color caqui. Me disculpé por lo avanzado de la hora y le expliqué el motivo de mi visita.

—¿Usted conoció a un tal capitán Milward?

—El Viejo Mill. Claro que conocí al Viejo Mill. Cónsul de Su Majestad en Punta Arenas, en Chile. Un hijo de puta cascarrabias. No lo recuerdo muy bien. Tenía una esposa joven. Un poco metida en carnes pero guapa. Escuche, será mejor que entre, y le guisaré algo para comer. Es curioso que haya encontrado esta casa usted solo.

Archie Tuffnell amaba la Patagonia y la llamaba «Vieja Pat». Amaba la soledad, los pájaros, el espacio abierto y el clima seco y saludable. Había administrado una estancia de lanares para una gran compañía terrateniente inglesa durante cuarenta años. Cuando tuvo que jubilarse, no pudo soportar la idea de vivir apretujado en Inglaterra, como en un gallinero, y compró su propio campo, adonde se trasladó con dos mil quinientas ovejas y «mi hombre Gómez».

Archie había cedido la casa a la familia Gómez y vivía solo en una cabaña prefabricada. Sus implementos domésticos eran un modelo de ascetismo: una ducha, una cama angosta, una mesa escritorio y dos banquetas de campaña, pero ninguna silla.

—No quiero hundirme en un sillón. No a mi edad. Podría no levantarme nunca más.

En el dormitorio había dos grabados con temas deportivos, y un rincón sagrado para las fotografías. Estas eran de tono sepia y mostraban a damas y caballeros despreocupados, congregados frente a invernaderos o vestidos con atuendos de caza.

No era inteligente, pero sí sensato. Era un solterón egocéntrico que rehuía las complicaciones y no hacía daño a nadie. Sus pautas de conducta se remontaban al período eduardiano, pero sabía en qué dirección había cambiado el mundo y cómo debía adelantarse al cambio para no cambiar él. Sus reglas eran sencillas: conservar la liquidez; no esperar nunca el aumento de precios; no utilizar jamás el dinero para deslumbrar al personal.

—Son gente orgullosa —afirmó—. Hay que mantener las distancias, porque si no piensan que uno los está adulando. Con ese fin, hablo deliberadamente un mal castellano. Pero uno mismo tiene que hacer lo que ellos deben hacer. Les importa un bledo lo que usted tenga en el banco siempre que coma lo que ellos comen.

«Mi hombre Gómez» y Archie eran inseparables. Se ajetreaban todas las mañanas en el huerto, escardaban el cultivo de espinacas o plantaban tomateras. La señora Gómez cocinó el almuerzo y, a la hora de más calor, el anciano durmió la siesta mientras yo me quedaba sentado en la cocina azul, escuchando lo que Gómez contaba acerca de su patrón.

—Qué milagro —decía—. ¡Tan inteligente! ¡Tan generoso! ¡Tan apuesto! Le debo todo.

En el lugar de honor, donde en algunas casas se veía una fotografía de Perón o una imagen de Jesucristo o un retrato del general San Martín, sonreía una foto excepcionalmente ampliada de Archie Tuffnell.

Capitulo 48

Me hallaba en la costa de San Julián e intenté imaginar una cena en la cámara de Drake: la vajilla de plata con ribetes dorados, la música de la viola y la trompeta, el almirante plebeyo y el caballero invitado, el rebelde Thomas Doughty. Luego pedí prestado un bote de remos mal calafateado y me dirigí a Punta Gibbet, escudriñando la costa en busca de la «gran piedra de amolar» colocada sobre la tumba de Doughty, con su nombre grabado en latín «para que lo entiendan mejor todos quienes vengan en pos de nosotros». Drake lo había hecho decapitar junto al patíbulo del cual Magallanes había colgado a sus amotinados, Quesada y Mendoza, cincuenta y ocho inviernos atrás. La madera se conserva bien en la Patagonia. Los toneleros del Pelican aserraron el poste y fabricaron picheles para que sirvieran de recuerdo a la tripulación.

En el hotel, a la hora del almuerzo, varios criadores de ovinos planeaban bloquear la carretera principal con fardos de lana para protestar contra el gobierno de Isabel Perón, que había fijado el precio de aquélla por debajo de su valor en el mercado internacional. El hotel mismo había sido construido imitando el estilo Tudor, con vigas negras clavadas a las planchas de hierro ondulado. Dicho estilo casaba con varios nexos que San Julián conservaba con el siglo XVI.

Capitulo 49

Bernal Díaz relata cómo, al ver las ciudades de México cuajadas de pedrería, los conquistadores se preguntaron si no se habían internado en el Libro de Amadís o en la trama de un sueño. A veces se citan sus palabras para apuntalar el aserto de que la historia aspira a ser simétrica del mito. Algo parecido ocurre con el desembarco de Magallanes en San Julián, en 1520.

Desde el barco avistaron a un gigante que bailaba desnudo en la costa: «danzaba y saltaba y cantaba, arrojando arena y polvo sobre su cabeza». Cuando se acercaron los hombres blancos señaló el cielo con un dedo, ademán éste con el que les preguntaba si venían de allí. Cuando lo condujeron ante el capitán general, cubrió su desnudez con una capa de piel de guanaco.

El gigante era un indio tehuelche, y pertenecía a la raza de cazadores de tez cobriza, cuya estatura, fuerza y voz estentórea disimulaban su carácter dócil. (Tal vez este pueblo sirvió de modelo a Swift para pergeñar los rudos pero afables gigantes de Brobdingnag). El cronista de Magallanes, Pigafetta, afirma que eran más veloces que los caballos, que remataban sus flechas con puntas de sílex, que comían carne cruda, que vivían en tiendas y que deambulaban de un lado a otro «como gitanos».

Se cuenta que Magallanes exclamó: «¡Ah, patagón!», impresionado por el tamaño de sus mocasines, y generalmente se acepta sin discusión que así se originó la palabra «Patagonia». Pero si bien «pata» equivale a «pie», en castellano, el sufijo «gon» carece de sentido. En cambio, παταγοζ, significa en griego «rugido» o «rechinar de dientes», y puesto que Pigafetta dice que los patagones «rugían como toros», se podría imaginar que la palabra la acuñó un marinero griego de la tripulación de Magallanes, quizá fugitivo de los turcos.

Revisé la nómina de tripulantes pero no encontré rastros de ningún marinero griego. Entonces el profesor González Díaz, de Buenos Aires, me aconsejó que buscara la clave en Primaleón de Grecia, una novela de caballería tan absurda como Amadís de Gaula e igualmente capaz de crear adicción en sus lectores. Fue publicada en Castilla en 1512, siete años antes de que zarpara Magallanes. Consulté la versión inglesa de 1596 y, al final del Libro II, encontré una justificación para pensar que Magallanes tenía un ejemplar en su cámara.

El caballero Primaleón navega hasta una isla remota y encuentra un pueblo cruel y poco agraciado, que come carne cruda y se viste con pieles. En el interior vive un monstruo llamado Gran Patagón, con «cabeza de perro» y patas de venado, pero dotado de inteligencia humana y enamorado de las mujeres. El jefe de los isleños persuade a Primaleón de que debe librarlos del terrorífico personaje. El caballero va a buscarlo, lo derriba con una sola estocada y lo ata con la traílla de sus dos leones domesticados. El Patagón tiñe la hierba de rojo con su sangre, y ruge «tan espantosamente que habría sobrecogido el corazón más intrépido», pero se recupera y lava sus heridas lamiéndolas con «su desmesurada y ancha lengua».

Entonces Primaleón resuelve embarcar al monstruo rumbo a Polonia, donde el rey colecciona curiosidades. Durante el viaje, el patagón rinde pleitesía a su nuevo amo y, cuando desembarca, la reina Gridonia acude a inspeccionarlo. «Esto no es más que un demonio», sentencia la reina. «No seré yo quien lo mime». Pero su hija, la princesa Zefira, acaricia al monstruo, le canta y le enseña su idioma, mientras él «se deleita mirando el rostro de una bella dama» y la sigue «tan mansamente como si fuera un perrillo faldero».

Mientras pasaba el invierno en San Julián, Magallanes también decidió secuestrar a dos gigantes para obsequiárselos a Carlos V y a su reina emperatriz. Les puso algunas chucherías entre las manos y, mientras sus hombres les remachaban grillos de hierro alrededor de los tobillos, les aseguró que éstos eran otro tipo de adorno. Al verse atrapados, los gigantes rugieron, según la traducción de Richard Eden, «como toros y clamaron a su gran demonio Setebos para que los auxiliara». Uno de ellos logró huir, pero Magallanes hizo subir al otro a bordo y lo bautizó con el nombre de Pablo.

La historia puede aspirar a ser simétrica pero rara vez lo consigue: el gigante Pablo murió de escorbuto en el Pacífico y su cuerpo fue arrojado a los tiburones. El cuerpo de Magallanes quedó postrado boca abajo en los bajíos de Mactan, derribado por una espada filipina.

Habrían de transcurrir noventa años antes de que se estrenara La tempestad, en Whitehall, el 1 de noviembre de 1611. Se discute vehementemente cuáles fueron las fuentes en que se abrevó Shakespeare para escribir la obra, pero sabemos que leyó la versión del Viaje de Pigafetta sobre la infame treta de San Julián:

CALIBÁN: Debo obedecer. Sus artes son tan poderosas que triunfarían sobre el dios de mi madre, Setebos, y lo convertirán en su vasallo.

Shakespeare puso en boca de Calibán toda la amargura del Nuevo Mundo. («Esta isla es mía, por Sycorax, mi madre, y tú me la quitas»). Comprendió cómo el idioma del hombre blanco era un arma de guerra. («Que la peste roja te lleve por haberme enseñado tu lenguaje»). Cómo los indios se arrastraban ante cualquier asno que les prometía la libertad. («Besaré tu pie…» «Lameré tu zapato…» «Ban, Ban, Calibán tiene un nuevo amo, traed un nuevo hombre»). Y leyó a Pigafetta con más detenimiento que el que generalmente se supone:

CALIBÁN: ¿Acaso no has caído del cielo?

ESTEBAN: De la luna, te lo aseguro: yo era el hombre de la luna en los orígenes del tiempo.

Y:

ESTEBAN: Si pudiera curarlo [a Calibán], y conservarlo domesticado, y llegar con él a Nápoles, sería un regalo digno de cualquier Emperador que calce solamente cuero de vaca.

La pregunta es ésta: ¿Shakespeare conocía el libro que había precipitado los hechos de San Julián?

Creo que sí. Ambos monstruos eran parcialmente humanos. Al Gran Patagón lo «engendró una bestia del bosque»; Calibán era «un esclavo infecto, engendrado por el mismísimo Diablo». Ambos aprendieron un idioma extranjero. Ambos se enamoraron de una princesa blanca (aunque Calibán intentara violar a Miranda). Y ambos era idénticos en lo que concierne a un detalle importante: el Patagón tenía «cabeza de perro», en tanto que Trínculo dice de Calibán: «Moriré de risa ante este monstruo con cabeza de cachorro de perro».

El origen de las «cabezas de perro» se encuentra en las máscaras de guerra como las que usaba la caballería de Gengis Kan o las que se calaron los tehuelches para atacar a John Davis en Puerto Deseado. Es posible que Shakespeare las tomara del texto compilado por Hakluyt. Pero de todos modos Calibán puede reivindicar legítimamente su origen patagónico.

Capitulo 50

En el Club Británico de Río Gallegos la pintura de color crema estaba desconchada y no se hablaba una palabra de inglés. Las negras chimeneas gemelas del antiguo frigorífico de la compañía Swift se alzaban sobre el patio de la prisión.

Un grupo de criadores de ovejas británicos estaba congregado en una acera azotada por el viento, frente al Banco de Londres y América del Sur. Habían estado discutiendo con el gerente la caída del precio de la lana. Una familia había quebrado. Su hijo, que esperaba en un Land Rover, comentó:

—No me importa. Así no tendré que ir a un internado.

Pero un hombre vestido con un deshilachado traje de tweed saltaba gritando:

—¡Mugrientos latinos cagones! ¡Malditos sean! ¡Malditos! ¡Malditos!

Esta sucursal había sido antaño el Banco de Londres y Tarapacá. Entré en el local y le pregunté al cajero por unos norteamericanos.

—Se refiere a la banda de «Boots» Cassidy —dijo.

Habían estado allí en enero de 1905. Fueron a Punta Arenas, donde conocieron a un curtido marino retirado, el capitán Milward y, en su condición de socios invitados del Club Británico, enseñaron a jóvenes como Archie Tuffnell unos pocos trucos para jugar al billar. Del otro lado de la frontera argentina, se alojaban en una estancia de ingleses. Para entretener a la población local se vestían como auténticos forajidos del Lejano Oeste y entraban al galope en Río Gallegos, disparando al aire sus revólveres.

—¡Aquí vienen los gringos locos! [13] —exclamaban los vecinos, riendo.

Como siempre, decían que buscaban tierras. Un día fueron al banco para discutir un crédito con el gerente, un tal señor Bishop. Este los invitó a almorzar, y aceptaron. Los ataron a él y a sus empleados, metieron en un saco veinte mil pesos y doscientas ochenta libras esterlinas, y huyeron de la ciudad.

—¡Ahí se van los gringos locos!

Etta había vigilado los caballos. Me contaron que se quedó rezagada, conversando con un corrillo de admiradores, hasta que sus hombres estuvieron a salvo. Entonces empuñó el revólver con cachas de nácar que llevaba colgado del cuello mediante una cinta de terciopelo, y destruyó a tiros los aisladores de cristal de la línea telegráfica, cortando así la comunicación con el único destacamento policial que se interponía entre ellos y la seguridad de la cordillera.

Mientras paseaba por la calle principal de Río Gallegos, vi que la librería vendía unos ejemplares de una nueva obra, Los vengadores de la Patagonia trágica, del historiador izquierdista Osvaldo Bayer. Su tema era la rebelión anarquista de 1920-1921 contra los propietarios de estancias. Compré los tres volúmenes en Buenos Aires y los leí, fascinado, porque esta revolución en miniatura parecía explicar la mecánica de todas las revoluciones.

Cuando le pregunté a Archie Tuffnell qué sabía de aquello, frunció el ceño.

—Mal asunto. Una pandilla de agitadores bolcheviques vino a provocar líos. Ese fue un factor. Entonces vino el ejército, y éste fue otro factor. Fusilaron a buena gente. Fusilaron a hombres buenos, honestos, dignos de confianza. Incluso fusilaron a mis amigos. Fue un asunto sucio desde el principio al fin.

El cabecilla de la revuelta se llamaba Antonio Soto.

Capitulo 51

Los habitantes del Sur aún recuerdan al gallego enjuto, pelirrojo, que apenas había terminado de perder la pelusa de las mejillas, con esos ojos azules miopes que se asocian con la ambigüedad y el fanatismo celtas. En aquella época usaba pantalones de montar y polainas, y llevaba la gorra insolentemente ladeada. Y se erguía en la calle cenagosa, mientras el viento hacía flamear sus banderas rojas, y vociferaba frases tomadas de Proudhon y Bakunin, clamando que la propiedad era un robo, y la destrucción, una pasión creadora.

Unos pocos inmigrantes españoles recuerdan incluso su encarnación anterior como tramoyista de unos actores itinerantes que habían llegado del norte y que representaban a Calderón y Lope de Vega en el escenario desnudo del Círculo Español. Y a veces interpretaba un papel secundario y se colocaba, decorativamente, contra las paredes encaladas de una aldea de Extremadura, paredes estas que se descascaraban de su telón de fondo confeccionado con lona.

Otros recuerdan que volvió a Río Gallegos doce años después de que pasaran los pelotones de fusilamiento. Aún interpretaba el papel del orador anarquista y usaba la camisa desabrochada hasta el ombligo. Pero esta vez podía exhibir un auténtico cuerpo de trabajador, marcado por las cicatrices de quemaduras que había recibido en una mina de salitre, en Chile. Se alojó en el Hotel Miramar y arengó a las familias de hombres que durante esos doce años habían yacido bajo cruces de madera blanqueada. Aquélla fue su última visita y declamó ante salas vacías. Sólo lo escucharon unos pocos españoles que asentían con movimientos de cabeza, y el gobernador lo echó a patadas al otro lado de la frontera.

Pero la mayoría de quienes conocieron a Antonio Soto recuerdan un corpachón de músculos fláccidos y una expresión que oscilaba entre la truculencia y la desesperación taciturna. En aquella época vivía en Punta Arenas y regentaba un pequeño restaurante. Y cuando los comensales se quejaban de la atención, respondía: «Este es un restaurante anarquista. Sírvase usted mismo». O se sentaba con otros exiliados españoles y rememoraban el terruño a través del delgado chorro que brotaba del porrón, recordando a quiénes debían venerar y a quiénes debían odiar en España, en tanto reservaban una maldición especial para el chico que Antonio había visto una vez en las calles de su puerto natal, El Ferrol, el muchacho acicalado cuya carrera había sido diametralmente opuesta a la suya y cuyo nombre era Francisco Franco Bahamonde.

Soto era hijo póstumo de un marinero español que se había ahogado durante la guerra de Cuba. A los diez años riñó con su padrastro y se fue a vivir con unas tías solteras en El Ferrol. Era devoto y puritano y enarbolaba estandartes en las procesiones religiosas. A los diecisiete años leyó las diatribas de Tolstoi contra el servicio militar y huyó a Buenos Aires para evadir el suyo. Gravitó hacia el teatro y hacia los grupos marginales del movimiento anarquista. Había muchos anarquistas en Buenos Aires, y Buenos Aires es un gran teatro.

Se incorporó a la Compañía de Teatro Español Serrano-Mendazo y en 1919 navegó en gira por los puertos de la Patagonia. Su llegada a Río Gallegos coincidió con la caída del precio de la lana, reducciones de salarios, nuevos impuestos y nuevas tensiones entre los criadores anglosajones y su personal. Los británicos asistían a la revolución roja que se desarrollaba en el otro extremo del mundo y se identificaban con los aristócratas rusos aislados en la estepa. Una semana su periódico, el Magellan Times, publicó una ilustración que mostraba la sala de una casa solariega cuyo propietario se humillaba ante un matón que tenía el torso desnudo cruzado por las cananas. El epígrafe rezaba: «Orgía nocturna de los maximalistas en la hacienda de Kislodovsk. ¡Cinco mil rublos o la vida!».

El mentor de Soto en Río Gallegos era un abogado y petimetre español, José María Borrero, de unos cuarenta años, con el rostro abotagado por el alcohol y una hilera de estilográficas en el bolsillo superior. Borrero había hecho sus primeras armas con un doctorado en teología de la Universidad de Santiago de Compostela. Y había terminado en el Lejano Sur, dirigiendo un periódico bisemanal, La Verdad, que hostigaba a la plutocracia británica. Su lenguaje entusiasmó a sus compatriotas, que empezaron a imitarlo: «En esta sociedad de Judas y Polichinelas, sólo Borrero preserva la singular integridad del Hombre… entre estos paquidermos de sonrisa falsa que hacen chasquear los dientes y tienen la conciencia castrada».

Borrero abrumó a Soto con su educación superior, su cháchara sediciosa y su afecto. El y un militante del Partido Radical, el juez Viñas (un hombre al que sólo movían venganzas personales), le revelaron los infortunios de los inmigrantes chilenos y la iniquidad de los latifundistas extranjeros. Se ensañaron sobre todo con dos personas: el gobernador en ejercicio, E. Correa Falcón, de tendencia anglófila; y su malhablado jefe de policía escocés, un tal Ritchie. Soto pasó fácilmente del teatro a la política. Consiguió trabajo como estibador y, al cabo de pocas semanas, lo eligieron secretario general de la Unión Obrera.

Inició una nueva vida. Cuando hablaba a los chilotes, su voz abría las compuertas a los resentimientos de siglos. En su juventud o en su inocencia mesiánica había algo que los inducía a realizar actos de abnegación primero, y de violencia después. Quizá lo confundían con el salvador blanco que les prometían las leyendas folclóricas.

Los exhortaba a abandonar el trabajo y le obedecían; incluso se sumaron a la marcha que convocó para conmemorar el undécimo aniversario del fusilamiento de Francisco Ferrer en Montjuïc, Barcelona. (Soto les dijo a los chilotes que rendían homenaje al educador catalán tal como los católicos se lo rendían a la Doncella de Orleáns o los musulmanes a Mahoma). Puesto que concebía toda la vida como una sórdida lucha económica, no hacía concesiones a las clases pudientes. Extorsionaba a los hoteleros, a los comerciantes y a los criadores de ovinos. El precio que les cobraba para levantar el boicot consistía en obligarlos a humillarse, y cuando ellos aceptaban sus condiciones, Soto se limitaba a aumentar la presión y multiplicar las injurias.

Los esfuerzos encaminados a silenciarlo fracasaron y la cárcel tampoco podía retenerlo, porque su facción era demasiado fuerte. Una noche un cuchillo brilló en una calle desierta, pero la hoja chocó con el reloj que llevaba en el bolsillo de chaleco, y el asesino mercenario huyó. El fracaso del atentado no hizo más que confirmar su sentimiento de que estaba llamado a cumplir una misión. Convocó a una huelga general para derrocar los poderes que gobernaban Santa Cruz, sin darse cuenta de que su base de sustentación se había reducido. Los sindicalistas locales se reconciliaron con los patrones y se burlaron de su delirante falta de espíritu práctico. Soto los acusó a su vez de ser rufianes al servicio del burdel La Chocolatería.

Aislado del ala moderada, Soto inició la revolución por su cuenta. Sus aliados fueron agitadores que difundían sus ideas mediante la acción y no mediante las palabras. Se autodenominaban el Consejo Rojo y sus líderes eran italianos: un desertor toscano y un piamontés que había fabricado pastorcillas en una manufactura de porcelana de Dresde. El Consejo Rojo atacó las estancias con un contingente de quinientos jinetes belicosos: saqueaban armas, víveres, caballos y bebida; liberaban a los chilotes de sus inhibiciones; dejaban atrás pilas de chatarra retorcida por el fuego; y volvían a dispersarse en la estepa.

Ritchie envió una patrulla para que investigara lo que ocurría, pero sus miembros cayeron en una emboscada. Los rebeldes mataron a dos policías y un chófer. Un subalterno llamado Jorge Pérez Millán Temperley, que en realidad era un joven aristócrata con debilidad por los uniformes, recibió un balazo en los genitales. Los bandidos lo obligaron a cabalgar con ellos, y el dolor lo desquició definitivamente.

El 28 de enero de 1921, el Regimiento de Caballería del Ejército Argentino zarpó de Buenos Aires con la orden, dada por el presidente Yrigoyen, de pacificar la provincia. El oficial que mandaba la tropa era el teniente coronel Héctor Benigno Varela, un militar menudo de ilimitado patriotismo, estudioso de la disciplina prusiana, que quería que sus hombres se portaran como tales. Al principio, Varela contrarió a los terratenientes extranjeros, porque su programa de pacificación consistía en indultar a todos los huelguistas que entregaran las armas. Pero cuando Soto salió de su escondite y proclamó la victoria total sobre la propiedad privada, el ejército y el Estado, el coronel intuyó que había hecho un papel ridículo y sentenció:

—Si esto empieza de nuevo, volveré y los fusilaré a todos.

Los pesimistas acertaron. Durante aquel invierno, los huelguistas se movilizaron a lo largo de toda la costa, saquearon, incendiaron, formaron piquetes e impidieron que los funcionaron se embarcaran. Y cuando llegó la primavera, Soto planeaba su segunda campaña con tres nuevos lugartenientes (el Consejo Rojo había caído en una emboscada): Albino Argüelles, un funcionario socialista; Ramón Outerelo, un bakuninista y ex camarero; y un gaucho al que, por las dimensiones de su cuchillo, llamaban Facón Grande. Soto seguía creyendo que el gobierno era neutral y ordenó a cada lugarteniente que ocupara un sector del territorio, que realizase incursiones y que tomara rehenes. Soñaba, en secreto, con una revolución que se irradiaría desde la Patagonia y abarcaría el país. No era muy listo. Tenía un carácter frío y austero. Por la noche se iba a dormir solo. Los chilotes necesitaban un líder que compartiese cada parcela de sus vidas y empezaron a desconfiar de él.

Esta vez el doctor Borrero brilló por su ausencia. Tenía amoríos con la hija de un estanciero y aprovechó la caída del precio de la tierra para comprar su propio campo. Entonces se descubrió que, durante todo el tiempo, había estado a sueldo de La Anónima, la compañía de los Braun y los Menéndez. Los anarquistas notaron su deserción y escarnecieron a los «degenerados que alguna vez fueron socialistas, bebiendo en los bares a expensas de los trabajadores, y que hoy, como auténticos Tartufos, claman por el exterminio de sus antiguos camaradas».

El presidente Yrigoyen convocó a Varela por segunda vez y lo autorizó a utilizar «medidas extremas» para doblegar a los huelguistas. El coronel desembarcó en Punta Loyola el 11 de noviembre de 1921 y empezó a requisar caballos. Interpretó sus instrucciones como un permiso tácito para desencadenar un baño de sangre, pero como el Congreso había abolido la pena de muerte, él y sus oficiales debieron exagerar el potencial de los chilotes, describiéndolos como «fuerzas militares, perfectamente armadas y mejor provistas aún de municiones, enemigas del país donde viven». Arguyeron que Chile había instigado la huelga, y cuando capturaron a un anarquista ruso con una libreta llena de caracteres cirílicos, la interpretaron como la prueba de que ésa era la mano roja de Moscú.

Los huelguistas se dispersaron sin combatir. No estaban bien pertrechados y ni siquiera sabían usar las armas que tenían. El ejército difundió comunicados sobre enfrentamientos armados y arsenales capturados. Pero el Magellan Times publicó por única vez una información veraz: «Varias bandas de rebeldes se han rendido, al descubrir que la suya era una causa perdida, y los malos elementos que se contaban entre sus miembros han sido fusilados».

En cinco oportunidades distintas los soldados consiguieron que los huelguistas capitularan, tras prometerles que les respetarían la vida. En las cinco, los fusilamientos comenzaron después. Ejecutaron a Outerelo y Argüelles. Varela mató a Facón Grande en la estación Jaramillo, dos días después de que lo hubieran dado por muerto en combate. Fusilaban a centenares de hombres que caían en las tumbas que ellos mismos habían cavado, o los acribillaban y apilaban los cadáveres sobre hogueras del arbusto llamado «mata negra», de modo que el olor de la carne quemada y la resina de madera se esparcía por las pampas.

El ensueño de Soto terminó en la estancia La Anita, establecimiento que era el orgullo de la familia Menéndez. Encerró a sus rehenes en la casa verde y blanca, donde, desde el jardín de invierno estilo art nouveau, se ve cómo el glaciar Perito Moreno se desliza entre bosques negros hacia el lago gris. Sus hombres estaban en el cobertizo de la esquila, pero empezaron a irse en grupos cuando se enteraron de que una columna avanzaba por el valle.

Los intransigentes, encabezados por dos alemanes, quisieron apilar fardos de lana, convertir el cobertizo en una fortaleza y combatir hasta el último hombre. Pero Soto dijo que él escurriría el bulto, que no estaba hecho para que lo arrojaran a los perros, y que continuaría la lucha en las montañas o en el extranjero. Y los chilotes no querían pelear. Preferían confiar en la palabra de un oficial argentino antes que en promesas huecas.

Soto envió dos hombres a parlamentar con el capitán Viñas Ibarra.

—¿Parlamentar? —aulló—. ¿Parlamentar para qué? —Y los mandó a parlamentar con Jesucristo. Sin embargo, tampoco quería exponer a sus hombres al fuego, y le encomendó a un oficial subalterno la misión de negociar. El 7 de diciembre los rebeldes lo vieron avanzar cautelosamente hacia ellos: un caballo zaino, un hombre vestido con uniforme caqui, una bandera blanca y las gafas protectoras amarillas reflejando el sol. Su propuesta: rendición incondicional y se respetarían las vidas. Los hombres deberían alinearse a la mañana siguiente en el patio.

La decisión de los chilotes libró de responsabilidad a Soto. Aquella noche, él y algunos de los cabecillas cogieron sus mejores armas y caballos y partieron. Escalaron la montaña, pasaron al otro lado y bajaron en Puerto Natales. Los carabineros chilenos, que habían prometido bloquear la frontera, no hicieron nada para detenerlos.

Los chilotes esperaron a los soldados formando tres filas, con ropas de confección casera que olían a oveja, a caballo y a orina rancia, con los sombreros de fieltro encasquetados hasta las orejas, y con los fusiles y las municiones apiladas tres pasos más adelante, junto con las sillas de montar, los lazos y los cuchillos.

Creían que volverían a sus casas, que los expulsarían y los mandarían a Chile. Pero los soldados los condujeron de nuevo al cobertizo de la esquila y, al enterarse de que habían fusilado a los dos alemanes, supieron qué era lo que les aguardaba. Unos trescientos hombres en los corrales de las ovejas y la luz titilante de las velas se reflejó sobre las vigas del techo. Algunos jugaban a las cartas. No había nada para comer.

La puerta se abrió a las siete. Un sargento distribuyó ostentosamente picos entre una cuadrilla de trabajo. Los hombres del cobertizo los oyeron alejarse con paso acompasado y, a continuación, el chasquido del acero contra la roca.

—Están cavando tumbas —comentaron.

La puerta volvió a abrirse a las once. Las tropas circundaban el patio con los fusiles preparados. Los ex rehenes contemplaban la escena. Un tal Harry Bond dijo que quería un cadáver por cada uno de los treinta y siete caballos que le habían robado. Los soldados sacaron a los hombres en grupos, para hacer justicia. Esta dependía de que un criador quisiera recuperar o no a uno de sus hombres. Procedían como si estuvieran seleccionando ovejas.

Los chilotes estaban blancos como el papel, con las mandíbulas desencajadas y los ojos dilatados. A los indeseados los hacían desfilar junto al baño de las ovejas y contornear una colina baja. Los congregados en el patio oían el restallido de los disparos y veían cómo los gallinazos se precitaban sobre la hondonada, batiendo con sus plumas el viento matinal.

Aproximadamente ciento veinte hombres murieron en La Anita. Uno de los verdugos manifestó: «Fueron al encuentro de la muerte con una pasividad auténticamente asombrosa».

El resultado regocijó a la comunidad inglesa, con algunas excepciones. El coronel, sobre el que habían recaído sospechas de cobardía, se había redimido con creces. El Magellan Times alabó su «espléndido coraje, en virtud del cual había circulado por la línea de fuego como quien participa en una parada militar… Los habitantes de la Patagonia deberían sacarse el sombrero ante el 10 de Caballería, ante esos valerosos caballeros». Durante un banquete que se celebró en Río Gallegos, el presidente local de la Liga Patriótica Argentina se refirió a «la dulce emoción de aquellos momentos» y al júbilo que había sentido cuando lo libraron de semejante plaga. Varela respondió que había cumplido con su deber de soldado, y los veinte británicos presentes, que no eran muy versados en la lengua castellana, rompieron a cantar: For he’s a jolly good fellow…

Los soldados, que gozaban de licencia de San Julián, acudieron al burdel La Catalana, pero las mujeres, todas mayores de treinta años, chillaron «¡Asesinos! ¡Cerdos! ¡No nos acostamos con asesinos!», de modo que las llevaron a la cárcel por insultar a uniformados y, en su persona, a la bandera de la nación. Entre ellas había una tal Maud Foster, «súbdita inglesa, de buena familia, con diez años de residencia en el país». ¡Requiescat!

A su regreso, Varela no se encontró con la acogida reservada a los héroes sino con leyendas que rezaban: MUERA EL CANÍBAL DEL SUR. El congreso estaba conmocionado, no porque a la gente le importaran mucho Soto y sus chilenos, sino porque Varela había hecho como la identidad de quien le había dado las órdenes. Acusaron a Yrigoyen, y éste, turbado, designó a Varela director de una escuela de caballería, con la esperanza de que se calmaran los ánimos.

El 27 de enero de 1923, Kurt Wilkens, un anarquista tolstoiano de Schleswig-Holstein, mató a tiros al coronel Varela en la intersección de las calles FitzRoy y Santa Fe, en Buenos Aires. Un mes más tarde, el 26 de febrero, Wilkens también fue muerto a tiros en la Cárcel de Encausados por su guardián, Jorge Pérez Millán Temperley (aunque nadie supo cómo llegó allí). Y el lunes 9 de febrero de 1925, Temperley fue asesinado por un enano yugoslavo, llamado Lukic, en un hospicio para locos peligrosos de Buenos Aires.

El hombre que entregó el revólver a Lukic era un caso interesante: Boris Vladimirovic, un ruso de alcurnia, biólogo y artista, que había vivido en Suiza y había conocido —o así decía— a Lenin. La revolución rusa de 1905 lo empujó a beber. Tuvo un ataque cardíaco y viajó a Argentina para emprender una nueva vida. Volvió a caer en la de antes cuando atracó una oficina de cambios con el fin de conseguir fondos para la propaganda anarquista. En el asalto hubo un muerto, y Vladimirovic se hizo acreedor a veinticinco años en Ushuaia, la prisión del fin del mundo. Allí entonaba las canciones de la madre patria, y en aras de la tranquilidad el gobernador lo hizo trasladar a la capital.

El domingo 18 de febrero, dos amigos rusos le entregaron el revólver dentro de una cesta con fruta. Fue difícil probar su culpabilidad. No se celebró ningún juicio, pero Boris Vladimirovic desapareció para siempre en la Casa de los Muertos.

Borrero murió de tuberculosis en Santiago del Estero, en 1930, después de un tiroteo con un periodista en el cual falleció uno de sus hijos.

Antonio Soto murió de trombosis cerebral el 11 de mayo de 1963. Desde la revolución había vivido en Chile, trabajando como minero, camionero, operador de una sala de cine, peón de campo y propietario de un restaurante. Me han contado que en 1945 trabajó en la fundición de hierro de la esposa de un tal Charles Amherst Milward.

Capitulo 52

En Río Gallegos me alojé en un hotel económico, pintado de un verde ponzoñoso, que frecuentaban los inmigrantes llegados de Chiloé. Los hombres jugaban al dominó hasta altas horas de la noche. Cuando pregunté por la revolución de 1920, me contestaron con murmullos y vaguedades: los preocupaba una revolución más reciente. Entonces les pregunté por la secta de brujos varones conocida en Chiloé por el nombre de Brujería. Por lo poco que sabía, pensaba que tal vez ésta explicaría la forma en que se habían comportado en 1920.

—La Brujería —contestaron sonriendo—. No es más que una leyenda.

Pero un anciano se retrajo y calló al oír el nombre.

La Secta de la Brujería ha sido creada para hacer sufrir a la gente común. Nadie sabe con exactitud dónde está su sede. Pero hay por lo menos dos ramas de su Comité Central, una en Buenos Aires y otra en Santiago de Chile. Se ignora cuál de ellas es la más poderosa, o si ambas dependen de una Autoridad Superior. Los comités regionales están dispersos por las provincias y aceptan sin chistar las órdenes que llegan de arriba. A los nuevos miembros les ocultan los nombres de los funcionarios de mayor jerarquía.

En Chiloé, el comité lo conocen por el nombre de Consejo de la Cueva. Dicha cueva se encuentra en algún lugar de los bosques situados al sur de Quincavi, bajo tierra. Todo aquel que la visite sufre después una amnesia transitoria. Si se trata de una persona alfabetizada, pierde las manos y la facultad de escribir.

Los novicios deben someterse a un curso de adoctrinamiento que dura seis años. Como el programa de estudios sólo lo conoce el Comité Central, las escuelas de la isla tienen un carácter provisional. Cuando un instructor cree que su discípulo está en condiciones de ser admitido, el Consejo de la Cueva se reúne y lo somete a una serie de pruebas.

El candidato debe sumergirse durante cuarenta días y cuarenta noches bajo una cascada del río Traiguén, para lavar los efectos del bautismo cristiano. (Durante este lapso le permiten comer un poco de pan tostado). Luego debe atrapar, sin falta, una calavera que el instructor le arroja desde la copa de un tricornio. Debe matar a su mejor amigo para demostrar que ha borrado todo vestigio de sentimiento. Debe firmar un documento con sangre de sus propias venas. Y debe desenterrar el cadáver de un varón cristiano recientemente sepultado, y arrancarle la piel del pecho. Una vez curada y seca, la cose a un «chaleco de ladrón». La grasa humana que sigue adherida a la piel le confiere una suave fosforescencia que alumbra las expediciones nocturnas del miembro de la secta.

Los miembros plenos tienen poderes para robar la propiedad privada; para transformarse en otros animales; para influir sobre los pensamientos y sueños; para abrir puertas; para enloquecer a los hombres; para cambiar el curso de los ríos; y para diseminar la enfermedad, sobre todo los nuevos virus que no responden al tratamiento médico. En algunos casos el miembro lastima ligeramente a su víctima y le permite volver a comprar su vida mediante la entrega al Consejo de la Cueva de una porción de su propia sangre (recogida en una caracola). Si alguien comete la imprudencia de burlarse de la secta, lo duermen y lo tonsuran. El pelo no volverá a crecerle hasta que firme una confesión.

Entre el equipo técnico que la secta tiene a su alcance se cuenta el Challanco, una piedra de cristal a través de la cual el Comité Central examina los mínimos detalles de la vida del hombre. Aún nadie ha descrito con absoluta precisión dicho instrumento. Algunos lo presentaban como un cuenco de vidrio; otros, como un gran espejo circular que emite y recibe rayos penetrantes. Al Challanco se lo conoce por los nombres de libro o mapa. No sólo espía a todos los miembros de la jerarquía, sino que también se cree que contiene una copia indescifrable del dogma de la mismísima secta.

Sólo los hombres pueden enrolarse, pero la secta utiliza mujeres para llevar mensajes urgentes. A la mujer que cumple esta función se la llama Voladora. Generalmente un miembro de confianza elige a la joven más bella de su familia y la obliga a desempeñar este papel. Posteriormente, la mujer no puede retomar su vida normal. La primera etapa de su iniciación también consiste en un baño de cuarenta días. Le dicen que se reúna una noche con su instructor en un calvero del bosque. Lo único que ella ve es una lustrosa fuente de cobre. El instructor le da órdenes pero nunca aparece. Le manda que se desnude y se coloque de puntillas con los brazos alzados. Un trago de un líquido amargo le hace vomitar los intestinos.

—¡Dentro de la fuente! —ruge él—. ¡Dentro de la fuente!

Una vez libre de sus entrañas, la mujer se siente suficientemente ligera como para criar alas como un pájaro y volar sobre los asentamientos humanos lanzando chillidos histéricos. Al amanecer, vuelve a donde está la fuente, digiere nuevamente sus intestinos y recobra la forma humana.

La secta posee su propio barco, el Caleuche. La ventaja que éste tiene sobre los otros consiste en que puede introducirse en el ojo del huracán e incluso puede navegar bajo la superficie. Está pintado de blanco. Sus mástiles están alumbrados por innumerables luces de colores y de su cubierta brota una música embriagadora. Se cree que transporta carga para los traficantes más ricos, todos los cuales son agentes del Comité Central. El Caleuche tiene una avidez insaciable de tripulantes, y secuestra marineros en el archipiélago. Cualquiera que tenga un rango inferior al de capitán queda instantáneamente abandonado sobre una roca solitaria. A veces, se ven marineros enloquecidos que deambulan por las playas, entonando las canciones del Comité Central.

El individuo más singular relacionado con la secta es el Invunche, o Guardián de la Cueva, un ser humano degradado a la condición de monstruo mediante un procedimiento científico especial. Cuando la secta necesita un nuevo Invunche, el Consejo de la Cueva le ordena a un miembro que robe un crío de seis meses a un año. El Deformador, que reside permanentemente en la Cueva, se pone a trabajar de inmediato. Disloca los brazos y las piernas y las manos y los pies. Después inicia la delicada operación que consiste en alterar la posición de la cabeza. Día tras día, y durante períodos interrumpidos de muchas horas, gira la cabeza con un torniquete hasta hacerla rotar ciento ochenta grados, o sea, hasta que el niño puede mirar rectamente a lo largo de su propia columna vertebral. Queda pendiente una última operación, para la que se necesita otro especialista. En una noche de luna llena tumban al niño sobre un banco de trabajo y lo amarran a éste, con la cabeza cubierta por un saco. El especialista practica una profunda incisión debajo de la paletilla derecha. Luego inserta el brazo derecho en la herida y la cose con hilo extraído del cuello de una oveja. Cuando cicatriza, el Invunche está completo.

Durante el proceso, al niño lo alimentan con leche humana. Después de destetarlo, le cambian la dieta por otra de carne humana joven, seguida por la de un varón adulto. Cuando no se pueden obtener estos productos, se los sustituye por leche de gato y carne de cabrito y macho cabrío. Una vez instalado como Guardián de la Cueva, el Invunche está desnudo y le crecen largos pelos cerdosos. Nunca adquiere la facultad de hablar como los hombres, pero con el transcurso de los años asimila nociones prácticas acerca de los procedimientos y puede instruir a los novicios con gritos broncos y guturales.

A veces el Comité Central reclama la presencia del Invunche para ceremonias de naturaleza desconocida que se celebran en un lugar ignoto. Como el individuo está inmóvil, un equipo de expertos lo transporta por aire.

Sería engañoso sugerir que la población acepta mansamente las imposiciones de la secta. En secreto ha declarado la guerra al Comité Central y ha ido perfeccionando su propio sistema de espionaje y defensa. Su propósito consiste en sorprender a un miembro en plena fechoría. Se supone que cuando lo atrapan con las manos en la masa no vive más de un año. La gente espera perfeccionar un día su equipo de escuchas para poder infiltrarse así en las jerarquías superiores del Comité Central.

Nadie logra evocar el recuerdo de una época en que no existiera el Comité Central. Algunos sugieren que la secta se hallaba en estado embrionario aun antes de la aparición del hombre. Es igualmente plausible que el hombre mismo se convirtiera en hombre merced a su feroz oposición a la secta.

Sabemos con certeza que el Challanco es el mal de ojo. Quizá el «Comité Central» es el sinónimo de la Bestia.

Capitulo 53

Crucé a Tierra del Fuego. En la margen septentrional de los primeros estrechos un faro, pintado con rayas anaranjadas y blancas, se erguía sobre una playa de guijarros cristalinos, mejillones purpúreos y caparazones rotos de cangrejos escarlatas. Junto al borde del mar, los recolectores de ostras hurgaban los montones de algas de color rubí en busca de mariscos. La costa de Tierra del Fuego era una franja cenicienta situada a menos de tres kilómetros de distancia.

Algunos camiones se alineaban frente al restaurante de hojalata, esperando que la marea reflotara los dos transbordadores que transportaban los vehículos de un lado a otro. Tres viejos escoceses aguardaban allí. Sus ojos inyectados en sangre tenían las escleróticas rosadas y los iris azules como los de los lactantes, y sus dientes desgastados estaban reducidos a pequeños conos marrones. Dentro, una mujer robusta y suculenta estaba sentada en un banco, peinándose, mientras su compañero, otro camionero, le depositaba lonjas de mortadela sobre la lengua.

La pleamar remontaba colchones de algas por el declive de la playa. La borrasca soplaba del oeste. En un remanso más sereno, una pareja de patos marinos cloqueaba su conversación monógama: tuc-tuc… tuc-tuc… tuc-tuc… Arrojé una piedrecilla en dirección a ellos pero no logré sacarlos de su abstracción recíproca ni hacerles poner en movimiento las alas que habitualmente agitaban el agua a la manera de paletas.

El estrecho de Magallanes es otro ejemplo de la forma en que la naturaleza imita el arte. Un cartógrafo de Nuremberg, Martin Beheim, dibujó el Paso del Sudoeste para que Magallanes lo descubriera. Su premisa era perfectamente lógica. América del Sur, aunque muy peculiar, era normal cuando se la comparaba con el Ignoto Continente Antártico, el Antictono de los pitagóricos, marcado con la leyenda NIEBLAS en los mapas medievales. En este mundo del revés, la nieve caía hacia arriba, los árboles crecían hacia abajo, el sol irradiaba luz negra y los habitantes de las Antípodas, que tenían dieciséis dedos, bailaban hasta entrar en éxtasis, NOSOTROS NO PODEMOS LLEGAR A ELLOS —se decía—, NI ELLOS PUEDEN LLEGAR A NOSOTROS. Evidentemente una franja de agua tenía que separar este país quimérico del resto de la Creación.

El 21 de octubre de 1520, en el día de Santa Úrsula y sus Once Mil Vírgenes (náufragas), la flota contorneó un promontorio que el capitán llamó cabo Vírgenes. Frente a ellos se abría una bahía, aparentemente desprovista de salida. Por la noche sopló un fuerte viento del nordeste que arrastró al Concepción y al San Antonio a través de los primeros estrechos y de los segundos estrechos, hasta desembocar en un ancho canal orientado del sur al oeste. Cuando vieron la confluencia de las mareas, conjeturaron que conducía al otro océano. Volvieron a la nave capitana con la noticia. Ovaciones, salvas y gallardetes al viento.

En la costa septentrional un grupo de desembarco encontró una ballena varada y un osario con doscientos cadáveres, montado sobre pilotes. No desembarcaron en la costa meridional.

Tierra del Fuego. El fuego era el de las hogueras de los indios fueguinos. Según una versión, Magallanes sólo vio humo y la llamó Tierra del Humo, pero Carlos V dijo que no había humo sin fuego y le cambió el nombre.

Los fueguinos han muerto y todas sus hogueras han sido sofocadas. Sólo las llamaradas de las torres extractoras de petróleo proyectan un manto luminoso sobre el cielo nocturno.

Hasta que la flota holandesa de Schouten y Le Maire contorneó, en 1619, el cabo, y lo llamó Horn (Hornos, en castellano, por razones fonéticas y no de significado), no porque tuviera forma de cuerno (horn, en inglés) sino en homenaje al Hoorn del Zuiderzee o mar del Sur holandés, los cartógrafos habían dibujado la Tierra del Fuego como el extremo norte del Antictono y la habían poblado con los monstruos correspondientes: gorgonas, sirenas y el roc, aquel cóndor gigantesco que levantaba elefantes.

Dante situó su Colina del Purgatorio en el centro del Antictono. En el canto 26 del Infierno, Ulises, arrebatado en su loca trayectoria hacia el sur, divisa la isla-montaña que surge del mar, en el mismo momento en que las olas cubren su barco —infin che’l mar fu sopra noi richiuso— destruido por su deseo apasionado de transgredir los límites impuestos al hombre.

La Tierra del Fuego es, por tanto, la tierra de Satanás, donde las llamas titilan como luciérnagas en una noche estival y donde, en los círculos cada vez más estrechos del Infierno, el hielo aprisiona las almas de los traidores como si fueran pajas cautivas dentro de una masa de vidrio.

Quizá por eso no desembarcaron.

La marea subió hasta los transbordadores. El sol se ocultó tras el banco de nubes, ribeteándolas de oro, y se hundió en medio del Estrecho. Un torrente de luz azafranada hizo virar las olas del negro grasiento al verde cromo y la espuma a un verde dorado y lechoso.

Que éste es mi hallazgo del sudoeste

Por fretum febris, junto a estos estrechos morir…

Las estrofas que Donne escribió en su lecho de muerte, su «propulsión», entre rocas y arrecifes, hasta el más allá luminoso:

¿Acaso es el mar Pacífico mi morada? ¿O lo son

las riquezas de Oriente? ¿Lo es Jerusalén?

Anián, y Magallanes, y Gibraltar,

todos estrechos, y nada más que estrechos, son los caminos que conducen allá,

sea donde vivió Jafé, o Cam, o Sem.

Las fauces de los transbordadores se abrieron para recibir los camiones, pero ninguno pudo subir a bordo hasta obtener el visto bueno de un oficial del ejército chileno. Éste era un joven rubio y altivo, descomunalmente alto, que se comportaba con una anacrónica cortesía alemana. Una franja roja bajaba a lo largo de sus pantalones grises. Sus exquisitas uñas rosadas aletearon sobre mi pasaporte, se posaron junto a una visa polaca y pasaron de largo.

Las máquinas traqueteantes esparcían una película irisada sobre el agua. El olor de un camión cargado de ovejas atrajo bandadas de aves marinas —gaviotas, petreles gigantes y albatros de frente negra— que revoloteaban en torno al transbordador a medida que éste se desplazaba como un cangrejo a través de la marejada y el mar rizado. Los albatros se desplegaron ante el viento, haciendo chapotear en el agua sus patas membranosas y dejando una estela de espuma.

En lugar de la cruz, el Albatros

colgaba de mi cuello.

Nathaniel Hawthorne vio en un museo un gran albatros peregrino disecado, con cuatro metros de envergadura entre sus alas desplegadas, y la imagen de semejante ave colgada del cuello del marinero se le antojó como otro ejemplo de lo absurdo que podía ser un poema. Pero el albatros de Coleridge era mucho más pequeño. He aquí el texto, extraído de la crónica de viaje del capitán Shelvocke, que sirvió de inspiración al poema:

Las oscuras nubes lejanas nos ocultaban permanentemente el cielo… uno habría juzgado imposible que cualquier ser viviente pudiera subsistir en un clima tan riguroso, y en verdad nosotros… no habíamos divisado ningún tipo de pez, ni aves marinas, con excepción de un desconsolado Albatros Negro, que revoloteaba como si estuviera extraviado… hasta que Hatley (mi segundo capitán) al observar durante uno de sus accesos de melancolía que este pájaro siempre planeaba cerca de nosotros, dedujo de su color que podía ser una señal de mal augurio… y después de algunas tentativas infructuosas mató al albatros de un tiro, seguro, quizá, de que a partir de entonces tendríamos viento a favor.

Hay dos contendientes y a ambos los vi en Tierra del Fuego: el albatros tiznado, un ave tímida, íntegramente gris; y, con menos frecuencia, el albatros de frente negra, temerario y aficionado a la compañía del hombre.

En la mitad del Estrecho, pasaron volando formaciones en V de cormoranes negros y blancos, y un cardumen de delfines brincaba en el mar dorado.

El día anterior había visto a las monjas del Convento de María Auxiliadora que salían de excursión en autocar, como todos los sábados, para visitar la colonia de pingüinos. Negro y blanco. Negro y blanco.

Capitulo 54

Dos ingenieros especializados en petróleo me llevaron en auto a Río Grande, la única ciudad de la ribera oriental de la isla. En los viejos tiempos había prosperado gracias al comercio de carnes con Inglaterra. Ahora estaba circunstancialmente al servicio de Israel.

Un contingente de jóvenes matarifes judíos había volado desde Tel Aviv para cumplir los ritos que estipula el Levítico. Su destreza con el cuchillo les hacía ganar amigos entre los trabajadores, pero su comportamiento escandalizaba a la administración por dos razones: sus métodos patriarcales de matanza bloqueaban la línea de producción; y después de la faena del día se bañaban desnudos en el río para lavar la sangre de sus cuerpos robustos, blancos y nervudos.

Bajo una lluvia torrencial caminé a lo largo de la costa hasta el colegio de los padres salesianos. Había sido inicialmente una misión (o prisión) para los indios, y desde la desaparición de éstos funcionaba como escuela agrícola.

Los curas eran expertos taxidermistas y especialistas en pelargonios escarolados. Un sacerdote de gafas con montura de acero estaba al frente del museo, y me pidió que me sentara mientras él extraía con su cuchillo el ojo de un guanaco joven. Sus manos ensangrentadas contrastaban vivamente con su brazo exangüe. Había estado barnizando con laca una descomunal centolla y la habitación olía a acetato. Una exposición de aves disecadas se alineaba a lo largo de las paredes. Sus cuellos pintados de rojo protestaban contra su taxidermista mediante un patético silencio.

Un joven cura veronés vino con la llave. El museo estaba albergado en la iglesia de la antigua misión. Los indios de Tierra del Fuego habían sido los onas y los haush, que cazaban a pie; y los alakalufs y los yaghanes (o yámanas), que cazaban en canoa. Todos eran nómadas incansables y no poseían más bienes que los que podían llevar consigo. Sus huesos y utensilios se deterioraban en vitrinas —arcos, flechas, arpones, cestos, capas de guanaco— junto a los adelantos materiales aportados por un Dios que les había enseñado a descreer de los espíritus del musgo y la piedra y les había ordenado dedicarse al punto de cruz, el ganchillo y los deberes escolares (de todo lo cual había muestras en exhibición).

El cura era un joven plácido con los párpados caídos. Pasaba el tiempo contemplando hasta dónde bajaba el barómetro y excavando los campamentos onas en busca de utensilios. Me llevó hasta unos promontorios verdes que jalonaban la costa. Hurgó en uno de ellos con una pala y descubrió un mazacote purpúreo de mejillones, cenizas y huesos.

—Mire —exclamó—, la mandíbula de un perro ona.

El museo albergaba un ejemplar disecado de esta raza antigua, musculosa, de hocico afilado, que había sido sofocada por los genes de los perros pastores escoceses.

Capitulo 55

Un hombre que conocí en Río Grande me puso en contacto con su primo, que se dedicaba a la agricultura cerca de la frontera chilena.

En las afueras de la ciudad, la estancia José Menéndez descansaba sobre una colina grisácea. Con la pintura descascarillada, parecía un barco de guerra embarrancado. Sobre la puerta del cobertizo de la esquila se leían las palabras JOSÉ MENÉNDEZ en letras doradas, y más arriba se veía la cabeza bien modelada de un carnero campeón. De la cocina de los peones llegaba el olor de la grasa de oveja.

Más allá de los edificios, el camino de tierra seguía un curso sinuoso bordeando los pliegues de las pampas. A lo largo del cerco crecían macizos de milenrama. Llegué a la casa de los peones a la hora del crepúsculo. Dos perros pastores me ladraron, pero un viejo chileno los hizo callar y me invitó a entrar con una seña. En la estufa de hierro ardía un fuego crepitante y una anciana colgaba la colada de un alambre. La habitación estaba vacía y bien fregada. Sobre las paredes, retratos de Hitler y del general Rosas pegados hacía mucho tiempo y oscurecidos por el humo. El viejo me hizo sentar en su silla de lona y contestó cansadamente mis preguntas con un sí o un no.

La mujer entró en la cocina y volvió con un plato de guiso. Lo depositó sobre la mesa junto con un cuchillo y un tenedor. Sus movimientos eran lentos y deliberados: uno, dos, uno, dos. Se lo agradecí y ella dio media vuelta y se puso de cara a la pared.

Entró un joven guancho, con bombachas, que cargaba una silla de montar de cuero repujado. Se dirigió a su cuarto y la depositó sobre un soporte, al pie de la cama. Su espalda ocupaba todo el hueco de la puerta y empezó a lustrar la silla. De modo que ahora había dos ruidos: el crepitar del fuego y el chirrido del cuero.

El anciano se levantó y miró por la ventana. Un jinete se acercaba al trote por la franja de hierba que bordeaba el camino.

—Es Esteban —le informó a la mujer.

El jinete ató su caballo al cerco y entró. La mujer ya había puesto su plato. Era un hombre alto, rubicundo. Mientras comía, habló de la caída del precio de la lana, y de la provincia de Corrientes donde había nacido, y de Alemania, donde su padre había nacido antes que él.

—¿Es inglés? —me preguntó—. Antes había muchos ingleses aquí. Propietarios, administradores, capataces. Gente civilizada.

Alemania e Inglaterra. ¡Esa es la civilización! El resto es… ¡la barbarie! Esta estancia… El administrador siempre era inglés. Los indios matan las ovejas. Los ingleses matan a los indios. ¡Ja!

Después conversamos acerca de un tal Alexander MacLennan, que había sido administrador de la estancia en 1899 y que era más conocido por el apodo de Cerdo Rojo.

Capitulo 56

En la década de los 1890, una versión grosera de la teoría de Darwin, que antes había germinado en la Patagonia, volvió a ésta y pareció alentar las cacerías de indios. El lema «la supervivencia de los más aptos», un Winchester y una canana hicieron arraigar en algunos cuerpos europeos la ilusión de que eran superiores a los cuerpos mucho más aptos de los nativos.

Los onas de Tierra del Fuego habían cazado guanacos desde que Kaux, su antepasado, había dividido la isla en treinta y nueve territorios, uno para cada familia. Las familias reñían, es cierto, pero casi siempre por cuestiones de mujeres: no se les ocurría expandir sus fronteras.

Entonces los blancos llegaron con un nuevo guanaco, la oveja, y una nueva frontera, el alambre de espino. Al principio los indios paladearon el sabor del cordero asado, pero pronto aprendieron a temer al guanaco más grande, de color marrón, y a su jinete, que escupía muerte invisible.

Los robos de ovinos que practicaban los onas amenazaban los dividendos de las compañías (en Buenos Aires, el explorador Julius Popper habló de sus «alarmantes tendencias comunistas»), y la solución aceptada consistió en reunirlos y civilizarlos en la misión… donde morían por el uso de ropa infectadas y víctimas de la desesperación del cautiverio. Pero Alexander MacLennan aborrecía la tortura lenta: ésta ofendía su espíritu deportivo.

En su juventud, MacLennan había trocado las pizarras húmedas de Escocia por los horizontes ilimitados del Imperio Británico. Se había convertido en un hombre robusto, con facciones chatas enrojecidas por el whisky y los trópicos, cabello rojo claro y ojos que despedían destellos azules y verdes. Fue sargento del ejército de Kitchener en Omdurman. Vio dos Nilos, una tumba abovedada, chilabas remendadas y a los «cabezas lanudas», hombres del desierto que untaban su pelo con grasa de cabra y que se tumbaban en el suelo bajo las cargas de caballería y despanzurraban a los caballos con cuchillos cortos de hoja curva. Quizás ya entonces se dio cuenta de que los salvajes nómadas son indomables.

Dejó el ejército y lo reclutaron los representantes de José Menéndez. Sus métodos fueron eficaces donde los de su predecesor habían fallado. Sus perros, caballos y peones lo adoraban. No se contaba entre los administradores de estancias que ofrecían una libra esterlina por cada oreja de indio: él prefería ocuparse personalmente de la matanza. No le gustaba ver sufrir a los animales.

En los campamentos de los onas no faltaban los traidores. Un día, uno de éstos, que estaba resentido con sus congéneres, le informó a MacLennan que un grupo de indios se dirigía hacia la colonia de focas del cabo Peñas, al sur de Río Grande. Los cazadores masacraron a las focas en una caleta cerrada. El Cerdo Rojo y sus hombres vieron desde los acantilados cómo la playa se saturaba de sangre y cómo la marea creciente obligaba a los indios a colocarse a tiro. Ese día mataron por lo menos a catorce.

—Es un acto humanitario —exclamó el Cerdo Rojo—, si uno tiene cojones para ejecutarlo.

Pero los onas contaban con un arquero veloz e intrépido llamado Täpelt, quien se especializaba en liquidar asesinos blancos con fría justicia selectiva. Täpelt rastreó al Cerdo Rojo y un día lo encontró cazando hombres junto con el jefe de la policía local. Una flecha atravesó el cuello del policía. La otra se hincó en el hombro del escocés, pero éste se recuperó e hizo montar la punta de flecha en un alfiler de corbata.

El Cerdo Rojo encontró su castigo en el alcohol de su propio país. La familia Menéndez lo despidió porque estaba borracho día y noche. Él y su esposa Bertha se recluyeron en una cabaña de Punta Arenas. Murió de delirium tremens cuando promediaba la cuarentena.

Capitulo 57

—Pero los indios se vengaron del Cerdo Rojo, ¿sabe?

La que hablaba era una de las dos solteronas inglesas que conocí más adelante en Chile. Ambas frisaban los setenta. Su padre había sido administrador de una empresa frigorífica de la Patagonia, y habían ido a pasar sus vacaciones en el Sur para visitar viejas amistades. Vivían en un apartamento de Santiago. Eran dos damas simpáticas y hablaban con un gracioso tono señorial.

Ambas estaban muy maquilladas. Se habían depilado las cejas y habían vuelto a delinearlas más arriba. La mayor era rubia, de cabello dorado radiante, para ser más preciso, con las raíces blancas. Sus labios en forma de corazón estaban pintados de color escarlata, y sus párpados de verde. La más joven era trigueña. Su pelo, sus cejas, su traje sastre, su bolso y su pañuelo de seda moteada tenían un parejo color chocolate. Incluso sus labios estaban pintados de un color marrón rojizo.

Estaban tomando el té con una amiga y el sol brillaba desde el mar, iluminando la habitación y reflejándose sobre sus caras arrugadas y pintadas.

—Oh, conocimos bien al Cerdo Rojo —afirmó la rubia—, cuando éramos niñas en Punta Arenas. Bertha y él vivían en una casita ridícula, a la vuelta de la esquina. El final fue espantoso. ¡Espantoso! Siempre veía indios en sueños. Arcos y flechas, usted me entiende. ¡Y pedía sangre a gritos! Una noche se despertó y los indios rodeaban la cama y chilló: «¡No me matéis! ¡No me matéis!» y salió corriendo de la casa. Bueno, Bertha lo siguió calle abajo pero no pudo alcanzarlo, y él se internó en el bosque. Le perdieron el rastro durante varios días. Y al fin un peón lo encontró en un prado con algunas vacas. ¡Desnudo! ¡A cuatro patas! ¡Y comiendo hierba! y mugía como un toro porque creía ser un toro. Y ahí terminó todo, por supuesto.

Capitulo 58

El alemán Esteban me cedió un camastro libre para que pasara la noche, y en ese momento vimos los faros de un coche. Era un taxi, que llevaba a un peón a la estancia hacia la cual me dirigía. Me dejaron en el portalón de la entrada.

—Bueno, por lo menos el visitante habla inglés.

La voz llegó desde el otro lado de la puerta de una sala de estar donde ardía un fuego de troncos.

La señorita Nita Starling era una inglesa menuda y ágil, de cabellos blancos y cortos, muñecas finas y expresión muy resuelta. Los propietarios de la estancia la habían invitado a ayudar en el cuidado del jardín, y ahora no querían que se fuese. Trabajando con buen y mal tiempo, había plantado nuevos setos y puesto a punto un jardín de rocas. Había limpiado los hierbajos que sofocaban las fresas y había transformado un campo de malezas en un prado de césped.

—Siempre quise cultivar un jardín en Tierra del Fuego —comentó a la mañana siguiente, mientras la lluvia le corría por las mejillas—, y ahora puedo decir que lo he hecho.

En su juventud la señorita Starling había sido fotógrafa, pero después aprendió a despreciar la cámara. «Es una aguafiestas», afirmó. Más adelante trabajó como horticultora en un acreditado vivero del sur de Inglaterra. Su mayor pasión eran los arbustos, y comenzó a dedicarse a un cultivo. Esta actividad la ayudaba a evadirse de una vida bastante monótona consagrada a cuidar a su madre, eternamente postrada en cama. Por esta razón se aficionó a los arbustos. Los compadecía, porque crecían en los macizos de los viveros, o en tiestos colocados bajo vidrio, lo cual iba contra los designios de la naturaleza. Le gustaba imaginarlos en estado salvaje, en montañas y bosques, y viajaba con su fantasía a los lugares que figuraban en los rótulos.

Cuando falleció su madre, vendió la casita y su contenido. Compró una maleta ligera y regaló todas las ropas que nunca usaría. Llenó la maleta y caminó con ella alrededor de la manzana para verificar su peso. La señorita Starling no creía en los mozos de cordel. Se llevó consigo su vestido largo de fiesta.

«Nunca sabes adónde irás a parar», se dijo.

Viajó durante siete años con la esperanza de seguir haciéndolo hasta caer muerta. Los arbustos floridos eran sus compañeros. Sabía cuándo y dónde florecían. Nunca volaba en aviones y pagaba sus expensas dando clases de inglés o trabajando circunstancialmente en un jardín.

Había visto el veld sudafricano radiante de flores; y los lirios y los bosques de madroños de Oregón; y la milagrosa flora del oeste de Australia que, aislada por el desierto y el mar, no había producido híbridos. Los australianos bautizaban sus plantas con nombres muy graciosos: pata de canguro, planta de dinosaurio, planta de cera de Gerardtown y Billy Black Boy.

Había visto los cerezos y los jardines zen de Kioto y el color otoñal de Hokkaido. Estaba enamorada de Japón y los japoneses. En uno de ellos tuvo un amante que, por lo joven, podría haber sido su hijo. Le dio lecciones adicionales de inglés y, además, en Japón los jóvenes apreciaban a las personas mayores.

En Hong Kong, la señorita Starling se alojó en casa de una tal señora Wood.

—Una mujer espantosa —dijo la señorita Starling—. Intentó fingir que era inglesa.

La señora Wood tenía una anciana criada china llamada Ah-hing. Ah-hing creía estar trabajando para una inglesa, pero no entendía por qué, si lo era, la trataba así.

—Pero yo le dije la verdad —añadió la señorita Starling—. «Ah-hing —le dije—, tu ama no es ni remotamente inglesa. Es una judía rusa». Y Ah-hing se enfadó, porque ahora se explicaban todos los malos tratos.

La señorita Starling vivió una aventura mientras residía en casa de la señora Wood. Una noche estaba buscando a tientas su llave cuando un chinito le puso un cuchillo contra la garganta y le pidió el bolso.

—Y se lo dio —manifesté.

—No hice tal cosa. Le mordí el brazo. Me di cuenta de que estaba más asustado que yo. Verá, no era lo que llamaríamos un atracador profesional. Pero hay algo que siempre lamentaré. Estuve a punto de arrebatarle el cuchillo. Me habría encantado guardarlo como recuerdo.

La señorita Starling iría a conocer las azaleas de Nepal, «no este mes de mayo sino el siguiente». Y anhelaba pasar su primer otoño en Estados Unidos. Le gustaba Tierra del Fuego. Había paseado por los bosques de notofagus antarctica. Antes los había vendido en el vivero.

—Es hermoso —afirmó, mirando desde la granja en dirección a la franja negra donde terminaba la hierba y empezaba el bosque—. Pero no querría volver.

—Yo tampoco —respondí.

Capitulo 59

Fui a la ciudad más austral del mundo. Ushuaia se gestó a partir de la casa prefabricada de una misión que el reverendo W. H. Stirling levantó en 1869, junto a las chozas de los indios yaghanes. Durante dieciséis años florecieron el anglicanismo, los huertos y los indios. Hasta que llegó la armada argentina y los indios murieron de sarampión y neumonía.

El asentamiento progresó de base naval a presidio. El inspector de prisiones diseñó una obra maestra de bloques de piedra y hormigón, más segura que las cárceles de Siberia. Sus muros lisos y grises, interrumpidos por estrechísimas ranuras, se alzan al este de la ciudad. Ahora es un cuartel.

Las mañanas de Ushuaia empezaban con una calma chicha. Del otro lado del canal de Beagle se veía el perfil mellado de la isla Hoste y los estrechos de Murray, que llevan al archipiélago de Hornos. A mediodía el agua bullía y se coronaba la espuma y una muralla de vapor ocultaba la costa de enfrente.

Los habitantes de rostro azulado de esta ciudad aparentemente desprovista de niños miraban con hostilidad a los forasteros. Los hombres trabajaban en una fábrica de conservas de cangrejo o en los astilleros, preocupados por una mezquina guerra fría con Chile. La última casa, antes de los cuarteles, era el prostíbulo. En el jardín crecían coles blancas como calaveras. Una mujer de facciones pintarrajeadas vaciaba los desperdicios cuando yo pasé. Usaba un mantón chino negro con un bordado de peonías rosadas, teñidas con anilina.

—¿Qué tal? —dijo, y me saludó con la única sonrisa sincera y alegre que vi en Ushuaia. Evidentemente la situación la favorecía.

El centinela no me permitió entrar en el cuartel. Yo quería visitar el antiguo presidio, después de leer la historia del preso más famoso de Ushuaia.

Capitulo 60

La historia de los anarquistas es el último coletazo de la vieja disputa de siempre: entre Abel, el vagabundo, y Caín, el acaparador de bienes, íntimamente, sospecho que Abel provocó a Caín gritándole: «¡Muera la burguesía!». Es apropiado que el protagonista de esta historia fuera judío. El primero de mayo de 1909 fue, en Buenos Aires, frío y soleado. A primera hora de la tarde, columnas de hombres tocados con gorras empezaron a llenar la plaza Lorea. Poco después, en ésta flameaban las banderas escarlatas y reverberaban los gritos.

En medio de la multitud arremolinada estaba Simón Radowitzky, un joven pelirrojo originario de Kiev. Era menudo pero había desarrollado sus músculos trabajando en los talleres ferroviarios. Tenía un bigote incipiente y grandes orejas. A su piel se adhería la palidez del gueto: «desagradablemente blanca», diría el prontuario policial. El mentón cuadrado y sobresaliente, y la frente estrecha, delataban una inteligencia limitada y una fe infinita.

Los adoquines de la calzada, el aliento de la muchedumbre, los edificios estucados y los árboles de las aceras, así como las armas, los caballos y los cascos de los policías, retrotrajeron a Radowitzky a su ciudad y a la Revolución de 1905. Las voces roncas se mezclaban con palabras en italiano y castellano. Se levantó el clamor: «¡Mueran los cosacos!». Y los amotinados, perdido el control, rompieron escaparates y desataron los caballos de los carruajes.

Simón Radowitzky había estado en una cárcel zarista. Llevaba tres meses en Argentina. Vivía con otros anarquistas rusos judíos en una casa de vecindad. Se embriagaba con sus conversaciones vehementes y planeaba ejecutar acciones selectivas.

Del otro lado de la avenida de Mayo, un cordón de caballería y un único automóvil frenaban el avance de la multitud. En el coche se hallaba el jefe de policía, el coronel Ramón Falcón, con mirada de águila, impasible. La vanguardia de la manifestación descubrió a su enemigo y vociferó obscenidades. El coronel calculó serenamente cuántos eran y se retiró.

Se oyó una ráfaga de disparos y hubo una carga de caballería, en la cual murieron tres hombres y cuarenta resultaron heridos. (Los periodistas contaron treinta y seis charcos de sangre). La policía alegó haber actuado en defensa propia y también exhumó panfletos sediciosos escritos en hebreo, que sirvieron para adjudicar el alboroto a la plaga de nihilistas rusos que habían conseguido contaminar el país merced a una laxa política inmigratoria. En Argentina, las palabras «ruso» y «judío» eran sinónimos.

El segundo acto se desarrolló aquel mismo invierno. El coronel Falcón, poco afecto a las custodias armadas, volvía del funeral de su amigo, el director de cárceles. Lo acompañaba su joven secretario, Alberto Lartigau, que aprendía a ser hombre. Simón Radowitzky, vestido de negro, aguardaba con un paquete en una esquina de la avenida Quintana. Con perfecta sincronización lo arrojó dentro del coche, saltó hacia atrás para eludir el estallido y corrió hacia una obra en construcción.

Tuvo mala suerte. Unos transeúntes alertaron a dos policías. Una bala lo alcanzó debajo de la tetilla izquierda y se desplomó, rechinando los dientes bajo los golpes.

—¡Viva la anarquía! —les gritó, entrecortadamente, a sus captores—. Yo no soy nadie pero tengo una bomba para cada uno de vosotros.

El coronel Falcón, una masa informe de arterias y miembros destrozados, conservó el conocimiento durante el tiempo necesario para identificarse.

—No es nada —dijo—. Asistan antes al muchacho.

Murió en el hospital, víctima de la conmoción y la pérdida de sangre. Lartigau sobrevivió a una amputación hasta la noche. Desde todo el país llegaron delegaciones de la policía para asistir al funeral.

«Simón Radowitzky pertenece a esa categoría de siervos que vegetan en las estepas rusas, arrastrando una existencia miserable en el más cruel de los climas y en la calamidad de su propia condición inferior». El fiscal del Estado también subrayó ciertas peculiaridades somáticas como prueba de una personalidad criminal. Hombre con conciencia y humanitario, pidió la pena de muerte, pero el juez no pudo dictarla porque aún no se había aclarado cuál era la edad del asesino.

A esta altura del proceso apareció Moisés Radowitzky, rabino y comerciante de ropas usadas, con la partida de nacimiento de su primo. Cuando los traductores descifraron la intrincada escritura, el tribunal se enteró de que el preso tenía dieciocho años y siete meses, o sea que era demasiado joven para el pelotón de fusilamiento, pero no para que lo condenaran a prisión perpetua. El juez ordenó que todos los años, al aproximarse la fecha del asesinato, lo sometieran a veinte días de confinamiento solitario, con una dieta de pan y agua.

Simón Radowitzky desapareció en los laberintos de ratas y hormigón armado. Dos años más tarde lo trasladaron a Ushuaia. (La cárcel de Buenos Aires no era segura). Una noche, desnudaron a sesenta y dos presos para someterlos a revisión médica, y les pusieron grillos de hierro. Los reflectores del muelle iluminaron la columna que subía por la pasarela de un transporte de la armada. La travesía empezó en calma y terminó entre las borrascas de la Patagonia. Los reos tenían sus literas en el depósito de carbón y, al desembarcar, estaban ennegrecidos por el hollín y tenían los tobillos lastimados por los grilletes.

Cierta complacencia en la degradación y las locas esperanzas de su raza le permitieron sobrevivir a los años de inmundicias y patadas. Su único patrimonio eran algunas fotografías de familia. Recibía cada nueva humillación con una sonrisa y descubrió en sí mismo el don de dirigir a los demás. Los presos lo adoraban, le contaban sus problemas, y él encabezaba sus huelgas de hambre.

Cuando los funcionarios del presidio descubrieron su don, lo odiaron con mayor vehemencia. Los carceleros tenían orden de blandir una lámpara delante de su cara cada media hora, mientras dormía. En 1918, el vicegobernador, Gregorio Palacio, que deseaba su carne blanca y quería degradarlo aún más, lo sodomizó. Tres carceleros lo inmovilizaron y también lo violaron. Le golpearon la cabeza y le cubrieron la espalda de tajos y cardenales.

Los amigos que Radowitzky tenía en la capital se enteraron de esto y publicaron su versión con el título de La Sodoma fueguina. La revolución rusa estaba en su apogeo. En todo Buenos Aires había leyendas garrapateadas con el lema: «¡Libertad a Radowitzky!». Algunos de los anarquistas más emprendedores planeaban rescatar de la cárcel a su mártir favorito.

El único hombre que estaba en condiciones de realizar el trabajo era Pascualino Rispoli, «el último pirata de Tierra del Fuego», un napolitano que había seguido hasta el bar Alhambra de Punta Arenas a su padre, que lo había abandonado, y se había quedado a su vez allí. Pascualino tenía una pequeña balandra, que utilizaba oficialmente para cazar focas y nutrias marinas, y privadamente para contrabandear y saquear restos de naufragios. Navegaba con buen y mal tiempo, arrojaba por la borda a los tripulantes indiscretos, perdía regularmente en las partidas de naipes y estaba predispuesto a aceptar cualquier tipo de encargo.

En octubre de 1918, dos anarquistas argentinos contrataron a Pascualino para que colaborara en la evasión. El 4 de noviembre, la balandra fondeó frente a Ushuaia. Tres días después, al amanecer, Radowitzky salió por la puerta del penal vestido con el uniforme de un carcelero cómplice. Una chalupa lo llevó a bordo, y antes de que sonara la alarma la balandra fue devorada por el laberinto de canales, donde, cuatro años antes, el crucero alemán Dresden había burlado a la armada británica.

El napolitano quiso aprovisionar al fugitivo y dejarlo en una de las islas más alejadas hasta que pasara la conmoción. Pero los siniestros bosques húmedos despertaron un sentimiento de horror en el alma urbana de Radowitzky, y éste insistió en hacerse llevar a Punta Arenas.

Entretanto, la armada chilena accedió a cooperar con la policía argentina. Su remolcador Yáñez interceptó a la balandra en el último tramo del viaje de regreso, pero no antes de que Pascualino hiciera nadar a su pasajero hasta la costa, para que se refugiara entre los árboles. Los oficiales, que no encontraron nada pero lo sospechaban todo, llevaron a algunos miembros de la tripulación a Punta Arenas, donde la policía los hizo cantar. El Yáñez volvió a bordear la costa y sorprendió a Pascualino en el acto de desembarcar a Radowitzky junto con un cargamento de barriles. El fugitivo se quedó inmóvil en el agua, a sotavento de la balandra, pero no le quedó escapatoria. Un destacamento de carabineros había rodeado la zona. Se entregó, exhausto y congelado, y lo enviaron de regreso a Ushuaia.

Pasaron doce años. Entonces, en 1930, el presidente Yrigoyen liberó a Radowitzky para hacer una concesión a la clase trabajadora. Una noche de mayo, el ex presidiario subió a la cubierta de un transporte militar y buscó en el horizonte las luces de Buenos Aires, pero no le permitieron desembarcar. Sus guardias lo trasladaron al ferry que iba a Montevideo. Yrigoyen había prometido en secreto a su policía que lo expulsaría del territorio argentino.

«La víctima de la burguesía» bajó por la pasarela del barco, sin documentos, sin dinero, vistiendo las ropas inadecuadas de un turco de Ushuaia, entre los vítores de una manifestación anarquista. El comité de recepción aguardaba el discurso y los ademanes de un fogoso agitador, y quedó decepcionado por ese hombre perplejo, humilde, cejijunto y con el rostro surcado por venillas violáceas, que sonreía vagamente y no sabía dónde poner las manos.

Sus nuevos amigos lo abrazaron y se lo llevaron en un taxi. Radowitzky intentaba contestar a sus preguntas, pero siempre recaía en el tema de sus amigos de Ushuaia. Le resultaba insoportable estar separado de ellos. Cuando le preguntaron por sus sufrimientos, no atinó a responder y extrajo un papel del que leyó un texto en que daba las gracias al doctor Yrigoyen en nombre del proletariado internacional. Cuando dijo que quería regresar a Rusia, los anarquistas rieron. Ese hombre ni siquiera había oído hablar de la matanza de Kronstadt.

Una vez en libertad, Radowitzky se sumergió nuevamente en el anonimato y la extenuación nerviosa. Sus amigos lo usaban para enviar mensajes a sus camaradas de Brasil. Atrajo la hostilidad de la policía uruguaya y lo pusieron bajo arresto domiciliario, pero como no tenía casa, volvió a alojarse en la cárcel.

En 1936 se embarcó rumbo a España. Tres años más tarde se sumó a las columnas de hombres derrotados que arrastraban los pies por los Pirineos en dirección a Francia. Fue a México. Un poeta le consiguió un puesto de escribiente en el consulado uruguayo. Escribía artículos para periódicos ciclostilados de escasa circulación y compartía su pensión con una mujer, quizá la única que conoció. A veces visitaba a su familia en Estados Unidos, país donde ésta había prosperado.

Simón Radowitzky murió en 1956, víctima de un síncope cardíaco.

Capitulo 61

El año en que las naciones de Europa marcaban el rumbo del siglo XIX en la llanura de Waterloo, en los estrechos de Murray nacía un niño que habría de contribuir modestamente a marcar el del siglo XX.

Su lugar natal fue un cobertizo de troncos verdes, terrones cubiertos de hierba y pieles de foca malolientes. Su madre cortó el cordón umbilical con una valva de mejillón filosa y le estrujó la cabeza contra su pezón cobrizo. El pezón fue, durante dos años, el centro de su universo. Iba con él a todas partes: a pescar, a recoger bayas, a navegar en canoa, a visitar primos o a aprender los nombres —tan complejos y precisos como el latín de Linneo— de todo lo que nadaba o brotaba, se arrastraba o volaba.

Un día el pezón tuvo un sabor repulsivo, porque su madre lo había untado con sebo rancio. Además, le dijo que ahora que podía mascar un bisté de foca debía ir a jugar con críos de su edad. Entonces su padre se hizo cargo de su educación y le enseñó a estrangular cormoranes, a matar pingüinos a palos, a ensartar cangrejos y a arponear focas. El niño aprendió todo lo relacionado con Watauineiwa, el Viejo del Cielo que no cambiaba nunca y odiaba el cambio; y con Yetaita, el Poder de las Tinieblas, que se abalanzaba sobre los holgazanes y del que uno podía librarse bailando. Ya aprendió las leyendas que circulaban en todas las épocas por las mentes de todos los hombres: la de la foca enamorada, la de la creación del fuego, o la del gigante con un talón de Aquiles, o la del colibrí que liberó las aguas embalsadas.

El niño se crió sin miedo y leal a las costumbres de su tribu. Las estaciones se sucedían: la de la puesta de los huevos, la del primer vuelo de los polluelos de gaviota, la del enrojecimiento de las hojas del barrón, la del ocultamiento del Hombre Sol. Las anémonas de mar azules presagiaban la llegada de la primavera; los ibis anunciaban borrascas equinocciales. Los hombres nacían y los hombres morían. La gente tenía poca conciencia del paso del tiempo.

El 11 de mayo de 1830 amaneció con la atmósfera despejada y clara. (Para los fueguinos la fecha era una combinación de ramas desnudas y nutrias marinas que retornaban). Por de bajo del límite de la nieve las colinas estaban azules y los bosques púrpuras y ocres. Las olas negras rompían en franjas blancas a lo largo de la playa. El niño estaba pescando con su tío cuando divisaron la Aparición.

Durante años el Pueblo del Sur había murmurado acerca de las visitas de un monstruo. Al principio supusieron que era una suerte de ballena, pero el contacto más próximo puso al descubierto una gigantesca canoa alada, llena de seres rosados a los que el pelo les brotaba ominosamente de la cara. Sin embargo, dichos seres habían demostrado ser al menos en parte humanos, porque sabían algo sobre las reglas del trueque. Amigos que vivían en la costa habían canjeado un perro por un cuchillo muy útil de piedra dura, fría y resplandeciente.

Indiferente al peligro, el niño persuadió a su tío para que remara hasta la canoa del hombre rosado. Un individuo alto, vestido con traje de época, le hizo una seña y él saltó a bordo. El hombre rosado le entregó al tío un disco que brillaba como la luna y la canoa desplegó un ala blanca y voló canal abajo rumbo a la fuente de los botones de perla.

El secuestrador era el capitán Robert FitzRoy, de la Armada Real, comandante del barco de Su Majestad Beagle, que acababa de completar su primera exploración de las aguas australes. A lo largo de toda la costa de la Patagonia el capitán había visto, en los lechos de ostras fósiles, la confirmación de su creencia en el Diluvio Universal. De ello se deducía que todos los hombres eran descendientes de Adán, y que todos eran igualmente capaces de perfeccionarse. Por dicha razón le encantó sumar este ejemplar de ojos relucientes a su colección formada por tres nativos. La tripulación lo bautizó Jemmy Button.

La etapa siguiente de la carrera del joven está bien documentada. Viajó a Londres con otros dos fueguinos (el cuarto murió de viruela en Plymouth), vio un león de piedra en la escalinata de Northumberland House, y se instaló como pupilo en el internado de Walthamstow, donde aprendió inglés, jardinería, carpintería y las verdades más evidentes del cristianismo. También aprendió a acicalarse delante de los espejos y a preocuparse por sus guantes. Antes de partir, tuvo una audiencia con Guillermo IV y la reina Adelaida, y si hemos de creer a Mark Twain, su colega York Minster asistió a un baile en la corte en St. James con el atuendo de su tierra… y vació el salón en dos minutos.

Sabríamos menos acerca del regreso del fueguino si no fuera por el naturalista que participó en el segundo viaje del Beagle, el joven simpático y de nariz respingona que tenía inigualables poderes de observación y que llevaba en su equipaje un ejemplar de la Geology de Lyell. Darwin sentía mucha estima por Jemmy Button, pero los salvajes fueguinos lo dejaban azorado. Leyó (sin hacer caso de ella) la descripción del capellán de Drake, quien se había referido a «gente agraciada e inofensiva» cuyas canoas tenían tan hermosas proporciones que «al verlas y utilizarlas los príncipes se habrían mostrado encantados». En cambio, incurrió en aquella debilidad que está tan difundida entre los naturalistas y que consiste en maravillarse de la intrincada perfección de otros seres y en espantarse de la mugre del hombre. Darwin dictaminó que los fueguinos era «los individuos más abyectos y miserables» que jamás haya visto. Se parecían a los demonios de «piezas teatrales como Der Freischutz» y se sentían tan fascinados como los orangutanes del zoológico por su piel blanca. Se burló de sus canoas; se burló de su lenguaje («apenas merece que lo llamen inteligible»); y confesó que le resultaba muy difícil convencerse de que eran «congéneres y habitantes del mismo mundo».

Cuando el Beagle costeó el litoral hacia Wulaia, su terruño, Jemmy Button se plantó sobre la cubierta y señaló a los enemigos de su tribu que estaban congregados en la playa.

—¡Yapús! —gritó—. Monos… Basura… Idiotas… no hombres.

Y quizás así ayudó a Darwin a concebir su idea más portentosa. Porque la sola presencia de los fueguinos ayudó a engendrar la teoría de que el hombre descendía de una especie simiesca y de que algunos hombres habían evolucionado más que otros. Cuando Jemmy Button volvió al estado salvaje casi de la noche a la mañana, confirmó la hipótesis.

FitzRoy y Darwin regresaron a Inglaterra en octubre de 1836 y empezaron a corregir sus diarios para publicarlos. (Tras compartir durante cinco años la misma mesa, los dos hombres habían abrazado de manera inflexible ideas diametralmente opuestas). Aquellos salvajes «del color del ganado de Devonshire» que se zarandeaban por las aguas del cabo de Hornos en canoas de corteza de árbol, habían dejado tan perplejo a FitzRoy como a Darwin. Si ellos también eran descendientes de Noé, ¿cómo y por qué se habían alejado tanto del monte Ararat? Y, en el apéndice a su Narrative, FitzRoy enunció una teoría sobre la migración que parecía adelantarse a la de Freud sobre los acontecimientos míticos que se habían desarrollado dentro de la Horda Primigenia:

En algún lugar de Asia Menor, bajo tiendas, los hijos de Sem y Jafet habían amado a unas esclavas negras de la estirpe maldita de Cam y Cus, habían procreado la raza de los mulatos de piel rojiza, quienes poblarían Asia y las Américas. Naturalmente, los padres prefirieron a sus vástagos legítimos por encima de los mestizos, y éstos, irritados por su servidumbre, se marcharon. Su anhelo de libertad estimuló la emigración en todas direcciones «y finalmente perpetuó aquella pasión por la trashumancia que observamos ahora en los árabes, en los malayos migratorios, en los tártaros deambulantes y en los siempre inquietos indios sudamericanos».

FitzRoy creía que los emigrantes habían partido vestidos y cultos, y que los climas extranjeros los habían embrutecido y habían matado sus rebaños. Olvidaron el arte de escribir, optaron por las pieles cuando se deshilacharon sus ropas y, en ese confín del mundo, conservaron la canoa y algunas flechas, si bien degeneraron en una raza de «sátiros de la humanidad», grasientos y de cabellos hirsutos, cuyos dientes estaban «aplanados como los del caballo».

Entre los libros reunidos en las cámaras de FitzRoy, en el Beagle, figuraban el Voyage towards the South Pole, crónica del viaje que el capitán James Weddell había realizado en el bergantín Jane y la balandra Beaufoy. En el verano comprendido entre 1822 y 1823, los dos barcos zarparon del cabo de Hornos, rumbo al sur, para cazar osos marinos australes. Atravesaron zonas de témpanos compactos (uno estaba cubierto de tierra negra), y el 8 de febrero, en los 74 grados y 15 minutos de latitud, mucho más al sur de lo que jamás hubiera llegado cualquier otro navegante, divisaron ballenas, aves parecidas a los petreles azules y leguas de mar abierto, «NO SE VEÍA NI UNA PARTÍCULA DE HIELO DE NINGÚN TIPO».

Weddell escribió sobre su carta: «Mar de Jorge IV: navegable», y dejó la impresión de que la temperatura del agua aumentaba a medida que uno se aproximaba al Polo. Después viró al norte para buscar unas islas fantasmas, las Auroras. Al fondear en las Shetlands del Sur, uno de sus marineros vio un «Animal indescriptible», con cara roja de forma humana y pelo verde que le colgaba de los hombros. Luego, en la isla Hermit, cerca del cabo de Hornos, se encontró con una canoa cargada de fueguinos que, en determinado momento, amenazaron con abordar el barco. Les leyó un capítulo de la Biblia y lo escucharon con talante solemne. Uno de ellos acercó el oído al libro porque creyó que éste hablaba. También anotó algunas palabras del vocabulario indígena:

Saiam significa agua

Abaish significa mujer

Shevu significa aprobación

Nosh significa disgusto

Y llegó a la conclusión de que el idioma era hebreo, aunque admitió que la forma en que éste había llegado a Tierra del Fuego era «una cuestión de interés para los filólogos». Su párrafo final encomendaba a los salvajes a la filantropía de sus compatriotas y probablemente sirvió de inspiración a FitzRoy.

En el preciso instante en que Darwin y FitzRoy se consagraban a la tarea de escribir sus narraciones, un ejemplar del libro del capitán Weddell llegó a Richmond, Virginia, y apareció sobre el escritorio del jefe de redacción del Southern Literary Messenger, Edgar Allan Poe, que estaba escribiendo otro tipo de narración. Poe, al igual que Coleridge, a quien idolatraba, era aficionado a las expediciones nocturnas, y estaba obsesionado por el Lejano Sur y por los viajes de aniquilación y renacimiento, entusiasmo este que habría de contagiarle a Baudelaire. Recientemente se había familiarizado con la teoría de J. C. Symmes, un ex oficial de caballería de St. Louis, quien había afirmado en 1818 que ambos Polos eran huecos y templados.

En El relato de Arthur Gordon Pym, de Poe, al protagonista lo salva de un naufragio un tal capitán Guy, del ballenero inglés Jane Guy. (En el texto de Weddell aparece un capitán Guy de carne y hueso). Navegan hacia el sur en busca de las Auroras, atraviesan los mismos campos de hielo, divisan un «animal de aspecto singular» con pelo blanco y sedoso, y dientes rojos, y desembarcan en una isla de clima templado llamada Tsalal, donde todo es negro. Los tsalalianos son negros como el azabache y tienen el pelo crespo, y como Poe era un perfecto racista virginiano, representan el colmo de la bestialidad y de la astucia vil. Sus jefes se llaman «yampús» (en honor a los «yahús» de Gulliver y a semejanza de los «yapús» de Jemmy Button), y el nombre de su jefe supremo es Tu-Uit.

Tu-Uit exhibe un talante cordial, pero en el fondo planea asesinarlos. Las canoas tsalalianas rodean el Jane Guy y los salvajes lo saquean y descuartizan a la tripulación. Sólo Pym y un compañero huyen de la isla, pero su canoa es succionada hacia el sur rumbo a un remolino destructor. Cuando se precipitan en la catarata avistan —así como Ulises avistó la Montaña del Purgatorio— una colosal figura envuelta en un velo. «Y el tono de la piel de la figura tenía la blancura inmaculada de la nieve». La figura reaparece en el poema de Rimbaud «Being Beauteous».

Los tsalalianos de Poe son una amalgama de los negritos de Tasmania del capitán Cook, y de los negros sureños de su propia infancia, pero los fueguinos del capitán Weddell forman parte de su estirpe. Porque los tsalalianos también son descendientes de Cam, el moreno, y su lengua es el hebreo (Tsalal, «ser oscuro»; Tu-uit, «ser sucio»). Ni Poe ni Darwin se habían leído recíprocamente. El que ambos hayan utilizado los mismos ingredientes con un objetivo similar es otro ejemplo de que la inteligencia funciona de manera sincrónica.

La carrera posterior de Jemmy Button no contribuyó en absoluto a redimir la reputación de su pueblo. En 1855, la goleta británica Allen Gardiner, de la Patagonian Mission Society, fondeó en los estrechos de Murray e izó la bandera británica.

Su capitán, Parker Snow, obedeció a un impulso y gritó «¡Jemmy Button!». Desde la costa resonó un grito de respuesta: «¡Sí! ¡Sí! ¡James Button! ¡James Button!». Un hombre robusto se acercó remando, pidió ropas, y «con aspecto de mono vestido para la ocasión» tomó el té en la cámara del capitán como si no hubieran transcurrido veintiún años.

Habrían de pasar otros cuatro años antes de que Jemmy organizara una masacre que podría haberle adjudicado Poe en sus escritos. El 6 de noviembre de 1869, una turba de fueguinos interrumpió la ceremonia matutina de la primera iglesia anglicana de Wulaia y mató a los ocho feligreses blancos, apaleándolos y lapidándolos. Sólo escapó Alfred Coles, el cocinero de la goleta, que estaba guisando el almuerzo a bordo. Durante la indagación oficial, Coles juró que Jemmy había planeado la matanza porque lo había indignado que desde Inglaterra le hubiesen enviado regalos muy mezquinos, y que después había dormido en la cámara del capitán.

Jemmy vivió hasta la década de 1870 y pudo ver cómo se fundaba en Ushuaia una misión con todas las de la ley, y cómo una epidemia empezaba a diezmar a los suyos. Más o menos en la misma época en que el mariscal Von Moltke utilizaba los principios del darwinismo para justificar el militarismo prusiano, el hombre que había ayudado a gestarlos se tumbaba sobre una pila de pieles de foca y procuraba conciliar el sueño. Sus mujeres gemían y se preparaban para olvidarlo. Es imposible saber qué recordó mientras dejaba este mundo: ¿un pezón cobrizo?, ¿el vientre prominente de un hombre llamado Majestad?, ¿o acaso un león devorador de hombres apostado sobre la escalinata de Northumberland House?

Me alejé de Ushuaia como de una tumba indeseada y crucé el canal hasta Puerto Williams, la base naval chilena de la isla Navarino.

Capitulo 62

—Pregunte por el abuelo Felipe —dijo el teniente—. Es el único indígena de pura sangre que queda.

El último yaghán vivía en una hilera de chozas de tablas, donde terminaba la base. Las autoridades los habían alojado allí, para que estuvieran cerca del médico. Lloviznaba. Los manchones de nieve llegaban casi hasta la playa. Era pleno verano. Detrás del asentamiento, los árboles desaparecían entre las nubes. El agua estaba mansa y negra, y del otro lado del canal se levantaban los acanalados peñascos grises de la isla Gable.

El anciano dijo que podía entrar. La choza estaba llena de humo y me ardieron los ojos. Estaba sentado sobre una pila de cajones de pescado, latas de cangrejos, cestos y aparejos de botes. Era apenas más alto que ancho y tenía las piernas arqueadas. Usaba una gorra grasienta y sus facciones chatas y correosas parecían las de un mongol. Sus ojos negros, inmóviles, no reflejaban emoción ni expresión alguna.

Sólo sus manos se movían. Eran hermosas y ágiles, y estaban surcadas por venas de color gris oscuro. Ganaba un poco de dinero fabricando canoas que vendía a los turistas. Las hacía con corteza y mimbre y las cosía con tendones de oveja. En los viejos tiempos, los padres confeccionaban esas canoas para sus hijos. Ahora no había hijos y aún llegaban muy pocos turistas. Observé cómo tallaba una empuñadura diminuta y cómo la sujetaba a un minúsculo arpón de hueso.

—Antes fabricaba arpones grandes —dijo, rompiendo el silencio—. Los fabricaba con huesos de ballena. En todas las playas había huesos de ballena. Pero ahora han desaparecido. Fabricaba los arpones con un hueso del interior de la cabeza.

—¿De la quijada?

—De la quijada no. Del interior de la cabeza. Dentro del cráneo de la ballena hay un canalito con dos huesos a los costados. Los arpones más fuertes salían de allí. Los arpones fabricados con la quijada no eran tan fuertes.

Me miró por primera vez y pareció esforzarse por sonreír.

—Usted es inglés —dijo.

—¿Cómo se dio cuenta?

—Conozco a mi gente. En otra época conocí a muchos ingleses. Había dos marineros ingleses, Charlie y Jackie. Eran altos y rubios y eran amigos míos. En la escuela hablábamos inglés. Olvidamos nuestro idioma. El señor Lawrence conocía nuestra lengua mejor que nosotros mismos. Él nos enseñó a hablarla.

El abuelo Felipe había nacido en la misión anglicana, y probablemente estaba emparentado con Jemmy Button. De niño había visto morir a su pueblo. Había visto morir a todos sus hijos —menos una niña— y a su esposa.

—¿Por qué murió mi esposa? Murió en sueños, con los brazos cruzados. Y no supe por qué.

Y él había estado enfermo, añadió. Enfermo durante toda la vida. Su cuerpo no tenía fuerza. Nunca había podido trabajar.

—Fue la epidemia. Vino la epidemia y vimos morir a los nuestros. El señor Lawrence escribía palabras sobre piedras cuando morían. No sabíamos nada sobre la epidemia. ¿Cómo podríamos haberlo sabido? Entonces éramos sanos. Nunca había habido epidemias antes.

Un hombre corpulento, con el rostro rubicundo salpicado de manchas, con bigotes de guías erectas y ojos almibarados de pashá otomano, se embarcó para el viaje de regreso a Ushuaia. Lucía un gorro de astracán. Había venido de Santiago para estudiar la posibilidad de instalar una planta para procesar el plancton.

Las ballenas habían desaparecido pero aún quedaba mucho plancton. Le hablé del abuelo Felipe y mencioné a Charlie y Jackie.

—Probablemente se los comió —comentó el gordo.

Capitulo 63

Había que caminar más de cincuenta kilómetros desde Ushuaia, bordeando el canal de Beagle, para llegar a la estancia de Bridges, en Harberton.

En el primer tramo el bosque bajaba hasta la costa y a través de las ramas se veían el agua de color verde oscuro y las franjas purpúreas de algas que se elevaban y ondulaban mecidas por la marea. Más adelante los cerros se replegaban y había praderas de pastos duros, salpicadas de margaritas y setas.

A lo largo de la marca que dejaba la marea había una costa de ramas blanqueadas por el mar, y de trecho en trecho, el maderamen de un barco o una vértebra de ballena. El guano teñía las rocas de un blanco harinoso. Sobre ellas se posaban cormoranes y gansos australes, que lanzaban destellos negros y blancos al levantar el vuelo. Más apartados de la costa nadaban los patos buceadores y los colimbos y, en el estrecho, los albatros tiznados describían círculos en el aire sin esfuerzo aparente, como cuchillos voladores.

Oscurecía cuando entré cojeando en el puesto de la armada argentina, en Almanza. Allí estaban arrumbados dos suboficiales. Pasaban sus días escudriñando con binoculares a los chilenos, pero su radio estaba averiada y no podían comunicar lo que veían. Uno era de Buenos Aires y contaba chistes verdes. El otro era un indio chaqueño, que no decía nada y pasaba las horas acuclillado contemplando las brasas de la chimenea.

Cuando se llegaba a Harberton por tierra, se la podía confundir con una gran hacienda de las tierras altas de Escocia: corrales para las ovejas, sólidos portalones y ríos con truchas que la turba coloreaba de marrón. La colonia del reverendo Thomas Bridges se desplegaba a lo largo de la costa occidental de la caleta Harberton, y una colina baja la protegía de los vendavales. Sus amigos yaghanes habían elegido el terreno y él le había puesto el nombre de la aldea donde había vivido su esposa, en Devonshire.

La casa, importada mucho tiempo atrás de Inglaterra, era de chapa acanalada pintada de blanco, con ventanas verdes y techo de color rojo suave. Dentro, conservaba los muebles de caoba maciza, las tuberías y la atmósfera severa de una vicaría victoriana.

Clarita Goodall, la nieta del misionero, estaba sola en la casa. En su infancia se había sentado sobre las rodillas del capitán Milward y le había oído contar sus historias del mar. Me dio un ejemplar del Yaghan Dictionary de Thomas Bridges y me senté en la galería. Las flores del jardín inglés parecían refulgir con un brillo interior. Un sendero pasaba por una pequeña puerta de torniquete protegida por el arco de una quijada de ballena. El humo de leña flotaba sobre el agua oscura y, en la orilla de enfrente, graznaban los gansos.

Capitulo 64

Thomas Bridges fue un hombre menudo, enhiesto, que creía en la providencia divina y no temía el peligro. Como era huérfano, lo adoptó George Packenham Despard, clérigo de Nottinghamsihre y secretario de la Patagonian Mission Society, quien lo llevó consigo a las Falklands. Vivía allí cuando Jemmy Button asesinó a los misioneros. Más adelante, continuó la labor de éstos y se radicó en Tierra del Fuego, aunque visitaba esporádicamente Inglaterra. Hacia 1886, al ver que los indios desaparecían gradualmente, comprendió que los días de la misión estaban contados, y como tenía que mantener una familia de siete personas y carecía de perspectivas en Inglaterra, le pidió al presidente Roca un título de propiedad sobre las tierras de Harberton. Este paso lo convirtió en un réprobo a juicio de los puritanos.

El joven Thomas Bridges había tenido el oído y la paciencia necesarios para pasar mucho tiempo en compañía de un indio llamado George Okkoko y dominar la lengua de la que Darwin se había burlado. Para su sorpresa, descubrió una complejidad sintáctica y un vocabulario que nadie había sospechado que pudieran existir en un pueblo «primitivo». A los dieciocho años resolvió compilar un diccionario que lo ayudara a «inculcarles, a mi satisfacción y de manera convincente, el amor de Jesús». Esta tarea gigantesca distaba de estar completa cuando falleció en 1898. Había recogido unas treinta y dos mil palabras sin haber empezado a agotar las reservas de expresión de los indios.

El Dictionary sobrevivió a los indios y se convirtió en un monumento a su memoria. Yo he hojeado el manuscrito original de Bridges en el Museo Británico y me complace imaginar cómo el clérigo, con los ojos enrojecidos a altas horas de la noche, llenaba con su letra muy fina el volumen de guardas estriadas azules, mientras el viento ululaba sobre la casa. Sabemos que desesperaba de encontrar en aquel laberinto de palabras concretas el vocabulario apropiado para expresar los conceptos abstractos del Evangelio. Sabemos también que no toleraba la superstición de los indígenas y que nunca intentó comprenderla: el asesinato de sus colegas estaba demasiado próximo. Los indios detectaron esta veta de intolerancia y le ocultaron sus convicciones más íntimas.

El dilema de Bridges es muy común. Al comprobar que las lenguas «primitivas» eran pobres en palabras destinadas a expresar conceptos morales, muchas personas supusieron que dichos conceptos no existían. Pero las nociones de «bueno» y «malo», esenciales para el pensamiento occidental, carecen de sentido si no están implantadas en elementos concretos. Los primeros individuos que hablaron una lengua cogieron la materia prima de su entorno y la cohesionaron en metáforas para sugerir ideas abstractas. La lengua yaghana —y por inferencia todas las otras— actúa como un sistema de navegación. Los objetos dotados de nombre son los puntos fijos, alineados o comparados, que permiten que la persona que habla planee su próximo movimiento. Si Bridges hubiera descubierto la gama de metáforas yaghanas, nunca habría completado su obra. Sin embargo, lo que ha perdurado nos permite resucitar la claridad del pensamiento yaghán.

¿Qué habremos de pensar de un pueblo que definía la «monotonía» como «la ausencia de amigos varones»? ¿O que, para referirse a la «depresión», empleaba la palabra que describía la fase vulnerable del ciclo estacional del cangrejo, cuando éste se desprende de su viejo caparazón y espera que se desarrolle otro? ¿O que hizo derivar «holgazán» del nombre del pingüino austral cuyo grito recuerda el rebuzno del asno? ¿O «adúltero» del nombre del alcotán, un halcón que revolotea de un lado a otro, cerniéndose inmóvil sobre su próxima víctima?

He aquí sólo unos pocos de sus sinónimos:

Cellisca = Escamas de pescado

Cardumen de sardinetas = Mucosidad viscosa

Maraña de árboles caídos que bloquean el paso = Hipo

Combustible = Algo quemado = Cáncer

Mejillones fuera de estación = Piel arrugada = Vejez

Algunas de sus asociaciones escapan a mi comprensión:

Piel de foca = Familiares de un hombre asesinado

Otras me parecieron oscuras y después se aclararon:

El deshielo (de nieve) = Una cicatriz = Enseñanza

El proceso lógico es el siguiente:

La nieve cubría el suelo como la costra cubre una herida. Se derrite y deja una superficie suave, lisa (la cicatriz). El deshielo anuncia el clima primaveral. En primavera la gente se pone en movimiento y empiezan las lecciones.

Otro ejemplo:

Una ciénaga = Una herida mortal (o mortalmente herido)

Las ciénagas de Tierra del Fuego son colchones apelmazados de musgo, que destilan agua. Su color es amarillo opaco con manchas rojizas, como el de una herida abierta que supurara pus y sangre. Las ciénagas cubren el suelo de los valles, tendidas a lo largo como un hombre herido.

Los verbos ocupan el primer lugar en esta lengua. Los yaghanes tenían un verbo dramático para captar cada contracción de los músculos, cada acción posible de la naturaleza o el hombre. El verbo iya significa «amarrar tu canoa a una franja de algas»; okon, «dormir en una canoa flotante» (muy distinto de dormir en una choza, o en la playa, o con la esposa); ukomona, «arrojar tu lanza contra un cardumen de peces sin apuntar a ninguno en particular»; uejna, «estar sujeto o moverse fácilmente como un hueso roto o la hoja de un cuchillo», «deambular, o vagar, como un niño sin hogar o extraviado», «estar sujeto pero móvil, como un ojo o un hueso en su cavidad», «mecerse, moverse o viajar», o, sencillamente, «existir o ser».

Comparados con los verbos, otros elementos del lenguaje pasan a ocupar un lugar secundario. Los sustantivos cuelgan de sus raíces verbales. La palabra que significa «esqueleto» deriva de «roer a fondo». Aiapi significa «traer un tipo especial de lanza y colocarlo en una canoa listo para la caza»; aizpux es el animal cazado y, por tanto, la «nutria marina».

Los yaghanes eran nómadas por naturaleza, aunque rara vez iban lejos. El etnógrafo padre Martín Gusinde escribió: «Se parecen a nerviosas aves de paso, que se sienten dichosas y gozan de paz interior sólo cuando están en movimiento». Y su lengua refleja la obsesión propia de los marinos por el tiempo y el espacio. Porque, si bien no contaban hasta cinco, definían los puntos cardinales con especificaciones minuciosas y detectaban los cambios estacionales como un cronómetro de alta precisión. He aquí cuatro ejemplos:

Iuan: Estación de los jóvenes cangrejos (cuando los padres transportan a sus crías)

Cuiua: Estación en que los jóvenes se sueltan (de un verbo que significa «dejar de morder»)

Hakureum: Corteza floja y savia que sube

Cekana: Estación en que se fabrican las canoas y época de los gritos de la agachadiza. (El «cek-cek» imita a la agachadiza y el ruido que produce el constructor de canoas cuando arranca tiras de corteza del tronco del haya)

Thomas Bridges acuñó la palabra «yaghán» inspirándose en un lugar llamado Yagha. Los indios se llamaban a sí mismos «yámana». Utilizado como verbo, yámana significa «vivir, respirar, ser feliz, recuperarse de la enfermedad o estar en sus cabales». Como sustantivo significa «persona», por oposición a los animales. Una mano acompañada por el sufijo yámana era una mano humana, una mano tendida en señal de amistad, por oposición a la garra mortífera.

Los estratos de asociaciones metafóricas que configuraban su estructura mental sujetaban a los indios a su terruño con lazos indisolubles. El territorio de la tribu, por muy inhóspito que fuese, era siempre un paraíso inmejorable. Por el contrario, el mundo exterior era el infierno y sus habitantes estaban a la altura de las bestias.

Quizá en aquel mes de noviembre Jemmy Button confundió a los misioneros con enviados del «Poder de las tinieblas». Quizá cuando más tarde demostró sentir remordimientos, lo hizo porque recordó que los hombres rosados también eran humanos.

Capitulo 65

En su autobiografía The Uttermost Part of the Earth, Lucas Bridges cuenta cómo Frederick A. Cook, un locuaz médico norteamericano de la Expedición Antártica Belga de 1898-1899, le robó el manuscrito a su padre e intentó hacerlo pasar como propio. Cook fue el viajero mitómano, compatriota de Rip Van Winkle, que se enroló en una expedición poco peligrosa y terminó alegando que había sido el primero en escalar el monte McKinley y que había llegado al Polo Norte antes que Robert Peary. Murió en New Rochelle en 1940, después de haber cumplido una condena por vender acciones falsas de una compañía petrolífera.

El manuscrito del diccionario se extravió en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, pero sir Leonard Wooley, el mismo que excavó las ruinas de Ur, lo recuperó, y la familia lo donó al Museo Británico.

Lucas Bridges fue el primer blanco que se hizo amigo de los onas. Estos sólo confiaban en él, mientras hombres como el Cerdo Rojo masacraban a sus congéneres. The Uttermost Part of the Earth fue uno de mis libros predilectos cuando yo era niño. En él describe cómo contempló el lago sagrado Kami desde el monte Spión Kop y cómo, más tarde, los indios lo ayudaron a abrir un sendero que unía Harberton con la otra granja de la familia situada en Viamonte.

Yo siempre había soñado con recorrer aquel sendero.

Capitulo 66

Pero Clarita Goodall no quiso dejarme partir. La distancia hasta el lago Kami era de casi cuarenta kilómetros, los ríos estaban crecidos y los puentes se habían derrumbado.

—Podría romperse una pierna —dijo—, o perderse, y tendríamos que enviar gente a buscarlo. Antes lo recorríamos a caballo en un día, pero ya no conseguimos hacer pasar los animales.

Y todo por culpa de los castores. Un gobernador de la isla los importó de Canadá y ahora sus diques taponan los valles donde antes el camino estaba expedito. Sin embargo, yo seguía resuelto a recorrer el trayecto a pie.

Clarita Goodall me despertó muy temprano. La oí preparar el té en la cocina. Me dio rebanadas de pan y mermelada de casis para el viaje. Llenó mi termo con café. Y metió en una bolsa impermeable unas astillas empapadas en queroseno: así, si me caía en un río, al menos podría prender fuego.

—¡Tenga cuidado! —exclamó, y se quedó en el hueco de la puerta, envuelta en la escasa luz, vestida con una larga bata de color rosado, agitando lentamente la mano con una sonrisa serena y triste.

Un velo de bruma flotaba sobre la cala. Una familia de gansos de pecho colorado agitaba el agua, y en el primer portalón había más gansos junto a un charco. Eché a andar por el sendero que conducía a las montañas. Delante de mí se levantaba el monte Harberton, cubierto por un negro manto de árboles, y un sol difuminado empezaba a asomar por su ladera. De mi lado, el margen del río estaba ocupado por una pradera ondulada, donde habían eliminado el bosque mediante el fuego, de modo que ahora estaba jalonado por árboles carbonizados.

El sendero subía y bajaba. En las hondonadas había plataformas de troncos que formaban canalones. Una vez traspuesto el último portalón encontré una laguna negra rodeada de árboles muertos, y desde allí el sendero se desovillaba cuesta arriba entre los primeros árboles corpulentos.

Oí el río antes de verlo: rugía en el fondo de una garganta. El sendero bajaba serpenteando por el talud. En un calvero se alzaban los antiguos corrales de ovejas de Lucas Bridges, desintegrados por la podredumbre. El puente había desaparecido, pero cien metros aguas arriba el río se ensanchaba y se deslizaba sobre resbaladizas piedras marrones. Corté dos retoños y los limpié de ramas y hojas. Me quité las botas y los pantalones y metí los pies en el agua, tanteando el lecho con la vara izquierda mientras me apoyaba sobre la derecha. En el tramo más profundo, el río se arremolinó alrededor de mis nalgas. Al llegar a la otra orilla me sequé en un manchón de sol. Tenía los pies enrojecidos por el frío. Un pato de los torrentes voló río arriba. Lo reconocí por su cabeza rayada y sus finas alas bordoneantes.

El sendero no tardó en perderse en el bosque. Estudié la brújula y enfilé hacia el norte rumbo al segundo río. Este ya no era tal, sino una ciénaga cubierta por el musgo amarillo de la turba. Junto a los bordes, los árboles jóvenes habían sido derribados mediante cortes oblicuos e incisivos, como los que produce el golpe de un machete. Esa era la región de los castores, y eso era lo que los castores hacían con los ríos.

Caminé tres horas y llegué a la ladera del monte Spión Kop. Delante estaba el valle del río Valdez, un medio cilindro que recorría dieciocho kilómetros hacia el norte hasta el delgado perfil azul del lago Kami.

Una sombra cruzó sobre el sol, hubo una exhalación y oí el ruido del viento al circular entre las alas. Dos cóndores se habían precipitado sobre mí. Vi el rojo de sus ojos cuando pasaron de largo, cerniéndose sobre el desfiladero y mostrando el gris de sus lomos. Planearon en semicírculo hasta el comienzo del valle y volvieron a remontarse, girando con el mismo impulso de la corriente ascendente que los llevaba hacia los peñascos, hasta que se convirtieron en dos motas recortadas contra el cielo lechoso.

Las motas aumentaron de tamaño. Volvían. Volvían con el viento en contra, sin desviarse de la diana, con las cabezas negras circundadas por las golillas de plumas blancas, sin mover las alas, con las colas sesgadas hacia abajo como frenos aerodinámicos y con las garras extendidas y muy separadas. Se lanzaron cuatro veces en picado sobre mí y después tanto ellos como yo perdimos interés en el juego.

Por la tarde sí me caí en el río. Al atravesar un dique de castores pisé un tronco que parecía firme y que en verdad flotaba. Salí despedido de cabeza hacia un charco de lodo negro y me costó mucho salir. Ahora debía llegar al camino antes de que anocheciera.

El sendero volvió a aparecer, abriendo un corredor recto a través del bosque oscuro. Seguí las huellas frescas de un guanaco. A veces lo veía delante de mí, brincando sobre los troncos caídos, y en determinado momento me acerqué a él. Era un macho solitario, con el pelo cubierto de barro y los cuartos delanteros surcados por cicatrices. Había peleado y perdido. Ahora él también era un vagabundo desarraigado.

Y entonces se despejó la arboleda y el río serpenteó perezosamente por campos de pastoreo. Siguiendo las huellas del ganado debí de cruzar el río veinte veces. En un vado vi pisadas de botas y de pronto me sentí aligerado y feliz, pues pensé que en seguida llegaría al camino o a la cabaña de un peón. Pero luego las perdí de vista y el río se precipitó dentro de una garganta flanqueada por esquistos. Eché a andar por el bosque, mas ya anochecía y era peligroso sortear los troncos caídos en la oscuridad.

Desplegué mi saco de dormir en un terreno llano. Extraje las astillas y junto a la mitad de ellas apilé musgo y pequeñas ramas. El fuego brotó bruscamente. Incluso las ramas húmedas se inflamaron y las llamas iluminaron las verdes cortinas de liquen que colgaban de los árboles. El interior del saco de dormir estaba húmedo y tibio. Unas nubes cargadas de lluvia empezaron a ocultar la luna.

Y entonces oí el ruido de un motor y me senté. Entre los árboles se filtró el resplandor de unos faros. Me encontraba a diez minutos de marcha del camino, pero tenía demasiado sueño para pensar en eso, así que me dormí. Ni siquiera me despertó la lluvia.

Al día siguiente, por la tarde, bien lavado y alimentado, estaba sentado en la sala de la granja Viamonte, tan entumecido que no podía moverme. Pasé dos días tumbado en el sofá, leyendo. Toda la familia, con excepción del tío Beatle, se había ido a acampar. Hablamos de platillos volantes. Pocos días antes él había visto una presencia en el comedor, revoloteando alrededor de un retrato.

Desde Viamonte crucé la mitad chilena de la isla hasta Porvenir, y me embarqué en el ferry que iba a Punta Arenas.

Capitulo 67

En la plaza de Armas se estaba celebrando una ceremonia. Se cumplía el centenario de la llegada de don José Menéndez a Punta Arenas, y un contingente de prósperos descendientes suyos había viajado al sur para inaugurar su monumento. Las mujeres lucían vestidos negros, perlas, pieles y zapatos de charol. Los hombres tenían el aspecto crispado de quienes deben velar por haciendas desmesuradas. La reforma agraria había hecho desaparecer sus propiedades chilenas. Seguían aferrándose a sus latifundios argentinos, pero ya habían pasado los buenos y viejos tiempos de los administradores ingleses y los peones dóciles.

La cabeza de bronce de don José era calva como una bomba. El busto había adornado antaño la estancia de la familia en San Gregorio, pero durante el régimen de Allende los peones lo habían arrumbado en un retrete situado fuera de la casa. La nueva consagración en la plaza simbolizaba el retorno de la libertad de empresa, pero era poco probable que la familia recuperara algo. Los panegíricos hipócritas resonaban como tañidos fúnebres.

El viento suspiraba entre las araucarias municipales. En torno de la plaza se escalonaban la catedral, el hotel, y los palacetes de la antigua plutocracia, casi todos ellos convertidos en casinos de oficiales. Una estatua de Magallanes se pavoneaba sobre un par de indios yacentes, que el escultor había copiado de «El galo moribundo».

Los grandes personajes habían aportado su presencia a la ceremonia. La banda ahogaba el viento con marchas de Sousa, mientras el alcalde, un general rubicundo de la fuerza aérea, se disponía a descubrir el monumento. El encargado de negocios español miraba con los ojos vidriosos típicos de la convicción absoluta. El embajador norteamericano tenía un talante afable. Y la multitud, que siempre se dejaba atraer por las charangas, se paseaba por allí con expresión pétrea. Punta Arenas era una ciudad izquierdista. Esa era la gente que había elegido diputado a Salvador Allende.

A una manzana de la plaza estaba el palais que Moritz Braun había importado de Europa, pieza por pieza, cuando se había casado en 1902 con la hija de don José. Sus mansardas asomaban por encima de una mortaja de cipreses oscuros. De alguna manera la casa había eludido las confiscaciones, y la serenidad doméstica de la época eduardiana sobrevivía en un entorno de higiénicas esculturas de mármol y sofás con botones.

Los criados preparaban el comedor para la recepción de la noche. El sol de la tarde se filtraba entre los cortinajes de terciopelo y rebotaba sobre una larga alfombra de damasco blanco, reflejando la luz sobre paredes tapizadas con cuero cordobés y sobre un cuadro de ocas enamoradas que había pintado el padre de Picasso, Ruiz Blasco.

Después de la ceremonia la vieja generación se distendió en el jardín de invierno, atendida por una criada que vestía uniforme negro y blanco y que servía bollos y té pálido. La conversación se encauzó hacia los indios. El «inglés» de la familia manifestó:

—Toda esa historia de las matanzas de indios es un poco exagerada. Verá, estos indios eran muy inferiores a otros. Quiero decir que no se parecían a los aztecas ni a los incas. No tenían civilización ni nada por el estilo. En general eran gente de muy mala ralea.

Capitulo 68

Los padres salesianos de Punta Arenas tenían un museo más importante que el de Río Grande. Lo que se llevaba el galardón era una vitrina que contenía la foto de un joven sacerdote italiano de expresión intolerante, la piel curtida de una nutria marina y la descripción de cómo ambos se habían reunido:

El 9 de septiembre de 1889, tres alakalufs de los canales visitaron al padre Pistone y le ofrecieron la piel de nutria marina que ahora se conserva en el museo. Mientras el padre la examinaba, un indio blandió un machete y le asestó un golpe tremendo en la parte izquierda de la mandíbula. Los otros dos se abalanzaron inmediatamente sobre él. El padre forcejeó con estos ejemplares de Homosilvestris, pero su herida era grave. Falleció al cabo de varios días de agonía.

Los asesinos habían vivido siete meses en la misión, donde los salesianos los habían amado y cuidado como si fueran hijos adoptivos. Pero el atavismo, la ambición y los celos los impulsaron al crimen. Una vez perpetrado el hecho, huyeron. Algún tiempo después volvieron y, en contacto con Nuestra Religión, se civilizaron y se convirtieron en buenos cristianos.

En unas vitrinas de caoba se alzaban las efigies de los indios, confeccionadas con yeso pintado y de tamaño natural. El escultor les había adjudicado facciones simiescas que contrastaban con la almibarada serenidad de la Virgen de la capilla de la misión situada en la isla Dawson. Los más tristes entre todos los objetos exhibidos eran dos ejercicios escolares asentados en sendos cuadernos y las fotografías de los niños de aspecto espabilado que los habían escrito:

EL SALVADOR ESTUVO EN ESTE LUGAR Y YO NO LO SABÍA CON EL SUDOR DE TU FRENTE TE GANARÁS EL PAN QUE COMES

De modo que los salesianos habían captado la importancia del versículo 3:19 del Génesis. La Edad de Oro terminaba cuando los hombres dejaban de cazar, se instalaban en viviendas fijas e iniciaban la rutina cotidiana.

Capitulo 69

El «inglés» me llevó a las carreras. Era el día más soleado del verano. Las aguas del Estrecho estaban mansamente serenas y azules y se veía la doble corona blanca del monte Sarmiento. A las tribunas les habían aplicado recientemente una capa de pintura blanca y estaban llenas de generales y almirantes y oficiales jóvenes.

El «inglés» lucía botas de charol y una gorra de tweed.

—¿Un día en las carreras, eh? No hay nada como un buen programa de carreras. Vamos, acompáñeme. Sí, acompáñeme. Venga al palco de las autoridades.

—No estoy correctamente vestido.

—Ya sé que no lo está. No importa. Somos muy tolerantes. Venga conmigo. Debo presentarle al alcalde.

Pero el alcalde no nos hizo caso. Estaba muy absorto en la conversación con el propietario de Highland Fuer y Highland Princess. De modo que dialogamos con un capitán de la armada que tenía la vista fija en el mar.

—¿Alguna vez oyó el poema sobre las antiguas reinas de España? —preguntó el «inglés», con el propósito de animar la conversación—. ¿No lo oyó nunca? Procuraré recordarlo:

Un instante de placer

nueve meses de penar

tres meses de holgar

y vuelta a empezar

—¿Se refiere a la familia real española? —El capitán inclinó la cabeza.

El «inglés» respondió que había estudiado historia en Oxford.

Capitulo 70

La anciana vertió el té de una tetera de plata y observó cómo la tormenta ocultaba la isla Dawson. Tres vueltas de pepitas de oro le festoneaban el cuello: les había pagado a los peones para que las extrajeran de sus ríos. La tormenta no tardaría en desencadenarse sobre la margen del Estrecho donde nos hallábamos.

—Oh, lo hicieron maravillosamente —comentó—. Por supuesto, antes oímos rumores, pero no sucedió nada. Y entonces vimos los aviones que sobrevolaban la ciudad. Por la mañana hubo algunos disparos y por la tarde habían capturado a todos los marxistas. Sí, lo hicieron maravillosamente.

Su granja había sido uno de los orgullos de Magallanes. Su padre también tenía una hacienda en las tierras altas de Escocia. Se quedaban hasta la temporada de caza del urogallo y se embarcaban a finales de octubre.

En 1973 el gobierno les dio dos semanas para que desalojaran sus tierras. Dos semanas en una propiedad que había sido de la familia durante setenta años. La carta llegó el 2. Sólo unas frases descorteses para conminarla a irse antes del 15. Nunca había trabajado tanto como en aquellas dos semanas. Vació la casa. De todo su contenido. Lo sacó todo. Incluso los interruptores de la luz. Incluso el revestimiento de mármol de los baños. Se lo había hecho enviar desde la patria lejana. Pero el personal no le pondría las manos encima. No le sacarían nada de lo suyo.

La apuñalaron por la espalda, desde luego. El peor fue un hombre que trabajaba para ella desde hacía treinta años. Siempre servicial. Oh, sí, siempre amable. Ella lo cuidaba cuando estaba enfermo y sólo empezó a volverse altanero cuando llegaron los marxistas. Intentó impedir que los otros cargaran el ganado en los camiones. El ganado que ella ya había vendido, en tanto que él pretendía que quedara más para ellos. Luego cortó el paso del petróleo de la calefacción, del petróleo que le pertenecía a ella, que ella había pagado.

Fue tremendo. Le robaron el perro y le enseñaron a matar gente. Pasaron el invierno fabricando cuchillos. Esperando, sólo esperando la orden de matarlos mientras dormían. ¿Y qué hicieron cuando recibieron la hacienda? ¡La arruinaron! ¡Y en el jardín! A ellos no les interesaban las hortalizas. No habrían sabido qué hacer con ellas.

Antes se quejaban por la falta de leche. Decían que estaban tuberculosos porque ella no les daba leche. De modo que les dio leche, que echaron al sumidero. Aborrecían la leche fresca. ¡Sólo les gustaba la leche en bote! ¿Y qué hicieron cuando les entregaron las vacas lecheras? ¡Las convirtieron en bistés! Se las comieron todas. No querían tomarse el trabajo de ordeñarlas. La mitad del día estaban demasiado borrachos para ponerse en pie.

Y el toro… ¡Ay, el toro! No sabía si reírse o llorar cuando pensaba en el toro. El ministerio compró ese toro campeón en Nueva Zelanda. ¡No hacía falta! Había muchos toros excelentes en el país vecino, en la Argentina. Pero no podían comprar un toro argentino, sin sentirse menoscabados. De modo que transportaron el toro en avión desde Nueva Zelanda hasta Santiago, y después, también en avión, hasta Punta Arenas, donde lo regalaron, con sólo Dios sabe qué discursos, a lo que habían dado en llamar granja modelo. ¿Y cuánto duró el toro? ¿Cuánto tiempo pasó hasta que se lo comieron? ¡Tres días! Destruir y destruir. Era lo único que querían. Para que no quedara nada.

Mudó los muebles de la granja a la ciudad, a la casa que le pertenecía desde hacía cincuenta años. La más hermosa de Punta Arenas y, por supuesto, también quisieron quedarse con ella. El señor Bronsovic, el cacique del Partido, la visitó tres veces. No había nada que lo detuviera. En aquellos tiempos no se respetaba la propiedad privada. Dijo que el Partido la quería para instalar allí su sede y ella respondió: «¡Antes tendrán que pasar sobre mi cadáver!».

La segunda vez se presentó acompañado por su esposa, que husmeó todos sus armarios e incluso probó la cama. Y la última vez se plantó en la sala con sus matones rojos y dijo: «Esto es todo muy inglés. Y pensar que vive aquí sola. ¿No tiene miedo de vivir tan sola?».

Sí. Aunque no se lo confesaría. Estaba asustada. De modo que le vendió la casa a una amiga chilena. Por nada, desde luego. El peso no valía nada. Pero ellos no se la quitarían. Aún no. No a ella, al menos. Y adivine lo que hizo la señora Bronsovic cuando se enteró de que la casa había sido vendida. Le envió un mensaje: «¿Cuánto pide por el juego de dormitorio tapizado en quimón?».

Aquella mañana arrestaron a Bronsovic en su tienda. Lo llevaron a marcha forzada hasta su casa, le afeitaron la cabeza y lo enviaron a la isla Dawson. Entonces algunos de sus amigos visitaron al alcalde y le pidieron que lo dejara en libertad. «Ustedes me sorprenden —respondió el alcalde—. ¿Podrán reconocer su escritura?» Le contestaron afirmativamente y él les mostró sus propios nombres en la lista de condenados a muerte por Bronsovic y ellos dijeron: «Será mejor que se quede donde está».

Estalló la tormenta. Cataratas de agua azotaban el jardín lleno de flores. La nueva casa era pequeña pero cálida. Tenía moquetas verdes y muebles de Chippendale.

—No me iré —afirmó—. Este es mi lugar. Antes tendrían que matarme. Además, ¿adónde podría ir?

Capitulo 71

En Casilla 182, en Punta Arenas, un portalón de hierro pintado de verde, con letras eme cruzadas y entrelazadas con lirios prerrafaelistas, conducía a un jardín umbrío donde aún crecían las plantas de la generación de mi abuela: las rosas de color rojo sangre, los laureles salpicados de amarillo. La casa tenía gabletes puntiagudos y ventanas góticas. Sobre el lado de la calle había una torre cuadrada, y en el fondo otra octogonal. Los vecinos acostumbraban a decir: «El viejo Milward no termina de decidir si es una iglesia o un castillo», o «Supongo que cree que en una casa como ésa subirá más rápidamente al cielo».

La casa pertenecía a un médico, y su esposa me hizo entrar en un pasillo de sólida lobreguez anglicana. Desde el cuarto de la torre alcancé a divisar toda la ciudad: el campanario blanco de la iglesia de St. James; las casas de metal pintadas con los colores de un pañuelo eslavo; los bancos y las barracas próximos a los muelles. El sol declinaba por el oeste y se reflejaba sobre la proa escarlata del ferry. Más allá se veían la giba negra de la isla Dawson y los acantilados que se sucedían hasta el cabo Froward.

Mi primo Charley tenía un telescopio en la torre, y cuando se convirtió en un hombre viejo y enfermo empezó a enfocarlo sobre el Estrecho. O se sentaba ante su escritorio y atizaba su memoria para revivir el éxtasis de navegar por los mares.

Capitulo 72

En un día borroso del otoño de 1870, una lancha de vapor soltó amarras del embarcadero de Rock Ferry, sobre el río Mersey, y se acercó resoplando al buque de Su Majestad Conway, antiguo navío de línea que ahora estaba fondeado en el canal, convertido en barco escuela de la marina mercante. Los dos pasajeros eran un niño de doce años y un clérigo enjuto pero afable, con las facciones curtidas por los años de labor misionera en la India. El niño era «un rapaz menudo, de contextura robusta, de rostro feo pero no repulsivo», cuya nariz chata era producto de haber tomado al pie de la letra la orden de trabajar con denuedo «poniendo la nariz en la rueda de molino».

El reverendo Henry Milward se había convencido de que por mucho que azotara a su hijo con la suela de las pantuflas no conseguiría enmendar su carácter díscolo, y había resuelto enviarlo al mar.

—Prométeme algo —dijo, cuando estuvieron cerca de las troneras blancas y negras—. Prométeme que nunca robarás.

—Lo prometo.

Cumplió su promesa, y su padre había procedido correctamente al arrancársela, porque su propio hermano era excepcionalmente aficionado a lo ajeno.

Charley trepó por los obenques y se despidió agitando la mano, pero el matón del barco, un muchacho llamado Daly, lo interceptó cuando bajaba de las crucetas del mastelero y lo obligó a entregar su navaja y su portalápices de plata. Charley nunca olvidó el tatuaje del brazo de Daly.

Dos años más tarde, una vez terminada la instrucción básica, se empleó en la firma de Balfour y Williamson y se hizo a la mar. Su primer barco fue el Rokeby Hall, que transportaba carbón y vías de ferrocarril a la costa occidental de Estados Unidos y volvía cargado con nitrato de Chile. Dejó dos relatos de sus viajes de aprendizaje. Uno es un cuaderno de bitácora con anotaciones lacónicas, típicas de un marino, y escritas a menudo con mano trémula: «Cargamos 640 bolsas de nitrato de sodio». «Isla Bardsey en ángulo recto con la quilla». «El marinero Reynolds despedido contra la rueda del timón. Lesionado». O (como único comentario sobre la vuelta al cabo de Hornos): «Cambio de rumbo del NNE al SE».

El otro es una colección inédita de narraciones marinas que escribió durante su vejez en Punta Arenas. Algunas de sus historias extravagantes son un poco caóticas y reiterativas. Quizás estuviera demasiado enfermo para terminarlas, o tal vez otras personas lo desalentaron. Pero a mí me parecen estupendas.

Asentó por escrito todo lo que recordaba, sobre barcos y hombres, en el mar o en tierra; los viajes en tren; los sórdidos puertos del norte de Inglaterra («Liverpool o Middlesbrough no son lugares que provoquen euforia»); sobre los adoquines húmedos, las chinches de las fondas baratas, y los tripulantes que volvían borrachos a bordo. Y en el trópico, al viajar sobre el bauprés, se veían las velas fláccidas y la estela blanca que la proa abría en el mar oscuro; o desde el peñol convulsionado se veía cómo las olas verdes rompían sobre la cubierta, y había que recoger velas empapadas o endurecidas por la escarcha; o uno se despertaba una noche en medio del cierzo frente a Valparaíso, con el barco escorado, y oía cómo su amigo le aconsejaba: «Duérmete, feo, pequeño tonto, y no sentirás cómo te ahogas», y después treinta y seis horas bombeando agua y los vítores de los hombres cuando se terminaba de expulsar el líquido.

La comida era su mayor obsesión. Escribió sobre «los guisantes como canicas en agua coloreada», «los bizcochos infestados de gorgojos, de gorgojos primero y de gusanos después», y el tasajo «más parecido a la caoba que a la carne». Anotó los nombres de los platos que los muchachos preparaban personalmente con bizcochos, guisantes, melaza y cerdo salado —Terrordeldandy, Picadillodegalleta, Cerupodeperro y Colitisdepobre— y describió los forúnculos que les brotaban después de comer en exceso. Evocaba con gratitud a los amigos que le suministraban alimentos adicionales: un viejo camarero de a bordo o un pastelero de un puerto chileno. Recordaba cómo los muchachos saquearon una vez la despensa del capitán y volvieron con fundas de almohada llenas de latas de langosta, lengua, salmón y mermelada; y cómo él no pudo participar del banquete en razón de su promesa; y cómo lloró cuando el capitán descubrió el hurto y los privó del budín de Navidad; y cómo el cocinero les pasó igualmente el pastel de ciruelas, a hurtadillas; y cómo, cuando el capitán los sorprendió, él ocultó su porción bajo la camisa y trepó por la verga mayor y se escaldó el abdomen.

Recogió las leyendas increíbles que se contaban en la Barbary Coast de San Francisco sobre los propietarios de fondas que atiborraban de comida a los marineros hambrientos y los depositaban, narcotizados, a bordo de barcos desprovistos de tripulación. Sammy Wynn era el peor de ellos. Consiguió que tres cadetes desertaran de un buque de guerra austríaco, pero cuando la recompensa que ofrecieron por su captura resultó ser mayor que la suma que le habrían pagado por el reclutamiento, los mandó de vuelta a su país, donde los juzgó un tribunal de guerra que los condenó a muerte.

Allí figuraban también las mujeres fáciles de California; la justicia sumaria de los tribunales locales; y las hazañas de la «Pandilla de Beale Street», que trasvasó a un bote el vino español de los toneles mientras Charley comía pastel de calabaza con el sereno del puerto; o las del «Rey de los bandidos» que asaltó el barco con levita y corbata blanca, circunstancia en la cual Charley se ganó un reloj de plata por haberlo hecho desembarcar.

Recordaba a Ah-hing, el lavandero chino, que escupía el almidón con la boca; y a la tripulación china, ataviada con hermosas prendas de seda, quemando sahumerios, y haciendo reverencias al sol mientras las cuerdas del aparejo bordoneaban sobre sus cabezas. Allí estaban los puertos chilenos donde se cargaba nitrato; los vendedores de pisco; las chozas armadas con costillas de ballena y sacos de lona; y las caravanas de mulas que bajaban serpenteando por los acantilados en tanto que de cuando en cuando un animal resbalaba y se precipitaba a la playa situada doscientos metros más abajo.

Allí figuraba el marinero veterano Lambert, al que habían molido a golpes por haber ganado al póquer. Figuraban las ratas que realmente abandonaban el barco condenado a hundirse; las competiciones de natación entre tiburones; y el día en que los muchachos pillaron un monstruo de seis metros con su mejor anzuelo para tiburones: el contramaestre no autorizó que lo izaran a bordo porque el barco estaba recién pintado, de modo que lo sujetaron a la popa y Charley se deslizó por una cuerda y le extrajo el corazón: «Desde entonces he cabalgado sobre muchos animales raros, pero nunca encontré otro al que fuera tan difícil aferrarse».

El último fardo de lana de Melbourne; el último saco de arroz de Rangún; la última bolsa de nitrato de Iquique… todo lo documentó. Y el barco que salía de la rada, y todos los hombres que cantaban a coro la saloma: «¡Rumbo a casa!». Y el capitán que gritaba: «¡Camarero! ¡Ron para todos!». Aquel viejo capitán Geordie, con sus pantalones de cuadros negros y blancos y su levita verde, con un sombrero blanco de tela blanda para el mar y otro blanco y rígido para entrar a puerto. Charley lo hizo figurar también a él.

He aquí una anécdota de sus años de aprendizaje.

Capitulo 73

«Estábamos cerca del cabo de Hornos, navegando a toda vela con una fuerte brisa de estribor. Era un domingo por la mañana. Yo subía y bajaba por la escotilla principal con Chips, el carpintero, cuando éste dijo:

»—En casa, las chicas están tirando con ambas manos.

»Según una vieja creencia de los marineros, en cada barco existe una cuerda con un extremo atado a la proa y el otro retenido por los seres queridos que quedaron en casa. Y cuando el barco tiene viento a favor, los marineros dicen que las chicas tiran de ella con fuerza. Pero cuando el viento sopla en contra, algunos afirman que en la cuerda hay un nudo o una enroscadura que no pasará por la polea; y otros arguyen que las chicas está retozando con los soldados y se han olvidado de sus amigos marineros.

»En aquel momento sonaron cuatro campanadas. Eran las diez de la mañana y me tocaba el turno de relevar al timonel. Apenas había logrado fijar la rueda del timón en la posición deseada, cuando la brisa viró un par de puntos hacia el norte, de manera que las velas cuadras quitaron un poco de viento a las velas de trinquete y de mesana. El carpintero seguía subiendo y bajando cuando el barco roló pesadamente a babor. No soplaba viento en la vela del estay de sobrejuanete y la escota estaba laxa y combada sobre la cubierta. El carpintero perdió el equilibrio durante el rolido y, por error, pisó la escota. Con el siguiente rolido a barlovento la vela volvió a hincharse y tensó la escota como una cuerda de violín, de modo que la cuerda cogió a Chips entre las piernas y lo arrojó al mar.

»Yo lo vi caer. Abandoné la rueda un segundo y le lancé una boya de salvamento. Luego pusimos toda la caña a sotavento, soltando los juanetes y sobrejuanetes. Mientras algunos marineros bajaban el bote salvavidas, el resto empezó a recoger los foques volantes, y en menos de diez minutos el bote se dirigía a recoger al carpintero, que nadaba vigorosamente.

»Al grito de “¡Hombre al agua!”, había acudido a cubierta toda la tripulación de guardia. El primero en saltar al bote de salvamento fue el grumete Walter Patón. El segundo de a bordo, Spence, que sabía que Patón no era un buen nadador, le ordenó salir, y su lugar lo ocupó Philip Eddy, otro grumete. Sin embargo, Walter no se dejó disuadir y se metió por la amura. El bote ya estaba en el agua cuando Spence lo vio, y oí algunos comentarios mientras pasaban bajo la popa del barco. Después los perdimos de vista en el mar agitado.

»El bote abandonó el barco a las diez y cuarto, y todos sus ocupantes llevaban los salvavidas puestos. Nosotros estuvimos un rato atareados arrizando el barco. El capitán estaba montado en la cruceta del mastelero mayor, desde donde vigilaba el bote. Tenían un largo trayecto para recorrer contra el viento y sólo a las once y media volvimos a avistarlos cuando volvían. Pero no vimos si traían o no al carpintero.

»El capitán ordenó poner toda la caña a barlovento para hacer virar el barco, de manera que las poleas quedaran a sotavento y se pudiera izar el bote, y todos vimos que Spence se levantaba y agitaba los brazos. Nunca sabremos si quiso indicar que había rescatado al carpintero, o si pensó que no los habíamos divisado. Pero en aquel instante fatal apartó su atención del bote y éste se volcó hacia un costado y zozobró. Estaba cerca de nosotros, a no más de dos brazas, y los vimos nadar a todos.

»Pusimos nuevamente toda la caña a sotavento para colocarnos contra el viento. Nos apresuramos a descolgar el segundo bote, pero en un barco en plena navegación esto era muy distinto de bajar el primero. Un bote estaba siempre listo, pero todos los otros se hallaban invertidos sobre las varaderas, y no sólo invertidos sino llenos de aparejos. Las gallinas del capitán estaban en uno. Todas las coles para el viaje se hallaban en otro, y los cubos contra incendios y los caballetes estaban apilados allí para impedir que se los llevase el agua.

»Los hombres enderezaron en primer lugar el bote de babor. Pero apenas lo hubieron hecho, una ola enorme embistió el barco y dos de ellos resbalaron y el bote cayó pesadamente y se incrustó en la sentina. Entretanto, yo escudriñaba con un catalejo a los hombres que estaban en el mar.

»Después de dar vuelta el bote de estribor, tuvimos que colocar una polea en el estay del sobrejuanete para izarlo por encima de la borda. Y no sé si el hombre que montó el aparejo era un inútil, o si lo hizo demasiado de prisa, pero, una vez tras otra, aquél resbalaba y el bote volvía a caer. Y el barco iba a la deriva, desviándose hacia sotavento, y perdimos de vista el bote y a los pobres hombres que se asían a la quilla. Pero sabíamos dónde se hallaba gracias al vuelo de los pájaros que revoloteaban sobre él —albatros y petreles de distintas clases—, describiendo círculos y más círculos sin parar.

»El segundo bote, a cargo de Flynn, se hizo a la mar, pero era casi la una de la tarde cuando pasó bajo la popa. Tenía un trayecto más largo a barlovento y los salvavidas entorpecían los movimientos de los marineros. Y el regreso sería mucho más prolongado, porque el barco se desplazaba constantemente a sotavento.

»Lo perdimos de vista al cabo de veinte minutos y así empezó una tensa espera, pues sabíamos que cinco de nuestros camaradas hacían todo lo posible por aferrarse a la quilla invertida. El capitán ordenó virar en una dirección, y después en otra, pero finalmente resolvió mantener el barco estático. De modo que nos quedamos forzando la vista a la espera de que regresara el bote.

»A las tres y media lo vimos volver. Pasó por debajo de la popa pero el viento y el mar se habían embravecido y transcurrió un rato antes de que se atreviera a acercarse al casco. Para entonces habíamos tomado conciencia de lo peor y sujetamos los aparejos en silencio e izamos el bote a bordo. Dos o tres hombres, que no llevaban las gorras o los sombreros de tela encerada bien ceñidos, tenían la cabeza ensangrentada. Cuando el barco retomó su curso pudimos interrogarlos y el meollo de lo que nos contaron es el siguiente:

»Habían encontrado el bote. Habían traído consigo la boya que yo le había arrojado al carpintero, y tres de los cinco salvavidas, y habían visto los otros dos en el mar, pero ninguna señal de los náufragos. Entonces las aves los atacaron y debieron ahuyentarlas con los remos. Se precipitaron sobre sus cabezas y les arrancaron las gorras, y los hombres que sangraban habían sido maltratados por los crueles picos de los albatros. Cuando examinaron los salvavidas y vieron que todos los cordones estaban desatados, comprendieron lo que había sucedido. Los pájaros se habían abalanzado sobre los náufragos, ensañándose con sus ojos. Y los pobres hombres habían desatado voluntariamente los cordones y se habían hundido al comprobar que no llegaba ayuda, porque no habrían podido luchar contra las aves con esperanza de vencerlas. La boya que yo le había lanzado al carpintero demostraba que lo habían rescatado antes de que se produjera el segundo accidente. Nos apenó aún más saber que habían cumplido su misión.

»Después de seis horas y media me relevaron del timón. Fue el turno más largo que debí cumplir en mi vida. Bajé al segundo puente para comer algo, pero cuando vi las mantas de Walter y Philip dobladas hacia abajo, y sus pantalones estirados sobre sus baúles, y sus botas en el suelo, o sea, todo tal como lo habían dejado al oír el grito de “¡Hombre al agua!”, perdí el control de mis actos, olvidé mi apetito y no atiné a hacer otra cosa que sollozar. Más tarde el capitán le dijo al tercer oficial de abordo que me sacara de allí y me dejara dormir en su cámara.

»—El chico se volverá loco si se queda ahí abajo con todas esas literas vacías».

Capitulo 74

En 1877, Charley se enroló como segundo oficial de a bordo del Childers, un bergantín que hacía el recorrido a Portland, Oregón. Era un pésimo barco. El capitán creó tensiones; la tripulación se amotinó; y el maestre de a bordo se abalanzó sobre Charley con un hacha. Un viaje le bastó. Renunció, se incorporó a la New Zealand Shipping Company y permaneció en ésta veinte años, en los que ascendió de los barcos de carga a los de pasajeros, y de los barcos de vela a los de vapor.

Una tarde de finales de los años 1880 estaba en la primera sala de vapor de los baños turcos de Aldgate, junto a un hombre corpulento de barba negra, que dormitaba en una silla de lona. Su cara no le dijo nada, pero el tatuaje del brazo tenía que ser de Daly. Charley se apostó sigilosamente tras él, derribó la silla y dejó la marca escarlata de su mano sobre la espalda del hombre. Daly bramó y persiguió a Charley por los baños, desnudo, hasta que los empleados los inmovilizaron a ambos. Charley consiguió echar tierra sobre el incidente y pronto se puso a hablar acerca del «viejo y querido Conway». Salieron de los baños juntos, fueron al teatro y cenaron en el Criterion.

«En verdad —escribió Charley—, somos como barcos que pasan por la noche».

Fue ascendiendo en la jerarquía, aunque lentamente, porque no era brillante y su lengua no siempre lo hacía acreedor a la estima de sus superiores. En 1888 era segundo oficial de un vapor equipado con una gran cámara frigorífica. Cuando fondeó en Río, el emperador don Pedro II preguntó a los agentes si podía subir a bordo.

Cuando llegó al último peldaño de la escalerilla, el emperador empezó a tender su mano imperial para que la besaran los diversos portugueses y brasileños presentes, y en seguida se la pasaba a su secretario para que la limpiara. Después de cada beso, el secretario extraía un pañuelo limpio y frotaba la mano antes de que se la tendiera al siguiente de la fila, medida esta que sin duda era muy higiénica… Pero el capitán no estaba habituado a los «besamanos». La estrechó cordialmente y la sacudió con mucho entusiasmo, mientras exclamaba: «Es un gran placer dar la bienvenida a Su Majestad en mi barco». Decir que el emperador se sorprendió sería poco. Probablemente no le habían estrechado la mano desde su infancia. La miró como si pensara: «Bueno, viejo, has tenido suerte de salir de ésta», y se la tendió al secretario para que la limpiase.

Charley acompañó al emperador hasta la cámara frigorífica y le mostró su primer faisán congelado. Don Pedro le dijo a su secretario:

—Hay que traer inmediatamente una cámara frigorífica a Río.

Pero antes de que la consiguiera, añadía Charley, fue derrocado por «ese tremendo ingrato, el general Fonseca».

Capitulo 75

A Charley le encantaba el teatro de aficionados y, cuando ascendió al grado de primer oficial, ordenó que se organizaran representaciones teatrales, charadas, cuadros vivos, carreras de patatas… lo que fuese, con tal de que sirviera para mitigar el aburrimiento de diez semanas de navegación.

Algunos pasatiempos eran un poco insólitos.

Yo era primer oficial del barco mercante Tongariro, y cuando fondeamos en Ciudad del Cabo subieron a bordo un profesor y tres pigmeos bosquimanos del desierto de Kalahari: una pareja mayor con su hijo. Eran de muy baja estatura, y el más alto y joven medía aproximadamente un metro con treinta y siente centímetros. No sé si ya les habían puesto nombre, pero nosotros los llamamos Andrew Roundabout, padre; señora Roundabout; y Andrew Roundabout, hijo.

Los ancianos eran en verdad muy viejos. El médico dictaminó que, a juzgar por el halo blanco que le rodeaba la pupila del ojo, el hombre debía de tener más de cien años. Él, por su parte, se adjudicaba ciento quince, pero esto quedaba librado a la conjetura. No hablaban ni una palabra de holandés, o al menos sólo el joven Andrew lo hacía; los padres no hablaban ningún idioma que alguno de nosotros entendiera.

Era curioso mirar al anciano. No tenía un pelo en la cabeza y su rostro estaba marchito y arrugado como el de un mono. Pero tenía completamente sometidos a su esposa y a su hijo, de modo que supusimos que en sus buenos tiempos había sido un tipo temible.

Le pedimos al profesor que disertara acerca de sus acompañantes, él nos informó que antes bailarían. Estábamos todos ansiosos por asistir al espectáculo, y hacia las ocho y media de la noche el salón estaba atestado de damas y caballeros vestidos de etiqueta, en tanto que el capitán y sus oficiales lucían uniformes de gala.

La función empezó cuando el anciano hizo vibrar la cuerda de su arco y la señora Roundabout y el joven Andrew empezaron a brincar de la manera más grotesca. El viejo Roundabout no tardó en excitarse y pulsó y aporreó la cuerda con un ritmo dos veces más rápido. Luego desató un extremo de la cuerda y utilizó el arco a modo de látigo, azotando a su esposa y su hijo hasta hacerlos girar como peonzas. Supongo que no habían bailado tan rápidamente como él quería. Pero al cabo de uno o dos minutos el profesor los interrumpió e inició su conferencia.

Mostró muchos cráneos de distintas razas: europeos, asiáticos, indígenas americanos, chinos, negros, aborígenes australianos y, finalmente, bosquimanos. Afirmó que las medidas y el volumen de la cavidad craneana demostraban que los pigmeos bosquimanos no estaban en el peldaño inferior de la raza humana, sino que ese lugar lo ocupaban los aborígenes australianos.

La disertación fue muy interesante, pero observé que el viejo Roundabout estaba muy inquieto. Finalmente, se metió bajo la mesa y se arrastró hasta la puerta entre las piernas del público. Una vez fuera, puso pies en polvorosa. Yo lo traje de vuelta, pero se resistió violentamente. Lo senté en su silla y me costó mucho trabajo retenerlo allí.

Después le pregunté al joven Andrew, mediante un intérprete: «¿Qué se propuso tu padre al huir tan velozmente de la disertación?». Y ésta fue su contestación:

«Mi padre ha asistido a muchas de estas reuniones. Sabía muy bien cuándo llegaría la hora de la matanza. Estaba seguro de que se hallaba muy próxima cuando echó a correr. Huyó porque era el mayor de los presentes. De modo que, por supuesto, sería el primero en morir».

Capitulo 76

En 1890, Charley se casó con una joven neozelandesa, Jenetta Rutherford, y entre unos viajes y otros engendró dos varones y una niña. Su esposa era una figura trágica, agostada por la soledad y el clima inglés. La actitud de Charley respecto del matrimonio quizá coincidía con el fragmento que encontré en su álbum de recortes bajo el encabezamiento Esta libertad:

El papel del hombre consiste en echar la simiente y partir; la concepción es la función de la mujer, quien tiende a venerar e incorporar en su seno aquello que recibe. Dicha función es la gloria de su cuerpo y el lastre de su mente. El hombre se va: es un morador de tiendas, un árabe con su caballo y las planicies que lo rodean. La mujer es una moradora de la ciudad amurallada, habita una casa, atesora sus bienes junto a ella, vive con ellos sin que nadie pueda separarlos.

Hacia 1896 la salud de Jenetta ya no pudo soportar el clima inglés y se trasladó con sus hijos a Ciudad del Cabo. Falleció allí el 3 de marzo de 1897, de tuberculosis de la cadera. Charley llevó a los niños de regreso a Shrewsbury, donde vivieron con su hermana soltera.

Capitulo 77

Seis meses después recibió el primer mando de un barco. Era el Mataura, un buque de pasajeros y carga, de 7.584 toneladas, recientemente construido en Clyde. Transportaba veinte mil fardos de lana y el mismo número de reses congeladas. Llevaba unas pocas velas desplegadas para estabilizarlo y facilitar la navegación en situaciones de crisis, pero no tenía radio.

El viaje de ida se desarrolló sin tropiezos, con pasajeros muy bulliciosos. Estos eran los miembros del equipo de tiro de Nueva Zelanda, que volvía de disputar la copa Kolapura. En la noche de la llegada a Wellington, el alcalde organizó una recepción en Drill Hall. Charley tenía diarrea, había perdido su traje de etiqueta, y pasó inadvertido en el fondo del salón hasta que sus pasajeros le pidieron que pronunciara un discurso.

—Milords, caballeros —dijo—. Agradezco haber sido el medio del que se valió la Providencia para devolver a estos valerosos guerreros neozelandeses al seno de la familia y el hogar.

Y se sentó.

Nadie aplaudió, excepto un menudo y arrugado francés, quien sentenció:

—Capitaine, usted ha pronunciado el mejor discurso de la velada.

—Sólo si la parquedad es la clave del ingenio —respondió Charley.

El francés, cuyo nombre era Henri Grien, subió a bordo por la mañana y pidió un billete gratuito de regreso a cambio de un cincuenta por ciento de participación en el traje de buzo patentado que pensaba vender al almirantazgo británico. Explicó que funcionaba según el principio de la tubería de bronce para vapor. Cualquiera podía sumergirse sin el menor riesgo hasta sesenta brazas de profundidad, aunque al buzo danés que lo había probado por primera vez frente a Sydney Heads lo habían sacado muerto.

—¿Por qué no bajó usted mismo?

—Qué tontería —exclamó Henri—. Si yo bajara y el traje no funcionase, ¿quién podría determinar dónde está el fallo?

Charley lo reclutó como tripulante, no tanto por el traje de buzo como porque sería un factor de entretenimiento.

—He estado en comunicación con el mundo de los espíritus —anunció Henri una mañana—. El barco se hundirá pero la tripulación se salvará.

—Estupendo, Henri. Gracias.

Casi simultáneamente, Charley recibió otro mensaje de una mujer que estaba en tierra y que también había soñado que el barco naufragaría.

Media hora antes de la partida, su amigo, el capitán Croucher del vapor Waikato, subió a bordo y pidió un hombre para completar la dotación que le imponía su contrato.

—Necesito un hombre. Dame cualquier cosa con pantalones y lo haré servir.

—Llévate a ése si te place. —Charley señaló al francés que estaba fregando el suelo de su cámara—. Henri, prepara tu maleta y vete a bordo del Waikato.

—No.

—¿Has entendido? Volverás a tu país en el Waikato.

—No.

Charley lo cogió por el cuello, lo empujó pasarela abajo, le asestó un puntapié en los fondillos e hizo arrojar su equipaje al muelle. Henri corrió a presentar una denuncia por agresión, pero el magistrado estaba almorzando y el francés debió volver de prisa al puerto. Cuando el Mataura se alejaba del muelle de la Reina, retrocediendo de popa, Henri se colocó frente al puente de mando y, montado sobre un noray, gritó:

—Recuerde, capitaine, que hay peligro hacia levante.

Charley vio algunos trozos de carbón apilados sobre el puente y le dijo al contramaestre:

—Pruebe su puntería, contramaestre. Veamos si puede bajarlo de allí.

El contramaestre arrojó un trozo y «lo derribó limpiamente», pero Henri corrió y montó sobre el noray del recodo, vociferando:

—Recuerde, hay peligro hacia levante.

—Vuelva a intentarlo, contramaestre.

Pero el contramaestre erró el tiro y cuando lo perdieron de vista no era más que una silueta diminuta, que agitaba los brazos siempre sobre el noray.

Capitulo 78

El domingo siguiente, el capitán, los pasajeros y la tripulación estaban poniendo fin a la ceremonia religiosa en el salón. El jefe de máquinas tocaba el último himno, cuando se oyó un estrépito, hubo una sacudida y las máquinas se detuvieron en mitad de una revolución. Muchos cayeron al suelo.

Charley corrió al puente, donde el jefe de máquinas no tardó en reunirse con él.

—Está totalmente… Nunca volverá a marchar.

—Pamplinas. Tiene que marchar nuevamente.

Pero el jefe de máquinas se encogió de hombros y se encerró en su cámara para beber un trago. Charley lo relevó de sus funciones y bajó a inspeccionar los daños. La sala de máquinas estaba hecha «un desastre»: las bombas desprendidas de la cruceta; las palancas de estabilización y los vástagos de los émbolos, doblados; las varas y conexiones de las bombas, todas rotas. Debía de haber habido algún defecto en el diseño, e incluso en la investigación de la Junta de Comercio nadie pudo determinar con certeza qué había pasado. Aparentemente el agua circulante no había salido y la bomba había bajado sobre una masa sólida de líquido que «como todo el mundo sabe no es compresible».

El barco tenía orden de dar la vuelta al cabo de Hornos, pero si las máquinas se atascaban allí los elementos lo empujarían al Atlántico Sur. De manera que Charley resolvió arriesgarse por la peor costa de sotavento del mundo y llegar a la entrada occidental del estrecho de Magallanes. Una vez pasado el cabo Pilar, extremo septentrional de la isla Desolación, tendría muchas probabilidades de salvar la nave.

El 12 de enero, a las ocho de la mañana, hizo llamar al jefe de máquinas, quien había retomado su puesto. Le explicó que estaban en una costa de sotavento y le preguntó si quería tensar las cadenas de las bombas. El jefe de máquinas respondió:

—No. Según creo aguantará otras veinticuatro horas.

A las 11:45, en medio de un fuerte vendaval del noroeste con bruma y lluvia, Charley avistó las rocas de los Jueces a menos de un kilómetro de distancia. El barco estaba dieciocho kilómetros al sur de su posición prevista. Lo enfiló de proa al viento para eludir la roca exterior del Apóstol, situada frente al cabo. Pero la borrasca lo impulsó hacia atrás y, a medida que se aproximaba la roca, Charley fue calculando su rumbo y dudó que pudieran eludirla.

A las 14 horas, el jefe de máquinas subió al puente y anunció:

—Las cadenas se están aflojando. Deberemos detenernos.

—No podemos detenernos —vociferó Charley.

—Es posible que resistan veinte minutos, pero no más.

Charley convocó a sus oficiales:

—Si pueden durar veinte minutos, pueden durar treinta. Y si encuentro viento a favor metiéndome del otro lado de la roca exterior del Apóstol, daremos la vuelta al cabo antes de que se desquicien las máquinas. Sé que es peligroso, pero cualquier roca con menos de ocho metros tiene que producir rompientes en este mar, y no las hay.

Dio media vuelta y se metió en el puente de mando. Diez minutos más tarde la popa del barco se posó estrepitosamente sobre una pequeña saliente rocosa. Charley oyó cómo se desgarraban las chapas y comprendió que la avería era grave. Accionó el silbato para que cerraran las mamparas de los compartimentos estancos, pero el jefe había extraviado la llave inglesa que necesitaba para efectuar la operación. El agua inundó la sala de máquinas y las calderas se apagaron en seguida.

La costa de la isla Desolación está mellada por pequeños fiordos. Con los binoculares, Charley divisó una apertura en los acantilados, y la tomó por la caleta de los Cazadores de Focas, que estaba marcada en su carta marina. La vela seguía dándole capacidad de maniobra y enfiló hacia la entrada. Cuando la bahía se abrió ante sus ojos, vio un brazo de agua mansa con una playa de guijarros en el fondo.

«Lo meteré allí —pensó—, y aún podré salvarlo». Pero la popa estaba totalmente inundada, el barco no respondía al timón, y se escoró totalmente y se embarrancó contra el costado de la entrada.

La bahía no era la caleta de los Cazadores de Focas sino otra (en las cartas modernas figura como caleta Mataura, y la roca, como roca Milward). Se embarcaron en los botes y se internaron en la rada natural, durmiendo en aquéllos mientras la borrasca rugía sobre sus cabezas. Cuando amaneció, el primer oficial encabezó un grupo que fue a buscar víveres entre los restos del naufragio, pero volvieron con las manos vacías. Charley debió ir personalmente y regresó con once ovejas, doscientos conejos y cinco quintales de harina.

—¿Cómo lo consiguió, señor? —preguntó el primer oficial.

—Sucede señor —respondió Charley—, que si usted no lo logró, señor, es porque es un cobarde. —A partir de entonces las relaciones entre el capitán y sus oficiales se volvieron tensas.

Por la mañana remaron mar adentro, pero el vendaval seguía soplando y los hombres se ampollaron las manos y se dieron cuenta de que aquel día no darían la vuelta al cabo. Cuando regresaron a la caleta Mataura, guisaron las ovejas y los conejos en cubos galvanizados. Al inspeccionar las provisiones junto con el jefe de camareros, Charley descubrió dos cajas de frascos de mermelada que los grumetes habían cargado subrepticiamente.

—¿Por Dios, para qué cree que sirve la mermelada en circunstancias como éstas?

—¿Pero qué podría ser mejor que la mermelada, señor?

—Camarero —masculló Charley—, supongo que será preferible que prepare bollos rellenos con mermelada.

Llovía tan torrencialmente que debieron cubrirlos con una lona impermeable, pues de lo contrario la masa habría salido demasiado chirle.

Entre los pasajeros había dos señoras que habían perdido su baúl en el naufragio, así que Charley las equipó con sus propios calzoncillos largos de lana y sus camisetas de Guernsey. A la mañana siguiente los botes repitieron la tentativa de dar la vuelta al cabo, pero fracasaron nuevamente. Durante un consejo de guerra, Charley dijo que lo intentaría una vez más y que después enderezaría hacia el sur bordeando la costa de la isla Desolación y entraría en el Estrecho por el canal del Abra. Los oficiales replicaron que sería un suicidio.

El estado del tiempo volvió a empeorar e hizo una seña con la enagua de una de las damas para indicar que iría hacia el sur. Recogió su vela al tercio y se adelantó a la tempestad, pasando entre las rocas de los Jueces y la costa. Los oficiales no lo siguieron y el médico, que viajaba en el bote de Charley, informó que los había visto hundirse uno tras otro. Charley los dejó librados a su suerte y siguió adelante, aunque su bote hacía agua hasta los bancos.

Bajo la protección de la isla Child fondearon en una playa abrigada, porque Charley les había prometido a las señoras una taza de té en el primer lugar apropiado. Pero cuando los hombres bajaron a tierra para buscar leña, el viento cambió de dirección y las rompientes empezaron a invadir la bahía. El capitán y los tripulantes debieron desnudarse y empujar el bote mar adentro. «¡Y qué frío hacía! El espectáculo que daban todos los marineros desnudos habría hecho reír a un muerto. Estábamos rojos como langostas y nos castañeteaban los dientes».

Las damas se escondieron bajo una lona, en el fondo del bote, mientras los hombres se secaban, frotándose los unos contra los otros, desnudos, con una vela izada en el medio. De pronto un grito brotó de abajo:

—¡Deténganse! Alguien se ha sentado sobre la cabeza de mi madre y la está asfixiando.

A las doce de la mañana del día siguiente estaban dentro del Estrecho. Dieron las gracias a Dios Todopoderoso por su salvación y organizaron un almuerzo compuesto por sopa, salmón en lata, cordero y conejo guisados, bollos de mermelada hervidos «que eran un poco pesados» y café. Por la tarde vieron a una goleta yanqui que navegaba aguas arriba por el Estrecho. El capitán ofreció llevar a las damas a San Francisco, pero ellas no aceptaron. Charley desplegó dos mantas a manera de velas y el bote se zarandeó por el canal hacia el cabo Froward.

Al dar la vuelta al cabo, el tiempo empeoró nuevamente y todos los tripulantes se turnaron en los remos, bogando en dirección a Punta Arenas. En la tarde del tercer día, los recogió el vapor Hyson de la China Mutual Company. Fondearon a las seis y media de la tarde y Charley alojó a los pasajeros en el Hotel Kosmos. Le dijo al gerente que les diera lo que pidiesen, sin que el dinero fuera un obstáculo; convino con la armada chilena que ésta enviaría el remolcador Yáñez para buscar a sus hombres; y discutió hasta medianoche con los expertos comerciantes en salvatajes pero no llegó a acuerdo alguno respecto de las condiciones.

Cuando volvió al hotel irrumpió en el cuarto de las damas.

—He venido a felicitarlas porque están sanas y salvas —anunció.

Pero las señoras no se movieron.

—¿No van a darme la mano?

Una mano solitaria asomó lentamente entre las cobijas. Charley desconfió y tiró de ella. Luego escribió en su diario de viaje:

¡Vaya! La siguió un brazo desnudo. El hotelero no había hecho nada por ellas y se habían limitado a quitarse las ropas mojadas y a meterse entre las sábanas.

—Por favor, capitán —dijo la mayor de las dos—. Por favor, no riña a nadie. Ahora estamos abrigadas y cómodas.

Charley sabía dónde dormía el gerente y lo despertó violentamente.

—¿Cómo se atreve a enviar a esas pobres señoras a la cama sin ni siquiera un camisón?

—Salga de aquí. Estoy en la cama con mi esposa. ¿Cómo se atreve? ¡Salga inmediatamente!

—No me importa saber dónde ni con quién está. Pero le diré dónde estarán ustedes dos dentro de pocos segundos si no me obedecen ahora mismo. Voy a meter el pie entre la puerta y el marco y contaré hasta treinta. Y si no me entrega los camisones, me veré en la penosa obligación de quitarles a usted y a su esposa los suyos. Uno, dos, tres, cuatro…

Charley había contado hasta veinticinco cuando el gerente entró en razón y le entregó dos camisones por la abertura de la puerta. Él los llevó triunfante a sus pasajeras y se retiró a dormir como no había dormido nunca en su vida.

Por la mañana, los expertos en salvatajes comerciales habían reducido sus exigencias al ochenta por ciento, con el veinte por ciento para el Lloyd’s. Charley se negó, y a las doce le dijeron que aquellas condiciones incluían un cinco por ciento para él.

—De acuerdo —asintió—. Eso equivale a un setenta y cinco por ciento para ustedes y un veinticinco por ciento para los aseguradores.

Don José Menéndez, que era el cabecilla del grupo, se acercó y dijo:

—Capitán, usted es un maldito estúpido. ¿Por qué no coge el cinco por ciento?

—Yo trabajo para los aseguradores y ellos me pagarán.

—De todos modos, capitán, me ratifico en lo que he dicho. Y un día usted mismo lo comprobará.

Capitulo 79

Trescientos cinco años antes de que Charley fracasara en su intento de triunfar sobre el cabo Pilar, el capitán John Davis había logrado contornearlo en el Desire.

Al día siguiente, siendo el 11 de octubre, divisamos el cabo Deseado (cabo Pilar) que era el promontorio de la costa meridional (la septentrional no es más que un conglomerado de rocas y bajíos peligrosos). Puesto que dicho cabo estaba dos leguas a sotavento de nosotros, nuestro contramaestre dudó mucho que pudiéramos rodearlo, oído lo cual el capitán le dijo: «Ya ve que no hay más remedio, o lo rodeamos, o antes de mediodía estaremos condenados a muerte, así que suelte las velas y encomendémonos a la misericordia divina».

Como el contramaestre era un hombre animoso, actuó resuelta y rápidamente y soltó las velas. No hacía media hora que éstas se hallaban desplegadas cuando se rompieron las relingas del pujamen de nuestra vela de trinquete, de manera que sólo quedó sujeta por los orificios de los ojales. Las olas pasaban continuamente sobre la popa del barco y embestían las velas con tanta violencia que nosotros seguíamos esperando que las destrozaran, o que escoraran la nave, y observábamos para mayor desazón que nos desviábamos cada vez más a sotavento, de modo que no podríamos dar la vuelta al cabo, y estábamos tan cerca de la costa que la marejada rebotaba, al replegarse, contra el flanco del casco, lo cual nos hacía sentir muy descorazonados por lo horrible de nuestro próximo fin.

Cuando estábamos así al borde de la muerte, con el viento y el mar cada vez más enfurecidos, nuestro contramaestre viró parte de la vela mayor y fuera por esto, por la acción de alguna corriente, o merced a la omnipotencia de Dios, como nos pareció muy posible que fuese, la nave tomó velocidad, y sorteó rápidamente la roca donde habíamos pensado que encallaría. Entonces entre el cabo y la punta apareció una pequeña bahía, de modo que nos encontramos más lejos de la costa, y cuando llegamos a la altura del cabo nos resignamos a morir; pero el buen Dios Padre inmensamente misericordioso nos salvó, y contorneamos el cabo a una distancia que equivalía aproximadamente a la longitud de nuestro barco, o poco más. Al salir lanzados del otro lado del cabo arriamos nuestras velas, que sólo Dios había salvado, y cuando pasamos velozmente entre las tierras altas, con el viento soplando a favor, sin una pulgada de vela, el mar nos arrastró y ni siquiera tres hombres pudieron controlar la barra del timón, y en seis horas recorrimos veinticinco leguas por los estrechos, hasta encontrar un mar que equivalía al océano.

De The Voyages and Works of John Davies, compilado por Albert Hastings Markham, 1880, págs. 115-116.

Capitulo 80

Los hombres de Charley no se ahogaron. Sus mástiles habían cedido pero los botes no naufragaron. Volvieron remando a la caleta Mataura, dieron la vuelta al cabo el primer día de buen tiempo y se encontraron con el Yáñez.

Charley pasó dos meses en la isla Desolación, dedicado al salvamento de los restos del naufragio, antes de regresar a Inglaterra para comparecer en la investigación oficial. Sabía que se quedaría sin trabajo. La New Zealand Shipping Company no concedía una segunda oportunidad a los capitanes de buques hundidos. Pero ya estaba atrapado por el extraño magnetismo del Sur, y tenía la cabeza llena de planes para enriquecerse.

Su primer plan consistió en hacer publicidad de productos ingleses y norteamericanos mediante carteleras esmaltadas, azules y blancas, que se alinearían a lo largo del estrecho de Magallanes. No estarían destinadas principalmente a los pasajeros de los vapores. Se proponía escribir artículos ilustrados para la prensa internacional, en los que llamaría la atención del público sobre «la profanación del magnífico paisaje por los monstruos de la publicidad».

No encontró un patrocinador financiero para este plan.

Una mañana de primavera, Charley se apeó sin aviso previo de un coche de alquiler frente a las oficinas de la New Zealand Shipping Company, en Leadenhall Street. Henri, el francés, estaba en la acera.

—Bueno, capitaine, ¿yo tenía razón o no? ¿Tuvo dificultades rumbo a levante?

Charley no le hizo caso y subió rápidamente por la escalinata.

—¿Cuánto tiempo hace que ese hombre está apostado allí? —le preguntó a Mortimer, el portero.

—Aproximadamente diez minutos, señor.

—No hablo de hoy. ¿Cuánto tiempo hace que empezó a rondar por aquí?

—Esta mañana, señor. Es la primera vez que lo veo.

Charley cogió a Henri por el cuello y lo zarandeó.

—¿Cómo supo que llegaría hoy a Inglaterra?

—Me lo dijeron los mismos que me anunciaron que tendría dificultades rumbo a levante… los espíritus.

«No intento explicar esto», escribió Charley. «Sólo cuento lo que sucedió. Salí de la oficina después de entrevistarme con el gerente durante pocos minutos. Despedido. Despedido después de veinte años de servicios, sólo porque se había averiado una máquina».

También visitó a un tal mister Lawrie de la London Salvage Association y le pidió que le reembolsara las tres libras que había gastado para pagar la cuenta del Hotel Kosmos.

—Capitán, creo que ha ganado lo suficiente con su naufragio como para pagar la cuenta del hotel.

Entonces comprendió el significado de las palabras de José Menéndez.

Casi le dije que podría haber ganado dos mil libras pero que había sido honrado. Mas comprendí que sería inútil hablarle de honradez a un hombre como ése. No habría entendido lo que significaba la palabra.

Capitulo 81

Aquel verano Charley se quedó en Shrewsbury, rumiando su cólera, pero en agosto recibió una carta de un tal mister William Fitzgerald, de la Wide World Magazine, que ofrecía pagarle un billete de tren de primera clase a Londres. Al llegar a la oficina buscó a alguien para entregarle su tarjeta, y finalmente golpeó la puerta que rezaba «Director» y entró. Henri Grien, elegantemente vestido, se paseaba por la habitación mientras un hombre joven le dictaba a su secretaria.

—Hola, Henri, ¿cómo se encuentra?

—No lo conozco.

El hombre joven saltó de su escritorio.

—¿Qué demonios se propone, señor, entrando en mi despacho sin llamar a la puerta y dirigiéndose a este caballero como Henri cuando su nombre es Louis de Rougemont?

—No se sulfure, joven. No había nadie a quien pudiera entregarle mi tarjeta. Golpeé dos veces. Llamé a Henri Grien por su nombre. Y en cuanto a usted, señor, puesto que me invitó a venir, yo esperaba un recibimiento distinto, pero como tiene tan malos modales me despido deseándole buenos días.

Charley enderezó hacia la puerta, pero el francés le echó los brazos al cuello y lo besó.

—¡Oh, pero si es mi pequeño capitaine! Discúlpeme. No lo reconocí. Se ha afeitado la barba.

Charley seguía ofendido y salió de la oficina. El francés lo siguió.

—No puede irse ahora, monsieur de Rougemont —exclamó el director—. Tenemos que preparar el discurso que pronunciará el viernes ante la British Association.

—No me interesa ningún discurso. Me iré con mi pequeño capitán.

A ninguno de los dos lo atraían las bebidas fuertes, así que fueron a un restaurante de la cadena ABC, en el Strand. Era la primera vez que Fitzgerald oía el nombre de Henri Grien.

Capitulo 82

Henri Grien era hijo de un irritable y sucio campesino suizo de Grasset, sobre el lago Neuchâtel. A los dieciséis años huyó de su ancestral carro de estiércol y se arrojó a los brazos de la madura actriz Fanny Kemble, quien lo empleó como lacayo y lo transportó, durante siete años, por el mundo de las candilejas y el maquillaje teatral. Su talento para actuar pasó inadvertido y, en 1870, siguió el otro destino que corren quienes fracasan en las tablas: el servicio doméstico, como mayordomo de sir William Cleaver Robinson, nuevo gobernador de Australia Occidental. Los gustos del gobernador eran de tipo musical y poético; entre sus amigos se encontraba un estudioso francés, monsieur Louis de Rougemont, autor de un tratado sobre la virginidad.

Henri dejó al gobernador y optó por ir a la deriva. Fue cocinero de una goleta de buscadores de perlas que naufragó. Fue lavaplatos en un hotel y fotógrafo ambulante en una ciudad engendrada por la fiebre del oro. En 1882, se casó con una mujer joven y bella que le dio cuatro hijos. Se convirtió en pintor paisajista especializado en copiar fotografías, en vendedor de acciones falsas de compañías mineras y en camarero de un restaurante de Sydney. Uno de sus clientes fue el explorador de la región del golfo de Cambridge, cuyos diarios Henri tomó prestados y copió. A continuación hizo experimentos con el traje de buzo que asfixió al danés.

Emigró a Australia, huyendo de la policía y de la resolución judicial que le ordenaba pasar alimentos a su esposa, y en Wellington, Nueva Zelanda, contactó con unos espiritistas que lo consideraron un médium excelente. Le contó su vida a un periodista, quien le dijo que sería un éxito de librería como novela, pero Henri no quiso oír hablar de eso: para él el ensueño y la realidad ya se habían fusionado y eran una misma cosa. En una noche de verano pidió prestada una corbata negra y se coló en el Drill Hall, donde conoció al capitán Charles Amherst Milward.

Viajó a Inglaterra a bordo del Waikato… sobre el que aparentemente también hizo recaer su maldición. (Poco tiempo después, el eje de su hélice se rompió frente al cabo de Buena Esperanza, y el barco fue arrastrado hacia el sur por la corriente de Agulhas, tras lo cual flotó a la deriva durante cuatro meses, o sea, más que cualquier otro barco de vapor del que se tenga noticia. Conrad se inspiró en este caso para escribir su relato Falk.) A finales de la primavera apareció en Wide World, pobremente vestido, pero con una carta de presentación de un parlamentario conservador que decía: «Este hombre tiene una historia, que, de ser cierta, dejará atónito al mundo».

Henri le contó a Fitzgerald que era hijo de un rico comerciante parisino llamado De Rougemont. Cuando era niño su madre lo había llevado a Suiza, donde desarrolló sus aptitudes de geólogo y de luchador de espectáculo. Para eludir la carrera militar que le aguardaba en Francia se dedicó a viajar por Oriente. Zarpó de Batavia en una balandra holandesa de buscadores de perlas y fue el único superviviente cuando ésta se hundió. Varado en un arrecife de coral, De Rougemont se entretuvo montando tortugas, construyó una casa de nácar y fabricó una canoa (que, como la de Robinson Crusoe, resultó ser tan pesada que no pudo arrastrarla hasta la playa).

Después de muchas peripecias, llegó al golfo de Cambridge, en el continente australiano, se casó con una mujer negra como el carbón llamada Yamba, y vivió treinta años entre los aborígenes, comiendo ñames, serpientes y larvas de polillas (pero nunca carne humana); y compartiendo sus largas marchas, cacerías y fiestas nocturnas. Su destreza para la lucha lo convirtió en un héroe tribal y ascendió al rango de jefe. Sólo cuando murió Yamba emprendió el regreso a la civilización blanca. En Kimberley se encontró con unos buscadores de oro.

Fitzgerald se jactaba de tener un buen olfato para descubrir a los impostores. Oyó que De Rougemont contaba su historia «tal como otro hombre podría haber descrito un viaje en autobús» y se convenció de su veracidad. Aquel verano, un equipo de periodistas y taquígrafos la reescribió para publicarla. El testigo principal, el capitán Milward, controló su lengua: recordaba lo que había sucedido cuando había encontrado a Henri Grien.

La primera entrega de The Adventures of Louis de Rougemont apareció en julio y la revista se agotó inmediatamente. El libro estaba en la imprenta. Los cables volaban por todo el mundo discutiendo el monto de los derechos para la publicación en periódicos. Las anfitrionas más conocidas acosaban al francés con sus invitaciones. Madame Tussaud moldeó una mascarilla de cera sobre su rostro, y la British Association for the Advancement of Science lo invitó a pronunciar dos conferencias en su congreso anual de Bristol.

En la primera disertación, el público se aburrió. El francés intentó animar la segunda con detalles canibalísticos de su vida conyugal con Yamba, pero aquel mismo día fue testigo del eclipse de su reputación. El Daily Chronicle, que olfateó una primicia, publicó un editorial en el que acusaba a De Rougemont de ser un impostor. Se sucedieron más incriminaciones, a las que se sumó un coro de académicos. Durante el otoño, mientras el Imperio Británico ascendía a su apogeo, la superchería de De Rougemont se disputaba los titulares con la batalla de Omdurman, el incidente Fashoda y la reapertura del caso Dreyfus. El Daily Chronicle encontró a su anciana madre en Grasset, y el 21 de octubre la esposa de Henri Grien, que vivía en Newtown, Sydney, identificó a De Rougemont como el hombre que le debía veinte chelines y quince peniques semanales en concepto de alimentos.

El viajero soportó las diatribas sin sonrojarse y reanudó la carrera teatral de Henri Grien. El Hippodrome de Londres importó algunas tortugas y montó una piscina de caucho sobre el escenario, pero algo, ya fuera el clima o el jinete, surtió un efecto negativo, porque sucumbieron a la somnolencia. Luego llevó el espectáculo El mayor embustero del mundo a Durban y Melbourne, mas el público lo hizo callar con sus abucheos.

El 9 de junio de 1921, Louis Redmond, como se hacía llamar entonces, falleció en la enfermería del Asilo de Kensington.

Capitulo 83

Mientras los periodistas desenmascaraban a De Rougemont, Charley regresaba en barco a Punta Arenas. Su espíritu indómito aún no se había extinguido.

El curso de la segunda parte de su carrera está velado por el tiempo y la distancia. He tenido que reconstruirlo con desvaídas fotos de color sepia, copias purpúreas hechas en papel carbón, escasas reliquias y recuerdos de gente muy anciana. Las primeras imágenes son las de un brioso pionero confiado, de gran mostacho, que cazaba elefantes marinos en las islas Georgias del Sur, que rescataba restos de naufragios para el Lloyd’s de Londres, que ayudaba a un buscador de oro alemán a dinamitar la cueva del Milodonte, o que se paseaba por la fundición de su socio alemán, Herr Lion, inspeccionando las turbinas de agua o los tornos que habían importado de Dortmund y Göppingen. Lion era un hombre metódico, que dirigía la empresa mientras Charley cautivaba a los clientes con su conversación. Aún no se había abierto el canal de Panamá y los negocios marchaban bien.

La segunda serie de imágenes corresponde al cónsul más austral del Imperio Británico, a un distinguido ciudadano de Punta Arenas y director del banco local. Ciertamente ganaba dinero (pero nunca el suficiente), estaba cada vez más rígido por la acción del lumbago y «ansiaba recibir noticias» del terruño. Los antiguos socios del British Club aún lo recuerdan. Y yo estuve en los altos salones, pintados de un verde submarino, y decorados con grabados de escenas de caza y litografías de Eduardo VII. Mientras escuchaba el tintineo de los vasos de whisky y el chasquido de las bolas de billar, pude imaginarlo sentado en uno de los sofás de gamuza, estirando la pierna enferma y hablando del mar.

Entre sus cartas de aquellos años encontré una dirigida a mi abuelo en la que expresaba su esperanza de que el desastre del Titanic no lo hubiera disuadido de navegar en yate; una nota al honorable Walter Rothschild acerca de un embarque de los ñandúes descritos por Darwin; y un informe, con membrete del consulado, dirigido al emperador de un escocés muerto: «Ha desacreditado la imagen de los británicos desde que llegó aquí… utilizaba su palangana como letrina. Su cuarto habría avergonzado a cualquier animal y su baúl contenía quince botellas de whisky vacías. Lo siento, pero lo mejor es decir la verdad».

En sus cartas se infiltra gradualmente un sentimiento de desesperanza. Ninguno de sus planes se materializó tal como estaba previsto. Buscó petróleo en Tierra del Fuego, pero se le rompió el trépano. La tierra del valle Huemules prometía pingües beneficios, pero había ladrones de ovejas, pumas, usurpadores y un especulador inescrupuloso: «Tenemos unas complicaciones endemoniadas con nuestro campo de la Argentina. El gobierno se lo ha cedido a un judío que jura amablemente que todas mis ovejas y todos mis edificios le pertenecen». Para no perderlo todo, pidió ayuda a los Braun y los Menéndez, quienes no tardaron en reducir la participación de Charley al quince por ciento.

En 1913 trasladó allí a su hijo, apenas salido de la escuela en Inglaterra, porque pensaba que así se haría hombre. Harry Milward pasó un invierno en Valle Huemules, cercado por la nieve, odiando la hacienda, al administrador de ésta y, por el momento, a su padre. Lo cual no ha de sorprender a nadie, si se piensa que sus cartas terminaban así: «Ahora me despido, hijo mío, y no olvides que Dios sigue estando tan próximo a ti allá como acá, aunque tú estés tan lejos de cualquier instrumento de gracia. Tu padre que siempre te quiere…». El resto de la carrera de Harry resultó fácil de prever. Fue a la guerra, se mezcló con gente frívola, se casó tres veces y terminó en Inglaterra, convertido en secretario de un club de golf.

En el álbum de Charley encontré fotografías de la nueva casa en construcción: una vicaría victoriana trasladada al estrecho de Magallanes. Cedió la mitad del solar a la iglesia anglicana St. James, de la cual fue guardián y principal benefactor. Desembaló orgullosamente la fuente que donó la reina Alejandra. También recibió orgullosamente al obispo de las Falklands cuando éste fue a consagrarla. Pero la iglesia se convirtió en otra fuente de problemas. Acusó al vicario de elegir himnos ignotos para hacer ostentación de los solos entonados con su propia voz. La congregación, insistía, tenía derecho a oír Abibe with Me u Oft in Danger, Oft in Woe. El reverendo Cater hacía circular el rumor de que el capitán Milward se emborrachaba en secreto.

La guerra lo pilló por sorpresa, en un hospital de Buenos Aires, donde lo estaban sometiendo a una operación de intestino. Pero pronto la tuvo encima. La tarjeta de visita del almirante Craddock, que aún está prendida al tablero del British Club recubierto de paño verde, nos recuerda que el cónsul más austral fue el último civil que lo vio con vida. Charley cenó a bordo del Good Hope dos horas antes de que la flota británica zarpara rumbo a su desastroso encuentro con los alemanes frente a Coronel. En un memorándum, documenta el talante valeroso pero resignado con que aceptó las órdenes de Churchill: «Saldré en busca de Von Spee, y si lo encuentro, me habrá llegado la hora».

Charley aborrecía la guerra: «Tanta gente degollándose recíprocamente sin saber por qué». El no quiso doblegarse ante la histeria bélica. No quiso romper con su socio alemán. «Lion no es miembro del clan guerrero —escribió— sino un hombre blanco estimado, bueno y honesto». La comunidad británica lo odió por esto y difundió la versión de que el cónsul no era de fiar, desde el punto de vista político. En el Buenos Aires Herald apareció una carta anónima que se refería «al consulado británico, como se complace en llamarlo su cónsul».

Otra reliquia de los años de la guerra es un reloj de oro que le obsequió el almirantazgo británico por sus leales servicios. Después de que el almirante Sturdee hubo hundido frente a las Falklands la escuadra de Von Spee, el crucero Dresden logró escapar y ocultarse en el extremo occidental del canal de Beagle, camuflado por los árboles y aprovisionado por los alemanes de Punta Arena. (Los residentes británicos observaron que disminuía el número de perros que había en la ciudad y empezaron a bromear acerca del sabor canino de las salchichas que consumían los marinos alemanes). Charley descubrió dónde estaba y envió un cable a Londres. Pero en lugar de guiarse por sus consejos, la armada hizo exactamente lo contrario.

La razón fue sencilla: los «auténticos británicos» habían convencido al almirantazgo de que el cónsul era un agente alemán y consiguieron que fuese destituido. Sólo cuando comprendieron su error se disculparon ante Charley. El reloj se lo regalaron para compensar las calumnias que habían llovido sobre él. Pero tardó mucho en llegar. «Estaré en mi tumba —escribió— antes de tener noticias de ese reloj».

El tercer testimonio de aquella época consiste en un grabado de colores de Cecil Aldin que muestra unos perros alrededor de su comedero. Esto hace evocar la imagen de sir Ernest Shackleton que se pasea por la sala de Charley y arenga al director del diario, Charles Riesco, acerca del infortunio de sus hombres varados en la isla Elefante. Quien lea el artículo del Magellan Times —«los ojos grises profundamente engastados en sus cuencas», «la grandeza compensada por la modestia», «lo mejor de nuestra raza», etcétera— nunca podrá adivinar lo que sucedió:

Charley fingía dormitar en su sillón de orejas mientras el explorador blandía el revólver para subrayar los detalles importantes. La primera bala silbó junto a la cabeza de Charley y se incrustó en la pared. Charley se levantó, desarmó a su huésped y depositó el revólver sobre la repisa de la chimenea. Shackleton quedó muy compungido, se disculpó y murmuró algo acerca de la última bala que quedaba en el tambor. Charley volvió a sentarse, pero la verborrea de Shackleton era inseparable de su arma. La segunda bala volvió a salir desviada, pero le dio al grabado. El orificio está en el ángulo inferior derecho.

Mientras tanto, la vida del ex cónsul había tomado un nuevo rumbo. Había conocido a una joven escocesa llamada Isabel, que había quedado desamparada, sin un céntimo, en Punta Arenas, después de trabajar en una estancia de Santa Cruz. Charley se ocupó de ella y le pagó el billete de regreso a Escocia. Cuando se hubo ido volvió a sentirse solo. Intercambiaron cartas, y una de las suyas incluyó una propuesta de matrimonio.

Isabel, o Belle, regresó, y fundaron una familia. En 1919, Charley calculó que tenía un capital de treinta mil libras, suficiente para retirarse y mantener a sus hijos. Vendió la Fundición Milward a un francés, monsieur Lescornez, y a su socio el señor Cortez, y convinieron que éstos aplazarían los pagos hasta que la empresa se hubiera recuperado de la crisis de posguerra. La familia lió sus petates, se embarcó rumbo a Inglaterra y compró una finca, The Elms, cerca de Paignton.

Charley el Marino de vuelta del mar. Charley el Pionero con su espíritu andariego ya sosegado; trajinando en su jardín; hablando de premios en la exposición de flores de Tautnon; envejeciendo junto a su joven esposa en la campiña inglesa; enseñándole a su hijo o jugando con sus dos hijas, una de las cuales prometía ser una belleza, en tanto que la otra había heredado la personalidad enérgica de su padre… Siento tener que decir que esta imagen armoniosa y simétrica no habría de materializarse.

El canal de Panamá ya estaba abierto. Punta Arenas se hallaba nuevamente sobre la ruta a la nada. Se desplomó el precio de la lana. Hubo una revolución en Santa Cruz. Y la fundición quebró.

Alentados por dos o más de los «auténticos británicos», que actuaban movidos por el despecho, los nuevos propietarios le sacaron todo el jugo a la empresa, multiplicaron las deudas, firmaron cheques en nombre de Milward y huyeron.

Charley estaba arruinado.

Besó a sus hijos. Besó a Belle. Se despidió para siempre de las praderas inglesas. Compró un billete para Punta Arenas, sólo de ida, en tercera clase. Los amigos de la primera clase lo vieron contemplar amargamente el mar. Le ofrecieron pagar la diferencia, pero Charley tenía su orgullo. Durante ese viaje no participó en los juegos de cubierta. Prefirió alojarse con los pastores.

Belle vendió The Elms y lo siguió, y durante seis años trataron de poner en pie lo que quedaba. Las fotografías muestran un hombre encorvado, con bombín, grandes bigotes y expresión afligida. Bajaba cojeando a la fundición, les gruñía a los obreros y reía cuando éstos reían. Belle se ocupaba de la contabilidad y continuaría haciéndolo durante casi cuarenta años. Sin su frugalidad habrían fracasado, pero así cancelaron una a una todas sus deudas.

Tengo una última imagen de Charley, fechada alrededor de 1928. Lo muestra sentado en la torre con su telescopio, esforzándose por enfocar el último vestigio del vapor que llevaba a su hijo a estudiar en Inglaterra. Mientras se alejaba rumbo al este y desaparecía devorado por la noche, Charley dijo: «Nunca volveré a ver al crío».

Capitulo 84

Estaba en Punta Arenas un domingo y asistí a la oración matinal en St. James. Me senté en el banco de Charley, y supe que era suyo porque tenía atornillado un regatón de bronce para el bastón. Un sacerdote bautista norteamericano presidió la ceremonia. Su sermón explicó las dificultades técnicas que habían existido para construir el puente de Verrazano-Narrows, divagó sobre los «Puentes que llevan a Dios», y concluyó con una exhortación estentórea: «¡Vosotros seréis ese Puente!». Nos pidió que rezáramos por Pinochet, pero no supimos con exactitud con qué intención elevábamos esta plegaria. Uno de los feligreses era un viejo pastor de las tierras altas escocesas llamado Black Bob MacDonald, que había trabajado para el Cerdo Rojo.

—¡Qué gran hombre! —exclamó.

También conocí a una ornitóloga norteamericana, que había viajado hasta allí para estudiar el comportamiento belicoso del ñandú. Decía que dos machos entrelazaban sus cuellos y daban vueltas el uno alrededor del otro: el que se mareaba antes perdía.

Capitulo 85

Un inglés sugirió que cogiera el taxi aéreo hasta Porvenir, en Tierra del Fuego, y visitara la vieja hacienda de uno de los contemporáneos de Charley.

La cabaña de mister Hobbs se levantaba sobre una planicie, entre un lago poblado de flamencos y un brazo del Estrecho. Parecía el pabellón de caza de un hidalgo, con tablas pintadas de color ocre suave, un mirador pintado de blanco y tejas de terracota. Las rosas trepadoras blancas caían en cascada sobre las espalderas que protegían del viento el minúsculo jardín. Algunas flores predilectas de los ingleses sobrevivían mucho después de la partida de éstos.

Una viuda yugoslava era la propietaria del campo desde la reforma agraria. Había instalado un peón en la casa y había dejado que ésta se deteriorara. Pero el suelo de pino tea, las balaustradas curvas y los jirones del empapelado William Morris adheridos al rellano del primer piso seguían en su lugar.

Según las fotografías, mister Hobbs había sido un hombre robusto, de cabello ondulado y con unas francas y rubicundas facciones inglesas. Llamó a su hacienda «Gente grande», en homenaje a los onas que cazaban allí cuando él había llegado. Aún ahora la finca conservaba la impronta de su gusto por la buena artesanía: las casetas de los perros, los florones de los corrales de ovinos, incluso la pocilga, que estaba pintada del mismo color que la casa. No había cambiado mucho desde que Charley había estado allí en 1900.

Aproximadamente un mes antes de su visita, el buque de guerra chileno Errázuriz estaba explorando el litoral septentrional de Tierra del Fuego y envió un bote a la costa. Dos marineros se separaron de su grupo y los indios los mataron y desollaron.

A la mañana siguiente salió una patrulla de búsqueda, pero tardó varios días en hallar los cuerpos mutilados de los desaparecidos. El capitán despachó un contingente con orden de castigar a los asesinos, pero los onas, que sabían lo que les aguardaba, habían huido a las montañas.

—Dígame, Hobbs —manifestó Charley—, ¿qué se propone hacer con los indios? Ahora que han matado a dos marineros, se envalentonarán y habrá más víctimas. Su hacienda está a mano, y dada la presencia de su esposa e hijos e institutrices y criados, creo que la próxima vez será a usted a quien honrarán con sus atenciones.

—No sé muy bien qué voy a hacer —respondió Hobbs—. Últimamente el gobierno se enfurece cuando uno mata un indio, aunque lo haga en defensa propia. Tendré que esperar y ver qué medidas puedo tomar.

Charlie volvió a la isla pocos meses más tarde y Hobbs le pidió que viera unos cerdos que había importado de Inglaterra. En el remate de la pocilga había una calavera humana relativamente fresca.

—Recordará que los indios mataron a unos marineros del Errázuriz —comentó Hobbs.

—Claro que sí. Incluso le pregunté qué haría al respecto.

—Y yo le contesté que esperaría y vería qué se podía hacer. Pues ya está hecho y ése es el resultado.

Charley le rogó que le contara lo que había pasado, pero Hobbs se cerró como una ostra. Dos noches más tarde, cuando estaban en el salón de fumar después de la cena, Hobbs espetó, súbitamente:

—Usted me preguntó por los indios. Realmente no tengo mucho para contar. Empezaron a merodear cada vez más cerca de la casa. Al principio robaban una oveja en cada incursión, y después cobraron más coraje y robaron treinta o cuarenta. Entonces uno de mis pastores se salvó por un pelo a todo galope. Así que resolví que era hora de reaccionar.

»Envié espías para que indagaran cuántos eran y dónde estaban acampados, exactamente. Me informaron que eran trece hombres, más mujeres y niños. Un día, cuando las mujeres no estaban presentes, reuní a mis indios mansos, que eran ocho en total, y les dije: “Saldremos a cazar guanacos”. Los armé con viejos fusiles y revólveres. Cuando salimos éramos muchos, pero gradualmente les fui ordenando a mis peones que volvieran, de modo que cuando nos acercamos al campamento de los onas sólo quedábamos los indios, uno de mis hombres y yo.

»Avistamos el campamento ona y les pedí a mis indios mansos que preguntaran a los salvajes dónde estaban los guanacos. Pero cuando los vieron acercarse con armas de fuego, les lanzaron sus flechas. Los indios mansos, ante semejante recibimiento, dispararon sus rifles y mataron a uno. Después, por supuesto, no hubo tregua. Los salvajes fueron derrotados y entre los muertos estuvo el que había matado a los marineros del Errázuriz. Su calavera es la que corona la pocilga.

»Yo, en mi condición de magistrado del distrito, debí enviar un informe al gobierno. Escribí que los indios mansos habían luchado con los salvajes. Había habido algunos muertos, entre los que se contaba el asesino buscado.

Capitulo 86

El piloto del taxi aéreo me presentó a un yugoslavo que transportaba carga en avión a la isla Dawson. Me llevó consigo. Yo quería ver el campo de concentración donde estaban detenidos los ministros de Allende, pero los soldados no me dejaron bajar del avión.

Charley conocía una historia acerca de otra antigua prisión de la isla:

Los padres salesianos fundaron una misión en la isla Dawson y pidieron al gobierno chileno que les enviara todos los indios capturados. Los curas no tardaron en reunir muchos indígenas y les enseñaron los rudimentos de la civilización. Esto no complació en modo alguno a los indios, y aunque tenían víveres y chozas donde alojarse, añoraban su antigua vida trashumante.

En la época a que me refiero, los que habían sobrevivido a las epidemias eran aproximadamente cuarenta. Y éstos provocaban muchos desórdenes: intentaban evadirse, se amotinaban y se negaban a trabajar. Pero, repentinamente, se mostraron dóciles y pacíficos. Tales síntomas no pasaron inadvertidos a los salesianos, quienes notaron que los hombres siempre estaban cansados por la mañana y se quedaban dormidos en las horas de trabajo. Pusieron trampas, y descubrieron que después de que los dejaban en sus chozas por la noche, los indios se iban al bosque. Intentaron seguirlos, pero los indios siempre se daban cuenta de ello y se limitaban a deambular por el bosque durante horas antes de volver al asentamiento.

Esto duró varios meses, sin que los salesianos estuvieran más cerca que antes de resolver el misterio. Por fin, uno de ellos que regresaba de una zona lejana de la isla se extravió. Cuando anocheció, se tumbó a descansar y oyó voces entre los árboles. Se arrastró en dirección a ellas y comprendió que había hallado a los indios que se ausentaban. Pasó toda la noche allí, y cuando los indios volvieron a la misión para reanudar el trabajo cotidiano, él salió de su escondite. Encontró, oculta bajo las ramas, una hermosa canoa tallada en un tronco macizo. Al ahuecarlo habían dejado la madera tan delgada que pesaba muy poco y era fácil de mover, a pesar de su descomunal tamaño. Los indios la estaban arrastrando hacia la playa situada a unos cuatrocientos metros de distancia, y el salesiano descubrió que habían desbrozado un camino que llegaba casi hasta el borde del agua.

Volvió a la misión con la noticia. Los curas celebraron un consejo de guerra y resolvieron mantenerse vigilantes y visitar la canoa de cuando en cuando para comprobar cómo marchaban los trabajos. Pasaron los días, y los indios, que no sospechaban nada, siguieron arrastrando la embarcación hasta la playa. Era una faena que demandaba mucho tiempo, porque las noches de verano eran cortas y sólo podían desplazarla unos pocos metros cada vez.

Los sacerdotes conjeturaron que los indios esperarían hasta después de Navidad, porque les habían prometido raciones extraordinarias para ese día. De modo que mientras los indios disfrutaban de los festejos de Navidad en la misión, el padre superior envió dos hombres con una sierra y papeles de periódico. Aserraron la canoa longitudinalmente, desplegando los papeles en el suelo para juntar el serrín, pues así los pobres ignorantes no se darían cuenta de nada hasta que todas las provisiones estuvieran a bordo.

Llegó la gran noche, después de monótonos meses de espera. Todos se congregaron alrededor de la canoa e intentaron arrastrarla hasta el agua… y la embarcación se partió en dos mitades.

Nunca oí que a los pobres indios les hicieran una trastada más perversa que ésa de dejarles la canoa inutilizada cuando ellos esperaban que los transportase lejos de su aborrecida prisión. No habría sido tan grave si los religiosos la hubieran destruido cuando la descubrieron por primera vez. Pero me pareció que el hecho de permitir que el trabajo continuara hasta que la canoa estuvo cargada de provisiones y en la playa, fue el colmo de la crueldad.

Pregunté cómo reaccionaron los indios. Me contestaron que volvieron a sus chozas y siguieron viviendo como si nada hubiera ocurrido.

Capitulo 87

Me quedaba una cosa por hacer en la Patagonia: encontrar un elemento apropiado para sustituir el trozo de piel perdida.

La ciudad de Puerto Natales estaba iluminada por el sol, pero en el otro extremo del seno Ultima Esperanza se acumulaban nubes de color púrpura. Los techos de las casas estaban cubiertos de escamas de herrumbre y el viento los hacía tabletear. Los serbales crecían en los jardines, y el rojo ígneo de sus frutos hacía que las hojas parecieran negras. La mayoría de los jardines estaban sofocados por las romazas y los perifollos silvestres.

Las gotas de lluvia reventaban contra el pavimento. Unas ancianas, que parecían motas negras dispersas a lo largo de la ancha calle, corrieron en busca de techo. Yo me refugié en una tienda que olía a gatos y mar. La propietaria estaba sentada, tejiendo calcetines de lana aceitosa. Alrededor de ella colgaban ristras de mejillones ahumados, coles, manojos secos de Ulva lactuca o lechuga de mar, y trenzas de algas marinas, enroscadas como los tubos de un bugle.

Puerto Natales era una ciudad «roja» desde que se habían inaugurado los frigoríficos. Los ingleses los construyeron durante la Primera Guerra Mundial, a lo largo de seis kilómetros de bahía, donde el agua profunda se adentraba en tierra. También construyeron un ferrocarril para llevar a los hombres al trabajo, y cuando la empresa se arruinó los vecinos pintaron la locomotora y la colocaron en la plaza, transformada en un ambiguo monumento póstumo.

La temporada de la matanza duraba generalmente tres meses. En ella los chilotes tenían su primer contacto con la muerte mecanizada. Era algo muy parecido a la imagen que se habían forjado del Infierno: muchísima sangre y el suelo rojo y humeante; muchísimos animales convulsionados y luego rígidos; muchísimas reses desolladas y vísceras derramadas, tripas, sesos, corazones, pulmones, hígados y lenguas. Los hombres enloquecían un poco.

En la temporada de la matanza de 1919 algunos maximalistas llegaron de Punta Arenas. Contaron cómo sus hermanos rusos habían matado a sus jefes y ahora vivían felices. Un día de enero, el subgerente inglés contrató a dos hombres para que realizaran un trabajo de pintura y se negó a pagarles porque lo habían hecho mal. Aquella tarde los dos descontentos le pegaron varios tiros en el pecho y en seguida el resto del personal se dejó arrastrar por la demencia. Lincharon a tres carabineros, saquearon tiendas y les prendieron fuego.

El gobernador de Magallanes envió un barco con tropas y un juez. Cogieron a los veintiocho cabecillas y el trabajo continuó en el frigorífico como antes de que llegaran los maximalistas.

En el Hotel Colonial le pregunté por el motín a la esposa del dueño.

—Sucedió hace demasiado tiempo —respondió.

—¿Entonces recuerda a un hombre llamado Antonio Soto? Fue el cabecilla de la huelga en Argentina, pero trabajó aquí, en el cine Libertad.

—¿Soto? No lo conozco. ¿Soto? No. Usted se refiere a José Macías. Él participó en la huelga. Junto a los cabecillas, además.

—¿Vive aquí?

—Vivía.

—¿Puedo verlo?

—Acaba de suicidarse.

Capitulo 88

José Macías se pegó un tiro en su peluquería, sentado en su propio sillón de barbero frente al espejo.

La última persona que lo vio con vida fue una escolar que, a las ocho y media, transitaba por la calle Borie, ataviada con un vestido negro y un ancho cuello blanco, mientras su sombra danzaba junto a ella a lo largo de las fachadas de chapa acanalada. Miró por el escaparate de la tienda, pintada de un azul particularmente ártico, y vio —como veía todas las mañanas— al peluquero que la espiaba desde detrás de la celosía blanca. Se estremeció y apresuró el paso.

Al mediodía, la cocinera del peluquero, Conchita Marín, salió de su casa situada en el suburbio pobre de la ciudad y subió por la calle Baqueano para ir a preparar el almuerzo de su empleador. Compró unas verduras en la tienda de la esquina, y algunas empanadas para ella en el restaurante Rosa de Francia. Cuando vio que la celosía blanca estaba baja comprendió que ocurría algo malo.

El peluquero era un hombre de costumbres rutinarias y si hubiera planeado salir se lo habría dicho. Golpeó la puerta pero supo que no obtendría respuesta. Fue a la casa de los vecinos, pero ellos tampoco lo habían visto.

Conchita Marín dejó la cesta en el suelo. Entró en el jardín colándose entre las estacas de la valla, accionó el pestillo defectuoso de la ventana de la cocina y trepó al interior de la casa.

El peluquero se había descerrajado un tiro en la sien derecha con un antiguo Winchester. Dueño aún de sus reflejos, disparó otro tiro que se desvió y se incrustó en un calendario que mostraba el glaciar local. El sillón giró a la izquierda y el cuerpo se deslizó por el costado hasta el suelo. Sus ojos saltones miraban el cielo raso con expresión vidriosa. Sobre el linóleo azul había un charco de sangre. Esta se había coagulado sobre su acerado y duro pelo de indio.

Macías se había preparado para la muerte con su habitual preocupación por los detalles. Se había afeitado y recortado el bigote. Había sorbido su mate y había vaciado el residuo verde en el cubo de desperdicios. Se había lustrado los zapatos y se había puesto su mejor traje de casimir de rayas, comprado en Buenos Aires.

El salón estaba despejado y blanco. A ambos costados del espejo de luna había dos pequeños armarios de madera clara que contenían cremas y brillantinas. Sobre la repisa, encima de la palangana, había distribuido las brochas de afeitar, las tijeras y las navajas. Dos pulverizadores para el pelo se miraban el uno al otro, con los picos apuntando hacia dentro y las peras de goma rojas separadas.

El impacto del disparo arruinó la simetría de esta última composición.

Macías tenía fama de ser tacaño, pero correcto en todos sus negocios. No había hecho testamento y dejó muy poco dinero, pero tenía tres casas con inquilinos que no se quejaban del propietario. Temía por su salud, era un vegetariano fanático y se curaba con tisanas. Se levantaba temprano y tenía el hábito de lavar la acera antes de que pasara gente. Sus vecinos lo llamaban el Argentino por su soberbia, el corte elegante de sus ropas, su afición al mate y el garbo impetuoso con que en otro tiempo había bailado el tango.

Era originario del sur de Chiloé, pero había abandonado la isla en su infancia. Se enroló como aprendiz en un grupo de esquiladores que trabajaban en las estancias de la Patagonia. Se sumó a la revuelta de los peones de 1921, aparentemente tuvo contactos estrechos con los cabecillas, y escapó con éstos a Chile. Se radicó en Puerto Natales y se inició en el oficio de barbero, semejante al de esquilador de ovejas pero con más categoría. Se casó y tuvo una hija, pero su esposa lo abandonó y entabló una relación bígama con un mecánico de Valparaíso. Con el transcurso de los años renegó de la Revolución y se convirtió en testigo de Jehová.

Se pegó el tiro un lunes. Las multitudes del domingo lo habían visto pasar en bicicleta, por razones de salud según se decía: viejo, con boina y un impermeable que el aire hacía flamear, encorvado contra el viento, zigzagueando de calle en calle, y pedaleando a lo largo de la bahía hasta que se lo tragó la inmensidad del paisaje.

Los vecinos de la ciudad sustentaban tres teorías principales sobre el suicidio: su manía de persecución lo había vencido después del golpe de la junta militar, o había calculado que el fin del mundo llegaría el domingo y se había suicidado al desengañarse el lunes por la mañana. La tercera teoría explicaba su muerte en términos de arteriosclerosis. Algunas personas le habían oído decir: «Terminaré con ella antes de que ella termine conmigo».

Conchita Marín era una mujer descuidada, animosa y pechugona, que tenía dos hijos pero no marido. Sus amantes tenían escamas de pescado pegadas a sus jerséis y llegaban a ella recién salidos del mar. La mañana en que la visité estaba ataviada con un vestido rojo sin mangas ni cuello, y lucía unos zarcillos tintineantes y una capa inusitadamente espesa de sombra verde en los ojos. Unos pocos rulos de plástico procuraban poner orden en su maraña de pelo negro.

Sí, apreciaba al peluquero. Era muy correcto y muy reservado. ¡Y también muy raro! Un intelectual.

—Imagínese —comentó—, que acostumbraba a tumbarse de espaldas en el jardín para contemplar las estrellas. —Señaló un dibujo hecho con lápices de colores—. El señor Macías lo hizo para mí. Aquí está el sol. Rojo. Aquí la luna. Amarilla. Esta es la tierra. Verde. Y éste es el famoso cometa… —Señaló un trazo anaranjado que surcaba el papel desde el ángulo superior—. Deje que lea lo que dice… Cometa… Ko… hou… tek. Bueno, el señor Macías dijo que el cometa lo enviaba Dios para matarnos por nuestros pecados. Pero después pasó de largo.

—¿Tenía contactos políticos? —pregunté.

—Era socialista. Creo que era socialista.

—¿Tenía amigos socialistas?

—No tenía amigos. Pero leía libros socialistas. ¡Muchos libros! Me los leía en la cocina. Pero yo no entendía nada.

—¿Qué libros eran?

—No lo recuerdo. No podía escuchar cuando leía. Pero recuerdo un nombre… ¡Espere! Un escritor famoso. Un escritor del norte. ¡Muy socialista!

—¿El ex presidente Allende?

—No. No. No. Este señor Allende no le gustaba nada al señor Macías. Decía que era maricón [14]. ¡Imagínese! ¡Maricones en el gobierno! No. El nombre de este escritor empezaba con una M… ¡Marx! ¿Podría ser Marx?

—Podría ser Marx.

—¡Era Marx! Bueno, el señor Macías decía que todo lo que este señor Marx había escrito en su libro era cierto, pero que otros habían cambiado lo que había escrito. Decía que esto era una perversión, una perversión de la verdad.

Conchita Marín estaba satisfecha consigo misma por haber recordado el nombre del señor Marx.

—¿Le gustaría ver el testamento del señor Macías? —preguntó, y me mostró una estampa de colores de un perro, un dachshund, de pelo largo, a la que el peluquero había agregado una leyenda: «EL PRIMER Y ÚNICO AMIGO DEL HOMBRE (el único que no le guarda rencor)». Al dorso leí lo siguiente:

Los auténticos misioneros asumen la autoridad y concentración del apóstol Pablo

No hay sociología sin salvación

No hay economía política sin el Evangelista

No hay reforma sin redención

No hay cultura sin conversión

No hay progreso sin perdón

No hay nuevo orden social sin un nuevo nacimiento

No hay nueva organización sin una Nueva Creación

No hay democracia sin el Verbo Divino

NO HAY CIVILIZACIÓN SIN CRISTO

¿ESTAMOS PREPARADOS PARA HACER LO QUE ORDENA NUESTRO SEÑOR

(según sus expresos deseos)?

Sí, dijo Conchita Marín, el peluquero estaba enfermo, muy enfermo. Tenía arteriosclerosis. Pero había algo más, algo que siempre lo obsesionaba. No, nunca hablaba de la huelga de Argentina. Era muy parco. Pero a veces ella se preguntaba cuál era el origen de la cicatriz que tenía en la base del cuello. Una bala, sentenció. Debía de haber pasado de lado a lado. ¡Imagínese! Siempre ocultaba la cicatriz. Siempre usaba cuello duro y corbata. Una vez la había visto cuando él estaba enfermo, y había intentado esconderla. La hija del peluquero, Elsa, era una solterona abrumada, de tez enfermiza y pelo ralo, que vivía en una casa de dos habitaciones pintada de un desvaído color celeste y que se ganaba la vida trabajando de costurera. Había visto a su padre una vez en el último año, pero hacía dos que no le hablaba. En su juventud había sido muy aventurero, comentó. Sí, señor, muy pícaro [15]. Recordaba que en su infancia lo había oído cantar acompañándose con la guitarra.

—Pero eran todas canciones tristes. Era un hombre triste, mi padre. No era instruido y estaba triste porque no lo era. Leía muchos libros pero no los entendía. —Y con una expresión que abarcaba todos los sufrimientos de él y también los de ella, lo definió como un «infeliz».

Me mostró la fotografía de un hombre con una melena peinada hacia atrás, facciones cinceladas por la angustia y ojos temerosos. Vestía el traje de Buenos Aires con solapas puntiagudas, cuello alto almidonado y pajarita. Cuando le pregunté por la cicatriz quedó desconcertada y preguntó:

—¿Cómo es posible que ella le haya hablado de eso?

El farmacéutico de la plaza era uno de los antiguos clientes de Macías. Me puso en contacto con un peón que había conocido al peluquero durante la huelga de Argentina. El anciano vivía con la viuda propietaria de la heladería. Tenía los ojos nublados por las cataratas y las venas azules sobresalían en sus párpados. Sus manos nudosas delataban la acción de la artritis y estaba acurrucado frente a una estufa de leña. Su protectora me miró con desconfianza: los ingredientes de los helados le teñían los antebrazos con una capa de color rosado.

Al principio el anciano se mostró muy comunicativo. Había sido uno de los huelguistas que se habían rendido a Viñas Ibarra en Río Coyle.

—El ejército tenía autorización para matarnos a todos —afirmó categóricamente, como si no se pudiera esperar otra cosa de los ejércitos.

Pero cuando le pregunté por los cabecillas y mencioné el nombre de Macías, su discurso se volvió incoherente.

—¡Traidores! —farfulló—. ¡Taberneros! ¡Peluqueros! ¡Acróbatas! ¡Artistas! —Y empezó a toser y a jadear, y la mujer se lavó los ingredientes de los helados de las manos y los antebrazos, se acercó y le palmeó la espalda.

—Por favor, señor, váyase. Está muy viejo. Será preferible que no lo ponga nervioso.

Era posible que José Macías no tuviese amigos, pero sí tenía clientes con los que conversaba. Uno de ellos era Bautista Díaz Low. Los dos hombres tenían la misma edad. Los dos provenían de la misma zona de Chiloé. Cuando se cansaban de bombardearse recíprocamente con datos insólitos podían evocar Chiloé.

Los antepasados de Bautista habían sido españoles, indios e ingleses. El abuelo de su madre había sido el capitán William Low, corsario y cazador de focas, que había servido como práctico a FitzRoy y Darwin en los canales. Su bisnieto era un hombre retacón, de sonrisa jovial, con un cuerpo fuerte como el acero y una terquedad que él mismo atribuía a su sangre británica.

Setenta años de peleas a puñetazos le habían aplastado la nariz. Aún podía competir con cualquiera por su resistencia al alcohol, hasta dejar a su contrincante derrumbado bajo la mesa, mientras ventilaba sus portentosas ideas sobre la justicia y contaba historias más portentosas aún acerca de su vida. Existían fotos que probaban que había domado a los dieciséis años un potro indomable; que había sido campeón de boxeo y dirigente huelguista; que había luchado con los matones del sindicato y que había eludido los atentados de éstos contra su vida, vida en el curso de la cual había elaborado la teoría de que cuando una persona mata, o planea siquiera matar, ya está condenada.

—La única arma legítima es el puño. ¡Ja! Todos los que se complotaron contra mí están bajo tierra. ¡No hay más Dios que el Derecho!

En su condición de enemigo del capitalismo y de los trabajadores se había retirado al lugar más remoto del seno Última Esperanza y había desbrozado el erial para crear su propia estancia. Allí lo encontré, en la casa de tejas azules que había construido con sus propias manos. Y pasamos la noche sentados en su excéntrica cocina de color verde esmeralda, bebiendo y riendo sin parar, en compañía de dos peones y un cazador de focas.

Cada dos semanas Bautista iba en su balandra roja a Puerto Natales para reaprovisionarse y pasar una o dos noches con su esposa, quien prefería tener lejos a su prepotente marido y se había quedado en la ciudad para dar de comer a sus cinco hijos.

—¡Cinco hijos borrachos! ¡Qué barbaridad! ¿Qué he hecho yo para merecer cinco hijos borrachos? Su madre dice que trabajan, pero yo afirmo que son unos borrachos.

Cuando le pregunté por el suicidio del peluquero, pegó un puñetazo sobre la mesa.

José Macías había estado leyendo la Biblia, y la Biblia es un libro que enloquece a los hombres. La pregunta es: ¿qué lo indujo a leerla?

Le conté lo que sabía acerca de la participación de Macías en la huelga y acerca de la cicatriz que evidentemente lo avergonzaba. Comenté que los cabecillas habían huido, dejando a sus hombres a merced de los pelotones de fusilamiento, y que me preguntaba si la herida de bala en el cuello guardaba alguna relación con aquel episodio.

Bautista escuchó con atención y respondió:

Yo atribuyo el suicidio de Macías a las mujeres. Ese hombre era tremendamente libidinoso, aún a su edad. ¡Y celoso! Nunca permitía que sus mujeres hablaran con los demás. Ni siquiera con otras mujeres. Bueno, como es lógico, todas lo abandonaron y de ahí nació su manía religiosa. Pero es curioso que usted mencione la huelga. Todos los hombres que participaron en aquella huelga y que yo conocí, vivían atormentados. Quizás el viejo Macías se suicidó para pagar una deuda.

Regresé a Puerto Natales y verifiqué lo que ya sabía: antes de disparar el tiro, José Macías había desabrochado la pechera de su camisa y había desnudado su cuello frente al espejo.

Capitulo 89

En el bar del Hotel Colonial, el director de escuela y un pastor jubilado bebían sus coñacs a la hora del almuerzo y se quejaban discretamente de la Junta. El pastor conocía bien la cueva del Milodonte. Me aconsejó que visitara antes al señor Eberhard, cuyo abuelo había descubierto aquel lugar.

Salí de la ciudad, caminando a lo largo de la bahía, y me dirigí hacia las chimeneas de los frigoríficos. Los queches rojos de los pescadores giraban caprichosamente en sus amarraderos. Un hombre arrojaba algas marinas con una pala al interior del carro. Hizo un ademán vago como si hubiera visto a un loco. Entonces, un camión se detuvo y me llevó parte del trayecto.

Había oscurecido cuando llegué a Puerto Consuelo. Una bandada de coscorobas nadaba cerca de la costa. Los gabletes de una casona alemana asomaban por encima de una plantación de pinos, pero las ventanas tenían los postigos cerrados y las puertas estaban tapiadas. En ese preciso instante oí que un generador se ponía en marcha y vi una luz a unos setecientos metros de distancia.

Cuando entré en el patio aullaron unos perros alsacianos, que afortunadamente estaban sujetos con cadenas. Un hombre alto, de rasgos aquilinos, con el cabello blanco y modales patricios, salió a recibirme. Le expliqué, con voz nerviosa y en castellano, lo relacionado con Charley Milward y el perezoso gigante.

—Así que usted es pariente del ladrón —respondió en inglés—. Entre.

Me guió al interior de una casa alemana de los años 1920, ascética y pintada de blanco, donde había mesas con tapas de vidrio y sillas de acero tubular diseñadas por Mies van der Rohe. Mientras cenábamos hablamos de su abuelo y compaginamos las piezas de la historia.

Capitulo 90

Herman Eberhard era un muchacho viril de apetitos desenfrenados. Su padre, un coronel del ejército prusiano que había salido de Rothenburg ob der Tauber para servir al Elector, lo envió a una academia militar de la que se fue en una mañana de verano. Dijo que se iba a nadar al río, dejó una muda de ropa sobre la ribera y desapareció durante cinco años. Ese tiempo lo pasó en un criadero de cerdos de Nebraska, en una factoría ballenera de las Aleutianas y en Pekín.

En esta última ciudad, las autoridades militares alemanas lo secuestraron y lo enviaron de vuelta a su país. Su padre se hizo designar juez del tribunal militar que lo juzgó, y lo sentenció a veinte años de trabajos forzados por deserción. Los amigos de Herman apelaron con el argumento de que su padre había sido parcial y consiguieron que la pena fuera reducida a dieciocho meses, que el reo cumplió íntegramente.

Emigró definitivamente de Alemania y fue a las Falklands donde trabajó como práctico naval. Un año, la embajada británica en Buenos Aires le pidió que pilotara el yate del conde de Dudley, el Marchesa, por los canales fueguinos hasta Valparaíso. Como no tenía noción del dinero, Herman dijo que lo haría con mucho gusto a cambio del paseo, pero, cuando abandonaba el yate, lord Dudley lo obligó a coger un sobre y le ordenó que lo abriera. Dentro había un cheque por mil libras esterlinas: en aquellos tiempos un lord era un lord.

La suma era demasiado cuantiosa para poder dilapidarla, y Eberhard se convirtió en criador de ovinos. En 1893, mientras buscaba un nuevo campo de pastoreo, remó por el seno Ultima Esperanza con dos desertores de la armada inglesa y, al llegar a Puerto Consuelo, manifestó: «Aquí podríamos hacer algo».

En febrero de 1895, Eberhard exploró la cueva que abría sus fauces en la montaña, detrás de su hacienda. Lo acompañaron su cuñado Ernst von Heinz, un tal Greenshield, un sueco apodado Klondike Hans y su perro. Hallaron una calavera humana y un trozo de piel que se asomaba del suelo. La piel tenía aproximadamente un metro veinte de largo y sesenta centímetros de ancho. Una cara estaba cubierta de cerdas y de incrustaciones de sal, y la otra estaba tachonada de huesecillos. Greenshield dijo que era un cuero de vaca al que se le habían clavado guijarros. Eberhard replicó que allí no había vacas y supuso que se trataba de la piel de un mamífero marino desconocido. La colgó de un árbol y dejó que la lluvia lavara la sal.

Un año más tarde, el doctor Otto Nordenskjöld, explorador sueco, visitó la cueva y encontró otro trozo de piel… o tal vez arrancó un fragmento del de Eberhard. También descubrió la cavidad ocular de un mamífero de grandes dimensiones, una garra, un fémur humano de tamaño gigantesco y algunas herramientas de piedra. Lo envió todo al doctor Einar Lönnberg, del Museo de Upsala, quien se sintió perplejo y emocionado, pero no se atrevió a divulgarlo sin más información.

A continuación, los rumores de que en Puerto Consuelo había algo extraño atrajeron al doctor Francisco Moreno, del Museo de la Plata. Moreno llegó en noviembre de 1897 y no halló nada de interés con excepción de la piel de Eberhard, que seguía colgada de un árbol pero reducida a la mitad de su tamaño inicial. El alemán se la entregó y él la envió a La Plata junto con otros materiales recogidos en sus viajes.

Un mes después de la llegada del cajón, el colega y enemigo de Moreno, Florentino Ameghino, decano de los paleontólogos sudamericanos, publicó un trabajo sensacional: Notas preliminares sobre el Milodons listai, representante VIVIENTE de los antiguos fósiles de gravígrados edentados de la Argentina.

Pero antes, veamos algunos antecedentes.

Capitulo 91

El milodonte era un perezoso gigante de tierra, un poco mayor que un toro, de una clase que se encontraba exclusivamente en América del Sur. En 1789, el doctor Bartolomé de Muñoz envió desde Buenos Aires, al gabinete de curiosidades del rey de España, en Madrid, los huesos de su primo aún más grande, el megaterio. El Rey pidió que le mandaran otro ejemplar, vivo o muerto.

El esqueleto asombró a los naturalistas de la generación de Cuvier. Goethe se ocupó de él en un ensayo que pareció presagiar la teoría de la evolución. Los zoólogos debieron imaginar un mamífero antediluviano, que en posición erguida llegaba a los cinco metros de altura y que también era una versión ampliada de los perezosos comunes, insectívoros, que colgaban cabeza abajo de los árboles. Cuvier lo llamó megaterio y sugirió que la naturaleza había querido divertirse con «algo imperfecto y grotesco».

Darwin encontró los huesos de un milodonte entre sus «nueve grandes cuadrúpedos» de la playa de Punta Alta, cerca de Bahía Blanca, y los envió al doctor Richard Owen del Royal College of Surgeons. Owen tomó en solfa la idea de unos perezosos gigantes que trepaban a árboles descomunales antes del Diluvio universal. Reconstruyó el Mylodon Darwini como un animal torpe que se erguía sobre sus cuartos traseros, utilizando las patas y la cola como un trípode, y que, en lugar de escalar los árboles, los doblaba hacia abajo con sus garras. El milodonte tenía una larga lengua extensible, como la de la jirafa, y la utilizaba para recoger hojas y larvas.

Los huesos de milodonte siguieron aflorando durante todo el siglo XIX en las hondonadas de la Patagonia. Las incontables placas óseas que aparecían junto a los esqueletos intrigaron a los científicos, hasta que Ameghino las interpretó correctamente como corazas semejantes a las de los armadillos.

Existía, empero, un punto donde el animal extinguido se fusionaba con el viviente y con el imaginario. Las leyendas indígenas y los relatos de los viajeros habían convencido a algunos zoólogos de que un mamífero enorme había sobrevivido a las catástrofes de la Era Glacial y seguía vegetando en los Andes australes. Existían cinco candidatos:

a) El Yemische, una especie de vampiro.

b) El Su, o Succurath, mencionado ya en 1558, y que vivía en las márgenes de los ríos patagónicos. Este ser tenía cabeza de león «con algún elemento humano en ella», una corta barba de oreja a oreja, y una cola armada de cerdas puntiagudas que servía de refugio a sus crías. El Su era cazador, pero no sólo de carne: cazaba animales para quitarles las pieles y se abrigaba en el clima frío.

c) El Yaquarü o «tigre de agua» (confundido a menudo con el Su). El jesuita inglés Thomas Falkner vio uno en el río Paraná en el siglo XVIII. Era un animal feroz que vivía en los remolinos, y cuando devoraba una vaca, los pulmones y las entrañas salían a la superficie. (Probablemente era un caimán). Los «tigres de agua» también figuran en las memorias de Musters, At Home With the Patagonians. El autor describe cómo su guía tehuelche se negó a cruzar el río Senguer por temor a unos «cuadrúpedos amarillos más grandes que un puma».

d) El Elengassen, un monstruo que un cacique patagónico había descrito al doctor Moreno en 1879. Tenía cabeza humana y caparazón blindado y arrojaba piedras a los desconocidos que se acercaban a su madriguera. Sólo se lo podía matar a través de una hendidura que tenía en el vientre.

e) El quinto informe, y el más convincente, sobre la fauna desconocida, concernía a un animal enorme «parecido a un pangolín gigantesco», que Ramón Lista, entonces gobernador de Santa Cruz, había matado de un tiro a finales de los años 1880.

Este era el marco de referencia del opúsculo de Florentino Ameghino. Durante años, explicó a los periodistas, su hermano Carlos había oído hablar a los indios del Yemische. Al principio ambos supusieron que se trataba de un mito terrorífico indígena, un simple producto de su teología incoherente. Ahora contaban con nuevas y sorprendentes pruebas para creer en su existencia como mamífero viviente.

En 1895, dijo, un tehuelche llamado Hompen intentó atravesar el río Senguer, pero la corriente era fuerte y el caballo se negó a entrar en ella. Hompen desmontó y se metió en el agua para persuadirlo a seguir sus pasos. Sin embargo, el caballo relinchó, se encabritó y huyó rumbo al desierto. En ese momento Hompen vio que el Yemische avanzaba hacia él.

Escudriñó fríamente al animal y le arrojó las «boleadoras» y la bola perdida, «armas de formidable eficacia en manos de un indio». Las «boleadoras» le inmovilizaron las patas, y Hompen lo desolló y guardó un trozo pequeño de cuero para su amigo el explorador blanco.

Carlos se lo envió a Florentino. Apenas manipuló el cuero y vio los huesecillos blancos, comprendió que el «Yemische y el milodonte antaño eran un mismo animal». El descubrimiento reivindicó la historia de la cacería de Ramón Lista: rebautizó al animal con el nombre de Neomylodon Listai en homenaje al ex gobernador asesinado.

—¿Y el esqueleto? —preguntó un periodista.

—Mi hermano está averiguando qué sucedió con él. Espero tenerlo pronto en mi poder.

No. El doctor Ameghino no creía que el animal pudiera haber flotado desde la Antártida en un témpano de hielo.

Sí. Había solicitado una importante suma al Ministerio de Obras Públicas para emprender la cacería de un milodonte.

Sí. Los indios tehuelches cazaban milodontes, a menudo mediante fosos ocultos bajo hojas y ramas.

No. No dudaba que lo atraparían. No obstante su caparazón invulnerable y sus hábitos agresivos, finalmente caería en manos del hombre.

No. No lo impresionaban los descubrimientos que el doctor Moreno había hecho en la cueva Eberhard. Si el doctor Moreno sabía que tenía una piel de milodonte ¿por qué no la había puesto a disposición de la ciencia?

La rueda de prensa de Ameghino produjo otra conmoción internacional. El Museo Británico lo atosigó pidiéndole que cortara un trozo pequeño. Los alemanes querían una fotografía del animal muerto. Y, en toda Argentina, fue avistado varias veces: un estanciero próximo al Paraná perdió un peón atrapado por el «tigre de agua» y oyó el crujido de las ramas y el chapoteo del animal al nadar —clap… clap… clap…— y su aullido: «¡ajuuuuu!».

Moreno volvió a La Plata y llevó su trozo de piel a Londres. Lo dejó bajo custodia en el Museo Británico y allí permanece. Durante la conferencia que pronunció ante la Royal Society, el 17 de enero de 1899, dijo que siempre había sabido que pertenecía a un milodonte, y que hacía mucho tiempo que el animal se había extinguido, pero que se conservaba en las mismas condiciones que las plumas de moa de Nueva Zelanda.

El doctor Arthur Smith Woodward, custodio de paleontología, sólo se lo creyó a medias. Él había tocado plumas de moa. En San Petersburgo también había tenido en sus manos trozos del rinoceronte lanudo de Pallass y del mamut congelado de Yakutia. Comparada con éstos, la piel de milodonte era tan «notablemente fresca» y el coágulo de sangre era tan rojo que, si no hubiera sido por el doctor Moreno, él «no habría vacilado en dictaminar que al animal lo habían matado recientemente».

Por cierto, en Inglaterra subsistieron tantas dudas que el Daily Express financió la expedición de un tal mister Hesketh Prichard para que fuera a buscarlo. Prichard no encontró rastros del milodonte, pero su libro Through the Heart of Patagonia parece haber sido uno de los ingredientes de The Lost World, de Conan Doyle.

Mientras tanto, dos arqueólogos realizaron excavaciones en la cueva. El sueco Erland Nordenskjöld fue el más metódico. Encontró tres estratos superpuestos: el superior contenía vestigios de asentamiento humano; en el intermedio había huesos de animales extinguidos, incluyendo el eohippus; y sólo en el inferior encontró restos del milodonte.

El segundo excavador, el doctor Hauthal, de La Plata, era un aficionado a las primeras impresiones que aparentemente ni siquiera entendía los principios de la estratigrafía. Exhumó la capa de excrementos de perezoso perfectamente conservados y mezclados con hojas y hierbas, que cubre el suelo hasta el metro de profundidad. También señaló el muro de piedra que cerraba el fondo de la cueva. Y anunció que aquél era un corral de milodontes. Los hombres primitivos los habían domesticado y los tenían encerrados para comerlos en invierno. Añadió que les cambiaría nuevamente el nombre, de Neomylodon Listai a Gryptotherium domesticum.

Entre los ayudantes de Erland Nordenskjöld se contaba el buscador de oro alemán Albert Konrad. Apenas los arqueólogos dejaron expedito el terreno, Konrad levantó una choza de lata en la boca de la caverna y empezó a dinamitar los estratos. Charley fue a ayudarlo y se llevó consigo metros de piel y pilas de huesos y garras que, para entonces, se habían convertido en artículos vendibles. Envió la colección al Museo Británico y, después de mucho regatear con el doctor Arthur Smith Woodward (quien creía que Charley procuraba aumentar el precio porque se había enterado de que el que pagaba era Walter Rothschild) la vendió por cuatrocientas libras esterlinas.

Mis abuelos se casaron aproximadamente en aquella época e imagino que Charley les envió un trocito como regalo de bodas.

El papel que desempeñó Ameghino en la operación es muy sospechoso. Nunca mostró el trozo de piel de Hompen. Es probable que haya husmeado en el cajón de Moreno y haya visto la piel, pero sin atreverse a robarla. Hay un hecho cierto: su opúsculo terminó por ser tan extraño como el animal que intentaba describir.

El veredicto actual, fundado sobre los estudios hechos con carbón radiactivo, consiste en que el milodonte vivió hace diez mil años, pero no después de entonces.

Capitulo 92

Por la mañana salí a caminar con Eberhard bajo una lluvia torrencial. Usaba un abrigo forrado en piel y miraba ferozmente la borrasca desde abajo con un gorro de cosaco. Dijo que su escritor favorito era Sven Hedin, el explorador de Mongolia.

Mongolia-Patagonia, Xanadú y el Marinero.

Contemplamos sus establos de estilo alemán que se estaban convirtiendo en ruinas. Había perdido la mayor parte de sus campos durante la reforma agraria y lo soportaba con resignación estoica. En su juventud había trabajado como aprendiz en la «Explotadora».

—Funcionaba como un regimiento de élite del ejército británico. Todas las mañanas las órdenes aparecían adheridas a un tablero, en dos idiomas, y usted nunca adivinará cuáles eran.

—Inglés y castellano —respondí.

—Equivocado.

—¿Inglés y alemán? —Estaba perplejo.

—Vuelva a probar…

—Castellano y…

—Equivocado. Inglés y gaélico. El gerente general de la «Explotadora» —prosiguió—, era mister Leslie Greer. Ese hombre era un tirano, un tirano implacable. Pero también era un administrador brillante y todos lo sabían. Un día dijo «NO» a los directores y lo despidieron. Los directores querían tipos obsecuentes y los encontraron. Después se preguntaron por qué bajaban las utilidades y convocaron a los técnicos. Estos tenían títulos universitarios superiores y cosas parecidas y mandaban a los administradores. Revocaban las órdenes de los administradores y los administradores revocaban las órdenes que daban ellos, y toda la maldita estructura se derrumbó por su propio peso.

»Ahora le contaré una anécdota de mister Greer. Va a Buenos Aires y almuerza en su club, el Hurlingham u otro semejante. El comedor está lleno pero él les pregunta a dos caballeros: “¿Puedo sentarme en su mesa?”. “Por supuesto”, responde el inglés. “Debo presentarme. Me llamo Leslie Greer, gerente general de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego”. “Y yo —contesta el inglés—, yo soy Dios. Y éste es mi amigo y colega Jesucristo”.

Le pregunté por el minero Albert Konrad.

—He visto a Albert Konrad con mis ojos. ¡Ja! Recuerdo que en los años 1920 pasó por aquí con sus mulas. Sepa que este Albert Konrad era muy impopular en Chile porque había vendido el milodonte. Así que cruzó la frontera para ir a vivir en Río de las Vueltas. Y pasó por aquí para ir a Punta Arenas con sus mulas. Y mi padre le dijo: «¡Eh, Albert! ¿Qué llevas en esas mulas? ¿Piedras?». «Piedras no —replicó—. Esas piedras son oro». Pero eran piedras, vulgares piedras.

Un día, en los años 1930, un gaucho que cabalgaba por Río de las Vueltas pasó frente a la cabaña de Konrad y oyó que una puerta chirriaba sobre los goznes. El alemán se hallaba desplomado sobre su máuser. Había permanecido allí muerto todo el invierno. El interior de la cabaña estaba atestado de piedras grises.

Capitulo 93

Recorrí seis kilómetros a pie desde Puerto Consuelo hasta la cueva. Llovía, pero el sol se zambulló bajo las nubes y centelleó sobre los arbustos. La entrada de la cueva, de unos ciento treinta metros de ancho, se abría en una muralla de conglomerado gris. Algunos bloques habían caído al suelo y se apilaban alrededor de la abertura.

El interior estaba seco como el desierto. El techo estaba erizado de estalactitas blancas y las incrustaciones de sal brillaban sobre las paredes laterales. Los animales habían pulido la pared del fondo al lamerla. La muralla vertical de rocas que dividía la cueva había caído desde una fisura del techo. Junto a la entrada había un pequeño santuario de la Virgen.

Intenté imaginar la cueva habitada por perezosos, pero no logré borrar de mi mente el monstruo de grandes colmillos que asocio con una alcoba en tinieblas durante los períodos de oscuridad de la guerra en Inglaterra. El suelo estaba cubierto de excrementos, excrementos de perezosos, excrementos enormes, negros y correosos, llenos de hierba mal digerida, que parecían haber sido depositados la semana anterior.

Tanteé dentro de los agujeros que había dejado la dinamita de Konrad, con la esperanza de encontrar otro trozo de piel. No hallé nada.

«Bueno —pensé—, si no hay piel, al menos hay un montón de mierda».

Y entonces, vi asomar de un ramo unas hebras de aquel pelo áspero y rojizo que conocía tan bien. Las desprendí cuidadosamente, las deslicé en un sobre y me senté, inmensamente satisfecho. Había logrado el objetivo de aquel ridículo viaje. Luego oí voces, voces de mujer que cantaban:

—María… María… María…

Ahora yo también había enloquecido.

Espié por encima de las rocas caídas y vi siete figuras negras apostadas frente al santuario de la Virgen.

Las Hermanas de María Auxiliadora habían salido a realizar otra de sus poco frecuentes excursiones. La madre superiora sonrió y me preguntó:

—¿No tiene miedo de estar solo ahí dentro?

Yo me había propuesto dormir en la cueva, pero lo pensé mejor y las monjas me llevaron a una de las antiguas estancias de la «Explotadora».

Capitulo 94

Iba a morir. Sus párpados estaban hinchados y le pesaban tanto que debía hacer un esfuerzo para que no cayeran y le cubrieran los ojos. Su nariz era afilada como un pico de ave y su respiración brotaba en espesas bocanadas fétidas. Sus toses reverberaban espasmódicamente por los corredores. Los otros hombres se apartaron cuando lo oyeron llegar.

Sacó de su billetera una fotografía arrugada de sí mismo, tomada hacía mucho tiempo, durante una licencia del servicio militar, en un jardín de Valparaíso poblado de palmeras. Al chico de la foto no se lo reconocía en el hombre: la sonrisa petulante, la americana ceñida al talle y los pantalones estilo Oxford, y el pelo negro y lacio refulgiendo bajo el sol.

Había trabajado veinte años en la estancia y ahora iba a morir. Recordaba a mister Sandars, el administrador, que había muerto y había sido sepultado en el mar. No le gustaba mister Sandars. Era un hombre duro, despótico, pero después de su muerte el establecimiento había decaído. Las cosas marcharon mal con los marxistas y marchaban peor con la Junta. Farfullaba entre una tos y otra.

—Los trabajadores —dijo—, han tenido que pagar por ese movimiento marxista, pero no creo que dure.

Lo dejé esperando la muerte y fui a Punta Arenas para embarcarme.

Capitulo 95

El Hotel Residencial Ritz ocupaba un edificio de cemento blanco que abarcaba media manzana entre el club de oficiales de la marina y la playa. La administración se enorgullecía de sus manteles inmaculados de damasco blanco.

El vendedor de ropa femenina, de Santiago, iba y venía por el vestíbulo del hotel esperando que levantaran el toque de queda a las cinco. Si hubiera salido a caminar antes, los guardias podrían haberle disparado. Volvió a desayunar con los bolsillos llenos de piedras. Las paredes del comedor eran de un color azul oscuro. El suelo estaba cubierto de baldosas de material plástico azul, y los manteles flotaban sobre ellas como témpanos de hielo.

El vendedor se sentó, vació sus bolsillos y empezó a jugar con las piedras, hablándoles y riendo. Le pidió café y tostadas a la joven chilota gorda y de nariz palpitante que trabajaba en la cocina. Era un hombre corpulento, de aspecto malsano. A la altura de su nuca sobresalían pliegues de carne. Vestía un traje de tweed marrón claro y un jersey tejido a mano con cuello cisne.

Miró hacia mí y sonrió, mostrando unas encías hinchadas y rosadas. Luego borró la sonrisa, miró abajo y volvió a jugar con las piedras.

—¡Qué hermosos tonos rosados tienen las nubes esta mañana!

Había roto el silencio repentinamente, con una andanada.

—Permita que le haga una pregunta, señor —prosiguió—. ¿A qué se debe este fenómeno? He oído decir que ocurre porque aumenta el frío.

—Quizá —respondí.

—He estado caminando por la playa y he contemplado las formas que el Creador ha pintado en el cielo. He visto cómo el carro de Fuego se transforma en el cuello arqueado de un cisne. ¡Qué bello! ¡La mano del Creador! Habría que pintar o fotografiar su obra. Pero no soy pintor y no poseo una cámara.

La joven le sirvió el desayuno. El vendedor dejó un espacio libre entre las piedras para la taza y el plato.

—¿Por casualidad está usted familiarizado, señor —continuó—, con algunas obras de la poesía mundial?

—Con algunas —asentí.

Se concentró, frunciendo el ceño, y recitó parsimoniosas y portentosas estrofas. Al terminar cada una cerraba el puño lentamente sobre la mesa. La muchacha había estado aguardando con la cafetera. La depositó, se ocultó la cara con el delantal y corrió riendo a la cocina.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé.

—Las Soledades de Góngora —dijo, y arremetió nuevamente, esforzándose por extraer a los versos la última pizca de emoción, desplazando las manos hacia los costados y separando los dedos.

»A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde…[16]

—Lorca —sugerí.

—Federico García Lorca —susurró, como si una plegaria lo hubiera dejado exhausto—. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Usted es mi amigo. Veo que no desconoce totalmente nuestra literatura hispánica. Y ahora, ¿qué es esto?

Echó la cabeza hacia atrás y vociferó más versos.

—No lo sé.

—El himno nacional venezolano.

Lo vi más tarde, encorvado bajo la llovizna, trajinando por las calles con su gorra de cuadros negros y blancos y su maleta de muestra de ropa interior. Los maniquíes, vestidos con trusas y sostenes rosados, lo miraban desde los escaparates con inexpresivos ojos de plástico azul. Los propietarios de las tiendas de lencería eran hindúes.

Por la noche, el ruido de sus suelas de crêpe volvió a mantenerme desvelado. Salió a las cinco, pero lo oí volver varias veces. A la hora del desayuno pasé frente a la puerta de la cocina y vi que las chicas se desternillaban de risa.

Estaba plantado en medio de los manteles, con una sonrisa pesimista estereotipada en su rostro barbudo. En todas las mesas y por todas partes había configuraciones hechas con piedras.

—Estas son mis amigas —dijo con voz ronca, emocionada—. ¡Mire! He aquí una ballena. ¡Estupenda! La confirmación del genio de Dios. Una ballena con un arpón en el flanco. Aquí está la boca y aquí la cola.

—¿Y esto?

—La cabeza de un animal prehistórico. Y éste es un mono.

—¿Esto?

—Otro animal prehistórico, probablemente un dinosaurio. Y esto —señaló un cascajo amarillo y agujereado—, es la cabeza del hombre primitivo. Los ojos. ¿Ve? Aquí la nariz. Y la mandíbula, aquí. Fíjese, incluso la frente angosta, testimonio de inteligencia inferior.

—Sí —contesté.

—Y éste —cogió un guijarro redondo y gris—, éste es mi favorito. Girándolo en un sentido, es un delfín. Invertido, es la Santísima Virgen. ¡Maravilloso! ¡La impronta de Dios sobre una humilde piedra!

Al administrador del Ritz no le gustaba que lo despertaran antes de las nueve. Pero los otros huéspedes querían desayunar y había que despejar las mesas. En el curso de la mañana, volví a dejar algunas cosas en mi habitación. Lo habían llevado al hospital.

—Está loco —dijo el administrador—. Loco.

Capitulo 96

En Punta Arenas hay un hombre que sueña con bosques de pino, tararea Lieder, despierta cada mañana y ve el negro estrecho. Va en coche a una planta industrial que huele a mar.

Por todas partes lo rodean cangrejos de color escarlata que se arrastran, y después son hervidos. Oye cómo se quiebran los caparazones y se rompen las pinzas, y ve cómo comprimen la dulce carne blanca dentro de envases metálicos. Es un hombre eficiente, con alguna experiencia anterior en la línea de producción. ¿Recuerda aquel otro olor a quemado? ¿Y aquel otro sonido de voces que cantan por lo bajo? ¿Y la pila de cabellos desechados como las pinzas de los cangrejos?

Se atribuye a Herman Rauff la invención y aplicación del horno de gas móvil.

Capitulo 97

Después de esperar el barco durante una semana oímos que su sirena sonaba detrás del gimnasio (que era una copia en cemento del Partenón) y vimos que los estibadores acarreaban cajones en lugar de holgazanear alrededor de la compañía naviera, con las gorras negras de plato apoyadas contra la pared pintada de rosa. Durante toda aquella semana el empleado que se ocupaba de las reservas de pasajes se había encogido de hombros cuando le preguntábamos dónde estaba el barco; se había encogido de hombros y había pellizcado la marca de nacimiento que tenía sobre la frente. No sabía ni le importaba si el barco se había hundido. Pero ahora garrapateaba sobre nuestros billetes, sudaba, gesticulaba y vociferaba órdenes. Luego desfilamos por el cobertizo verde de la aduana, a lo largo de la quilla herrumbrosa del barco, hasta llegar a la pasarela, donde los chilotes formaban cola con la expresión de hombres que llevaban cuatrocientos años de espera.

El barco había sido en otro tiempo el vapor Ville de Haiphong. La tercera clase tenía las comodidades de una cárcel asiática y los mamparos de contención parecían más idóneos para impedir la entrada de los culíes que la del agua de mar. Los chilotes se instalaron en la gran cabina colectiva, que tenía el suelo tachonado de cucarachas aplastadas, y que olía a guiso de mejillones antes y después de que ellos lo vomitaran. Los ventiladores de la primera clase estaban desconectados, y en el salón revestido de madera bebimos con el personal de una mina de caolín que el barco dejaría, a medianoche, en su blanca isla situada en medio del mar y desprovista de mujeres. Mientras salíamos del puerto, un hombre de negocios chileno interpretaba La Mer en un piano blanco al que le faltaban muchas teclas.

El capitán era un tipo elegante que tenía una confianza ciega en sus remaches. Su comida era mejor que la nuestra, y vimos la expresión taimada que apareció en el rostro del camarero cuando retiró los claveles de nuestra mesa y sirvió los pies de cerdo y el barco empezó a zarandearse y a embestir olas triangulares.

Por la mañana, los petreles negros cortaban el oleaje y, a través de la bruma, vimos las cascadas de agua que se desprendían de los acantilados. El corredor de lencería de Santiago había salido del hospital y se paseaba por la cubierta de proa, mordiéndose el labio y musitando poemas. Viajaba con nosotros un joven de las Falklands, con un sombrero de piel de foca y extraños dientes afilados.

—Ya es hora de que nos ocupen los argentinos —comentó—. Esta maldita consanguinidad… —y se rió y sacó una piedra del bolsillo—. ¡Mire lo que me dio! ¡Una condenada piedra!

Cuando entramos en el Pacífico el hombre de negocios seguía tocando La Mer. Quizás era lo único que sabía tocar.

BRUCE CHATWIN. (Sheffield, 1940-Niza, 1989). Arqueólogo y escritor británico. Tras estudiar arqueología en la universidad escocesa de Edimburgo, en 1973 encontró empleo como corresponsal de viajes para el periódico The Sunday Times. Años más tarde abandonó el trabajo para realizar una serie de largos viajes, que darían pie a sus novelas. En ellas se combina la fascinación por la vida nómada y la comprensión de la fragilidad humana. Murió víctima del sida, aunque siempre negó padecer la enfermedad. Ha escrito: El virrey de Ouidah (1980), En la colina negra (1982), Las líneas de la canción (1987) y Utz (1988).

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[5] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[6] Todas las palabras en cursiva del fragmento precedente figuran escritas en castellano en el original. (N. del T.) <<

[7] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[8] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[9] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[10] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[11] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[12] Los dos textos en cursiva figuran en castellano en el original. Ambos son argentinismos: tipo gaucho significa hombre generoso y servicial, en tanto que concha significa coño. (N. del T.) <<

[13] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[14] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[15] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[16] En castellano en el original. (N. del T.) <<