Esta novela sobre la vida de Lewis y Benjamin Jones, dos gemelos galeses nacidos en 1900, recrea algunas de las obsesiones de Bruce Chatwin, en particular aquéllas relacionadas con las visiones místicas y el terror a la reclusión. Escrita para contradecir a quienes calificaban a su autor de escritor nómada, «Colina Negra» se centra en la historia de dos hermanos que jamás abandonan el lugar en el que han nacido.

La vida de los gemelos Jones y de sus vecinos —pastores, artesanos, arrieros, sacerdotes anglicanos y comerciantes— discurre durante décadas sin apenas interferencias del progreso ni de las convulsiones del siglo XX. El rincón de Gales que constituye su universo es una tierra singular, marcada por atavismos, portentos y tragedias. Esta novela, en la que Bruce Chatwin traza un sutil retrato del espíritu del paisaje galés y de sus habitantes, es también un viaje extraordinario.

Bruce Chatwin

Colina negra

ePub r1.0

Titivillus 14.03.2017

Título original: On the Black Hill

Bruce Chatwin, 1982

Traducción: Eduardo Goligorsky

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Francis Wyndham

y para Diana Melly

Puesto que no permanecemos aquí, siendo gente que nos afincamos sólo un día, y que nuestra edad es como la de una mosca, y contemporánea a la de una calabaza, hemos de buscar ciudadanía en otra parte, un lugar en otro país en donde establecer nuestra morada…

JEREMY TAILOR

I

Durante cuarenta y dos años, Lewis y Benjamin Jones durmieron juntos, en la cama de sus padres, en la granja conocida por el nombre de «La Visión».

El bastidor de la cama, que era de roble, con cuatro columnas, procedía de la casa de su madre, en Bryn-Draenog, y de la época en que se había casado, en 1899. Sus desvaídas cortinas de cretona, que tenían estampado un diseño de consólidas reales y de rosas, protegían de los mosquitos en verano y de las corrientes de aire en invierno. Los talones encallecidos habían desgastado las sábanas de hilo, agujereándolas, y algunos tramos de la colcha confeccionada con retales se habían deshilachado. Bajo el colchón de pluma de ganso había otro, de crin de caballo, y en éste se habían formado dos depresiones que dejaban un lomo entre los durmientes.

La habitación estaba siempre oscura y olía a lavanda y naftalina.

El olor de naftalina provenía de una pirámide de sombrereras apiladas junto al palanganero. Sobre la mesa de noche descansaba un acerico en el que aún permanecían hincados los alfileres de sombrero de la señora Jones; y en la pared del fondo colgaba un grabado de la Luz del mundo de Holman Hunt, encuadrado por un marco de falso ébano.

Una de las ventanas miraba hacia los verdes prados de Inglaterra; la otra retrotraía la vista hacia Gales, en dirección a Black Hill: la Colina Negra que se alzaba más allá de un bosquecillo de alerces.

El cabello de ambos hermanos era aún más blanco que la funda de las almohadas.

Todas las mañanas el despertador sonaba a las seis. Escuchaban el programa de radio para agricultores mientras se afeitaban y vestían. Abajo, daban un golpecito al barómetro, encendían el fuego y hacían hervir el agua para el té. A continuación ordeñaban y distribuían el pienso antes de volver para desayunarse.

La casa tenía toscas paredes revocadas y un tejado de lajas de piedra tapizadas de musgo y se alzaba en el fondo del patio, a la sombra de un viejo pino albar. Pasando el establo había un huerto de manzanos achaparrados por el efecto del viento, y después los campos formaban un declive hacia la cabaña, y el arroyo estaba bordeado por abedules y alisos.

Hacía mucho tiempo, la finca se había llamado «Ty-Cradoc» —y en esa comarca aún se conserva el nombre del legendario jefe británico Caractacus— pero en 1737 una niña enferma llamada Alice Morgan vio a la Virgen flotando sobre unas matas de ruibarbo, y volvió corriendo a la cocina, curada. Para celebrar el milagro, su padre rebautizó la granja con el nombre de La Visión y talló las iniciales A. M. con la fecha y una cruz sobre el dintel del porche. Se decía que el límite entre Radnor y Hereford pasaba exactamente por el centro de la escalera.

Los hermanos eran gemelos idénticos.

Cuando niños, sólo su madre había podido distinguirlos; ahora la edad y los accidentes los habían curtido de distinta manera.

Lewis era alto y nervudo, de hombros fornidos y andar seguro y paso largo. Todavía a los ochenta años podía caminar por los cerros durante todo el día, o blandir el hacha durante todo el día, sin cansarse.

Despedía un olor fuerte. Sus ojos —grises, soñadores y astigmáticos— estaban profundamente engarzados en el cráneo, y se hallaban protegidos por unas gruesas lentes redondas con montura de metal blanco. Lucía sobre la nariz la cicatriz de un accidente de bicicleta y, desde entonces, la punta se curvaba hacia abajo y viraba al púrpura cuando hacía frío.

Bamboleaba la cabeza mientras hablaba; si no jugueteaba con la cadena del reloj, no sabía qué hacer con las manos. En compañía de otras personas siempre tenía una expresión perpleja, y si alguien formulaba un aserto concreto, él optaba por decir: «¡Gracias!» o «¡Es usted muy amable!». Todos convenían en que se entendía maravillosamente con los perros pastores.

Benjamin era más bajo, más rubicundo, más pulcro y más cáustico. La papada le caía hasta el nivel del cuello, pero aún conservaba la longitud íntegra de su nariz, que empleaba en la conversación a modo de arma. Tenía menos pelo.

Él se ocupaba de todo lo que fuera cocinar, zurcir y planchar, y llevaba las cuentas. Nadie podía ser más vehemente a la hora de regatear el precio del ganado, y seguía discutiendo durante horas hasta que su interlocutor hacía un ademán de exasperación y decía: «¡Ya está bien, viejo cicatero!», y él sonreía y replicaba: «¿Qué pretende insinuar con eso?».

En muchas millas a la redonda los gemelos tenían la reputación de ser increíblemente tacaños… pero no siempre lo eran.

Por ejemplo, se negaban a sacarle un penique de provecho al heno. Éste, afirmaban, era el don que Dios concedía al agricultor, y con tal que a La Visión le sobrara heno, sus vecinos más pobres podían llevarse el que necesitaran. Incluso en los días desapacibles de enero, bastaba que la anciana señorita Fifield la Loma remitiera un mensaje con el cartero, para que Lewis montase en el tractor y le llevara un cargamento de fardos.

La ocupación favorita de Benjamin consistía en asistir al parto de los corderos. Durante todo el largo invierno esperaba el fin de marzo, cuando los zarapitos empezaban a intercambiar reclamos y se iniciaba el alumbramiento. Era él, no Lewis, quien permanecía en vela para vigilar a las hembras. Era él quien tiraba del cordero en un parto difícil. A veces, tenía que meter el antebrazo en la matriz para desenredar a un par de mellizos; y después, se sentaba junto a la lumbre, sucio y satisfecho, y dejaba que el gato le lamiera la placenta de las manos.

En invierno y verano, los hermanos iban a trabajar con camisas de franela a rayas, sujetas en el cuello por botones desmontables de cobre. Sus chaquetas y chalecos estaban confeccionados con una tela basta estriada, y sus pantalones eran de pana más oscura. Usaban sombreros de muletón con el ala doblada hacia abajo, pero como Lewis tenía la costumbre de descubrirse delante de cada desconocido, sus dedos habían desgastado la pelusa del suyo.

De cuando en cuando consultaban sus relojes de plata con un despliegue de fingida solemnidad… no para saber la hora sino para comprobar cuál de los dos desgranaba sus pulsaciones con más rapidez. Los sábados por la noche se turnaban para tomar un baño de asiento delante del fuego; y vivían consagrados a la memoria de su madre.

Como conocían sus respectivos pensamientos, hasta reñían sin hablar. Y a veces —quizá después de uno de estos altercados mudos, cuando necesitaban que su madre los uniera— se plantaban delante de su colcha confeccionada con retales y escudriñaban las estrellas de terciopelo negro y los hexágonos de percal estampado que antaño habían sido sus vestidos. Y sin pronunciar una palabra podían volverla a ver… vestida de rosa, atravesando la plantación de avena con un jarro de sidra para los segadores. O vestida de verde, en un almuerzo de esquiladores. O con un delantal de rayas azules, inclinada sobre el fuego. Pero las estrellas negras les traían el recuerdo del ataúd de su padre, instalado sobre la mesa de la cocina, y de las mujeres de facciones blancas como la tiza, llorando.

Nada había cambiado en la cocina desde el día de su funeral. El empapelado, con su diseño de amapolas silvestres y helechos bermejos había sido oscurecido por el humo resinoso, y aunque los pomos de bronce estaban tan relucientes como de costumbre, la pintura marrón se había descascarillado de las puertas y los zócalos.

A los gemelos nunca les pasó por la cabeza la idea de renovar estos raídos ornamentos por temor a cancelar el recuerdo de aquella luminosa mañana de primavera en que, hacía más de setenta años, habían ayudado a su madre a revolver un cubo de pasta de harina y agua, y habían visto cómo el engrudo formaba una costra sobre el pañuelo con que ella se tocaba la cabeza.

Benjamin mantenía fregadas las lajas del suelo que habían sido de su madre, la parrilla de hierro de la chimenea lustrada con una sustancia negra de grafito, y una tetera de bronce siseando siempre sobre el antehogar.

El viernes era el día en que él horneaba —como antes había sido el día en que horneaba ella— y los viernes por la tarde se arremangaba para preparar tortas galesas o panes caseros, palmeando la masa con tanta fuerza que los acianos del hule casi se habían borrado.

Sobre la repisa de la chimenea descansaban una pareja de spaniels de porcelana de Staffordshire, cinco candeleros de bronce, un barco dentro de una botella y una lata de té con una dama china pintada. Un gabinete con frente de cristales —uno de los cuales estaba reparado con esparadrapo— contenía ornamentos de porcelana, teteras plateadas y jarras de todas las Coronaciones y Jubileos. Una pieza de tocino se hallaba embutida en un estante entre las vigas. El pianoforte de estilo rey Jorge era un testimonio de tiempos más ociosos y de logros pasados.

Lewis conservaba una escopeta de calibre doce apoyada junto al reloj de péndulo: ambos hermanos tenían terror a los ladrones y anticuarios.

El único hobby de su padre —en verdad, lo único que le interesaba aparte de la agricultura y la Biblia— había consistido en tallar marcos de madera para los cuadros y fotografías de familia que cubrían todos los tramos libres de pared. Para la señora Jones había sido un milagro que un hombre de mal genio y manos torpes como su marido tuviera la paciencia necesaria para ejecutar un trabajo tan intrincado. Sin embargo, desde el momento en que empuñaba sus escoplos, desde el momento en que volaban las diminutas virutas blancas, se eclipsaba toda su hosquedad.

Había tallado un marco «gótico» para la estampa religiosa en colores El camino ancho y el angosto. Había inventado unos motivos «bíblicos» para la acuarela del estanque de Betesda; y cuando su hermano le envió una oleografía desde Canadá, recubrió la superficie con aceite de linaza para simular que se trataba de la obra de un viejo maestro, y pasó todo un invierno labrando un contorno de hojas de arce.

Y fue esta lámina, con su indio piel roja, su canoa de corteza de abedul, sus pinos y un cielo carmesí —para no hablar de su asociación con el legendario Tío Eddie— la que despertó por primera vez en Lewis el anhelo de tierras lejanas.

Si se exceptuaban unas vacaciones pasadas a orillas del mar en 1910, ninguno de los gemelos se había aventurado nunca más allá de Hereford. Sin embargo, estos horizontes restringidos sólo sirvieron para inflamar la pasión de Lewis por la geografía. Asediaba a los visitantes para sonsacarles opiniones sobre «los salvajes de Africa»; y noticias de Siberia, Salónica o Sri Lanka; y cuando alguien mencionó que el presidente Carter no había conseguido rescatar a los rehenes de Teherán, cruzó los brazos y sentenció, categóricamente: «Debería haberlos sacado por Odesa».

Su imagen del mundo exterior procedía de un atlas Bartholomew de 1925, cuando los dos grandes imperios coloniales estaban coloreados de rosa y malva, y la Unión Soviética tenía un opaco tono verde salvia. Y la comprobación de que ahora el planeta estaba lleno de pequeños países desavenidos, con nombres impronunciables, ofendía su sentido del orden. De modo que, como si quisiera sugerir que los verdaderos viajes sólo existían en la imaginación —y quizá para alardear— cerraba los ojos y recitaba los versos que le había enseñado su madre:

Rumbo al oeste, rumbo al oeste, Hiawatha

navegó internándose en el crepúsculo incandescente

navegó internándose en los vapores purpúreos

navegó internándose en la penumbra del anochecer.

Con demasiada frecuencia a los gemelos los había mortificado la idea de morir sin hijos… pero les bastaba echar una mirada a su pared cubierta de fotografías para librarse de los pensamientos más lúgubres. Sabían los nombres de todos los retratados y nunca se cansaban de encontrar parecidos entre personas que habían nacido separadas por un intervalo de cien años.

A la izquierda del grupo de la boda de sus padres colgaba un retrato de ellos dos, a los seis años, mirando con los ojos muy abiertos como polluelos de búho y ataviados con idénticos cuellos de paje para la fiesta que se celebraría en Lurkenhope Park. Pero la que les producía más placer era una instantánea en colores de su sobrino nieto Kevin, también de seis años, tocado con un turbante de toalla, representando el papel de José en una pieza teatral navideña.

Desde entonces habían transcurrido catorce años, y Kevin se había transformado en un joven alto, de cabello negro, con cejas espesas que se encontraban a mitad de camino y ojos pizarrosos gris azulados. Dentro de pocos meses la granja sería suya.

De modo que ahora, cuando miraban aquella desvaída foto de la boda; cuando veían el rostro de su padre enmarcado por ígneas patillas rojas (incluso en una foto sepia se notaba que tenía una refulgente cabellera roja); cuando veían las mangas abullonadas del vestido de su madre, las rosas de su sombrero, y las velloritas de su ramo; y cuando comparaban su dulce sonrisa con la de Kevin, se daban cuenta de que sus vidas no habían sido vividas en vano y de que el tiempo, en su ronda terapéutica, había aventado el dolor y la cólera, la vergüenza y la esterilidad, y había irrumpido en el futuro con la promesa de cosas nuevas.

II

Entre todas las personas que posaron frente al Red Dragon de Rhulen, en aquella tarde sofocante de agosto de 1899, ninguna tenía mayores razones para sentirse complacida de sí misma que Amos Jones, el novio. En una semana había realizado dos de sus tres ambiciones: había desposado a una bella mujer, y había firmado el contrato de arrendamiento de una granja.

Su padre, un viejo y gárrulo bebedor de cerveza, conocido en las tabernas de Radnorshire por el apodo de Sam el Carro, había iniciado su vida como arriero; no había conseguido ganarse la vida como carretero; y ahora vivía, recluido con su esposa, en una pequeña cabaña de Rhulen Hill.

Hannah Jones no era una mujer simpática. En su época de joven desposada había amado a su marido hasta el frenesí; había soportado sus ausencias e infidelidades y, gracias a su carácter descomunalmente hosco, siempre había conseguido frustrar los planes de los alguaciles. Después se sucedieron las catástrofes que la hicieron cristalizar dentro de un molde de irremediable encono y dejaron su boca tan afilada y crispada como una hoja de acebo.

De sus cinco vástagos, una hija había muerto tuberculosa; otra se había casado con un católico; el hijo mayor había muerto en una mina de carbón de Rhondda; su favorito, Eddie, le había robado los ahorros y había huido a Canadá… y así sólo le había quedado Amos para sustentar su vejez.

Como él fue su último retoño, lo mimó más que a los otros, y lo envió a la escuela dominical para que aprendiera a leer y a escribir y a temer a Dios. No era un niño estúpido pero, a los quince años, había malogrado las esperanzas que ella había depositado en su educación, y entonces lo expulsó de la casa y lo envió a ganarse la vida.

Dos veces por año, en mayo y noviembre, Amos rondaba la feria de Rhulen, esperando que un granjero lo contratase, con un vellón de lana de oveja en la gorra y una chaqueta dominguera limpia doblada sobre el brazo.

Encontró trabajo en varias granjas de Radnorshire y Montgomery, donde aprendió a manejar el arado; a sembrar, segar y esquilar; a matar cerdos y a rescatar a las ovejas de las avalanchas de nieve. Cuando se le descuajaringaban las botas, se envolvía los pies con tiras de fieltro. Cuando volvía por las noches, con todas las articulaciones doloridas, cenaba caldo de tocino con patatas, y unas cortezas de pan rancio. Los propietarios eran demasiado tacaños para suministrarle una taza de té.

Dormía sobre fardos de heno, en el granero o el henil, y pasaba las noches de invierno en vela, tiritando bajo una manta húmeda: no tenía fuego para secar sus ropas. Un lunes por la mañana, su empleador lo azotó por haber robado unas lonjas de carnero frío mientras la familia estaba en la capilla…, crimen éste del que el culpable había sido el gato, y no él.

Huyó tres veces y otras tantas perdió el derecho a cobrar sus salarios. Y sin embargo, caminaba pavoneándose, usaba su gorra provocativamente ladeada y, con la esperanza de atraer a la bella hija de un granjero, invertía su excedente de calderilla en pañuelos de colores vivos.

Su primera tentativa de seducción terminó en un fracaso.

Para despertar a la moza arrojó una ramita contra la ventana de su alcoba y ella le deslizó la llave. Después, mientras avanzaba de puntillas por la cocina, se golpeó la espinilla contra un taburete y tropezó. Una marmita de cobre se estrelló contra el suelo, el perro ladró, y retumbó una profunda voz masculina: el padre de ella estaba en la escalera cuando Amos salió disparado de la casa.

A los veintiocho años habló de emigrar a Argentina, donde se rumoreaba que abundaban la tierra y los caballos…, oído lo cual su madre se espantó y le encontró una novia.

Era una mujer insulsa, estólida, diez años mayor que él, que se pasaba el día mirándose las manos y que ya se había convertido en una carga para su familia.

Hannah regateó durante tres días hasta que el padre de la novia aprobó que Amos se la llevara, junto con treinta ovejas reproductoras, el arrendamiento de una pequeña finca llamada «Cwmcoynant», y derechos de pastoreo sobre Rhulen Hill.

Pero la tierra era baldía. Ocupaba una ladera adonde no llegaba el sol y, cuando se derretía la nieve, a través de la cabaña pasaban torrentes de agua helada. Sin embargo, arrendando una parcela de terreno acá, otra parcela allá, y comprando ganado a escote con otros granjeros, Amos se apañó para ganarse la vida y para alimentar la esperanza de que llegaran tiempos mejores.

Aquel matrimonio estaba exento de alegrías.

Rachel Jones obedecía a su marido con los movimientos pasivos de un autómata. Vaciaba el estiércol de las porquerizas enfundada en una chaqueta desgarrada de tweed, sujeta con un trozo de cordel. Nunca sonreía. Nunca lloraba cuando él la zurraba. Contestaba sus preguntas con gruñidos o monosílabos; e incluso en medio de los dolores del parto apretó las mandíbulas con tanta fuerza que no emitió un sonido.

El niño fue varón. Como ella no tenía leche, lo envió a casa de una nodriza, y allí murió. En noviembre de 1898, ella dejó de comer y volvió la espalda al mundo de los vivos. Cuando la enterraron, en el cementerio florecían las campanillas de invierno.

A partir de aquel día Amos empezó a concurrir con regularidad a la iglesia.

III

Cuando aún no había transcurrido un mes desde el funeral, el vicario de Rhulen anunció durante la oración matinal que debería asistir a un oficio religioso en la catedral de Llandaff y que, el domingo siguiente, el vicario de Bryn-Draenog predicaría el sermón.

Se trataba del reverendo Latimer, estudioso del Antiguo Testamento, que se había retirado de la labor misionera en la India y se había radicado en esa remota parroquia serrana para estar a solas con su hija y sus libros.

De tiempo en tiempo, Amos Jones lo había visto en la montaña: un personaje de pecho hundido con una cabellera blanca que flameaba como los penachos del lino silvestre, y que marchaba dando grandes zancadas por el brezal y vociferaba a solas con tanta fuerza que espantaba las ovejas. No había visto a la hija, de la que se rumoreaba que era triste y hermosa. Ocupó su asiento en el extremo del banco de la iglesia.

En el trayecto, los Latimer tuvieron que protegerse de un chubasco y, cuando su dogcart se detuvo frente a la iglesia, llevaban ya veinte minutos de retraso. Mientras el vicario se cambiaba de ropa en la sacristía, la señorita Latimer se encaminó rumbo al sitial del coro, bajando los ojos hacia el tramo de alfombra de color rojo vivo y eludiendo las miradas de la congregación. Rozó el hombro de Amos Jones, y se detuvo. Dio medio paso hacia atrás, otro paso hacia el costado, y entonces se sentó, una fila más adelante que él, pero del otro lado de la nave.

Gotas de agua titilaban sobre su sombrero negro de castor y su moño de pelo castaño. Su traje de sarga gris también estaba veteado por la lluvia.

En una de las vidrieras se hallaba representada la imagen del profeta Elias y su cuervo. Fuera, sobre el antepecho de la ventana, un par de palomas zureaban y se arrullaban y picoteaban el cristal.

El primer himno fue «Guíame, oh Tú gran Redentor» y cuando las voces se elevaron en coro, Amos captó la de ella, una voz de soprano clara y trémula, en tanto que ella percibía la de él, de barítono, bordeando como un abejorro alrededor de su nuca. Durante todo el padrenuestro él no cesó de contemplar sus dedos largos, blancos y ahusados. Después de la segunda lección ella arriesgó una mirada de soslayo y le vio las manos rojas sobre la encuadernación de bocací rojo de su libro de oraciones. Se ruborizó, desconcertada, y se calzó los guantes.

Entonces su padre apareció en el púlpito, torciendo la boca:

—Si vuestros pecados fueran como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; si fueren rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana. Si quisiereis y oyereis…

Ella miró su reclinatorio y sintió que se le partía el corazón. Después del oficio religioso Amos pasó junto a ella a la altura de la entrada del cementerio, pero ella desvió los ojos y volvió la espalda y miró las ramas de un tejo.

Él la olvidó —intentó olvidarla— hasta que un jueves de abril fue al mercado de Rhulen para vender unos corderos e intercambiar información.

Los granjeros que habían llegado del campo amarraban sus caballos y conversaban en grupos a lo largo de Broad Street. Los carros estaban vacíos, con las varas apuntando hacia arriba. De la panadería brotaba el olor del pan recién horneado. Frente al Ayuntamiento había tenderetes con toldos de rayas rojas, y en torno de ellos fluctuaba una marea de sombreros negros. En Castle Street la muchedumbre era aún más compacta puesto que la gente forcejeaba para inspeccionar los lotes de ganado galés y Hereford. Las ovejas y los cerdos estaban encerrados tras las vallas. Corría un airecillo fresco y de los flancos de los animales se desprendían vahos de vapor.

Frente al Red Dragon dos ancianos bebían sidra y se quejaban de «esos reverendos granujas del Parlamento». Una voz gangosa anunciaba el precio de las sillas de mimbre, y un rubicundo traficante de ganado estrechaba vigorosamente la mano de un hombre flaco tocado con un bombín marrón.

—¿Y cómo estás?

—Más o menos.

—¿Y tu esposa?

—Regular.

Dos carros azules, con el suelo tapizado de paja y cargados de pollos desplumados, se hallaban estacionados junto al reloj del Ayuntamiento, y sus propietarias, un par de mujeres envueltas en chales de tartán, no paraban de chismorrear, mientras se esforzaban por fingir indiferencia respecto del comprador de Birmingham, que las rondaba haciendo girar su bastón de caña de Bengala.

Al pasar junto a ellas, Amos oyó que una decía:

—¡Y la pobrecilla! ¡Pensar que está sola en el mundo! El sábado, un pastor que cabalgaba por la sierra había encontrado el cadáver del reverendo Latimer, boca abajo en una charca. Había resbalado en el turbal y se había ahogado. El martes lo habían enterrado en Bryn-Draenog.

Amos vendió sus corderos al precio de plaza y, al meter las monedas en el bolsillo del chaleco, observó que le temblaba la mano.

A la mañana siguiente, después de echar el forraje a los animales, empuñó una vara y recorrió a pie las nueve millas que lo separaban de Bryn-Draenog Hill. Al llegar a la hilera de rocas que coronan la cima, se sentó al abrigo del viento y volvió a atar el cordón de un botín. En el cielo, unas nubes turgentes salían encolumnadas de Gales: sus sombras se precipitaban por las cuestas pobladas de aulagas y brezos, y luego se deslizaban más parsimoniosamente por los campos sembrados de trigo de invierno.

Se sentía embriagado, casi dichoso, como si su vida, también, fuera a empezar de nuevo.

Al este se hallaba el río Wye, una cinta de plata que reptaba entre prados anegados, y toda la campiña estaba salpicada de casitas blancas o de ladrillo rojo. Un techo de paja formaba un pequeño manchón amarillo en medio de una espuma de flores de manzano, y se veían montes umbríos de coníferas que abrigaban los hogares de la aristocracia rural.

Pocos centenares de metros más abajo, el sol iluminaba las tejas de pizarra de la vicaría de Bryn-Draenog y reflejaba hacia la cima del cerro un paralelogramo de cielo despejado. Dos ratoneros revoloteaban y se lanzaban en picado en la atmósfera azul, y en un resplandeciente campo verde coexistían corderos y cuervos.

En el cementerio, una mujer vestida de negro circulaba entre las lápidas. Luego atravesó la portezuela y avanzó por el jardín cubierto de malezas. Había atravesado la mitad del tramo de césped cuando un perrillo salió brincando a recibirla, ladrando y manoteándole la falda. Ella arrojó una vara entre los arbustos y el perro se alejó velozmente y volvió, sin la vara, y le manoteó nuevamente la falda. Algo pareció disuadirla de entrar en la casa.

Amos corrió cuesta abajo y los clavos de sus tacones repicaron sobre la grava. Entonces se inclinó sobre la valla del jardín, boqueando para recuperar el aliento, y ella continuaba allí, inmóvil entre los laureles, con el perro plácidamente echado a sus pies.

—¡Oh! ¡Es usted! —dijo ella al volverse hacia Amos.

—Su padre —tartamudeó—. Lo siento, señorita…

—Lo sé —lo interrumpió ella—. Entre, por favor.

Él se excusó por tener las botas enlodadas.

—¡Lodo! —se rió ella—. El lodo no puede ensuciar esta casa. Y además, debo dejarla.

Lo condujo hasta el estudio de su padre. Era una habitación polvorienta con las paredes ocultas por los libros. Del otro lado de la ventana, las brácteas de una araucaria bloqueaban la luz del sol. Manojos de crin colgaban del sofá hasta una raída alfombra turca. La mesa escritorio estaba atestada de papeles amarillentos y, sobre un atril giratorio, descansaban Biblias y Comentarios de la Biblia. Sobre la repisa de la chimenea, de mármol negro, se veían unas pocas cabezas de hacha de pedernal y algunas muestras de alfarería romana.

Ella se acercó al piano, recogió con un movimiento brusco el contenido de un florero y lo arrojó a la chimenea.

—¡Qué horribles son! —exclamó—. ¡Cómo aborrezco las siemprevivas!

Observó que Amos miraba una acuarela: arcadas blancas, una palmera datilera y mujeres con cántaros.

—Es el estanque de Betesda —dijo—. Estuvimos allí. Recorrimos toda la Tierra Santa al regresar de la India. Vimos Nazaret y Belén y el mar de Galilea. Vimos Jerusalén. Era el sueño de mi padre.

—Me gustaría beber un poco de agua —dijo él.

Lo guió por un corredor hasta la cocina. La mesa estaba fregada y vacía, y no se veían señales de comida.

—¡Pensar que ni siquiera puedo ofrecerle una taza de té!

Nuevamente fuera, al sol, Amos vio que ella tenía la cabellera veteada de gris, y que las patas de gallo se estaban prolongando hasta sus pómulos. Pero le gustaban su sonrisa y los ojos marrones que brillaban entre las largas pestañas negras. Alrededor de su cintura se enroscaba un ceñido cinturón de charol negro. Su ojo de criador vagó desde los hombros de ella hasta sus caderas.

Luego, mientras caminaba junto a él hacia la puerta del jardín, comentó:

—Pero si Amos Jones es un bello nombre.

A continuación agitó la mano y volvió corriendo a la casa. Cuando la vio por última vez, se hallaba en el estudio. Los tentáculos negros de la araucaria, reflejados en la ventana, parecían aprisionar el rostro pálido que ella apretaba contra el cristal.

Amos escaló el cerro y después saltó montículo a montículo, gritando a voz en cuello:

—¡Mary Latimer! ¡Mary Jones! ¡Mary Latimer! ¡Mary Jones! ¡Mary…! ¡Mary…! ¡Mary…!

Dos días más tarde él estaba de nuevo en la vicaría y llevaba como regalo un pollo que había desplumado y descuartizado con sus propias manos.

Ella lo aguardaba en el porche, con un largo vestido de lana azul, un chal de cachemira echado sobre los hombros y un camafeo, de Minerva, montado sobre una cinta de terciopelo azul que le circundaba el cuello.

—Ayer no pude venir —dijo él.

—Pero sabía que vendría hoy.

Ella echó la cabeza hacia atrás y rió, y el perro olfateó la presencia del pollo y se puso a hacer cabriolas, y frotó sus patas contra los pantalones de Amos. Él sacó el pollo del zurrón. Ella vio la carne fría erizada de papilas. La sonrisa se borró de sus facciones y se quedó plantada en el umbral, tiritando.

Intentaron conversar en el vestíbulo, pero ella se retorcía las manos y miraba fijamente el suelo de baldosas rojas, mientras él pasaba su peso de un pie a otro y sentía que le subían los colores del cuello a las orejas.

Ambos estaban pletóricos de cosas que decirse. Ambos sentían, en ese momento, que no tenían nada más que decir; que ese encuentro no daría ningún fruto; que sus dos acentos nunca compondrían una sola voz; y que los dos volverían a arrastrarse dentro de sus caparazones… como si el chispazo de reconocimiento que se había registrado en la iglesia hubiera sido una treta del destino, o una tentación del diablo para arruinarlos. La conversación se transformó en un tartamudeo, y sus palabras se espaciaron gradualmente hasta diluirse en el silencio: sus miradas no se encontraron cuando él se escabulló retrocediendo y echó a correr rumbo al cerro.

Ella tenía apetito. Esa noche, asó el pollo y trató de forzarse a comerlo. Después del primer bocado, dejó caer el cuchillo y el tenedor, depositó el plato en el suelo para el perro y subió corriendo a su habitación.

Se tumbó boca abajo sobre la cama angosta, sollozando en la almohada con el vestido azul desplegado alrededor de ella y el viento aullando en los sombreretes de las chimeneas.

Hacia la medianoche, le pareció oír el crujido de pisadas sobre la grava.

—Ha vuelto —exclamó con fuerza, jadeando de alegría, sólo para descubrir que se trataba de una rosa trepadora que frotaba sus espinas contra la ventana. Trató de contar ovejas saltando sobre un cerco pero en lugar de ayudarla a conciliar el sueño los ridículos animales despertaron otro recuerdo, el de su anterior romance, en una ciudad polvorienta de la India.

Era un angloindio: un hombre singular con ojos melosos y una boca desbordante de disculpas. Lo vio por primera vez en la oficina de telégrafos donde estaba empleado. Después, cuando el cólera se llevó a la madre de ella y a la joven esposa de él, intercambiaron condolencias en el cementerio anglicano. A partir de entonces, se habituaron a encontrarse por las tardes y a pasear por la orilla del río perezoso. Él la llevaba a su casa y le servía té con leche de búfalo y demasiado azúcar. Le recitaba monólogos de Shakespeare. Le hablaba, esperanzadamente, del amor platónico. Su hijita usaba pendientes de oro y tenía las fosas nasales obstruidas por los mocos.

—¡Ramera! —bramó su padre cuando el jefe del correo lo puso al tanto del «desliz» de su hija. La encerró durante tres semanas en una habitación sofocante, a pan y agua, hasta que ella se arrepintió.

Alrededor de las dos de la mañana el viento cambió de dirección y gimió en otro tono. Ella oyó cómo se partía una rama —¡cra-ack!— y el chasquido de la madera quebrada hizo que se incorporara, súbitamente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Se ha atragantado con un hueso de pollo!

Bajó la escalera a tientas. Una corriente de aire apagó la vela cuando abrió la puerta de la cocina. Se quedó tiritando en la oscuridad. Por encima del viento ululante oyó que el perrillo roncaba acompasadamente en su cesto.

Al amanecer, miró más allá de la barandilla de la cama y caviló respecto del grabado de Holman Hunt. «Llamad, y os abrirán», había dicho él. Y ¿acaso ella no había llamado y agitado su quinqué junto a la puerta de la cabaña? Sin embargo, cuando finalmente concilio el sueño, el túnel por el que había deambulado le pareció más largo y oscuro que nunca.

IV

Amos ocultó su cólera. Durante todo aquel verano se concentró en el trabajo, como si quisiera borrar el recuerdo de la mujer desdeñosa que había estimulado sus esperanzas y las había desbaratado. A menudo, al evocar sus guantes grises de cabritilla, descargaba un puñetazo sobre la mesa solitaria.

En la época de preparación del heno, fue a ayudar a un agricultor en la Colina Negra, y conoció a una joven llamada Liza Bevan.

Se encontraban en la cabaña y se tumbaban bajo los alisos. Ella le cubría la frente de besos y le deslizaba los dedos regordetes entre el pelo. Pero nada de lo que él pudiera hacer —o de lo que ella pudiera hacer— era suficiente para disipar la imagen de Mary Latimer, frunciendo las cejas con aire de afligido reproche. Por las noches —despierto, solo— ¡cuánto anhelaba tener su cuerpo blanco y terso entre él y la pared!

Un día, en la feria estival de jacas, en Rhulen, entabló conversación con el pastor que había encontrado el cadáver del vicario.

—¿Y la hija? —preguntó, haciendo ademán de encogerse de hombros.

—Se va —respondió el hombre—. Liquida la casa y todo lo que hay en ella.

A la mañana siguiente empezó a llover cuando Amos llegaba a Bryn-Draenog. La lluvia le corría por las mejillas y tamborileaba sobre las hojas de los laureles. En las hayas que rodeaban la vicaría, jóvenes grajos aprendían a flexionar las alas, y sus padres volaban en círculos, alentándolos con graznidos. En el camino para carruajes estaba detenido un tílburi. El mozo de cuadra agitó la almohaza en dirección al desconocido pelirrojo que entraba en la casa.

Ella se encontraba en el estudio en compañía de un caballero demacrado, incipientemente calvo, con quevedos, que hojeaba un libro encuadernado en cuero.

—El profesor Gethyn-Jones —lo presentó, sin un atisbo de sorpresa—. Y éste es el señor Jones a secas que ha venido a sacarme a pasear. ¡Discúlpenos, por favor! ¡Continúe con su lectura!

El profesor farfulló unas palabras entre dientes. Su apretón de manos fue seco y correoso. Venas grises reptaban alrededor de sus nudillos como raíces sobre rocas, y su aliento era fétido.

Ella salió y volvió, con las mejillas congestionadas, y equipada con botas de caña alta y una capa de tela basta impermeabilizada.

—Un amigo de papá —susurró apenas estuvieron fuera del alcance de sus oídos—. Ahora se dará cuenta de lo que he sufrido. Y quiere que le entregue los libros… ¡por su linda cara!

—Véndalos —dijo Amos.

Marcharon por un sendero de ovejas, bajo la lluvia. El cerro estaba en medio de una nube y flecos de agua blanca se precipitaban desde la masa nubosa. Él iba delante, apartando las aulagas y los helechos, y ella pisaba sobre sus huellas.

Descansaron junto a los peñascos y después siguieron el viejo camino para ganado, cogidos del brazo, conversando con naturalidad, como si fueran amigos de la infancia. A veces, él le pedía que repitiera una frase. Pero ambos sabían, ahora, que la barrera que se había interpuesto entre ellos había desaparecido.

Él habló de sus ambiciones y ella de sus temores.

Él anhelaba tener una esposa y una granja, e hijos que heredaran la granja. A ella la aterrorizaba la perspectiva de depender de sus parientes o de tener que emplearse como criada. Había sido feliz en la India antes de que muriera su madre. Le habló de la Misión, y de los días espantosos que precedían al monzón.

—¡El calor! ¡Casi moríamos de calor!

—Y yo —dijo él—, no conocía en todo el invierno más fuego que el de la taberna donde me empleaban.

—¿Quizá debería regresar a la India? —comentó ella, pero con un tono de tanta incertidumbre que Amos se dio cuenta de que no era esto lo que deseaba.

Se abrió un jirón en las nubes y columnas de luz bronceada se proyectaron oblicuamente sobre la turbera.

—¡Mire! —exclamó él, mientras señalaba una alondra que volaba sobre sus cabezas, remontándose en espiral cada vez más arriba, como si quisiera dar la bienvenida al sol—. La alondra debe de tener su nido cerca de aquí.

Ella oyó un suave crujido y vio una mancha amarilla sobre la puntera de su bota.

—¡Oh, no! —se lamentó—. ¡Ahora mire lo que he hecho!

Su pie había aplastado la nidada de huevos. Se sentó sobre una mata de hierba. Las lágrimas le mancharon las mejillas y sólo cesó de llorar cuando él le rodeó los hombros con el brazo.

En el estanque Mawn jugaron a cabrillas en el agua oscura. Gaviotas de cabeza negra levantaron vuelo desde los cañaverales, poblando el aire de chillidos lúgubres. Cuando él la alzó para atravesar un tramo de marisma, ella se sintió tan ligera e inmaterial como la bruma flotante. De vuelta en la vicaría —como si quisieran apaciguar la sombra del padre de ella— se hablaron con frases frías, cortantes. No molestaron al profesor, que se hallaba sumergido en los libros.

—¡Véndalos! —dijo Amos, cuando la dejó en el porche. Ella hizo un ademán de asentimiento. No se despidió agitando la mano. Ahora sabía cuándo, y para qué, volvería.

Volvió el sábado por la tarde, montando una jaca galesa baya. Guiaba por el cabestro un caballo pinto castrado, con silla de amazona. Apenas ella oyó el ruido de cascos le dio la bienvenida desde su alcoba.

—¡Vamos, dese prisa! —gritó él—. Se arrienda una granja en la Colina Negra.

—Me doy prisa —respondió ella, y se deslizó por la baranda de la escalera, vestida con un traje de montar de algodón indio color gris torcaza. Su sombrero de paja estaba coronado de rosas y tenía una cinta de seda rosada ceñida debajo del mentón.

Él había rascado en sus ahorros para comprarse un par de botas nuevas y ella exclamó:

—¡Caray! ¡Qué botas!

Los aromas del verano habían cuajado en los senderos. En los setos vivos, la madreselva se había enredado con el rosal silvestre, y había nubes de geranios azules y digitales purpúreas. En los patios de las granjas, los patos se apartaban bamboleándose; los perros pastores ladraban, y los gansos siseaban y arqueaban el cuello. Él arrancó una rama de saúco para espantar los tábanos.

Pasaron por una casita con el porche circundado de malvas reales y un cerco inflamado por los mastuerzos. Una anciana tocada con una cofia rizada levantó la vista de su labor y graznó unas pocas palabras en dirección a los viajeros.

—La vieja Mary Prosser —susurró él y, cuando estuvieron fuera del alcance de su oído, agregó—: Dicen que es una bruja.

Atravesaron la carretera de Hereford a la altura de Fiddler’s Elbow; cruzaron la vía del ferrocarril, y después treparon por el camino de los picapedreros que escala la empinada ladera de Cefn Hill.

En el límite de la plantación de pinos, se detuvieron para dejar descansar los caballos y miraron hacia atrás y abajo en dirección a la ciudad de Rhulen: el laberinto de techos de pizarra, los muros derruidos del castillo, la aguja del Bickerton Memorial y la veleta de la iglesia que refulgía bajo un sol acuoso. En el jardín de la vicaría ardía una hoguera, y una bufanda de humo gris flotaba sobre las chimeneas y se desenroscaba a lo largo del valle del río.

Entre los pinos hacía frío y estaba oscuro. Los caballos rascaban con los cascos las agujas de pino secas. Los jejenes zumbaban y sobre las ramas caídas había ribetes de hongos amarillos. Ella se estremeció al mirar a lo largo de las largas hileras de pinos y comentó:

—Aquí esto está muerto.

Cabalgaron hasta el confín del bosque y siguieron cabalgando a la luz del sol, por una pendiente despejada, y cuando los caballos sintieron la hierba bajo sus cascos iniciaron un medio galope y despidieron semicírculos de césped que volaban detrás de ellos como golondrinas.

Galoparon por la colina y bajaron al trote hacia el valle de granjas dispersas, entre hileras de espinos que florecían tarde, hasta llegar a la senda de Lurkenhope. Cada vez que pasaban frente a un portalón, Amos formulaba algún comentario sobre el ocupante de la finca.

—Morgan el Muro. Una persona muy pulcra… Williams la Cuesta, el que se casó con su prima… Griffiths Cwm Cringlyn, cuyo padre murió de tanto beber.

En un campo, los niños cosechaban gavillas de heno y, junto al camino, un hombre rubicundo afilaba su guadaña, con la camisa desabrochada hasta el ombligo.

—¡Bonita pareja te has echado! —le dijo a Amos con un guiño cuando pasaron junto a él.

Abrevaron a los caballos en el arroyo; y luego se detuvieron en el puente y miraron cómo las plantas acuáticas se balanceaban en la corriente, y cómo las truchas se deslizaban vertiginosamente aguas arriba. Media milla más adelante, Amos abrió un portalón cubierto de musgo. Del otro lado, una huella de carros describía un trayecto sinuoso cuesta arriba hasta una casa rodeada de alerces.

—La llaman La Visión —dijo—. Y tiene cuarenta y ocho hectáreas, la mitad invadida por los helechos.

V

La Visión era una granja situada en los lindes de la hacienda Lurkenhope, cuyos propietarios, los Bickerton, eran miembros de una antigua familia católica enriquecida con el comercio de las Indias Occidentales.

El arrendatario había muerto en 1896 dejando una vieja hermana solterona que se había apañado sola hasta que la habían llevado a un manicomio. En el patio, un retoño de fresno empinaba su tronco por entre las tablas de un carro de heno. Los techos de los edificios estaban cubiertos por una capa amarilla de uva de gato, y sobre el estercolero había crecido la hierba. En el fondo del jardín se levantaba un retrete de ladrillo. Amos aplastó las ortigas para abrir camino hasta el porche.

Una bisagra rota impedía que la puerta se abriera normalmente y, cuando él la levantó, una bocanada de aire fétido les azotó la cara.

Entraron en la cocina y vieron un atado de efectos que habían pertenecido a la anciana, pudriéndose en un rincón. El yeso se estaba desconchando y sobre las lajas del suelo se había formado una película de limo. Las ramas de un nido de corneja en la chimenea estaban ahogando el hogar. La mesa aún se hallaba tendida, con dos plazas, para el té, pero las tazas estaban cubiertas de telarañas y el mantel estaba reducido a jirones.

Amos levantó una servilleta y alejó de un papirotazo los excrementos de los ratones.

—¡Y ratas! —exclamó Mary jovialmente, cuando oyeron el rumor de pisadas en las vigas del techo—. Pero estoy acostumbrada a las ratas. En la India tienes que habituarte a ellas.

En uno de los dormitorios ella encontró una vieja muñeca de trapo y se la pasó a él, riendo. Amos amagó con arrojarla por la ventana, pero ella le retuvo la mano y dijo:

—No, yo la conservaré.

Salieron a inspeccionar las dependencias y el huerto.

—Habría una buena cosecha de ciruelas damascenas —dijo él—, pero habría que replantar los manzanos.

Ella espió entre las zarzas y vio una hilera de colmenas que se estaban desmoronando.

—Y yo —dijo— aprenderé los secretos de la abeja.

Él la ayudó a sortear una valla y caminaron cuesta arriba a través de dos campos donde caóticamente crecían aulagas y endrinos. El sol se había puesto detrás del barranco, y espirales de nubes cobrizas se arrastraban sobre la cresta. Las espinas picotearon los tobillos de Mary y a través del blanco de sus medias estallaron gotitas de sangre.

—Puedo arreglarme —afirmó ella, cuando Amos ofreció alzarla.

Cuando volvieron a donde estaban los caballos, había salido la luna. La luz de la luna se posó sobre la curva del cuello de Mary, y un ruiseñor destiló sus fluidos trinos en la oscuridad. Él le pasó un brazo alrededor de la cintura y preguntó:

—¿Podrías vivir en esto?

—Podría —respondió ella, girando de cara a él, mientras Amos entrelazaba las manos sobre la curva de su espalda.

A la mañana siguiente, ella visitó al vicario de Rhulen y le pidió que hiciera público el anuncio de boda: en el dedo lucía una sortija de briznas de hierba trenzadas.

El clérigo, que estaba desayunando, derramó huevo sobre su sotana, y balbuceó:

—No habría sido la voluntad de tu padre.

Le aconsejó que aguardara seis meses antes de tomar una decisión, oído lo cual ella frunció los labios y contestó:

—Se acerca el invierno. No tenemos tiempo que perder.

Ese mismo día, más tarde, un grupo de vecinos vio cómo Amos la ayudaba a montar en su dogcart. La esposa del pañero bizqueó coléricamente, como si estuviera mirando el ojo de una aguja, y sentenció que estaba «preñada de cuatro meses». Otra mujer dijo: «¡Qué vergüenza!»…, y todas se preguntaron qué podía ver Amos Jones en «esa descocada».

Al amanecer del lunes, mucho antes de que alguien se hubiera asomado a la calle, Mary estaba frente a la Oficina de Propiedades Lurkenhope, esperando al administrador de los Bickerton para discutir los términos del contrato. Estaba sola. Amos no sabía controlar sus modales en presencia de la aristocracia.

El administrador era un hombre mofletudo, de facciones alcoholizadas, un primo lejano de la familia, que había sido licenciado en condiciones deshonrosas del ejército de la India y había perdido su pensión. Le pagaban un sueldo miserable, pero como tenía buena cabeza para los números y sabía tratar con los arrendatarios «insolentes», le permitían cazar los faisanes y beber el oporto de la familia.

Se enorgullecía de su sentido del humor y, cuando Mary explicó el motivo de su visita, enganchó los pulgares en su chaleco y soltó una carcajada.

—¿Así que piensa sumarse a la clase campesina? ¡Ja! ¡Yo no lo haría!

Ella se sonrojó. En lo alto de la pared había una cabeza de zorro apolillada, con una mueca feroz. Él tamborileó con los dedos sobre la superficie de cuero de su mesa.

—¡La Visión! —exclamó bruscamente—. No puedo decir que la haya visitado alguna vez. ¡Ni siquiera recuerdo dónde está La Visión! ¡Busquémosla en el mapa!

Se puso en pie con un esfuerzo y la guió por la mano hasta el mapa de la hacienda que cubría un extremo de la habitación. Tenía las uñas manchadas de nicotina. Estaba junto a ella, resollando roncamente:

—Un poco frío allá en la montaña, ¿eh?

—Más seguro que en la llanura —respondió ella, zafando sus dedos de los de él.

Él volvió a sentarse. No le ofreció una silla. Farfulló que había «otros aspirantes en la lista» y le dijo que esperara cuatro meses hasta que llegase la respuesta del coronel Bickerton.

—Me temo que será demasiado tarde. —Ella sonrió y se deslizó fuera.

Volvió sobre sus pasos hasta el North Lodge y le pidió una hoja de papel a la esposa del patrón. Escribió una nota dirigida a la señora Bickerton, a la que había tratado una vez en compañía de su padre. Al administrador de propiedades le enfureció la noticia de que un criado había bajado del castillo esa misma tarde para invitar a Mary a tomar el té.

La señora Bickerton era una mujer frágil, de tez muy blanca, bien entrada en la treintena. En su juventud se había consagrado a la pintura y había vivido en Florencia. Allí, cuando el talento pareció abandonarla, se casó con un apuesto pero desatinado oficial de caballería, quizá por su colección de Antiguos Maestros, quizá para fastidiar a sus amigos artistas.

El coronel había pedido recientemente el retiro sin haber disparado jamás contra un enemigo. Tenían un hijo llamado Reggie, y dos hijas: Nancy e Isobel. El mayordomo acompañó a Mary por el portalón de la rosaleda.

La señora Bickerton se estaba protegiendo del sol caluroso, junto a una mesilla de bambú, a la sombra de un cedro del Líbano. Unas rosas trepadoras rosadas caían en cascada sobre la fachada sur, pero en todas las ventanas estaban corridos los visillos de holanda, y el castillo parecía deshabitado. Era un castillo «falso», construido en la década de 1820. Desde otro prado llegaba el entrechocar de las bolas de croquet y el rumor de risas jóvenes y adineradas.

—¿Chino o indio? —La señora Bickerton debió repetir la pregunta. Tres vueltas de perlas se zambullían entre los volantes de su blusa de chiffon gris.

—India —respondió vagamente su invitada.

Y mientras la mayor de las dos mujeres vertía el contenido de la tetera de plata, Mary la oyó decir:

—¿Está segura de que es lo correcto?

—Estoy segura —contestó, y se mordió el labio.

—Me gustan los galeses —prosiguió la señora Bickerton—. Pero parecen volverse coléricos, después. Debe de tener algo que ver con el clima.

—No —repitió Mary—. Estoy segura.

El semblante de la señora Bickerton estaba acongojado y ojeroso, y le temblaba la mano. Intentó ofrecerle a Mary el puesto de institutriz de sus hijos: era inútil discutir.

—Hablaré con mi marido —dijo—. Puede contar con la granja.

Cuando se abrió el portalón, Mary se preguntó si las mismas rosas rosadas florecerían tan profusamente en lo alto de su lado de la montaña. Antes de que terminara el mes, ella y Amos habían trazado planes para el resto de sus vidas.

La biblioteca de su padre contenía muchos volúmenes raros, y éstos, vendidos a un librero anticuario de Oxford, sirvieron para pagar dos años de arrendamiento, un par de caballos de tiro, cuatro vacas lecheras, veinte animales de engorde y una cortadora de heno, de segunda mano. Firmaron el contrato. Fregaron y encalaron la casa, y pintaron de marrón la puerta de entrada. Amos colgó una rama de serbal para «alejar el mal de ojo» y compró una bandada de palomas blancas para el palomar.

Un día, él y su padre acarrearon el piano y la cama de cuatro columnas desde Bryn-Draenog. Les costó un trabajo endemoniado subir la cama al primer piso; y después, en la taberna, el viejo Sam se jactó ante sus compadres de que La Visión era «el nido de amor del mismísimo Dios».

Una ansiedad corroía a la novia: que su hermana viniera de Cheltenham y arruinara la boda. Suspiró aliviada al leer la carta de rechazo y, cuando llegó a las palabras «inferior a ti», tuvo un acceso incontrolable de risa y la arrojó al fuego junto con los últimos papeles de su padre. Cuando cayeron las primeras heladas, la flamante señora Jones estaba embarazada.

VI

Los primeros meses de matrimonio los pasó introduciendo mejoras en la casa.

El invierno fue riguroso. Desde enero hasta abril la nieve no se derritió nunca en la colina y las hojas heladas de las digitales colgaban como las orejas de un asno muerto. Todas las mañanas ella espiaba desde la ventana del dormitorio para comprobar si los alerces estaban negros o escarchados. Los animales permanecían silenciosos en medio del frío intenso, y la cháchara de su máquina de coser se oía hasta la dehesa donde parían las ovejas.

Confeccionó cortinas de cretona para la cama de cuatro columnas y otras de felpa verde para la sala de estar. Recortó una vieja enagua de franela roja y confeccionó una alfombra de retales, con forma de rosas, para el hogar de la cocina. Después de la cena, se sentaba en su banco de respaldo vertical, con las rodillas cubiertas por la labor de ganchillo, mientras él contemplaba con adoración a su inteligente arañita.

Él trabajaba al margen del tiempo que hiciera: araba, levantaba cercas, cavaba zanjas, colocaba tuberías de drenaje o construía un muro de piedra. A las seis de la tarde, exhausto y sucio, volvía en busca de una jarra de té caliente y de un par de pantuflas tibias confeccionadas con tela de alfombra. A veces, regresaba empapado y de su cuerpo se desprendían vahos de vapor que se remontaban turgentes hasta las vigas.

Ella nunca supo cuán fuerte era en realidad.

—Quítate esa ropa —lo regañaba—. Pillarás una neumonía que te matará.

—Eso espero —respondía sonriendo, y le soplaba espirales de humo de tabaco en la cara.

La trataba como si fuera un objeto frágil que había caído por casualidad en su poder y que podría rompérsele entre las manos. Lo aterrorizaba la posibilidad de lastimarla o de dejarse llevar por la vehemencia de su pasión. Le bastaba ver su corsé de ballenas para acobardarse por completo.

Antes del matrimonio, él se había aseado una vez por semana en el cobertizo del baño. Ahora, por temor a herir su sensibilidad, insistía en tener agua caliente en el dormitorio.

Una jarra y una jofaina de cerámica de Minton, con un estarcido de hojas de hiedra entrelazadas, descansaban sobre el palanganero debajo del grabado de Holman Hunt. Y antes de enfundarse en el camisón, él se desvestía hasta la cintura y se enjabonaba el pecho y las axilas. Junto a la jabonera ardía una vela, y Mary se recostaba sobre la almohada y observaba cómo la luz de la llama titilaba a través de sus patillas, trazaba un ribete dorado alrededor de sus hombros, y proyectaba una sombra enorme y oscura contra el techo.

Sin embargo, él se sentía tan incómodo cuando se lavaba, que si alguna vez intuía que ella lo espiaba entre las cortinas del lecho, retorcía la esponja y apagaba la vela, y llevaba a la cama, simultáneamente, el olor de los animales y el aroma del jabón de lavanda.

Los domingos por la mañana, iban en su carruaje a Lurkenhope para comulgar en la iglesia parroquial. Ella dejaba, reverentemente, que la hostia se humedeciera sobre su lengua: «El Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo que te es dado…». Se llevaba, reverentemente, el cáliz a los labios: «La Sangre de Nuestro Señor Jesucristo que es derramada por ti…». Entonces, alzando la vista hacia la cruz de bronce colocada sobre el altar, procuraba concentrarse en la Pasión, pero sus pensamientos se desviaban hacia el cuerpo duro y palpitante que tenía a su lado.

En cuanto a sus vecinos, la mayoría de ellos eran disidentes no anglicanos cuyo recelo respecto de los ingleses se remontaba hasta los tiempos de los barones de la frontera, siglos antes de la disidencia. Sobre todo las mujeres desconfiaban de Mary, pero ella no tardó en conquistarlas. Su pulcritud doméstica despertaba la envidia del valle, y los domingos a la hora del té, con tal que los caminos estuvieran despejados de hielo, cuatro o cinco dogcarts enderezaban hacia el patio de La Visión. Los Reuben Jones eran visitantes habituales, lo mismo que Ruth y Dai Morgan el Muro; el joven Haines de Red Daren, y Watkins el Ataúd, un pobre hombre picado de viruela, quien no obstante su pie deforme acudía cojeando hasta allí desde Craig-y-Fedw.

Los visitantes entraban con facciones solemnes y la Biblia bajo el brazo: su mojigatería no tardaba en disiparse cuando engullían el pastel de frutas de Mary, o los bizcochos de canela, o los bollos untados con una espesa capa de nata fresca y mermelada de fresas.

Mientras ocupaba la cabecera durante esas reuniones en torno de la mesa del té, Mary tenía la impresión de haber sido la esposa de un granjero durante muchos años, y de que sus actividades cotidianas —batir leche, bañar terneros o arrojar pienso a las aves de corral— no eran algo que había aprendido sino un instinto heredado. Parloteaba alegremente sobre la sarna, o el cólico, o las despeaduras. «En verdad —decía—, no entiendo por qué este año las remolachas forrajeras son tan pequeñas». O: «Hay tan poco heno, que no sé cómo pasaremos el invierno».

En el otro extremo de la mesa, Amos se sentía tremendamente abochornado. Aborrecía oír cómo su inteligente esposa hacía el ridículo. Y si ella lo veía torcer el gesto, cambiaba el tema y entretenía a sus invitados con las acuarelas de su álbum de apuntes de la India.

Les mostraba el Taj Mahal, los crematorios y los yoguis desnudos que se sentaban sobre lechos de clavos.

—¿Y los elefantes, son muy grandes? —preguntaba Watkins el Ataúd.

—Más o menos tres veces más grandes que un caballo de tiro —respondía ella, y esa idea tan absurda hacía que la risa arrugara las facciones del tullido.

La India estaba demasiado lejos, era demasiado descomunal y confusa para cautivar la atención de los galeses. Sin embargo —como Amos nunca se cansaba de recordarles— los pies de Mary habían pisado las huellas de Sus Pies; ella, también, había visto la verdadera Rosa de Sharon; y para ella, el Carmelo, Tabor, Hebrón y Galilea eran tan reales como, digamos, Rhulen, o Glascwm, o Llanfihangel-nant-Melan.

La mayoría de los granjeros de Radnorshire conocían los capítulos y versículos de la Biblia, y preferían el Antiguo Testamento al Nuevo, porque en el Antiguo había muchas historias sobre la cría de ovejas. Y Mary tenía tanto talento para describir la Tierra Santa, que todos sus personajes favoritos parecían flotar delante de sus ojos: Rut en el maizal; Jacob y Esaú; José con su túnica de diversos colores; o Agar, la Rechazada, jadeando de sed a la sombra de un espino.

No todos la creían, desde luego… y menos que nadie su suegra, Hannah Jones.

Ella y Sam tenían la costumbre de aparecer sin que los hubieran invitado; y ella cavilaba sobre la mesa, envuelta en un chal negro con flecos, devorando emparedados y haciendo que todos se sintieran incómodos.

Un domingo, interrumpió a Mary para preguntar si «por casualidad» había estado en Babilonia.

—No, Madre. Babilonia no está en la Tierra Santa.

—No —repitió Haines de Red Daren—. No está en la Tierra Santa.

Por mucho que Mary se esforzara por caer simpática, la anciana había odiado a primera vista a la nueva esposa de su hijo. Arruinó el desayuno del día de bodas al llamarla «¡Su Señoría!» en la cara. El primer almuerzo en familia culminó con llantos cuando ella curvó el dedo y comentó sarcásticamente: «Ya no está en edad de parir, diría yo».

Nunca pisaba La Visión sin encontrar algo para criticar: las servilletas dobladas como nenúfares, el bote de mermelada, la salsa de alcaparras para la carne de carnero. Y cuando se burló del servilletero de plata, Amos le advirtió a su esposa que lo escondiera «o nos convertirás en el hazmerreír de todos».

Él temía las visitas de su madre. Una vez, pinchó al terrier de Mary con el regatón de su paraguas y, desde aquel día, el perrillo le mostraba los dientes e intentaba colarse bajo su falda y morderle el tobillo.

La ruptura definitiva se produjo cuando arrebató un trozo de mantequilla de la mano de su nuera y chilló: «¡No se desperdicia la buena mantequilla en pasteles!», y Mary, que tenía los nervios de punta, gritó a su vez: «Bueno, ¿en qué la desperdicia? ¿En usted, supongo?».

Aunque amaba a su esposa, y aunque sabía que ésta tenía razón, Amos volaba en defensa de su madre. «Mamá lo dice con buena intención», argüía. O: «Su vida ha sido muy dura». Y cuando Hannah lo llevaba aparte para quejarse de los despilfarros de Mary y de sus modales «engreídos», él la dejaba completar su diatriba y —aunque le pesara— asentía.

La verdad era que las «mejoras» de Mary lo hacían sentir más, y no menos, incómodo. Las lajas impecables del suelo eran una barrera que había que salvar. Sus manteles de damasco eran un reproche a sus modales en la mesa. Lo aburrían las novelas que leía en voz alta después de la cena… y sus platos eran, francamente, intragables.

La señora Bickerton le había enviado, como regalo de bodas, un ejemplar del libro de economía doméstica de la señora Beeton, y aunque sus recetas eran absolutamente inadecuadas para una cocina de campo, Mary lo leyó de punta a punta y se acostumbró a planear los menús por anticipado.

De modo que en lugar de las porciones previsibles de tocino guisado, bolas de masa y patatas, servía platos que él jamás había oído nombrar: fricasé de pollo o liebre a la cazuela, o carne de carnero con salsa de serba. Cuando él se quejó de estreñimiento, Mary dijo: «Esto significa que debemos cultivar verduras», y confeccionó la lista de semillas que debían pedir para el huerto. Pero cuando ella sugirió plantar espárragos, Amos tuvo un acceso mayúsculo de cólera. ¿Quién creía ser? ¿Pensaba que se había casado con un aristócrata?

La crisis se produjo cuando ella experimentó con un suave curry indio. Amos tomó un bocado y lo escupió.

—No quiero ninguna de tus inmundas comidas indias —bramó, y estrelló la fuente contra el suelo.

Mary no recogió los fragmentos. Corrió escaleras arriba y sepultó el rostro en la almohada. Amos no subió a reunirse con ella. Por la mañana, él no se reconcilió. Empezó a dormir mal y por la noche salía a hacer largas caminatas con una botella en el bolsillo. Una noche, húmeda, volvió a casa borracho y se quedó mirando ferozmente el mantel, mientras cerraba y abría los puños. Entonces se puso en pie y se abalanzó en dirección a ella.

Mary se replegó sobre sí misma y alzó el codo.

—No me pegues —exclamó.

—No te pegaré —rugió él y se precipitó hacia la oscuridad exterior.

A finales de abril había retoños rosados en el huerto y un celaje sobre la montaña.

Mary tiritaba junto al hogar y escuchaba el incansable lengüetazo de la lluvia. La casa absorbía la humedad como una esponja. Anillos de moho desfiguraban el revoque de cal y el empapelado se hinchaba.

Había días en que se le ocurría pensar que había pasado años sentada en la misma habitación húmeda, oscura, viviendo con el mismo hombre malhumorado. Miraba sus manos ajadas y ampolladas e intuía que se volvería prematuramente vieja y tosca y fea. Incluso olvidó que había tenido padre y madre. Los colores de la India se habían desdibujado, y empezó a identificarse con el único espino castigado por el viento que veía desde su ventana, recortado sobre la cresta del barranco.

VII

Entonces llegó el buen tiempo.

El 18 de mayo, aunque no era domingo, oyeron repicar las campanas de la iglesia del otro lado de la colina. Amos le puso las guarniciones a la jaca y fueron en el dogcart a Rhulen, donde las Union Jacks flameaban en todas las ventanas para celebrar la liberación de Mafeking. Tocaba una banda y una columna de alumnos de las escuelas desfilaba por Broad Street enarbolando retratos de la Reina y de Baden-Powell. Incluso los perros lucían cintas patrióticas sujetas a los collares.

Mientras pasaba la procesión, ella le dio un codazo en las costillas y él sonrió.

—Es el invierno el que me hace perder la cabeza. —Él parecía estar disculpándose—. Algunos inviernos son interminables.

—Bueno —respondió ella—, el invierno próximo tendremos alguien más en quien pensar.

Amos le estampó un beso en la frente, y ella le echó los brazos alrededor del cuello.

Cuando ella despertó a la mañana siguiente, la brisa hacía ondear las cortinas de tul; un petirrojo cantaba en el peral; las palomas zureaban sobre el tejado, y manchones de luz blanca se deslizaban por la colcha. Amos dormía enfundado en su camisón de percal. Los botones se habían desabrochado y tenía el pecho desnudo. Bizqueando de soslayo, ella miró fugazmente la caja torácica agitada por la respiración, los pelos rojos que le circundaban las tetillas, la depresión rosada que había dejado el botón desmontable de la camisa, y el límite donde el cuello bronceado por el sol se encontraba con el tórax lechoso.

Ahuecó la mano sobre su bíceps, y la retiró.

—Pensar que podría haberlo abandonado… —Retuvo las palabras entre los dientes y, sonrojándose, giró la cara hacia la pared.

En cuanto a Amos, ahora sólo pensaba en su hijo varón… y, en su imaginación, cobraba forma la imagen de un crío robusto que palearía el estiércol del establo.

Mary también esperaba que fuera un varón, y ya alimentaba planes para su carrera. De alguna manera, lo enviaría a una escuela de internos. Su hijo ganaría becas. Llegaría a ser un estadista o un abogado o un cirujano que salvaría vidas humanas.

Un día, mientras caminaba por el sendero, tironeó distraídamente de la rama de un fresno; y mientras miraba las diminutas hojas transparentes que asomaban de las ahumadas yemas negras, recordó que él, también, tendía hacia el sol.

Su única amiga íntima era Ruth Morgan el Muro, una mujer menuda y bondadosa, de facciones muy simples y con el cabello rubio recogido en una cofia. Era la mejor comadrona del valle, y ayudaba a Mary a preparar el ajuar.

En los días soleados, se sentaban en sillas de mimbre, en el jardín delantero, a coser franelas y fajas; a ribetear chaquetas, refajos y gorros; o a tejer botitas de lana azul que se sujetaban con cintas de satén.

A veces, para ejercitar las manos entumecidas, Mary interpretaba Chopin en el piano, que necesitaba urgentemente un trabajo de afinación. Sus dedos corrían de un extremo al otro del teclado, y una bandada de acordes vibrantes huía por la ventana y se remontaba entre las palomas. Ruth Morgan palpitaba de emoción y decía que era la música más bella del mundo.

Sólo cuando el ajuar estuvo terminado lo desplegaron para que lo admirara Amos.

—Pero esto no es para un varón —protestó, indignado.

—¡Oh, sí! —exclamaron al unísono—. ¡Para un varón!

Dos semanas más tarde, Sam el Carro acudió a echar una mano con la esquila y, en lugar de volver a su casa, se quedó para ayudar en el huerto. Sembraba y escardaba. Arrancaba lechugas y colocaba tutores para los guisantes y rodrigones para las habas. Un día, él y Mary disfrazaron un espantapájaros con uno de los trajes tropicales del misionero.

Sam tenía cara de payaso viejo y triste.

Cincuenta años de pugilatos le habían aplastado la nariz. Un incisivo solitario vegetaba en su maxilar inferior. Redecillas de filamentos rojos le cubrían los globos oculares y sus párpados parecían susurrar cuando pestañeaba. La presencia de una mujer atractiva lo impulsaba a perpetrar actos de coqueteo temerario.

Mary gustaba de sus galanterías y reía de sus exageraciones… porque él, también, había «corrido mundo». Todas las mañanas le preparaba un ramillete de flores arrancadas de su propio arriate, y todas las noches, cuando Amos pasaba junto a él rumbo al primer piso, se frotaba las manos y cloqueaba:

—¡Qué tío afortunado! ¡Ooh! ¡Si yo fuera más joven…!

Aún poseía un violín —reliquia de sus tiempos de arriero— y cuando lo extraía del estuche acariciaba la madera reluciente como si fuera un cuerpo de mujer. Sabía fruncir el entrecejo como un concertista, y también sabía hacer gemir y sollozar el instrumento…, aunque cuando rozaba los agudos el terrier de Mary levantaba el hocico y aullaba.

A veces, si Amos estaba ausente, practicaban dúos: «Lord Thomas y la bella Eleanor» o «La tumba inquieta»… y una vez los sorprendió bailando la polca sobre las lajas de piedra.

—¡No sigas! —gritó Amos—. ¿Quieres lastimar al bebé?

La conducta de Sam enfurecía tanto a Hannah que se enfermó.

Antes de que apareciera Mary, le bastaba exclamar «¡Sam!» para que su marido bajara la cabeza, murmurara «¡Sí, querida!» y se alejara pesadamente para hacer una diligencia trivial. Ahora, los vecinos de Rhulen la veían arremeter en dirección al Red Dragon, atronando la calle con gritos guturales: «¡Saa-am!… ¡Saa-am!», pero Sam estaba en la colina, buscando setas para su nuera.

Una tarde bochornosa —era la primera semana de julio— un traqueteo de llantas reverberó en el sendero, y Hughes el Carretero llegó conduciendo a Hannah y un par de bultos. Amos estaba atornillando una nueva bisagra en la puerta del establo. Dejó caer el destornillador y le preguntó por qué había venido.

—Mi lugar está junto al lecho —respondió ella lúgubremente.

Uno o dos días más tarde, Mary despertó con un ataque de náuseas y dolores palpitantes que le corrían de un extremo al otro de la columna vertebral. Cuando Amos salía del aposento, ella se aferró a su brazo y suplicó:

—Por favor, pídele que se vaya. Si se va, me sentiré mejor. Te lo imploro. O yo…

—No —dijo él, levantando la falleba—. El lugar de mamá está aquí. Debe quedarse.

Durante todo ese mes hubo una ola de calor. El viento soplaba del este y el cielo tenía un color azul duro y despojado de nubes. La bomba se secó. El lodo se agrietó. Enjambres de tábanos zumbaban alrededor de las ortigas, y los dolores de espalda de Mary se intensificaron. Noche tras noche soñaba con lo mismo: con sangre y capuchinas.

Sintió que las fuerzas le abandonaban. Sintió que algo se había quebrado dentro: que el bebé nacería deforme, o muerto, o que ella misma moriría. Lamentaba no haber muerto en la India, por los pobres. Sostenida por las almohadas, rogaba al Redentor que le arrebatara la vida pero —¡Señor! ¡Señor!— que lo dejara sobrevivir a él.

La vieja Hannah pasaba la parte más calurosa del día en la cocina, tiritando bajo un chal negro, tejiendo —tejiendo muy lentamente— un par de largos calcetines blancos de lana. Cuando Amos mató a golpes una culebra que se había estado soleando en el porche, Hannah frunció el labio y dijo:

—¡Esto significa una muerte en la familia!

El 15 de julio era el cumpleaños de Mary, y como se sentía un poco mejor, bajó de su habitación e intentó entablar conversación con su suegra. Hannah entrecerró los ojos y exclamó:

—¡Léeme!

—¿Qué quiere que lea, Madre?

—Los tributos florales.

De modo que Mary buscó las columnas necrológicas del Hereford Times y empezó:

—«El funeral de la señorita Violet Gooch que falleció trágicamente el jueves pasado a los diecisiete años se celebró en la iglesia de St. Asaph…».

—He dicho los tributos florales.

—Sí, Madre —se corrigió Mary, y volvió a empezar—: «Corona de calas de la tía Vi y el tío Arthur… “¡Nunca más!…”. Corona de rosas amarillas. “Con el eterno recuerdo cariñoso de Poppet, Winnie y Stanley…”. Corona artificial en estuche de vidrio. “Con el misericordioso recuerdo del Hooson Emporium…”. Ramo de rosas Gloire de Dijon. “Duerme en paz, querida mía. De la tía Mavis, Mostyn Hotel, Llandrindod…”. Ramo de flores silvestres. “Sólo buenas noches, Amada, y no ¡adiós! Tu hermana que te quiere, Cissie…”».

—¡Bueno, continúa! —Hannah había levantado un párpado—. ¿Qué te sucede? ¡Sigue! ¡Termina!

—Sí, Madre… «El ataúd, de roble bellamente lustrado, con herrajes de bronce, fue fabricado por los señores Lloyd y Lloyd de Presteigne con la siguiente inscripción sobre la tapa: “¡Un arpa! ¡Un arpa magnífica! ¡Con una cuerda rota!”».

—¡Ah! —dijo la anciana.

Los preparativos para la reclusión de Mary pusieron tan nervioso a Sam que cualquiera habría pensado que el padre era él, y no su hijo. Siempre imaginaba maneras de complacerla: en verdad, el suyo era el único rostro que la hacía sonreír. Invirtió sus últimos ahorros en una cuna que le encargó a Watkins el Ataúd. Estaba pintada de rojo, con franjas azules y blancas, y tenía cuatro florones tallados en forma de aves cantoras.

—Padre, no debería haber… —Mary palmoteo, mientras él mecía la cuna, para probarla, sobre las lajas de la cocina.

—Y es un ataúd, no una cuna, lo que necesitarás —masculló Hannah, y continuó tejiendo.

Durante cincuenta años había conservado un único camisón de algodón blanco sin lavar ni planchar, de su ajuar de bodas, para usarlo junto con los calcetines blancos cuando la velaran. El uno de agosto redondeó el talón del segundo calcetín y, a partir de entonces, tejió cada vez más lentamente, suspirando entre una puntada y otra y graznando:

—¡Ya no falta mucho!

Su cutis, que en los mejores momentos tenía la consistencia del papel, parecía transparente. Exhalaba el aliento entrecortadamente, y movía la lengua con dificultad. A todos menos a Amos les resultaba evidente que había ido a La Visión para morir.

El 8 de agosto cambió el tiempo. Detrás de la colina se acumularon racimos de nubes oscuras con opérculos plateados. A las seis de la tarde, Amos y Dai Morgan estaban guadañando las últimas espigas de avena. Todos los pájaros habían enmudecido en el silencio que precede a la tormenta. Los vilanos de los cardos se remontaban volando y un alarido atravesó el valle.

Habían empezado los dolores del parto. En el dormitorio de arriba, Mary se retorcía, gemía, apartaba las sábanas a puntapiés y mordía la almohada. Ruth Morgan intentaba apaciguarla. Sam estaba en la cocina, hirviendo agua. Hannah permanecía sentada en el banco y contaba las puntadas.

Amos ensilló la jaca y galopó por la colina, siguiendo el trayecto irregular del camino de picapedreros que llevaba a Rhulen.

—¡Coraje, hombre! —exclamó el doctor Bulmer, mientras desarmaba los fórceps y deslizaba cada mitad dentro de la caña de sus botas de montar. Después se metió un frasco de ergotina en un bolsillo, un frasco de cloroformo en el otro, abrochó el cuello de su capa impermeable, y los dos hombres salieron a enfrentar la tormenta.

El agua de lluvia siseaba sobre las tejas cuando ataron sus caballos a la valla del jardín.

Amos intentó seguirlo por la escalera. El médico lo empujó hacia atrás y se dejó caer sobre la mecedora como si le hubieran golpeado el pecho.

—Por favor, Dios mío, que sea un varón —gimió—. Y nunca volveré a tocarla. —Cogió el delantal de Ruth Morgan cuando ésta pasó junto a él con un cántaro de agua—. ¿Ella está bien? —preguntó con voz suplicante, pero la mujer se zafó de él y le dijo que no fuera necio.

Veinte minutos después se abrió la puerta del dormitorio y una voz retumbó:

—¿Hay más papel de diario? ¿Un hule? Cualquier cosa servirá.

—¿Es un varón?

—Son dos.

Esa noche, Hannah redondeó la punta del segundo calcetín y, tres días más tarde, murió.

VIII

El primer recuerdo de los gemelos —un recuerdo compartido que ambos conservaban con la misma nitidez— era el del día en que los picó la avispa.

Estaban sentados en sus sillitas frente a la mesa del té. Debía de ser la hora del té porque el sol entraba a raudales desde el oeste y se reflejaba sobre el mantel y los hacía parpadear. Debía de ser uno de los últimos meses del año, quizás octubre, cuando las avispas están soñolientas. Del otro lado de la ventana, una urraca planeaba en el cielo, y racimos de serbas rojas eran zarandeados por el vendaval. Dentro, las rebanadas de pan con mantequilla irradiaban el color de las prímulas. Mary llevaba cucharadas de yema de huevo a la boca de Lewis, y Benjamin, en un acceso de celos, agitaba las manos para llamar la atención cuando la izquierda tropezó con la avispa y recibió la picadura.

Mary hurgó en el botiquín buscando algodón y amoníaco, frotó la mano y, cuando ésta se hinchó y viró al escarlata, dijo con tono mitigante:

—¡Sé valiente, hombrecillo! ¡Sé valiente!

Pero Benjamin no lloraba. Se limitaba a apretar los labios y volvía sus tristes ojos grises hacia su hermano. Porque era Lewis, y no él, quien sollozaba de dolor, y se frotaba su propia mano izquierda como si de un pajarillo herido se tratara. Siguió moqueando hasta la hora de acostarse. Los dos gemelos sólo se adormecieron cuando estuvieron abrazados el uno al otro… y a partir de entonces asociaron los huevos con las avispas y recelaron de todo lo amarillo.

Ésa fue la primera vez que Lewis demostró su poder para atraer el dolor de su hermano y asumirlo en su propia persona.

Era el gemelo más fuerte, y el primogénito.

Para testimoniar que era el primogénito, el doctor Bulmer le practicó en la muñeca una incisión en forma de cruz. Incluso en la cuna era el más fuerte. No temía a la oscuridad ni a los extraños. Le gustaba jugar y revolcarse con los perros pastores. Un día, cuando no había nadie cerca, se coló por la puerta del establo, donde Mary lo encontró, varias horas más tarde, parloteando con el toro.

Por contraste, Benjamin era un cobarde de tomo y lomo, que se chupaba el pulgar, que chillaba cuando lo separaban de su hermano, y que siempre tenía pesadillas… en las que lo atrapaba una segadora o lo pisoteaban caballos de tiro. Sin embargo, cada vez que se lastimaba realmente —si caía entre las ortigas o se golpeaba la canilla—, el que lloraba en cambio era Lewis.

Dormían en una carriola, en una habitación de vigas bajas contigua al rellano, donde, en otro recuerdo precoz, despertaron una mañana para descubrir que el cielo raso tenía un tono inusitadamente gris. Al espiar hacia afuera vieron la nieve sobre los alerces y los copos que caían en espiral.

Cuando Mary entró para vestirlos, estaban enroscados, con la cabeza a la altura de los dedos de los pies, y formaban un montículo en el fondo de la cama.

—No seáis tontos —dijo ella—. No es más que nieve.

—No, mamá —respondieron las dos voces amortiguadas bajo las mantas—. Dios está escupiendo.

Exceptuando las incursiones de los domingos a Lurkenhope, su primera escapada al mundo exterior consistió en una visita a la Muestra Floral de 1903, cuando el caballo se espantó al ver un erizo muerto en el camino y cuando su madre ganó el Primer Premio en la categoría de judías escarlata.

Nunca habían visto semejante multitud y los asombraron los gritos, las risas, las lonas flameantes y los arreos tintineantes, y los desconocidos que los paseaban a cuestas en torno de lo que allí se exhibía.

Vestían trajes de marinero, y con sus serios ojos grises y su cabello negro cortado en flequillo, no tardaron en atraer un círculo de admiradores. Incluso el coronel Bickerton se acercó a ellos.

—¡Jo! ¡Jo! ¡Mis lindos marineritos! —dijo, y les dio un golpecito debajo del mentón.

Luego, los llevó a dar una vuelta en su faetón, y cuando les preguntó cómo se llamaban, Lewis respondió Benjamin y Benjamin respondió Lewis.

Después se extraviaron.

A las cuatro, Amos fue a sumarse al equipo de Rhulen en la lucha de la cuerda, y como Mary se había inscrito para participar en la carrera del huevo y la cuchara para damas, dejó a los gemelos bajo la custodia de la señora Griffiths Cwm Cringlyn.

La señora Griffiths era una mujer corpulenta, autoritaria, de cara reluciente, que a su vez tenía sobrinas mellizas y se jactaba de ser una experta. Colocó a los niños muy juntos y los escudriñó minuciosamente hasta que encontró un pequeño lunar detrás de la oreja derecha de Benjamin.

—¡Ya está! —exclamó—. ¡He hallado una diferencia! —Al oír lo cual Benjamin dirigió una mirada de desesperación a su hermano, que lo cogió por la mano, y ambos se abalanzaron entre las piernas de los espectadores y se escondieron en la tienda de campaña.

Se ocultaron bajo una mesa de caballetes cubierta de tela, bajo los cogollos premiados, y disfrutaron tanto mirando los pies de las damas y los caballeros que siguieron escondidos hasta que oyeron la voz de su madre que los llamaba y llamaba con un tono más entrecortado y ansioso que el que empleaba una oveja al balar.

En el trayecto de regreso, acurrucados en la parte posterior del dogcart, discutieron la aventura en su propio lenguaje secreto. Y cuando Amos gritó: «Basta de tonterías, ¿eh?», Lewis respondió con un hilo de voz: «No son tonterías, Papá. Es el lenguaje de los ángeles. Nacimos sabiéndolo».

Mary intentó meterles en la cabeza la diferencia entre «tuyo» y «mío». Les compró trajes domingueros: uno de tweed gris para Lewis y otro de sarga azul para Benjamin.

Los usaban media hora, y después se escabullían y volvían cada cual con la chaqueta del otro. Se obstinaban en compartirlo todo. Incluso partían sus emparedados en dos e intercambiaban las mitades.

Una Navidad, sus regalos fueron un osito peludo y un Humpty-Dumpty de felpa, pero en la tarde del día siguiente resolvieron sacrificar el osito en una fogata y concentrar su cariño en El Huevo.

El Huevo dormía sobre la misma almohada que ellos, y lo sacaban a pasear. Sin embargo, en marzo —en un día gris y borrascoso con candelillas en las ramas y lodo en el sendero— decidieron que él también se había interpuesto entre ellos. De modo que apenas Mary volvió la espalda, lo sentaron sobre el puente y lo empujaron al arroyo.

—¡Mira, Mamá! —chillaron dos caritas impasibles que espiaban por encima del parapeto el objeto negro que se bamboleaba aguas abajo.

Mary vio cómo El Huevo entraba en un remolino y se enganchaba en una rama.

—¡Quedaos aquí! —exclamó ella, y se precipitó a rescatarlo, sólo para tropezar y estar a punto de caer en el torrente desbordado, marrón y espumoso. Pálida y desgreñada, volvió corriendo junto a los gemelos y los abrazó.

—No importa, Mamá —dijeron—. Nunca nos gustó El Huevo.

En el otoño siguiente, tampoco les gustó su nueva hermanita, Rebecca.

Habían acosado a su madre para que les diera una hermanita; y cuando al fin llegó, subieron al dormitorio, llevando sendos crisantemos cobrizos en una huevera llena de agua. Vieron una criatura colérica y rosada que mordía el pecho de Mary. Dejaron caer sus ofrendas al suelo y corrieron escaleras abajo.

—Mándala a otra parte —sollozaron. Durante un mes íntegro reincidieron en su lenguaje privado y tardaron un año en tolerar la presencia de la niña. Un día, cuando la señora Griffiths Cwm Cringlyn fue a visitarlos, los encontró retorciéndose convulsivamente sobre el suelo de la cocina.

—¿Qué les pasa a los gemelos? —preguntó, alarmada.

—No les haga caso —respondió Mary—. Juegan al parto.

A los cinco años ya ayudaban a realizar las faenas domésticas, a amasar el pan, a recortar los trocitos de mantequilla y a extender la alcorza sobre un pastel de bizcochuelo. Antes de que se acostaran, Mary los recompensaba con un cuento de los hermanos Grimm o de Hans Christian Andersen: su favorito era el de la sirena que fue a vivir en el palacio submarino del Rey.

A los seis años leían solos.

Amos Jones desconfiaba de la lectura y le gruñía a Mary que no «malcriara a los niños».

Él les daba matracas y los dejaba solos en la plantación de avena para que espantaran las palomas torcaces. Les hacía mezclar el pienso para las gallinas, y desplumar y preparar las aves para el mercado. Con buen o mal tiempo, los sentaba sobre su jaca, uno delante y otro atrás, y salían a recoger el rebaño que se apacentaba en la colina. En otoño veían cómo los moruecos cubrían a las ovejas: cinco meses más tarde, asistían al nacimiento de los corderos.

Siempre habían captado su afinidad con los corderos mellizos. Como corderos, también, jugaban al juego del «Yo soy Rey del Castillo»; y una mañana ventosa, mientras Mary colgaba la colada, se deslizaron bajo su delantal, le dieron cabezazos en los muslos, y produjeron chasquidos como si estuvieran succionando una ubre.

—Eso sí que no —rió ella, y los alejó a empellones—. ¡Id a buscar a vuestro abuelo!

IX

El viejo Sam había ido a vivir a La Visión y había recaído en la segunda infancia.

Usaba un chaleco de muletón, una gorra negra alicaída, e iba a todas partes con una estaca de cambrón.

Dormía en un desván lleno de telarañas, no más grande que una alacena, rodeado por los pocos bienes que se había molestado en conservar: el violín, una pipa, una lata de tabaco y una estatuilla de porcelana que había recogido en alguna parte durante sus viajes: representaba a un caballero robusto con una maleta ligera y una inscripción alrededor de la base que rezaba: «Emprenderé un largo viaje».

Su principal ocupación consistía en cuidar los cerdos de Amos. Los cerdos, decía, «eran más inteligentes que las personas», y ciertamente sus seis marranas lo adoraban, resoplaban cuando él sacudía el cubo de inmundicias, y respondían, sin excepción, a sus nombres.

Su favorita era una Large Black llamada Hannah; y mientras Hannah hozaba en busca de comida bajo los manzanos, él le rascaba detrás de las orejas y recordaba los momentos más agradables de su matrimonio.

Sin embargo, Hannah estaba desahuciada como madre. Trituró bajo su peso a la primera lechigada. La segunda vez, después de haber alcanzado un volumen descomunal, parió un lechoncillo solitario que los gemelos llamaron Pequeñajo y adoptaron como propio.

Un día, cuando Pequeñajo tenía tres meses, resolvieron que había llegado el momento de bautizarlo.

—Yo seré el vicario —dijo Lewis.

—El vicario seré yo —respondió Benjamin.

—¡Está bien! ¡Sé el vicario, pues!

Era un día tórrido de junio. Los perros yacían jadeando a la sombra del granero. Las moscas zumbaban y chirriaban. Las vacas negras pastaban al pie de la casa. Los espinos estaban en flor. Todo el campo se veía blanco y negro y verde.

Los gemelos se escurrieron de la cocina llevando un delantal para usar como sobrepelliz y una toalla listada para el manto de bautizo. Después de una loca carrera por el huerto, arrinconaron a Pequeñajo junto al gallinero y lo llevaron chillando a la cañada. Lewis lo sujetó, mientras Benjamin se humedecía el dedo y le estampaba una cruz sobre el hocico.

Pero aunque curaban a Pequeñajo con polvos antihelmínticos, aunque lo atiborraban con pasteles robados, y aunque Pequeñajo compensaba su exigüidad con su buen carácter —hasta el punto de permitir que los gemelos montaran sobre su lomo— seguía siendo enclenque. Y Amos no toleraba a los enclenques.

Una mañana de noviembre, Sam fue a la barraca de forrajes en busca de cebada y vio que su hijo estaba afilando una cuchilla de matarife. Intentó protestar, pero Amos puso mala cara y amoló con más fuerza aún la hoja contra la piedra de afilar.

—No vale la pena conservar un animal enclenque —sentenció.

—Pero ¿no a Pequeñajo? —balbuceó Sam.

—He dicho que no vale la pena conservar un animal enclenque.

El anciano llevó a sus nietos a recoger setas en la colina, para que no oyeran nada. Cuando regresaron al anochecer, Benjamin vio el charco de sangre junto a la puerta de la barraca de forrajes y, a través de una rendija, vio el cadáver de Pequeñajo que colgaba de un gancho.

Ambos niños contuvieron las lágrimas hasta la hora de acostarse, y sólo entonces empaparon la almohada de lado a lado.

Más tarde, Mary se convenció de que nunca le perdonaron el asesinato a su padre. Cuando éste les enseñaba un trabajo de la granja reaccionaban como si fueran lelos. Cuando intentaba acariciarlos se encogían sobre sí mismos, y cuando acariciaba a su hermana Rebecca lo odiaban aún más. Planearon huir. Susurraban en tono conspirativo detrás de su espalda. Finalmente, incluso Mary perdió la paciencia y suplicó:

—Por favor, sed amables con Papá.

Pero ellos escupieron veneno con los ojos y dijeron:

—Mató a nuestro Pequeñajo.

X

A los gemelos les encantaba salir a pasear con su abuelo, y tenían dos especialidades favoritas: la «caminata galesa» montaña arriba, y la «caminata inglesa» a Lurkenhope Park.

La «caminata galesa» sólo era viable con tiempo bueno.

A menudo, echaban a andar con sol, para volver a casa calados hasta los huesos. Y con idéntica frecuencia, mientras marchaban hacia Lurkenhope, miraban el velo de lluvia gris que se desplegaba hacia el oeste, a sus espaldas, mientras, arriba, las nubes dejaban paso al cielo azul y las mariposas revoloteaban sobre el perifollo iluminado por el sol.

Media milla antes de llegar al pueblo, pasaban por el molino de Maesyfelin y la capilla congregacional contigua. Después aparecían dos hileras de cabañas de trabajadores de la hacienda, con finas chimeneas de ladrillo rojo y huertos llenos de coles y altramuces. Desde el otro lado del prado del pueblo, una segunda capilla, bautista, miraba hacia la iglesia, la vicaría y la posada Bannut Tree. Alrededor del cementerio anglicano se levantaba una pantalla de tejos: se decía que el entramado de madera del campanario representaba las Tres Cruces del Gólgota.

Sam siempre se detenía en la taberna para beber una pinta de sidra y jugar una partida de bolos con el señor Godber, el tabernero, y a veces, si el juego se prolongaba, la anciana señora Godber aparecía con jarras de limonada para los gemelos. Les hacía gritar en la bocina de su trompetilla, pues era sorda, y si le gustaba lo que le decían, les daba tres peniques por cabeza y les ordenaba que no los gastaran en golosinas… después de lo cual ellos corrían a la estafeta, y volvían corriendo nuevamente, con el mentón embadurnado de chocolate.

Otros cinco minutos de marcha los llevaban al pabellón oeste del parque. Desde allí, un sinuoso camino para carruajes bajaba la cuesta entre montes de robles y castaños. Los corzos husmeaban bajo las ramas, espantando las moscas con el rabo, y sus panzas irradiaban un fulgor plateado en los profundos charcos de sombra. El ruido de voces humanas los asustaba, y sus rabillos blancos se alejaban bamboleándose entre los helechos.

Los gemelos habían encontrado un amigo en el señor Earnshaw, el jefe de jardineros, un hombre bajo, nervudo, con ojos azules como la porcelana, que asistía frecuentemente a los tés de Mary. Generalmente lo encontraban en el cobertizo de los tiestos, con un delantal de cuero y semicírculos de tierra negra bajo las uñas.

Les encantaba respirar el fragante aire tropical del invernadero, acariciar las flores de los melocotoneros revestidos de blanco, o mirar las orquídeas con caras semejantes a las de los monos de los libros ilustrados. Nunca se iban sin un regalo —una cineraria o una begonia roja cérea— e incluso setenta años más tarde, Benjamin estaba en condiciones de señalar un geranio rosado y decir:

—Procede de un brote que nos dio Earnshaw.

Los prados del castillo bajaban en terrazas hacia el lago. En la costa se levantaba un cobertizo para botes construido con troncos de pino y, un día, escondidos entre los rododendros, los gemelos vieron ¡el bote!

Su casco barnizado se deslizó hacia ellos susurrando entre los nenúfares. De los remos se desprendían crestas de agua. El remero era un niño vestido con una chaqueta de rayas rojas; y en la popa, semioculta bajo una sombrilla blanca, viajaba una niña con un vestido color lila. Su cabello rubio pendía en espesas trenzas y arrastraba los dedos entre las acariciantes ondas verdes.

Al volver a La Visión, los gemelos corrieron hacia Mary.

—Hemos visto a la señorita Bickerton —proclamaron al unísono.

Mientras Mary les daba el beso de las buenas noches, Lewis susurró:

—Mamá, cuando sea grande me casaré con la señorita Bickerton.

Y Benjamin se echó a llorar.

Para emprender la «caminata galesa» acostumbraban a trajinar por los campos hasta Cock-a-loftie, una cabaña de pastores que estaba abandonada desde los tiempos de la subdivisión de tierras. Después cruzaban una escalera de piedra que comunicaba con el brezal y seguían un sendero para jinetes hacia el norte, con los barrancos de la montaña empinándose fuertemente por la izquierda. Allende un soto de abedules tropezaban con un granero y una vivienda comunal, que se alzaban entre los escombros de un muro derruido. Una columna de humo se elevaba sesgadamente de la chimenea. Había unos pocos fresnos achaparrados, unos pocos sauces comunes, y la orilla del estanque lodoso estaba cubierta de manojos de plumón de ganso.

Ésa era la morada de la familia Watkins, Craig-y-Fedw, «La Roca de los Abedules»…, más conocida en la comarca como «La Roca».

En la primera visita de los gemelos, los perros pastores ladraron y tironearon de sus cadenas; un crío pelirrojo y larguirucho salió disparado de la casa; y Aggie Watkins se asomó, bloqueando el hueco de la puerta, con una larga falda negra y un delantal confeccionado con arpillera.

Parpadeó de cara al sol, pero al reconocer a los caminantes sonrió.

—¡Oh, eres tú, Sam! —dijo—. Os quedaréis y tomaréis una taza de té.

Era una mujer delgada, encorvada, con lobanillos en la cara, facciones azuladas y mechones de cabellos lacios, semejantes a líquenes, que flameaban en la brisa.

Junto a la puerta había montones de tablas que Tom Watkins utilizaba para fabricar ataúdes.

—Es una pena que no esté el viejo Tom —prosiguió—. Él y la mula se han ido con un ataúd para la pobre señora Williams Cringoed que murió de los pulmones.

Tom Watkins fabricaba los ataúdes más baratos del condado, y los vendía a personas que eran demasiado tacañas o demasiado pobres para pagar un funeral decente.

—¡Y éstos son los gemelos! —exclamó, cruzando los brazos—. ¿Anglicanos, como Amos y Mary?

—Anglicanos —respondió Sam.

—¡Y que el Señor se apiade de nosotros! ¡Hazlos entrar!

La pared de la cocina había sido encalada recientemente pero las vigas estaban ennegrecidas por el hollín y el suelo de tierra estaba salpicado por las costras de excrementos, ya secos, de aves de corral. Los gallos enanos de color gris ceniciento entraban y salían pavoneándose, y picaban las sobras que habían caído de la mesa. En la habitación contigua, mantas y abrigos se apilaban encima de una cama encajonada, sobre la que colgaba un texto enmarcado: «La Voz de Uno que Clama en el Desierto. Preparad el Camino del Señor, enderezad Sus Senderos…».

En otra habitación —en lo que antaño había sido la sala de estar— dos vaquillas masticaban heno, y un olor acre se filtraba por la puerta de la cocina y se mezclaba con el de turba y cuajada. Aggie Watkins se limpió las manos con el delantal antes de echar una pulgarada de té en la tetera.

—¡Ah, el tiempo! —comentó—. ¡Un frío que pasma, a pesar de que estamos en junio!

—¡Un frío que pasma! —repitió Sam.

Lewis y Benjamin se sentaron sobre el borde de una silla, mientras el crío pelirrojo permanecía en cuclillas junto a una marmita y avivaba las llamas con un ala de ganso.

El crío se llamaba Jim. Sacó la lengua y escupió.

—¡Puaj! ¡El muy demonio! —Aggie Watkins blandió el puño y lo hizo correr en dirección a la puerta—. No hagáis caso —dijo, mientras desplegaba un mantel limpio de hilo blanco. Porque, aun cuando pasaban grandes aprietos, siempre ponía un mantel limpio de hilo blanco para el té.

Era una buena mujer que alimentaba la esperanza de que el mundo no fuera tan malo como todos decían. La pobreza y el exceso de trabajo le habían arruinado el corazón. A veces, cogía su rueca y la llevaba a la montaña para hilar los vellones de lana de ovejas que habían quedado enganchados en las aulagas y los brezos.

Nunca olvidaba un insulto y nunca olvidaba una gentileza. Una vez, cuando estaba postrada en cama, Mary envió a Sam con algunas naranjas y un paquete de higos de Esmirna. Aggie nunca había probado los higos antes y, para ella, fueron como maná del cielo.

Desde aquel día, nunca dejaba partir a Sam sin un regalo a manera de compensación. «Llévale un bote de mermelada de zarzamora», decía. O: «¿Qué te parecen unas tortas galesas? Sé que a ella le gustan las tortas galesas». O: «¿Esta vez le gustarían unos huevos de pato?». Y cuando su solitaria lila raquítica florecía, ella lo cargaba de ramas como si la suya fuera la única lila del mundo.

Los Watkins eran disidentes no anglicanos y no tenían hijos.

Quizás era porque no tenían hijos que siempre buscaban almas para salvar. Después de la Gran Guerra, Aggie consiguió «salvar» a varios niños; y si alguien decía: «Lo criaron en La Roca», o «La educaron en La Roca», podíais estar seguros de que el crío era ilegítimo o estaba chalado. Pero en aquellos tiempos los Watkins sólo habían «salvado» al varón Jim y a una niña llamada Ethel… una cría ya grande de unos diez años aproximadamente, que separaba los muslos y miraba a los gemelos con atribulada fascinación, cubriéndose un ojo, y luego el otro, como si viera doble.

Desde La Roca un camino de arrieros escalaba la vertiente norte de la Colina Negra, y en algunos tramos era tan empinado que el anciano debía detenerse y recuperar el aliento.

Lewis y Benjamin retozaban delante, espantaban urogallos, daban papirotazos a los excrementos de conejo, espiaban por el borde del precipicio los lomos de los cernícalos y los cuervos y, de cuando en cuando, se internaban entre los helechos y se escondían.

Les gustaba fingir que estaban perdidos en un bosque, como los mellizos del cuento de Grimm, y que cada tallo de helecho era el tronco de un árbol. Todo era apacible y húmedo y fresco bajo la verde sombra. Las setas venenosas alzaban sus casquetes entre los vestigios de la maleza del año anterior, y el viento silbaba muy por encima de sus cabezas.

Se tumbaban de espaldas y contemplaban las nubes que atravesaban los desgarrados manchones de cielo, y los puntos zigzagueantes que eran moscas y, mucho más arriba, los otros puntos negros que eran las golondrinas describiendo círculos.

O dejaban chorrear su saliva sobre un grumo de baba de insecto, y cuando se les secaba la boca, juntaban sus frentes, apretándolas recíprocamente, y cada gemelo se sumía en los ojos grises del otro, hasta que su abuelo los arrancaba del ensueño. Después salían brincando por el sendero y pretendían haber estado todo el tiempo allí.

En las tardes agradables de verano, Sam los llevaba a pie hasta Eagle Stone, la Piedra del Aguila: un menhir de granito gris, cubierto de manchas de liquen anaranjado que, bajo los rayos sesgados del sol, parecía un águila posada.

Sam afirmaba que allí estaba sepultado un «Antiguo». O de lo contrario era una tumba de caballos, o un lugar donde bailaban los «fariseos». Una vez su padre había visto las hadas —«Tenían alas como las de las libélulas»— pero nunca pudo recordar dónde.

Sam alzaba a los niños para depositarlos sobre el peñasco, y les señalaba las granjas y capillas y el monasterio del padre Ambrosius que anidaba en el valle de abajo. Algunas tardes, el valle estaba amortajado por la bruma, pero más lejos se alzaban las Radnor Hills, cuyos perfiles ondulados se prolongaban en planos sucesivos de gris sobre gris hacia el fin del mundo.

Sam conocía los nombres de todos los cerros: el Whimble, el Bach y el Black Mixen… «y ése es el Smatcher cerca del cual nací». Les narraba historias del príncipe Llewellyn y su perro, o sobre figuras más vagarosas como Arturo o Merlín o Black Vaughan; mediante un esfuerzo de imaginación había mezclado a Guillermo el Conquistador con Napoleón Bonaparte.

Los gemelos consideraban que el sendero que conducía a Eagle Stone les pertenecía como propiedad privada. «¡Es Nuestro Sendero!», gritaban, si se cruzaban por casualidad con un grupo de excursionistas. Les bastaba ver la huella de una bota en el lodo para montar en cólera, y trataban de borrarla con una estaca.

Durante una puesta de sol, al llegar a la cima del cerro, vieron un par de sombreros de paja en lugar de la silueta conocida. Dos damiselas se hallaban sentadas sobre la roca, con los brazos en jarra; a pocos pasos de distancia, un joven vestido con pantalones de franela se encorvaba detrás del trípode de una cámara.

—¡No os mováis! —ordenó desde abajo del paño negro flamante—. ¡Sonreíd cuando lo diga! Uno… dos… tres… ¡Sonreíd!

De pronto, antes de que Sam pudiera evitarlo, Lewis había empuñado su estaca y había golpeado al fotógrafo en las corvas.

El trípode se bamboleó, la cámara se desplomó, y las chicas, convulsionadas por las risitas, casi cayeron de la roca.

Sin embargo, las facciones de Reggie Bickerton —él era el fotógrafo— se pusieron escarlata y persiguió a Lewis por los brezales, vociferando: «¡Voy a desollar al granuja!». Y aunque sus hermanas gritaban: «¡No, Reggie! ¡No! ¡No! ¡No le hagas daño!», tumbó al chiquillo sobre su rodilla y lo zurró.

En el trayecto de regreso, Sam enseñó a sus nietos cómo se decía «sucio sajón» en galés, pero la noticia afligió a Mary.

Se sentía abrumada y avergonzada: avergonzada de sus hijos y avergonzada de avergonzarse de ellos. Intentó escribir una nota para la señora Bickerton, disculpándose, pero la pluma raspaba el papel y las palabras se negaban a brotar.

XI

Ese otoño, ya abatida por el peso del invierno en ciernes, Mary fue a visitar con frecuencia al vicario.

El reverendo Thomas Tuke era un estudioso de los clásicos, con recursos propios, y había elegido la parroquia de Lurkenhope porque el hacendado local era católico y porque el jardín de la vicaría descansaba sobre arenisca verde: un suelo ideal para cultivar arbustos raros del Himalaya.

Alto, huesudo, con una masa de rizos blancos como la nieve, tenía la costumbre de clavar en sus feligreses una mirada ambarina antes de ofrecerles la gloria de su perfil.

Sus habitaciones daban testimonio de una mente ordenada y, puesto que su ama de llaves era sorda como una tapia, no tenía la obligación de hablarle. En los anaqueles de su biblioteca se alineaban filas de clásicos. Sabía todo Homero de memoria: cada mañana, entre un baño frío y el desayuno, componía unos pocos hexámetros propios. Sobre la pared de la escalera había un conjunto de remos dispuestos en forma de abanico —había sido miembro del equipo de regatas de Cambridge— y en el vestíbulo de entrada se escalonaban, como una colonia de pingüinos, varios pares de botas de equitación, porque también era socio activo del Rhulen Vale Hunt.

Para los aldeanos, su vicario era un misterio. La mayoría de las mujeres estaban enamoradas de él… o se sentían transportadas por el timbre de su voz. Pero estaba demasiado atareado para ocuparse de sus necesidades espirituales, y a menudo sus actos las indignaban.

Un domingo, antes de la santa comunión, unas mujeres tocadas con sombreros floridos se acercaron a la puerta de la iglesia, con sus facciones reverentemente aplomadas para recibir el sacramento. De pronto, una ventana de la vicaría se abrió violentamente, la voz del vicario rugió: «¡Cuidado con las cabezas!», y disparó un par de escopetazos contra las palomas torcaces que zureaban en los olmos.

Los perdigones cayeron repiqueteando entre las lápidas.

—¡Maldito pagano! —masculló Amos, y Mary apenas pudo contener sus risitas.

Dos cualidades del vicario que le gustaban eran su sentido del ridículo y su lenguaje cáustico. A él —y sólo él— le confesó que la vida de campo la deprimía, que tenía un hambre voraz de conversación e ideas.

—Usted no es la única —dijo él, apretándole la mano—. Así que será mejor que aprovechemos lo que nos resta.

Él le prestaba libros. Shakespeare o Eurípides, los Upanishadas o Zola: la mente de ella deambulaba libremente a lo largo y a lo ancho de la literatura. Nunca, afirmaba él, había conocido a una mujer más inteligente, como si este aserto encerrara una contradicción intrínseca.

Estaba arrepentido de haber tomado los hábitos cuando era joven. Incluso estaba arrepentido de la Biblia… hasta el punto de que distribuía traducciones de la Odisea por el pueblo.

—Y ¿quiénes eran, al fin y al cabo, los israelitas? ¡Ladrones de ovejas, querida! ¡Una tribu de nómadas ladrones de ovejas!

Su pasatiempo era la apicultura: en una esquina del jardín había plantado una franja de flores ricas en polen.

—¡Fíjese! —acostumbraba a exclamar mientras abría la colmena—. ¡La Atenas del Mundo de los Insectos!

Después señalaba la arquitectura de las celdillas y disertaba sobre la naturaleza esencial de la civilización, sus gobernantes y gobernados, sus guerras y conquistas, sus ciudades y suburbios, y los relevos de trabajadores, a costa de los cuales vivían las ciudades.

—Y los zánganos —decía—. ¡Qué bien conocemos a los zánganos!

—Sí —asentía Mary—. He conocido zánganos.

Él la alentó a reemplazar sus propios panales. A mediados de la primera estación, uno de ellos fue atacado por una polilla de la cera, y las abejas se enjambraron.

Amos entró en la cocina y comentó, con sonrisa divertida:

—Tus abejas están todas apiñadas sobre los ciruelos.

Su oferta de prestarle ayuda fue peor que inútil. Mary apostó a los críos para que montaran guardia, por si el enjambre levantaba vuelo, y corrió a Lurkenhope en busca del vicario. Benjamin nunca olvidaría la imagen del anciano que bajaba por la escalera, con los brazos, el pecho y el cuello envueltos en una masa marrón y bordoneante de abejas.

—¿No tiene miedo? —preguntó, mientras el vicario las recogía por puñados y las metía en un saco.

—¡Claro que no! ¡Las abejas sólo pican a los cobardes!

En otra esquina de su jardín, el vicario había preparado un lecho de piedras para los bulbos que había coleccionado en sus viajes por Grecia. En marzo florecían los azafranes y las escilas; en abril, los pamporcinos, los tulipanes y los dientes de perro; y había una enorme tragontina de color púrpura oscuro que olía a carne rancia.

A Mary le encantaba imaginar estas flores en estado silvestre, formando parcelas de color en las montañas, y las compadecía al verlas exiliadas en el jardín de piedra.

En una tarde ventosa, mientras los críos pateaban una pelota por el prado, el vicario la llevó a ver una corona imperial de las laderas del monte Ida, de Creta.

—Es muy raro que crezca en terrenos de cultivo —dijo—. Debí enviar la mitad de mis bulbos a los jardines de Kew.

De pronto, Lewis lanzó la pelota al aire, una ráfaga la desvió hacia el costado, y aterrizó en el jardín de piedra donde aplastó la frágil campánula.

Mary se hincó de rodillas y procuró enderezar el tallo, ahogando un sollozo, no tanto por la flor como por el futuro de sus hijos.

—¡Palurdos! —exclamó, amargamente—. ¡Es en eso en lo que se convertirán cuando crezcan! ¡Eso, si su padre se sale con la suya!

—No si yo me salgo con la mía —respondió el vicario, y la ayudó a levantarse.

Ese domingo, después de los maitines, se instaló en el atrio meridional para estrechar la mano de los feligreses, y cuando le tocó el turno a Amos, le dijo:

—Espéreme un minuto, ¿quiere, Jones? Sólo deseo hablar una o dos palabras con usted.

—¡Sí, señor! —contestó Amos, y se paseó en torno de la pila bautismal, echando miradas nerviosas a las cuerdas de las campanas.

El vicario lo invitó a entrar en la sacristía.

—Se trata de sus hijos —manifestó, mientras se quitaba la sobrepelliz por encima de la cabeza—. ¡Son chicos espabilados, los dos! ¡Es hora de que vayan a la escuela!

—¡Sí, señor! —balbuceó Amos. No había querido decir: «¡Sí!», ni «¡Señor!». El tono del vicario lo había tomado desprevenido.

—¡Así me gusta! ¡Ya está arreglado! Las clases empiezan el lunes.

—¡Sí, señor! —lo había dicho nuevamente, esta vez con ironía, o como reflejo de su cólera. Se encasquetó el sombrero y salió dando grandes zancadas entre las lápidas bañadas por el sol.

Las cornejas revoloteaban alrededor del campanario, y el viento hacía crujir los olmos. Mary y los niños ya habían montado en el dogcart. Amos hizo restallar el látigo sobre la grupa de la jaca y partieron calle arriba, virando y dispersando a algunos bautistas.

Rebecca gritó, asustada.

—¿Por qué has de ir tan de prisa? —Mary le tiró de la manga.

—¡Porque me enfureces!

Después de un almuerzo silencioso, él salió a caminar por la colina. Le habría gustado trabajar, pero era el día del Señor. De modo que marchó solo, escalando y contorneando la Colina Negra. Cuando volvió a casa había oscurecido, y seguía maldiciendo a Mary y al vicario.

XII

De todos modos, los gemelos fueron a la escuela.

A las siete de la mañana, partían con chaquetas negras de Norfolk, pantalones bombachos y cuellos almidonados de Eton que les irritaban la piel y que estaban ceñidos con lazos de gro. En los días húmedos, Mary los medicaba con aceite de hígado de bacalao y los obligaba a embozarse con bufandas. Envolvía sus bocadillos en papel encerado y los deslizaba en sus carteras, junto con los libros.

Se sentaban en un aula llena de corrientes de aire donde un reloj negro martillaba las horas y donde el señor Birds enseñaba geografía, historia e inglés; y la señorita Clifton enseñaba matemáticas, ciencia y religión.

No les gustaba el señor Birds.

Su cara purpúrea, las venas de sus sienes, su aliento fétido y su costumbre de escupir en un pañuelo para rapé…, todo ello producía una impresión muy desagradable, y se encogían cada vez que se acercaba.

A pesar de todo, aprendieron a recitar la «Oda a una alondra» de Shelley; a deletrear Titicaca y Popocatepetl; que el Imperio británico era el mejor de todos los imperios posibles; que los franceses eran cobardes y los norteamericanos traidores; y que los españoles incineraban niñitos protestantes en hogueras.

En cambio, concurrían con placer a las clases de la señorita Clifton, una mujer pechugona de tez lechosa y pelo color corteza de limón.

Benjamin era su favorito. Nadie sabía cómo los distinguía; pero él era, muy ciertamente, su favorito, y cuando la señorita Clifton se inclinaba hacia adelante para corregirle las sumas, él inhalaba su tibio aroma maternal y acomodaba la cabeza entre su jubón de terciopelo y la cadena de oro colgante de su crucifijo. Ella se congestionaba de placer cuando él le traía un ramillete de minutisas y, durante los refrigerios, llevaba a los gemelos a su habitación y les decía que eran «caballeretes bien educados».

Este favoritismo no los hacía populares. El matón de la escuela, el hijo de un alguacil llamado George Mudge, intuía un desafío a su autoridad y siempre se esforzaba por separarlos.

Los hacía jugar al fútbol en equipos contrarios. Sin embargo, en medio del partido, sus miradas se cruzaban, sus labios se entreabrían complacidos, y regateaban la pelota por el centro del campo, pasándosela el uno al otro, indiferentes a todos los otros jugadores y a los abucheos.

A veces, en clase, escribían respuestas idénticas. Cometieron el mismo error en un verso de La dama de Shalott, y el señor Birds los acusó de hacer trampa. Los convocó ante la pizarra, les hizo bajar los pantalones bombachos, flexionó su vara de abedul, y les laceró cada nalga con seis verdugones simétricos.

—No es justo —gimotearon mientras Mary les contaba un cuento para adormecerlos.

—No, queridos míos, no es justo. —Mary apagó la vela con un pellizco y se dirigió de puntillas hacia la puerta. Poco tiempo después el señor Birds fue destituido de su puesto por razones de las que «no se debía hablar».

Dos semanas antes de Navidad, llegó un paquete postal del Tío Eddie de Canadá que contenía la oleografía del indio piel roja.

El hermano de Amos, que se había iniciado como leñador, había tenido buena estrella y ahora era gerente de una factoría de Moose Jaw, en Saskatchewan. Una foto suya, con gorro de piel y con el pie apoyado sobre el cadáver de un oso pardo, hizo delirar de excitación a los gemelos. Mary les dio su ejemplar de Longfellow, y pronto pudieron recitar de memoria las vidas de Hiawatha y Minnehaha.

Con los otros niños jugaban a los comanches y los apaches en el soto de atrás de la escuela. Lewis asumió el nombre de Pequeño Cuervo y hacía repicar el himno de guerra comanche sobre un viejo cubo de hojalata: Benjamin tenía la misión de custodiar las tiendas apaches. Ambos se persignaron e invocaron un castigo mortal y juraron ser enemigos eternos.

Sin embargo, un día, a la hora del almuerzo, George Mudge, el jefe apache, los encontró parlamentando entre las zarzas, y espetó:

—¡Traidor!

Llamó a sus secuaces, que intentaron llevarse a Benjamin para someterlo a la «tortura de la ortiga», pero Lewis les cortó el paso. En la batalla que se desarrolló a continuación los apaches huyeron y dejaron a su jefe a merced de los gemelos, quienes le retorcieron el brazo y le metieron la cara en el lodo.

—Lo desollamos vivo —graznó Benjamin, cuando entraron atropelladamente en la cocina.

—¿De veras? —suspiró Mary, asqueada por el aspecto de su ropa.

Pero esta vez, Amos se regocijó.

—¡Así me gusta! ¡Mostradme dónde le pegasteis! ¡Oh! ¡Ay! ¡Lo hacéis muy bien! ¡Ahora de nuevo! ¡Ay! ¡Ay! Y ¿le retorcisteis el brazo? ¡Oh! ¡Así se hace…!

Una foto, tomada durante la siega de 1909, muestra un grupo dichoso y sonriente frente a un carro tirado por un caballo. Amos tiene una guadaña echada sobre el hombro. El viejo Sam luce su chaleco de muletón. Mary, con un vestido de zaraza, empuña un rastrillo de heno. Y los niños —junto con el joven Jim la Roca, que había acudido para ganar unos peniques— están sentados en el suelo, con las piernas cruzadas.

Los gemelos siguen siendo idénticos, pero años más tarde, Lewis recordó que era él quien sujetaba al perro pastor, en tanto que Benjamin procuraba evitar que su hermana se moviera…, en vano, porque Rebecca aparece en la foto como un manchón blanco.

Cuando ese verano ya estaba más avanzado Amos domó un par de jacas montañesas y los chicos salían a cabalgar por el campo, a menudo hasta el aserradero de Lurkenhope.

El aserradero consistía en un edificio de ladrillo rojo que se alzaba en una franja de terreno llano, entre el canal del molino y el barranco de un desfiladero. Las tejas de pizarra habían volado del tejado; en los canalones crecían helechos; pero la rueda de agua seguía haciendo girar la sierra y, del otro lado de la puerta, había montones de serrín resinoso y pilas de tablas amarillas.

A los gemelos les gustaba mirar cómo Bobbie Fifield, el aserrador, guiaba los troncos hasta la hoja bordoneante. Pero la auténtica atracción era su hija, Rosie, una chiquilla traviesa de diez años que tenía una manera insolente de agitar su melena de rizos rubios. Su madre la acicalaba con vestidos de color rojo guinda y le decía que estaba «bella como una pintura».

Rosie los llevaba a escondrijos secretos del bosque. Nadie podía hacerle confundir a un gemelo con otro. Prefería estar con Lewis, y se acercaba furtivamente a él y le ronroneaba dulces bobadas en el oído.

Arrancaba los pétalos de una margarita y proclamaba:

—¡Me quiere! ¡No me quiere! ¡Me quiere! ¡No me quiere! —Siempre reservaba el último pétalo para él—: ¡No me quiere!

—¡Pero claro que te quiero, Rosie!

—¡Demuéstralo!

—¿Cómo?

—Camina entre esas ortigas y dejaré que me beses la mano.

Una tarde, Rosie ahuecó las manos sobre la oreja de él y susurró:

—Sé donde hay una hierba del asno. Dejemos atrás a Benjamin.

—Dejémoslo —asintió él.

Rosie se abrió paso entre los avellanos y llegaron a un calvero soleado. Entonces ella se desabrochó el vestido y lo dejó caer alrededor de la cintura.

—Puedes tocarlos —dijo.

Lewis apoyó cautelosamente dos dedos sobre su pezón izquierdo… y ella salió otra vez disparada, con una refulgencia roja y dorada, vista y entrevista entre las hojas titilantes.

—¡Alcánzame! —gritó ella—. ¡Alcánzame! ¡No puedes alcanzarme!

Lewis corrió, y tropezó con una raíz, y volvió a levantarse, y siguió corriendo.

—¡Rosie!

—¡Rosie!

—¡Rosie!

Sus gritos reverberaban en medio del bosque. La vio. La perdió. Tropezó nuevamente y cayó de bruces. Una punzada le laceraba el flanco y, desde mucho más abajo, el aullido plañidero de Benjamin lo retuvo.

—Es una puerca —dijo Benjamin, más tarde, y entrecerró los ojos con talante de cariño herido.

—No es una puerca. Los puercos son buenos.

—Pues es un escuerzo.

Los gemelos tenían su propio escondrijo, en la cañada que circulaba debajo de Craig-y-Fedw: un hueco oculto entre serbales y abedules, donde el agua murmuraba sobre una roca y donde había una ribera de hierba mordisqueada por las ovejas.

Construyeron una presa con turba y ramas y, en los días calurosos, apilaban sus ropas en la orilla y se deslizaban en el remanso helado. El agua marrón cubría sus esbeltos cuerpos blancos y racimos de serbas escarlata se reflejaban en la superficie.

Estaban tumbados sobre la hierba para secarse, sin intercambiar una palabra: sólo las corrientes fluían y refluían a través de sus tobillos en contacto. De pronto las ramas se separaron detrás de ellos y ambos se sentaron.

—Os puedo ver.

Era Rosie Fifield.

Cogieron sus ropas pero ella se alejó corriendo, y lo último que vislumbraron fue su melena de rizos rubios disparada cuesta abajo entre el follaje de los helechos.

—Lo contará —dijo Lewis.

—No se atreverá.

—Sí se atreverá —sentenció, con tono lúgubre—. Es un escuerzo.

XIII

Después del festival de la cosecha, las gaviotas volaron tierra adentro y Jim la Roca empezó a trabajar como jornalero en La Visión. Era un muchacho delgado y nervudo, con unas manos inusitadamente fuertes y unas orejas que asomaban por debajo de su gorra como hojas de romaza. Tenía catorce años. Lucía un bigote propio de su edad y tenía muchas espinillas en la nariz. Le alegró encontrar trabajo fuera de casa y acababan de bautizarlo.

Amos le enseñó a manejar el arado. A Mary le preocupaba que los caballos fueran tan grandes y Jim tan pequeño, pero pronto aprendió a girar en el seto vivo y a trazar un surco recto por el campo. Aunque era muy espabilado para su edad, era remolón cuando se trataba de limpiar los aparejos del establo, y Amos decía que era un «mequetrefe holgazán».

Dormía en el henil, sobre un lecho de paja.

—Yo dormía en el henil cuando era joven —sentenció Amos—, y allí es donde dormirá él.

El pasatiempo favorito de Jim consistía en cazar topos —oonts, como los llamaba en el dialecto de Radnor (las toperas son oontitumps)…— y cuando los gemelos partían, acicalados, rumbo a la escuela, él se apoyaba sobre el portalón y se burlaba:

—¡Ajá! Emperejilados como oonts, ¿no es verdad?

Arrastraba a los gemelos a expediciones de pillaje.

Un sábado habían ido a recoger castañas en Lurkenhope Park cuando un látigo siseó en la atmósfera gris y Nancy Bickerton apareció montada en un caballo de caza negro. Se escondieron detrás del tronco de un árbol y espiaron desde allí. Pasó tan cerca que vieron la malla de la redecilla que usaba sobre el moño dorado. Después la bruma se cerró sobre las ancas del caballo, y lo único que encontraron fue una pila de estiércol humeante sobre la hierba marchita.

Benjamin se preguntaba a menudo por qué Jim olía tan mal y finalmente juntó el coraje necesario para decir:

—Tu defecto consiste en que apestas.

—No soy yo quien apesta —respondió Jim, y agregó enigmáticamente—: ¡Es otro!

Guió a los gemelos por la escalera del henil, hurgó entre la paja y levantó un saco dentro del que algo se retorcía. Desató el cordel y asomó un pequeño hocico rosado.

—Mi hurón —dijo.

Prometieron guardar en secreto la presencia del hurón y, a mediados del curso escolar, cuando Amos y Mary estaban en el mercado, los tres se escabulleron para tender las redes en una conejera de Lower Brechfa. Cuando terminaron de cazar tres conejos, estaban demasiado excitados para observar los nubarrones negros que rodaban sobre la colina. La tormenta se desencadenó y los acribilló el granizo. Los chicos corrieron a casa, empapados y tiritando, y se sentaron junto al hogar.

—¡Idiotas! —dijo Mary cuando entró y vio sus ropas mojadas. Los atiborró de gachas y polvos de Dover y los mandó a la cama.

Alrededor de la medianoche, encendió una vela y entró furtivamente en la habitación de los niños. La pequeña Rebecca dormía con una muñeca sobre la almohada y el pulgar en la boca. En la cama grande, los gemelos roncaban perfectamente al compás.

—¿Los chicos están bien? —Amos giró en dirección a Mary, cuando ésta volvió a acostarse junto a él.

—Están bien —asintió Mary—. Están todos bien.

Pero por la mañana Benjamin tenía aspecto afiebrado y se quejó de dolores en el pecho.

Cuando anocheció, los dolores se habían intensificado. Al día siguiente tuvo convulsiones y escupió fragmentos de mucosidad dura, de color herrumbroso. Pálido como una hostia, y con manchas tísicas en las mejillas, estaba postrado en la cama apelmazada, esperando escuchar sólo el susurro de la falda de su madre o las pisadas de su gemelo en la escalera: era la primera vez que los dos habían dormido separados.

El doctor Bulmer acudió y diagnosticó neumonía.

Durante dos semanas Mary casi no se apartó de la cama. Le hacía trasegar grandes dosis de jarabe de regaliz y bayas de saúco y, a la menor señal de recuperación, le daba cucharadas de natillas de huevo y rebanadas de pan tostado con mantequilla.

—¿Cuándo me moriré? —gritaba él.

—Ya te informaré cuándo —respondía ella—. Y aún falta mucho.

—Sí, Mamá —murmuraba él, y se adormecía insensiblemente.

A veces, el viejo Sam subía y suplicaba que lo dejaran morir a él en sustitución de su nieto.

Entonces, sin aviso previo, el uno de diciembre Benjamin se sentó y dijo que tenía mucho mucho apetito. Hacia Navidad había vuelto a la vida… aunque no sin que su personalidad experimentara un cambio.

—Oh, conocemos a Benjamin —acostumbraban a comentar los vecinos—. El que tiene mal aspecto. —Porque sus hombros se habían encorvado, sus costillas sobresalían como si su tórax fuese un acordeón, y tenía semicírculos oscuros bajo los ojos. Se desvaneció dos veces en la iglesia. Estaba obsesionado por la muerte.

Cuando empezó a hacer más calor se habituó a recorrer los setos, recogiendo pájaros y animales muertos para darles cristiana sepultura. Montó un cementerio en miniatura en el extremo del huerto de coles, y marcó cada tumba con una cruz de ramitas.

Ahora prefería no caminar junto a Lewis, sino un paso más atrás: pisar sus huellas, respirar el aire que él había respirado. En los días en que estaba demasiado enfermo para ir a la escuela se tumbaba sobre la mitad del colchón que le correspondía a Lewis, y apoyaba la cabeza sobre la depresión que Lewis había dejado en la almohada.

Una mañana de lloviznas, la casa estaba inusitadamente silenciosa y, cuando Mary oyó el crujido de una tabla del suelo en el primer piso, subió allí. Al abrir la puerta de su dormitorio, vio a su hijo favorito enfundado hasta las axilas en su falda verde de terciopelo, con el rostro semioculto por su vestido de bodas.

—¡Pssst! ¡Por amor de Dios! —susurró ella—. ¡No permitas que tu padre te vea! —Había oído el ruido de suelas claveteadas en la cocina—. ¡Quítatelo! ¡De prisa! Y con esponja y agua le lavó el olor de colonia.

—Prométeme que nunca volverás a hacerlo.

—Lo prometo —dijo, y preguntó si él podía preparar un pastel para el té de Lewis.

Benjamin derritió la mantequilla, batió los huevos, tamizó la harina y vigiló cómo se levantaba la corteza marrón. Entonces, después de rellenar las dos capas con mermelada de frambuesa, espolvoreó la superficie con azúcar de lustre y, cuando Lewis volvió famélico de la escuela, lo transportó, orgullosamente, a la mesa.

Contuvo el aliento mientras Lewis probaba el primer bocado.

—Está bueno —comentó Lewis—. Es un excelente pastel.

Mary vislumbró en la enfermedad de Benjamin la oportunidad de suministrarle una educación mejor, y resolvió convertirse en su preceptora. Leían a Shakespeare y a Dickens; y como ella sabía un poco de latín, le pidió al vicario que le prestara una gramática y un diccionario y algunos de los textos más sencillos —César y Tácito, Cicerón y Virgilio— si bien las Odas de Horacio estaban fuera del alcance de ambos.

Cuando Amos intentó protestar ella lo paró en seco:

—Vamos, vamos. ¿Seguramente puedes permitir que en la familia haya un ratón de biblioteca?

Pero él se encogió de hombros y contestó:

—De esto no saldrá nada bueno.

A él no le chocaba la educación como tal. Lo que le fastidiaba era la idea de que sus hijos se criaran con una pronunciación culta y quisieran dejar la granja.

Para mantener la paz, Mary regañaba a menudo a su alumno:

—¡Benjamin, ve inmediatamente a ayudar a tu padre! Íntimamente, ella se hinchaba de orgullo cuando él respondía, sin levantar la mirada:

—¡Por favor, mamá! ¿No ves que estoy leyendo?

Experimentó una sorpresa maravillosa cuando el vicario verificó sus conocimientos y manifestó:

—Creo que tenemos un erudito entre manos.

Sin embargo, ninguno de ellos había previsto la reacción de Lewis. Estaba enfurruñado, le hurtaba el cuerpo al trabajo, y una vez, a altas horas de la noche, Mary oyó un ruido en la cocina y lo encontró, con los ojos enrojecidos a la luz de una vela, esforzándose por desentrañar el sentido de uno de los libros de su hermano. Peor aún, los gemelos empezaron a discutir por dinero.

Guardaban sus ahorros en un cerdo de cerámica. Y aunque era incuestionable que las monedas acumuladas en su vientre les pertenecían a ambos, cuando Lewis quiso romper el cerdo, Benjamin meneó la cabeza.

Pocos meses antes, al comenzar un partido de fútbol, Lewis le había confiado a su hermano el cuidado de la calderilla que llevaba encima —el juego era demasiado violento para el enfermo— y a partir de entonces era Benjamin quien controlaba su dinero; era Benjamin quien se negaba a dejarle comprar una pistola de agua; quien rara vez le permitía gastar aunque sólo fuera un cuarto de penique.

Entonces, inesperadamente, a Lewis se le despertó el interés por la aviación.

La señorita Clifton había explicado en su curso de ciencia el vuelo de monsieur Blériot a través del Canal de la Mancha, pero al ver el dibujo que ella trazó sobre la pizarra los gemelos imaginaron su monoplano como una suerte de libélula mecánica.

Un lunes, en junio de 1910, un niño llamado Alfie Bufton volvió al cabo del fin de semana con una noticia sensacional: el sábado, sus padres lo habían llevado a presenciar una exhibición aérea en la Muestra Agrícola de Worcester y Hereford, donde había visto no sólo el monoplano de Blériot, sino también un accidente.

Durante toda la semana, Lewis esperó impacientemente el número siguiente del Hereford Times, pero le prohibieron abrir sus páginas antes de que su padre las hubiera leído en primer término. Esto fue lo que hizo, en voz alta, después de la cena: pareció transcurrir una eternidad hasta que llegó al accidente.

La primera tentativa del aviador había sido un fiasco. La máquina se elevó unos pocos pies y se desplomó al suelo. El público se burló y reclamó a gritos su dinero…, ante lo cual el aviador, un tal capitán Diabolo, pidió a la policía que despejara la pista y carreteó por segunda vez. La máquina volvió a elevarse, esta vez a mayor altura, y a continuación viró hacia la derecha y se precipitó a tierra no lejos de la tienda de las flores.

—«La hélice —prosiguió Amos, con pausas dramáticas—, capaz de desarrollar dos mil setecientas revoluciones por minuto, repartió golpes a diestro y siniestro».

Varios espectadores resultaron heridos, y una tal señora Pitt de Hindlip falleció como consecuencia de sus lesiones en la Enfermería de Worcester.

—«Vale la pena destacar —bajó la voz una octava—, que aproximadamente tres cuartos de hora después del desastre, un cisne voló sobre el solar de la muestra. Su vuelo elegante pareció hacer mofa de los esfuerzos infortunados del aviador».

Debió transcurrir otra semana antes de que a Lewis le permitieran recortar el artículo —con su ilustración de afiladas líneas— y pegarlo en su álbum, un álbum que, finalmente, estaría consagrado a los desastres aéreos, y que continuó creciendo, volumen tras volumen, hasta los meses que precedieron a su muerte. Y si alguien mencionaba los accidentes de los Comets en la década de los cincuenta, o la colisión de los Jumbos en Canarias, él meneaba la cabeza y murmuraba, lúgubremente:

—Pero yo recuerdo la catástrofe de Worcester.

El otro acontecimiento memorable de 1910 fue su viaje a la playa.

XIV

Durante toda la primavera y el verano, Benjamin siguió escupiendo flema verde y, cuando expectoró unos pocos hilos de sangre, el doctor Bulmer aconsejó un cambio de aires.

El reverendo Tuke tenía una hermana con una casa en St. David, en Pembrokershire. Y como había llegado la fecha de sus vacaciones anuales para consagrarse al dibujo, preguntó si podía llevar consigo a sus dos jóvenes amigos.

Amos tascó el freno cuando Mary abordó el tema.

—Conozco a las de tu clase. ¡Mucha retórica y vacaciones en la playa!

—¿Y bien? —respondió ella—. Supongo que quieres que tu hijo pille una tuberculosis.

—¡Hum! —Él se rascó las arrugas de la nuca.

—¿Entonces?

El 5 de agosto, el párroco, señor Fogarty, transportó al grupo hasta el tren de Rhulen. A la estación le habían aplicado una capa de pintura marrón fresca y entre los pilares de la plataforma colgaban cestas de alambre que contenían geranios rastreros. El jefe de estación tenía dificultades con un borracho.

El individuo era un galés que no había pagado su billete en el tren que iba a entrar. Le había amagado una bofetada al mozo de cordel. Éste le había asestado un puñetazo en la mandíbula y ahora el borracho yacía, de bruces sobre el pavimento, vestido con una chaqueta de tweed desgarrada. Le manaba sangre de la boca. El cristal de su reloj se había hecho añicos, y los espectadores burlones trituraban las esquirlas bajo los tacones de sus botas.

El mozo acercó la boca a la oreja del borracho y vociferó:

—¡Levántate, Taffy!

—¡Ajjj! ¡A-aaj! —gruñó el herido.

—Mamá, ¿por qué le hacen daño? —preguntó Benjamin con voz chillona, mientras espiaba entre el círculo de relucientes borceguíes marrones.

El borracho intentó levantarse, sólo para que se le doblaran nuevamente las rodillas; y esta vez, dos mozos lo sujetaron por debajo de las axilas y lo pusieron en pie. Tenía la cara gris. Las pupilas se le revolvieron hacia el interior del cráneo y sus escleróticas estaban rojas.

—Pero ¿qué ha hecho? —insistió Benjamin.

—¿Que qué he hecho? —graznó el hombre—. ¡No he hecho nada! —Y, abriendo las fauces, descerrajó una ristra de obscenidades.

El gentío se replegó. Alguien gritó: «¡Llamad a un guardia!». El mozo le asestó otro puñetazo en la cara y una efusión de sangre fresca le chorreó por el mentón.

—Sucios sajones —chilló Benjamin—. Sucios saj…

Pero Mary le cubrió la boca con la mano y siseó:

—Una palabra más y vuelves a casa.

Arrastró a los gemelos hasta el final de la plataforma donde podrían ver cómo se detenía la locomotora. Era un día caluroso y el cielo tenía una tonalidad azul muy oscura. Los rieles brillaban al contornear el borde del bosque de pinos. Era la primera vez que viajaban en tren.

—Pero quiero saber qué hizo. —Benjamin no paraba de saltar.

—Chitón… ¿harás el favor? —Y en ese momento la señal cayó (¡clonk!) y el tren tomó la curva arrojando vapor. La locomotora tenía ruedas rojas y el pistón entraba y salía, cada vez más lentamente, hasta que se detuvo con un resuello.

Mary y el señor Fogarty ayudaron al clérigo a meter las maletas en el compartimiento. Sonó el silbato, la puerta se cerró y los gemelos se colocaron en la ventanilla, saludando con la mano. Mary agitó un pañuelo, sonriendo y llorando al pensar en el valor de Benjamin.

El tren atravesó valles sinuosos con casas encaladas en las colinas. Miraban cómo los hilos de telégrafo danzaban arriba y abajo en la ventanilla, cruzándose y entrecruzándose, y silbando luego sobre el techo. Desfilaban las estaciones, los túneles, los puentes, las iglesias, las fábricas de gas y los acueductos. Los asientos del compartimiento les recordaban la textura de las eneas. Vieron una garza volando a baja altura sobre un río.

Como llevaban retraso, perdieron el enlace en Carmarthen, y perdieron el último autobús de Haverfordwest a St David. Afortunadamente, el vicario encontró un granjero que ofreció llevarlos en su birlocho.

Estaba oscuro cuando traspusieron la cresta de Keeston Hill. Uno de los tirantes se zafó y, mientras el conductor se apeaba para sujetarlo, los gemelos se pusieron en pie y contemplaron la bahía de St Bride.

Una brisa marina suave les acarició la cara. La luna llena rielaba sobre el agua negra. Una barca de pesca pasó deslizándose sobre alas de murciélago, y desapareció. Oyeron el chapoteo de las olas en la playa, y el lamento de una boya de campana. Dos faros, uno en Skomer, otro en Ramsay Island, proyectaban sus rayos de luz. Las calles de St David estaban desiertas cuando el birlocho traqueteó sobre los adoquines, delante de la catedral, para detenerse frente a una gran verja blanca.

Durante los primeros días, los gemelos se sintieron pasmados por las damas que residían allí y por el estilo «artístico» de la casa.

La señorita Catharine Tuke era la artista: una mujer bonita y frágil con un flequillo de color gris nuboso, que flotaba de una habitación a otra con un quimono floreado, y a la que rara vez veían sonreír. Sus ojos tenían el color de los gatos de raza rusa azul, y en su estudio había un arreglo decorativo confeccionado con maderos pulidos por el agua y con cardos corredores.

La señorita Catharine pasaba sus inviernos en la bahía de Nápoles donde pintaba muchas perspectivas del Vesubio y escenas de la mitología clásica. En verano, pintaba paisajes marinos y copiaba a los antiguos maestros. A veces, en mitad de una comida, exclamaba: «¡Ah!» y salía disparada a trabajar en un cuadro. La tela que fascinaba a Benjamin mostraba a un bello joven, desnudo contra un fondo de cielo azul, atravesado de lado a lado por varias flechas, y sonriente.

La acompañante de la señorita Catharine era la señorita Adela Hart.

Ésta era una dama mucho más robusta, compungida, con un temperamento muy nervioso. Pasaba la mayor parte del día en la cocina, preparando los platos cuyas recetas había aprendido en Italia. Siempre usaba la misma prenda de color heliotropo que era mitad vestido y mitad chal. Lucía un collar de cuentas de ámbar y lloraba mucho. Lloraba en la cocina y lloraba durante las comidas.

Moqueaba constantemente en un pañuelo de encaje y llamaba a su amiga: «¡Adorable!» o «¡Mi gatita!» o «¡Poppens!»… y la señorita Catharine fruncía el ceño como si quisiera decir: «¡No delante de las visitas!». Pero esto sólo servía para empeorar las cosas, porque entonces abría las compuertas de un verdadero torrente de lágrimas. «No puedo evitarlo —gritaba—. ¡No puedo!». Y la señorita Catharine apretaba los labios y decía: «Por favor, vete a tu habitación».

—¿Por qué la llama «Gatita»? —le preguntó Benjamin al vicario.

—No lo sé.

—Es a la señorita Hart a quien deberían llamar «Gatita». Tiene bigotes.

—No seas desconsiderado con la señorita Hart.

—Nos odia.

—No os odia. No está acostumbrada a tener niños en la casa.

—Bueno, a mí no me gustaría que alguien me llame Gatito.

—Nadie te llamará «Gatito» —dijo Lewis.

Paseaban por un camino blanco que conducía al mar. Había cabrillas en la bahía y las espigas doradas de la cebada se mecían de un lado a otro, a merced del viento. El clérigo aferraba su panamá y su atril. Benjamin transportaba la caja de pinturas, y Lewis, que remolcaba tras de sí el mango de la red para pescar langostinos, dejaba en el polvo un rastro semejante al de una culebra.

Al llegar a la cala, el anciano instaló el atril y los gemelos corrieron a jugar en los charcos de las rocas.

Pescaron langostinos y buriones, introdujeron sus dedos en las anémonas de mar, y acariciaron las algas que tenían la textura de vellones legamosos. Las olas se desplomaban, una por una, sobre la playa sembrada de guijarros, donde algunos pescadores de langostas calafateaban su barca. A la hora de la bajamar llegaron en bandada los ostreros, que buscaban crustáceos con sus llameantes picas. Cerca de la entrada se hallaba abandonado el casco de una goleta con proa de perfil cóncavo, cuyas cuadernas estaban festoneadas de algas y tenían incrustaciones de mejillones y lapas.

Los gemelos se hicieron amigos de uno de los pescadores de langostas, que vivía en una cabaña de techo blanco y que antaño había sido miembro de la tripulación de la goleta.

En su juventud, había navegado en los barcos que contorneaban el Cabo de Hornos. Había visto a los patagones gigantescos y a las muchachas tahitianas. Cuando Lewis escuchaba sus relatos se quedaba boquiabierto, y se alejaba solo para soñar despierto.

Se imaginaba a sí mismo en la cofa de un barco de aparejo completo, oteando el horizonte en busca de una playa orlada de palmeras. O se tumbaba entre las clavelinas, tendiendo la vista hacia los arrecifes donde las gaviotas deambulaban como manchones de sol, mientras las olas verdes rompían en las rocas de abajo y despedían cortinas de espuma.

Un día apacible, el viejo marinero los llevó a pescar caballa en su lugre. Navegaron a vela hasta pasar la roca Guillemot, y apenas dejaron caer la cucharita oyeron un zumbido en el sedal y vieron un fulgor plateado en la estela. Los dedos del pescador estaban ensangrentados cuando se adelantó para desprender el pescado del anzuelo.

Al promediar la mañana, las sentinas estaban llenas de pescados que agitaban las aletas y se contorsionaban, iridiscentes en su agonía: sus agallas escarlata les hacían evocar a los chicos los claveles reventones del invernadero del señor Earnshaw. La señorita Hart guisó la caballa para la cena, y a partir de entonces fueron todos buenos amigos.

El día de la partida, el marinero les regaló un barco en una botella: los penoles habían sido confeccionados con cerillas y las velas con un pañuelo. Y cuando el tren entró en la estación de Rhulen, Benjamin corrió por el andén gritando:

—¡Mirad lo que tenemos! ¡Un barco en una botella!

Mary apenas podía creer que este niño sonriente y bronceado fuera el hijo enfermo del que se había separado. Ni ella ni Amos prestaron mucha atención a Lewis, que se acercó con la red de langostinos y dijo parsimoniosa y enfáticamente:

—Cuando crezca, seré marinero.

XV

El otoño fue cruel. El día de Guy Fawkes, Mary escudriñó la lúgubre claridad amarilla que se desplegaba sobre la colina y comentó:

—Parece que va a nevar.

—Aún es demasiado pronto para que nieve —contestó Amos. Pero nevó.

La nieve cayó por la noche, y se derritió, dejando largos manchones blancos sobre las laderas pedregosas. Luego volvió a caer, esta vez a espuertas, y aunque rescataron muchas ovejas de las avalanchas, los cuervos se dieron un festín cuando se fundió.

Y Sam se enfermó.

Al principio, algo se alteró en sus ojos. Despertó con una costra de secreción sobre los párpados y Mary debió remojarlos con agua caliente para que se abrieran. Su mente empezó a desvariar. Repetía continuamente la misma historia, sobre una chica de la sidrería de Rosgoch, y sobre la forma en que él había escondido una cuerna en un nicho contiguo a la chimenea.

—Me gustaría tener esa cuerna —decía.

—Estoy segura de que sigue allí —respondía Mary—. Y un día iremos y la encontraremos.

Fue hacia finales de noviembre cuando empezaron a perder gallinas.

Lewis tenía una polluela mansa que picoteaba los granos de maíz de su mano. Pero una mañana, al abrir la puerta del gallinero, comprobó que había desaparecido. Al cabo de una semana, Mary contó que faltaban seis aves. Por la noche desaparecieron dos más. Buscó pistas y no encontró ni sangre ni plumas, pero sí la pisada de un niño en el lodo.

—Qué barbaridad —suspiró, mientras frotaba los huevos y los alineaba en la huevera—. Me temo que hemos topado con un zorro humano.

Pero resolvió ocultar sus sospechas a Amos, hasta que tuviera pruebas. Él ya estaba de muy mal talante.

Después de la nevada, Amos había sacado de la montaña la mitad del rebaño y lo había puesto a pacer en los rastrojos de avena. A lo largo de la parte superior del campo de avena se extendía una franja de matorrales, ahogada por las zarzas y acribillada por las guaridas de tejones. Y del otro lado había un seto irregular que marcaba el linde entre La Visión y La Roca. Una tarde, Mary fue a recoger endrinas y volvió con la noticia de que las ovejas de Watkins habían roto el cerco y estaban mezcladas con las de ellos.

Enfurecido, menos por la pérdida de forraje que por el riesgo de sarna —pues Watkins raramente se molestaba en desinfectar—, Amos separó a las ovejas descarriadas y le pidió al joven Jim que las llevara de vuelta por el sendero.

—Sé un buen chico —dijo—. Cuida que tu padre no deje escapar sus animales.

Transcurrió una semana, y las ovejas volvieron a colarse. Pero esta vez, cuando Amos inspeccionó el matorral, los cortes frescos y blancos le demostraron que alguien había abierto una brecha a golpes de machete.

—Esto ya es el colmo —sentenció.

Cogió un hacha y dos hocinos y, después de llamar a los gemelos, fue a reparar el seto personalmente.

El terreno estaba duro. El cielo estaba azul. Montones de remolacha forrajera anaranjada y parcialmente roída se hallaban diseminadas sobre el rastrojo cremoso, y en torno se congregaban las mugrientas ovejas blancas. Un cortinaje de clemátides se desplegaba sobre las zarzas. Apenas habían derribado el primer arbusto espinoso cuando Watkins en persona avanzó cojeando por la dehesa con una escopeta en la mano.

Mudo de cólera, se detuvo de espaldas a los rayos oblicuos del sol, con el índice trémulo sobre el guardamonte.

—Lárgate de aquí, Amos Jones. —Había roto el silencio—. Esta tierra es nuestra… —Y soltó una andanada de injurias.

—No —respondió Amos. La tierra pertenecía a la hacienda, y él tenía un mapa para probarlo.

—No. No —gritó Watkins—. La tierra es nuestra.

Continuaron vociferando pero Amos se dio cuenta de que sería peligroso provocarlo aún más. Lo apaciguó, y los dos hombres acordaron reunirse en el Red Dragon de Rhulen, el día de mercado.

En la taberna del Red Dragon quizás hacía demasiado calor. Amos estaba sentado lejos del fuego, y miraba la calle a través de las sucias cortinas de red. El tabernero frotaba la barra con un trapo. Un par de eufóricos traficantes de caballos bebían de sus jarras de cerveza y escupían cuajarones de saliva sobre el suelo cubierto de serrín. Desde otra mesa llegaba el chasquido de las fichas de dominó y el estrépito de risas alcoholizadas. Fuera, el cielo estaba gris y granuloso, y reinaba un frío intenso. El reloj mostraba que Watkins llevaba veinte minutos de retraso. Un sombrero negro y duro iba y venía por la calle, frente a la ventana de la taberna.

—Le concederé diez minutos más. —Amos volvió a consultar el reloj.

Al cabo de siete minutos la puerta se abrió y Watkins entró impetuosamente en el local. Cuando saludó con la cabeza, su aire de edificación espiritual fue el que habría adoptado en un oficio religioso. No se quitó el sombrero, ni se sentó.

—¿Qué vas a beber? —preguntó Amos.

—Nada —respondió Watkins, cruzando los brazos y succionando sus mejillas hasta hacer brillar la piel sobre los pómulos.

Amos extrajo del bolsillo una copia del contrato de arrendamiento de La Visión. El vaso de cerveza había dejado una circunferencia de humedad sobre la mesa. La secó con la manga antes de desplegar el mapa. Su uña se posó sobre una lengüeta rosada con la inscripción: «1/2 acre».

—¡Aquí está! —dijo—. ¡Mira!

Era obvio que, desde el punto de vista legal, la parcela de tierra baldía pertenecía a la hacienda Lurkenhope. Watkins clavó los ojos en el laberinto de líneas, letras y números. El aire silbó entre sus dientes. Todo su cuerpo se sacudió cuando estrujó el mapa y lo arrojó, a través del local, a la chimenea.

—¡Detenedlo! —gritó Amos, pero cuando terminó de rescatar el papel chamuscado, Watkins ya había salido disparado por la puerta. Esa tarde también desapareció el joven Jim.

A la mañana siguiente, después de echar forraje a los animales, Amos se puso su traje dominguero y visitó al administrador de Bickerton. El administrador lo escuchó, con las papadas apoyadas sobre los puños y arqueando de cuando en cuando una ceja. Habían impugnado la integridad de la hacienda: era oportuno actuar.

Cuatro hombres fueron enviados a levantar un muro entre las dos granjas, y un agente de policía acudió a Craig-y-Fedw y advirtió a los Watkins que no debían tocar una piedra de la nueva cerca.

Todos los años, en La Visión, la semana anterior de Navidad se reservaba para «desplumar» patos y gansos.

Amos les retorcía el pescuezo y los colgaba por sus membranas, uno tras otro, de una viga del granero. Al anochecer ese recinto parecía el escenario de una nevada. La pequeña Rebecca se ajetreaba estornudando, mientras metía los plumones en un saco. Lewis socarraba las aves muertas con una vela delgada y larga; y Benjamin no gastaba remilgos a la hora de arrancar las vísceras.

Las aves desplumadas las almacenaban en la vaquería, donde según se decía no podían entrar las ratas. Amos cubría con paja el suelo del carro y después enviaba a todos a la cama… pues había que levantarse a las cuatro para llegar a tiempo al encuentro con los compradores de Birmingham.

Esa noche no había nubes y la luna mantenía despierta a Mary. Poco antes de la medianoche, le pareció oír un animal en el patio. Se acercó de puntillas a la ventana y espió hacia afuera. Los alerces arrastraban su cabellera negra sobre la luna. La silueta de un chiquillo se internó velozmente en las sombras de la vaquería. Chirrió un cerrojo. Los perros no ladraron.

—Ajá —susurró—. El zorro.

Despertó a su marido, que se puso una chaqueta y sorprendió a Jim en la vaquería, con cinco gansos metidos ya en el saco. Los caballos de tiro relincharon al oír los gritos.

—Espero que no le hayas hecho mucho daño —dijo Mary, mientras Amos se metía en la cama.

—¡Cochinos ladrones! —sentenció él, y le volvió la espalda.

En el crepúsculo de la víspera de Navidad empezó a nevar nuevamente en Rhulen. Delante de la carnicería de Broad Street, hileras de liebres, pavos y faisanes se mecían azotados por ráfagas de viento. Los copos de nieve chisporroteaban sobre guirnaldas de acebo y hierba, y a medida que los compradores desfilaban bajo el brillo de las lámparas de gas, se abría una puerta, una franja de luz más intensa atravesaba el pavimento, y una voz jovial exclamaba:

—¡Y tenga usted una feliz Navidad! ¡Entre a beber un vaso de grog!

Un coro infantil entonaba villancicos. Los copos de nieve siseaban al estrellarse contra el quinqué.

—¡Mira! —Benjamin le dio un codazo a su madre—. ¡La señora Watkins!

Aggie Watkins marchaba calle abajo, con un sombrero de cintas negras y un chal marrón a cuadros. Llevaba una cesta de huevos bajo el brazo.

—¡Huevos frescos! ¡Huevos frescos!

Mary depositó en el suelo su propia cesta y enderezó hacia ella con una sonrisa circunspecta.

—Aggie, lamento lo que sucedió con Jim, pero…

Respingó hacia atrás cuando de la boca de la anciana brotó un chorro de saliva que fue a caer sobre el ruedo de su falda.

—¡Huevos frescos! ¡Huevos frescos! —La voz ronca de Aggie aumentó de volumen. Contorneó el reloj y volvió al punto de partida—. ¡Huevos frescos! ¡Huevos frescos! —Un hombre la detuvo, pero ella revolvió los ojos vidriosos en dirección a las lámparas de gas—. ¡Huevos frescos! ¡Huevos frescos!

Y cuando el comprador de Hereford se cruzó en su camino («¡Vamos, Madre Watkins! ¡Es Navidad! ¿Cuánto debo darle por la cesta?») ella alzó el brazo, furiosa, como si él pretendiera robarle su bebé.

—¡Huevos frescos! ¡Huevos frescos! —Entonces, las rachas de nieve se cerraron en torno a ella, y la noche.

—Pobre mujer —dijo Mary. Había montado en el dogcart y estaba desplegando una manta sobre los niños—. Temo que esté un poco chalada.

XVI

Tres años más tarde, con un gran hematoma sobre el ojo izquierdo, Mary le escribió a su hermana de Cheltenham para explicar las razones que tenía para abandonar a Amos Jones.

No se excusaba. Ni pedía compasión. Sólo solicitaba albergue hasta que encontrara trabajo. Sin embargo, a medida que escribía, sus lágrimas manchaban el papel, y se dijo que su matrimonio no había estado predestinado al fracaso, que podría haber prosperado, que los dos habían estado enamorados y aún se amaban, y que todos sus problemas habían empezado con el incendio.

Alrededor de las once de la noche del 2 de octubre de 1911, Amos había guardado sus escoplos y observaba cómo su esposa daba las últimas puntadas a un modelo de bordado, cuando Lewis corrió escaleras abajo, gritando:

—¡Fuego! ¡Hay un incendio!

Al separar las cortinas, vieron un resplandor rojo sobre la silueta del techo de la vaquería. En el mismo momento, una columna de chispas y llamas se remontó violentamente hacia la oscuridad.

—Son los almiares —exclamó Amos, y salió corriendo.

Tenía dos almiares sobre una parcela de terreno llano entre las dependencias y el huerto.

El viento soplaba del este y avivó el fuego. Briznas de heno inflamado revoloteaban en el seno de la nube de humo, y volvían a caer. Los animales se espantaron, asustados por el resplandor y las crepitaciones. El toro mugía; los caballos piafaban en sus casillas del establo; y las palomas, teñidas de rosa por la luz de las llamas, daban vueltas y vueltas en círculos caprichosos.

Mary accionaba la palanca de la bomba de agua y los gemelos transportaban los cubos chorreantes hasta su padre que estaba montado en lo alto de una escalera, esforzándose desesperadamente por remojar la pala del segundo almiar. Pero el heno incendiado caía en forma cada vez más densa, y ese almiar no tardó en convertirse, también, en un crisol de fuego.

Las llamas se veían a muchas millas de distancia, y cuando Dai Morgan llegó con su jornalero, las partes laterales de ambos almiares se habían derrumbado.

—Fuera de mi vista —rugió Amos. También se zafó de Mary cuando ésta intentó sujetarle el brazo.

Al amanecer, un dosel de humo gris flotaba sobre los edificios, y Amos no aparecía por ninguna parte. Sofocada por las emanaciones, ella gritaba, asustada:

—¿Amos? ¿Amos? ¡Contesta! ¿Dónde estás? —Y lo encontró, con la cara negra y descalabrado, postrado en el cieno, contra la valla de la pocilga.

—Entra en la casa —le dijo—. Ahora debes dormir. No hay nada que hacer.

Él hizo rechinar los dientes y respondió:

—Lo mataré.

Evidentemente, creía que había sido un incendio intencional. Evidentemente, creía que Watkins había sido el incendiario. Pero el señor Hudson, el agente de policía encargado del caso, era un tipo fofo, rubicundo, al que no le gustaba entremeterse en una reyerta de vecinos. Sugirió que el heno había estado húmedo.

—Combustión retardada, muy probablemente —dijo, mientras se encasquetaba la gorra y pasaba una pierna sobre la bicicleta.

—¡Yo le daré combustión retardada! —Amos entró bamboleándose, salpicando de barro el suelo de la cocina. Una taza de té pasó zumbando junto a la cabeza de Mary, rompió un cristal de la alacena, y ella comprendió que se avecinaban tiempos difíciles.

Amos perdía el pelo a puñados. Venas lívidas empezaron a surcarle las mejillas; y los ojos azules, antaño cordiales, se hundieron en sus cavidades y escudriñaban, como por un túnel, el mundo hostil circundante.

Nunca se lavaba y casi nunca se afeitaba… aunque esto, en sí mismo, implicaba un alivio. Porque cuando asentaba la navaja, por sus facciones cruzaba una expresión tan feroz que Mary contenía el aliento y retrocedía hacia la puerta.

En la cama, la usaba brutalmente. Para ahogar sus gemidos le estampaba la mano sobre la boca. Los niños, en su habitación contigua al rellano, oían los forcejeos de su madre y se abrazaban el uno al otro.

Los zurraba por la menor trasgresión. Incluso los zurraba por hablar con acento aristocrático. Aprendieron a traducir sus pensamientos en el dialecto de Radnorshire.

Ahora sólo parecía preocuparse por su hija: una chiquilla tersa, de mirada cruel, cuya idea de la diversión consistía en arrancar las patas de las arañas segadoras. Tenía una melena roja que se rizaba hacia abajo. Amos la columpiaba sobre su rodilla y canturreaba:

—Tú eres la que me quiere. ¿No es verdad? ¿No es verdad? —Y Rebecca, que intuía la falta de afecto de Mary, fulminaba con la mirada a su madre y sus hermanos como si fueran enemigos tribales.

Poco a poco, la guerra con La Roca se trocó en un ritual de incursiones y contraincursiones. Recurrir a la policía era algo indigno de ambos beligerantes. Tampoco existía un esquema premeditado, pero una oveja desollada aquí, un ternero muerto allá, o un ganso colgado de un árbol…, servían, todos, como recordatorios de que el duelo continuaba.

Hacía mucho tiempo que Mary se había acostumbrado a las rachas de cólera de su marido que iban y venían con las estaciones. Incluso las recibía con beneplácito, como al trueno; porque después del trueno su antiguo amor tenía el hábito de volver.

En años anteriores se habían ceñido a un pacto tácito: que la tempestad amainaría para Pascua. Durante toda la Semana Santa ella lo veía luchar con sus demonios. El Sábado de Gloria salían a caminar por los bosques y regresaban con una cesta de prímulas y violetas para confeccionar una cruz floral destinada al altar de la iglesia de Lurkenhope.

Después de la cena, ella esparcía las flores sobre la mesa y, apartando las violetas para las letras inri, entretejía los tallos de las prímulas en un marco de alambre de cobre. Él permanecía en pie junto a ella, acariciándole la nuca. Entonces, cuando completaba la última letra, él la alzaba en brazos y la llevaba a la cama.

Pero ese año —el año del incendio— no salió a caminar. No probó la cena. Y cuando ella esparció, ansiosamente, las prímulas, él las atacó, machacándolas como si fueran moscas y reduciéndolas a una pulpa verdosa.

Mary dejó escapar un grito ahogado y se internó corriendo en la noche.

Aquél fue el verano en que se pudrió el heno, y las ovejas quedaron sin esquilar.

Amos impidió que Mary se reuniera con sus pocas amistades. Le pegó por echar una segunda pulgarada de té en la tetera. Le prohibió pisar la pañería Albion, para que no derrochara dinero en sedas bordadas. Y cuando llegó la noticia de que el reverendo Tuke había muerto —de neumonía, después de caer en un remanso de salmones— no le permitió enviar flores al funeral.

—Era mi amigo —dijo ella.

—Era un pagano —respondió él.

—Te abandonaré —afirmó ella, pero no tenía otro lugar adonde ir… y su otro amigo, Sam, estaba agonizando.

Durante toda la primavera se había quejado de que tenía «abscesos» en el flanco izquierdo, y estaba demasiado débil para moverse de su desván. Yacía bajo la colcha grasienta, mirando distraídamente las telarañas o dejándose vencer por el sueño. Una vez, cuando Benjamin subió con su comida en una bandeja, dijo:

—Me gustaría tener mi cuerna. ¡Sé un buen chico! Corre a Rosgoch y pídele a ella que te dé la cuerna.

Hacia junio, el dolor de vivir se le había vuelto insoportable.

Sufría por Mary y, en un intervalo de lucidez, intentó razonar con su hijo.

—Ocúpate de tus asuntos —contestó Amos—. ¡Viejo idiota!

Un día de mercado, cuando estaban solos en la casa, Sam convenció a su nuera de que debía ir a visitar a Aggie Watkins.

—¡Dile adiós de mi parte! Es una buena vieja. Una persona simpática y ordenada que nunca le deseó mal a nadie.

Mary se calzó un par de chanclos y atravesó la dehesa cenagosa haciendo chasquear el suelo húmedo bajo sus pies. El viento soplaba sobre el campo. Los penachos de las hierbas brillaban intermitentemente como cardúmenes de pescadilla, y había orquídeas purpúreas y cogollos de acederas. Un par de chorlitos levantó vuelo, chillando, y la madre se posó junto a unas cañas y estiró el ala «rota».

Mary recitó una plegaria silenciosa mientras desataba el portón de Craig-y-Fedw.

Los perros aullaron y Aggie Watkins se asomó por la puerta. Su rostro no reflejó ninguna emoción, ni tampoco ninguna expresión. Se agachó y soltó un perro mestizo negro atado junto al tonel de agua.

—A ella —ordenó.

El perro se agazapó y mostró las fauces pero, cuando Mary giró hacia el portalón se abalanzó sobre ella y le hincó los dientes en la mano.

Amos vio el vendaje y adivinó la causa. Se encogió de hombros y dijo:

—¡Te lo mereces!

El domingo la herida se había infectado. El lunes Mary se quejó de que tenía un ganglio hinchado en la axila. A regañadientes, él se ofreció a llevarla a la consulta vespertina… junto con la pequeña Rebecca, que tenía anginas.

Al volver de la escuela los gemelos encontraron a su padre engrasando los cubos del dogcart. Mary, pálida pero sonriente, estaba sentada en la cocina con el brazo en cabestrillo.

—Os estábamos esperando —dijo Mary—. No os preocupéis. Haced los deberes y no descuidéis al Abuelo.

Al caer la noche los gemelos estaban mudos de aflicción, y hacía dos horas que el viejo Sam estaba muerto.

A las cinco de la tarde, los chicos se hallaban garrapateando sus sumas en la mesa de la cocina cuando los interrumpió un crujido que llegaba desde el rellano. Su abuelo bajaba la escalera a tientas.

—¡Chitón! —dijo Benjamin, tirando a su hermano de la manga.

—Debería estar en cama —argüyó Lewis.

—¡Chitón! —repitió, y lo arrastró a la antecocina.

El viejo atravesó la cocina cojeando y salió a la intemperie. El cielo estaba encapotado y ventoso, y los penachos de las colas de caballo parecían danzar con los alerces. Tenía puestas sus galas de boda: levita y pantalones, y zapatos relucientes de charol. Un pañuelo rojo, anudado en torno del cuello, lo rejuvenecía… y llevaba el violín y el arco.

Los gemelos espiaron desde atrás de las cortinas.

—¡Tiene que volver a la cama! —susurró Lewis.

—¡Calla! —siseó Benjamin—. Va a tocar.

Un graznido disonante brotó del antiguo instrumento. Pero la segunda nota fue más dulce, y las siguientes más dulces aún. Tenía la cabeza erguida. Su mentón se proyectaba de manera truculenta sobre la caja de resonancia y sus pies se movían sobre las lajas del suelo siguiendo perfectamente el compás.

Entonces tosió y la música cesó. Subió la escalera, paso a paso. Tosió otra vez, y otra más, y después se hizo el silencio.

Los niños lo encontraron estirado sobre la colcha con las manos cruzadas sobre el violín. Sus facciones, descoloridas, tenían una expresión de divertida condescendencia. Un abejorro, atrapado dentro de la ventana, bordoneaba y chocaba con el cristal.

—¡No lloréis, queridos! —Mary los rodeó con su brazo sano mientras ellos balbuceaban la noticia—. Por favor, no lloréis. Alguna vez tenía que morir. Y ha muerto de una manera maravillosa.

Amos no escatimó gastos en el funeral y encargó a Lloyd’s de Presteigne un ataúd revestido de bronce.

Un tronco de caballos negros refulgentes tiraba del carruaje fúnebre, y en las cuatro esquinas del techo había vasijas negras llenas de rosas amarillas. El cortejo marchaba detrás, pisando con cuidado entre los charcos y las huellas de carros. Mary lucía una gargantilla de lágrimas de azabache que había heredado de una tía.

El señor Earnshaw había enviado una corona de calas para colocar sobre la tapa del ataúd. Pero cuando los portaféretros lo depositaron en el presbiterio, había montones de otras coronas para apilar en torno de él.

La mayoría las habían enviado personas que eran extrañas para Mary, pero que ciertamente conocían al viejo Sam. Ella no reconoció casi a nadie. Paseó la mirada por la iglesia preguntándose quiénes, en nombre del Cielo, eran todas esas viejas chismosas que moqueaban en sus pañuelos. «¿Ciertamente no pudo haber tenido tantas enamoradas?», pensó.

Amos colocó a Rebecca en pie sobre el banco para que pudiese presenciar la ceremonia.

—«No se jacte la muerte…». —El nuevo vicario inició su sermón, y aunque sus palabras eran bellas, y aunque su voz era tonante y agradable, los pensamientos de Mary no cesaban de encauzarse hacia los dos chicos que estaban sentados junto a ella.

¡Cómo habían crecido! Pronto tendrían que afeitarse, reflexionó. ¡Pero qué delgados y exhaustos estaban! ¡Qué agotador era volver de la escuela a casa, para que los pusieran a trabajar en la granja! ¡Y qué ridículos parecían con sus trajes raídos! Si por lo menos ella hubiera tenido dinero, les habría comprado unos hermosos trajes nuevos. ¡Y botines! ¡Era injusto obligarlos a calzar botines dos números más pequeños! ¡Era injusto, también, no permitir que volvieran a la playa! El verano anterior lo habían pasado estupendamente y habían sido muy felices. ¡Y ahí estaba Benjamin, tosiendo de nuevo! Debería tejerle otra bufanda para el invierno, pero ¿de dónde sacaría la lana?

—«Las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo…». —Los terrones retumbaron sobre la tapa del ataúd. Ella le tendió un soberano al sacristán y se alejó con Amos rumbo a la puerta del cementerio, donde se detuvieron y se despidieron de los dolientes.

—Le agradezco que haya venido —decía ella—. Gracias… No. Murió muy plácidamente… Fue un acto de misericordia… Sí, señora Williams, ¡alabado sea el Señor! No. No vendremos este año. Hay tanto que hacer… —Saludando con la cabeza, suspirando, sonriendo y estrechando la mano a todas esas personas bondadosas y condolidas, una tras otra hasta que empezaron a dolerle los dedos.

Y después, en casa, cuando se hubo quitado los alfileres del sombrero y éste descansó como una babosa sobre la mesa de la cocina, se volvió hacia Amos con una expresión de sincera congoja, pero él le dio la espalda y se burló:

—Supongo que nunca tuviste un padre que fuera exclusivamente tuyo.

XVII

Ese octubre, un nuevo visitante apareció en La Visión. El señor Oven Gomer Davies era un sacerdote de la Iglesia congregacionalista que había sido trasladado recientemente de Bala a Rhulen y que se había hecho cargo de la capilla de Maesyfelin. Vivía con su hermana en el número 3 de Jubilee Terrace, y tenía en su jardín una pila de baño para pájaros y una yuca.

Era un hombre corpulento, con una tez chocantemente blanca, un rollo de grasa en torno del cuello, y rasgos faciales distribuidos en forma de cruz griega. Su boca de labios finos se afinaba aún más cuando por casualidad sonreía. Su apretón de manos era gélido, y tenía una melodiosa voz cantarina.

Uno de sus primeros actos, al llegar al condado, había consistido en reñir con Tom Watkins por el precio de un ataúd. Esto bastó para hacerlo acreedor a la simpatía de Amos… aunque a Mary le parecía grotesco.

Sus opiniones sobre la Biblia eran infantiles. La doctrina de la Transubstanciación era demasiado embrollada para su mente prosaica, y al ver el talante remilgado con que dejó caer una tableta de sacarina en su taza de té, ella sospechó que tenía debilidad por los pasteles almibarados.

Una tarde, a la hora del té, apoyó solemnemente los puños sobre la mesa y anunció que el Infierno era «más caluroso que Egilipto o Jamaico»…, y Mary, que apenas había sonreído durante toda la semana, debió cubrirse el rostro con una servilleta.

Ella lo provocaba luciendo una cantidad inusitada de joyas.

—¡Ah! —decía él—. ¡El pecado de Jezabel!

Respingaba ostensiblemente cada vez que Mary abría la boca, como si su acento inglés bastara para condenarla al Castigo Eterno. Parecía empeñado en quitarle el marido… y Amos era fácil de manejar.

El duelo con los Watkins lo había obsesionado. Había solicitado orientación divina. Ahí, por fin, un siervo de Dios estaba dispuesto a tomar partido por él. Leía, con feroz concentración, las pilas de panfletos que el clérigo depositaba sobre la mesa del té. Se apartó de la Iglesia de Inglaterra, y sacó a los gemelos de la escuela. Hizo dormir a Benjamin separado de su hermano, en el henil, y cuando sorprendió al niño subiendo furtivamente por la escalera con el barco en la botella, se lo confiscó.

Diez horas, doce horas… los gemelos debían trabajar de sol a sol hasta caer extenuados, menos los domingos, por supuesto, cuando la familia no hacía nada más que rezar.

La capilla de Maesyfelin era una de las más antiguas del rito disidente que había en el país.

Se trataba de un largo edificio de piedra, cuyo único ornamento era el reloj de sol montado sobre la puerta, y se levantaba entre el arroyo y el sendero, rodeada por un seto de laureles portugueses que la protegían del viento. A su lado se hallaba el Auditorio de la capilla, una estructura de metal corrugado pintado de verde.

Dentro, las paredes de la capilla estaban encaladas. Había bancos de roble con brazos y bancos de roble comunes, y sobre el púlpito estaban escritos los nombres de todos los anteriores pastores —los Parrys, los Williams, los Vaughans y los Jones— que se remontaban hasta la época de la República. En el extremo oriental descansaba la mesa de comunión con una fecha tallada: 1682.

En la India, Mary había visto cómo se comportaban los misioneros disidentes, y para ella la palabra «capilla» sintetizaba todo lo que había de inclemente, prejuicioso e intolerante. Sin embargo, disimulaba sus sentimientos y accedía a concurrir. El señor Gomer Davies era un falsario tan conspicuo que seguramente sería mejor dejar que continuara engatusando a Amos, quien, acaso, terminaría por recuperar la cordura. Le envió una nota al vicario para explicar su ausencia. «Una etapa pasajera», agregó como posdata, porque era incapaz de tomarlo en serio.

¿Cómo conservar el semblante adusto mientras la esposa de Reuben Jones aporreaba en el armonio jadeante los himnos de William Williams? ¿O ante las voces gorjeantes y los sombreros bamboleantes, de plumas? ¿O ante los hombres —agricultores sensatos durante toda la semana— que ahora sudaban y se balanceaban y vociferaban «¡Aleluya!» y «¡Amén!» y «¡Sí, Señor!»? Y cuando, en la mitad del Salmo 150, la señora Griffiths Cwm Cringlyn metió la mano en el bolso y sacó un pandero, Mary debió cerrar nuevamente los ojos y reprimir la tentación de soltar una risita.

Y ¿acaso los sermones no eran disparates mayúsculos?

Un domingo, el señor Gomer Davies enumeró a todos los animales embarcados en el Arca, y durante el oficio vespertino se superó a sí mismo. Colocó cinco velas encendidas sobre el borde del púlpito para que, cuando apuntaba con el dedo a la congregación, se reflejaran en el cielo raso cinco sombras separadas de su antebrazo. Entonces, empezó a decir con voz baja, litúrgica:

—Veo vuestros pecados como ojos de gatos en la noche… Sin embargo, hubo un momento en que la avergonzó pensar que se burlaba de esas ceremonias austeras; y otros momentos en que el Verbo Santo parecía hacer temblar las paredes; y hubo un caso específico en que un predicador visitante la abrumó con su elocuencia:

—Él es un Cordero Negro, mi cordero amado, negro como un cuervo y el primero entre miles. Mi amado es un Cordero Blanco, un cordero vigoroso, y el primero entre decenas de miles. Él es un Cordero Rojo. ¿Quién es éste que viene de Edom, de Bosra, con vestidos rojos? ¿No es éste un Cordero Prodigioso, hermanos míos? ¡Oh, hermanos míos, porfiad por apoderaros de este cordero! ¡Porfiad! ¡Porfiad por apoderaros de una pierna de este cordero…!

Después del sermón, el predicador convocó a los feligreses a la comunión. Se sentaron en los bancos, los maridos de cara a las esposas. A lo largo de la mesa se extendía un lienzo continuo de hilo recién lavado.

El predicador cortó el pan en trozos, los bendijo y los hizo circular en un plato de peltre. Después bendijo el vino en una copa de peltre. Mary recibió la copa que le tendía su vecina y, cuando sus labios se posaron sobre el borde, supo, merced a una revelación fulminante, que ésa era la Fiesta del Señor; que ése era el Aposento Excelso; y que todas las grandes catedrales habían sido edificadas no tanto para la gloria de Dios como para la vanidad del Hombre; y que los papas y obispos eran Césares y príncipes; y si, después, alguien le reprochaba que hubiera desertado de la Iglesia de Inglaterra, ella inclinaba la cabeza y respondía, sencillamente:

—La capilla me brinda un gran consuelo.

Pero Amos continuó delirando y desvariando y sufriendo jaquecas e insomnio. Mary nunca había encontrado tanto fanatismo ni siquiera entre los faquires y flagelantes. Por las noches, forzando la vista a la luz de la lámpara, buscaba en la Biblia la reivindicación de sus derechos. Leía el Libro de Job: «La noche taladra mis huesos, y los dolores que me roen no reposan…».

Amenazaba con irse de allí, con comprar una granja en Carmarthenshire, en el corazón de Gales. Pero su cuenta bancaria estaba agotada, y la sed de venganza le hacía echar raíces en ese lugar.

En marzo de 1912, sorprendió a Watkins en el trance de derribar un portalón. Hubo una refriega: volvió a casa tambaleándose, con un tajo sobre la sien. Una semana más tarde, el cartero encontró la mula de los Watkins a la vera del camino, respirando aún, con una maraña de tripas desparramadas sobre la hierba. Al despertar el 1 de abril, día de las bromas pesadas, Amos encontró a su perro favorito muerto sobre el estercolero, y se desmoronó y gimoteó como un crío.

Mary no le veía fin al infortunio. Se miraba en el espejo y se encontraba con un rostro más gris y agrietado que la superficie picada del mismo espejo. Deseaba morir, pero sabía que tenía que vivir por los gemelos. Para distraerse, leía las novelas que había preferido en su infancia… ocultándoselas a Amos, que con semejante estado de ánimo las habría incinerado. Una tarde invernal, amodorrada por el fuego, se adormeció con un ejemplar de Cumbres borrascosas abierto sobre el regazo. Él entró, la despertó bruscamente y le asestó un golpe en el ojo con la esquina de la encuadernación.

Ella se levantó de un salto. Estaba harta. Su miedo se había disipado y era nuevamente fuerte. Le plantó cara y dijo:

—¡Grandísimo idiota!

Él permaneció junto al piano, temblando de pies a cabeza, con el labio colgante… y después se fue.

¡Ahora sólo le quedaba una alternativa: su hermana de Cheltenham! ¡Su hermana que tenía casa y un ingreso estable! Extrajo dos hojas de papel de carta de su cartapacio. «Nada —sentenciaba en el último párrafo— puede ser más solitario que la soledad del matrimonio…».

A la mañana siguiente, antes del desayuno, Amos transportó la batidora de leche desde la vaquería y la vio entregar el sobre al cartero. Pareció adivinar el contenido de cada línea de la carta. Intentó ser amable con los gemelos, pero éstos retribuyeron sus insinuaciones con una mirada implacable.

A medida que su ojo empavonado se restablecía y viraba al púrpura amarillento, Mary se sentía cada vez más entusiasmada. Los narcisos habían florecido. Empezó a perdonarlo y, vistas las miradas culpables de Amos, comprendió que él aceptaba sus condiciones. Resistió la tentación de regodearse. Llegó la carta de Cheltenham. Él se puso terriblemente nervioso cuando ella rasgó el sobre.

Los ojos de Mary danzaron sobre el texto escrito con mano de solterona, y echó la cabeza hacia atrás y rió.

—«… Papá siempre sostuvo que eras terca e impulsiva… Nadie podrá decir que no te lo advertí… Pero el himeneo es el himeneo… un sacramento indisoluble… y deberás seguir a tu marido a las duras y a las maduras…».

—Ni siquiera te diré cuál es el contenido —manifestó ella. Le arrojó un beso. Sus labios temblaban de ternura mientras la carta se inflamaba en el fuego.

XVIII

Seis meses más tarde, Benjamin había pegado un estirón, y era tres pulgadas más alto que Lewis.

Primeramente, se dejó crecer un bigotito negro y la pelusa se expandió por sus mejillas y su mentón. Después le brotaron granos por toda la cara y no fue nada agradable de ver. Estaba avergonzado de ser mucho más alto que su hermano.

Y Lewis estaba celoso… celoso de la voz desafinada, celoso incluso de los granos, y le preocupaba pensar que quizá nunca crecería tanto. Evitaban mirarse y las comidas transcurrían en silencio. La mañana en que Benjamin se afeitó por primera vez, Lewis salió de la casa de mal talante.

Mary trajo un espejo de tocador y depositó una palangana con agua caliente sobre la mesa de la cocina. Amos asentó la navaja sobre su tira de cuero y le enseñó a empuñarla. Pero Benjamin estaba tan nervioso, y su mano estaba tan trémula, que cuando se quitó la espuma su cara apareció cubierta de cortes sangrantes.

Diez días más tarde volvió a afeitarse, a solas.

Antes, a menudo, si cualquiera de los dos gemelos veía por casualidad su imagen —en un espejo, en una ventana, o incluso en la superficie del agua— confundía su propio reflejo por el de su otra mitad. Así que ahora, cuando Benjamin colocó la navaja en posición y miró el espejo, tuvo la sensación de degollar a Lewis.

Desde entonces, se negó tenazmente a afeitarse hasta que Lewis fuera tan alto como él, y le hubiera crecido la barba. Mary observaba a sus hijos e intuía que, un día, ambos se retrotraerían al antiguo y familiar esquema de dependencia. En el ínterin, Lewis flirteaba con las chicas; y como era más esbelto y atractivo, ellas lo alentaban.

Flirteaba con Rosie Fifield. Se besaron sin respirar detrás de un almiar y pasaron veinte minutos cogidos de la mano durante una velada coral. En una noche sin luna, mientras deambulaba por el sendero que conducía a Lurkenhope, Lewis se cruzó con unas chicas de vestido blanco que buscaban luciérnagas en el seto vivo. Oyó la risa de Rosie, que gorgoteaba clara y fría en la oscuridad. Deslizó la mano en tomo a su ceñidor de satén, y ella lo abofeteó.

—¡Fuera de aquí, Lewis Jones! ¡Y quita tu narizota de mi cara!

Benjamin amaba a su madre y a su hermano, y no le gustaban las chicas. Cada vez que Lewis salía de la habitación, sus ojos se quedaban detenidos en el hueco de la puerta y sus iris se nublaban y viraban a un tono más oscuro de gris. Cuando Lewis regresaba, sus pupilas brillaban.

Nunca volvieron a la escuela. Trabajaban en la granja, y con la condición de que lo hicieran en pareja podían rendir por cuatro. Cuando a Benjamin lo dejaban solo —cosechando patatas o triturando colinabos— su energía empezaba a mermar, y resollaba y tosía y se sentía desfallecer. Su padre lo notó y, poniendo la eficiencia ante todo como buen campesino, comprendió que era contraproducente separarlos. Los gemelos necesitaron diez años más para encontrar la manera de dividir el trabajo.

Lewis seguía soñando con viajar a lugares lejanos pero su interés se había desplazado hacia las aeronaves. Y cuando en el periódico aparecía una foto de un Zeppelin —o la mención del nombre del conde Zeppelin— recortaba el artículo y lo pegaba en su álbum.

Benjamin decía que los Zeppelines parecían pepinos.

Nunca pensaba en países extranjeros. Quería vivir con Lewis por siempre jamás; comer la misma comida que su hermano; vestir las mismas ropas; compartir la cama; y blandir el hacha en la misma trayectoria. En La Visión se entraba por cuatro puertas y para él, éstas eran las Cuatro Puertas del Paraíso.

Amaba las ovejas, y el aire libre le devolvía las fuerzas. Tenía buen ojo para detectar en las ovejas un riñón enfermo o un prolapso de útero. En la época de la parición marchaba entre el rebaño con un cayado en el brazo, examinando las ubres para asegurarse de que fluía la leche.

También era muy religioso.

Una tarde, mientras atravesaba la dehesa, contempló las golondrinas que refulgían en vuelo rasante sobre los macizos de dientes de león, y las ovejas que se recortaban contra el sol poniente, circundadas por sendas aureolas de oro… y comprendió por qué el Cordero de Dios debía tener un halo.

Pasaba largas horas compaginando sus ideas de pecado y castigo en un vasto sistema teológico que, un día, salvaría al mundo. Entonces, cuando la letra pequeña le cansaba los ojos —ambos gemelos eran un poco astigmáticos— se quedaba absorto en la reproducción en color de El camino ancho y el angosto, que pertenecía a Amos.

Ése era un regalo del señor Gomer Davis, y colgaba junto a la chimenea dentro de su marco de nichos góticos.

A la izquierda, damas y caballeros marchaban en grupos hacia «El Camino de la Perdición». La puerta estaba flanqueada por sendas estatuas de Venus y el Baco Borracho, y traspuestas las cuales había más personas emperifolladas, que bebían, bailaban, participaban en juegos de azar, iban a teatros, pignoraban sus bienes y viajaban en tren en día domingo.

En un tramo más alto del camino, se veía a personas de la misma índole en el trance de robar, asesinar, esclavizar y marchar a la guerra. Y finalmente, flotando sobre unas almenas llameantes —que tenían alguna semejanza con el castillo de Windsor— los Secuaces del diablo pesaban las almas de los pecadores.

A la derecha del cuadro discurría «El Camino de la Salvación», y allí los edificios, eran, inconfundiblemente, galeses. En verdad, la capilla, la escuela dominical y el Instituto de Diaconisas —todos con gabletes empinados y techos de tejas de pizarra— le recordaban a Benjamin un folleto ilustrado de Landrindod Wells.

En este camino angosto y escabroso sólo se veía a las clases más humildes, que ejecutaban todo tipo de actos piadosos, hasta que, ellas también, escalaban una ladera idéntica a la de la Colina Negra. ¡Y allí, en la cumbre, estaban la ciudad de la Nueva Jerusalén, y el Cordero de Sion, y los coros de ángeles con trompetas…!

Ésta era la imagen que obsesionaba a Benjamin. Y pensaba seriamente que el Camino del Infierno era el que iba a Hereford, en tanto que el Camino del Cielo conducía a las colinas de Radnor.

XIX

Entonces estalló la guerra.

Durante años, los traficantes de Rhulen habían dicho que habría una guerra con Alemania, aunque nadie sabía qué implicaría ello. No había habido una auténtica guerra desde Waterloo, y todos concordaban en que con los ferrocarriles y las modernas armas de fuego esta guerra sería muy espantosa, o terminaría muy rápidamente.

El 7 de agosto de 1914, Amos Jones y sus hijos estaban guadañando cardos, cuando un hombre anunció por encima del seto que los alemanes habían invadido Bélgica y habían rechazado el ultimátum de Inglaterra. En el Ayuntamiento, dijo, se había abierto una oficina de reclutamiento. Aproximadamente veinte chicos del lugar se habían alistado.

—Con su pan se lo coman. —Amos se encogió de hombros y miró coléricamente cuesta abajo, en dirección a Herefordshire.

Los tres siguieron guadañando, pero los chicos parecían muy nerviosos cuando volvieron a la hora de cenar.

Mary había estado encurtiendo remolacha, y su delantal se hallaba surcado por manchas purpúreas.

—No os preocupéis —dijo—. Sois demasiado jóvenes para pelear. Además, es probable que todo concluya antes de Navidad.

Llegó el invierno, y la guerra no terminaba. El señor Gomer Davies empezó a predicar sermones patrióticos y, un viernes, envió un mensaje a La Visión, exhortándolos a asistir a una disertación acompañada por una proyección de linterna mágica que se celebraría a las cinco, en el Auditorio de la congregación.

El cielo estaba virando del carmesí al gris metálico. Había dos limusinas aparcadas en el camino, y una multitud de hijos de granjeros, vestidos con sus mejores galas dominicales, conversaban con los chóferes o espiaban por las ventanillas las alfombras de pieles y el tapizado de cuero. Los niños nunca habían visto semejantes automóviles desde tan cerca. En un cobertizo próximo ronroneaba un generador de electricidad.

El señor Gomer Davies se hallaba en el vestíbulo, y recibía a todos los concurrentes con un apretón de manos y una sonrisa turbia. La guerra, decía, era una cruzada por Cristo.

Dentro estaba encendida una estufa de coque y las ventanas se habían empañado. Una hilera de bombillas esparcía una película de resplandor amarillo sobre las paredes revestidas de madera barnizada. Había muchas banderas colgadas, y un retrato de lord Kitchener.

La linterna mágica se alzaba en el centro del pasillo. Una sábana blanca clavada con chinches haría las veces de pantalla; y un comandante vestido de caqui, con un brazo en cabestrillo, confiaba su caja de diapositivas de vidrio a la encargada de la proyección.

Envuelto en humo de cigarro, el principal orador, el coronel Bickerton, ya se había sentado en el podio y conversaba con un veterano de la guerra de los bóers. Extendía su pierna lisiada hacia el público. Un sombrero de seda descansaba sobre el mantel de bayeta verde, junto a una garrafa de agua y un vaso.

Varios ministros de Dios —todos los cuales habían olvidado sus diferencias en un arranque de patriotismo— subieron a presentar sus respetos al terrateniente, y a manifestar interés por su comodidad.

—No, si estoy muy cómodo, gracias. —El coronel enunciaba cada sílaba a la perfección—. Os agradezco todas estas atenciones. Veo que la concurrencia es numerosa. Muy alentador, ¿eh?

El local estaba lleno. Los mozos de facciones rozagantes, curtidas por el aire, se hacinaban en los bancos o se abrían paso a codazos para ver mejor a la hija de los Bickerton, la señorita Isobel, una morena de húmedos labios rojos y ojos castaños que estaba sentada al pie de la plataforma, compuesta y sonriente, con una capa de zorro plateado. De su sombrero primoroso brotaba una pluma de avestruz gris y rosada, tratada con glicerina. A su lado se agazapaba un joven con pelo color de zanahoria y la boca abierta.

Era Jim la Roca.

Los Jones se sentaron en un banco del fondo. Mary sentía que su marido estaba tenso y colérico a su lado. Temía que provocara un escándalo.

El vicario de Rhulen abrió la sesión proponiendo un voto de gratitud para el señor Gomer Davies, que facilitaba el Auditorio y la electricidad.

Rumores de «¡Aprobado! ¡Aprobado!» circularon por el local. A continuación esbozó los orígenes de la guerra.

Pocos de los campesinos de los cerros entendían por qué el asesinato de un archiduque en los Balcanes había tenido que desencadenar la invasión de Bélgica, pero cuando el vicario mencionó el «peligro para nuestro amado Imperio» la gente empezó a enderezarse en los asientos.

—No podrá haber tregua —alzó la voz—, hasta que hayamos extirpado este cáncer de la sociedad europea. Los alemanes chillarán como todos los fanfarrones acorralados. Pero no debe haber ninguna transacción, ningún apretón de manos con el diablo. Es inútil entablar conversaciones moralizadoras con un cocodrilo. ¡Hay que exterminarlo!

El público aplaudió y el clérigo se sentó.

Luego le tocó el turno al comandante, que había sido herido, dijo, en Mons. Empezó con un chascarrillo sobre la transformación de los «vinos de los Rines en orines», oído lo cual el coronel se animó y dijo:

—A mí nunca me gustaron los vinos del Rin. Tienen demasiado sabor a fruta, ¿no es cierto?

Entonces el comandante alzó su vara de mando.

—¡Luces! —exclamó, y las luces se apagaron.

Una serie de imágenes borrosas desfilaron, una por una, sobre la pantalla: soldados ingleses en el campamento, soldados ingleses desfilando, soldados ingleses en el ferry del Canal de la Mancha, soldados ingleses en un café francés, soldados ingleses en las trincheras, soldados ingleses calando la bayoneta, soldados ingleses «saltando al otro lado del cerro». Algunas de las diapositivas estaban tan desdibujadas que era difícil determinar cuál era la sombra de la pluma de la señorita Isobel y cuáles eran los estallidos de granadas.

La última diapositiva mostraba un rostro absurdo de ojos desorbitados, con mostachos sobre el labio superior y un águila de oro completa sobre el casco.

—Éste —dijo el comandante— es vuestro enemigo, el káiser Guillermo II de Alemania.

Hubo gritos de «¡A la horca!» y «¡Reventadlo en mil pedazos!», y el comandante también se sentó.

Entonces, el coronel Bickerton se puso en pie y pidió disculpas por la indisposición de su esposa.

Su propio hijo, explicó, estaba combatiendo en Flandes. Y esperaba que después de la exhibición de esas escenas conmovedoras, hubiera pocos emboscados en el distrito.

—Cuando termine esta guerra —afirmó—, en este país habrá dos categorías de personas. Estarán quienes se hallaban en condiciones de alistarse en las Fuerzas Armadas y se abstuvieron de hacerlo…

—¡Qué vergüenza! —chilló una mujer de sombrero azul.

—¡Yo soy el Número Uno! —gritó un joven y levantó la mano.

Pero el coronel alzó los gemelos de su camisa en dirección al auditorio, y éste calló.

—… y estarán quienes se hallaban en dichas condiciones y tomaron la iniciativa de cumplir con su deber para con su Rey, para con su país… y para con las mujeres de su familia…

—¡Sí! ¡Sí! —Las manos volvieron a alzarse con fluida gracia y, nuevamente, la multitud calló.

—No necesitaré agregar que esta última categoría constituirá la aristocracia de este país… en verdad, la única aristocracia auténtica de este país… que, en el crepúsculo de su vida, tendrá el consuelo de saber que ha hecho lo que Inglaterra espera de cada hombre, o sea, cumplir con su deber…

—¿Y Gales, qué? —Una voz cadenciosa sonó a la derecha de la señorita Bickerton, pero la algarabía general silenció a Jim.

Los voluntarios se atropellaron para comunicar sus nombres al comandante. Hubo gritos de «¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!». Otras voces prorrumpieron en la canción: «Porque son tipos estupendos…». La mujer del sombrero azul le había asestado un bofetón a su hijo, mientras aullaba: «¡Oh, sí, claro que lo harás!»…, y una expresión de infantil serenidad se había posado sobre los rasgos del coronel.

Continuó, con tono emocionante:

—Ahora cuando lord Kitchener dice que te necesita a ti, se refiere a ti. Porque cada uno de vosotros, jóvenes valerosos, es único e indispensable. Hace pocos momentos, escuché una voz que preguntaba a mi izquierda: «¿Y Gales, qué?».

De pronto, se podría haber oído caer un alfiler.

—Creedme, este grito, «¿Y Gales, qué?», es un grito que me llega directamente al corazón. Porque por mis venas corren dosis iguales de sangre galesa y sangre inglesa.

Y es por esto… es por esto que mi hija y yo hemos traído aquí dos automóviles con nosotros, esta tarde. Quienes optéis por alistaros en nuestro amado regimiento Herefordshire podréis venir conmigo… Pero aquellos de vosotros, galeses leales, que prefiráis incorporaros a ese otro muy valeroso regimiento, el de los South Wales Borderers, podréis ir con mi hija y el comandante Llewellyn-Smythe a Brecon…

Así fue como Jim la Roca terminó yendo a la guerra… para abandonar el hogar, y en aras de una dama con húmedos labios rojos y húmedos ojos castaños.

XX

En la India, Mary había visto una vez a los lanceros cabalgando hacia la frontera, y un toque de clarín le producía cosquilleos en la espina dorsal. Creía en la Causa Aliada. Creía en la Victoria y, sumándose a la «colecta de prendas de punto» patrocinada por la señora Bickerton, ella y Rebecca dedicaban su tiempo libre en tejer guantes y pasamontañas para los chicos del frente.

Amos aborrecía la guerra y no quería tener nada que ver con ella.

Escondió sus caballos de los oficiales de remonta. Desobedeció una disposición del Ministerio que ordenaba plantar trigo en una ladera que miraba al norte. Era una cuestión de orgullo —como hombre y como galés— evitar que sus hijos combatieran en el bando de los ingleses. Atribuyó a la Biblia la confirmación de sus opiniones. ¿Acaso la guerra no era el castigo de Dios a las Ciudades de la Llanura? ¿Acaso todos los elementos de que hablaban los periódicos —las andanadas de artillería, las bombas, los submarinos alemanes y el gas mostaza— no eran los instrumentos de Su Venganza? ¿Quizás el Káiser era otro Nabucodonosor? ¿Quizás a los ingleses les aguardaba un Cautiverio de Setenta Años? ¿Y quizás habría un remanente que sería absuelto, un remanente como el de los recabitas, que no bebían vino, ni vivían en ciudades, ni veneraban falsos ídolos, sino que obedecían al Dios Viviente?

Expuso estas ideas al señor Gomer Davies, que lo miró como si estuviera loco y lo acusó de ser un traidor. Él, a su vez, acusó al clérigo de interpretar falazmente el Sexto Mandamiento, y dejó de concurrir a la capilla.

En enero de 1916 —después de aprobada la Ley de Conscripción— se enteró de que una Sociedad Fraternal de Recabitas celebraba reuniones regulares en Rhulen, y así entró en contacto con los objetores de conciencia.

Llevó a los gemelos a sus sesiones, en un desván lleno de corrientes de aire, en los altos de la tienda de un remendón de South Street.

La mayoría de los miembros eran artesanos o trabajadores manuales, pero entre ellos había un caballero: un joven larguirucho con nuez prominente, que vestía raídas ropas de tweed y reescribía las actas en una prosa grandilocuente.

Los recabitas pensaban que el té era un estimulante pecaminoso, así que los tentempiés se circunscribían a un refresco de grosella negra y unos delgados bizcochos de arrurruz. Los oradores profesaban, uno por uno, su fe en un mundo pacífico, y se explayaban sobre la suerte de sus camaradas. Muchos habían sido sentenciados por el tribunal militar o estaban en la cárcel. Y uno de ellos, un picapedrero, había emprendido una huelga de hambre en la prisión militar de Hereford cuando los sargentos habían intentado obligarlo a administrar la provisión de ron del regimiento. Había muerto de neumonía después de ser sometido a un régimen de alimentación forzada. Una mezcla de leche y cacao, instalada a través de sus fosas nasales, se le había filtrado hasta los pulmones.

—¡Pobre Tom! —exclamó el remendón, y pidió tres minutos de silencio.

La concurrencia se puso en pie: un arco de cabezas calvas inclinadas dentro de un charco de luz artificial. Después todos se cogieron de la mano y entonaron una canción, de la cual conocían la letra pero no la melodía:

Nación con nación, tierra con tierra

vivirán desarmadas como libres camaradas

en todo corazón y cerebro latirá

el pulso de una sola fraternidad.

Al principio, a Mary le resultaba difícil conciliar el carácter violento de su marido con su pacifismo. Después de oír las noticias que llegaron del Somme, admitió que tal vez él tenía razón.

Dos veces por semana, Mary marchaba hasta Lurkenhope, donde cocinaba un plato para Betty Palmer, una viuda pobre que había perdido su único hijo en la batalla y también la voluntad de comer. Entonces, en mayo de 1917, se reconcilió con Aggie Watkins.

Vio una figura solitaria vestida de negro, que arrastraba los pies entre los tenderetes del mercado, secándose las lágrimas con la manga.

—Debe de ser Jim —sollozaba a gritos.

Aggie tenía el rostro congestionado de tanto llorar, y su cofia estaba ladeada. Caía una ligera llovizna y los vendedores callejeros cubrían sus mercancías y se refugiaban bajo las arcadas del Ayuntamiento.

—Es Jim —gimoteaba Aggie—. Estaba en Francia y trabajaba con las mulas. Y ahora llega esta tarjeta que dice que ha muerto.

Metió los dedos artríticos en la cesta de huevos, extrajo una tarjeta arrugada y se la pasó a Mary.

Era una de las Tarjetas Postales Normalizadas del Ejército que los soldados de la línea del frente estaban autorizados a enviar a casa después de una batalla.

Mary frunció el ceño mientras intentaba descifrarla y después sus facciones se distendieron en una sonrisa.

—Pero no está muerto, Aggie. Se encuentra bien. ¡Mira! Esto es lo que significa la cruz. Dice: «Estoy muy bien».

Un espasmo estremeció el rostro de la anciana. Con una mirada colérica de incredulidad, arrebató la tarjeta. Pero cuando vio los brazos abiertos de Mary, y las lágrimas de sus ojos, dejó caer la cesta y las dos mujeres se echaron los brazos al cuello y se besaron.

—Ahora mira lo que has hecho —dijo Mary, señalando las yemas de huevo esparcidas sobre los adoquines húmedos y brillantes.

—¡Huevos! —sentenció la señora Watkins, con tono desdeñoso.

—¡Y mira! —agregó Mary, recuperando la tarjeta—. Contiene una dirección para los paquetes. ¡Enviémosle un pastel!

Esa tarde cocinó un gran pastel de frutas, lleno de pasas y nueces y guindas escarchadas. Escribió en él el nombre JIM LA ROCA con almendras peladas y lo dejó sobre la mesa para que Amos lo viera.

Él se encogió de hombros y dijo:

—Me gustaría un pastel como éste.

Uno o dos días más tarde, se cruzó en el sendero con Tom Watkins. Se saludaron con una inclinación de cabeza, y se dio por supuesta la concertación de una tregua.

Pero las noticias de la Gran Guerra eran cada vez peores.

En las cocinas de las cabañas, las madres esperaban impotentes la llamada del cartero. Cuando llegaba la carta del Rey, en una de las ventanas aparecía una tarjeta con un ribete negro. En una cabaña del camino a Rhulen, Mary vio dos tarjetas adheridas delante de las cortinas de red. Después de Passchendaele se les sumó una tercera.

—No lo soporto —exclamó con voz ahogada, y cogió a Amos por la manga mientras pasaban de largo—. ¡No los tres!

Los gemelos cumplirían dieciocho años en agosto, y serían aptos para el servicio. Durante todo el invierno, Mary tuvo el mismo sueño reiterativo: Benjamin en pie bajo un manzano, con un agujero rojo en la frente y una sonrisa de reproche.

El 21 de febrero —fecha que Mary recordaba con un estremecimiento— el señor Arkwright, abogado de Rhulen, llegó a La Visión en su automóvil. Era uno de los cinco miembros del Tribunal de Reclutamiento local. Era un hombrecillo enjuto, con ojos gélidos y mostachos encerados de color arena. Usaba un bombín gris y un abrigo gris de sarga, y en el asiento del acompañante estaba instalada su perra setter de pelo rojo.

Primeramente preguntó por qué, en nombre de Dios, los gemelos no se habían inscrito para solicitar sus Documentos Nacionales de Identidad. ¿Se daban cuenta o no de que habían violado la ley? Entonces, tomando grandes precauciones para no embarrarse las polainas o los zapatos, garrapateó los datos de la finca, el número de cabezas de ganado y de dependencias, y finalmente notificó con la misma solemnidad con que un magistrado dicta sentencia, que La Visión era una granja demasiado pequeña para justificar la exención de más de un hijo.

—Por supuesto —añadió—, a ninguno de nosotros le gusta apartar a los chicos del campo. ¡La escasez de alimentos, etcétera! ¡Pero la ley es la ley!

—Son gemelos —tartamudeó Amos.

—Ya sé que son gemelos. Mi buen hombre, no podemos empezar a hacer excepciones…

—Si los separan morirán…

—¡Por favor! ¡Jóvenes tan sanos! Nunca oí semejante disparate… ¡Maudie…! ¡Maudie…!

La perra setter ladraba frente a una conejera, en el seto. Volvió indolentemente al lado de su amo y se instaló de nuevo en el asiento del acompañante. El señor Arkwright activó el motor y quitó el freno de mano. Los neumáticos hicieron crujir los charcos helados a medida que el auto derrapaba por el terreno.

—¡Tirano de pacotilla! —Amos blandió el puño, solo en medio de una nube de gases azules del escape.

XXI

En el siguiente día de mercado, Amos abordó al administrador de una granja de grandes dimensiones próxima a Rhydspence, de la que se decía que estaba escasa de jornaleros. El hombre aceptó emplear a Lewis como mozo de arado, y patrocinarlo cuando el Tribunal examinara su caso.

Benjamin casi se desmayó al oír la noticia.

—No te preocupes —intentó consolarlo Mary—. Volverá cuando termine la guerra. Además, son sólo diez millas, y vendrá a visitarnos los domingos.

—Tú no entiendes.

Cuando llegó la hora de partir, Lewis puso buena cara. Juntó unas pocas ropas en un hatillo, besó a su madre y su hermano, y saltó al dogcart y se sentó junto a Amos. El viento tironeaba las mangas de la chaqueta de Benjamin mientras éste los miraba desaparecer camino abajo.

Empezó a languidecer.

Aunque comía sus alimentos, el hecho de pensar que Lewis comía alimentos distintos, de platos distintos, en una mesa distinta, lo ponía cada vez más triste, y no tardó en adelgazar y debilitarse. Por las noches, estiraba la mano para tocar a su hermano, pero la posaba sobre una fría almohada lisa. Dejó de lavarse por temor a recordar que —en ese mismo momento— tal vez Lewis compartía una toalla ajena.

—Anímate —decía Mary. Se daba cuenta de que la separación era más de lo que él podía soportar. Benjamin volvía a visitar los lugares donde habían jugado en la infancia. A veces, le gritaba al perro pastor: «¡Mott! ¡Mott! ¡Ven, vamos a buscar al amo! ¿Dónde está? ¿Dónde está?». Y el perro brincaba y agitaba la cola, y escalaban las laderas pedregosas de la Colina Negra, hasta que veían el Wye —refulgiendo bajo el sol invernal— y la tierra de labranza fresca y marrón que circundaba Rhydspence, donde Lewis quizás estaba arando.

En otras ocasiones, iba solo a la cañada y contemplaba el agua saturada de turba que circulaba por el estanque donde antiguamente se habían bañado. Veía por doquier el rostro de Lewis: en el bebedero del ganado, en el cubo de la leche, incluso en los charcos de estiércol líquido.

Odiaba a Lewis porque lo había abandonado y sospechaba que le había robado el alma. Un día, al mirarse en el espejo que usaban para afeitarse, observó que su cara se desdibujaba cada vez más, como si el vidrio estuviera devorando su reflejo hasta que él se desvaneció por completo en una bruma cristalina.

Ésa fue la primera vez que pensó en matarse.

Lewis acostumbraba a llegar para el almuerzo del domingo, con las facciones sonrosadas después de una marcha de diez millas a campo traviesa, y con las polainas embadurnadas de lodo y los pantalones bombachos erizados de abrojos secos.

Los hacía reír a todos con anécdotas de la vida en la gran hacienda. Le gustaba su trabajo. Le gustaba trajinar con las máquinas modernas y había pilotado un tractor. Le gustaba cuidar a los Hereford de pedigrí. Le gustaba el administrador, que le revelaba los misterios del registro genealógico de los caballos de pura sangre; y se había hecho amigo de una de las mozas de la vaquería. Aborrecía al vaquero irlandés, que era un «maldito salvaje borracho».

Un miércoles, hacia finales de abril, el administrador lo envió en tren a Hereford, junto con unos lotes de ganado que debían ir a subasta. Como los lotes llegaban a las once, tendría el resto del día libre.

Era un día muy lúgubre y las nubes se cernían a baja altura sobre la torre de la catedral. La cellisca chasqueaba sobre el pavimento y tamborileaba sobre las capotas de hule de los carruajes de alquiler. En el barrio alto, los pobres caballos de los carruajes se alineaban junto a albañales desbordantes, y algunos cocheros se calentaban las manos sobre un brasero, bajo una marquesina pintada de verde.

—¡Ven, muchacho! —gritó uno de ellos, haciéndole señas, y Lewis se sumó al grupo.

Pasó un vehículo militar, y un par de sargentos se pavonearon delante de ellos protegidos por sus capas impermeables.

—Feo día para un funeral —comentó un hombre de semblante vulgar.

—Feo —asintió otro.

—Y ¿qué edad tienes, muchacho? —preguntó el primer hombre, mientras removía los carbones con un atizador.

—Diecisiete —contestó Lewis.

—¿Y tu fecha de nacimiento?

—Agosto.

—¡Cuídate, muchacho! Cuídate o te pillarán, no lo dudes.

Lewis estaba inquieto en el banco. Cuando amainó la cellisca, se internó por el laberinto de callejuelas situado detrás de la Watkins’s Brewery. Se detuvo en la entrada de la tienda de un tonelero y vio los barriles flamantes entre pilas de virutas amarillas. Desde otra calle le llegó la música de una banda y se encaminó hacia allí.

Un puñado de espectadores se había congregado frente al Green Dragon Hotel para ver pasar el cortejo fúnebre.

El difunto era un coronel de los Hereford, que había muerto víctima de sus heridas de guerra. La Guardia de Honor desfilaba con la vista fija en la punta de los sables desenvainados. El soldado que hacía redoblar el tambor estaba ataviado con una piel de leopardo. La banda tocaba la «Marcha fúnebre» de Saúl.

Las ruedas de la cureña chirriaban sobre el asfalto y el ataúd, envuelto en la bandera, pasaba ante la mirada atenta de las damas. Lo seguían cuatro automóviles negros, con la viuda, el alcalde y los deudos. Cuando las campanas empezaron a doblar, una bandada de cornejas levantó vuelo precipitadamente, huyendo del campanario. Una mujer que lucía una piel de zorro cogió a Lewis por el brazo y chilló, con voz estridente:

—¿Y tú, jovenzuelo, no te avergüenzas de vestir de paisano?

Él se alejó por una callejuela en dirección al mercado.

El aroma de los granos de café lo hizo detener delante de un escaparate rematado por un arco. Sobre los estantes descansaban pequeños cestos de mimbre cargados con montículos cónicos de té: los nombres de los rótulos —Darjeeling, Keemun, Lapsang Souchong, Oolong— lo transportaron a un Oriente enigmático. Los cafés estaban en los estantes inferiores, y en cada tibio grano marrón veía los tibios labios marrones de una negra.

Soñaba despierto con cabañas de bambú y lánguidos mares, cuando pasó de largo el carro de un carnicero.

—¡Cuidado, tío! —gritó el carrero, y volaron cascadas de agua cenagosa que le mancharon los pantalones bombachos.

En Eign Street se detuvo a admirar una gorra de tweed, con un diseño de patas de gallo, exhibida en el escaparate de unos tales señores PARBERRY Y WILLIAMS, PRENDAS DE PUNTO PARA CABALLEROS.

El señor Parberry en persona estaba en la puerta: un hombre oscilante con mechones de pelo negro aceitoso enroscado alrededor del cráneo.

—¡Entra, hijo mío! —dijo con voz aflautada—. No te costará nada echar una mirada. ¿Y qué es lo que estimula tu fantasía en esta hermosa mañana de primavera?

—La gorra —respondió Lewis.

La tienda olía a telas impermeables y queroseno. El señor Parberry extrajo la gorra del escaparate, acarició la etiqueta, fijó el precio en cinco chelines y seis peniques y añadió:

—¡Te rebajaré los seis peniques!

Lewis deslizó la uña del pulgar sobre los cantos troquelados de las monedas que tenía en el bolsillo. Acababan de pagarle el jornal. Llevaba consigo una libra en piezas de plata.

El señor Parberry ladeó la gorra sobre la cabeza de Lewis y lo hizo girar de cara al espejo de pared. Era la medida correcta. Era una gorra muy elegante.

—Llevaré dos —dijo Lewis—. Una para mi hermano.

—¡Te felicito! —exclamó el señor Parberry, y le ordenó a su ayudante que bajara una caja ovalada. Desparramó las gorras sobre el mostrador, pero no había dos idénticas, y cuando Lewis insistió: «No, necesito dos iguales», el hombre montó en cólera y espetó—: ¡Fuera de aquí, mequetrefe! ¡Vete y no me hagas perder el tiempo!

A la una, Lewis se asomó al City and County Dining-Room para sentarse a comer. La camarera dijo que se desocuparía una mesa en un santiamén y le pidió que esperara cinco minutos. Él consultó el tablero del menú y escogió un pastel de carne y riñón y un rollo de mermelada como postre.

Granjeros de carrillos mal afeitados engullían enormes raciones de sebo y morcilla; y un caballero regañaba a la camarera porque ésta no le atendía. De cuando en cuando, el entrechocar de los platos se alzaba por encima del bullicio, y a través de la ventanilla de la cocina se dejaba oír una andanada de blasfemias. Vaharadas de grasa frita y de tabaco saturaban el local. Un gato atigrado se escurría entre las piernas de los comensales y, en el suelo, había manchones de serrín empapado en cerveza.

La camarera desaliñada volvió, sonrió; apoyó las manos sobre las caderas y dijo:

—¡Vamos, guapo! —Y Lewis puso pies en polvorosa.

Le compró un pastelillo a un vendedor callejero y, muy deprimido, se refugió en la entrada de una tienda de modas para damas.

Los maniquíes engalanados con vestidos de noche contemplaban la calle lluviosa con ojos azules de vidrio, y había un retrato de Clemenceau junto al Rey y la Reina.

Se disponía a morder el pastelillo cuando se echó a temblar. Se miró las puntas de los dedos, palideciendo. Comprendió que su hermano estaba en peligro y corrió hacia la estación.

El tren que iba a Rhulen se hallaba detenido en el andén número uno.

La atmósfera del compartimiento era calurosa y sofocante, y las ventanillas se habían empañado. Seguían castañeteándole los dientes. Sintió que su piel erizada se frotaba contra la camisa.

Una joven de mejillas rozagantes entró, depositó su cesta y se sentó en el extremo del compartimiento. Se quitó el chal de hilado doméstico y el sombrero, y los colocó sobre el asiento. La tarde era muy oscura. Las luces estaban encendidas. El tren arrancó con un toque de silbato y una sacudida.

Él limpió con la manga la ventanilla empañada y miró desfilar los postes de telégrafo, uno tras otro, sobre el reflejo rosado de la joven.

—Tiene fiebre —dijo ella.

—No —respondió Lewis, sin volverse—. Mi hermano se está congelando.

Volvió a limpiar la ventanilla. Los surcos de un campo roturado pasaron zumbando, como los rayos de una rueda. Vio la plantación de Cefn Hill, y la Colina Negra cubierta de nieve. Cuando el tren se detuvo en Rhulen él ya esperaba con la puerta abierta, listo para saltar.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó la joven, a sus espaldas.

—No —contestó él y corrió por el andén.

Cuando llegó a La Visión eran las cuatro y pico, y Rebecca estaba sola en la colina, zurciendo distraídamente un calcetín.

—Han salido a buscar a Benjamin —anunció.

—Y yo sé dónde está —afirmó Lewis.

Salió al porche y cambió su capa húmeda por otra seca. Se caló un sueste sobre la cara y se internó en la nieve.

Alrededor de las once de aquella mañana, Amos había mirado hacia el oeste y había dicho:

—No me gusta el aspecto de esas nubes. Será mejor bajar las ovejas del cerro.

Estaba avanzada la época de parición y las ovejas y los corderos jóvenes pacían en la montaña. Durante diez días el tiempo había sido excelente. Los zorzales anidaban y los abedules del cañadón estaban espolvoreados de verde. Nadie había esperado más nieve.

—No —repitió Amos—. No me gusta su aspecto.

Tenía un enfriamiento en el pecho y sus piernas y su espalda estaban entumecidos. Mary le acercó las botas y las polainas y notó, súbitamente, que estaba viejo. Se agachó para atar los cordones. Algo crujió en su columna, y se dejó caer contra el respaldo de la silla.

—Iré yo —dijo Benjamin.

—¡De prisa! —exclamó su padre—. Antes de que empiece a nevar.

Benjamin silbó para llamar al perro y enderezó hacia Cock-a-loftie a campo traviesa. Desde allí marchó por el sendero más empinado que llevaba a lo alto de la pendiente. Llegó a la cresta y un cuervo levantó vuelo de un espino, graznando.

Entonces la nube bajó a ras del suelo, y las ovejas, cuando las veía, parecían pequeñas masas de vapor… y después empezó a nevar.

La nieve caía en espesos copos lanudos. El viento cobró fuerza y produjo avalanchas sobre el sendero. Benjamin vio algo oscuro cerca de él: era el perro que se sacudía la nieve del lomo. Hilos de agua helada le corrían por el cuello y se dio cuenta de que había perdido la gorra. Tenía las manos en los bolsillos pero no las sentía. Los pies le pesaban tanto que casi no valía la pena dar el paso siguiente… y en ese preciso momento la nieve cambió de color.

La nieve ya no era blanca, sino rosada, dorada y cremosa. Ya no era fría. Los cañaverales ya no estaban aguzados, sino que eran suaves y plumosos. Y lo único que deseaba ahora era tumbarse en esa nieve agradable, tibia y cómoda, y dormir.

Se le empezaron a aflojar las rodillas, y oyó que su hermano le vociferaba en el oído:

—Tienes que seguir andando. No debes detenerte. Si te duermes, moriré.

Así que siguió andando, arrastrando un pie detrás del otro, nuevamente en dirección a las rocas que bordeaban el barranco. Y ése fue realmente el lugar ideal para acurrucarse, al amparo del viento, con el perro, y dormir.

Cuando despertó todo estaba blanco, y tardó un rato en darse cuenta que la blancura no era de la nieve, sino la de la ropa de cama. Lewis estaba junto al lecho, y el sol penetrante de primavera entraba a raudales por la ventana.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Me dejaste —respondió Benjamin.

XXII

La mano derecha de Benjamin se había congelado. Durante un tiempo, pareció probable que perdiera un dedo o dos, y Lewis permaneció a su lado hasta que se recuperó. Faltó una semana al trabajo. Entonces, cuando volvió a Rhydspence, el administrador perdió la paciencia, dijo que la granja no era un refugio para emboscados, y lo despidió.

Lewis llegó a casa a la hora de cenar, avergonzado y con los pies doloridos, ocupó su lugar en la mesa, y apoyó la cabeza sobre las manos.

—Lo siento, Padre —dijo, cuando llegó al final de su relato.

—¡Hum! —Amos volvió a tapar la quesera.

Durante veinte minutos, lo único que turbó el silencio fue el tintineo de los cubiertos y el tictac del reloj de péndulo.

—Tú no tienes la culpa —dijo Amos, y cogió su tabaquera. Se levantó de la mesa, apoyó la mano sobre el hombro de su hijo, y después fue a sentarse junto al fuego.

Durante toda la semana siguiente vivió preocupado por el Tribunal, culpándose a sí mismo, culpando a Lewis, y preguntándose qué debería hacer a continuación. Por fin, resolvió confiar en el señor Arkwright.

El abogado era muy discreto acerca de sus orígenes, pero se sabía que había vivido en Chester antes de comprar la licencia para ejercer en Rhulen, en 1912. Era implacable con las «clases bajas», aunque se ponía orondo en presencia de un hacendado. Vivía con su esposa enferma en una villa de falso estilo Tudor llamada «Los Cedros», y se jactaba de tener un jardín libre de dientes de león. No faltaban quienes decían que ese tipo daba «mala espina».

Una placa de bronce, con su nombre grabado en mayúsculas romanas, refulgía fuera de su despacho en el número 14 de Broad Street.

El pasante condujo a Amos hasta una habitación del primer piso, con empapelado marrón lleno de protuberancias, donde había pilas de cajas de escrituras, de hojalata negra, y una biblioteca atestada de volúmenes de los Law Society Annuals. La alfombra tenía un diseño de flores azules, y sobre la repisa de pizarra gris descansaba un reloj.

Sin hacer ademán de moverse del escritorio, el abogado se repantigó en el sillón de cuero, chupando su pipa, mientras Amos, sonrojado y alterado, explicaba que sus hijos no eran dos personas, sino una.

—¡No me diga!

El señor Arkwright se acarició el mentón. Después de escuchar la historia de la tormenta de nieve, se puso en pie y le palmeó la espalda a su visitante.

—¡No lo piense más! —exclamó—. ¡Es un asunto muy sencillo! Lo arreglaré con mis colegas. No somos ogros, ya sabe —añadió, mientras le tendía a Amos una mano fría y seca y lo encaminaba hacia la calle.

El Tribunal se reunió en un maravilloso día de verano, y cuatro de sus cinco miembros estaban de excelente humor. Los periódicos de la mañana publicaban la noticia de la «penetración» aliada en Francia. El comandante Gattie, representante militar, propuso «celebrar con un almuerzo opíparo». El señor Evenjobb, traficante de productos agrícolas, aprobó la idea. El vicario también. Y el señor Arkwright confesó que él, a su vez, tenía «bastante apetito».

De modo que los miembros del Tribunal se regalaron con un banquete de primera en el Red Dragon, trasegaron tres botellas de clarete, ocuparon sus sitiales, somnolientos, en la Sala de Comisiones del Ayuntamiento, y aguardaron al presidente, el coronel Bickerton.

La sala apestaba a desinfectante y la atmósfera era tan calurosa y asfixiante que incluso las moscas dejaron de zumbar alrededor de la claraboya. El señor Evenjobb cabeceaba. El reverendo Pile se sentía extasiado por las ideas de juventud y sacrificio, en tanto que los conscriptos que anhelaban eximirse esperaban sentados en bancos, en un tétrico corredor verde, vigilados por un agente de policía.

El coronel llegó un poco tarde de su propio almuerzo celebrado en Lurkenhope. Con el rostro congestionado, y con un pimpollo de rosa en el ojal de la solapa, no estaba de humor para otorgar nuevas exenciones, puesto que en la sesión anterior había dispensado a dos de sus lacayos de cacerías y a su valet.

—Este Tribunal ha de ser justo —dijo, al abrir la sesión—. Debemos tomar en consideración las necesidades agrícolas de la comunidad. Sin embargo, tenemos un enemigo poderoso y bárbaro al que hay que aniquilar. ¡Y para aniquilarlo, el ejército necesita hombres!

—Secundo la moción —asintió el comandante Gattie, mientras se escrutaba las uñas.

El primero en comparecer fue Tom Philips, un joven pastor de Mousecastle, que farfulló algo acerca de su madre enferma y de que no había nadie para cuidar las ovejas.

—Levanta la voz, hijo —lo interrumpió el coronel—. No oigo una palabra de lo que dices.

Pero Tom siguió sin poder hacerse entender y el coronel perdió la paciencia.

—Preséntate dentro de cinco días en el cuartel de Hereford.

—¡Sí, señor!

El Tribunal escuchó a continuación el alegato de un joven pálido que reivindicó rotundamente su condición de socialista y cuáquero. Nada, dijo, podría obligarlo a conciliar la disciplina militar con su conciencia.

—Entonces —manifestó el coronel—, te aconsejo vehementemente que te acuestes temprano y te levantes temprano y pronto tu conciencia dejará de fastidiarte. No ha lugar. Preséntate en el cuartel de Hereford dentro de cinco días.

Los gemelos habían alimentado la esperanza de que el coronel sonriera: al fin y al cabo, los conocía desde que habían tenido tres años. Cuando aparecieron en el hueco de la puerta su rostro permaneció impasible.

—¡Uno por vez, caballeros! ¡Uno por vez! Tú, el de la izquierda, por favor, ten la gentileza de adelantarte. ¡El otro caballero debe retirarse!

Las tablas del suelo crujieron mientras Lewis se acercaba al Tribunal. Apenas abrió la boca cuando el señor Arkwright se levantó y susurró en el oído del coronel.

—¡Ah! —asintió el coronel, con un movimiento de cabeza, y añadió, como si diera la bendición—: ¡Exención concedida! ¡El próximo, por favor!

Pero cuando Benjamin entró paso a paso en la sala, el comandante Gattie lo miró de arriba abajo y dijo, arrastrando las palabras:

—¡A este hombre lo necesitamos!

Más tarde, Benjamin sólo conservó un recuerdo vago de lo que había sucedido a continuación. Pero sí recordaba que el vicario se había inclinado hacia adelante para preguntarle si creía o no en la naturaleza sacrosanta de la Causa Aliada. Y recordaba haber oído que su propia voz respondía:

—¿Usted cree en Dios?

El vicario levantó bruscamente la cabeza como una gallina sobresaltada.

—¡Qué impertinencia mayúscula! ¿Te das cuenta de que soy un clérigo?

—Entonces, ¿cree en el Sexto Mandamiento?

—¿El Sexto Mandamiento?

—«¡No matarás!».

—¡Hay que tener cara! —El comandante Gattie arqueó una ceja.

—¡Y que lo diga! —confirmó el señor Arkwright. E incluso el señor Evenjobb salió de su somnolencia mientras el coronel pronunciaba la fórmula de rigor:

—Este Tribunal, después de haber examinado escrupulosamente tu caso, no se encuentra en condiciones de eximirte de prestar servicios en las Fuerzas Armadas de Su Majestad. ¡Preséntate en el cuartel de Hereford dentro de cinco días!

Mary estaba calentando cera para cerrar herméticamente unos frascos de mermelada de grosella negra. El aroma de fruta hervida impregnaba la cocina. Oyó el repiqueteo de cascos en el patio. Respingó al ver la cara congestionada de Lewis y supo lo que le había ocurrido a su hermano.

—Iré, Mamá —dijo Benjamin, serenamente—. La guerra casi ha terminado.

—No lo creo —respondió ella.

La tarde era bochornosa y sofocante. Nubes de jejenes revoloteaban alrededor de un par de vaquillas. Oían la caída chasqueante del estiércol y el parloteo de los gansos en el huerto. El perro pastor se escabulló por el camino con el rabo entre las patas. Todas las flores del jardín —las gaillardias, las fucsias, las rosas— estaban purpúreas o amarillas o rojas. A Mary ni se le ocurrió pensar que Benjamin volvería vivo.

Creyó que Amos había sacrificado a su hijo más débil, el favorito de ella. Pensó que el señor Arkwright le había ofrecido una opción. Él había elegido a Lewis, el gemelo que sobreviviría por sus propios medios.

Amos colgó su gorra en el porche. Intentó balbucear excusas, pero ella dio media vuelta y chilló:

—¡No mientas, bruto!

Quería pegarle, escupirle en la cara. Él la miraba a través de la habitación en penumbra, azorado por su furia.

Ella cogió una cerilla para encender la lámpara. La mecha chisporroteó; entonces, cuando volvió a colocar el tubo de vidrio verde, una franja de luz cayó sobre el marco de su retrato de bodas. Lo arrancó del gancho, lo estrelló contra el suelo y corrió escaleras arriba.

Amos se acuclilló.

El marco se había partido, el vidrio estaba astillado y la montura se había doblado, pero la foto estaba intacta. Barrió los trozos de vidrio y los recogió con la pala de la basura. Luego levantó el marco y empezó a ensamblar los fragmentos.

Sin desvestirse, Mary pasó una noche de insomnio en el jergón de paja del viejo Sam, y las nubes desfilaban frente a la luna. A la hora del desayuno, se había encerrado en la vaquería: en cualquier parte, con tal de evitar otro enfrentamiento. Cuando Benjamin la encontró, estaba batiendo inútilmente la mantequilla.

—No seas severa con Papá. Él no tuvo la culpa. En verdad, la tuve yo.

Ella siguió haciendo girar la manivela y manifestó:

—No sabes nada de eso.

Lewis se ofreció para sustituirla. Nadie, dijo, se daría cuenta.

—No —respondió Benjamin—. Iré personalmente.

Fue muy valeroso y guardó sus cosas, metódicamente, en un saco de lona. En la mañana de su partida, parpadeó de cara al sol y dijo:

—Me quedaré hasta que vengan a buscarme.

Amos elaboró planes para esconder a sus dos hijos en un lugar secreto, en las alturas del bosque de Radnor. Pero Mary se burló de él y comentó:

—Supongo que no has oído hablar de los sabuesos.

El 2 de septiembre, los agentes de policía Crimp y Bannister llegaron a La Visión y registraron aparatosamente el granero. Apenas ocultaron su desencanto cuando Benjamin salió de la casa, pálido, pero con un esbozo de sonrisa, y tendió las muñecas hacia las esposas.

Después de pasar una noche en la celda, compareció ante el magistrado de Rhulen, quien «dio por sabido» que era un soldado, y le aplicó una multa de dos libras por no presentarse a cumplir con su deber. Después un suboficial lo llevó en tren a Hereford.

En La Visión esperaron noticias, pero no llegó ninguna. Al cabo de un mes, ciertas señales de alarma le advirtieron a Lewis que el ejército había desistido de adiestrar a su hermano y empleaba la fuerza.

El dolor de su coxis le revelaba a Lewis cuándo los suboficiales hacían saltar a Benjamin en cuclillas alrededor del patio de paradas; el dolor de sus muñecas, cuando lo ataban al bastidor de la cama; y una mancha de eczema en su pecho, cuando le frotaban las tetillas con vejigatorio. Una mañana, la nariz de Lewis empezó a sangrar y continuó sangrando hasta el anochecer: aquél fue el día en que colocaron a Benjamin en un ring de boxeo y le asestaron directos de izquierda en la cara.

Por fin, en una mañana lluviosa de noviembre, la guerra terminó. El Káiser y sus secuaces habían «caído como palos en un juego de bolos». El Mundo era un Lugar Seguro para la Democracia.

En las calles de Hereford, los escoceses tocaban la gaita, la fábrica de mermelada hizo sonar la sirena, las locomotoras pitaron, y los galeses deambulaban tocando la armónica o cantando «Tierra de nuestros padres». Un soldado, sordo y mudo desde la batalla de los Dardanelos, vio flamear la bandera sobre la oficina del periódico y recuperó el habla, pero no la audición.

En la catedral, el obispo, vestido con una capa consistorial de tisú de oro, leyó el primer sermón desde el altar: «Cantaré yo al Señor, porque ha triunfado gloriosamente: ha echado en el mar al caballo y al jinete…».

En la lejana Londres, el Rey salió al balcón del palacio de Buckingham, acompañado por la reina Mary con un abrigo de marta cibelina.

Mientras tanto, Benjamin Jones yacía boqueando en la enfermería del Pabellón de Castigo de Hereford.

Tenía la gripe española.

Del otro lado de la verja, Lewis Jones pedía a gritos que lo dejaran entrar. Un centinela armado con una bayoneta lo tenía a raya.

XXIII

Durante los tres meses que siguieron a su «licenciamiento deshonroso», Benjamin se negó a salir de la granja. Dormía hasta tarde, permanecía dentro, y realizaba unas pocas tareas menudas en la casa. Su frente estaba surcada por arrugas nítidas y tenía semicírculos oscuros bajo los ojos. Un tic le crispaba la cara. Parecía haberse retrotraído a la infancia, y sólo deseaba preparar pasteles para su hermano… o leer.

Mary soltó un suspiro al verlo encorvado, sin afeitar, en el banco.

—¿Hoy no podrías salir a ayudarlos? Es un hermoso día y están trabajando en el parto de las ovejas, ¿sabes?

—Lo sé, Madre.

—A ti te encantaba asistir al parto.

—Sí.

—Por favor, por favor, no te quedes aquí sin hacer nada.

—Por favor, Madre, estoy leyendo. —Pero sólo leía los anuncios del Hereford Times.

Mary se consideraba la responsable de su depresión. Se sentía culpable por haber permitido que se lo llevaran, y mucho más culpable por lo sucedido en el día de su regreso.

La mañana había sido brumosa y el tren de Hereford llegó con retraso. Del alero colgaba un friso de carámbanos, y las gotas derretidas reventaban sobre las lajas. Ella estaba plantada junto al jefe de estación, envuelta en un abrigo, con las manos dentro de un manguito de piel. Cuando entró el tren, los dos últimos vagones quedaron ocultos en medio de la niebla. Las puertas se abrían y volvían a cerrarse estrepitosamente. Los pasajeros —siluetas grises que se dibujaban vagamente en el andén— entregaban sus billetes y salían en fila por la puerta. Ansiosa y sonriente, sacó la mano derecha del manguito, lista para pasarla en torno del cuello de Benjamin. Entonces Lewis corrió hacia un hombre demacrado, de pelo muy corto, que arrastraba una bolsa de soldado por el cordel.

—Ése no es Benj… —gritó. Era Benjamin. Él la había oído. Mary se abalanzó hacia él—: ¡Oh, pobre hijo mío!

Él quería olvidar —se esforzaba por olvidar— el Pabellón de Castigo, pero incluso el chirrido de los muelles de la cama le traía reminiscencias de la barraca de hierro corrugado; incluso las botas claveteadas de Amos, se las traían del cabo que venía a «hacerse cargo de él», al toque de diana.

Para no exhibir su rostro en público, se quedaba en casa mientras los otros iban a la capilla. Sólo el Viernes Santo, Mary lo persuadió para que concurriera al oficio: se sentó entre ella y Lewis, sin entonar una nota ni levantar la vista más allá del banco de adelante.

Afortunadamente, el señor Gomer Davis se había ido de vuelta a Bala, y el nuevo vicario, un tal señor Owen Nantlys Williams, era mucho más simpático: provenía del valle de Rhymney y sustentaba ideas pacifistas. Apenas terminó el oficio, cogió a Benjamin por el brazo y lo condujo a la parte trasera del edificio.

—Por lo que me cuentan —dijo—, eres un joven muy valeroso. ¡Un ejemplo para todos nosotros! Pero ahora debes perdonarlos. No sabían lo que hacían.

Llegó la primavera. Los manzanos estaban cubiertos de flores. Benjamin salía a caminar y empezó a tener mejor aspecto. Entonces, una tarde, Mary salió a buscar una ramita de perejil y lo encontró, despatarrado junto a unas ortigas, golpeándose la cabeza contra el muro.

Al principio pensó que tenía un ataque de epilepsia. Se agachó y vio que sus ojos y su lengua estaban normales. Canturreando en voz baja, le acunó la cabeza sobre el regazo.

—¡Cuéntamelo! ¡Cuéntame qué te sucede! A tu madre puedes contarle todo.

Él se levantó, sacudió el polvo de sus ropas y respondió:

—No es nada.

—¿Nada? —suplicó ella, pero Benjamin dio media vuelta y se alejó.

Durante algún tiempo había notado la expresión de resentimiento que asumía cuando su hermano regresaba de los campos. Después de la cena, le pidió a Lewis que llevara una fuente de carne a la antecocina y lo interpeló vehementemente:

—Vas a decirme qué le ocurre a Benjamin.

—No lo sé —balbuceó.

Así que ésas tenemos, pensó Mary. ¡Una chica!

Amos había arrendado la dehesa de dos campos vecinos y, después de resolverse a incrementar su cabaña de ganado vacuno, envió a Lewis a inspeccionar un toro Hereford, el semental de una granja próxima a Glan Ithon.

En el camino de regreso, Lewis tomó un atajo a través de Lurkenhope Park. Bordeó el lago y después entró en la cañada que llevaba al molino. El cielo estaba brumoso y a las hayas les brotaban las hojas. Más arriba del sendero había una gruta, infestada de murciélagos, donde —según se contaba— un antepasado de los Bickerton le había pagado a un ermitaño para que contemplara una calavera.

Abajo, el río se estrellaba contra las rocas que asomaban en medio de la corriente, y las grandes truchas agitaban perezosamente las aletas en los profundos remansos verdes. Las palomas zureaban y Lewis oyó el toc-toc de un pájaro carpintero.

En algunos tramos, las riadas de invierno habían borrado el sendero: Lewis debía pisar con cautela. En los arbustos de la orilla se habían enganchado ramitas y ramas secas. Escaló una loma. En la pendiente algunos lirios del valle asomaban entre un tapiz de musgo. Se sentó y contempló el río entre las ramas.

Aguas arriba había un monte de retoños de fresno, aún sin hojas, y debajo de ellos una alfombra de campánulas, ajo silvestre y lechetrezna con agudas flores verdes.

De pronto, por encima del ruido del agua turbulenta, oyó una voz de mujer, cantando. Era una voz juvenil, y la melodía era lenta y triste. Una joven vestida de gris caminaba río abajo entre las campánulas. Lewis se quedó inmóvil hasta que ella empezó a escalar la loma. La cabeza de la joven había llegado a la altura de los pies de Lewis cuando éste exclamó:

—¡Rosie!

—¡Dios mío, cómo me has asustado!

Ella se sentó junto a él, agitada. Él desplegó su chaqueta para cubrir el musgo húmedo. Usaba tirantes negros y una camisa de lana a rayas.

—Iba caminando al trabajo —dijo Rosie, con semblante compungido. Él ya conocía la historia de sus dos trágicos años.

Su madre había muerto de tuberculosis en el invierno de 1917. Su hermano había muerto, de fiebre, en Egipto. Entonces, cuando la guerra tocaba a su fin, a Bobbie Fifield se lo había llevado la gripe española. Al enterarse de que se había quedado sin hogar, la señora Bickerton la empleó como doncella. Pero la mansión la asustaba: había un león en el rellano. Los otros criados le hacían la vida imposible, y el mayordomo había intentado acorralarla en la despensa.

La señora Bickerton no era tan mala, añadió. Era una dama. Pero el coronel era muy bruto… ¡y esa señorita Nancy! Espantosamente alterada porque había perdido a su esposo. Nunca paraba de refunfuñar. ¡Refunfuñaba y refunfuñaba y refunfuñaba! ¡Y sus perros! ¡Horribles! ¡Guau, guau, guau!

Siguió parloteando, y sus ojos irradiaban toda la picardía de antes mientras el sol se ponía y los fresnos proyectaban sus sombras sobre el río.

¡Y el señorito Reginald! No sabía qué hacer con el señorito Reggie. ¡No sabía en qué dirección mirar! Había perdido una pierna en la guerra… ¡pero eso no lo frenaba! ¡Ni siquiera a la hora del desayuno! Ella le llevaba la bandeja del desayuno y él intentaba tumbarla sobre la cama…

—¡Chist! —Lewis se llevó un dedo a los labios. Una pareja de ánades se había posado debajo de ellos. El macho montaba a la hembra en un remolino bajo una roca. Tenía una hermosa cabeza de color verde lustroso.

—¡Oh! ¡Qué bello es! —Rosie palmoteo, asustando a las aves que levantaron vuelo y se alejaron río arriba. Ella le recordó los juegos que habían jugado cuando eran niños.

Lewis sonrió.

—¿Recuerdas aquella vez que nos sorprendiste junto al estanque?

Ella echó la cabeza hacia atrás con una risa ronca.

—¿Recuerdas la hierba del asno?

—¡Podríamos encontrar otra, Rosie!

Ella miró fugazmente su rostro tenso, perplejo.

—No podríamos. —Le apretó la mano—. Todavía no, no podríamos.

Rosie se puso en pie y desprendió una hoja seca del ruedo de su falda. Le dio una cita para el viernes. Después frotó la mejilla contra la de él, y se fue.

Desde entonces, empezaron a reunirse una vez por semana frente a la gruta, y realizaban largos paseos por el bosque.

Benjamin observaba las idas y venidas de su hermano, no decía nada, y lo sabía todo.

A mediados de julio, Lewis y Rosie acordaron encontrarse en Rhulen para los Festejos Nacionales de la Paz: se celebraría un Oficio de Acción de Gracias en la iglesia parroquial, y habría competiciones deportivas en Lurkenhope Park.

—No estás obligado a venir —dijo Lewis, mientras se ajustaba la corbata frente al espejo.

—Iré —respondió Benjamin.

XXIV

El día de los Festejos amaneció con un sol brillante. Desde la primera hora los vecinos se habían puesto a fregar sus umbrales, a lustrar sus aldabas y a festonear sus ventanas con estameña. A las nueve, el señor Arkwright, promotor de las celebraciones, se dejó ver, con el pescuezo estirado como el de un ave dentro del cuello doblemente almidonado, ajetreándose de un lado a otro para verificar que las cosas marchaban de acuerdo a lo planeado. Al cruzarse con cada desconocido, se llevaba la mano al ala de su bombín y le deseaba una feliz fiesta.

Bajo su «ojo omnisciente», la fachada del Ayuntamiento había sido estéticamente decorada con trofeos y gallardetes. Apenas la semana anterior, se le había ocurrido la idea de plantar un abanico patriótico de salvias, lobelias y alhelíes en torno a la base del reloj municipal, y si el corolario tuvo un aspecto un poco escabroso, su colega el señor Evenjobb lo catalogó igualmente como un «toque de genialidad».

En el final de Broad Street —en la parcela reservada para el Monumento a los Caídos— se levantaba una sencilla cruz de madera, con la base parcialmente oculta bajo un montón de amapolas de Flandes. Una urna vidriada contenía un pergamino iluminado con los nombres de los «heroicos treinta y dos» que habían realizado el «Sacrificio Supremo».

El oficio había terminado antes de que los gemelos Jones llegaran a la iglesia. Una banda de exsoldados tocaba una selección de La doncella de las montañas, y la procesión triunfal a Lurkenhope tomaba forma gradualmente.

Los Bickerton y su séquito ya habían partido en auto.

En un «acto de espontánea generosidad» —las palabras eran del señor Arkwright— habían «abierto sus puertas y corazones al público», y ofrecían un banquete formal para los héroes que habían vuelto, para sus esposas y novias, y para los feligreses de más de setenta años.

Sin embargo, todos los visitantes serían bien recibidos en la cocina de campaña. Según el programa, el Espectáculo de Deportes y Desfile de Carrozas Alegóricas debía empezar a las tres.

Durante toda la mañana, los granjeros y sus familias habían acudido en masa a la ciudad. Los soldados desmovilizados se pavoneaban con chicas colgadas del brazo y medallas del pecho. Algunas «mujeres descocadas» —nuevamente, las palabras pertenecían al señor Arkwright— estaban «ataviadas con vestidos indecorosos». Las esposas de los granjeros estaban tocadas con sombreros floridos, las chiquillas lucían cofias, y sus hermanos iban vestidos con trajes de marinero y boinas escocesas.

Los hombres adultos estaban más desaliñados, pero de trecho en trecho un panamá o una chaqueta a rayas rompía la monotonía de las americanas y los sombreros de fieltro rígido.

Los gemelos se habían puesto trajes idénticos de sarga azul.

Frente a la farmacia, unos golfillos soplaban sus cerbatanas en dirección a un refugiado belga.

—¡Mercí bocú, mosiú! ¡Bonjur, mosiú!

—Green gue se pueden gueíg. —El hombre blandía el puño—. ¡Pego pgonto llogagán!

Benjamin dudaba que fuera sensato aparecer en público, y procuraba pasar inadvertido… en vano, porque Lewis se abría paso a codazos y miraba de arriba abajo buscando a Rosie Fifield. Ambos hermanos intentaron ocultarse cuando el agente de policía Crimp se desprendió de la multitud y enderezó hacia ellos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Los gemelos Jones! —vociferó, enjugándose el sudor de la frente y cerrando la mano sobre el hombro de Lewis—. Ahora, ¿cuál de los dos es Benjamin?

—Yo —respondió Lewis.

—¡No creas que podrás eludirme, mequetrefe! —prosiguió el policía, mientras apretaba al muchacho contra sus botones de plata—. ¡Me alegra verte tan sano y robusto! ¿No me guardas rencor, eh? ¡En Hereford había una pandilla de malditos gandules!

Cerca de allí, el señor Arkwright estaba abstraído en su conversación con un oficial del Cuerpo Femenino Auxiliar del Ejército, una mujer imponente vestida de uniforme, que protestaba por el orden en que se encolumnaría la procesión.

—¡No, señor Arkwright! No pretendo menospreciar a las enfermeras de la Cruz Roja. Sencillamente insisto en la cohesión de las Fuerzas Armadas…

—¿Ve a esos dos? —la interrumpió el abogado—. ¡Emboscados! ¡No sé cómo se atreven a asomarse a la calle! Verdaderamente algunas personas tienen tupé…

—No. —La mujer no le hizo caso—. Mis chicas marcharán detrás de los muchachos del ejército o delante de ellos… ¡Pero deben marchar juntos!

—¡Por supuesto! —Él asintió dubitativamente con la cabeza—. Pero nuestra patrocinadora, la señora Bickerton, como presidenta de la Cruz Roja de Rhulen…

—Señor Arkwright, usted no me ha entendido. Yo…

—¡Discúlpeme! —Él había visto a un viejo soldado apoyado con sus muletas contra el muro del cementerio—. ¡El sobreviviente de Rorke’s Drift! —murmuró—. Excúseme un momento. Hay que rendir homenaje…

El sobreviviente, el sargento mayor Gosling, del Cuerpo de Voluntarios, era un personaje favorito del lugar que siempre se ventilaba en semejantes ocasiones, con el uniforme de gala escarlata de los South Wales Borderers.

El señor Arkwright se abrió paso hacia el veterano, le acercó el bigote a la oreja y pronunció alguna perogrullada sobre «El Campo de Flandes».

—¿Eh?

—He dicho «El Campo de Flandes».

—Sí, es curioso que les hayan cedido un campo para pelear.

—Viejo idiota —masculló entre dientes, y se escabulló a espaldas de la oficial del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército.

Mientras tanto, Lewis Jones preguntaba a todos y cada uno: «¿Habéis visto a Rosie Fifield?». Rosie no aparecía por ninguna parte. En una oportunidad le pareció verla del brazo de un marinero, pero la chica resultó ser Cissie Pantall las Hayas.

—Por favor, señor Jones —dijo Cissie con tono azorado, mientras la mirada de él se posaba sobre los carrillos de bulldog de su acompañante.

A las doce y veinte, el señor Arkwright hizo sonar tres veces su silbato, la multitud vitoreó y la procesión se puso en marcha por el camino bajo que conducía a Lurkenhope.

A la cabeza iban los directores de coro, los exploradores y los guías, y los pupilos del Hogar de Niños Trabajadores. A continuación seguían los bomberos, los ferroviarios, las jóvenes campesinas con el azadón al hombro, y las obreras de las fábricas de municiones con la cabeza envuelta, al estilo pirata, en la bandera. La Sociedad de Miembros de las Órdenes Benévolas y Fraternales había enviado una pequeña delegación, en tanto que la portaestandarte de la Cruz Roja llevaba un pendón bordado con la imagen de la enfermera Edith Cavell, y su perro. Seguía luego el Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército… que había asumido, después de una reyerta vitriólica, el lugar que le correspondía en el desfile. Atrás marchaba la banda, y por fin los gloriosos guerreros.

Un autobús abierto ocupaba la retaguardia, con sus asientos atestados de pensionados y heridos de guerra, una docena de los cuales, vestidos con trajes de color azul celeste y corbatas escarlata, saludaban al público con sus muletas en alto. Algunos llevaban un parche sobre el ojo. A algunos les faltaban cejas o párpados; a otros, brazos o piernas. Los espectadores se encolumnaron detrás del vehículo cuando éste avanzó resollando por Castle Street.

Habían llegado a la altura del Bickerton Memorial cuando alguien gritó en la oreja del señor Arkwright:

—¿Dónde está el Bombardero?

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué nos aguarda ahora? —estalló el señor Arkwright—. ¡Han olvidado al Bombardero!

Las palabras apenas habían brotado de sus labios cuando se vio a dos escolares con gorras adornadas con borlas que corrían en dirección a la iglesia. Dos minutos más tarde volvían a la carrera, y empujaban a una velocidad vertiginosa un sillón de mimbre con ruedas que contenía una figura encorvada, de uniforme.

—¡Abrid paso al Bombardero! —vociferó uno de ellos.

—¡Abrid paso al Bombardero! —Y la multitud dejó el camino expedito al héroe de Rhulen, que le había cedido su máscara antigás a un oficial en Passchendaele. Ostentaba la Cruz Militar prendida a la pechera de su uniforme.

—¡Viva el Bombardero!

Tenía labios purpúreos y su rostro ceniciento estaba tan tirante como el parche de un tambor. Algunos niños le arrojaron confeti y sus ojos se revolvieron aterrorizados.

—¡Jrrr! ¡Jrrr! —Un gruñido esponjoso resonaba en su garganta, mientras trataba de acurrucarse dentro de su sillón de mimbre.

—¡Pobre viejo! —le oyó decir Benjamin a alguien—. Cree que todavía continúa la maldita guerra.

Poco después de la una, la cabeza de la procesión divisó el león de piedra montado sobre el ala norte del castillo.

La señora Bickerton había planeado celebrar el banquete en el comedor. Ante la rebelión del mayordomo, lo había trasladado a la escuela de equitación bajo techo, en desuso: para economizar en tiempo de guerra, el coronel había desistido de criar caballos de raza árabe.

También había pensado estar presente, con su familia y sus invitados personales, pero el huésped de honor, el general de brigada Vernon-Murray, tenía que volver a Umberslade esa tarde, y él, por lo menos, no iba a desperdiciar todo el día con la chusma.

Igualmente, fue un verdadero festín de reyes.

Dos mesas de caballetes, relucientes con su mantel de damasco blanco, se extendían a todo lo largo del local, y en el lugar que correspondía a cada comensal había un ramo de guisantes de olor, así como un plato con bombones y ciruelas pasas para los golosos. Había ramitas de apio insertadas dentro de picheles de superficie ondulada; había mayonesas, botes de encurtidos, frascos de ketchup y, a intervalos de aproximadamente un metro, una pirámide de naranjas y manzanas. Una tercera mesa se curvaba bajo el peso del bufet, y en torno de ella una veintena de ayudantes bien predispuestos esperaban para trinchar o servir. Un par de jamones lucían pulcras guarniciones de papel alrededor de las espinillas. Había arrollados de carne con especias, un pavo asado frío, salchichones de distinto tipo, pasteles de cerdo y tres salmones del Wye, cada uno de los cuales descansaba sobre su lecho de cogollos de lechuga, con una pendiente escalonada de rodajas de pepino al costado.

Al Bombardero le habían reservado una cazuela de gelatina de pie de ternero.

A lo largo de la pared del fondo colgaban fotos de potros árabes —Hassan, Mojtar, Hahmud y Omar— que antaño habían sido el orgullo de la Caballeriza Lurkenhope. Más arriba estaba desplegado un estandarte con la leyenda GRACIAS MUCHACHOS en letras rojas.

Muchachas cargadas con jarras de cerveza y sidra mantenían los vasos de los héroes siempre rebosantes, y el estrépito de las risas llegaba nada menos que hasta el lago.

Lewis y Benjamin se sirvieron en la cocina de campaña sendos cuencos de mulligatawny —sopa de pollo y otras carnes sazonada con zarzamora— y deambularon entre los setos, deteniéndose, de cuando en cuando, para conversar con quienes allí celebraban su picnic. Empezaba a hacer frío. Las mujeres tiritaban bajo sus chales, y miraban de reojo las nubes oscuras que se acumulaban sobre la Colina Negra.

Lewis descubrió a uno de los jardineros y le preguntó si había visto a Rosie Fifield.

—¿Rosie? —El hombre se rascó el cuero cabelludo—. Supongo que debe de estar sirviendo el almuerzo.

Lewis encabezó la marcha de regreso hacia la escuela de equitación, y se abrió paso entre la multitud que entraba en tropel por la puerta de dos hojas. Iban a empezar los discursos. Las garrafas de oporto se vaciaban rápidamente.

Desde el lugar que ocupaba en el centro de la mesa, el señor Arkwright ya había brindado in absentia por la familia Bickerton y se disponía a embarcarse en su arenga.

—Ahora que la espada ha vuelto a la vaina —dijo, para empezar—, me pregunto cuántos de nosotros recordamos aquellos soleados días estivales de 1914, cuando en el cielo político de Europa no se vislumbraba una nube mayor que la mano de un hombre…

Al oírse la palabra «nube» unos pocos rostros se alzaron hacia la claraboya, por donde el sol había entrado a raudales apenas un minuto antes.

—Me voy a casa. —Benjamin le dio un codazo a su hermano.

Un suboficial —uno de sus torturadores del cuartel de Hereford— lo miraba con expresión burlona a través de una nube de humo de cigarro.

—¡Todavía no! —susurró Lewis.

Y el señor Arkwright alzó la voz con trémula modulación de barítono:

—Una inmensa potencia militar desplegó sus fuerzas, y olvidando que había empeñado la palabra de respetar las fronteras de las naciones más débiles, irrumpió en el territorio de Bélgica…

—¿Dónde está el viejo belga? —preguntó una voz.

—… incendió sus ciudades, pueblos y aldeas, martirizó a sus valerosos habitantes…

—¡No, a él no! —Y alguien empujó hacia adelante al Refugiado, que se puso en pie, mirando con ojos legañosos desde abajo de su boina.

—¡El bueno del belga!

—Pero los hunos no habían contado con los sentimientos de justicia y honor que son los atributos del pueblo británico… y el poderío de la virtud británica inclinó la balanza contra ellos…

Los ojos del suboficial se habían entrecerrado hasta convertirse en un par de peligrosas ranuras.

—Yo me voy —dijo Benjamin, retrocediendo hacia la puerta.

El orador carraspeó y continuó:

—Éste no es el lugar apropiado para que un simple civil describa el curso de los acontecimientos. No hace falta hablar de esa gloriosa minoría, la Fuerza Expedicionaria, que plantó cara a un enemigo tan infame, para el que el significado de la vida era el estudio de la muerte…

El señor Arkwright miró por encima de sus gafas para asegurarse de que quienes le escuchaban habían captado todo el sabor de su bon mot. La hilera de caras inexpresivas le confirmó que no lo habían captado. Volvió a consultar sus notas.

—No hace falta hablar del toque de rebato de lord Kitchener, porque cada vez más y más hombres…

Una criada, vestida de gris, estaba junto a Lewis con una jarra de sidra en la mano. Él le preguntó si había visto a Rosie Fifield.

—No en toda la mañana —susurró ella a su vez—. Probablemente ha salido con el señorito Reggie.

—¡Oh!

—No hace falta enumerar las desilusiones, los meses que se transformaron en años, sin que apareciera una hendidura en el blindaje del enemigo…

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó el suboficial—. Todos los aquí presentes recordaréis cómo el demonio de la guerra devoró a nuestros varones más promisorios, y el monstruo seguía prosperando…

Evidentemente, este último comentario estimuló la fantasía del suboficial. Se convulsionó de risa, mostró las encías, y continuó mirando fijamente a Benjamin. Un trueno sacudió el edificio. Las gotas de lluvia tamborilearon sobre la claraboya, y quienes habían estado comiendo al aire libre entraron atropelladamente y empujaron a los gemelos hasta situarlos muy cerca del orador.

Indiferente a la tormenta, el señor Arkwright prosiguió:

—Hombres y más hombres era lo que pedía el clamor, y entretanto la piratería submarina amenazaba con matar por inanición a aquellos que habían permanecido en el terruño porque la suerte así lo había querido…

—A él no —murmuró una mujer próxima, que debía de conocer, de primera mano, los pecadillos del abogado en el mercado negro.

—¡Chist! —Y la mujer se calló, porque el orador parecía encauzarse hacia la coda.

—Así que por fin triunfaron la virtud y la justicia y, con la ayuda de Dios, fue aplastado un enemigo traicionero e inhumano.

La lluvia azotaba el techo. Levantó los brazos para agradecer los aplausos, pero no había terminado:

—Todos los presentes han desempeñado un papel honorable en aquella culminación gloriosa. ¿O acaso debería decir —añadió, mientras se quitaba las gafas y clavaba una mirada de acero en los gemelos—, casi todos los presentes?

Benjamin tuvo una premonición fulgurante de lo que se preparaba y, aferrando la muñeca de su hermano, empezó a desplazarse trabajosamente hacia la puerta. El señor Arkwright los vio partir y luego emprendió una digresión hacia el peliagudo tema de las contribuciones para el Fondo del Monumento a los Caídos.

Los gemelos se detuvieron bajo el cedro del Líbano, solos, en medio de la lluvia.

—No deberíamos haber venido —manifestó Benjamin.

Permanecieron resguardados hasta que dejó de llover. Benjamin aún quería irse, pero Lewis remoloneó y, al fin, se quedaron para asistir al Desfile de Carrozas Alegóricas.

El señor Arkwright y su comisión habían «movido cielo y tierra» durante cuatro días para preparar el terreno donde se desarrollarían los actos de la tarde. Habían hecho erigir vallas y trazar líneas blancas sobre el césped y, frente a la meta, un toldo de lona cubría el podio para proteger a los notables del sol o la lluvia. Había sillas de jardín reservadas para los héroes y pensionados: los otros deberían sentarse donde pudieran.

El sol brillaba intermitentemente a través de una masa confusa de nubes. En el extremo del campo, junto a un monte de secoyas, los inscritos en el Desfile daban los toques finales a sus carrozas alegóricas. El señor Arkwright miraba alternativa y ansiosamente su reloj, las nubes, y la verja del jardín italiano.

—Ojalá lleguen pronto. —Se impacientaba, preguntándose qué demonios retrasaba a los Bickerton.

Para distraerse, corrió de un lado a otro, sopló su silbato, escoltó a los pensionados, y empujó ostentosamente el sillón de ruedas del Bombardero hasta el puesto de honor.

Por fin se abrió la verja y los comensales del banquete emergieron por una brecha del jardín ornamental como si de un desfile de animales premiados en una exposición se tratara.

La multitud se dividió para dejar paso a la señora Bickerton, que marchaba al frente de los demás con un uniforme de la Cruz Roja. Al ver a los gemelos Jones, se detuvo.

—Saludad a vuestra madre en mi nombre. Me gustaría que venga a visitarme.

Su marido cojeaba colgado del brazo de lady Vernon-Murray, una mujer robusta desde cuyo sombrero se curvaba hacia abajo una pluma de ave del paraíso que le cosquilleaba la comisura de la boca. Una falda de voile de color azul difuminado le encuadraba los tobillos, y tenía un talante extremadamente colérico. El general, una inmensa mole de facciones purpúreas, parecía estar atrapado en una malla de lustrosas correas de cuero marrón. Los seguían los miembros de la aristocracia local y, por último, vestida de color magenta, la viuda de guerra Bickerton, la señora Nancy. La acompañaba un joven de Londres.

A mitad de trayecto rumbo al podio se detuvo y frunció el entrecejo.

—¡Re-eggie! ¡Re-eggie! —gritó con un tartamudeo—. ¿Dón-dónde se ha metido? Hace un se-segundo estaba aquí.

—¡Ya voy! —respondió una voz desde atrás de los pavos reales del jardín ornamental, y un hombre más bien joven, de chaqueta azul y pantalones blancos, apareció apoyándose en unas muletas. Tenía la pierna izquierda amputada a la altura de la rodilla.

Junto a él, conspicua como una urraca recortada contra el ligustro, marchaba una joven vestida con uniforme de criada, con volantes blancos sobre los hombros.

Era Rosie Fifield.

—Te lo advertí —dijo Benjamin, y Lewis se echó a temblar.

Los gemelos avanzaron hacia el podio donde el señor Arkwright, en su condición de maestro de ceremonias, tenía el privilegio de acompañar a los invitados de honor hasta sus asientos.

—Espero que sea divertido —manifestó lady Vernon-Murray, mientras él le deslizaba una silla con asiento de caña bajo las ancas.

—¡Claro que lo será, milady! —respondió él—. En el programa figuran entretenimientos diversos.

—Bueno, hace un frío atroz —comentó ella, con tono agrio.

Reggie había elegido una silla situada en el extremo izquierdo de la plataforma, y Rosie estaba plantada a sus pies. Él le cosquilleaba las vértebras con la puntera del zapato.

—Damas y caballeros. —El señor Arkwright consiguió hacer callar a la multitud—. Permitid que os presente a nuestros ilustres invitados…, el héroe de Vimy Ridge y su dama…

—Cielos, es insoportable —dijo la dama, mientras el general de brigada retribuía los vítores.

Se disponía a abrir la boca cuando dos mozos de establo se adelantaron velozmente, transportando las efigies del Káiser y el príncipe Ruprecht, amordazadas y amarradas a un par de sillas de cocina. Sobre el casco del Káiser descansaba un canario embalsamado, salpicado con pintura dorada.

El general de brigada miró, con fingida ferocidad, al enemigo.

—Damas y caballeguos —empezó—, soldados del Guey, y vosotguos dos miseguables ejemplagues de humanidad, que pronto tengüemos el praceg de aguojar a la hoguegua…

Se oyó otra ovación clamorosa.

—Ahogua seguiamente seguiamente… —El general de brigada levantó la mano como si quisiera indicar que pasaba a temas serios—. Éste es un día memoguable. Un día que pasaguá a los anales de nuestgua histoguia…

—Pensé que dijimos que no habría discursos. —La señora Bickerton se volvió fríamente hacia el abogado.

—Lamentablemente, aquí hoy hay gente que piensa que no puede festejag con nosotguos pogque ha pegdido un seg queguido. Bueno, mi mensaje pagua ellos es éste. Reguocijaos con el guesto de nosotguos ahogua que todo ha concluido. Y guecogdad que vuestguos maguidos o padgues, hegmanos o novios han muegto todos pog una causa noble…

Esta vez los aplausos fueron más débiles. La señora Bickerton se mordió el labio y miró la montaña. Sus facciones estaban más blancas que su cofia de enfermera.

—Yo… yo… —El general de brigada se iba entusiasmando con su tema—. Yo puedo contagme entgue los afogtunados. Estuve en Vimy. Estuve en Guipegs. Estuve en Passiondale. Asistí a espantosos bombagdeos con gases…

Todos los ojos se volvieron hacia los cinco envenenados por los gases, que estaban alineados en un banco, tosiendo y resollando como testimonios de los horrores de la guerra.

—Vivíamos en condiciones fguancamente guepulsivas. Pasábamos días sin mudagnos de guopa, no, semanas sin siquiegua un baño. Nuestguas bajas, sobgue todo entgue los agtilleguos, eguan tguemendas…

—No lo puedo soportar —murmuró la señora Bickerton, y se ocultó el rostro con la mano.

—Pienso a menudo en la época en que estuve heguido y en el hospital. Habíamos pasado pog un auténtico baño de sangüe en Gueemes. Peguo en el guegimiento teníamos pog casualidad un tío… que guesultó ser algo así como un poeta. Bueno, escguibió unas líneas y me gustaguía guepetiglas aquí. En aquel momento, pog lo menos, me gueconfogtaguon mucho:

Sí he de moguig, pensad sólo esto de mí:

que hay un guincón de tiegua extguanjegua

que seguá etegnamente Inglategua.

—Pobre Rupert. —La señora Bickerton se inclinó hacia su marido—. Se revolvería en su tumba.

—¡Cristo, este hombre es un pesado!

—¿Cómo podremos hacerlo callar?

—Y ¿qué le guesegva el futuguo a nuestgo amado país? —El general de brigada había cambiado de enfoque—. ¿O acaso debeguía decig nuestgo amado condado? Nuestga clamoguosa necesidad no consiste sólo en alimentag a la población de estas islas, sino en expogtag ganado a nuestgos socios de ultramag. Ahogua he visto ganado de Heguefogd en todas las guegiones del mundo. En vegdad, donde encontguéis al hombgue blanco, encontguaguéis la guaza de la cagua blanca. Sé que todos debéis sentiguos inmensamente oggullosos de los Heguefogd de Lurkenhope…

—Maldito sea si lo están —dijo el coronel, sonrojándose.

—Peguo siempgue ha sido un enigma pagua mí pogque, cuando uno pasea la miguada pog los campos, ve tantos animales infeguiogües… mestizos… enfegmos… defogmes…

Los heridos de guerra, ya atormentados por los duros bancos, empezaron a parecer exasperados e inquietos.

—La única manegua de pguoguesag consiste en eliminag a los animales de segunda categoguía de una vez pog todas. Ahogua en Aggentina y Austgualia…

La señora Bickerton miró en torno, impotente, y al fin fue el señor Arkwright quien salvó la situación. Era la hora del Desfile de Carrozas Alegóricas. Otra tormenta, del color de las uvas negras, se estaba gestando sobre la montaña.

Juntó coraje y susurró en el oído de lady Vernon-Murray. Ésta hizo un ademán de asentimiento, tiró de los faldones de su marido y exclamó:

—¡Henry! ¡Se ha acabado el tiempo!

—¿Qué dices, caguiño?

—¡Se ha acabado el tiempo!

Por tanto se despidió apresuradamente del público, hizo votos para encontrarlos a todos pronto «en el coto de caza», y se sentó.

El ítem siguiente de la agenda consistía en la entrega de una pitillera de plata a «todos y cada uno de los veteranos de esta guerra», quienes la recibirían de manos de su señoría. Fuertes aclamaciones la acogieron cuando bajó la escalinata. Tendió la del Bombardero, y una mano semejante a una garra salió proyectada del interior del sillón de mimbre y la cogió.

—¡Jrr! ¡Jrr! —brotó el mismo gruñido esponjoso.

—Oh, esto es demasiado cruel —suspiró la señora Bickerton.

—Damas y caballeros —proclamó el señor Arkwright por el megáfono—, llegamos ahora a la principal atracción de la tarde; el concurso de carrozas alegóricas. Os presento la número uno… —Consultó el programa—. Los Mozos de Establo de Lurkenhope, que han elegido como tema… «¡La Batalla de Om-dur-man!».

Un tronco de percherones de testuz blanca apareció ante el público tirando de un carro de heno, sobre el cual se veía un tableau-vivant con lord Kitchener rodeado de tiestos con palmeras y media docena de jóvenes, algunos con pieles de leopardo ceñidas al abdomen, otros en calzoncillos, y todos untados de pies a cabeza con hollín, blandiendo lanzas o jabalinas, gritando o aporreando un tam-tam.

Los espectadores contestaron los gritos, arrojaron dardos de papel y el sobreviviente de Rorke’s Drift blandió su muleta:

—Dejad a esos morenos por mi cuenta —chilló, mientras el carro se alejaba.

El carro número dos llegó con «Robin Hood y sus Alegres Compañeros». Lo siguieron «Los Dominios» con la señorita Bessel de Frogend como Britannia y, en cuarto lugar, la Troupe Pierrot de los Niños Trabajadores.

Los niños cantaban acompañados por un piano sincopado, y cuando rimaron las palabras «alemán indecente» con «mover el vientre», se produjo un silencio sepulcral y horrorizado… interrumpido sólo por las carcajadas de Reggie Bickerton, que reía y reía y parecía no poder controlarse. Rosie disimuló sus propias risitas ocultando la cara tras el delantal.

Mientras tanto, Lewis Jones se desplazaba paulatinamente hacia ella. Le silbó para atraer su atención y Rosie lo miró como si no existiera, sonriendo.

La penúltima carroza alegórica, que representaba «La Muerte del príncipe Llewellyn», estimuló a una camarilla de nacionalistas galeses que se pusieron a cantar.

—¡Ya está bien, caballeros! —gritó el señor Arkwright—. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. ¡Gracias!

Entonces un estallido de vítores hizo que todos se levantaran.

Los hombres silbaban. Las mujeres giraban la cabeza y formulaban comentarios enternecidos: «¿No es encantadora?… ¡Encantadora!… ¡Oh! ¡Y mirad a los angelitos!… ¡Los querubines!… ¿No son divinos?… Oh, pero si es Cis… ¡Mirad! Es nuestra Cissie… ¡Oh! ¡Oh! ¿No es guapísima?».

—La señorita Cissie Pantall las Hayas —continuó el señor Arkwright con tono extasiado—, que se ha dignado honrarnos con su presencia… en el papel de «Paz». ¡Damas y caballeros! Os presento… «¡La Paz!».

El suelo y las partes laterales del carro estaban cubiertos por pliegues flotantes de percal blanco. Sobre los cubos de las ruedas colgaban guirnaldas de laureles y en las cuatro esquinas había tiestos con calas.

Un coro de ángeles formaba un círculo alrededor del trono, sobre el que iba sentada una corpulenta chica rubia con una túnica blanca como la nieve. La joven sostenía una jaula de mimbre dentro de la cual había una paloma colipava blanca. La cabellera le caía sobre los hombros como un vellón, y el frío le hacía castañetear los dientes.

Las damas miraron las cortinas de lluvia que ya se precipitaban sobre la Colina Negra y buscaron en torno el paraguas más próximo.

—Vámonos —dijo Benjamin.

Después de un breve parlamento con lady Vernon-Murray, el señor Arkwright anunció apresuradamente el veredicto inevitable: la señorita Pantall las Hayas era la ganadora. Entonces su orgulloso padre hizo girar en redondo el tronco de caballos, para que Cissie pudiera subir al podio y recoger el trofeo.

Alarmada por los aplausos y la aproximación de los truenos, la Paloma de la Paz se espantó y se laceró las alas contra los barrotes de la jaula. Las plumas volaron, flotaron en el viento, y cayeron cerca de los pies de Rosie Fifield. Ésta se agachó y levantó dos de ellas. Sonrojada y sonriente, se plantó provocativamente delante de Lewis Jones.

—¡Qué suerte que hayas aparecido! —dijo—. Tengo un regalo para ti. —Y le entregó una de las plumas.

—Muchas gracias —respondió él, con una sonrisa de perplejidad. Cogió la pluma antes de que su hermano pudiera contenerlo: nunca había oído decir siquiera que la pluma blanca era un símbolo de cobardía.

—¡Emboscados! —se burló Rosie. Y Reggie Bickerton rió, y el grupo de soldados que la rodeaba también prorrumpió en carcajadas. El suboficial estaba con ellos. Lewis dejó caer la pluma y empezó a llover.

—Se aplazará la competición deportiva —anunció el abogado por el megáfono mientras la multitud rompía filas y echaba a correr hacia los árboles.

Lewis y Benjamin se agazaparon bajo unos rododendros, y sintieron que el agua les corría por el cuello. Cuando amainó la lluvia, se deslizaron furtivamente hacia el confín de los arbustos y salieron al camino. Cuatro o cinco gandules con uniforme del ejército les bloqueaban el paso. Todos estaban empapados, y achispados.

—¿Lo pasaste bien en Hereford, no es verdad, amigo? —El suboficial le lanzó un puñetazo a Lewis, y éste lo eludió.

—¡Lárgate! —gritó, y los gemelos corrieron de nuevo hacia los arbustos. Pero el terreno estaba resbaladizo. Lewis tropezó con una raíz y se desplomó cuan largo era en el lodo. El suboficial cayó encima de él y le retorció el brazo.

—¡Refriégales el maldito hocico contra el barro! —vociferó otro soldado. Y Benjamin le pateó las corvas y lo derribó.

Entonces, todo su mundo empezó a girar, y lo primero que volvió a oír fue una voz sarcástica:

—¡Oh! ¡Dejad que se cocinen en su salsa!

Y quedaron otra vez solos, con los ojos empavonados y el sabor a sangre en los labios.

Esa noche, al escalar la cresta de Cefn Hill, vieron una hoguera que llameaba en Croft Ambrey, otra en el Clee y, muy lejos, vagamente, un tenue resplandor sobre los Malverns… ardiendo como habían ardido en tiempos de la Armada.

El Bombardero no sobrevivió a los festejos. Mientras limpiaba la basura del parque, un jornalero de la hacienda lo encontró en el sillón de mimbre con ruedas. Nadie se había acordado de él durante la desbandada. Había cesado de respirar. Al hombre le sorprendió la fuerza con que tenía crispados los dedos cuando se los desprendió de la pitillera de plata.

XXV

Jim la Roca pasó el Gran Día en un hospital militar de Southampton Water.

Mientras prestaba servicios como mozo de mulas de los South Wales Borderers, había sobrevivido a la primera y la segunda batallas de Ypres, y después a la campaña del Somme. Pasó por la guerra sin un rasguño hasta que, en la última semana, dos esquirlas de granada lo alcanzaron detrás de las rótulas. Las heridas degeneraron en septicemia y, durante un tiempo, los médicos estudiaron la posibilidad de proceder a la amputación.

Cuando por fin volvió a casa después de largos meses de tratamiento, aún le temblaban mucho las piernas, tenía la cara salpicada de manchas negras, y se encolerizaba fácilmente.

Jim había amado a sus mulas: las curaba cuando se enfermaban de oftalmía y sarna, y las desatascaba del lodo cuando se hundían hasta los menudillos. Nunca había matado una mula herida, excepto cuando ya estaba desahuciada.

El espectáculo de las mulas muertas lo había afligido mucho más que el de los hombres muertos.

—Yo las veía —acostumbraba a contar en la taberna— alineadas a lo largo del camino y apestando de una manera horrible. Las pobrecillas nunca le habían hecho daño a nadie.

Aborrecía sobre todo que las mulas murieran envenenadas por los gases. Durante un ataque con gases, él había sobrevivido en tanto que todo su convoy de mulas había muerto… y esto lo enfureció. Se acercó a su teniente, lo saludó con expresión adusta y espetó:

—Si yo puedo tener mi máscara antigás, ¿por qué no pueden tenerla las mulas?

El razonamiento impresionó tanto al teniente que éste envió un parte al general, quien, en lugar de desestimarlo, lo contestó con una nota de encomio.

Hacia 1918, la mayoría de las unidades británicas habían equipado a sus caballos y mulas con máscaras antigases, en tanto que los alemanes seguían perdiendo pertrechos; y aunque ningún historiador militar atribuía a Jim la Roca la invención de la máscara equina, éste perseveraba en la ilusión de que había sido él quien había ganado la guerra.

De modo que cada vez que se repetía un brindis —en el Red Dragon de Rhulen, el Bannut Tree de Lurkenhope, o el Shepherd’s Rest de Upper Brechfa— él miraba con expresión desafiante a los demás parroquianos. «Oh, échanos otro litro. ¡Yo gané la guerra, sí señor, yo la gané!». Y cuando le contestaban, pitorreándose: «Calla ya, viejo granuja», él sacaba del bolsillo la carta del general, o la foto que lo mostraba en compañía de una yunta de mulas… los tres con máscaras antigases.

La hermana de Jim, Ethel, estaba desmedidamente orgullosa de él y de sus medallas refulgentes, y decía que necesitaba «un buen y largo descanso».

Ethel se había desarrollado hasta convertirse en una mujer robusta, de grandes huesos, que se ajetreaba enfundada en un abrigo desahuciado del ejército y que miraba implacablemente al mundo desde abajo de sus cejas tupidas.

—No importa —decía, si Jim dejaba inconcluso un trabajo—. Lo terminaré yo.

Y cuando él se iba a la taberna, una sonrisa plácida le iluminaba el rostro.

—Así es Jim —comentaba—. Le encanta el paisaje.

Aggie también mimaba a Jim y lo cuidaba como si se hubiera levantado de la tumba. Pero Tom el Ataúd —transformado ya en un viejo anguloso, de barba enmarañada y ojos brillantes— no le perdonaba que se hubiera enrolado voluntariamente, y menos aún que hubiera vuelto. Al ver al héroe de guerra asoleándose, gritaba con voz ronca y amenazadora:

—Te lo he advertido. Te lo he advertido. Ésta es tu última oportunidad. Ponte a trabajar o te moleré a palos. ¡Te llenaré de chichones, granuja inservible! Te desfiguraré tu gorda facha…

Una tarde, acusó a Jim de haberle robado un freno acodado y le zurró las mejillas como si fueran un pandero. Visto lo cual Aggie se indignó y dijo:

—Basta ya. Estoy harta.

A la hora de cenar, su marido se encontró con los cerrojos echados. Golpeó y golpeó, pero la puerta era de roble macizo y al fin se fue frotándose los nudillos. Alrededor de la medianoche, oyeron un relincho atroz que partía del establo. Por la mañana se había ido y la yegua de Jim yacía muerta, con un clavo hundido en el cráneo.

Cuando volvieron a tener noticias del viejo, éste vivía en el valle de Ithon con la viuda de un granjero, a la que había dejado embarazada. La gente decía que «la había aojado» cuando había ido a entregar el ataúd de su marido.

Sin el dinero de los ataúdes, Aggie ya no tuvo con qué mantener una «casa decente», y después de dar vueltas en busca de otras fuentes de ingresos, dio con la idea de albergar a niños indeseados.

La primera de sus «rescatadas» fue una bebita llamada Sarah, cuya madre, la esposa del molinero de Brynarian, había sido seducida por un esquilador temporero. El molinero se había negado a criar a la niña bajo su techo, pero ofreció dos libras semanales para su manutención.

Este arreglo le suministró a Aggie un beneficio neto de una libra y, sintiéndose justificada, acogió a otras dos hijas ilegítimas: Brenda y Lizzie. Así, conservó su nivel de vida. La lata de té estaba llena. Comían cordero en escabeche una vez por semana. Compró un mantel nuevo de hilo blanco, y un bote de rodajas de piña adornaba orgullosamente la mesa del domingo a la hora del té.

En cuanto a Jim, se enseñoreaba sobre su parentela femenina, eludía el trabajo, y pasaba horas sentado en la ladera tocando su caramillo para los cagachines y las collalbas.

Aborrecía ver sufrir a cualesquiera seres vivos, y si encontraba un conejo en un cepo, o una gaviota con un ala quebrada, los llevaba a casa y vendaba la herida, o entablillaba el ala con ramitas. A veces, había varios pájaros y animales supurando en cajas junto al fuego; y cuando uno de ellos moría, exclamaba:

—¡Pobrecillo! Y cavé un hoyo y lo enterré.

Siguió divagando durante años sobre la guerra, y tenía la costumbre de bajar a La Visión para hostigar a los gemelos Jones.

Un crepúsculo estaban segando en mangas de camisa, cuando Jim se acercó cojeando y se embarcó en su arenga habitual:

—¡Y los tanques! ¡Bum! ¡Bum!

Los gemelos siguieron segando, inclinándose a ratos para afilar las guadañas, y cuando a Benjamin se le metió una mosca en la boca, la escupió.

—¡Puaj! ¡Qué moscas inmundas!

No hicieron caso de Jim, y éste terminó por perder la paciencia.

—¿Y vosotros? No habríais durado una fracción de segundo en esa guerra. ¡Y teníais una granja por la cual luchar! Y yo… ¡Yo sólo tenía que salvar mi propio pellejo!

Desde el día de los festejos por la paz, el mundo de los gemelos se redujo a unas pocas millas cuadradas, que lindaban por un lado con la capilla de Maesyfelin y por otro con la Colina Negra: ahora Rhulen y Lurkenhope descansaban en territorio enemigo.

Deliberadamente, como si se retrotrayeran a la inocencia de la primera infancia, volvieron la espalda a la edad moderna; y aunque los vecinos invertían en nuevas maquinarias agrícolas, ellos persuadieron a su padre para que no derrochara el dinero.

Paleaban estiércol para abonar los campos. Sembraban con una «boquilla» de mimbre tejido. Utilizaban la antigua agavilladora, el viejo arado de una reja, e incluso desgranaban con un mayal. Sin embargo, Amos no tenía más remedio que confesar que los setos nunca habían estado más pulcros, la hierba más verde, los animales más sanos. La granja incluso daba ventajas. Le bastaba cruzar el umbral del banco para que el gerente saliera de atrás del mostrador y le estrechara la mano.

El único despilfarro de Lewis consistió en suscribirse al News of the World, y los domingos, después del almuerzo, lo hojeaba por si había un accidente de aviación para pegar en su álbum.

—Por favor —fingía protestar Mary—. ¡Qué imaginación más morbosa la tuya!

Aunque sólo tenían veintidós años, sus hijos ya se comportaban como solterones cascarrabias. Pero su hija le producía mayores preocupaciones.

Durante años, Rebecca se había regodeado con el cariño obsesivo de su padre. Ahora raramente se hablaban. Ella se escapaba a Rhulen y volvía con olor a tabaco en el aliento y el carmín corrido alrededor de los labios. Saqueaba la caja donde Amos guardaba el dinero. Él la llamaba «ramera» y Mary se desesperaba por reconciliarlos.

Para sacarla de casa, Mary le encontró empleo como auxiliar de ventas en la antigua pañería Albion, que, en un acceso de francofilia posbélica, había cambiado su nombre por el de Paris House. Rebecca vivía en una buhardilla en los altos de la tienda, y volvía a casa durante los fines de semana. Un sábado por la tarde, mientras los gemelos lavaban las batidoras de leche, oyeron los gritos y alaridos de una trifulca mayúscula en la cocina.

Rebecca había confesado que estaba embarazada. Y lo peor: el hombre era un jornalero irlandés, un católico, que trabajaba en el ferrocarril. Abandonó la casa con un labio ensangrentado y quince soberanos de oro en el bolso, asombrando a todos con su sonrisa taimada y su aplomo.

—Y esto es todo lo que obtendrá de mí mientras viva —bramó Amos.

Nunca volvieron a tener noticias suyas. Desde un domicilio de Cardiff le envió a su antiguo empleador una postal con la noticia de que había alumbrado una niña. Mary realizó un viaje en tren para ver a su nieta, pero la casera le informó que la pareja había emigrado a América, y le cerró la puerta en la cara.

Y Amos nunca se recuperó de su desaparición. Siempre gritaba «¡Rebecca!» en sueños. Un ataque de herpes lo puso frenético. Después, para empeorar las cosas, subió el monto del arrendamiento.

Los Bickerton pasaban apremios económicos.

Sus apoderados habían perdido una fortuna en bonos rusos. Sus experimentos con caballos sementales no habían compensado la inversión. La venta de sus cuadros antiguos fue un fracaso y, cuando los abogados del coronel le propusieron eludir los impuestos sucesorios, se puso hecho una fiera.

—¡No me habléis de impuestos sucesorios! ¡Aún no estoy muerto!

Una carta circular de su nuevo administrador les advirtió a todos los arrendatarios que debían prepararse para pagar aumentos sustanciales el año próximo… en un mal momento para Amos, que acariciaba la esperanza de comprar un poco de tierra.

Incluso durante sus peores arrebatos de cólera, Amos presumía que los gemelos se casarían y continuarían labrando, y como La Visión nunca podría sustentar a dos familias, necesitaban más tierra.

Hacía años que le había echado el ojo a «La Loma», una finca de treinta y tres acres, situada en medio de un círculo de hayas, sobre una elevación del terreno, a media milla del sendero de Rhulen. El propietario había sido un viejo misántropo —un sacerdote despojado de sus hábitos, según decían— que había vivido solo, en la inopia reservada a los sabios, hasta que una mañana nevada Ethel la Roca no vio humo en su chimenea y lo halló despatarrado en el jardín, con un eléboro negro en la mano.

Amos hizo averiguaciones y le informaron que la finca sería subastada. Entonces, un jueves por la tarde, llevó a Lewis aparte y le dijo agriamente:

—Tu vieja amiga, Rosie Fifield, se ha mudado a La Loma.

XXVI

Una de las funciones de Rosie, mientras trabajaba en Lurkenhope, había consistido en subir al dormitorio de Reggie Bickerton el agua para el baño.

Aquel aposento, en el que muy pocas personas estaban autorizadas a entrar, se hallaba situado en el Ala Oeste, y era una guarida perfecta para un hombre soltero. El empapelado era de color azul oscuro. Las cortinas de tapicería y las colgaduras de la cama estaban bordadas en verde con un diseño de animales heráldicos. Había sillas y otomanas tapizadas con zaraza; la alfombra era persa y frente a la chimenea estaba desplegada una piel de oso polar. Sobre la repisa descansaba un reloj de similor, flanqueado por las figuras de Cástor y Pólux. La mayoría de los cuadros representaban motivos orientales: bazares, mezquitas, caravanas de camellos y mujeres en habitaciones con celosías. Sus fotografías mostraban grupos de jóvenes atletas con sonrisas imperturbables; y el sol del crepúsculo, que se filtraba por los paneles circulares de la vidriera de colores, proyectaba sobre los marcos salpicaduras de luz roja como sangre.

Rosie extendía la alfombrilla de baño, doblaba una toalla sobre una silla, y depositaba el jabón y la esponja. Luego, tras introducir un termómetro en el agua —para asegurarse de que al señorito no se le escaldaría el muñón— procuraba escabullirse sin que él volviera a llamarla.

La mayoría de las tardes, él estaba tumbado en la otomana, envuelto en una bata de seda amarilla flojamente ceñida. A veces fingía leer o garrapatear anotaciones con su mano sana. Por el rabillo del ojo observaba todos los movimientos de Rosie.

—Gracias, Rosie —decía, mientras ella hacía girar el pomo de la puerta—. Esto… esto… ¡Rosie!

—¡Sí, señor! —Ella se detenía, casi en posición de firme, con la puerta entreabierta.

—¡No! ¡Olvídalo! ¡No tiene importancia! —Y, cuando la puerta se cerraba detrás de ella, estiraba la mano hacia la muleta.

Una tarde, desnudo hasta la cintura, le pidió que lo ayudara a entrar en el agua.

—No puedo —exclamó ella con voz ahogada, y corrió a ponerse a salvo en el pasillo.

En 1914, Reggie había ido a la guerra con la cabeza llena de nobles conceptos de deber para con la casta y el país. Había vuelto lisiado, con una calvicie incipiente, tres dedos menos en la mano derecha, y los ojos aguachentos del bebedor encubierto. Al principio, había menospreciado sus lesiones con aristocrático estoicismo. Hacía 1919, el clima inicial de compasión se había disipado, y él se había convertido en «un caso».

Su novia se había casado con su mejor amigo. Otros amigos descubrieron que la frontera de Gales estaba demasiado lejos de Londres para hacer visitas frecuentes. Su hermana favorita, Isobel, se había casado y se había ido a la India. Y él quedó arrumbado en aquel caserón sombrío, sin más compañía que la de sus padres desavenidos y la de la triste y tartamudeante Nancy, que lo abrumaba con un afecto indeseado.

Intentó escribir una novela sobre sus experiencias de guerra. El esfuerzo de la redacción lo cansaba: al cabo de veinte minutos de garrapateos con la mano izquierda, se ponía a mirar por la ventana: el jardín, la lluvia y la colina. Le apetecía vivir en un país tropical y le apetecía un vaso de whisky.

Un fin de semana de mayo, la casa estaba poblada de huéspedes y Rosie se preparaba la cena en el ala de la servidumbre, cuando empezó a sonar la campanilla del dormitorio número tres. Ella ya se había ocupado del agua del baño.

Golpeó la puerta.

—Adelante.

Él se hallaba en la otomana, parcialmente vestido para la cena, y forcejeaba con la mano lesionada para introducir un sujetador de oro en el ojal del cuello de su camisa.

—Ven, Rosie. ¿Puedes hacer esto por mí?

El pulgar de ella buscó a tientas el dorso del sujetador, pero en el preciso instante en que éste se insertaba con un pop en el ojal almidonado, él la tomó desprevenida y la tumbó sobre su cuerpo.

Rosie se debatió, se zafó de él y retrocedió. Una oleada de rubor le coloreó el cuello, y tartajeó:

—No lo hice adrede.

—Pero yo sí, Rosie —y le confesó su amor.

No era la primera vez que la provocaba. Rosie dijo que era un acto de crueldad tomarle el pelo.

—Pero es que no te tomo el pelo —afirmó él, con auténtica desesperación.

Ella se dio cuenta de que hablaba en serio y salió dando un portazo.

Durante todo el domingo, simuló estar enferma. El lunes, cuando se fueron los invitados, él se disculpó con el colmo de su simpatía.

La hizo reír con los pormenores de la vida privada de todos los huéspedes. Le habló de viajes al Mediterráneo, y a las islas de Grecia. Le prestó novelas, que ella leyó a la luz de la vela. Rosie manifestó su admiración por el reloj de la repisa.

—Son los Gemelos Celestiales —explicó él—. Llévatelo. Es un obsequio. Todo lo que hay aquí puede ser tuyo.

Ella lo tuvo a raya durante otra semana. Él sospechó que había un rival. Enloquecido por su resistencia, le propuso matrimonio.

—¡Oh!

Serena y lentamente, ella caminó hasta la vidriera de colores y contempló el jardín ornamental y, más allá, los bosques. Un pavo real graznó. En su imaginación, vio al mayordomo que le traía la bandeja con el desayuno, y al caer el crepúsculo, se deslizó entre las sábanas.

Desde entonces, se ciñeron a una norma rutinaria de duplicidad. A ella la humillaba tener que dejarlo a las cinco, antes de que la casa empezara a despertar. Cuando comenzaron las murmuraciones, debieron ser aún más prudentes. Una noche, ella debió esconderse en el armario mientras Nancy lo exhortaba a desistir:

—¡Qué bar-barbaridad, Reggie! —protestó Nancy—. ¡Es-esto es el es-escándalo del pueblo!

Rosie lo apremiaba para que se lo dijera a sus padres. Él prometió que lo haría apenas terminaran los festejos por la paz. Transcurrió otro mes. Él volvió a sus cabales cuando Rosie se saltó su primera regla.

—Se lo diré —afirmó—. Mañana, después del desayuno.

Tres días más tarde, su madre partió hacia el sur de Francia y él suplicó:

—Por favor, por favor, por favor, ¿me concederás un poco más de tiempo?

Las hojas amarilleaban en el parque, y los cazadores llegaban desde Londres para alojarse en la mansión. En el segundo sábado de la cacería de faisanes, el mayordomo le ordenó que llevara la merienda al grupo del coronel, en el bosque de Tanhouse. Un lacayo la transportó junto con las cestas a través del parque. Vio un auto azul que enderezaba velozmente hacia el Ala Oeste.

Reggie había preparado sus maletas y se iba al extranjero.

Rosie no lloró. No se descorazonó. Ni siquiera se sorprendió demasiado. Al escabullirse como un cobarde, él había confirmado que la opinión que sustentaba acerca de los hombres era justa. Sobre su cama encontró una carta, y la rompió despectivamente. Una segunda carta le aconsejó visitar al señor Arkwright, abogado, en Rhulen.

Allí fue. Le ofreció quinientas libras.

—Que sean seis —respondió ella, devolviéndole al señor Arkwright una mirada aún más gélida.

—Seis —asintió él—. ¡Y ni un penique más!

Rosie salió con el cheque.

Ese invierno, buscó alojamiento en una vaquería y se ganó la vida fabricando quesos. Cuando nació su hijo, lo dejó con una nodriza y salió a buscar trabajo.

Siempre había sufrido afecciones bronquiales y le gustaba el aire puro de las montañas. Una tarde de verano, cuando los vencejos revoloteaban a baja altura sobre su cabeza, ella volvía andando a lo largo de la cresta que partía de Eagle Stone, y se detuvo a conversar con un anciano que descansaba junto a un promontorio de roca rojiza.

Él le enumeró los nombres de las colinas circundantes. Ella le preguntó el de las rocas sobre las que estaban sentados.

—El Pico de Bickerton —dijo él, desconcertado por las convulsiones de risa sarcástica con que ella acogió su respuesta.

El viejo misántropo era cojo y estaba entumecido. Le señaló su cabaña, situada mucho más abajo dentro del círculo de hayas. Ella lo acompañó por la pendiente, y después le hizo compañía hasta que oscureció, mientras él le recitaba sus poemas. Se habituó a llevarle las provisiones. Él murió al cabo de dos inviernos, y Rosie pudo adquirir su propiedad.

Compró un pequeño rebaño de ovejas y una jaca y, llevándose consigo a su hijo, se aisló del mundo. Quemó la bazofia del poeta, pero conservó sus papeles y sus libros. Su única protección consistía en una puerta chirriante y un perro.

Un día, Lewis Jones salió a perseguir un carnero fugitivo. Llegó a un arroyo que discurría por un bosquecillo de avellanos. El agua se combaba sobre una roca, y había pilas de huesos blanqueados que había traído la riada de invierno. Espiando entre las hojas, vio a Rosie Fifield, con un vestido azul, sentada del otro lado del cauce. Había tendido a secar la colada sobre las aulagas y estaba abstraída en la lectura de un libro. Un chiquillo corrió hasta ella y le tendió un ranúnculo bajo el mentón.

—¡Por favor, Billy! —Le acarició el cabello—. ¡Basta ya! —Y el crío se puso a confeccionar una guirnalda de margaritas.

Lewis los observó durante diez minutos, inmóvil como si espiara a una raposa jugando con sus cachorros. Después volvió a su casa.

XXVII

El 26 de diciembre de 1924, día de san Esteban, los mastines empezaron a batir los matorrales de Cefn Wood. Alrededor de las once y media, el coronel Bickerton fue despedido de su montura y un caballo que venía atrás le coceó la columna vertebral. El día del funeral no hubo clase en las escuelas. En la taberna, los parroquianos brindaron por la memoria del viejo hacendado y comentaron: «Es así como le habría gustado morir».

Su viuda volvió por tres días y después regresó a Grasse.

Puesto que había reñido con el resto de la familia, ella había optado por vivir en Francia, pintando y cultivando el jardín en una casita provenzal. La señora Nancy residía en Lurkenhope, cuidando los intereses de Reggie que estaba lejos de allí, en su plantación de café de Kenya. La mayoría de los criados fueron despedidos. En julio, Amos Jones oyó el rumor de que venderían las granjas de la colina para pagar los impuestos sucesorios.

Ése era el momento que había aguardado durante toda su existencia.

Visitó al administrador, quien le ratificó, confidencialmente, que a todos los arrendatarios con diez o más años de antigüedad les ofrecían sus granjas por un «precio justo».

—Y ¿cuál sería un precio justo?

—¿Por La Visión? ¡Es difícil precisarlo! Más o menos entre dos y tres mil, supongo.

A continuación Amos visitó al gerente del banco, que no previo ninguna dificultad para conseguir un préstamo. La perspectiva de ser dueño de su propia granja lo hizo sentir nuevamente joven. Pareció olvidar a su hija. Escudriñó la tierra con una flamante mirada de amor, soñó con comprar maquinaria moderna, y pronunció sermones moralizadores sobre la decadencia de la aristocracia.

La mano de Dios, decía, les había conferido la tierra a él y a su simiente; y cuando hablaba de la «simiente» los dos gemelos se ruborizaban y miraban el suelo. Un día, durante la temporada de los urogallos, se escondió entre los alerces y observó cómo la señora Nancy atravesaba la dehesa con un grupo de cazadores y batidores.

—Y el año próximo —vociferó durante la cena—, el año próximo, si se atreven a asomar sus gordas fachas en mi campo, los expulsaré… les arrojaré los perros…

—¡Santo cielo! —exclamó Mary, mientras servía una fuente de pastel de patatas y carne—. ¿Qué mal te han hecho?

Fue pasando el otoño. Entonces, hacia finales de octubre, aparecieron dos tasadores de Hereford y pidieron que les mostraran los campos y las dependencias.

—Y ¿cuánto creen ustedes, caballeros, que podría valer esta finca? —preguntó Amos, mientras abría deferentemente la portezuela del sedán.

El mayor de los dos se frotó el mentón.

—Alrededor de tres mil en el mercado libre. Pero si yo fuera usted, no mencionaría esa cifra.

—¿En el mercado libre? Pero si no se venderá en el mercado libre.

—Supongo que tiene razón. —El tasador se encogió de hombros e hizo girar la manivela del arranque.

Amos sospechó que algo malo pasaba. Pero nunca, ni en sus peores momentos de ansiedad, estuvo preparado para el anuncio que apareció en el Hereford Times: las granjas serían vendidas en subasta pública, a seis semanas vista, en el Red Dragon de Rhulen. Los albaceas de Lurkenhope, que desconfiaban del flamante gobierno laborista, y que estaban atentos a una nueva legislación que pudiera perjudicar al propietario, habían optado por recaudar el último penique, y obligaban a los arrendatarios a competir con los postores de fuera.

Haines de Red Daren convocó a una reunión en el local de Maesyfelin donde los arrendatarios protestaron, uno tras otro, contra «esta conducta monstruosamente fraudulenta», y prometieron desbaratar la subasta.

La subasta se celebró en la fecha fijada.

El día memorable cayó una nevisca. Mary se puso un grueso vestido gris de lana, su abrigo de invierno y el sombrero que usaba para los funerales. Al coger el paraguas, giró hacia los gemelos y dijo:

—¡Venid, por favor! Vuestro padre os necesita. Hoy os necesita más que nunca.

Menearon la cabeza y respondieron:

—¡No, Madre! No iremos a la ciudad.

Habían quitado las mesas del Salón de Banquetes del Red Dragon, y el propietario, que temía por su suelo de parquet, merodeaba por la entrada para cerrar el paso a las botas de suela claveteada. El ayudante del subastador depositaba hojas de papel sobre las sillas reservadas para los postores. Mary saludó con la cabeza a los amigos y conocidos y se sentó en la tercera fila, mientras Amos iba a reunirse con otros arrendatarios que, galeses sin excepción, formaban un círculo con los impermeables doblados sobre el brazo, e intercambiaban murmullos a medida que trataban de acordar una estrategia.

El cabecilla era Haines de Red Daren, convertido ahora en un hombre enjuto, nervudo, que frisaba los cincuenta, con la nariz aplastada, una melena de rizos grisáceos y dientes torcidos. Había perdido recientemente a su esposa.

—¡Correcto! —sentenció—. Si alguien puja contra un arrendatario, saldrá de este local despedido por la puntera de mi propia bota.

El salón se estaba llenando de postores y espectadores. Entonces entró una mujer más bien joven, desaliñada, tocada con un sombrero de plumas verdes empapado por la lluvia. El viejo Tom Watkins el Ataúd marchaba cogido de su brazo.

Amos se apartó del círculo para saludar a su exenemigo, pero Watkins le volvió la espalda y miró fijamente un grabado de caza.

A las dos y veinte el señor Arkwright, abogado de los vendedores, apareció vestido como para una cacería, con calzones bombachos de tweed a cuadros. Él también había perdido recientemente a su esposa; pero cuando David Powell-Davies fue a darle el pésame «en nombre de todos los miembros de la Unión de Agricultores», el abogado lo recibió con una sonrisa marchita.

—¡Sí, en verdad ha sido muy triste! ¡Pero también ha sido una bendición! ¡Créame, señor Powell-Davies! ¡Una gran bendición!

La señora Arkwright había pasado el último año de su vida entrando y saliendo del Asilo para Enfermos Mentales del centro de Gales. El viudo se alejó para entablar conversación con el subastador.

El subastador era un tal señor Whitaker, un hombre alto, fofo, de pelo rojizo, de facciones solemnes y ojos color ostra. Vestía el uniforme de las clases profesionales —una americana negra y pantalones a rayas— y su nuez de Adán subía y bajaba bruscamente en la «V» de su cuello de pajarita.

A las dos y media en punto subió al estrado y anunció:

—Por orden de los albaceas de la hacienda Lurkenhope, la venta de quince granjas, cinco parcelas de tierras de pastoreo, y doscientos acres de bosque añoso.

—¿Es que no he de morir en la granja donde nací? —Una voz profunda, cargada de ironía, retumbó desde el fondo del recinto.

—Claro que sí —respondió el señor Whitaker, afablemente—. ¡Si hace la puja apropiada! Le aseguro, señor, que las bases son bajas. ¿Estamos listos para empezar? El lote uno… Lower Pen-Lan Court…

—¡No, señor! —Era Haines de Red Daren—. No estamos listos para empezar. Estamos listos para poner fin a este desatino. ¿Acaso es justo sacar a subasta propiedades de esta naturaleza sin dar a los arrendatarios la oportunidad de comprar?

El señor Whitaker apartó la vista de la concurrencia murmurante y la volvió hacia el señor Arkwright: les habían advertido con antelación que era previsible un tumulto. Dejó a un lado su mazo de marfil y le habló a la araña de luces:

—Ya es un poco tarde para todo esto, caballeros. Pero os diré lo siguiente: en vuestra condición de granjeros reclamáis mercados libres para la venta de vuestro ganado. Y sin embargo, venís aquí con la expectativa de encontrar un mercado regulado contra vuestro terrateniente.

—¿El gobierno controla el precio de la tierra? —Era nuevamente Haines, que levantaba coléricamente su voz cadenciosa—. Porque sí controla el precio del ganado.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —Y los galeses empezaron a palmotear, lentamente.

—¡Señor! —La boca del señor Whitaker se estremeció y sus comisuras se curvaron hacia abajo—. Ésta es una venta en subasta pública. No es un mitin político.

—Pronto se volverá político. —Haines blandió un puño en el aire—. ¡Vosotros ingleses! Creéis que habéis tenido suficientes problemas en Irlanda. Le informo que hay un local atestado de galeses para crearle problemas aquí mismo.

—¡Señor! —El mazo retumbó: ¡rat-tat-tat!—. Éste no es el momento ni el lugar para discutir asuntos imperiales. ¡Sólo se nos plantea un interrogante, caballeros! ¿Queremos o no que esta subasta siga su curso?

De todos lados partieron gritos de «¡No!»… «¡Sí!»… «¡Echad a ese jodido!»… «¡Maldito bolchevique!»… «¡Dios salve al Rey!»… mientras el núcleo de galeses se cogía de la mano y cantaba a coro Hen Wlad Fu Nhadau («Oh tierra de mis padres»).

¡Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat!

—Infortunadamente, no puedo felicitaros por vuestra entonación, caballeros. —El subastador palideció—. Diré algo más. Si este tumulto continúa, los lotes serán retirados de subasta y puestos en venta mediante contrato privado en un solo bloque.

«¡Farsante!… ¡Echadlo de aquí!…». Pero los gritos reflejaban poca convicción y pronto amainaron para dejar paso al silencio.

El señor Whitaker cruzó los brazos y saboreó con satisfacción perversa la eficacia de su amenaza. En las sombras, David Powell-Davies reconvenía a Haines de Red Daren.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —Haines se restregó con las uñas las mejillas picadas—. Pero si pillo a algún hombre, mujer o perro pujando contra un arrendatario, le pegaré una patada…

—Muy bien, entonces. —El subastador escudriñó las hileras de rostros tensos, ensimismados—. El caballero nos ha autorizado a seguir adelante. Lote uno, entonces… Lower Pen-Lan Court… Quinientas libras, ¿quién da más? —Y al cabo de veinticinco minutos había vendido la tierra, los bosques y catorce granjas, siempre a los arrendatarios.

Dai Morgan pagó 2500 libras por The Bailey. Gillifaenog fue a manos de Evan Bevan por sólo 2000 libras, pero la tierra era pobre. Los Griffiths tuvieron que pagar 3050 libras por Cwm Cringlyn; y Haines compró Red Daren por 400 libras menos de lo tasado.

Esto ciertamente le levantó el ánimo. Circuló entre sus camaradas, estrechándoles la mano y prometiéndoles que los convidaría con un trago cuando empezaran a servir.

—Lote quince…

—Es éste —susurró Mary. Amos temblaba, y ella deslizó su mano calzada en un guante gris sobre la de él.

—Lote quince, granja La Visión. Vivienda y dependencias, con ciento veinte acres y derechos de pastoreo en la Colina Negra… ¿Cuánto ofrecen? ¿Quinientas libras?… ¡Son quinientas libras! Su postura, señor… ¡Por quinientas libras…!

Amos pujó por encima de la base: era como empujar un carro cuesta arriba. Crispó los puños. Respiraba entrecortadamente.

Al llegar a 2750 libras, alzó la mirada y vio el mazo listo para caer.

—¡Su postura, señor! —dijo el señor Whitaker, y Amos sintió que había llegado a una cumbre luminosa y que todas las nubes se habían disipado. La mano de Mary estaba posada sobre sus nudillos distendidos, y su mente se remontó a aquella primera tarde, cuando habían estado juntos en el patio de la granja poblado de malezas.

—Muy bien, entonces. —El señor Whitaker estaba cerrando la operación—. Vendido al arrendatario en dos mil sete…

—¡Tres mil!

La voz cayó como un mazazo sobre la nuca de Amos.

Las sillas crujieron cuando los espectadores giraron para mirar al postor inesperado. Amos sabía quién era, pero se resistió a volverse.

—Tres mil. —El señor Whitaker estaba radiante de placer—. Desde el fondo de la sala ofrecen tres mil.

—Tres mil cien. —Amos estaba sofocado.

—¡Y quinientos!

El postor era Watkins el Ataúd.

—¡Y seiscientos aquí adelante!

Amos se preguntó dónde estaba Red Daren ahora. ¿Dónde estaba ahora su patada? Con cada puja, sentía que iba a estallar. Sentía que le faltaba el aire, que cada cien libras eran su último aliento, pero la fría voz seguía sonando a sus espaldas.

Entonces abrió los ojos y vio la sonrisa complaciente, provocativa, en el rostro del subastador.

—El del fondo —decía la voz—. Vendido al postulante del fondo por cinco mil doscientas libras. ¿Alguien da más?

El señor Whitaker estaba disfrutando. Se veía que disfrutaba por la forma en que se humedecía el labio inferior con la punta de la lengua.

—¡Cinco mil trescientas! —exclamó Amos, con los ojos desencajados, como si estuviera en trance.

El subastador atrapaba las pujas en su boca, como si fuesen flores voladoras.

—Aquí enfrente, ¡por cinco mil trescientas!

—¡Basta ya! —Los dedos de Mary estrujaron el gemelo de la camisa de su esposo—. Está loco —siseó—. ¡Tienes que detenerte!

—¡Gracias, señor! ¡Cinco mil cuatrocientas en el fondo!

—¡Y quinientas! —ladró Amos.

—Nuevamente aquí enfrente, ¡por cinco mil quinientas!

El señor Whitaker volvió a estirar la mirada más allá de la araña de luces… y parpadeó. Por sus facciones cruzó una expresión de perplejidad. El segundo postulante había corrido hacia la puerta. La gente abandonaba sus asientos y se ponía los abrigos.

—¡Pues bien, entonces! —Levantó la voz por encima del crujido de las telas impermeables—. ¡Vendido al arrendatario por cinco mil quinientas libras! —Y el mazo descendió con un golpe onanista.

XXVIII

Al día siguiente por la tarde caía nuevamente una cellisca mientras Mary guiaba el dogcart hacia el despacho del abogado. Los campos estaban llenos de ovejas empapadas, y sobre el camino había charcos de agua lodosa. Amos se había metido en su cama.

El pasante la hizo entrar en el despacho, donde había un brasero encendido.

—Gracias, prefiero quedarme en pie un momento aquí —dijo Mary, calentándose las manos mientras ponía sus pensamientos en orden.

El señor Arkwright entró y cambió de lugar algunos papeles que descansaban sobre su escritorio.

—¡Estimada señora, ha sido usted muy amable al visitarme tan pronto! —exclamó, y empezó a explayarse sobre el monto del anticipo y el intercambio de contratos—. Pronto habremos finiquitado la operación.

—No he venido a hablar del contrato —respondió ella—, sino del precio injusto.

—¿Injusto, señora? —El monóculo saltó de su cuenca ocular y se meció colgado de su cinta negra de seda—. ¿En qué sentido injusto? Fue una subasta pública.

—Fue una vendetta privada.

El vapor se desprendía en espirales de su falda mientras ella describía el conflicto entre su marido y Watkins el Ataúd.

El abogado jugueteó con su cortapapeles, se ajustó el alfiler de corbata, hojeó una revista. Después llamó a su secretaria y pidió, muy intencionadamente, «una taza de té».

—Sí, señora Jones, la escucho —manifestó, cuando Mary llegó al final de su relato—. ¿Desea agregar algo más?

—Yo esperaba… me preguntaba… si los albaceas accederían a reducir el precio…

—¿Reducir el precio? ¡Qué idea!

—¿No hay manera…?

—¡Ninguna!

—¿Ninguna esperanza de…?

—¿Esperanza, señora? ¡Esto es el colmo del descaro!

Mary se puso rígida y curvó el labio.

—¡Sabe que nadie más le pagará esa suma!

—Excúseme, señora. ¡Todo lo contrario! El señor Watkins vino a visitarme esta misma mañana. ¡Está harto dispuesto a pagar su anticipo si el comprador desiste!

—¡No le creo! —exclamó ella.

—No me crea —contestó él, y señaló la puerta—. Dispone de veintiocho días para decidirse.

Qué pena, pensó él; mientras escuchaba sus pisadas sobre el linóleo. Debió de ser una mujer atractiva en otra época. ¡Y lo había pillado en un embuste! Pero ella también había traicionado a su clase… ¿o no? Cuando la secretaria entró con el té, al señor Arkwright lo estaba sacudiendo un crispamiento nervioso.

Las nubes del crepúsculo eran más oscuras que la colina. Grandes bandadas de estorninos sobrevolaban a baja altura el bosque de Cefn, expandiéndose y condensándose en arcos y elipses, para precipitarse luego en forma huracanada y posarse sobre las ramas. Mary vio delante las luces de su casa, pero apenas se atrevía a avanzar hacia ella.

Los gemelos salieron, le quitaron los arreos a la jaca y empujaron el carruaje hacia su cobertizo.

—¿Cómo está el Padre? —preguntó Mary, tiritando.

—Se comporta de una manera extraña.

Durante todo el día le había pedido a Dios que lo fulminara por su pecado de orgullo.

—Y ¿qué puedo decirle ahora? —preguntó ella, sentada sobre un taburete junto a la chimenea. Benjamin le trajo una jarra de cacao. Ella cerró los ojos para protegerlos del resplandor del fuego y le pareció ver las hileras de glóbulos rojos que fluían sobre sus párpados—. ¿Qué podemos hacer, todos nosotros? —inquirió, dirigiéndose a las llamas, y cuál no sería su sorpresa cuando éstas le contestaron.

Se puso en pie. Fue hasta el piano y abrió la caja de marquetería donde guardaba su correspondencia. En cuestión de segundos, extrajo la tarjeta de Navidad que la señora Bickerton le había enviado el año anterior. Bajo la firma figuraba una dirección, próxima a Grasse.

Los gemelos cenaron y se fueron a la cama. Un vendaval soplaba sobre el techo y ella oyó que Amos gemía en el dormitorio. Las llamas crepitaban, la pluma rasgaba el papel. Escribió una carta tras otra, y las fue estrujando hasta que logró el efecto justo. Entonces le pegó un sello al sobre y lo dejó para que lo retirara el cartero.

Esperó una semana, dos semanas, veinte días. El vigesimoprimer día amaneció soleado y frío, y se dijo que no debía salir corriendo al encuentro del cartero, sino que debía esperar que éste llamara a la puerta.

La carta había llegado.

Cuando la abrió, algo amarillo, del color de un polluelo, cayó sobre la alfombra de la chimenea. Contuvo el aliento mientras sus ojos se deslizaban velozmente sobre la confiada escritura de la señora Bickerton:

—«¡Pobrecilla! ¡Qué suplicio! ¡Estoy muy de acuerdo… algunas personas están locas de remate! ¡Gracias al cielo, aún tengo un poco de influencia sobre los albaceas! ¡Y yo opino lo mismo!… Maravilloso invento, el teléfono… ¡Me comuniqué con Londres exactamente en diez minutos!… Sir Vivian se mostró muy comprensivo… No recordaba de improviso a cuánto ascendía la base de La Visión… Menos de tres mil, le parecía… ¡Pero sea cual fuere, ciertamente no te costará más que eso!».

Mary alzó los ojos hacia Amos y una lágrima goteó sobre el papel de carta. Siguió leyendo en voz alta:

—«… ¡Hermoso jardín!… La estación de las mimosas… y de las flores de almendro… ¡Cielos! Me encantaría que vengas, si puedes dejar tu casa… Pídele a ese horrible Arkwright que te compre el billete…».

De pronto, se sintió tremendamente abochornada. Volvió a mirar a Amos.

—¡Muy generosos! —rugió él—. ¡Muy muy generosos! —Y salió airadamente al porche.

Mary recogió lo que había caído de la carta. Era una flor de mimosa, aplastada pero aún mullida. Se la llevó a la nariz e inhaló el aroma del Sur.

Un año, a finales de la década de los ochenta, ella y su madre habían recibido el barco del misionero cuando atracó en Nápoles. Viajaron juntos a través de la primavera del Mediterráneo.

Recordaba el mar, las aceitunas blanqueadas por el viento, y los perfumes del tomillo y la jara después de la lluvia. Recordaba los altramuces y las amapolas de los campos situados en las alturas de Posilippo. Recordaba la tibieza y la desenvoltura de su cuerpo, bajo el sol. ¿Qué no habría dado ahora por una nueva vida, al sol? ¿Por agostarse y morir al sol? Sin embargo, esta carta, la carta por la que había rezado, ¿no era acaso también una sentencia que la condenaba a permanecer, atrapada por siempre jamás, durante el resto de su existencia, en esa casa sombría situada al pie de la colina?

¿Y Amos? ¡Si hubiera podido sonreír, o mostrarse agradecido, o por lo menos comprensivo! Pero en cambio pegaba puñetazos y pateaba y rompía cacharros, y maldecía a los condenados ingleses, y a los Bickerton en particular. Incluso amenazaba con incendiar la finca.

Y finalmente, cuando llegó la carta de los albaceas, ofreciendo La Visión por 2700 libras, salieron a relucir todos los años de resentimiento acumulado y fermentado:

Habían conseguido el arrendamiento gracias a los contactos de ella. El ganado de la granja lo habían comprado con el dinero de ella. La casa estaba amueblada con los muebles de ella. Por culpa de ella, su hija se había fugado con el irlandés. Ella era la responsable de que sus hijos fuesen idiotas. Y ahora, cuando todo se había ido al traste, habían sido el refinamiento de ella y su carta muy muy sagaz los que habían salvado todo aquello por lo que él, Amos Jones —hombre, granjero, galés— había trabajado, ahorrado, arruinado su salud… ¡y ahora no lo deseaba!

¿Acaso ella oía eso? ¡NO-LO-DESEABA! ¡No! ¡No a ese precio! ¡Ni a ningún precio! ¿Y qué era lo que deseaba? ¡Él sabía lo que deseaba! ¡Quería a su hija! ¡A Rebecca! La quería. De vuelta. ¡De vuelta en casa! ¡Y su marido! ¡Maldito irlandés! ¡No podía ser peor que dos lelos! ¡Y él los encontraría! ¡La traería de vuelta! ¡Los traería a los dos de vuelta! ¡De vuelta! ¡De vuelta! ¡De vuelta!…

—Lo sé… lo sé… —Mary estaba de pie detrás de él, acunándole la cabeza entre las manos. Amos se había dejado caer en la mecedora, convulsionado por los sollozos—. La encontraremos —dijo Mary—. De alguna manera la encontraremos. Aunque tengamos que ir a América, de alguna manera la traeremos de vuelta.

—¿Por qué tuve que echarla? —gimoteó Amos.

Se abrazó a Mary como una criatura asustada se abraza a una muñeca, pero ella no halló respuesta a su pregunta.

XXIX

La primavera había empolvado los alerces. La crema brotaba espesa y amarillenta de la descremadora cuando un grito de Benjamin hizo que Mary soltara la manija y corriera a la cocina. Amos yacía estirado sobre la alfombra de la chimenea, con la boca abierta y los ojos de pescado fijos en las vigas del techo.

Había tenido un derrame cerebral. Acababa de cumplir cincuenta y cinco años, y se había agachado para atarse el cordón del zapato. Sobre la mesa descansaba una jarra llena de prímulas.

El doctor Galbraith, el irlandés joven y animoso que se había hecho cargo de la consulta, felicitó a su paciente: le dijo que era «fuerte como un buey» y que él lo pondría en pie en un santiamén. Después, llevó aparte a Mary y le advirtió que era de esperar un segundo ataque.

Sin embargo, aunque tenía un brazo paralizado, Amos se recuperó en la medida suficiente para cojear por el patio, blandir su bastón, maldecir a los gemelos y cruzarse delante de los caballos. Era muy difícil de manejar cuando sus pensamientos se remontaban a Rebecca.

—Bueno, ¿la has encontrado? —espetaba cada vez que el cartero traía una carta.

—Todavía no —contestaba Mary—, pero seguiremos perseverando.

Sabía que el apellido del irlandés era Moynihan, y escribió cartas a la policía, al Ministerio del Interior, y a sus antiguos empleadores del ferrocarril. Publicó anuncios en los periódicos de Dublín. Incluso escribió, sin éxito, a las autoridades de inmigración de Estados Unidos.

La pareja se había esfumado.

Ese otoño, Mary sentenció con tono rotundo:

—No podemos hacer nada más.

A partir de entonces, como ninguno de los gemelos salía, y como incluso Benjamin había perdido el hábito de manejar dinero, era ella quien administraba La Visión, quien llevaba la contabilidad, quien decidía lo que había que plantar. Era perspicaz para los negocios y para juzgar a los hombres, y sabía cuándo comprar y cuándo vender, cuándo apaciguar a los traficantes de ganado y cuándo mandarlos al diablo.

—¡Puf! —se oyó protestar a un hombre después de que ella hubo pactado un contrato leonino—. Esa Madre Jones es la mujer más tacaña de la comarca.

El comentario llegó a oídos de Mary y le produjo un gran placer.

Para evitar cualquier problema de pago de impuestos sucesorios, Mary inscribió el título de propiedad de La Visión a nombre de los dos gemelos, en forma conjunta. Su mirada triunfal bastó para hacer correr al señor Arkwright calle abajo, con el rabo entre las piernas. Se desternilló de risa cuando se enteró de que al abogado lo habían detenido… por asesinato.

—¿Asesinato, Madre?

—¡Asesinato!

Al principio, habían pensado que la señora Arkwright había muerto de nefritis y por los efectos de la demencia. Entonces, un abogado rival, el señor Vavasour Hughes, le formuló al viudo algunas preguntas embarazosas sobre el testamento de un cliente. Durante un té organizado para disipar sus dudas, el señor Arkwright lo asedió hasta hacerle comer un emparedado de pasta de arenque ahumado, en razón de lo cual estuvo a punto de morir esa noche. Dos semanas después, el señor Hughes recibió una caja de bombones «de una admiradora», y nuevamente estuvo al borde de la muerte. Comunicó sus sospechas a la policía, la cual descubrió que a cada bombón le habían inyectado arsénico. Ataron cabos y ordenaron que el cadáver de la mujer fuera exhumado del cementerio parroquial de Rhulen.

El doctor Galbraith confesó que el resultado de la autopsia lo había dejado atónito.

—Sabía que la indigestión la martirizaba —dijo—, pero nunca imaginé esto.

Para adueñarse de los bienes de su esposa, el señor Arkwright le había condimentado las comidas con el arsénico que compraba para erradicar los dientes de león. Lo condenaron en Hereford y lo ahorcaron en Gloucester.

—Han ahorcado al viejo Arkwright. —Lewis agitó el News of the World delante de la cara de su padre.

—¿Eh? —Ahora Amos estaba muy sordo.

—He dicho que ahorcaron al viejo Arkwright —vociferó.

—Deberían haberlo ahorcado cuando nació —dictaminó categóricamente, mientras le chorreaban burbujas de saliva por el mentón.

Mary buscaba los presagios del segundo derrame cerebral. Pero no fue un derrame lo que lo mató.

Olwen y Daisy eran dos robustas yeguas reproductoras de La Visión, y parían en años alternos.

Lewis les tenía mucho cariño, veía mundos íntegros reflejados en sus ijares lustrosos, y le gustaba almohazarlas, peinarlas, bruñir sus arreos y ahuecar las crines blancas que les crecían alrededor de los cascos.

Una yegua entró en celo hacia fines de mayo, y esperaba la visita del padrillo, un magnífico animal llamado Spanker que hacía una gira por las granjas de la comarca en compañía de su propietario, Merlin Evans.

Este Merlin era un sujeto flaco, de pelo muy rubio, casi blanco, con una cara picada triangular y dientes marrones y rotos. Llevaba ceñidos alrededor del cuello —hasta que se desprendían, podridos— varios pañuelos de chifón, de dama, y del lóbulo de la oreja le colgaba un zarcillo solitario de oro. Asombraba a los gemelos con las historias de sus conquistas. Bastaba que ellos mencionaran a una mujer virtuosa, que concurría asiduamente a la capilla, para que él dijera sonriendo: «La poseí en la cañada de Pantglas», o «La poseí de pie en el establo».

Algunas noches dormía detrás de un almiar, otras entre sábanas de hilo. La gente decía que había engendrado bastantes más vástagos que Spanker: en verdad, hubo granjeros que, con la vista puesta en la incorporación de sangre nueva a la familia, dejaban a sus esposas solas en casa.

Todos los años, antes de Navidad, se tomaba una semana de vacaciones en la capital, y una vez, cuando Lewis le pagó veinticinco chelines por los servicios del padrillo, Merlin esparció las monedas sobre la palma de su mano.

—Bastan para conseguir una mujer en Londres —sentenció—, ¡y cinco en Abergavenny!

En la primavera de 1926, una joven lo entretuvo en Rosgoch, y llegó a La Visión con una semana de retraso.

Jirones de nubes permanecían inmóviles en el cielo. Las colinas estaban plateadas por la luz del sol, los setos estaban blanqueados por los espinos, y los ranúnculos desplegaban una película de oro sobre los campos. Las ovejas se hacinaban balando en la dehesa. Un cuclillo emitía su llamada. Los gorriones parloteaban y los vencejos hendían el aire. Las dos yeguas estaban en sus compartimentos del establo, con los hocicos metidos en los morrales llenos de avena, y pateaban para espantar las moscas.

Lewis y Benjamin esperaban que los esquiladores llegaran de un momento a otro.

Habían pasado la mañana acotando con cuerdas los rediles, hirviendo el recipiente de brea, aceitando las tijeras herrumbrosas y bajando del henil los grasientos bancos de roble para la esquila.

Dentro, Mary preparaba hordiate con limón para que los hombres se refrescaran. Amos dormitaba, cuando desde la puerta llegó el clamor de una voz aguda:

—¡Arriba ya! ¡Acá llega el viejo sátiro!

El repiqueteo de cascos despertó al tullido. Salió a indagar qué pasaba.

El sol estaba muy radiante y lo encandiló. No vio las yeguas.

Los gemelos tampoco lo vieron a él cuando entró cojeando en la franja de sombra que se extendía entre las casillas del establo y el padrillo. Amos tampoco oyó el grito de Merlin Evans:

—¡Cuidado, viejo idiota!

Ya era demasiado tarde.

Olwen había coceado. El casco lo alcanzó debajo del mentón, y los gorriones siguieron parloteando.

XXX

Desde el momento en que pisó la escalera de la casa, el señor Vines de la funeraria dejó traslucir una expresión de duda. Las dudas aumentaron cuando clavó una mirada profesional en el espacio que separaba el poste de la escalera de la pared de ésta. Fue a medir el cadáver y bajó a la cocina.

—Es un hombre alto —dijo—. Supongo que tendremos que meterlo en el ataúd aquí abajo.

—Eso supongo —asintió Mary. Tenía insertado en la manga un pañuelo negro de crepé, preparado para las lágrimas que no brotaban.

Por la tarde, fregó el suelo de la cocina y, después de rociar algunas sábanas con agua de lavanda, las clavó con chinches al listón de los retratos, para que colgaran en pliegues sobre los marcos. Trajo del jardín una o dos ramas de laurel y confeccionó una cenefa con las hojas relucientes.

El tiempo seguía siendo caluroso y sofocante. Los gemelos continuaron con la esquila. Cinco vecinos habían acudido para ayudar, tijereteando durante todo el día para disputarse el premio: una cantimplora de sidra.

—Apuesto por Benjamin —dijo el viejo Dai Morgan, mientras Benjamin sacaba otra oveja a rastras del redil. Le llevaba cinco animales de ventaja a Lewis. Tenía manos fuertes, ágiles, y era un eximio esquilador.

Las ovejas descansaban tranquilamente bajo las tijeras, y soportaban la tortura. Después, nuevamente blancas como la crema —aunque con algunos cortes ensangrentados alrededor de las ubres— salían triscando a la dehesa, brincando por el aire, como si saltaran una valla imaginaria, o sencillamente para disfrutar de la libertad. Ninguno de los esquiladores habló del muerto.

Dos chicos —los nietos de Reuben Jones— juntaban los vellones, cardaban la lana del cuello, y la ataban. Mary aparecía a ratos en el hueco de la puerta, con un largo vestido verde, trayendo una jarra de hordiate con limón.

—Debéis de estar tremendamente sedientos. —Sonreía, y cortaba de raíz sus esfuerzos por compadecerse de ella.

Cuando el señor Vines llegó a las cuatro, los gemelos dejaron las herramientas y transportaron el ataúd a través del porche. Tenían las manos grasientas y la lanolina les había dejado los monos negros y brillantes. Envolvieron a su padre en una sábana y lo bajaron por la escalera. Lo depositaron sobre la mesa de la cocina, y dejaron solo al propietario de la funeraria para que hiciera lo suyo.

Mary salió a caminar, sola, por los campos que llevaban a Cock-a-loftie. Vio tremolar a un cernícalo bajo un cielo encapotado. Alrededor del crepúsculo, las mujeres vestidas de negro confluyeron, como cuervos en época de parición, para rendir el postrer homenaje y besar el cadáver.

El ataúd descansaba abierto sobre la mesa. A cada lado había velas, y su luz subía titilando a través del bastidor de las lonjas de tocino y formaba una rejilla de sombra con las vigas. Mary también se había vestido de negro. Algunas mujeres sollozaban:

—Era un gran hombre.

—Era un buen hombre.

—¡Que Dios se apiade de él!

—¡Que Dios sea con él!

—¡Que Dios se apiade de su alma!

El ataúd estaba acolchado con guata y franela. Para disimular las contusiones de la quijada, le habían ceñido la mitad inferior de la cara con un pañuelo blanco, pero los asistentes al velorio veían los pequeños mechones de pelo rojizo que asomaban de las fosas nasales. El recinto olía a lavanda y lilas. Mary no podía llorar.

—Sí —respondía—. Era un buen hombre.

Hizo pasar a sus visitantes a la sala y les sirvió sendos vasos de cerveza tibia con cáscara de limón. Ésta, recordaba, era la costumbre de los valles.

—Sí —asentía—. No hay amigos como los viejos amigos.

Los gemelos permanecían apoyados en silencio contra la pared de la cocina, mirando a las personas que miraban a su padre.

Mary fue a Rhulen y compró para el funeral una falda de terciopelo negro, un sombrero negro de paja y una blusa blanca con un cuello de chiffon fruncido. Aún estaba en el dormitorio, vistiéndose, cuando el carruaje fúnebre llegó a la puerta. La cocina estaba llena de gente. Los portaféretros cargaron el ataúd sobre los hombros, pero ella continuó observando su reflejo en el espejo de luna, girando lentamente la cabeza e inspeccionando su perfil. Sus mejillas parecían pétalos de rosa arrugados bajo el velo de lunares de felpilla.

Se mantuvo erguida durante todo el oficio y el entierro. Se alejó de la tumba sin echar una última mirada… y al cabo de una semana se dejó vencer por la desesperación.

Primeramente, se achacó la culpa del derrame de Amos. Después asumió los rasgos del carácter de su marido que antaño más la habían fastidiado. Perdió el apetito por los lujos más insignificantes. No se compraba ropas. Perdió el sentido del humor y ya no se reía de las pequeñas tonterías que habían alegrado su existencia. E incluso recordaba con afecto a su suegra, la vieja Hannah.

Llevó su devoción al límite de la excentricidad. Remendaba la chaqueta de Amos y le zurcía los calcetines, colocaba un cuarto plato a la hora de la cena y lo atiborraba de comida. La pipa, la tabaquera, las gafas, la Biblia de Amos… todo se hallaba en el lugar de costumbre. Lo mismo que la caja de escoplos, por si se le antojaba tallar.

Entablaban conversación tres veces por semana, no mediante los movimientos de la mesa o las técnicas espiritistas, sino merced a la convicción más simple de que los muertos estaban vivos y responderían si se les interpelaba.

No tomaba ninguna decisión sin el consentimiento de él.

Una noche de noviembre, cuando pusieron en venta un campo de Lower Brechfa, descorrió las cortinas y susurró en dirección a la oscuridad. Luego, volviéndose de cara a sus hijos, manifestó:

—Dios sabe dónde encontraremos el dinero, pero el Padre dice que debemos comprar.

En cambio, cuando Lewis quiso una nueva agavilladora McCormick —había dejado de aborrecer la maquinaria— ella apretó los labios y respondió:

—¡Terminantemente no!

Luego, vacilando, dijo:

—¡Sí!

A continuación agregó:

—¡El Padre dice «No»!

Entonces dijo nuevamente:

—¡Sí! —Pero, a esa altura, Lewis estaba tan confundido que desistió, y no compraron una agavilladora hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

No reemplazaba nada —ni siquiera una taza de té—, y la casa empezó a parecer un museo.

Los gemelos nunca se aventuraban a salir, ahora más por la fuerza de la costumbre que por miedo al mundo exterior. Entonces, durante el verano de 1927, se produjo un incidente muy desagradable.

XXXI

Dos años después de que Jim la Roca volvió de la guerra, su hermana Ethel dio a luz un varón. Se llamaba Alfie y era débil mental. Ethel no decía quién era el padre, pero como el chico tenía el pelo de color zanahoria y las orejas arrepolladas de Jim, las personas maliciosas generalmente comentaban: «¡Hermano y hermana! ¿Qué se puede esperar? ¡No es raro que el chico sea subnormal!»… cosa muy injusta, porque Jim y Ethel no eran consanguíneos.

Alfie era un crío difícil. Se desvestía a cada rato y jugaba desnudo en el establo, y a veces desaparecía durante días. Ethel se desentendía de estas ausencias y decía: «Tarde o temprano volverá». Una tarde de verano, Benjamin Jones lo encontró retozando en la colina y, como él también tenía una veta infantil, los dos siguieron jugando hasta que se puso el sol.

Pero el único amigo auténtico del niño era un reloj.

El reloj —con el cristal siempre sucio de humo de turba— tenía una esfera de esmalte y números romanos, y descansaba dentro de una caja de madera adosada a la pared, sobre la chimenea.

Apenas creció lo indispensable, Alfie empezó a trepar a una silla, a alzarse de puntillas, a abrir la minúscula trampilla y a espiar el péndulo que oscilaba de un lado a otro, tic-toc… tic-toc… Luego se agazapaba frente al hogar, como si sus ojos helados pudieran extinguir las brasas, hacía chasquear la lengua, tic-toc… tic-toc… y movía rítmicamente la cabeza.

Creía que el reloj estaba vivo. Volvía a casa con regalos para el reloj: quizás un guijarro bonito, un manojo de musgo, un huevo de pájaro o un ratón campesino muerto. Anhelaba hacerle decir algo más que tic-toc… Jugueteaba con las manecillas y el péndulo. Intentaba darle cuerda y, al fin, lo rompió.

Jim dejó la caja adosada a la pared y llevó el mecanismo a Rhulen. El relojero lo examinó —era un hermoso modelo del siglo XVIII— y le ofreció cinco libras. Jim salió de la tienda silbando alegremente, rumbo a la taberna, pero el pequeño Alfie quedó desolado.

Echaba de menos a su amigo, chillaba, registraba el granero y las dependencias, y embestía la pared encalada con su flamígera cabeza. Entonces, convencido de que el reloj había muerto, desapareció.

Ethel no se esforzó demasiado por encontrarlo e, incluso tres días más tarde, se limitaba a farfullar que Alfie se había ido el diablo sabía adonde.

Más abajo de Craig-y-Fedw había un estanque cenagoso, oculto entre avellanos, adonde Benjamin iba a recoger berros para el té. Algunos moscardones zumbaban alrededor de un macizo de ranúnculos. Vio un par de piernas que asomaban fuera del lodo, y corrió a casa para buscar a Lewis.

Cuando la policía llegó al lugar, Ethel la Roca ya había tenido un ataque de histeria, y gemía y aullaba que Benjamin era el asesino.

—Lo sabía —berreaba—. ¡Sabía que era uno de ésos! —Y vomitó una embrollada historia acerca de la forma en que Benjamin se llevaba al chico consigo para realizar paseos solitarios.

Benjamin estaba alelado: la presencia de los policías lo retrotraía a los terribles días de 1918. Lo escoltaron hasta La Visión para interrogarlo, y allí agachó la cabeza y fue incapaz de suministrar una sola respuesta coherente.

Como siempre, fue Mary quien sacó las castañas del fuego.

—Agente, ¿no se da cuenta de que es una patraña de cabo a rabo? ¡Pobre señorita Watkins! Está un poco chalada.

La entrevista terminó cuando los policías se quitaron los cascos y presentaron excusas. Durante la instrucción del sumario, el juez dictó un veredicto de «muerte por causas fortuitas», pero las relaciones entre La Visión y La Roca volvieron a agriarse.

XXXII

En su condición de viuda de Amos, Mary ambicionaba tener por lo menos una nuera y un enjambre de nietos. En su condición de madre de los gemelos, ambicionaba conservar a ambos hijos para sí, y en sus ensoñaciones se forjaba una imagen mental de la escena de su muerte.

Yacería como un pellejo mustio, con mechones de pelo plateado sobre la almohada y con las manos estiradas sobre la manta de retales. La habitación estaría inundada de sol y de trinos de pájaros; la brisa agitaría las cortinas, y los gemelos montarían guardia, simétricamente, a ambos lados de la cama. Una bella imagen… ¡que como ella muy bien sabía era pecaminosa!

Había circunstancias en que hostigaba a Benjamin: «¿Qué significan estas tonterías de no salir? ¿Por qué no puedes buscarte una linda joven?». Pero Benjamin apretaba los labios, sus párpados inferiores temblaban, y ella comprendía que nunca se casaría. En otras ocasiones, exhibía la faceta perversa de su carácter, y cogía a Lewis por el codo y le hacía prometer que nunca, nunca se casaría a menos que Benjamin también se casara.

—Lo prometo —respondía, y bajaba la cabeza, abatido, como si lo hubieran sentenciado a cumplir una pena de prisión. Porque necesitaba urgentemente una mujer.

Durante todo un invierno se mostró muy nervioso y discutidor, regañaba a su hermano y se negaba a comer. Mary temió una resurrección de los malos humores de Amos y, en mayo, tomó una decisión portentosa: los dos muchachos irían a la Feria de Rhulen.

—No. —Le clavó la mirada a Benjamin—. No quiero oír excusas.

—Sí, Madre —respondió él, desmayadamente.

Les entregó una cesta con la merienda y los despidió desde el porche.

—¡Elegid a las más bellas! —exclamó—. ¡Y no volváis hasta que oscurezca!

Mary se internó en el huerto y contempló, a través del valle, los dos potros, uno de los cuales galopaba en círculos, en tanto que el otro marchaba al trote, hasta que ambos desaparecieron tras la línea del horizonte.

—Bueno, por lo menos los hemos sacado de la casa. —Rascó al perro pastor de Lewis detrás de la oreja, y el animal meneó la cola y frotó la cabeza contra su falda. Después entró en la casa a leer un libro.

Últimamente había descubierto las novelas de Thomas Hardy, y deseaba leerlas todas. Qué bien conocía la vida que describía Hardy: el olor de la vaquería de Tess; los tormentos de Tess, en el lecho y en el campo de remolachas. Ella también sabía afilar estacas, plantar pinos jóvenes, o techar un almiar… y si las antiguas técnicas previas a la mecanización habían desaparecido de Wessex, el tiempo se había inmovilizado, allí, en las colinas de Radnor.

—Piensa en La Roca —se dijo—. Allí nada ha cambiado desde la Edad Media.

Estaba leyendo The Mayor of Casterbridge. Le gustaba menos que The Woodlanders, que había leído la semana anterior, y las «coincidencias» de Hardy empezaban a irritarla. Leyó tres capítulos más; luego, dejando caer el libro sobre el regazo, se sumió insensiblemente en una evocación soñadora de determinadas noches y mañanas… que había pasado en la alcoba, en compañía de Amos. Y de pronto él se le apareció, con su cabello llameante y la luz que se irradiaba alrededor de sus hombros. Y comprendió que debía de haber dormido porque el sol se había desplazado hacia el oeste y sus rayos fluían más allá de los geranios, colándose entre sus piernas.

—¡A mi edad! —Sonrió, sacudiéndose las telarañas del sueño… y oyó ruido de caballos en el patio.

Los gemelos estaban junto a la puerta de la valla: Benjamin, congestionado por la sacrosanta indignación, en tanto que Lewis miraba por encima del hombro como si buscara un lugar donde esconderse.

—¿Qué pasa? —Mary prorrumpió en carcajadas—. ¿No había chicas en la feria?

—Fue terrible —dijo Benjamin.

—¿Terrible?

—¡Terrible!

Desde que los gemelos habían estado por última vez en Rhulen, las faldas se habían acortado, no hasta arriba el tobillo, sino hasta arriba de la rodilla.

A las once de aquella mañana, se habían detenido en lo alto de la colina y habían contemplado la ciudad de abajo. La feria ya estaba en su apogeo. Oyeron el murmullo de la multitud, el gemido de los órganos Wurlitzer, y el rugido o el bramido intermitente de las fieras del circo. Sólo en Broad Street, Lewis contó once tiovivos. En la plaza del mercado había una noria gigante, y una pequeña Torre de Babel, que servía de eje a un tobogán helicoidal.

Por última vez, Benjamin le suplicó a su hermano que emprendieran el regreso.

—La Madre no se enteraría nunca —argüyó.

—Se lo diría yo —respondió Lewis, y hostigó a la jaca con los talones.

Veinte minutos más tarde, deambulaba por la feria como un poseso.

Los mozos de las granjas recorrían las calles en pandillas de siete u ocho, dando fuertes chupadas a sus cigarrillos, mirando descaradamente a las chicas, o desafiándose mutuamente a hacer una práctica de boxeo con «El Campeón», un pugilista negro que lucía unos pantaloncitos de satén rojo. Las adivinas gitanas ofrecían lirios del valle, o la lectura de la suerte. Ping… ping reverberaban los estampidos desde las galerías de tiro. Una barraca de fenómenos exhibía «la yegua y el potro más pequeños del mundo» y una de sus mujeres más grandes.

Hacia el mediodía, Lewis había montado en un elefante, había volado en una «silla aérea», había bebido leche de coco, había lamido un pirulí y ya buscaba otras diversiones.

En cuanto a Benjamin, sólo veía piernas —piernas desnudas, piernas enfundadas en medias de seda, piernas enfundadas en medias de red— que se alzaban, bailaban, hacían cabriolas y le recordaban su primera y única visita a un matadero y las patadas convulsivas de las ovejas agonizantes.

Alrededor de la una, Lewis se detuvo frente al Theatre de Paris donde cuatro bailarinas de can-can, ataviadas con un vestido de terciopelo color frambuesa, hacían una exhibición para atraer clientes, en tanto que, detrás de los telones pintados, una tal Mamzelle Delilah ejecutaba la «Danza de los Siete Velos» ante un público de campesinos jadeantes.

Lewis buscó los seis peniques en su bolsillo, y una mano le aferró la muñeca. Se volvió para encontrarse con la dura mirada de su hermano.

—¡No entrarás ahí!

—¡Intenta impedirlo!

—¿Crees que no lo haré? —Benjamin se cruzó en el camino de su hermano, y los seis peniques volvieron a resbalar dentro del bolsillo de Lewis.

Media hora más tarde, la alegría de Lewis se había eclipsado. Se desplazaba melancólicamente entre las barracas con talante desolado. Benjamin lo vigilaba, unos pasos más atrás.

Le habían ofrecido una visión beatífica —se la habían ofrecido por el precio de una bebida— y él la había despreciado. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Se formuló la pregunta un centenar de veces hasta que tomó conciencia de que no temía sólo ofender a Benjamin: le temía a él.

En una barraca, estuvo a punto de abordar a una joven vestida de rojo anaranjado que tensaba todas las fibras de su torso para acertarle con la anilla a un billete de cinco libras. Vio que su hermano lo miraba ferozmente desde atrás de una pila de juegos de té y peceras, y le faltó el coraje.

—Volvamos a casa —dijo Benjamin.

—Vete al diablo —respondió Lewis, y se disponía a capitular cuando dos chicas se acercaron a él.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó la mayor, mientras metía sus dedos regordetes en el bolso.

—Muchas gracias —dijo Lewis.

Las chicas eran hermanas. Una usaba un vestido verde, la otra una túnica de jersey color malva con una franja anaranjada alrededor de las nalgas. Tenían las mejillas pintarrajeadas, su corte de cabello era escalonado, y sus fosas nasales eran cavernosas. Intercambiaban guiños con sus insolentes ojos azules, e incluso Lewis notó que sus faldas mezquinas tenían un aspecto absurdo en sus cuerpos bajos, pechugones.

Intentó zafarse de ellas, sin lograrlo.

Benjamin observó desde lejos cómo su hermano las convidaba con limonada y galletitas de jengibre sazonadas con coñac. Después, convencido de que no implicaban ninguna competencia, se sumó al grupo. Las chicas se desternillaron de risa al pensar que saldrían con gemelos.

—¡Qué juerga! —exclamó la vestida de malva.

—¡Vayamos al Muro de la Muerte! —dijo la vestida de verde.

Un enorme tambor cilíndrico se alzaba junto a su máquina de vapor en el extremo de Castle Street. Lewis le pagó al muchacho torvo de la taquilla y los cuatro entraron. Varios otros pasajeros esperaban la partida.

—¡Apretaos contra la pared! —gritó el muchacho. La puerta se cerró con fuerza y el tambor empezó a girar cada vez más velozmente alrededor de su eje. El suelo se levantó, empujando a los pasajeros hacia arriba hasta que sus cabezas estuvieron casi a la altura del borde. Cuando el suelo volvió a bajar, estaban varados, inmovilizados por la fuerza centrífuga, en las poses de la Crucifixión.

Benjamin sintió que los ojos se le hundían en el cráneo. La agonía se prolongó durante tres interminables minutos. Entonces, cuando el tambor aminoró la marcha, las chicas resbalaron hacia abajo y sus vestidos se arrugaron como acordeones alrededor de sus caderas, de modo que aparecieron tramos de carne desnuda entre las medias y los ligueros.

Benjamin salió a la calle tambaleándose y vomitó en la alcantarilla.

—¡Ya estoy harto! —dijo entrecortadamente, mientras se limpiaba el mentón—. Me voy.

—¡Aguafiestas! —chilló la chica de verde—. Estás fingiendo. —Las hermanas entrelazaron sus brazos alrededor de Lewis e intentaron arrastrarlo calle arriba. Él se libró de ellas y giró sobre los talones y siguió a la gorra de tweed, entre la multitud en dirección a las jacas.

Esa noche, en la escalera, Mary frotó su mejilla contra la de Benjamin y, con una sonrisa taimada, le agradeció que hubiera traído a su hermano a casa.

XXXIII

Cuando cumplieron treinta y un años les regaló unas bicicletas Hércules y los instó a interesarse por las antigüedades locales. Al principio, realizaban cortas excursiones los domingos. Después, estimulados por el espíritu de aventura, ampliaron su radio de acción para abarcar los castillos de los barones de la frontera.

En Snodhill, arrancaron hiedra de un muro y descubrieron una tronera para disparar flechas. En Urishay confundieron una cazoleta herrumbrosa con «algo medieval». En Clifford imaginaron a la bella Rosamond, padeciendo penas de amor con su toca; y cuando fueron a Paincastle, Benjamin metió la mano en una madriguera de conejos y extrajo un fragmento de vidrio iridiscente.

—¿Una copa de vino? —sugirió Lewis.

—Una botella —corrigió Benjamin.

Retiró libros en préstamo de la Biblioteca Pública de Rhulen y leyó en voz alta, en versiones condensadas, las crónicas de Froissart, Giraldus Cambrensis y Adam de Usk. De pronto, el mundo de los caballeros cruzados se les antojó más real que el suyo propio. Benjamin hizo voto de castidad; Lewis juró lealtad a la memoria de una bella damisela.

Reían y, tumbando sus bicicletas detrás de un seto, se iban a holgazanear junto a un río.

Imaginaban arietes, rastrillos de entrada de castillos, crisoles de brea hirviente y cuerpos hinchados que flotaban en un foso. Al oír la historia de los arqueros galeses de Crécy, Lewis descortezó una rama de tejo, la endureció con fuego, la equipó con una cuerda de tripa y completó algunas flechas con plumas de ganso.

La segunda flecha zumbó a través del huerto y se ensartó en el pescuezo de una gallina.

—Un error —dijo.

—Demasiado peligroso —comentó Benjamin, que, entretanto, había exhumado un documento muy interesante.

Un monje de la abadía de Cwmhir relata que los huesos del obispo Cadwallader yacen en un ataúd de oro junto al pozo St. Cynog, en Glascoed.

—¿Y dónde está eso? —preguntó Lewis. Había leído en el News of the World lo referente a la tumba de Tutankamon.

—¡Aquí! —dijo Benjamin, y colocó la uña del pulgar bajo unas letras góticas del mapa del Instituto Geográfico Militar. El lugar estaba a ocho millas de Rhulen, a un costado de la carretera a Llandrindod.

El domingo siguiente, después del oficio religioso, el señor Nantlys Williams vio las bicicletas de los gemelos apoyadas contra la empalizada, y una pala sujeta al tubo superior del cuadro de la de Lewis. Los regañó afablemente por trabajar en el Día del Señor, y Lewis se ruborizó mientras se agachaba para colocarse sendas pinzas en los bajos del pantalón.

En Glascoed, hallaron el agua bendita que borboteaba de una grieta musgosa, para luego deslizarse entre unas bardanas. Era un rincón umbrío. Había boñigas en el barro y tábanos zumbando alrededor de ellas. Un chico con tirantes vio a los dos extraños y salió disparado.

—¿Dónde cavaremos? —preguntó Lewis.

—¡Allí! —contestó Benjamin, y señaló un montículo de tierra parcialmente oculto por las ortigas.

La tierra era negra y glutinosa y estaba infestada de lombrices. Lewis cavó durante media hora y al fin le pasó a su hermano un fragmento de hueso poroso.

—¡Vaca! —dijo Benjamin.

—¡Toro! —replicó Lewis, sólo para ser interrumpido por una voz estridente que gritaba a través de los campos:

—¡Os conmino a salir de aquí!

El chico de los tirantes había vuelto con su padre, un granjero que echaba chispas del otro lado de los arbustos. Los gemelos vieron una escopeta. Acordándose de Watkins el Ataúd, asomaron sigilosa, tímidamente, a la luz del sol.

—Y me guardaré la pala —añadió el granjero.

—¡Sí, señor! —exclamó Lewis, y la dejó caer—. ¡Gracias, señor!

Y montaron en sus bicicletas y se fueron.

Abominando del oro como fuente de todos los males, encauzaron su atención hacia los primitivos santos celtas.

Benjamin leyó, en un erudito ensayo del vicario de Cascob, que estos «atletas espirituales» se habían recluido en las montañas para compenetrarse con la Naturaleza y el Señor. El mismo san David se había instalado en el valle Honddhu, en «un miserable refugio cubierto de musgo y hojas»… y había otros varios parajes históricos hasta los que se podía llegar en bicicleta.

En Moccas, encontraron el lugar donde san Dubricio había visto a una cerda blanca amamantando a sus lechones. Y cuando fueron a Llanfrynach, Benjamin provocó a su hermano hablándole de la mujer que había procurado tentar al santo con «acónito y otros ingredientes afrodisíacos».

—Te agradeceré que cierres el pico —dijo Lewis.

En la iglesia de Llanveynoe vieron, tallado en una piedra sajona, a un robusto joven colgado del Árbol: el patrono de la iglesia, san Beuno, había maldecido una vez a un hombre por negarse a guisar un zorro.

—Yo tampoco podría comer un zorro —comentó Lewis, con una mueca.

Sopesaron la posibilidad de convertirse en anacoretas: un cenador de hiedra, un arroyo borboteante, una dieta de bayas y puerro silvestre y, a modo de música, el parloteo de los mirlos. ¿O quizá serían Santos Mártires, aferrados a la Historia mientras hordas de merodeadores daneses saqueaban, incendiaban y violaban? Era el año de la crisis. ¿Quizás habría una revolución?

Una tarde de agosto, mientras pedaleaban a la mayor velocidad posible por la ribera del Wye, un avión «zumbó» sobre sus cabezas.

Lewis frenó y se detuvo en medio del camino.

El accidente del R 101 había dado un empuje tremendo a su álbum de recortes, aunque ahora su verdadero amor eran las aviadoras. Lady Heath… Lady Bailey… Amy Johnson… La duquesa de Bedford: podía hilvanar sus nombres como si recitara sus oraciones. Su favorita, desde luego, era Amelia Earheart.

El avión era un Tiger Moth, con fuselaje plateado. Describió un segundo círculo, y el piloto inclinó el ala y saludó con la mano.

Lewis devolvió el saludo, vehementemente, por si se trataba de una de sus damas; y cuando el avión planeó a baja altura, en su tercera vuelta, la ocupante de la carlinga se levantó las gafas protectoras y mostró su rostro bronceado y sonriente. El avión estaba tan cerca que Lewis juró que le había visto el carmín de los labios. Después remontó el aparato, enfilando nuevamente hacia el ojo del sol.

Durante la cena Lewis dijo que a él también le gustaría volar.

—¡Hum! —gruñó Benjamin.

Estaba más preocupado por su vecina más próxima que por la posibilidad de que Lewis volara.

XXXIV

La granja de Lower Brechfa se hallaba en un paraje muy ventoso y los pinos que la rodeaban estaban ladeados. Su propietaria, Gladys Musker, era una mujer fuerte y entrada en carnes, de mejillas radiantes y ojos de color tabaco. Viuda desde hacía diez años, se apañaba de alguna manera para mantener la casa pulcra y para dar de comer a su hija, Lily Annie, y a su madre, la señora Yapp.

La señora Yapp era una vieja irritable y pedigüeña, más o menos lisiada por el reumatismo.

Un día, poco después de que los Jones hubieron comprado su campo, Lewis estaba entretejiendo un seto entre las dos propiedades cuando la señora Musker salió de su casa y miró cómo clavaba las estacas. Su mirada desafiante lo desasosegó. La mujer suspiró y comentó:

—En la vida todo es fatiga y trabajo. —Y le preguntó si podría ayudarla a colocar una puerta salida de quicio.

A la hora del té, Lewis engulló seis pasteles de frutas y especias, y ella lo incluyó en su lista de posibles maridos.

Durante la cena, Lewis mencionó al pasar que la señora Musker preparaba excelentes pasteles, y Benjamin miró ansiosamente a su madre.

Lewis se encariñó con la señora Musker, y ciertamente ella era muy amable con él. Lewis le apilaba la paja, mataba sus puercos cebados, y un día ella llegó corriendo a campo traviesa, sin aliento.

—¡Por amor de Dios, Lewis Jones! ¡Ven a ayudarme con la vaca! ¡Ha caído redonda como si el diablo le hubiera asestado un mazazo!

La vaca tenía cólico, pero Lewis consiguió hacerla levantar.

A veces, la señora Musker intentaba hacerlo subir al dormitorio, pero él nunca iba tan lejos, pues prefería sentarse en la atmósfera bochornosa de su linda cocina y escuchar sus historias.

Lily Annie tenía un cachorro de zorro domesticado que respondía al nombre de Ben y que vivía en una jaula de tela metálica. Ben comía las sobras de la cocina y era tan manso que ella podía manipularlo como si fuese un muñeco. Una vez, cuando se escapó, ella corrió por el cañadón gritando «¡Bennie! ¡Bennie!», y el animalito salió brincando de entre las zarzas y se enroscó a sus pies.

Ben se convirtió en una celebridad local, e incluso la señora Nancy el Castillo acudió a verlo.

—Pero es muy exigente, ¿sabe? —graznaba la señora Yapp—. ¡No se entiende con cualquiera! La señora Nancy trajo hace un tiempo al obispo de Hereford, y nuestro Bennie montó sobre la repisa e hizo sus necesidades. Le digo que hubo un espantoso olor zorruno.

A diferencia de su madre, la señora Musker era un alma sencilla, a la que le gustaba tener un hombre bajo su techo, y si el hombre le hacía un favor, ella se lo retribuía. Entre sus visitantes se contaban Haines de Red Daren y Jim la Roca. Haines porque le regalaba corderitos, y Jim porque le hacía reír con ganas.

Lewis odiaba pensar que ella se veía con esos dos y ella estaba obviamente desencantada de él. Unos días, era toda sonrisas; en otras ocasiones le decía: «¡Oh, de nuevo tú! ¿Por qué no te sientas a conversar con mamá?». Pero a Lewis le aburría la señora Yapp, que sólo deseaba hablar de dinero.

Una mañana en que fue andando hasta Lower Brechfa, vio la piel del zorro clavada a un tramo de pared del granero y la jaca gris de Haines amarrada a la puerta del cerco. Se fue y no volvió a ver a la señora Musker hasta febrero, cuando se encontró con ella en el camino. Tenía una piel de zorro rojo enroscada alrededor del cuello.

—Sí —dijo, mientras hacía chasquear la lengua—. Es el pobre viejo Ben. Le mordió la mano a Lily Annie, y el señor Haines explicó que es así como se pilla el tétano, de modo que lo hicimos matar. Yo misma lo curé con salitre. ¡Y qué te parece! Hasta el jueves no lo retiré de la peletería.

Agregó, con una sonrisa sedosa, que estaba sola en la casa.

Lewis esperó dos días y entonces marchó a través de los montones de nieve hasta Lower Brechfa. Los pinos se recortaban, negros, contra un cielo cristalino, y los rayos del sol poniente parecían elevarse, y no caer, como si se dirigieran hacia el vértice de una pirámide. Sopló entre sus manos para calentarlas. Había resuelto hacerla suya.

La cabaña no tenía ventanas por el lado norte. Del canalón colgaban carámbanos, y una gota de agua helada le corrió por el cuello. Al contornear la casa vio el caballo gris y oyó los gemidos de amor que provenían de la alcoba. El perro ladró, y él echó a correr. Había atravesado la mitad del campo cuando oyó retumbar la voz de Haines a sus espaldas.

Cuatro meses más tarde, el cartero le confió a Benjamin que la señora Musker esperaba un vástago de Haines.

Tenía vergüenza de mostrarse en la capilla, así que se quedaba en casa, maldiciendo la suerte de las mujeres y esperando que el señor Haines cumpliera con su deber.

Esto fue algo que él no hizo. Argüyó que sus dos hijos, Harry y Jack, se oponían porfiadamente a la boda, y le ofreció dinero.

Ella lo rechazó, indignada. Pero los vecinos, en lugar de despreciarla, la abrumaban con sus testimonios de comprensión y bondad. La vieja Ruth Morgan se ofreció como comadrona. La señorita Parkinson, que tocaba el armonio, le regaló una hermosa gloxinia, y el señor Nantlys Williams rezó personalmente una oración junto a su lecho.

—No te preocupes, hija mía —la consoló—. El destino de la mujer consiste en ser fructífera.

Ella mantuvo la cabeza erguida el día en que fue a Rhulen para inscribir el nacimiento de su hija.

—Margaret Beatrice Musker —escribió en mayúsculas cuando el empleado le entregó el formulario, y cuando Haines fue a golpear la puerta para ver a su hija, ella lo echó. Una semana más tarde cedió y permitió que él la tuviera en brazos durante media hora. A partir de entonces, se comportó como un poseso.

Quiso que la bautizaran Doris Mary, en memoria de su madre, pero la señora Musker respondió:

—Se llama Margaret Beatrice.

Él le ofreció fajos de libras. Ella se los arrojó a la cara. Lo abofeteó cuando intentó hacerle el amor. Haines le suplicó, le imploró de rodillas que se casara con él.

—¡Demasiado tarde! —respondió ella, y le cerró la puerta definitivamente.

Él merodeaba por el patio, mascullando amenazas y maldiciones. Amenazó con secuestrar a la niña, y ella amenazó con denunciarlo a la policía. Haines tenía muy mal genio. Años atrás, él y su hermano se habían machacado a puñetazos durante tres días íntegros, hasta que el hermano huyó y desapareció. Se decía que alguno de sus antepasados había transmitido a la familia una dosis de sangre negra.

La señora Musker tenía miedo de salir de la casa. En una hoja del almanaque garrapateó una nota para Lewis Jones y le pidió al cartero que se la entregara.

Lewis acudió, pero cuando llegó a la puerta del cerco, Haines estaba agazapado junto al establo, con un perro cruce de galgo y mastín tirando de la traílla.

—¡No metas tus sucias narices aquí! —le gritó Haines. El perro babeaba, y Lewis volvió a su casa. Durante toda la tarde se preguntó si debía llamar a la policía pero, al fin, desistió de hacerlo.

Por la noche sopló un vendaval. El viejo pino crujía, las ventanas tableteaban y las ramitas se estrellaban contra el cristal de su dormitorio. Alrededor de las doce Benjamin oyó a alguien en la puerta. Creyó que era Haines y despertó a su hermano.

Los golpes continuaron, y oyeron, por encima del aullido del viento, una voz de mujer que clamaba:

—¡Un asesinato! ¡Ha habido un asesinato!

—¡Dios mío! —Lewis saltó del lecho—. Es la señora Yapp.

La hicieron pasar a la cocina. Las brasas aún siseaban en la chimenea. Se quedó un rato balbuceando:

—¡Un asesinato! ¡Un asesinato! —Entonces se recuperó y dijo, tétricamente—: Él también se mató.

Lewis encendió un quinqué y cargó su escopeta.

—Por favor —dijo Mary. Estaba en la escalera, en camisón—. ¡Por favor, te ruego que seas prudente!

Los gemelos siguieron a la señora Yapp, internándose en la oscuridad.

En Lower Brechfa, la ventana de la cocina estaba rota. A la luz de la lámpara vieron, vagamente, el cuerpo de la señora Musker, con el vestido marrón de hilado doméstico desplegado alrededor de ella. Estaba inclinada sobre la cuna, en el centro de un charco negruzco. Lily Annie se agazapaba en el rincón más lejano meciendo un objeto oscuro, que era la niña… viva.

A las nueve de la noche la señora Yapp había ido, como de costumbre, a atender a Haines, que golpeaba la puerta. Pero en lugar de esperar en el umbral, él había contorneado la casa, había roto la ventana con la culata de la escopeta, y había disparado ambos cañones, a quemarropa, contra su amante.

Empujada por una última reacción instintiva, ella se había arrojado sobre la cuna, y así había salvado a la criatura. Los perdigones rociaron las manos de Lily Annie, y ésta se escondió con su abuela en un armario, bajo la escalera. Media hora más tarde oyeron otras dos detonaciones, y después reinó el silencio. La señora Yapp esperó dos horas más antes de salir en busca de auxilio.

—¡Cerdo! —exclamó Lewis, y salió con la lámpara.

Encontró el cadáver de Haines sobre las coles de Bruselas salpicadas de sangre. La escopeta yacía junto a él, y le faltaba la cabeza. Había ceñido los disparadores con un cordel, lo había pasado alrededor de la culata, se había metido los cañones en la boca, y había tirado.

—¡Cerdo! —Pateó el cadáver, una vez, dos veces, pero se contuvo antes de blasfemar tres veces contra el muerto.

La pesquisa se efectuó en la Sala de Audiencias de Maesyfelin. Casi todos sollozaban. Casi todos vestían de negro con excepción de la señora Yapp, que llegó con los ojos secos, luciendo un sombrero de felpa granate con una anémona de mar de chiffon rosado que agitaba los tentáculos cada vez que ella movía la cabeza.

El juez de instrucción le habló con voz afligida, sepulcral.

—¿Los feligreses de la capilla abandonaron a su hija en la hora de su desgracia?

—No —respondió la señora Yapp—. Algunos vinieron a casa y se portaron muy bien con ella.

—¡Bienaventurada sea entonces esta pequeña Betel que no la defraudó!

Había pensado dictar un veredicto de «asesinato premeditado seguido de suicidio», pero cuando Jack Haines leyó la carta postuma de su padre, lo sustituyó por otro de «homicidio en un súbito arranque de pasión».

Se levantó la sesión y los dolientes salieron en tropel rumbo al funeral. Soplaba un viento penetrante. Después del oficio religioso, Lily Annie siguió el ataúd de su madre hasta la tumba. Sus manos heridas estaban envueltas en un chal negro flameante, y llevaba una corona de narcisos para depositarla sobre el montículo de tierra roja.

El señor Nantlys Williams solicitó a todos los presentes que se quedaran para el segundo entierro, que se celebró en el fondo del cementerio. Sobre el ataúd de Haines descansaba una sola corona, de hojas de laurel, a la que iba adherida una tarjeta: «A nuestro muy amado Padre, H. y J.».

La señora Yapp registró la finca a fondo en busca de cualquier objeto de valor, y se fue a vivir con Lily Annie en la casa de su hermana, en Leominster. Se negó a gastar «un solo penique» en memoria de su hija, de modo que la misión de comprar el monumento fúnebre recayó sobre Lewis Jones. Éste eligió una cruz de piedra rústica con un único amarilis tallado y una leyenda que rezaba: «¡Paz! ¡Paz Perfecta!».

Todos los meses, más o menos, escardaba los hierbajos de la tumba. Plantó un arriate de narcisos para que florecieran todos los años en el mes de su muerte. Y aunque nunca, nunca jamás se perdonó, pudo disfrutar de un poco de consuelo.

XXXV

Antes de abandonar la comarca, la señora Yapp hizo saber que no tenía la intención de albergar a la «hija de semejante unión» y sin comunicárselo a su madre ni a su gemelo, Lewis ofreció criarla en La Visión.

—Lo pensaré —dijo la anciana.

No tuvo más noticias hasta que el cartero le informó que a la pequeña Meg la habían dejado en La Roca. Corrió a Lower Brechfa, donde la señora Yapp y Lily Annie estaban cargando sus bártulos en un carro. La Roca, protestó, no era el lugar apropiado para criar a un bebé.

—Pues es el que le corresponde a ella —replicó la anciana cáusticamente, y dio a entender que, a su juicio, el padre había sido Jim, y no Haines.

—Entiendo. —Lewis bajó la cabeza, y volvió afligido a casa para tomar el té.

Tenía razón: La Roca no era un lugar apropiado para ningún bebé. La vieja Aggie, con el rostro convertido en un laberinto de arrugas mugrientas, estaba demasiado débil para realizar más tareas domésticas que la de avivar el fuego con un atizador. Jim era demasiado holgazán para limpiar la chimenea y, en los días ventosos, el humo refluía dentro de la habitación, donde casi no se podía ver. Las tres niñas adoptadas —Sarah, Brennie y Lizzie— chancleteaban de un lado a otro con los ojos irritados y las narices chorreantes. A todos les escocían los piojos. Ethel era la única que trabajaba.

Para alimentar sus bocas hambrientas, Ethel se deslizaba furtivamente por la noche y rapiñaba lo que podía de otras granjas: un patito, quizás, o un conejo domesticado. Los robos que perpetró en La Visión pasaron inadvertidos hasta la mañana en que Benjamin abrió la puerta del depósito de forraje y un perro se escabulló velozmente entre sus piernas y huyó a campo traviesa en dirección a Craig-y-Fedw. Era el perro de Ethel. Ella había saqueado la provisión de maíz. Quiso llamar a la policía.

—No —lo detuvo Mary—. No tomaremos ninguna medida.

Como consecuencia de su veneración por la vida animal, Jim nunca enviaba una sola bestia al matadero y su rebaño se iba volviendo cada vez más decrépito. El animal más viejo, una oveja de ojos albinos, había pasado los veinte años. Otras eran estériles, o carecían de muelas, y en invierno morían de inanición. Después del deshielo, Jim recogía los cadáveres y cavaba una fosa común… en razón de lo cual, con el transcurso de los años, el corral de la granja se convirtió en un gran cementerio.

En una oportunidad, cuando Ethel estaba desesperada, le ordenó vender cinco ovejas en Rhulen. Pero en las afueras de la ciudad él oyó los balidos de otras ovejas, perdió la voluntad de seguir adelante y llevó a sus «chicas» de vuelta a casa.

Al terminar una subasta, Jim rondaba a los encargados de ventas, y si había algún jamelgo abucheado que nadie quería —ni siquiera el matarife de caballos— él se adelantaba y le acariciaba los belfos.

—Sí, yo le daré una casa. Lo único que necesita es un poco de forraje.

Vestido como un espantapájaros, trajinaba en su carro por los valles contiguos, recogiendo fragmentos de chatarra y maquinarias desechadas, pero en lugar de esforzarse por sacarles provecho económico, convertía La Roca en una fortaleza.

Cuando estalló la guerra de Hitler, la casa y sus dependencias estaban circundadas por una muralla de rastrillos y rejas de arado herrumbrosos; de planchadoras mecánicas de rodillos, bastidores de camas y ruedas de carreta; y de rastros con los dientes vueltos hacia arriba.

Su otra manía consistía en coleccionar pájaros y animales disecados y, finalmente, el desván estuvo tan atestado de piezas de taxidermia apolilladas que las niñas no tuvieron dónde dormir.

Una mañana, mientras Mary Jones escuchaba las noticias de las nueve, levantó la mirada y vio que Lizzie Watkins apretaba la nariz contra la ventana de la cocina. La chica tenía el pelo desgreñado y grasiento. Un mezquino vestido estampado colgaba de su cuerpo escuálido, y el frío le hacía castañetear los dientes.

—Se trata de la pequeña Meg —espetó, mientras se limpiaba la nariz con el índice—. Se está muriendo.

Mary se puso su abrigo de invierno y salió al encuentro del viento. Durante la última semana no se había sentido bien. Era la época de los vendavales de equinoccio, y los brezos se habían coloreado de púrpura en los cerros. Cuando se aproximaron a Craig-y-Fedw, Jim salió y maldijo a los perros pastores que les ladraban.

—¡Basta ya, jodidos!

Mary agachó la cabeza para pasar bajo el dintel y entró en la habitación penumbrosa.

Aggie abanicaba débilmente el fuego. Ethel estaba sentada en la cama encajonada con las piernas abiertas; y la pequeña Meg, parcialmente cubierta con la chaqueta de Jim, miraba las vigas del techo con brillantes ojos azul verdosos. Tenía las mejillas inflamadas. Una tosecilla le repiqueteaba en la garganta. Tenía fiebre y respiraba con dificultad.

—Bronquitis —sentenció Mary, y añadió, con tono experto—: Deberéis sacarla de esta humareda o se convertirá en neumonía.

—Llévatela tú —dijo Jim.

Ella lo miró fijamente a los ojos. Parecían los de un niño. Vio que le suplicaba y comprendió que era verdaderamente el padre.

—Claro que lo haré —sonrió—. Dejad que Lizzie venga conmigo y pronto la mejoraremos.

Preparó un inhalador de eucalipto e, incluso después de las primeras bocanadas, Meg empezó a respirar mejor. Le hizo pasar unas cucharadas de crema de trigo entre los labios, y le dio manzanilla para sedarla. Le enseñó cómo debía frotarla con una esponja mojada para evitar que subiera la fiebre. La velaron durante toda la noche, manteniéndola caliente y erguida cerca del fuego. De cuando en cuando, Mary cosía unas pocas estrellas negras en su colcha de retales. Por la mañana, la crisis había pasado.

Mucho después, cuando Lewis evocaba los últimos años de su madre, una imagen específica permanecía grabada en su memoria: la veía cosiendo la colcha de retales.

Su madre había empezado la labor en el día de la trilla. Él recordaba haber entrado en la casa para beber un trago y sacudirse el polvillo de la paja de las ropas y el pelo. Su mejor falda negra estaba desplegada como una mortaja sobre la mesa de la cocina. Recordaba la expresión de alarma que exhibió al pensar que el polvo podía desfigurar el terciopelo.

—De aquí en adelante iré a un solo funeral —dijo—. El mío.

Sus tijeras seccionaron la falda en tiras. A continuación, cortó los vestidos de percal de alegres colores, todos los cuales apestaban a alcanfor después de pasar cuarenta años en un arcón. Luego unió con aguja e hilo las dos mitades de su vida: los primeros tiempos en la India, y sus días en la Colina Negra.

—Les servirá para recordarme —sentenció.

La colcha estuvo lista para Navidad. Sin embargo, un poco antes, Lewis se había detenido detrás de su silla y había notado, por primera vez, que respiraba con dificultad y que tenía sólidas venas azules en las manos. Había parecido mucho más joven de lo que era de prever, con sus setenta y dos años, en parte por su tez desprovista de arrugas, en parte porque su cabello se volvía, en todo caso, más castaño a medida que pasaban los años. Él había comprendido entonces que el triángulo —de hijo, madre e hijo— no tardaría en expirar.

—Sí —había dicho ella, cansadamente—. Tengo corazón. Durante un tiempo, la familia estuvo alterada y dividida.

Lewis sospechaba que su madre y su hermano conspiraban contra él: el hecho de que él no tuviera mujer formaba parte del plan. Le disgustaba la forma en que lo mantenían al margen de las finanzas de la granja. ¿Acaso él no tenía derecho a opinar? Insistía en verificar las cuentas, pero cuando miraba perplejo las columnas de entradas y salidas, Mary le rozaba la mejilla con la manga y murmuraba suavemente:

—No tienes cabeza para los números. Eso es todo. No debes avergonzarte. ¿Así que por qué no lo dejas en manos de Benjamin?

También le disgustaba la tacañería de ambos, que le parecía injusta. Si alguna vez pedía una nueva maquinaria, ella se estrujaba las manos y contestaba:

—Me encantaría complacerte. Me temo que estamos en la ruina. Ahora habrá que esperar hasta el año próximo.

—Sin embargo ellos siempre tenían suficiente dinero cuando se trataba de comprar tierras.

Ella y Benjamin compraban tierras febrilmente, como si con cada nuevo acre pudieran alejar el linde del mundo hostil. Pero las parcelas adicionales implicaban trabajos adicionales, y cuando Lewis sugirió reemplazar los caballos por un tractor, se quedaron boquiabiertos.

—¿Un tractor? —exclamó Benjamin—. Debes de estar chalado.

Se puso hecho un energúmeno cuando ambos volvieron de visitar al abogado, en Rhulen, y anunciaron que habían comprado Lower Brechfa.

—¿Qué es lo que comprastes?

—Lower Brechfa.

Habían transcurrido tres años desde la muerte de la señora Musker y su pequeña propiedad se había desbaratado. Romazas y cardos habían invadido la dehesa. El patio era un mar de ortigas. Faltaban tejas del techo y en el dormitorio había anidado un búho.

—Cultivadla vosotros —espetó Lewis—. Es un pecado ocupar la tierra de una muerta. Yo no pondré un pie allí.

Al final capituló —como capitulaba siempre— aunque no sin antes haber pecado él también. Bebía en tabernas y se desvivía por trabar amistad con algunos forasteros que se habían radicado en la comarca.

En el mercado de Rhulen se había encontrado por casualidad muy cerca de una mujer extraña, de piernas largas, con labios y uñas escarlata, y gafas de sol montadas sobre cuñas de baquelita blanca. De su brazo colgaba un gran cesto de mimbre. La acompañaba un hombre más joven, y cuando él dejó caer un par de huevos, ella se alzó las gafas y dijo con voz gangosa, arrastrando las palabras:

—Cariño, no seas tan inútil…

XXXVI

Joy y Nigel Lambert eran la esposa de un artista y un artista que habían arrendado una casita en Gillifaenog.

El artista había exhibido una vez sus obras en Londres, con éxito, y pronto se lo vio, con la caja de pinturas y el caballete, bosquejando los efectos de la nube y el sol sobre la colina. Su corona de rizos rubios debía de haber sido en otro tiempo «angelical», y ya empezaba a engordar.

Los Lambert compartían una conspiración de ginebra, pero no un lecho. Habían trajinado por el Mediterráneo durante cinco años, y habían vuelto a Inglaterra con la convicción de que estallaría la guerra. Ambos vivían aterrorizados por la posibilidad de que los consideraran representantes de la clase media.

Empujados por su afición a los campesinos —los «Rústicos», como ellos los llamaban— bebían tres noches por semana en el Shepherd’s Rest, donde Nigel impresionaba a los nativos con sus historias de la Guerra Civil española. En las noches lluviosas, entraba en el bar luciendo una gruesa capa de lana con una mancha marrón en la pechera. Ésa, decía, era la sangre de un soldado republicano que había muerto en sus brazos. Pero a Joy la aburrían sus relatos, puesto que los había oído todos anteriormente.

—¿De veras, patito? —lo interrumpía—. ¡Cielos! ¡Debió de ser espeluznante!

Mientras decoraba la casa, Joy estaba demasiado atareada para prestar mucha atención a sus vecinos. Si se percataba de la existencia de los gemelos Jones, éstos eran «dos chicos que viven con su madre».

Ella también había sido famosa por su buen gusto y por su habilidad para «apañarse» con un presupuesto mínimo. Agregaba un toque de azul al encalado de una pared, y una pizca de ocre al de otra. En lugar de una mesa para las comidas, usaba un viejo caballete de empapelador. Las cortinas estaban confeccionadas con guata, el sofá estaba cubierto con mantas para caballos, y los cojines lo estaban con tartán. Aborrecía por principio los objetos «divertidos». Tenía una sola obra de arte, un grabado de Picasso, y desterraba los cuadros de Nigel al granero que hacía las veces de estudio.

Un día, paseando la mirada por la habitación dijo:

—Lo que necesita este cuarto es… una… buena… silla.

Y debió de echar el ojo a más de centenares de sillas rurales con asiento de enea antes de encontrar en La Roca el modelo exclusivo bellamente destartalado.

Nigel había estado bosquejando allí durante todo el día, y ella fue a buscarlo. Apenas había traspuesto el umbral cuando susurró:

—¡Dios! ¡Ahí está mi silla! ¡Pregúntale a la vieja cuánto quiere por ella!

En otra ocasión, al visitar La Visión para comprar un poco de la mantequilla casera de Mary, descubrió un viejo pote que había servido para envasar carne de verraco y que asomaba del vertedero de basura.

—¡Caramba! ¡Qué tiesto! —exclamó, mientras acariciaba el barniz gris cuarteado.

—Si le sirve puede llevárselo —dijo Lewis, dubitativamente.

—Lo necesito para las flores. —Joy sonrió—. ¡Flores silvestres! Odio las flores de jardín —agregó, mientras abarcaba con un ademán desdeñoso los pensamientos y los alhelíes amarillos de Benjamin.

Un mes más tarde, Lewis se cruzó en el camino con ella, que llevaba una digital en cada mano. Una estaba anormalmente pálida.

—Necesito su consejo, señor Jones. ¿Cuál elegiría usted?

—Muchísimas gracias —contestó Lewis, totalmente perplejo.

—¡No! Le pregunto cuál le gusta más.

—Ésa.

—Correctísimo —asintió ella, y arrojó la flor más oscura por encima del seto—. La otra era horrible.

Lo invitó a su casa, y él fue, y le sorprendió encontrarla vestida con pantalones marineros de color rosa y un pañuelo de cabeza rojo, talando un tilo y arrastrando las ramas hasta una fogata.

—¿No aborreces francamente los lilos? —preguntó ella, mientras el humo se enroscaba alrededor de sus piernas.

—La verdad es que no he pensado mucho en eso.

—Yo sí. El olor me deja descompuesta como un perro durante toda la semana.

Más tarde, cuando Nigel entró a buscar su jarra de té, ella dijo:

—¿Sabes una cosa? Me he encaprichado con Lewis Jones.

—¿Oh? —comentó él—. ¿Cuál de los dos es ése?

—¡Vamos, cariño! ¡Qué poco observador eres!

Volvió a encontrarse con Lewis el día del arreo de ovejas, en el bar del Shepherd’s Rest.

Desde las siete de la mañana, los granjeros a caballo habían estado despejando la colina, y ahora la marejada blanca vibrante de balidos estaba sana y salva en el corral de Evan Bevan, esperando que la clasificaran después del almuerzo.

El día era caluroso, los cerros estaban envueltos en bruma, y los espinos parecían pequeños manojos de vellón.

Nigel, de humor exuberante, insistía en convidar a todos. Lewis se hallaba apoyado sobre los codos, de espaldas al antepecho. Las cortinas de red se inflaban alrededor de sus hombros. Su pelo estaba negro y reluciente, peinado con la raya en medio, con una o dos vetas grises. Parpadeaba a través de sus gafas con montura de acero, y sonreía esporádicamente mientras procuraba seguir el hilo de la narración de Nigel.

Joy levantó la vista de su ginebra. Le gustaban sus fuertes dientes blancos. Le gustaba la forma en que el cinturón comprimía hacia arriba los pantalones de pana. Le gustaba su manaza cerrada sobre las depresiones de la jarra. Lo sorprendió cuando miraba la mancha de carmín de labios estampada sobre el borde de su vaso.

«¡De acuerdo, mojigato!», pensó. Aplastó un cigarrillo y sacó dos conclusiones: a) que Lewis Jones era virgen; b) que ésa iba a ser una operación larga.

Al promediar la época de esquila, Nigel se presentó en La Visión y preguntó si podía dibujar algunos bosquejos de los hombres en plena tarea.

—No seré yo quien se lo impida —respondió Benjamin, afablemente.

El cobertizo de la esquila era fresco y oscuro. Las moscas revoloteaban alrededor de los rayos de sol polvorientos que se filtraban por las rendijas del techo. El artista pasó toda la tarde acuclillado contra un fardo de heno, con la carpeta de apuntes sobre las rodillas. A la hora del crepúsculo, cuando salió a relucir el barril de sidra, siguió a Benjamin hasta el gallinero y dijo que tenía que hablar con él.

Quería confeccionar una serie de doce aguafuertes para ilustrar El anuario del criador de ovejas. Estaba seguro de que un poeta amigo suyo que vivía en Londres escribiría un soneto para cada mes. ¿Él, el señor Jones, consentiría en posar como modelo?

Benjamin frunció el ceño. Desconfiaba instintivamente de cualquiera «de fuera». Sabía lo que era un soneto, pero no tanto lo que era un aguafuerte.

Meneó la cabeza.

—Justamente ahora estamos atareados. No creo que pueda disponer de tiempo.

—¡No se necesitaría tiempo! —Nigel lo interrumpió en seco—. Usted continuaría trabajando y yo lo seguiría y haría los dibujos.

—Bueno. —Benjamin se frotó el mentón aprensivamente—. Entonces no hay ningún problema, ¿verdad?

Durante el verano y el otoño de 1938, Nigel dibujó a Benjamin Jones: con sus perros, con su cayado, con su cuchillo para castrar, en la colina, en el valle, o con una oveja echada sobre el hombro como si se tratara de una antigua estatua griega.

En los días húmedos, usaba su capa española y llevaba un botellín de coñac en el bolsillo. Siempre alardeaba un poco cuando bebía, y era un alivio tener por auditorio a alguien que no sabía nada de España y que no podía verificar los detalles de sus relatos.

Y en los relatos había elementos que le recordaban a Benjamin las semanas que había pasado en el Pabellón de Castigo: cosas que le hacían hacer los guardias; cosas sucias, vergonzosas; cosas que nunca le había contado a Lewis, y de las que ahora podía desahogarse.

—Sí, eso lo hacen a menudo —decía Nigel, mirándolo de arriba abajo, y fijando luego la vista en el suelo.

Los dos Lambert exasperaban a Mary. Sabía que eran peligrosos y procuraba advertir a sus hijos que esos forasteros sólo jugaban con ellos. Despreciaba a Nigel por aderezar su voz afectada con la jerga de la clase trabajadora. A Benjamin le decía: «Es muy empalagoso», y a Lewis: «No entiendo por qué te gusta esa mujer. ¡Tan maquillada! ¡Parece un loro!».

Casi todas las semanas, la señora Lambert contrataba a Lewis para que la llevara a cabalgar. Y una tarde brumosa, mientras ellos se hallaban en la colina, Nigel apareció en La Visión con la noticia de que al día siguiente viajaría a Londres.

—¿Cuánto tiempo se quedará allá? —preguntó Benjamin.

—No lo sé —respondió el artista—. Todo depende de Joy. Pero supongo que estaremos de regreso para el parto.

—¡Mejor así! —gruñó Benjamin, y siguió haciendo girar la manivela de la trituradora de remolachas.

Esa tarde, a las dos, Joy había engullido un tentempié rápido, había bebido tres tazas de café negro y fuerte, y se paseaba de un lado a otro frente a su casita, esperando a Lewis Jones.

—¡Se ha retrasado! ¡Ojalá reviente, maldito sea! —Azotó un cardo seco con su fusta.

El valle estaba oculto por la niebla. Las telas de araña, que vibraban blanqueadas por el rocío, se estiraban sobre la hierba seca, y lo único que ella alcanzaba a vislumbrar, a lo largo del seto, era el repliegue de las siluetas grises de los robles. Nigel estaba en su estudio, escuchando a Berlioz en el gramófono.

—¡Odio a Berlioz! —exclamó Joy en voz alta cuando terminó el disco—. ¡Berlioz, cariño, es un latoso!

Examinó su reflejo en la ventana de la cocina: un par de piernas largas y bien delineadas, enfundadas en pantalones de montar marrones. Flexionó las rodillas para que éstos calzaran mejor en la entrepierna. Desabrochó el botón de su chaqueta de amazona de color bermejo. Debajo usaba un jersey gris claro. Se sentía cómoda y vigorosa con esas ropas. Su rostro estaba encuadrado por un pañuelo de cabeza blanco y, sujeto a éste por un alfiler, llevaba un sombrero para hombre de ala ancha y copa baja.

Alisó el carmín de sus labios con el dedo meñique.

—¡Dios! ¡Soy demasiado vieja para este tipo de aventuras! —murmuró, y oyó el galope de las jacas sobre la hierba—. ¡Llegas tarde! —dijo, sonriendo.

—Lo siento, señora —contestó Lewis, sonriendo también, tímidamente, desde abajo del ala de su sombrero—. Tuve un pequeño altercado con mi hermano. No le gustó la idea. Dice que podríamos extraviarnos en la niebla.

—Bueno, ¿supongo que no tendrás miedo de extraviarte?

—¡No, señora!

—¡Estupendo! Además, en las cumbres habrá sol. ¡Espera y verás!

Él le entregó las riendas de la jaca torda. Joy afirmó la pierna y montó en la silla. Ella se colocó delante y él la siguió. Trotaron por el sendero que llevaba a Upper Brechfa.

Los espinos formaban un túnel sobre sus cabezas; las ramas arañaban el sombrero de ella y la salpicaban con gotas de cristal.

—Espero que los alfileres resistan —dijo Joy y azuzó a su jaca con los talones para lanzarla a un trote largo.

Pasaron por el Shepherd’s Rest y se detuvieron ante el portalón del otro lado del cual estaban las montañas. Ella descorrió el pasador con la fusta. Cuando volvió a correrlo detrás de él, Lewis dijo:

—Muchas gracias.

El sendero estaba cubierto de barro y las aulagas les rozaban las botas. Joy se inclinó hacia adelante, frotándose contra el borrén de la silla. El aire húmedo de la montaña le llenaba los pulmones. Vieron un buitre. Delante de ellos ya estaba aclarando.

Al llegar a un bosquecillo de alerces, ella exclamó:

—¡Mira! ¿Qué te dije? ¡El sol! —La cabellera rubia de los alerces refulgía contra un cielo azul lechoso.

Entonces trotaron en dirección a la luz del sol con las nubes esparcidas a sus pies, y avanzaron y avanzaron, recorriendo aparentemente muchas millas, hasta que ella frenó la jaca en el borde de un barranco. En un hueco, abrigados del viento, crecían tres pinos escoceses.

Joy desmontó y caminó hacia los pinos, pateando una piña sobre el césped.

—Adoro los pinos escoceses —afirmó Joy—. Y cuando sea muy muy vieja me pareceré a uno de ellos. ¿Entiendes a qué me refiero?

Él respiraba junto a ella, acalorado bajo su impermeable. Joy clavó las uñas en la corteza, y un fragmento de ésta se descamó adherido a su mano. Una tijereta voló en busca de refugio. Ella juzgó que había llegado el momento, y trasladó sus dedos laqueados del tronco del árbol al rostro de él.

Estaba oscuro cuando Joy entró por la puerta de la casita, y Nigel dormitaba junto al fuego. Golpeó la mesa con la fusta. Tenía manchas de musgo en los pantalones de montar.

—Has perdido la apuesta, patito. Me debes una botella de Gordon’s.

—¿Te lo merendaste?

—¡Bajo un antiguo pino! ¡Muy romántico! ¡Un poco húmedo!

Desde el momento en que Lewis cruzó el umbral, Mary supo qué era, exactamente, lo que había sucedido.

Caminaba de una manera distinta. Sus ojos recorrían la habitación como los de un extraño. La miró como si ella también fuera una extraña. Con manos temblorosas, Mary sirvió un pastel de menudillos de ave. La cuchara de plata irradiaba destellos. Se elevó una voluta de vapor. Él seguía mirando fijamente como si nunca hubiera participado de una cena en su vida.

Mary jugueteaba con el contenido de su plato, pero no se decidía a ingerirlo. Esperaba que Benjamin estallara. Benjamin simuló no captar nada. Cortó una rebanada de pan y empezó a embeberla en los jugos del plato. Entonces preguntó con voz desapacible:

—¿Qué tienes en la mejilla?

—Nada —balbuceó Lewis, mientras buscaba a tientas una servilleta para borrar el lápiz de labios, pero Benjamin ya había contorneado la mesa y había acercado su cara.

Lewis se dejó llevar por el pánico. Su puño derecho se estrelló contra los dientes de su hermano, y salió corriendo de la casa.

XXXVII

Se fue a trabajar en un criadero de cerdos cerca de Weobley, en Herefordshire. Dos meses más tarde, atraído irresistiblemente por el terruño, consiguió empleo en Rhulen, como mozo de un negociante de productos agrícolas. Habitaba en el mismo local y no hablaba con nadie. A los granjeros que visitaban las oficinas les sorprendía la inexpresividad de su mirada.

Como no enviaba noticias suyas a su madre, ésta consiguió, una tarde, que un vecino la transportara a la ciudad.

Un viento penetrante soplaba por Castle Street. Le lagrimeaban los ojos, y las tiendas, las fachadas de las casas y los transeúntes se diluían en una borrosa mancha gris. Sujetando su sombrero apretó el paso por el pavimento y luego giró a la izquierda, al abrigo del viento, y entró en Horseshoe Yard. Frente a la tienda del negociante estaban cargando bolsas de forraje en un carro.

Otro saco apareció por la puerta de dos hojas.

Respingó cuando vio al hombre huesudo, de ojos hundidos, vestido con un mono mugriento. Su pelo se había vuelto gris. Alrededor de una muñeca tenía una feroz cicatriz purpúrea.

—¿Qué significa eso? —le preguntó, cuando estuvieron solos.

—Si tu mano derecha te hiciese pecar… —murmuró.

Ella ahogó una exclamación, se cubrió la boca… y exhaló el aliento.

—¡Gracias al cielo por eso!

Mary deslizó su brazo bajo el de él y caminaron hacia el río y a lo largo del puente. El Wye estaba crecido. Una garza se hallaba posada en un vado y, en la ribera opuesta, un pescador lanzaba el anzuelo para atrapar salmones. Las crestas de las colinas de Radnor estaban tapizadas de nieve. De espaldas al viento, miraron cómo el agua de la riada se deslizaba bullendo entre los pilares.

—No. —Ella temblaba de pies a cabeza—. Todavía no volverás a casa. Es terrible ver al propio hermano en semejante estado.

El cariño de Benjamin por Lewis era homicida.

Llegó la primavera. Las celidonias tachonaron de estrellas los setos. Aún parecía que la cólera de Benjamin no amainaría nunca. Para distraerse de su desgracia, Mary se deslomaba en las faenas domésticas: zurcía todos los agujeros de polillas que encontraba en las mantas; tejía calcetines para sus dos hijos; aprovisionaba la alacena y limpiaba el polvo de los rincones ocultos…, como si éstos fueran los preparativos previos a un viaje. Luego, cuando ya no podía trabajar más, se dejaba caer en la mecedora y escuchaba los latidos de su corazón.

Delante de sus ojos desfilaban constantemente imágenes de la India. Veía una llanura inundada rielante, y una cúpula blanca flotando en la neblina. Hombres tocados con turbantes transportaban a la costa un bulto envuelto en tela. Había fogatas reducidas a rescoldos, y halcones revoloteando en el cielo. Una barca navegaba aguas abajo.

—¡El río! ¡El río! —susurraba, y se sacudía de su ensueño.

Un día de la primera semana de septiembre, despertó con flatulencias e indigestión. Frió unas lonjas de tocino para el desayuno de Benjamin, pero le faltaron las fuerzas para retirarlas de la sartén con el tenedor. Un dolor le atenazó el pecho. Él la llevó en brazos hasta el dormitorio antes del ataque.

Benjamin montó en la bicicleta, pedaleó hasta la cabina telefónica de Maesyfelin, y llamó al médico.

A las seis de esa tarde, Lewis volvió de entregar un cargamento de estiércol de vaca. En el despacho, el escribiente estaba pegado a la radio, escuchando las últimas noticias de Polonia. Levantó la vista y le dijo que telefoneara al médico.

—Tu madre ha tenido una trombosis coronaria —le informó el doctor Galbraith—. A mí me parece un caso grave. Le he dado morfina y resiste. Pero si yo estuviera en tu lugar, vendría lo más rápidamente posible.

Benjamin estaba arrodillado del otro lado de la cama. El sol del crepúsculo se colaba entre los alerces y pincelaba el marco negro del grabado de Holman Hunt. Ella traspiraba. Su tez estaba amarillenta y tenía la mirada fija en el pomo de la puerta. El nombre de Lewis sibilaba sobre sus labios. Sus manos yacían inmóviles sobre las estrellas negras de terciopelo.

Desde el camino llegó el ruido de un motor.

—Ha venido —dijo Benjamin. Desde la ventana del dormitorio, vio cómo su hermano pagaba el taxi.

—Ha venido —repitió ella. Y cuando su cabeza se ladeó sobre la almohada, Benjamin le sostenía la mano derecha, y Lewis la izquierda.

Por la mañana colgaron crespones negros sobre las colmenas para comunicar a las abejas que había muerto.

La noche que siguió al funeral fue la de su baño semanal.

Benjamin hizo hervir la marmita de cobre en la antecocina, y desplegó un lienzo sobre la alfombra de la chimenea. Se turnaron para enjabonarse recíprocamente la espalda, y para fregarse con la esponja vegetal. Su perro pastor favorito estaba agazapado junto a la bañera, con la cabeza sobre las patas delanteras y la luz de la llama titilando en sus ojos. Lewis se frotó hasta secarse y vio, extendidos sobre la mesa, dos de los camisones de percal blanco, sin blanquear, que habían pertenecido a su padre.

Se los pusieron.

Benjamin había encendido la lámpara de la habitación de sus padres.

—Echa una mano con las sábanas —dijo.

Sacaron de la cajonera un par de sábanas de hilo limpias y las desplegaron. A los pies de Lewis cayeron granos de lavanda. Tendieron la cama y alisaron la colcha de retales. Benjamin ahuecó las almohadas y una pluma, que había atravesado el cutí, se remontó flotando a la luz de la lámpara.

Se metieron en la cama.

—¡Y ahora, buenas noches!

—¡Buenas noches!

Unidos al fin por la memoria de su madre, olvidaron que ardía toda Europa.

XXXVIII

La guerra les pasó por encima sin turbar su soledad. De vez en cuando, el bordoneo de un bombardero enemigo, o alguna fastidiosa restricción de guerra, les recordaba que se combatía más allá de Malvern Hills. Pero la batalla de Gran Bretaña era demasiado desmesurada para el álbum de recortes de Lewis. Una alarma de invasión —de paracaidistas alemanes sobre Brecon Beacons— resulto ser falsa. Y cuando, una noche de noviembre, Benjamin vio un resplandor rojo sobre el horizonte y el cielo fue iluminado por las bombas incendiarias —era la incursión contra Coventry— comentó: «¡Por suerte no nos toca a nosotros!»… y se volvió a la cama.

Lewis pensó alistarse en la Guardia Nacional pero Benjamin lo disuadió.

En la capilla, los gemelos se sentaban juntos en el banco de sus padres. Antes de cada oficio pasaban más o menos una hora absortos en una meditación silenciosa, junto a la tumba. Algunos domingos, sobre todo si antes había una clase de estudios bíblicos, la pequeña Meg la Roca aparecía con una de sus hermanas adoptivas. Y el hecho de ver a esa huérfana angulosa con su boina apolillada, revivía en Lewis el recuerdo del amor perdido, y la congoja.

Una mañana ventosa, ella entró, morada de frío, apretando un ramillete de amarilis. El predicador tenía el hábito de recitar el primer verso de un himno, y de hacer luego que uno de los niños lo repitiera línea por línea. Después de anunciar el Himno número tres —Alabanza de la fuente abierta, de William Cowper— su dedo apuntó a Meg.

Hay una fuente rebosante de sangre

vertida de las venas de Emanuel

y los pecadores sumergidos bajo ese líquido

lavan todas las manchas de su culpa.

Meg despachó a duras penas la primera línea, mientras apretaba con energía los amarilis, pero el esfuerzo de las «venas de Emanuel» le estranguló la voz. Las flores estrujadas cayeron a sus pies, y empezó a chuparse el pulgar.

La maestra de la escuela dictaminó que «esa cría no tenía remedio». Sin embargo, aunque Meg no leía ni escribía ni hacía las sumas más simples, sabía imitar la voz de cualquier animal o pájaro, y bordaba guirnaldas de flores y hojas en pañuelos blancos de linón.

—Sí —le confió la maestra a Lewis—, Meg es una costurerita muy diestra. Creo que fue la señorita Fifield quien le enseñó el arte —y agregó, en aras del chismorreo, que el joven Billy Fifield era piloto de la Real Fuerza Aérea, y que Rosie estaba sola en La Loma, postrada por la bronquitis.

Después de almorzar, Lewis cargó una cesta con provisiones y llenó una vasija con leche de la vaquería. Un sol de peltre sobrevolaba a baja altura la Colina Negra. La leche chapoteaba contra la tapa a medida que él caminaba. Detrás de la cabaña las hayas estaban coloreadas de gris y los grajos levantaron vuelo, haciendo centellear las puntas de sus alas como si fueran fragmentos de hielo. En el jardín florecían los eléboros negros.

Se habían conocido hacía veinticuatro años.

Rosie se acercó a la puerta arrastrando los pies, enfundada en un abrigo de hombre. Sus ojos eran tan azules como siempre, pero tenía las mejillas chupadas y el pelo gris. Se quedó boquiabierta cuando vio al desconocido alto e incipientemente canoso que aguardaba en el umbral.

—Oí que andabas mal —dijo él—. De modo que te traje algunas cosas.

—Así que eres Lewis Jones —resolló ella—. Entra y caliéntate un poco.

La habitación estaba atestada y sucia, y el encalado se desconchaba de la pared. Sobre la repisa de la chimenea descansaban latas de té y su reloj de los Gemelos Celestiales. En la pared del fondo colgaba una cromolitografía: una muchacha rubia recogía florecillas en un sendero del bosque. Un modelo de bordado, hecho a medias, estaba abandonado sobre un sillón. Una mariposa de vivos colores, despertada por la luz del sol, aleteaba contra la ventana, aunque estaba atrapada en una polvorienta telaraña. El suelo estaba sembrado de libros. Sobre la mesa se veían algunos frascos de cebollas encurtidas… que eran todo lo que tenía para comer.

Rosie vació la cesta, examinando ávidamente la miel y los bizcochos, la carne de verraco y el tocino, y los esparció sin pronunciar una palabra de agradecimiento.

—Siéntate y te prepararé una taza de té —dijo, y fue hasta el fregadero para lavar las tazas.

Él contempló la lámina y recordó las caminatas que habían realizado juntos a lo largo del río.

Ella cogió un fuelle para avivar el fuego, y cuando las llamas lamieron la base tiznada de la tetera, su abrigo se abrió y dejó al descubierto un camisón de franela fina, de color rosado, que resbalaba sobre un hombro. Le preguntó por la pequeña Meg.

El rostro de Rosie se iluminó.

—¡Es una buena chica! ¡Honrada a carta cabal! ¡No como las otras que no paran de robar! ¡Oh! Me hierve la sangre cuando pienso en la forma en que la tratan. Nunca le hizo daño a un ser viviente. La he visto aquí, en el jardín, y los pinzones comían de su mano.

El té quemaba. Lo sorbió, inquieto, en silencio.

—¿Acaso no está muerto? —La voz de ella era estridente y acusadora.

Él se detuvo antes de beber otro sorbo y dijo:

—Lo siento mucho.

—¿Y a ti qué te importa?

—¿Fue en un avión?

—¡Él no! —exclamó Rosie—. No hablo de Billy. ¡Me refiero al padre!

—¿Bickerton?

—¡Sí, Bickerton!

—Bueno, claro que está muerto —respondió él—. En Africa, según me contaron. Lo mató la bebida.

—¡Y bien merecido se lo tenía! —dictaminó ella. Antes de partir, Lewis echó forraje a las ovejas, que habían pasado una semana íntegra sin heno. Se llevó el cacharro de la leche y prometió volver el jueves.

Ella le apretó la mano y suspiró:

—¿Hasta el jueves, entonces?

Desde la ventana del dormitorio lo vio alejarse a lo largo de la hilera de espinos, con el sol pasándole entre las piernas. Cinco veces limpió la condensación del cristal hasta que el punto negro se perdió de vista.

—Es inútil —dijo Rosie en voz alta—. Odio a los hombres… ¡a todos ellos!

El jueves su bronquitis se había mitigado y aunque pudo hablar mejor, un solo tema cautivó su interés: el castillo de Lurkenhope, que acababan de requisar para las tropas norteamericanas.

La mansión había permanecido deshabitada durante cinco años.

Reggie Bickerton había muerto en Kenya, de delirium tremens, el año en que había quebrado su plantación de café. La hacienda había pasado a manos de un primo lejano, que había tenido que pagar una segunda tanda de impuestos sucesorios. Isobel también había muerto, en la India; y Nancy se había mudado a un apartamento situado en la parte superior de los establos… que, según había dicho su padre, estaban mejor construidos que la casa. Y allí vivía, sola con sus dogos falderos, preocupándose por su madre que estaba internada en el sur de Francia.

Organizó un banquete para algunos reclutas negros y la gente comentaba las cosas más extrañas.

Si se exceptuaba al boxeador negro de la feria de Rhulen, los gemelos nunca habían posado los ojos sobre un hombre de color. Ahora casi no pasaba un día sin que se encontraran con esos desconocidos altos de piel oscura, que deambulaban por los senderos en grupos de dos o tres.

Benjamin aparentaba sentirse horrorizado por las historias que procedían del castillo. ¿Podría ser cierto que arrancaban las tablas del suelo y las quemaban en la chimenea?

—¡Oh! —Se frotaba las manos—. Debe de hacer calor en el lugar de donde vienen.

Una tarde helada, cuando volvía a pie desde Maesyfelin, lo interpeló un gigante elegantemente vestido:

—¡Hola, amigo! ¡Soy Chuck!

—Yo no estoy tan mal —respondió tímidamente Benjamin, confundido.

La expresión del hombre era adusta. Se detuvo a conversar y habló de la guerra y de los horrores del nazismo. Pero cuando Benjamin le preguntó cómo se vivía «en África», se tronchó de risa y se sostuvo el estómago como si nunca fuera a parar. Después desapareció en la oscuridad, exhibiendo una ancha sonrisa blanca por encima del cuello levantado de su abrigo.

Otro día memorable fue aquél en que las tropas de los dominios organizaron un simulacro de ofensiva contra el Pico de Bickerton.

Los gemelos volvían de bañar algunos terneros en Lower Brechfa y encontraron en el patio de la granja un enjambre de «morenos», algunos con sombreros ladeados, otros con las cabezas «envueltas en toallas» —eran gurjas y sijs—, todos ellos «chillando como monos y espantando las gallinas».

Pero el gran acontecimiento de la guerra fue la caída del avión.

El piloto de un Avro Anson, que volvía de un vuelo de reconocimiento, calculó mal la altura de la Colina Negra y cayó en posición invertida sobre el farallón de Craig-y-Fedw. Un sobreviviente bajó cojeando por el barranco y despertó a Jim la Roca, que subió con el grupo de rescate y encontró al piloto muerto.

—Yo lo vi —contaba Jim después—. Había muerto congelado, según parecía, y tenía la cara partida y colgaba cabeza abajo.

La Guardia Nacional clausuró la zona, y retiró del lugar siete carros cargados de chatarra.

A Lewis lo desilusionó mucho que Jim hubiera visto los restos del accidente y él no. Sólo halló, esparcidos por el brezal, algunos jirones de tela y una tira de aluminio atravesada por un remache. Se los metió en los bolsillos y los guardó como recuerdos.

En el ínterin, Benjamin había aprovechado la depresión del mercado para añadir a la lista de sus propiedades una granja de sesenta acres.

«El Resuello» estaba media milla valle abajo, y tenía dos grandes campos roturables a ambos lados del arroyo. Arados y sembrados, suministraron una excelente cosecha de patatas, y para ayudar en la recolección, el Ministerio asignó a los gemelos un prisionero de guerra alemán.

Se llamaba Manfred Kluge. Era un individuo robusto, rubicundo, originario de un distrito rural de Baden-Württemburg. Su padre, el guardabosques de la aldea, lo había azotado sádicamente, y su madre había muerto. Reclutado por el ejército, había prestado servicios en el África Korps: su captura en El Alamein había sido una de las pocas circunstancias afortunadas de su vida.

Los gemelos nunca se cansaban de oír sus historias.

—Yo ver al Führer con mis ojos. ¡Ja! Yo estar en Siegmaringen. ¡Ja!… ¡Y mucho gente! ¡Muchomuchogente! ¡Ja! ¡Heil Hitler!… ¡Heil Hitler! ¿Ja? ¿Ja? Y yo decir «¡Idiota!». ¡EN VOZ ALTA! Y este hombre junto a mí en muchedumbre… Muygrandehombre. GRANDE-HOMBRE-CARA-ROJA… ¿Ja? Decir a mí: «¡Tú decir, Idiota!». Y yo decir a él: «¡Ja, muy idiota!». ¡Y él pegar! ¿Ja? ¡Y otras gentes todas pegar! ¿Ja? ¡Y yo escapar corriendo…! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!

Manfred era muy trabajador. Al terminar la jornada tenía semicírculos de sudor bajo las axilas de su uniforme, y con la indulgencia de padres cariñosos los gemelos le dieron otras ropas para usar en la casa. Una tercera gorra en el porche, un tercer par de botas, un tercer plato en la mesa… todo contribuía a recordarles que la vida no había pasado totalmente de largo.

Devoraba la pitanza y siempre estaba dispuesto a dar una muestra de afecto con la única condición de que hubiera una suculenta comida a la vista. Sus hábitos personales eran pulcros y dormía en el desván, en la habitación del viejo Sam. Todos los jueves debía presentarse en el cuartel. Los gemelos tenían aprensión a los jueves porque temían que lo trasladaran a otra parte.

Como Manfred tenía un talento especial para las aves de corral, le permitían criar su propia bandada de gansos y guardar las utilidades para sus gastos menudos. Amaba a sus gansos, y se los oía intercambiar parloteos en el huerto:

—Komm, mein lieseli! Komm… schon! Komm zu Vati!

Entonces, una bella mañana de primavera, la guerra llegó a su fin con un encabezamiento espectacular en la Radnorshire Gazette:

SALMÓN DE 51 1/2 LIBRAS PESCADO

EN EL REMANSO COLEMAN

General de brigada describe 3 horas

de forcejeo con el titánico pez

Para los lectores que deseaban mantenerse al tanto de los acontecimientos internacionales, había una columna más breve en el otro extremo de la página:

«Aliados ocupan Berlín — Hitler muerto en el búnker — Los guerrilleros matan a Mussolini».

En cuanto a Manfred, fue igualmente indiferente a la caída de Alemania, aunque se regocijó, pocos meses más tarde, cuando vio en el News of the World una foto de la nube en forma de hongo que cubría Nagasaki.

—¿Está bien, Ja?

—No. —Benjamin meneó la cabeza—. Es terrible.

—¡Nein, nein! ¡Es bueno! ¡Fin de Japón! ¡Fin de la guerra!

Esa noche, los gemelos tuvieron sendas pesadillas idénticas: que las cortinas de su cama se habían incendiado, que su pelo se inflamaba, y que sus cabezas ardían hasta quedar reducidas a muñones incandescentes.

Cuando fueron repatriados los primeros contingentes de prisioneros, Manfred no manifestó ningún interés por volver a casa. Hablaba de radicarse en el distrito, con una esposa y un criadero de aves; y los gemelos lo alentaron a quedarse.

Desafortunadamente, era muy vulnerable al alcohol. Cuando levantaron las restricciones de la guerra, se convirtió en camarada de copas de Jim la Roca. Volvía trastabillando a casa a cualquier hora, y los gemelos lo encontraban, a la mañana siguiente, borracho como una cuba en el heno. Benjamin sospechaba que se había liado con una de las chicas Watkins, y se preguntó si les convendría deshacerse de él.

Una tarde de verano, oyeron que los gansos graznaban y siseaban y que Manfred charlaba en alemán.

Al salir atravesando el porche, vieron en el patio a una mujer de edad intermedia, con pantalones marrones de pana y una camisa azul de tela ligera. Sostenía un mapa en la mano. Su rostro se iluminó cuando se volvió hacia ellos.

—¡Ajá! —exclamó—. ¡Gemelos!

XXXIX

Alta y escultural, con ojos grises sesgados y trenzas rubias semejantes a guindalezas, Lotte Zons había abandonado Viena un mes antes de que fuera demasiado tarde. Su padre, cirujano, había estado excesivamente enfermo para viajar, y su hermana había estado ciega ante el peligro. Lotte había llegado a la estación Victoria con un diploma de economía doméstica en el bolso; en la primavera de 1939 la única forma segura de entrar en Inglaterra consistía en presentarse como criada.

Su amor por Inglaterra, nacido de la literatura inglesa, se había mezclado en su memoria con las caminatas por los Voraalberg, las gencianas, el aroma de los pinos y las páginas de Jane Austen que la encandilaban bajo el sol de los Alpes.

Se desplazaba con la gracia opulenta de las damas del período anterior a Sarajevo. Su vida en Londres durante la guerra había sido más sórdida que cualquier otra cosa que hubiera conocido.

Primeramente, la internaron. Después, en razón de sus conocimientos de psicoterapia, la emplearon para atender víctimas de ataques aéreos en una clínica de Swiss Cottage. Su sueldo apenas alcanzaba para pagar el alquiler de un triste cuarto. Su dieta de carne envasada y puré de patatas le fue drenando las fuerzas. Su único medio para cocinar consistía en un hornillo de gas.

A veces, se reunía con otros refugiados judíos en un café de Hampstead; pero el pastel de nuez era incomible, los chismorreos la afligían aún más, y volvía a su casa marchando a tientas por calles brumosas y oscurecidas.

Mientras duró la guerra, se permitió el lujo de alimentar esperanzas. Ahora, con la victoria, las esperanzas se habían desvanecido. No recibía noticias de Viena. Después de ver fotos de Belsen, se derrumbó por completo.

El director de la clínica sugirió que se tomara unas vacaciones.

—Podría tomármelas —asintió, dubitativamente—, pero ¿dónde encontraré montañas?

Fue en tren a Hereford, y en autocar a Rhulen. Se perdió durante días por frondosos senderos que permanecían inmutables desde la época de la reina Isabel. Medio litro de sidra se le subió a la cabeza. Leía a Shakespeare en cementerios rurales tapizados de hiedra.

El último día se sintió mucho más vigorosa y subió a la cumbre de la Colina Negra.

—¡Aaah! —suspiró en inglés—. ¡Aquí pog lo menos se puede guespirrrag!

En el trayecto de regreso atravesó por casualidad el patio de La Visión y oyó involuntariamente a Manfred que hablaba, en alemán, con sus gansos.

Lewis estrechó la mano a la visitante y le dijo:

—Entre, por favor. —Después del té, ella garrapateó la receta de Benjamin para la elaboración de tortas galesas, y él ofreció mostrarle la casa.

Benjamin abrió la puerta del dormitorio sin un asomo de embarazo. Ella arqueó la ceja al ver las fundas de las almohadas ribeteadas con puntillas.

—¿Así que quisisteis mucho a vuestga madre?

Benjamin bajó la cabeza.

Antes de partir, ella les preguntó si volverían a darle una buena acogida.

—Si desea venir —respondió Benjamin; porque había en su talante algo que le recordaba a Mary.

El año siguiente, Lotte llegó a fines de septiembre al volante de un pequeño cupé gris. Preguntó por «mi joven amigo Manfred» y Benjamin frunció el ceño.

—Tuvimos que ponerlo de patitas en la calle.

Manfred había colocado a Lizzie la Roca en una situación comprometida. Sin embargo, se había comportado «como un caballero» y se había casado con ella, asegurándose, de paso, el derecho a permanecer en Gran Bretaña. La pareja se había mudado a Kington para trabajar en un criadero de aves de corral.

Lotte sacó a pasear en auto por el campo a los dos gemelos.

Visitaron tumbas megalíticas, abadías en ruinas, y una iglesia que conservaba una Santa Espina. Recorrieron a pie un tramo del dique Offa y escalaron el Craer Cradoc, donde Caractacus había plantado cara a los romanos.

Renació su interés por las antigüedades. Para protegerse de los vientos helados de otoño, ella usaba una chaqueta de pana color ciruela con grandes bolsillos adosados y hombreras. Recogía los comentarios de los gemelos en un cuaderno de anotaciones con tapas de bocací.

Lotte parecía haber asimilado todo el contenido de los libros que prestaba la biblioteca. Su conocimiento de la historia local era hasta cierto punto terrorífico, y en determinadas circunstancias podía ser francamente feroz.

Durante un viaje a Painscastle, tropezaron con un hombre ya maduro, vestido con pantalones bombachos: un anticuario aficionado que estaba midiendo el foso del bastión. Mencionó al pasar que Owen Glendower había defendido el castillo en 1400.

—¡Cgaso egog! —lo contradijo ella. La batalla se había librado en Pilleth, no en Painscastle, en 1401, no en 1400. El hombre pareció azorado, se disculpó y tomó el portante.

—¡Oooh! —rió Lewis—. Tiene bien puesta la cabeza. —Y Benjamin estuvo de acuerdo.

Lotte había alquilado una habitación en un establecimiento que ofrecía cama y desayuno en Rhulen, y no daba muestras de querer regresar a Londres. Poco a poco fue rompiendo la barrera de timidez de los gemelos. Ganó su lugar como tercera persona en sus vidas y terminó por sonsacarles sus secretos más íntimos.

Tampoco disimulaba su interés por ellos. Les explicó que antes de la guerra, en Viena, había realizado un estudio sobre mellizos que no se habían separado nunca. Ahora le gustaría continuarlo.

Los gemelos, dijo, desempeñan un papel en la mayoría de las mitologías. Los dos griegos, Cástor y Pólux, habían sido hijos de Zeus y un cisne, y ambos habían salido del mismo huevo.

—¡Como vosotgos dos!

—¡Qué curioso! —Se irguieron en sus asientos.

Siguió explicando la diferencia entre los mellizos que procedían de un óvulo y los que procedían de dos; por qué algunos eran idénticos y otros no. Era una noche muy ventosa y por la chimenea bajaban ráfagas de humo. Ellos se aferraban la cabeza mientras procuraban descifrar su vertiginoso despliegue de polisílabos, pero sus palabras parecían deslizarse hacia los límites del absurdo: «psicoanálisis… cuestionarios… problemas de herencia y entorno…». ¿Qué significaba todo eso? En determinado momento, Benjamin se levantó y le pidió que escribiera la palabra monocigótico sobre un trozo de papel. Lo dobló y se lo guardó en el bolsillo del chaleco.

Lotte terminó diciendo que muchos gemelos idénticos eran inseparables… incluso a la hora de morir.

—¡Ah! —Suspiró Benjamin con voz soñadora—. Es lo que siempre sentí.

Ella entrelazó las manos, se inclinó hacia adelante a la luz de la lámpara, y preguntó si estaban dispuestos a contestar un cuestionario completo.

—No seré yo quien lo impida —respondió Benjamin.

Lewis se sentó muy erguido en el banco y miró fijamente el fuego. Él no quería contestar nada. Le parecía oír la voz de su madre: «¡Desconfiad de esta extranjera!». Pero al fin, para complacer a Benjamin, depuso su resistencia.

Lotte seguía a los gemelos a medida que éstos realizaban sus tareas cotidianas. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a confesarse, pero la cálida comprensión y el áspero acento gutural de Lotte generaban un equilibrio justo de contigüidad y distanciamiento. No tardó en compilar un legajo de considerables dimensiones.

Al principio, tuvo la impresión de que Benjamin era un fanático que se ceñía estrictamente al texto bíblico.

—¿Entonces cómo imagina el fuego del Infierno? —le preguntó.

—Algo semejante a Londres, supongo. —Frunció la nariz y soltó una risita. Sólo cuando lo sondeó un poco más a fondo descubrió que su concepción de la vida por venir —ya fuera en el Cielo o en el Infierno— consistía en un vacío inasible y desesperado. ¿Cómo podías creer en un alma inmortal cuando la tuya propia, si la tenías, era la imagen de tu hermano sentado del otro lado de la mesa a la hora del desayuno?

—¿Entonces pog qué va a la capilla?

—¡Por Mamá!

Ambos gemelos dijeron que aborrecían que los confundieran entre sí. Ambos recordaban haber tomado a su propio reflejo por su otra mitad.

—Y una vez —añadió Lewis—, confundí mi propio eco.

Pero cuando Lotte encauzaba su indagación hacia la alcoba, chocaba con dos miradas inexpresivas, idénticas, inocentes.

Notó que era Benjamin quien vertía el té, en tanto que Lewis cortaba el pan; era Lewis quien daba de comer a los perros, y Benjamin a las aves de corral. Les preguntó cómo dividían el trabajo, y ambos respondieron, cada cual por su lado:

—Creo que lo hemos hecho de mutuo acuerdo.

Lewis recordaba cómo, en la escuela, le había dado todo su dinero a Benjamin y cómo, desde entonces, la idea de poseer seis peniques —para no hablar de un talonario de cheques— era inimaginable.

Una tarde, Lotte lo encontró en la vaquería, vestido con una larga indumentaria de trabajo de color marrón, cargando heno en un carro con una horquilla. Tenía las facciones rojas y talante preocupado. Ella le preguntó, en el momento oportuno, si estaba enfadado con Benjamin.

—¡Estoy furioso con él! —respondió. Benjamin había ido a Rhulen para comprar otro campo.

Eso era absurdo, afirmó Lewis. ¡Sobre todo cuando no tenían a nadie que lo trabajara! ¡Y Benjamin era demasiado tacaño para pagar un jornal! ¡Deberían comprar un tractor! ¡Esto era lo que deberían hacer!

—¡Que vea que compra un tractor…! —musitó enfadado—. A veces me digo que mejor estaría yo por mi propia cuenta.

La mirada melancólica de Lotte se cruzó con la de él. Lewis dejó descansar la horquilla y su cólera se disipó. ¡Cómo amaba a Benjamin! Lo amaba más que a nada en el mundo. ¡Nadie podía negarlo! Pero siempre se había sentido excluido…

—Expulsado se podría decir… —Hizo una pausa—. Yo era el fuerte y él era un pobre mamarracho. Pero él siempre fue el más listo. Tenía más fundamento, ¿sabe? ¡Y la Madre lo amaba por eso!

—¡Continúe! —dijo Lotte. Él estaba al borde del llanto.

—¡Sí, y en eso consiste el problema! A veces, me quedo despierto en la cama y me pregunto qué sucedería si él no estuviese allí. Si se hubiera ido… muerto, incluso. ¿Entonces habría manejado mi propia vida, eh? ¿Habría tenido hijos?

—Lo sé, lo sé —contestó ella, parsimoniosamente—. Pero nuestras vidas no son tan sencillas.

En su último domingo, Lotte llevó a los gemelos a Bacton para que vieran el monumento fúnebre de Dame Blanche Parry, doncella de cámara de la reina Isabel.

El cementerio rural estaba cuajado de hierbajos. Las bayas caídas de los tejos formaban pequeñas costras rojas a lo largo del sendero que llevaba al porche. El monumento tenía columnas y un arco romano y se levantaba en el fondo del presbiterio. A la derecha se alzaba una efigie en mármol blanco de la Reina en persona: un maniquí con incrustaciones de joyas abrumado bajo una guirnalda de rosas Tudor. Dame Blanche estaba hincada junto a ella, de perfil. Su rostro estaba tenso pero era bello, y sostenía en la mano un libro de oraciones. Usaba una gorguera y debajo de ésta colgaba una cruz pectoral sujeta por una cinta.

En la iglesia reinaba un clima glacial; Benjamin estaba aburrido. Se quedó sentado fuera, en el auto, mientras Lotte copiaba la inscripción en su cuaderno de anotaciones:

… De modo que así dejé transcurrir mi vida

como doncella de la corte y jamás como esposa de hombre alguno

juramentada al servicio de la cámara de la reina Isabel

siempre con la Reina virgen

y virgen terminé mi existencia.

Lotte completó la línea. El lápiz cayó de su mano y rebotó de la alfombra del altar al suelo de lajas. Porque de pronto toda la soledad de su vida volvió a aflorar para ahogarla: su angosto lecho de solterona, el remordimiento de haber abandonado Austria, y el encono de las reyertas en la clínica.

Lewis se agachó para recuperar el lápiz, y él también recordó la desdicha de sus primeros amores, y la frustración del tercero. Estrujó la mano de Lotte y la apretó contra sus labios.

Ella la retiró suavemente.

—No —dijo—. No sería coguecto.

Después del té, Lotte llevó a Benjamin a un aparte y le dijo, en términos nada ambiguos, que él le compraría un tractor a Lewis.

XL

Aggie Watkins murió durante el crudo invierno de 1947. Tenía más de noventa años. La nieve se había acumulado sobre el techo y murió en la oscuridad.

Jim se había quedado sin heno. Las vacas tenían a todos en vela con sus mugidos. Los perros gemían y los gatos tiraban mordiscos con los ojos hinchados por el hambre. Siete de sus jacas habían desaparecido en la colina.

Metió a su madre en un saco y la depositó, congelada y rígida, sobre la leñera, fuera del alcance de los perros pero no de los gatos o las ratas. Tres semanas más tarde, cuando llegó el deshielo, él y Ethel la sujetaron con cuerdas a un trineo improvisado y la bajaron a Lurkenhope para enterrarla. El sacristán se quedó de una pieza al ver el estado en que se encontraba el cadáver.

Pocos días más tarde, Jim descubrió sus siete jacas, todas juntas, en una garganta situada entre algunas rocas. Habían muerto de pie, en círculo, con los morros apuntando hacia adentro como los rayos de una rueda. Quiso excavar una tumba para enterrarlas, pero Ethel lo obligó a quedarse ayudando en las faenas de la casa.

El alero estaba muy combado y la pared íntegra parecía a punto de desmoronarse. Algunas vigas habían cedido bajo el peso de la nieve. El agua helada se había filtrado a través de los animales disecados de Jim, y había pasado del desván a la cocina. Y aunque él no cesaba de repetir: «Conseguiré unas tejas y lo dejaré como nuevo», lo único que hizo fue desplegar una lona embreada sobre el techo.

Cuando llegó la primavera, intentó apuntalar el muro con piedras y traviesas de ferrocarril, pero al proceder así socavó los cimientos y aquél se derrumbó por completo. El invierno siguiente, nadie vivió en el extremo este de la casa, ni fue necesario que viviera allí, porque todas las chicas Watkins, con excepción de la pequeña Meg, habían partido.

Lizzie, casada con Manfred, se comportaba como si La Roca no existiera. Brennie se había largado con «una especie de moreno», un recluta norteamericano, del que no hubo noticias hasta que llegó una postal de California. Entonces, en la Feria de Mayo de Rhulen, Sarah conoció a un contratista de transportes que la llevó a vivir con él en su pequeña finca situada detrás de los Begwyns.

Sarah era una mujer joven, de grandes huesos, desaliñada, con una revuelta melena negra y un carácter totalmente imprevisible. Su único gran temor consistió en recaer en la pobreza, y a veces esto hacía que pareciera insensible y codiciosa. Sin embargo, a diferencia de Lizzie, no perdía de vista La Roca y asumió la responsabilidad de cuidar que allí no se murieran de hambre.

En 1952, después de que otra tormenta dejó inhabitable la cocina, Ethel la cedió a las gallinas y los patos y hacinó todos los muebles en la única habitación restante.

Ahora ese recinto parecía el almacén de un ropavejero. Detrás del banco curvo había un arcón de roble, sobre el cual descansaban un armario y una pila de cajas de cartón. Sobre las mesas estaba disperso un heterogéneo surtido de ollas, cacerolas, jarros, potes de mermelada, platos sucios y generalmente un cubo de pienso para aves de corral. Los tres ocupantes dormían en la cama encajonada. Los alimentos perecederos estaban acopiados en cestos que colgaban de las vigas del techo. Sobre la repisa se acumulaban objetos de todo tipo —desde bacías de barbero hasta tijeras de esquilar—, herrumbrosos, apolillados, salpicados de sebo de velas y moteados por excrementos de moscas.

Una fila de soldados de plomo decapitados marchaba a lo largo del antepecho de la ventana.

A medida que se desprendía el yeso de la pared, Jim clavaba con chinches hojas de periódico y fieltro para techados.

—Sí —comentaba con entusiasmo—. Digamos que la estoy reforzando contra el viento.

El humo de la chimenea cubría todo con una película de resina marrón. Al cabo de un tiempo, las paredes estaban tan pegajosas que si a Jim le gustaba una estampa —una postal de California, la etiqueta de una lata de piña hawaiana o las piernas de Rita Hayworth— le bastaba con asestarle una palmada… ¡y quedaba adherida!

Si se aproximaba un desconocido, Jim echaba mano a su antiguo fusil de avancarga —sin perdigones ni pólvora para cargarlo— y cuando el inspector de Hacienda apareció para preguntar por un tal «señor James Watkins», Jim asomó la cabeza por encima de la empalizada y la meneó con ademán negativo.

—Hace mucho tiempo que no lo veo. ¡Se fue a Alemania! A combatir contra los alemanes, según me contaron.

No obstante sus ataques de enfisema, Ethel caminaba hasta la ciudad en los días de mercado, marchando briosamente por el centro del sendero, siempre con la misma chaqueta mugrienta de tweed anaranjado, y con un par de bolsas para la compra sujetas a ambos extremos de una cincha de caballo echada alrededor del cuello.

Un día, en la cima de Cefn Hill, Lewis Jones se le acercó desde atrás en su nuevo tractor, visto lo cual ella le hizo una seña para que se detuviera y montó en el estribo.

A partir de entonces, Ethel sincronizó su salida con la de él. Nunca pronunció una palabra de agradecimiento por el viaje, y se apeaba de un salto en el Monumento a los Caídos en la guerra. Pasaba la mañana hurgando la basura alrededor de los tenderetes. Aproximadamente a mediodía visitaba la tienda de comestibles de Prothero.

El señor Prothero, que la sabía larga de manos, le hacía un guiño a su asistente, como si quisiera decir: «Vigila a la vieja, ¿quieres?». El hombre, bondadoso, de facciones relucientes y calvo como un queso holandés, siempre le permitía escamotear una lata de sardinas o de cacao. Pero si ella se pasaba de la raya y cogía, digamos, un envase grande de jamón, el hombre salía de atrás del mostrador y le bloqueaba la salida.

—¡Venga conmigo, señorita Watkins! ¿Qué tenemos esta mañana en el bolso? Eso no debería estar aquí, ¿no le parece? —Y Ethel miraba fijamente a través de la luna del escaparate.

Las cosas continuaron así de año en año hasta que el señor Prothero se jubiló y vendió su tienda. Les dijo a los nuevos propietarios que debían perdonarle sus deslices, pero la primera vez que Ethel robó un bote de leche en polvo los acometió un acceso de indignación virtuosa y llamaron a la policía.

La segunda vez le aplicaron una multa de cinco libras; después, pasó seis semanas en la cárcel de Hereford.

Nunca volvió a ser la misma de antes. La gente la veía desplazarse por el mercado como una sonámbula, agachándose de cuando en cuando para recoger un paquete de cigarrillos vacío y meterlo en su bolso.

En una noche lluviosa de noviembre, los pasajeros que aguardaban el último autobús vieron una figura acurrucada en el rincón del refugio. El autobús se acercó y un hombre exclamó:

—¡Despierte! ¡Despierte! Perderá el autobús. —La sacudió, y estaba muerta.

En aquella época Meg tenía diecinueve años: era una personita compacta, con hoyuelos en las mejillas y ojos que parecían encandilar más que el sol.

Se despertaba el amanecer y trabajaba durante todo el día, sin salir nunca de La Roca como no fuera para cosechar arándanos en la colina. A veces, un caminante veía su figura menuda haciendo repicar un cubo en el borde del estanque, y una hilera de patos blancos contoneándose en dirección a ella. Si alguien se acercaba, volvía corriendo a la casa.

Nunca se quitaba sus ropas ni su sombrero.

El sombrero, acampanado, de fieltro gris, había terminado por parecerse, por obra de los años y los dedos grasientos, a una boñiga. Sus dos pares de pantalones de montar —uno marrón sobre otro beige— se habían desgarrado alrededor de las rodillas, dejando las partes acordonadas a manera de polainas, en tanto que el resto flameaba, en jirones, desde la cintura. Usaba cinco o seis pulóveres superpuestos, todos tan acribillados de agujeros que a través de ellos se veían tramos de piel. Y cuando un pulóver se pudría, conservaba la lana y la usaba para remendar los otros con centenares de minúsculos lazos verdes.

A Sarah le fastidiaba mucho ver a Meg con semejante ropa. Le llevaba blusas y chaquetas de punto y otras prendas invulnerables al viento, pero Meg sólo se ponía vestidos verdes sin mangas ni cuello, y esto únicamente si ya estaban convertidos en andrajos.

Durante una de sus visitas, Sarah encontró a Jim chapoteando en el barro que le llegaba a los tobillos.

—¿Y tú qué buscas? —gruñó Jim—. ¿Qué quieres, al fin y al cabo? ¿Por qué no nos dejas en paz?

—¡He venido a ver a Meg, no a ti! —espetó ella, y Jim se alejó cojeando, maldiciéndola entre dientes. Una semana antes, Meg se había quejado de dolores abdominales.

Sarah se abrió paso entre las gallinas y encontró a Meg acuclillada junto a la chimenea, abanicando apáticamente las brasas del hogar. Tenía el rostro crispado por el dolor y le habían aparecido llagas en los brazos.

—Vendrás conmigo —dijo Sarah—. Te llevaré al médico.

Meg se estremeció, se meció hacia atrás y adelante, y empezó a entonar una melopea machacona:

—No, Sarah, no me iría de aquí. Eres muy amable, Sarah, pero nunca me iría de aquí. Jim y yo hemos estado juntos, por así decir. Hemos trabajado juntos, por así decir. Sí, y juntos hemos echado el forraje y nos hemos alimentado y hemos vivido. Y los pobres patos se morirán de hambre si me voy. Sí, y los polluelos se morirían de hambre. ¡Y esa pobre vieja gallina que está en aquella caja! Estaba agonizando y la hice revivir. Pero se morirá si me voy. Y los pájaros de la cañada, se morirán si no les doy de comer. ¿Y el gato? Quién sabe lo que le sucederá al gato si me voy…

Sarah intentó discutir. El médico, dijo, estaba a sólo tres millas de allí, en Rhulen.

—¡No seas tonta! Desde la colina ves su casa. Te llevaré a la consulta y te traeré de vuelta.

Pero Meg había deslizado los dedos bajo el ala de su sombrero y, cubriéndose el rostro con las palmas de ambas manos, respondió:

—No, Sarah, nunca me iría de aquí.

Una semana más tarde, estaba en el hospital de Hereford.

En la madrugada del viernes, a Sarah la despertó una llamada de pago revertido hecha desde la cabina telefónica de Maesyfelin. Era Jim la Roca, de cuyos balbuceos incoherentes dedujo que Meg estaba enferma, si no en verdad moribunda.

Los campos que circundaban Craig-y-Fedw estaban congelados, de modo que pudo conducir su furgoneta hasta la puerta. La casa y las dependencias se hallaban envueltas por la niebla. Los perros aullaban e intentaban salir violentamente de sus casillas. Jim estaba en el umbral, brincando como un pájaro herido.

—¿Cómo está? —preguntó Sarah.

—Mal —contestó él.

Las gallinas aún dormitaban sobre sus travesaños, en la habitación del frente. Meg yacía en el suelo, con los ojos cerrados, entre los excrementos de las aves. Gemía quedamente. La hicieron rodar sobre una tabla y la cargaron hasta la furgoneta.

A mitad de trayecto, cuesta abajo, a Sarah la abochornó tremendamente la idea de llevar a Meg al médico en semejante estado. De modo que en lugar de enfilar directamente hacia Rhulen, la transportó a su casa, donde, con jabón, agua caliente y una chaqueta decorosa, la puso un poco más presentable. Cuando llegaron a la consulta, Meg deliraba.

Un médico joven salió y trepó en la parte posterior de la furgoneta.

—Peritonitis. —Espetó la palabra entre dientes y le gritó a su secretaria que pidiera una ambulancia. Se mostró muy agresivo con Sarah porque no la había llevado antes.

Después, Meg sólo conservó un recuerdo muy vago de las semanas que había pasado en el hospital. Las camas metálicas, los medicamentos, las vendas, las luces brillantes, los ascensores, las mesas rodantes y las bandejas de instrumentos relucientes eran tan ajenos a su experiencia que los desechó como si se tratara de fragmentos de una pesadilla. Los médicos tampoco le dijeron que le habían extirpado el útero. Lo único que recordaba era que le habían dicho:

—¡Hecha un guiñapo! Así decían que yo estaba y así estaba. ¡Hecha un guiñapo! Pero no dijeron ni la mitad de lo que me jodía.

XLI

El primer tractor que llegó a La Visión fue un Fordson Major. La carrocería era azul, las ruedas eran anaranjadas, y tenía el nombre «Fordson» escrito en letras anaranjadas, en relieve, a los costados del radiador.

Lewis amaba su tractor, lo identificaba con una mujer, y deseaba ponerle un nombre femenino. Pensó en «Maudie», luego en «Maggie», más tarde en «Annie», pero ninguno de estos nombres era compatible con su personalidad y al final se quedó sin ninguno.

Para empezar, era extraordinariamente difícil de manejar. Le dio un feo susto cuando se deslizó de costado dentro de una zanja; y cuando él confundió el embrague con el pedal del freno, lo hizo aterrizar sobre la valla. Sin embargo, una vez que la tuvo bajo su control, acarició la idea de participar en una competición de arados.

Nada le gustaba más que oírla disparar sus ocho cilindros, ronronear en punto muerto, o gruñir cuesta arriba con el arado atrás.

¡Su motor también era tan desconcertante como la anatomía de una mujer! Verificaba constantemente sus bujías, manipulaba su carburador, introducía el inyector de grasa en sus boquillas, y se preocupaba por su estado general de salud.

Al menor chisporroteo, cogía el manual de mantenimiento y leía en voz alta la lista de posibles dolencias: «Válvula estranguladora mal montada… mezcla demasiado combustible… conductores averiados… suciedad en la cámara del flotador»… mientras su hermano hacía muecas como si oyera obscenidades.

Una y otra vez, Benjamin se quejaba de lo que costaba hacer funcionar el tractor y repetía lúgubremente: «Tendremos que volver a los caballos». Después de pagar un arado, una sembradora y una caja de acople, el número de accesorios y su coste parecía no tener fin. ¿Para qué necesitaba Lewis un arado patatero? ¿Qué falta hacía comprar una enfardadora? ¿O un artefacto para esparcir el abono? ¿Dónde terminaría todo eso?

Lewis se desentendía de los estallidos de su hermano y dejaba que el contable explicara que, lejos de estar arruinados, eran ricos.

En 1953, tuvieron un desagradable encontronazo con Hacienda. No habían pagado un penique de impuestos desde la muerte de Mary. Y aunque el inspector los trató con indulgencia, insistió en que debían solicitar asesoramiento profesional.

El joven que acudió a verificar sus libros exhibía el aspecto granujiento y desnutrido de alguien que vive en una pensión modesta, pero incluso a él lo sorprendió la frugalidad de los gemelos. Éstos tenían ropas que les durarían hasta el fin de sus días, y como pagaban con cheques las cuentas de los comestibles, del veterinario y del proveedor de productos agrícolas, casi nunca manejaban dinero contante y sonante.

—¿Y cuánto consignaremos para gastos generales? —preguntó el contable.

—¿Se refiere al dinero menudo? —inquirió Benjamin.

—¡Si quiere llamarlo así!

—¿Aproximadamente veinte libras?

—¿Por semana?

—Oh, no, no… Veinte nos durarían todo el año.

Cuando el joven intentó explicar las ventajas de trabajar a pérdida, Benjamin frunció la frente y respondió:

—Eso no puede ser cierto.

Hacia 1957, en los libros de contabilidad de La Visión se había acumulado una sustanciosa renta imponible, y el contable también se había «hinchado». Un abdomen abultado por la cerveza desbordaba por encima del cinturón de sus pantalones de sarga. Una chaqueta de montar, calcetines amarillos y botas de media caña completaban su atuendo. Y no cesaba de despotricar contra un tal señor Nasser.

Descargó un puñetazo sobre la mesa:

—¡O invertís cinco mil libras en maquinaria agrícola, o se las regaláis al gobierno!

—Supongo que será mejor comprar otro tractor —dijo Benjamin.

Lewis estudió los prospectos y optó por una International Harvester. Vació un establo para alojarla —seguía atribuyendo sexo femenino a los tractores— y escogió una hermosa tarde de tiempo seco para pilotarla desde Rhulen.

No pertenecía a la categoría de los tractores destinados al uso. Le fregaba los neumáticos, le pasaba el plumero y la conducía por el sendero para ventilarla de vez en cuando. Pero la conservó durante años, ociosamente entronizada en el establo, bajo llave y candado. De tiempo en tiempo espiaba por una rendija de la puerta, recreándose los ojos en su capa de pintura escarlata, como un chiquillo fisgoneando el interior de un burdel.

Los cincuenta fueron una década de accidentes aéreos descomunales: dos Comets se precipitaron desde el cielo, treinta espectadores murieron en la Exposición de Aviones de Farnborough. Benjamin tuvo una hernia. La Visión fue conectada con la red de electricidad, y los miembros de la vieja generación fueron enfermando y muriendo, uno por uno. Casi no pasaba un mes sin que hubiera un funeral en la capilla, y cuando la anciana señora Bickerton falleció en el sur de Francia —a los noventa y dos años se ahogó en su piscina— se celebró una hermosa ceremonia conmemorativa en la iglesia parroquial, y la señora Nancy el Castillo organizó un almuerzo formal para todos los antiguos arrendatarios y trabajadores de la hacienda.

El castillo propiamente dicho se estaba desmoronando, en ruinas, hasta que, en un anochecer de agosto, un escolar se introdujo furtivamente para cazar ratas con un arco y una flecha, dejó caer una colilla encendida, y el edificio fue consumido por las llamas. Entonces, en abril de 1959, Lewis sufrió su accidente de bicicleta.

Iba pedaleando rumbo a Maesyfelin con un ramo de alhelíes amarillos para depositar sobre las tumbas. Era una tarde de frío inclemente. La hebilla de su abrigo se zafó; el cinturón se enredó en los rayos de la rueda delantera… ¡y él salió despedido por encima de los manillares! Un cirujano plástico le recompuso la nariz en el hospital de Hereford y, a partir de entonces, fue siempre un poco sordo de un oído.

El día en que los gemelos cumplieron sesenta años fue casi una jornada de duelo.

Cada vez que arrancaban una página del almanaque, tenían presagios de una vejez miserable. Giraban hacia la pared tapizada de fotos de familia: una hilera sobre otra de rostros sonrientes, todos ellos muertos o desaparecidos. ¿Cómo era posible, se preguntaban, que hubieran terminado por estar solos?

Sus reyertas habían concluido. Ahora eran tan inseparables como lo habían sido antes de la enfermedad infantil de Benjamin. Pero ¿seguramente en alguna parte, debía de haber un primo en quien podrían confiar? ¿Para qué servía poseer tierras, o tractores, si lo único que les faltaba era un heredero?

Miraban la imagen del indio piel roja y pensaban en el Tío Eddie. ¿Quizá tenía nietos? Pero estarían en Canadá y no regresarían nunca. Incluso pensaron en el hijo de su viejo amigo Manfred, un chico de ojos claros que a veces iba a visitarlos.

Manfred había montado su propio criadero de aves, en unas viviendas precarias de metal corrugado levantadas para alojar refugiados polacos, y no obstante su fuerte acento gutural, ahora era «más inglés que los ingleses».

Había cambiado su nombre mediante escritura unilateral de Kluge a Clegg. Vestía trajes de tweed verde, raramente se perdía una carrera a campo traviesa, y era presidente de la Asociación Conservadora local.

Llevó orgullosamente a los gemelos a su establecimiento, para que lo vieran. Pero las jaulas de alambre, el olor de los excrementos de los pollos y de los alimentos de harina de pescado, y los pescuezos en carne viva y desplumados de las aves asquearon a Benjamin hasta tal punto que prefirió no volver allí.

En diciembre de 1965, el calendario mostró una estampa del estuario de Norfolk bajo el hielo. Entonces, el día 11 —fecha que los gemelos jamás olvidarían— una herrumbrosa furgoneta Ford entró en el patio, y una mujer con botas de goma se apeó y se presentó como la señora Redpath.

XLII

Tenía una cabellera rojiza que viraba al gris, y ojos castaños, y delicadas mejillas sonrosadas poco comunes en una mujer de su edad. Permaneció durante al menos un minuto junto a la puerta del jardín, manoseando el cerrojo con movimientos nerviosos. Luego anunció que tenía que discutir algo importante.

—¡Entre ya mismo! —dijo Lewis, con un ademán—. Y tomará una taza de té.

Ella se disculpó por el lodo que traía en las botas.

—Un poco de barro no le hará daño a nadie —respondió él amablemente.

—¡Sin pan ni mantequilla, gracias! —dijo ella, pero aceptó una porción de pastel de frutas, y lo cortó en pulcras rebanadas que depositó de una en una, primorosamente, sobre la punta de la lengua. De cuando en cuando paseaba la mirada por la habitación, y se preguntaba en voz alta cómo los gemelos encontraban tiempo para desempolvar «todos esos adornos». Habló de su marido, que trabajaba para la Administración de Aguas. Habló del tiempo apacible y del costo de las compras para Navidad—. Sí —le contestó a Benjamin—. No me vendrá mal otra taza.

Se sirvió cuatro terrones más de azúcar y empezó a contar su historia.

Durante toda su vida había creído que su madre era viuda de un carpintero, que había tenido que habilitar su casa como pensión, y que había convertido su infancia en un suplicio. Hasta que el pasado mes de junio, cuando la anciana estaba agonizando, se había enterado de que era ilegítima, una expósita. Su verdadera madre, una moza de una granja de la Colina Negra, la había dejado en pupilaje y se había ido al extranjero con un irlandés.

—La hija de Rebecca —murmuró Lewis, y su cucharilla de té tintineó sobre el plato.

—Sí —exhaló la señora Redpath, movilizando un suspiro emocional—. Mi madre era Rebecca Jones.

Había verificado su partida de nacimiento, había consultado el libro de la parroquia… ¡y ahí estaba, su sobrina perdida en un lejano pasado!

Lewis parpadeó ante la hermosa mujer común y corriente que tenía frente a él y descubrió, en cada uno de sus ademanes, un parecido con su madre. Benjamin permaneció callado. En la sombra implacable que proyectaba la bombilla desnuda, había observado el rictus hostil de su boca.

—¡Esperad a ver a mi pequeño Kevin! —Cogió el cuchillo y se cortó otra porción de pastel—. Es el vivo retrato de vosotros dos.

Quería volver a La Visión con Kevin al día siguiente, pero Benjamin no estaba demasiado entusiasmado.

—No. No. Nosotros iremos a verlo en alguna otra oportunidad.

Durante toda la semana siguiente los gemelos volvieron a estar desavenidos.

Lewis creía que Kevin Redpath había sido enviado como un don de la Providencia. Benjamin sospechaba que —aunque la historia fuera cierta, y aunque Kevin fuera su sobrino nieto— la señora Redpath le había echado el ojo al dinero de los Jones, y que de eso no saldría nada bueno.

El 17 llegó una tarjeta de Navidad, con Papá Noel y un trineo tirado por renos, y el texto: «¡El señor y la señora Redpath, y Kevin, os desean Felices Fiestas!». Nuevamente el té estaba servido en la mesa cuando ella reapareció y preguntó si podría llevarlos, esa misma tarde, a presenciar la teatralización de la natividad en Llanfechan, donde su hijo interpretaba a José el padre en persona.

—Sí, yo iré contigo —dijo Lewis, impulsivamente. Y después de retirar una tetera del antehogar, le hizo una seña con la cabeza a su hermano y subió para afeitarse y vestirse. Benjamin, solo en la cocina, se sintió abrumado por la turbación. Luego él también subió al dormitorio.

Cuando por fin partieron, había oscurecido. El cielo estaba despejado y las estrellas giraban como ruedecillas de fuego. Una helada cubría los setos y ante el resplandor de los faros se alzaban siluetas enharinadas. La furgoneta patinó en una curva, pero la señora Redpath era una conductora prudente. Benjamin estaba acurrucado en la parte posterior, sobre un saco relleno con paja, rechinando los dientes hasta que ella detuvo el vehículo frente al Auditorio de la capilla. Se alejó de prisa para ir a comprobar si Kevin estaba vestido.

Dentro, la temperatura era glacial. Un par de estufas de queroseno no hacían nada para calentar los bancos del fondo. Una corriente de aire silbaba bajo la puerta y las tablas del suelo hedían a desinfectante. El público estaba arrebujado en bufandas y abrigos. El predicador, un misionero que había regresado de África, estrechaba la mano a cada miembro de su rebaño.

Un telón compuesto por tres mantas grises que habían pertenecido al ejército, y que las polillas habían llenado de agujeros, estaba corrido delante del escenario.

La señora Redpath se reunió con sus tíos. Se apagaron todas las luces, menos la del escenario. Se oyó a los niños que susurraban detrás del telón.

La maestra se deslizó a través del telón y se sentó en el taburete del piano. Su sombrero tejido tenía el mismo color castaño rojizo que la azalea colocada sobre el piano, y a medida que sus dedos aporreaban el teclado, el sombrero subía y bajaba, y los pétalos de la azalea se estremecían.

—Villancico número uno —anunció—. Oh pequeña ciudad de Belén… que sólo cantarán los niños.

Después de los acordes iniciales, el sonido de las voces atipladas flotó por encima del telón. Y a través de los agujeros de la tela apolillada, los gemelos tuvieron vislumbres de plata refulgente, que procedían de las aureolas de lentejuelas de los ángeles.

El villancico terminó y una chica rubia salió al proscenio, tiritando en un camisón blanco. En su diadema ostentaba una estrella de papel plateado.

—Soy la estrella de Belén… —Le castañetearon los dientes—. Hace diez mil años que Dios colocó una gran estrella en el cielo. Yo soy esa estrella…

Concluyó el prólogo. Entonces la cortina se descorrió con ruido de roldanas chirriantes para revelar a la Virgen María, vestida de azul, sobre un cojín de caucho rojo, fregando el suelo de su casa de Nazaret. El ángel Gabriel se alzaba junto a ella.

—Soy el ángel Gabriel —dijo él con voz sofocada—. Y he venido a anunciarte que tendrás un hijo.

—¡Oh! —exclamó la Virgen María, sonrojándose intensamente—. ¡Muchas gracias, señor!

Pero el ángel olvidó el parlamento siguiente, y María olvidó el subsiguiente, y ambos se quedaron impotentes en medio del escenario.

La maestra intentó azuzarlos. Luego, al ver que ningún estímulo serviría para salvar la escena, gritó:

—¡Telón! —Y pidió a todos los presentes que cantaran Una vez en la Ciudad Real de David.

Todos sabían la letra sin necesidad de abrir sus libros de himnos. Y cuando el telón se descorrió nuevamente, todos rieron por lo bajo al ver el asno de dos piezas que pateaba y corcoveaba y rebuznaba y sacudía su cabeza de cartón piedra. Dos tramoyistas entraron transportando un fardo de heno y un comedero para los terneros.

—¡Ése es mi Kevin! —susurró la señora Redpath, mientras le aplicaba un codazo a Benjamin en las costillas.

Un chiquillo había aparecido en el escenario enfundado en una bata verde a cuadros. Tenía una toalla de color naranja enroscada alrededor de la cabeza. Llevaba una barba negra pegada al mentón.

Los gemelos se irguieron en sus asientos y estiraron el cuello. Pero en lugar de mirar al público, José el padre se acoquinó y habló en dirección al telón de fondo.

—¿No puede proporcionarnos una habitación, señor? Mi esposa va a dar a luz de un momento a otro.

—No tengo una habitación libre en el local —respondió Rubén el posadero—. La ciudad está atestada de personas que han venido a pagar sus impuestos. ¡Achácaselo al gobierno romano, no a mí! Sin embargo —prosiguió, señalando el comedero—, tengo este establo. Podréis dormir allí, si queréis.

—¡Oh, muchas gracias, señor! —dijo la Virgen, animadamente—. Será lo ideal para personas humildes como nosotros.

Empezó a recomponer la paja. José seguía de cara al telón de fondo. Levantó el brazo derecho, rígido, en dirección al cielo.

—¡María! —gritó, juntando coraje súbitamente—. ¡Veo algo allí arriba! ¡Me parece que es una cruz!

—¿Una cruz? ¡Uf! No menciones esa palabra. ¡Me recuerda a César Augusto!

A través del doble espesor de sus pantalones de pana, Lewis sintió temblar la rodilla de su hermano, a la altura de la rótula. Porque José el padre había dado media vuelta y sonreía en dirección a ellos.

—Sí —dijo la Virgen María hacia el final de la última escena—. Creo que es el bebé más hermoso sobre el que se han posado mis ojos.

En cuanto a los gemelos Jones, ellos también estaban en Belén. Pero lo que veían no era el muñeco de plástico. Ni al posadero, ni a los pastores. Ni el asno de cartón piedra, ni las ovejas vivas que ramoneaban la paja. Ni a Melchor con su caja de bombones. Ni a Gaspar con su frasco de champú. Ni al negro Baltasar con su corona de celofán rojo y un bote de jengibre. Ni a los querubines y serafines, ni a Gabriel, ni a la mismísima Virgen María. Lo único que veían era un rostro ovalado con ojos circunspectos y un flequillo de pelo negro bajo un turbante de tela de toalla. Y cuando el coro de ángeles empezó a cantar: «Te meceremos, te meceremos, te me-ce-re-mos…» ellos mecieron acompasadamente la cabeza y las lágrimas gotearon sobre las cadenas de sus relojes.

Después de la función, el sacerdote sacó algunas instantáneas con un flash. Los gemelos esperaron fuera de la capilla donde las madres mudaban de ropa a sus niños.

—¡Kevin…! ¡Kevin! —clamó una voz estridente—. ¡Si no vienes, te daré una palmada en el trasero…!

XLIII

Era un niño simpático, espabilado y afectuoso, al que le gustaba el pastel de frutas del tío Benjamin y le encantaba pasear en el tractor con el tío Lewis.

Durante las vacaciones, su madre lo enviaba a pasar semanas y semanas con ellos. Los gemelos se acostumbraron a temer, tanto como él, el primer día de clase.

Montado sobre el guardafango del tractor, miraba cómo la reja del arado hendía los rastrojos, y cómo las gaviotas argénteas chillaban y revoloteaban sobre el surco recién abierto. Asistió al nacimiento de los corderos, a la cosecha de patatas, al parto de una vaca y, una mañana, apareció un potrillo en el campo.

Los gemelos decían que, un día, todo eso sería suyo.

Se ajetreaban alrededor de él como si fuera un pequeño príncipe, lo atendían en la mesa, aprendieron a no servirle queso ni remolacha y, en el desván, encontraron un trompo zumbador que bordoneaba como una abeja satisfecha. Volviendo premeditadamente sobre los pasos de su propia infancia, incluso pensaron en llevarlo a la playa.

Algunas noches, con los párpados lastrados por el sueño, apoyaba la cabeza sobre sus manos y bostezaba: «Por favor, por favor, ¿me llevaréis en brazos?». Entonces ellos lo alzaban y lo transportaban escaleras arriba hasta su antiguo dormitorio, y lo desvestían, y le ponían el pijama, y salían de puntillas sin apagar la luz de noche.

En una parcela del jardín, plantó lechugas, rábanos y zanahorias, y una hilera de guisantes de olor. Le gustaba escuchar el chasquido de las semillas en sus paquetes, pero no le parecía sensato sembrar plantas bienales.

—Dos años —protestaba—. ¡Hay que esperar demasiado!

Con un cubo colgado del brazo, salía a escarbar los setos en busca de cualquier cosa que estimulara su fantasía —sapos, caracoles, orugas peludas— y una vez volvió a casa con una musaraña. Cuando sus renacuajos se convirtieron en pequeños sapos, les construyó un castillo sobre una roca en medio de una antigua artesa de piedra.

Más o menos en aquella época, el granjero que vivía más abajo de Cwm Cringlyn inauguró un centro de equitación, y en los meses de verano, hasta cincuenta muchachos y chicas podían pasar al trote por La Visión rumbo a la colina. A menudo olvidaban cerrar los portalones; pisoteaban la pradera hasta convertirla en un lodazal; y Kevin escribió un cartel que decía: LOS INTRUSOS SERÁN PROCESADOS.

Una tarde, Lewis estaba guadañando ortigas junto a las porquerizas cuando lo vio correr a campo traviesa.

—¡Tío! ¡Tío! —gritó, resollando—. He visto a una persona muy rara.

Arrastró a Lewis por la mano, y marcharon juntos hasta el final de la cañada.

—¡Chist! —Kevin se llevó un dedo a los labios. Después apartó las hojas y señaló algo a través de la maleza—. ¡Mira! —susurró.

Lewis miró y no vio nada.

El sol se filtraba entre los avellanos, salpicando la ribera del arroyo con luces variadas. El agua canturreaba. Frondas de helechos jóvenes trepaban enroscándose a través del perifollo. Las torcaces zureaban. Un arrendajo parloteaba cerca de allí, y multitudes de pájaros más pequeños piaban y gorjeaban alrededor de un tocón de árbol cubierto de musgo.

El arrendajo planeó desde su rama y se posó sobre el tocón. Los pájaros pequeños se dispersaron. El tocón se movió.

Era Meg la Roca.

—¡Chist! —Kevin volvió a señalar con el dedo. Ella había espantado al arrendajo y los otros pájaros volvían para comer de su mano.

Tenía la piel empastada con barro rojizo. Sus pantalones tenían el color del lodo. Su sombrero era un tocón podrido. Y los pulóveres verdes hechos jirones, superpuestos, eran los musgos, y las enredaderas, y los helechos.

La observaron durante un rato y después se alejaron.

—¿No es hermosa? —preguntó Kevin, hundido hasta las rodillas entre las margaritas.

—Sí —contestó su tío.

Cuando comenzaron las fiestas de Navidad, Kevin dijo que quería hacerle un regalo a la «Dama de los Pájaros». Compró con su propio dinero un pastel de chocolate escarchado, y como el jueves era el día en que Jim iba al mercado, Kevin y Lewis eligieron un jueves para llevarlo a La Roca.

Cuando se abrieron paso entre las defensas unas nubes pizarrosas rodaban sobre la colina. El viento azotaba la superficie del estanque. Meg estaba dentro, metida hasta los codos en un cubo de alimento para perros. La llegada de los visitantes la intimidó.

—Le he traído un pastel —balbuceó Kevin, y el hedor le hizo fruncir la nariz.

Ella bajó los ojos y dijo:

—Sí, ¡y muchas gracias! —Y luego se deslizó fuera con el cubo.

La oyeron vociferar:

—¡Calma, jodidos! —Y cuando volvió a la casa, comentó—: Esos perros son feroces como halcones. —Desvió su mirada del pastel al niño y sus facciones se iluminaron—. ¿Queréis que haga agua para el té?

—Sí.

Partió algunas ramas con una hachuela y las usó para encender el fuego. Hacía años que nadie la visitaba para tomar el té. Recordaba vagamente el día en que la señorita Fifield le había enseñado a servir la mesa. Revoloteó por la habitación con agilidad de bailarina y, recogiendo una taza resquebrajada de acá, un plato desconchado de allá, dispuso lo necesario para tres comensales, con sendos cuchillos y tenedores. Echó una pizca de té en la tetera y agujereó una lata de leche condensada. Limpió el cuchillo de pan frotándolo contra sus pantalones, cortó tres gruesas porciones de pastel, y arrojó las migas a una pareja de gallos enanos.

—¡Pobres viejos! —comentó—. Los jodía el frío, pero los he estado alimentando dentro de la casa.

Había perdido la timidez. Contó que Sarah había llevado a Jim a Hereford para vender unos patos.

—¡Eso es lo que dicen! —Apoyó las manos sobre sus caderas—. Pero no sacarán ningún dinero porque esos pajarracos están viejos. ¡Dejadlos vivir, es lo que digo yo! ¡Dejadlos vivir! ¡Dejad vivir a los conejos! ¡Y a las liebres! ¡Dejad que los armiños sigan retozando! Sí, y a los zorros yo no les haría daño. ¡Dejad a todas las criaturas de Dios…!

Entrelazó ambas manos alrededor de su taza y meció la cabeza de un lado a otro. La hilaridad le marcó surcos sobre las mejillas cuando Lewis mencionó a los jinetes que practicaban equitación.

—Sí, los he visto —asintió—. Borrachos como cubas, y aullando y vociferando y cayéndose con la curda de sus caballos.

Kevin, horrorizado por la sordidez, ansiaba irse.

—¿Y quieres que te corte otro trozo? —preguntó Meg.

—No, gracias.

Ella cortó una segunda porción, más grande, para sí, y la devoró. No arrojó las migas a los gallos enanos, sino que las barrió con los dedos y se las llevó a la boca. Después se lamió las puntas de los dedos, una por una, y eructó, y se palmeó el estómago.

—Es hora de irse —dijo Lewis.

Ella bajó los párpados.

—¿Y cuánto os debo por el pastel? —preguntó con tono abatido.

—Es un regalo —respondió Kevin.

—Pero ¿os lo llevaréis? —Meg metió los restos del pastel en la caja y le puso la tapa, tristemente—. No querría que Jim me sorprenda con un pastel.

Fuera, en el patio, Lewis la ayudó a quitar una tela embreada que cubría unos fardos de heno. El agua de lluvia acumulada se derramó y mojó las botas altas de Kevin. Una chapa suelta repicaba sobre el tejado del granero, sacudida por el viento. De pronto, una ráfaga la levantó por el aire y voló, como un pájaro monstruoso, en dirección a ellos, y se desplomó estrepitosamente sobre la pila de chatarra. Kevin se arrojó de bruces en el lodo.

—¡Maldito huracán! —exclamó Meg—. ¡Se lleva las chapas!

El niño se aferró al brazo de su tío cuando atravesaron el campo ondulado. Estaba sucio y gimoteaba asustado. Las nubes se abrían y jirones azules se cernían a baja altura sobre sus cabezas. Los perros dejaron de ladrar, uno por uno. Miraron hacia atrás y vieron a Meg que llamaba a sus patitos, junto a los sauces.

—¡Pi! ¡Pi! ¡Venid aquí! ¡Pi! ¡Pi…!

—¿Crees que él le pegará? —preguntó el niño.

—No lo sé —contestó Lewis.

—Debe de ser un hombre muy cruel.

—Jim no es tan malo.

—No quiero volver allí nunca más.

XLIV

Kevin creció más de prisa de lo que cualquiera de sus tíos habrían creído posible. Un verano, cantaba con voz atiplada. El siguiente —o por lo menos eso les pareció a ellos— era el temerario melenudo que montaba un potro en la Feria de Lurkenhope.

Cuando tenía doce años, los gemelos testaron a su favor. Owen Lloyd el abogado señaló la ventaja de ceder las granjas La Visión a Kevin en vida. No pretendía ni remotamente, dijo, influir sobre ellos, pero si vivían cinco años más, su propiedad no pagaría impuestos sucesorios.

—¿No pagaría nada? —Benjamin se reanimó y acercó la cara al abogado por encima de su escritorio.

—Nada excepto el timbrado —respondió el señor Lloyd.

Para Benjamin, por lo menos, la idea de defraudar al gobierno era irresistible. Y además, desde su punto de vista, Kevin no podía proceder mal. Sus defectos, si los tenía, eran los de Lewis… ¡y esto los hacía aún más adorables!

Naturalmente, prosiguió el señor Lloyd, Kevin estaría legalmente obligado a mantenerlos durante su vejez, sobre todo, añadió en voz baja, «si alguno de vosotros dos, caballeros, enfermara…».

Benjamin miró a Lewis, que hizo un ademán de asentimiento.

—Entonces esto queda resuelto —dijo Benjamin, y le dio instrucciones al abogado para que redactara la escritura de donación. Kevin heredaría la propiedad a los veintiún años… y para entonces los gemelos tendrían ochenta.

Apenas los documentos estuvieron firmados, la madre de Kevin, la señora Redpath, empezó a acosarlos. Mientras la sucesión había sido incierta, ella había conservado las distancias y había cuidado sus modales. Repentinamente, de la noche a la mañana, cambió de táctica. Se comportaba como si la granja fuera suya por derecho de nacimiento… casi como si los gemelos se la hubieran escamoteado con malas artes. Los importunaba pidiéndoles dinero, hurgaba en sus cajones y los escarnecía porque compartían el lecho.

—¡Es increíble que tratéis de cocinar en ese viejo trasto! —decía—. Así se explica que la comida tenga sabor a hollín. ¡Enteraos de que hay unos artefactos que se llaman cocinas eléctricas…! Y esos suelos de piedra, os pregunto. ¡En ésta era! ¡Tan antihigiénicos! Lo que necesita este suelo es un lecho de pavimento y unas elegantes baldosas vinílicas.

Un domingo, sólo para estropear el almuerzo, anunció que su madre estaba viva y sana: era viuda y rica y residía en California.

Benjamin dejó caer el tenedor y después meneó la cabeza.

—Lo dudo —manifestó—. Si estuviera viva habría escrito… —Oído lo cual la señora Redpath descargó un torrente de lágrimas de cocodrilo. Nunca nadie la había querido. Nunca nadie la había deseado. Siempre la habían dejado de lado, le habían pasado por encima.

En un esfuerzo por consolarla, Lewis desplegó la bayeta verde de la caja de plata y le entregó la cuchara de bautizo de Rebecca. Sus ojos se entrecerraron. Preguntó acremente:

—¿Qué más tienes que haya pertenecido a Mamá?

Los gemelos la condujeron hasta el desván, abrieron un baúl y esparcieron todo lo que quedaba de los objetos personales de la niña. Un rayo de sol, que entraba por la claraboya, jugueteó sobre la chaqueta a cuadros, los pares de medias de seda blancas, los botines abotonados, una boina escocesa con una borla, y algunas blusas ribeteadas con encaje.

Enmudecidos por la emoción, los gemelos contemplaron esas tristes reliquias ajadas y recordaron aquellos otros domingos, muy lejanos, en que todos acudían a la oración matinal en el dogcart. Entonces, sin siquiera pedir permiso, la señora Redpath hizo un bulto con todo y se fue.

Kevin también había empezado a desilusionarlos.

Era cautivante: incluso le sacó un ciclomotor a Benjamin con sus poderes de seducción. Pero era incurablemente perezoso, e intentaba ocultar su holgazanería tras una avalancha de jerigonza técnica. Menospreciaba los métodos agrícolas de los gemelos, y los volvía locos con sus disertaciones sobre ensilaje e implantación de fetos.

Teóricamente debía trabajar dos días en La Visión y tres en un instituto politécnico local. En la práctica no hacía ni lo uno ni lo otro. Asomaba de cuando en cuando, con gafas de sol y una chaqueta de dril decorada con tachuelas y una calavera. De su muñeca colgaba una radio de transistores. Tenía una serpiente tatuada en el brazo, y frecuentaba malas compañías.

En la primavera de 1973, una joven pareja norteamericana —Johnny y Leila— compró la vieja granja de Gillyfaenog para instalar una «comunidad». Disponían de medios propios. Su tienda de alimentos dietéticos de Castle Street ya era la comidilla de la ciudad, y cuando Lewis Jones la inspeccionó, comentó que se parecía «un poco a un almacén de forraje».

Algunos miembros de la comunidad vestían túnicas holgadas de color anaranjado y se afeitaban la cabeza. Otros lucían coleta y ropas victorianas. Criaban un rebaño de cabras blancas; tocaban la guitarra y la flauta; y a veces se los veía en su huerto, sentados en círculo con las piernas cruzadas, sin decir ni hacer nada, con los ojos entrecerrados. Fue la esposa de Owen Morgan la que hizo circular el rumor de que los hippies dormían juntos «como cerdos».

Ese agosto, Johnny construyó en el huerto una extraña torre escarlata de la que colgaban gallardetes semejantes a cintas, ilustrados con flores rosadas y letras negras entrelazadas. Éstos, según la señora Morgan, eran los símbolos del culto. Indio, pensaba que era.

—¿Algo relacionado con el Papa, entonces? —preguntó Lewis. El ruido del tractor no le había permitido oírla.

Estaban frente a la capilla de Maesyfelin.

—No —gritó ella—. Eso es italiano.

—¡Oh! —asintió él.

Una semana más tarde, Lewis recogió a un gigante de barba roja, vestido con un chaleco de tejido artesanal, y con los pies envueltos en arpillera. Sus creencias, explicó, le prohibían usar cuero.

Lewis lo dejó en la puerta, y le preguntó por las letras del gallardete. El joven hizo una reverencia, alzó sus manos en actitud de plegaria, y canturreó muy lentamente:

—OM MANI HUM —que tradujo con idéntica lentitud—: ¡Salve, Joya del Loto! ¡Hum!

—Muchas gracias —dijo Lewis, mientras se llevaba la mano al ala del sombrero y accionaba el embrague.

Después de este encuentro los gemelos revisaron su opinión acerca de los hippies, y Benjamin sugirió que estaban «tomando una suerte de descanso». Igualmente, habría preferido que el joven Kevin no se mezclara con ellos. Al promediar un crepúsculo verdoso, el chico había trastabillado a lo largo del sendero del jardín, había entrado bamboleándose en la cocina con una expresión vidriosa y distante, y había dejado caer un casco amarillo de motorista sobre la mecedora.

—¿Has estado bebiendo? —preguntó Benjamin.

—No, tío —sonrió—. He estado comiendo setas.

XLV

En la séptima década de su vida, los gemelos encontraron una amiga nueva, inesperada, en la persona de Nancy, la última de los Bickerton, que habitaba ahora en la vieja casa parroquial de Lurkenhope.

Artrítica, miope y con escaso control de los pedales de mando, había persuadido quién sabe cómo al funcionario encargado de conceder permisos de conducir de que se hallaba en condiciones de pilotar su «carricoche Sunbeam», y viajaba constantemente en él. Siempre había estado al tanto de la existencia de La Visión, y ahora expresó su deseo de conocerla. Se presentó una vez, y después otra y otra, siempre por sorpresa, a la hora del té, con una ofrenda de pasteles de caramelo y con sus cinco dogos falderos babeantes.

Los aristócratas la aburrían. Además, compartía con los gemelos Jones ciertos recuerdos de los tiempos más felices previos a la Primera Guerra Mundial. Decía que La Visión era la granja más bella sobre la que se habían posado sus ojos, y que si la señora Redpath les «provocaba el mínimo disgusto», deberían ponerla de patitas en la calle.

Los presionó para que fueran a la casa parroquial, cosa que no habían hecho desde la muerte del reverendo Tuke. Vacilaron durante semanas antes de consentir.

La encontraron en la mitad de la angosta franja de plantas herbáceas, con una bata de color rosa y un sombrero de rafia, arrancando unos convólvulos que amenazaban con sofocar los polemonios.

Lewis tosió.

—¡Oh, estáis aquí! —Se volvió de cara a ellos. Hacía mucho tiempo que había perdido su tartamudez.

Los dos ancianos estaban en pie el uno junto al otro, sobre el césped, jugueteando, nerviosos, con sus sombreros.

—¡Oh, me alegra que hayáis venido! —dijo, y los llevó a recorrer el jardín.

Una gruesa capa de maquillaje cubría las manchas de su rostro, y un par de ajorcas de marfil subían y bajaban a lo largo de su brazo escuálido y chasqueaban al chocar con su mano.

—¡Eso! —Señaló una nube de flores blancas—. ¡Eso es el crambe cordifolium!

Se disculpaba constantemente por el caos.

—¡Es tan difícil encontrar un jardinero, como encontrar el Santo Grial!

Los pilares de la pérgola se habían desmoronado; el jardín de piedra era un montículo de maleza; los rododendros habían perdido las ramas inferiores o estaban agonizando; y los restantes arbustos del clérigo habían «retornado a la jungla». En la puerta del cobertizo donde se colocaban las plantas en tiestos, los gemelos encontraron una herradura que ellos habían clavado allí para traer buena suerte.

Una ráfaga de brisa hizo volar nubes de vilanos sobre el estanque de los lirios. Se detuvieron en la orilla y, abstraídos en un ensueño en el que veían cómo el hermano de la señorita Nancy la transportaba, remando, a través del lago, contemplaron los peces de colores que nadaban bajo las frondas. Entonces el ama de llaves los llamó para que fueran a tomar el té.

Entraron, por la puerta ventana de dos hojas, en un mar de recuerdos.

Por temperamento, Nancy era incapaz de desprenderse de un objeto, y había apretujado en sus ocho habitaciones de la casa parroquial las reliquias de cincuenta y dos habitaciones del castillo.

De una pared del estudio colgaba un tapiz apolillado que representaba a Tobías; de otra, un enorme cuadro del Arca de Noé y el monte Ararat, sobre cuya superficie melada burbujeaban protuberancias de betún. Había aparadores «góticos», un busto de Napoleón, media armadura, una pata de elefante y muchos otros trofeos de caza mayor. Los pelargonios plantados en tiestos perdían sus hojas amarillentas sobre pilas de panfletos y de ejemplares de Country Life. Un periquito australiano arañaba los barrotes de su jaula; garrafas de vino casero fermentaban activamente bajo la consola; en tanto que, esparcidas de trecho en trecho por la alfombra, se veían las manchas de orina de muchas generaciones de dogos falderos incontinentes.

El servicio de té apareció tintineando sobre un carrito.

—¿De la China o de la India?

—Mamá vivió en la India —respondió Benjamin, distraídamente.

—¡Entonces deberé presentaros a mi sobrina, Philippa! ¡Nació en la India! ¡Lo adora! ¡Viaja allá a cada rato! ¡Me refiero al té!

—Gracias —dijo él. Así que, para mayor seguridad, ella les sirvió sendas tazas de té de la India con leche.

A las seis, salieron a la terraza. Nancy les escanció vino de saúco, y se sentaron a evocar los viejos tiempos. Los gemelos le recordaron los melocotones del señor Earnshaw.

—¡Él sí que era realmente un jardinero! —exclamó ella—. No le gustaría el mundo de hoy, ¿no os parece?

El vino le soltó la lengua a Lewis. Con la cara congestionada confesó cómo, cuando eran chicos, se habían escondido tras el tronco de un árbol para verla pasar montando a caballo.

—Vaya —suspiró ella—, si al menos lo hubiera sabido…

—Sí —comentó Benjamin con una risita—. ¡Y deberías haber oído lo que éste le dijo a mamá!

—¡Cuéntamelo! —Nancy miró fijamente a Lewis.

—No. No —contestó Lewis, sonriendo tímidamente—. No. No podría.

—Dijo —intervino Benjamin—, «cuando crezca, me casaré con la señorita Bickerton».

—¿De veras? —Ella dejó escapar una risa ronca—. Ya ha crecido. ¿Qué esperamos?

Se quedaron callados. Los vencejos parloteaban bajo los aleros. Las abejas bordoneaban alrededor de los alhelíes perfumados por la noche. Ella habló tristemente de su hermano, Reggie.

—Todos lo compadecíamos. La pierna, ¿recordáis? Pero era un mal bicho, de veras. Debería haberse casado con la chica. Ella lo habría enmendado. Y yo tuve la culpa de todo, ¿sabéis?

A menudo, a lo largo de los años, había intentado reconciliarse con Rosie, pero ésta siempre le había cerrado en las narices la puerta de la casita.

Se produjo otro silencio. El sol poniente formó un halo dorado alrededor de la encina.

—¡Dios mío! —murmuró Nancy—. ¡Qué redaños tiene esa mujer!

Apenas la semana anterior, la había observado desde el coche: una figura encorvada, de pies torcidos, tocada con una gorra tejida, que golpeaba la puerta de la vicaría para recoger el sobre semanal con dos billetes de cinco libras. Sólo Nancy y el vicario sabían de dónde provenía el sobre: ella no se atrevía a aumentar la suma porque temía que Rosie sospechara.

—Debéis volver. —Nancy aferró a cada gemelo por la mano—. Ha sido muy divertido. ¡Prometedme que vendréis!

—¿Y tú vendrás a visitarnos a nosotros? —preguntó Benjamin.

—¡Oh, claro que sí! ¡Iré el domingo próximo! ¡Y llevaré a mi sobrina, Philippa! Y podréis tener una larga plática sobre la India.

El té en homenaje a Philippa tuvo un éxito colosal.

Benjamin realizó infinitos sacrificios: se ciñó escrupulosamente a la receta de su madre para el pastel de guindas y, cuando levantó la tapa de la fuente con el diseño de sauces, la invitada de honor palmoteo y exclamó:

—¡Qué maravilla! ¡Tostada con canela!

Cuando la mesa estuvo despejada, Lewis desenvolvió el álbum de Mary con dibujos de la India, y Philippa volvió las páginas y recitó los nombres de lo que veía:

—¡Esto es Benarés! ¡He aquí a Sarnath! ¡Mirad! Es el Festival de Holi. Observad todo este hermoso polvo rojo… ¡Oh, qué bella es esta mujer que agita el abanico de hojas de palmera!

Era una mujer de baja estatura y muy valerosa, a la que la risa le había dejado arrugas en las comisuras de los ojos pizarrosos, y con un flequillo en su cabellera plateada. Pasaba meses de cada año viajando sola por la India, en bicicleta. Volvió la penúltima página y contempló, alelada, una acuarela de un edificio semejante a una pagoda que se alzaba entre algunas coníferas, con los Himalayas empinados en el fondo.

—No lo puedo creer —gritó a voz en cuello—. Yo creía que era la única mujer blanca que había visto ese templo. —Pero Mary Latimer lo había visto en los años noventa.

Philippa les contó que estaba escribiendo un libro sobre las viajeras del siglo XIX. Preguntó si podía hacer copiar la acuarela para usarla como ilustración.

—Claro que puede —dijo Benjamin, e insistió en que se la llevara.

Tres semanas más tarde, el álbum de apuntes volvió por correo certificado. En el mismo paquete había un hermoso libro de láminas en colores titulado Splendours of the Raj, y aunque ninguno de los gemelos supo muy bien qué era lo que estaba contemplando, se convirtió en uno de los tesoros de la familia.

Más o menos todos los meses, los anticuarios de Radnor organizaban reuniones en la Sala Capitular de Lurkenhope, y cada vez que daban una conferencia con diapositivas, Nancy llevaba consigo a sus «dos amigos favoritos». En el curso del año, escucharon disertaciones sobre temas muy diversos —«Fuentes inglesas antiguas de Herefordshire», «La peregrinación a Santiago»— y cuando Philippa Townsend habló sobre los viajeros que habían recorrido la India, mencionó el «fascinante álbum de apuntes» que había en La Visión, mientras los gemelos sonreían en la primera fila, con idénticas prímulas rojas en sus solapas.

Después, sirvieron un refrigerio en el fondo de la Sala, y Lewis descubrió que un hombre rollizo, vestido con una camisa de rayas purpúreas, maniobraba hasta acorralarlo en un rincón. El hombre hablaba muy rápidamente, farfullando las palabras entre dientes descoloridos, y miraba furtivamente de un lado a otro. Mojó su nuez de jengibre en el café, y la succionó.

Después le deslizó a Lewis una tarjeta en la que estaba escrito: «Cernon Cole Antigüedades Pendragon, Ross-on-Wye», y le preguntó si podía visitarlos.

—Sí —respondió Lewis, dando por supuesto que Antigüedades y Anticuario eran sinónimos—. Será un placer recibirlo.

El señor Cole se presentó al día siguiente con una furgoneta Volkswagen.

Lloviznaba y la colina se perdía en las nubes. Los perros armaron un alboroto cuando el extraño se abrió paso entre los charcos de color melcocha. Lewis y Benjamin estaban quitando el estiércol del establo y los fastidió la interrupción; pero, por cortesía, clavaron sus horquillas en la pila de abono humeante y lo invitaron a entrar en la casa.

El anticuario actuaba con la mayor desenvoltura. Escudriñó la habitación de arriba abajo; hizo girar un plato para mirar la base y dictaminó «Doulton»; estudió el «indio piel roja» para asegurarse de que era sólo un grabado; y preguntó si, por casualidad, tenían algunas de esas cucharas de plata con efigies de apóstoles en la empuñadura que antaño regalaban los padrinos para el bautizo.

Media hora más tarde, mientras untaba mermelada de fresa sobre el pan con mantequilla, preguntó si alguna vez habían oído hablar de Nostradamus.

—¿Nunca oyeron hablar del profeta Nostradamus? Bueno, ¡qué barbaridad!

Nostradamus, prosiguió, había vivido muchos siglos atrás, en Francia; sin embargo, había pronosticado «certeramente» a Hitler; su Anticristo era probablemente el coronel Gadafi; y había vaticinado el Fin del Mundo para 1980.

—¿Mil novecientos ochenta? —preguntó Benjamin.

—Mil novecientos ochenta.

Los gemelos miraron el servicio de té con expresión abatida.

El señor Cole redondeó entonces su monólogo, caminó hasta el piano, apoyó las manos sobre el secrétaire de Mary y dijo:

—¡Es terrible!

—¿Terrible?

—¡Una marquetería tan hermosa! ¡Es un sacrilegio!

La chapa del tablero se había combado y agrietado, y faltaban uno o dos fragmentos.

—Quiero decir que habría que repararlo —continuó—. Tengo el hombre ideal para eso.

Los gemelos aborrecían la idea de permitir que el mueble saliera de la granja, pero los afligía aún más pensar que habían descuidado una reliquia de Mary.

—Les diré lo que haré —prosiguió—. Me lo llevaré y se lo mostraré. Y si él no se presenta en una semana, lo traeré de vuelta.

Extrajo del bolsillo un talonario de recibos sobre el que garrapateó algo ilegible.

—¿Qué…, esto…, qué monto fijaremos entonces? ¿Cien libras…? ¡Ciento veinte! Será mejor precaverse. Vamos, firmen aquí, ¿quieren?

Lewis firmó. Benjamin firmó. El hombre arrancó el duplicado, cogió su «hallazgo», les deseó muy buenas tardes y se fue.

Después de dos noches de insomnio, los gemelos resolvieron enviar a Kevin para que recuperara el secrétaire. En cambio, el cartero les trajo un cheque… de ciento veinticinco libras.

Sintieron vértigos y debieron sentarse.

Kevin consiguió un coche prestado y se ofreció para llevarlos a Ross, pero les faltó coraje. Nancy Bickerton se ofreció para «abofetear al individuo», pero tenía ochenta y cinco años. Y cuando visitaron a Lloyd el abogado, éste tomó el recibo, descifró la frase «Un secrétaire antiguo de Sheraton. Para vender o restituir»… y meneó la cabeza.

Igualmente, envió una enérgica carta formal, pero recibió a vuelta de correo una carta mucho más enérgica: estaban impugnando la integridad profesional de su cliente, y éste entablaría querella.

No había nada que hacer.

Amargados y profanados, los gemelos volvieron a replegarse en sus caparazones. Si hubieran perdido el secrétaire como consecuencia de un robo o un incendio, habrían podido soportarlo. Haberlo perdido por su propia estupidez, a manos de un hombre que ellos habían invitado, que se había sentado a la mesa de Mary y había bebido de sus tazas de té… la idea los atormentaba y los enfermaba.

Benjamin sufrió un ataque de bronquitis. Lewis, con una infección en el oído interno, tardó aún más en recuperarse… si es que, en verdad, alguna vez volvió a ser el mismo de antes.

A partir de entonces, vivieron con el temor de que les robaran. Por la noche atrancaban la puerta; y Lewis compró una caja de cartuchos para dejar junto a la vieja escopeta calibre doce. En una noche tormentosa de noviembre, oyeron que alguien aporreaba la puerta. Permanecieron inmóviles bajo las cobijas hasta que cesaron los golpes. Al amanecer del día siguiente encontraron a Meg la Roca durmiendo entre las botas alineadas dentro del porche.

Estaba entumecida por el frío. La guiaron hasta el taburete contiguo a la chimenea y ella se sentó con las manos sobre las mejillas y las piernas separadas.

—¡Y Jim ha muerto! —Fue Meg quien rompió el silenció—. Sí —prosiguió con voz baja y monocorde—. Tenía las piernas totalmente enmohecidas y las manos rojas como el fuego. Y lo metí en la cama y se durmió. Y me desperté por la noche, y los perros ladraban, y Jim estaba fuera de la cama, en el suelo, digo, y tenía la cabeza totalmente ensangrentada allí donde se había golpeado al caer. Pero estaba vivo y hablaba, eso sí, y volví a acostarlo. «¡Bueno, hurra!», dice. «¡Dales de comer!», dice. «¡Dales de comer a las ovejas! ¡Y échales un poco de heno, si tienes! ¡Dales de comer! ¡Dales de comer! Y dales a las jacas un poco de torta de pienso, si tienes. ¡Y no permitas que Sarah las venda! Saldrán a flote con un poco de comida… ¡Y diles a los Jones que hay ciruelas en Cock-a-loftie! ¡Diles que recojan unas ciruelas! Yo las vi… ¡Magníficas ciruelas amarillas! ¡Y ha salido el sol! ¡Brilla el sol! ¡Lo he visto! El sol brilla entre las ciruelas…». Esto fue lo que dijo… que vosotros debíais recoger algunas ciruelas. Y le toqué los pies, y estaban fríos. Y palpé el resto, y estaba todo frío. Y los perros aullaban y aullaban y ladraban y hacían rechinar las cadenas… y así fue cómo supe que Jim había muerto…

XLVI

Una hora después del funeral de Jim, los cuatro deudos más próximos se habían hecho un lugar en el salón de fumadores del Red Dragon, habían pedido sopa y pasteles de carne y patatas, y se estaban descongelando. Era un día desapacible y lluvioso. Tenían los zapatos empapados después de haber pasado tanto tiempo en pie en el cementerio cubierto de fango. Manfred y Lizzie estaban vestidos con distintos tonos de negro y gris; Sarah usaba pantalones y un anorak azul de nailon; y Frank el acarreador, un hombre corpulento enfundado en un traje de tweed de talla varios números menor que el que le correspondía, tenía la cabeza gacha, embarazado, y se miraba la entrepierna.

En la barra, un borracho de sidra dio un golpe con su jarra, eructó, y dijo: «¡Aaah! ¡El vino del oeste!». Un hombre y una chica accionaban una máquina de juegos por computadora, cuyo gorjeo electrónico llenaba el recinto. Manfred se devanaba los sesos para evitar una reyerta entre su esposa y su cuñada. Se inclinó sobre la mesa y preguntó a los jugadores:

—¿Cómo se llama este juego?

—Invasores espaciales —respondió la chica displicentemente y se vació una bolsita de cacahuetes en la garganta. Lizzie apretaba los labios descoloridos y no decía nada. Pero Sarah, con el rostro ya congestionado por el fuego, bajó la cremallera de su anorak y resolvió hablar:

—Es una buena sopa de cebollas —dictaminó.

—Sopa de cebollas francesa —manifestó la mujer más delgada.

Se produjo un silencio. Un grupo de escaladores entró en el local y dejó caer las mochilas apiladas. Frank se resistía a probar su sopa y continuaba mirándose la entrepierna. Nuevamente, su esposa trató de entablar conversación.

Se volvió hacia una enorme trucha marrón expuesta en una vitrina, sobre la repisa de la chimenea, y dijo:

—Me pregunto quién la pescó.

—Eso me pregunto. —Lizzie se encogió de hombros y sopló en su cuchara de sopa.

La amiga del barman se acercó con los pasteles de carne y patatas.

—Sí —comentó con fuerte acento de Lancashire—, esa trucha es un gran tema de conversación. Un norteamericano la pescó en el embalse de Rosgoch. Era un piloto del ejército del aire. Habría batido un récord galés si no la hubiera destripado. La dejó aquí para que la disecaran.

—¡Vaya pescado! —asintió Manfred, con un movimiento de cabeza.

—Es una hembra —prosiguió la mujer—. Se nota por la forma de la mandíbula. ¡Y caníbal, para colmo! Tiene que serlo para alcanzar ese tamaño. Al taxidermista le costó mucho trabajo encontrar ojos suficientemente grandes.

—Sí —dijo Sarah.

—Y donde hay uno, hay dos. Eso dicen los pescadores.

—¿Otra hembra? —preguntó Sarah.

—Un macho, supongo.

Sarah consultó su reloj de pulsera y vio que eran casi las dos. Faltaba media hora para la entrevista con el abogado Lloyd. Tenía algo que añadir y miró fijamente a Lizzie.

—¿Y Meg? —preguntó.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Adonde irá a vivir?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Tendrá que vivir en alguna parte.

—Consíguele un carromato habitable y unas gallinas y será muy feliz.

—No —las interrumpió Manfred, sonrojándose—. No será feliz. Si la sacáis de La Roca se volverá loca.

—Bueno, no puede quedarse en esa pocilga —espetó Lizzie.

—¿Por qué no? Pasó toda su vida allí.

—¡Porque está en venta!

—¿Qué dices? —Sarah giró la cabeza… y el altercado salió a luz.

Sarah opinaba que La Roca debería incorporarse a su patrimonio. Durante veinte años ella había sacado de aprietos a Jim, y él había prometido dejarle la propiedad. Una y otra vez, ella lo había cogido por el brazo. «¿Has visto al abogado, no es cierto?». «Sí, Sarah —acostumbraba a responder él—. He visto al abogado Lloyd y he hecho lo que dijiste».

Ella había contado con vender la propiedad apenas él muriera. La empresa de acarreos de Frank marchaba mal y, además, La Roca dejaría una buena dote para su hija adolescente Eileen. Incluso le había echado el ojo a un comprador: un hombre de negocios de Londres que deseaba levantar casitas de estilo escandinavo.

Lizzie, a la vez, alegaba que La Roca era tan suya como del que más, y que tenía derecho a su parte legítima. La discusión se tradujo en un intercambio de invectivas… y Sarah se puso muy llorosa e histérica: divagaba sobre los sacrificios que había hecho, el dinero que había gastado, las veces que se había abierto paso entre tormentas de nieve, las ocasiones en que les había salvado la vida.

—Y ¿para qué? ¡Para que me lo retribuyan con una patada en los dientes, eso es todo!

Entonces Lizzie y Sarah prorrumpieron en alaridos y chillidos, y aunque Manfred gritaba: «¡Por favor! ¡Por favor!», y Frank bramaba: «¡Oh! Basta ya, ¿me oís?», el almuerzo en la taberna casi terminó a puñetazos.

El barman les pidió que se fueran.

Frank pagó la cuenta y echaron a andar por Broad Street, eludiendo las franjas de lodo hasta que llegaron a la puerta del abogado. Ambas mujeres palidecieron cuando el señor Lloyd levantó sus espejuelos y dijo:

—No hay testamento.

Además, como ni Sarah ni Lizzie ni Meg eran familiares consanguíneos de Jim, su propiedad sería consignada al Síndico Oficial. Meg, añadió el señor Lloyd, era quien tenía más derechos sobre la finca, porque era la ocupante y había habitado allí durante toda su vida.

De modo que Meg residía en La Roca.

—No puedo vivir para los muertos —decía—. Debo vivir mi propia vida.

En las mañanas de escarcha se sentaba sobre un cubo invertido, entibiándose las manos alrededor de una jarra de té mientras los paros y pinzones se posaban sobre su hombro. Cuando un picoverde cogía algunas migas de su mano, imaginaba que el ave era un mensajero de Dios y cantaba Sus Alabanzas en coplas de ciego durante todo el día.

Después del oscurecer, se acurrucaba junto al fuego y freía su tocino y sus patatas. Y cuando se consumía la vela, Meg se arrebujaba en la cama encajonada en compañía de un gato negro, con una chaqueta a manera de manta y un saco lleno de helechos a modo de almohada.

Como tenía muy pocos elementos para separar el mundo real del mundo de los sueños, imaginaba que era ella quien jugaba con las crías de tejón; que era ella quien se remontaba con los halcones sobre la colina. Una noche, soñó que la atacaban unos desconocidos.

—Los oí —le contó a Sarah—. Un joven y un viejo. ¡Caminando por el techo! ¡Sí! Y quitando las tejas y bajando al interior de la casa. De modo que encendí una vela y grité: «¡Fuera de aquí, jodidos! Aquí tengo una escopeta y os volaré las malditas cabezas». ¡Eso fue lo que dije y desde entonces no oí nada más! —Todo lo cual vino a confirmar la opinión de Sarah, o sea, que Meg estaba «perdiendo la chaveta».

Sarah había acordado con la tienda Prothero que las provisiones para Meg fueran depositadas en un tambor de petróleo en desuso, junto al sendero. Pero Johnny el Carro, un rufián de ojos enrojecidos que vivía en un antiguo carromato de feria, cerca de allí, no tardó en descubrir este escondrijo. Había semanas en que Meg casi se desmayaba de hambre; y los perros, sin carne, aullaban día y noche.

Cuando llegó la primavera, tanto Sarah como Lizzie se desvivieron por congraciarse con Meg. La una y la otra le llevaban pasteles o una caja de bombones, pero Meg no se dejaba engatusar por sus zalamerías y decía: «Os estoy muy agradecida, y volveré a veros la semana próxima». A veces intentaban hacerle firmar un documento ya redactado: ella se limitaba a mirar el lápiz como si estuviera envenenado.

Un día, Sarah se presentó con un remolque para llevarse una jaca que, según alegó, era suya. Se encaminó hacia el establo con un cabestro, pero Meg la aguardaba, con los brazos cruzados, junto a la puerta.

—Sí, puedes llevártela —manifestó—. Pero ¿qué haréis con los perros?

Jim había dejado trece perros pastores, y éstos, encerrados en compartimientos de hojalata, se habían vuelto tan escuálidos y famélicos con una dieta de pan y agua que era peligroso quitarles las cadenas.

—Los pobres perros están rabiosos —agregó Meg—. Habrá que matarlos a tiros.

—¿Podríamos llevarlos al veterinario? —sugirió Sarah, dubitativamente.

—No —respondió Meg—. No los meteré en una cámara de gas. Dile a tu Frank que venga con su escopeta, y yo cavaré una fosa y los enterraremos.

La mañana de la matanza amaneció húmeda y brumosa. Meg sirvió a los perros su última ración y los sacó, de a dos, y los encadenó a un manzano silvestre, en la dehesa. A las once, Frank se echó al coleto un trago de whisky, se ciñó la canana, y se internó en la niebla, en dirección al árbol.

Meg se tapó los oídos. Sarah se tapó los suyos. Y su hija Eileen se quedó en el Land Rover escuchando música rock por los auriculares de su radiocasete. El viento arrastró una vaharada de pólvora. Se oyó un último gemido, una detonación aislada; y entonces Frank volvió, saliendo de la niebla, demudado y a punto de vomitar.

—Fue un buen trabajo —dictaminó Meg, mientras se echaba una pala al hombro—. Muchísimas gracias a todos.

A la mañana siguiente Meg vio a Lewis Jones que conducía su International Harvester rojo, recortado contra el horizonte. Corrió hasta el seto y él detuvo el motor.

—Así que vinieron y mataron los perros a tiros —dijo, recuperando el aliento—. Los pobres perros no habían hecho ningún daño. No habían atacado a las ovejas ni a nadie. Pero puesto que estaban todos hambrientos, y que se acercaba el verano, y que se acercaba el calor, y que las perreras apestaban, y que las cadenas les lastimaban el pescuezo, por así decir… ¡Sí! ¡Y los ensangrentaban! Y entonces habrían venido las moscas y habrían puesto huevos y se les habría agusanado el pescuezo. ¡Pobres viejos! Y por eso los hice matar a tiros. —Sus ojos centellearon—. Pero le diré una cosa, señor Jones. Es a la gente a la que habría que castigar, no a los perros…

No mucho tiempo después, Sarah se encontró con Lizzie frente a la farmacia de Rhulen. Acordaron tomar un café en la casa de té Hafod, cada una de ellas con la esperanza de que la otra desmintiera un rumor escalofriante: que Meg tenía un galán.

XLVII

Theo la Tienda era su nombre. Se trataba del gigante de barba roja que Lewis Jones había encontrado en el sendero. Lo apodaban «la Tienda» por la vivienda abovedada, erigida con estacas de abedul y lona en una dehesa de la Colina Negra, donde moraba solo, o mejor dicho con un mulo llamado Max y un asno que le hacía compañía a Max.

Su verdadero nombre era Theodoor. Descendía de una familia de tenaces afrikaners, que tenían una plantación de frutales en la provincia de Orange Free State. Había reñido con su padre por el despido de unos trabajadores, se había ido de Sudáfrica, había viajado a Inglaterra, y había «desertado del mundo». En el Festival Libre celebrado cerca de Glastonbury había conocido a un grupo de budistas y se había sumado a ellos.

La búsqueda del Dharma en el monasterio de la Colina Negra hizo que se sintiera sereno y feliz por primera vez en su vida. Asumía la responsabilidad de todo el trabajo pesado, y disfrutaba con las visitas de un santón tibetano que acudía, de cuando en cuando, para dictar cursos sobre meditación sublime.

A veces su aspecto ahuyentaba a la gente. Sólo cuando comprendían que era incapaz de matar una mosca, se aprovechaban de su carácter manso y confiado. Había heredado de su madre un poco de dinero, al que los dirigentes de la comunidad echaban mano. Durante una crisis financiera le ordenaron que retirara del banco su renta anual íntegra, en efectivo.

En el trayecto de Rhulen, se detuvo junto a la plantación de pinos y se tumbó sobre la hierba. El cielo estaba despejado de nubes. Las campánulas susurraban. Una mariposa ninfálida guiñaba los ojos de sus alas sobre una piedra caliente… y, repentinamente, todo lo relacionado con el monasterio le disgustó. Los muros purpúreos, el perfume de los sahumerios y del pachulí, los mandalas llamativos y las imágenes de sonrisa boba… todo le pareció muy vulgar y charro, y comprendió que, por mucho que meditara, o leyera el Bardo Thodol, nunca llegaría, por Ese camino, a la Iluminación.

Recogió sus escasos petates y se fue. Poco después los restantes budistas vendieron todo y partieron hacia Estados Unidos.

Compró su dehesa, en una cuesta empinada que se alzaba sobre el Wye, y allí levantó su yurt —una tienda de estilo kirguiz— copiándola de un plano que figuraba en un libro sobre la meseta asiática.

Un año sí, y otro también, deambulaba por las colinas de Radnor, dando serenatas con su flauta a los zarapitos, y memorizando los preceptos del Tao Tê Ching. Sobre las rocas, los postes y los tocones tallaba los haikus de tres líneas que le venían a la cabeza.

Recordaba haber visto, en África, a los bosquimanos del Kalahari cuando atravesaban el desierto: las madres reían, con sus críos sobre la espalda. Y había terminado por convencerse de que todos los hombres estaban predestinados a ser trashumantes, como ellos, como san Francisco; y que al incorporarte al Camino del Universo, podías encontrar el Gran Espíritu en todas partes: en el aroma del helecho después de la lluvia, en el zumbido de una abeja en la corola de la digital, o en los ojos de un mulo que contemplaba con ternura los movimientos desmañados de su amo.

A veces, pensaba que incluso su simple morada le impedía seguir El Camino.

Un desapacible día de marzo, cuando se hallaba en las laderas escabrosas situadas por encima de Craig-y-Fedw, espió hacia abajo y observó la figura diminuta de Meg, encorvada bajo un cargamento de leña.

Resolvió visitarla, sin saber que Meg ya lo había estado vigilando.

Lo había visto seguir una trayectoria sinuosa por la montaña bajo la lluvia gris de invierno. Lo había visto recortado contra el horizonte con las nubes acumuladas en el fondo. Meg estaba en el hueco de la puerta, con los brazos cruzados, cuando él amarró el mulo. Algo le dijo que no era uno de esos desconocidos a los que había que temer.

—Me preguntaba cuándo vendrías —dijo ella—. El té se está calentando. Así que entra y siéntate.

Él apenas pudo verle la cara en la habitación llena de humo.

—Te diré lo que he hecho —prosiguió Meg—. Me levanté con el sol. Eché forraje a las ovejas. Eché heno a los caballos. ¡Ay! Y un poco de torta de pienso a las vacas. Di de comer a las gallinas. Recogí un haz de leña. Y en este momento estaba tomando mi taza de té y pensando en sacar el estiércol del establo.

—Te ayudaré —dijo Theo.

El gato negro saltó sobre el regazo de Meg, hincó las zarpas en sus pantalones y arañó los tramos desnudos de muslo.

—¡Ay! ¡Auch! —gritó ella—. ¿Y adonde vas, negrito? ¿Qué estás persiguiendo, muñequito oscuro? —Y siguió chillando de risa hasta que el gato se aplacó y empezó a ronronear.

Hacía años que nadie limpiaba el establo: las capas de estiércol se habían acumulado hasta una altura de más de un metro, y las vaquillas se frotaban el lomo contra las vigas del techo. Meg y Theo se pusieron a trabajar con la horquilla y la pala y, al promediar la tarde, había un gran montículo marrón en el patio.

Ella no daba ninguna muestra de estar cansada. A veces, cuando arrojaba un montón de abono a través de la puerta, con la horquilla, los lazos de sus pulóveres se desataban. Él alcanzó a ver que, abajo, tenía un cuerpo bello y esbelto.

—Eres resistente, Meg —comentó él.

—Tengo que serlo. —Meg sonrió, y sus ojos se redujeron a un par de ranuras sesgadas, como los de los mongoles.

Tres días más tarde, Theo volvió para reparar la ventana y para reponer una puerta en sus goznes. Ella había encontrado unas pocas monedas en los bolsillos de Jim, e insistió en pagarle un jornal. En verdad, cada vez que él ejecutaba un trabajo, ella cogía un calcetín anudado, lo desataba, y le daba una moneda de diez peniques.

—No te rendirá mucho —decía Meg.

Él tomaba cada una de esas monedas como si se tratara de una fortuna.

Pidió prestado un juego de varas para limpiar la chimenea. A mitad del trayecto de ascenso, el cepillo se atascó en algo sólido. Él empujó con más fuerza, y terrones de hollín se precipitaron sobre el hogar.

Meg rió cloqueando al contemplar sus facciones y su barba negras.

—Y viéndote pensaría que eres el diablo en persona.

Mientras tenía cerca a su afable gigante se sentía a salvo de Sarah, de Lizzie o de cualquier amenaza exterior.

—No lo toleraré —decía Meg—. No permitiré que toquen a una de mis gallinas.

Si él permanecía ausente una semana, ella empezaba a tener un aspecto tremendamente abatido, e imaginaba que los hombres del Ministerio vendrían a llevársela, o a asesinarla.

—Lo sé —afirmaba con tono lúgubre—. Será una de esas historias que aparecen en los periódicos.

Había veces en que incluso Theo pensaba que ella «veía visiones».

—Vi a un par de perros de la ciudad —decía Meg—. ¡Negros como el pecado! ¡Corriendo por la cañada para joder y persiguiendo a los corderitos! Y yo salía y los encontraba muertos y pensaba que habían muerto de frío pero habían muerto de miedo a los perros de la ciudad.

Aborrecía pensar que, un día, él se iría.

Él pasaba horas y horas sentado junto al fuego, escuchando la música disonante e inculta de su voz. Meg hablaba del estado del tiempo, de los pájaros y los animales, de las estrellas y de las fases de la luna. A él le parecía que en sus harapos había algo sagrado, y compuso este poema en su honor:

Cinco pulóveres verdes

un millar de agujeros

y las Luces del Cielo refulgiendo a través de ellos.

Le traía pequeños lujos de Rhulen —un pastel de chocolate o un paquete de dátiles— y, con el fin de ganar una o dos libras adicionales, ofreció sus servicios para construir muros de piedra.

Uno de sus primeros trabajos lo llevó a La Visión, donde Kevin había embestido una pocilga al dar marcha atrás con el tractor.

Kevin había caído en desgracia ante sus tíos.

Faltaba un año y medio para que tomara posesión de la granja, pero no demostraba la menor vocación por la agricultura.

Se codeaba con la camarilla del «condado». Bebía. Contraía deudas, y cuando el gerente del banco le negó un crédito, se enroló en un club para paracaidistas para demostrar su desdén por la vida. Después, para engrosar el catálogo de sus infamias, puso en apuros a una chica.

Generalmente, su sonrisa era tan contagiosa que los gemelos le perdonaban todo. Esta vez, palideció de miedo. La chica, confesó, era Eileen, la hija de Sarah; y Benjamin le prohibió pisar la casa.

Eileen era una chica de diecinueve años, guapa, de labios fruncidos, con una nariz pecosa y una melena de rebeldes rizos castaños. Su expresión normal era enfurruñada, pero cuando deseaba algo podía asumir un aire de santa sencillez. La enloquecían los caballos, ganaba trofeos en las carreras de obstáculos y, como muchos aficionados a la equitación, tenía grandes necesidades de dinero.

Conoció a Kevin en la Feria de Lurkenhope.

Cuando vio su figura esbelta, en perfecto equilibrio sobre el potro encabritado, se le puso la carne de gallina. Sintió un nudo en la garganta cuando él fue a recoger el trofeo. Al enterarse de que era —o sería— rico, trazó metódicamente sus planes.

Una semana más tarde, después de flirtear durante una velada campestre en el Red Dragon, la pareja se refugió en la parte trasera del Land Rover de Sarah. Transcurrió otra semana, y él le prometió matrimonio.

Después de aconsejarle que se anduviera con tiento delante de sus tíos, Kevin la llevó a La Visión como posible prometida, y aunque sus modales en la mesa fueron impecables, aunque admiró detenidamente todas las reliquias de la casa, y aunque Lewis la definió como una «chiquilla excepcional», a Benjamin no lo hizo nada feliz pensar que era una Watkins.

En un día bochornoso de comienzos de septiembre, lo escandalizó al guiar su coche en biquini, y al arrojarle un beso al pasar. En diciembre, premeditadamente o no, erró la fecha en que debía tomar la píldora.

Benjamin no asistió a la boda que, por insistencia de Sarah, se celebró en una iglesia anglicana. Lewis concurrió solo, y volvió de la recepción achispado, diciendo que si bien había sido un «casamiento con el puñal al pecho» —expresión que copió de otro invitado— había sido, igualmente, estupendo, y que la novia había estado preciosa con su vestido blanco.

La pareja fue a pasar la luna de miel a las Canarias, y cuando regresaron, bronceados y hermosos, Benjamin capituló. Ella no consiguió cautivarlo: Benjamin era inmune a su tipo de encanto. Lo que lo impresionó fue su sentido común, su versación en cuestiones de dinero y su promesa de hacer sentar la cabeza a Kevin.

Los gemelos acordaron construir una casita para los jóvenes en Lower Brechfa.

En el ínterin, Kevin se mudó a la casa de sus suegros… que se las ingeniaron para no dejarle un instante de respiro. El camión de Frank necesitaba una pieza de recambio de Hereford, o el mejor caballo de salto de Sarah tenía una luxación, o Eileen tenía un antojo repentino de salmón ahumado y enviaba a su marido a la pescadería.

Como consecuencia de ello, durante las últimas semanas del embarazo de Eileen, Kevin apenas dispuso de un momento para La Visión. Estuvo ausente del arreo de ovejas, de la esquila y de la cosecha de heno; y puesto que les faltaba personal, los gemelos contrataron a Theo para que los ayudase.

Theo era un magnífico trabajador, pero como también era un vegetariano estricto montaba una escena cada vez que enviaban un animal a la matanza. Se negaba a conducir un tractor o a utilizar la máquina más sencilla, y su opinión sobre el siglo XX hacía que Benjamin se sintiera muy moderno.

Un día, Lewis puso en duda que fuera sensato vivir en una tienda, oído lo cual el sudafricano se irritó muchísimo y argumentó que el Dios de Israel había habitado en una tienda, y que si una tienda era bastante buena para Dios, también lo era para él.

—Supongo que el clima de Israel es caluroso, ¿no es cierto? —comentó Lewis, mientras asentía con talante dubitativo.

No obstante todas sus diferencias, Theo y los gemelos se tenían un gran afecto recíproco, y el primer domingo de agosto, Theo los invitó a almorzar.

—Muchas gracias —dijo Lewis.

Mientras enderezaban hacia la línea del horizonte, sobre Craig-y-Fedw, los dos ancianos se detuvieron para recuperar el aliento y enjugarse la frente.

Una cálida brisa del oeste peinaba las briznas de hierba, las alondras se cernían sobre sus cabezas, y unas nubes cremosas salían flotando de Gales. En lontananza, las colinas se superponían en franjas de color azul brumoso, y ambos reflexionaron acerca de lo poco que había cambiado desde que habían recorrido ese trayecto con su abuelo, hacía más de setenta años.

Un par de reactores de combate ululó a baja altura sobre el Wye, recordándoles el mundo destructivo que se extendía a lo lejos. Sin embargo, a medida que sus débiles ojos se paseaban sobre el mosaico de campos, parcelados y pintados de rojo o amarillo o verde, y sobre las casas encaladas donde habían vivido y muerto sus antepasados galeses, les resultaba difícil —si no imposible— creer lo que decía Kevin: que todo eso desaparecería, cualquier día, en una gran explosión.

El portalón de la dehesa de Theo era un revoltijo de estacas y alambres y cordeles. Él los esperaba para darles la bienvenida, con su chaleco de tejido artesanal y sus polainas. Su sombrero estaba coronado por una madreselva, y parecía el Hombre de las Cavernas.

Lewis había abarrotado sus bolsillos con terrones de azúcar para el mulo y el asno.

Theo los guió cuesta abajo, bordeando el huerto, hasta la entrada de su yurt.

—¿Y vives en eso? —Los gemelos habían hablado simultáneamente.

—Sí.

—¡Qué curioso!

Nunca habían visto una estructura tan extraña.

Dos lonas impermeables, una verde sobre otra negra, estaban sujetadas encima de un marco circular de ramas de abedul, y lastradas con piedras. Una chimenea de metal asomaba por el centro: el fuego estaba apagado.

Al amparo del viento, el amigo de Theo, un poeta, hervía agua para el arroz, y unas verduras siseaban en una marmita.

—Entrad —dijo Theo.

Acuclillados, los gemelos se deslizaron por el agujero de la entrada y pronto estuvieron sentados, sostenidos por cojines, sobre una alfombra azul cubierta con caracteres chinos. Lápices de sol se filtraban por los agujeros de la lona. Una mosca bordoneaba. Todo estaba muy tranquilo y había un lugar para cada cosa.

Un yurt, intentó explicar Theo, era una imagen del Universo. Sobre el lado sur, se guardaban las «cosas del cuerpo»: alimento, agua, herramientas, ropas; sobre el norte, las «cosas de la mente».

Les mostró su globo celeste, sus tablas astronómicas, un reloj de arena, unos plumines de caña y una flauta de bambú. Sobre una caja pintada de rojo descansaba una estatuilla dorada. Ése, dijo, era Avalokitesvara, el bobhisattva de la Misericordia Infinita.

—Qué nombre raro —comentó Benjamin.

Sobre los costados de la caja había algunos versículos, estarcidos en blanco.

—¿Qué dice ahí? —preguntó Lewis—. No veo nada sin las gafas correspondientes.

Theo se sentó en posición de loto, entrecerró los ojos y recitó el poema completo:

El que no es ambicioso

y a plena luz del sol vive gustoso

buscando su alimento,

y lo encuentra contento,

venga aquí, venga aquí, venga a mi lado.

No hallará en este abrigo,

ningún otro enemigo,

sino invierno cruel y tiempo airado.

—Muy lindo —sentenció Lewis.

—A vuestro gusto —dijo Theo.

—Tampoco me gustaría para el invierno.

Entonces Theo estiró la mano hacia su biblioteca y leyó su poema favorito. El autor, dijo, era un chino al que también le gustaba deambular por las montañas. Su nombre era Li Po.

—Li Po —repitieron los gemelos, lentamente—. ¿Eso es todo?

—Todo.

Theo explicó que el poema trataba sobre dos amigos que casi nunca se veían y, cada vez que lo leía, recordaba a un amigo que tenía en Sudáfrica. En el poema había muchos nombres extraños y los gemelos no entendieron ni jota hasta que llegó a los últimos versos:

De qué sirve hablar, y se habla sin cesar,

no tiene fin lo que guarda el corazón.

Hago entrar al muchacho,

lo hago arrodillar aquí para sellar esto,

y lo envío a mil millas, pensando.

Y cuando Theo suspiró, ellos suspiraron, como si también estuvieran separados de alguien por miles y miles de millas.

Dijeron que el almuerzo había sido «¡muy sabroso, gracias!» y, a las tres, Theo se ofreció para acompañarlos caminando hasta Cock-a-loftie. Los tres marcharon, en fila india, siguiendo las huellas de las ovejas. No cambiaron una palabra.

En el portillo, Benjamin miró al sudafricano y se mordió ansiosamente el labio.

—¿No olvidará el viernes, verdad?

—¿Kevin?

El viernes cumplían ochenta años.

—No. —Theo sonrió desde abajo del ala de su sombrero—. Sé que no lo ha olvidado.

XLVIII

El viernes 8 de agosto, los gemelos despertaron al son de la música.

Se acercaron a la ventana enfundados en sus camisones, apartaron las cortinas de encaje y miraron a la gente congregada en el patio. El sol había asomado. Kevin rasgueaba su guitarra. Theo tocaba la flauta. Eileen, con su vestido de embarazada, se aferraba a su terrier Jack Russell, y el mulo mordisqueaba un rosal en el jardín. Fuera del granero estaba aparcado un auto rojo.

Durante el desayuno, Theo entregó a los gemelos su regalo: un par de cucharas que según la tradición galesa eran prenda de amor, unidas por una cadena de madera y talladas por él mismo en una pieza única de tejo. La tarjeta rezaba: «¡Theo la Tienda os desea un Feliz Cumpleaños! ¡Que viváis trescientos años!».

—Muchas gracias —dijo Lewis.

El regalo de Kevin aún no había llegado. Estaría listo, explicó, a las diez, y se hallaba a una hora de viaje en coche.

Benjamin parpadeó.

—¿Qué puede ser eso?

—Una sorpresa. —Kevin le sonrió a Theo—. Es una gira misteriosa.

—Antes tenemos que dar de comer a los animales.

—Ya han comido —respondió Kevin; y Theo se quedaría para cuidar la casa.

La «gira misteriosa» hacía pensar en una visita a una mansión, de modo que los gemelos subieron a su habitación y bajaron con cuellos blancos almidonados y sus mejores trajes marrones. Cotejaron sus relojes con el Bing Ben y anunciaron que estaban listos para partir.

—¿De quién es el auto? —preguntó Benjamin, desconfiado.

—Prestado —contestó Kevin.

Cuando Lewis se instaló en el asiento trasero, el terrier de Eileen le lanzó una tarascada a la manga.

—Es un bicho de mal genio, ¿eh? —dijo Lewis, y el coche se zarandeó por el camino.

Atravesaron Rhulen y después subieron entre unas colinas romas donde Benjamin señaló el cartel que marcaba la ruta a Bryn-Draenog. Respingaba cada vez que Kevin llegaba a una intersección. Entonces las colinas se volvieron menos rocosas; los robles eran más grandes, y había casas señoriales con muros de entramado de madera, pintadas de negro y blanco. En Kington High Street quedaron atascados detrás de una furgoneta de reparto, pero pronto volvieron a atravesar campos poblados de ganado Hereford de pelo rojo; y, más o menos al cabo de cada milla, pasaban frente a la verja de una gran mansión de ladrillo rojo.

—¿Vamos al castillo Croft? —preguntó Benjamin.

—Quizá —respondió Kevin.

—¿Entonces falta mucho?

—Millas y millas —dijo y, media milla adelante, abandonó la carretera principal. El coche se bamboleó por un tramo de asfalto desparejo. Lo primero que vio Lewis fue una manga de viento anaranjada.

—¡Dios mío! ¡Es un aeródromo!

Apareció un hangar negro, luego asomaron algunas barracas de metal corrugado, y por fin la pista.

Benjamin pareció encogerse al verla. Tenía un aspecto frágil y avejentado, y le temblaba el labio inferior.

—No. No. No subiré a un avión.

—Pero tío, es más seguro que conducir un coche…

—¡Sí! ¡Contigo al volante, tal vez! No, no… nunca subiré a un avión.

El auto apenas había terminado de moverse cuando Lewis saltó fuera y se colocó en la pista, estupefacto.

Sobre el césped estaban alineados unos treinta aviones ligeros, la mayoría de ellos Cessnas, que pertenecían a miembros del West Midlands Flying Club. Algunos eran blancos. Otros estaban pintados con colores llamativos. Otros lucían franjas, y las puntas de las alas de todos ellos vibraban como si estuvieran ansiosos por despegar.

El viento era refrescante. Manchas de sombra y sol se perseguían por la pista. En la torre de control giraban las pequeñas tazas negras de un anemómetro. En el otro extremo del aeródromo se alzaba una hilera de álamos oscilantes.

—Sopla brisa —dijo Kevin, a quien el pelo le flameaba sobre los ojos.

Un joven vestido con vaqueros y una chaqueta verde de piloto militar gritó:

—¡Eh, Kev! —Y se acercó, arrastrando los tacones sobre el asfalto—. Soy vuestro piloto. —Cogió a Lewis por la mano—. Alex Pitt.

—Muchas gracias.

—¡Feliz cumpleaños! —exclamó, volviéndose hacia Benjamin—. Nunca es demasiado tarde para aprender a volar, ¿eh? —Luego, señalando las barracas de metal corrugado, les pidió que lo siguieran—. Una o dos formalidades —dijo—, ¡y despegaremos!

—¡Sí, señor! —asintió Lewis, pensando que así era como se hablaba a un piloto.

El primer recinto era una cafetería. Sobre la barra colgaba una hélice de madera de la Primera Guerra Mundial: las paredes estaban decoradas con ilustraciones en colores de la batalla de Gran Bretaña. El campo de aviación había sido en otra época un centro de entrenamiento para paracaidistas… y en cierto sentido continuaba siéndolo.

Un grupo de jóvenes, equipados para un «lanzamiento», bebían café. Y al ver a Kevin, un individuo robusto se puso en pie, dio una palmada sobre la chaqueta de cuero de su amigo, y le preguntó si él los acompañaría.

—Hoy no —contestó Kevin—. Voy a volar con mis tíos.

El piloto los hizo pasar a la Sala de Instrucción, donde Lewis examinó ávidamente el tablero de informaciones, los mapas donde estaban marcadas las rutas aéreas, y una pizarra cubierta con los garabatos de un instructor.

Entonces un perro labrador negro salió brincando de la oficina del controlador aéreo y apoyó sus patas delanteras sobre el pantalón de Benjamin. En la mirada implorante del animal, creyó leer una advertencia de que no debía ir. Se sentía mareado y debió sentarse.

El piloto colocó tres impresos sobre la mesa de formica azul: uno… dos… tres… y les pidió a los pasajeros que firmaran.

—Seguros —explicó—. Por si aterrizamos en un campo y le matamos la vaca a un viejo granjero.

Benjamin tuvo un sobresalto y casi dejó caer el bolígrafo.

—No asustes a mis tíos —se burló Kevin.

—Nada podría asustarlos —respondió el piloto, y Benjamin se dio cuenta de que había firmado.

Eileen y el terrier despidieron a los viajeros cuando éstos atravesaron el prado en dirección al Cessna. Había una ancha franja marrón pintada a lo largo del fuselaje, y una franja mucho más delgada a lo largo de los protectores del tren de aterrizaje. La clave de registro del avión era G-BCTK.

—TK significa «Tango Kilo» —informó Alex—. Ése es su nombre.

—Qué nombre extraño —comentó Lewis.

Alex empezó entonces las verificaciones externas, explicando cada una por turno. Benjamin permanecía cariacontecido junto a la punta del ala, y pensaba en todos los accidentes del álbum de Lewis.

Pero Lewis parecía creer que él era el señor Lindbergh.

Se agachaba. Se alzaba de puntillas. Sus ojos seguían atentamente todos los movimientos del joven. Observó cómo se comprobaba el buen funcionamiento del tren de aterrizaje, de los flaps y alerones, y de la bocina de alarma que sonaba intermitentemente si el motor estaba a punto de fallar.

Observó una pequeña abolladura en el timón de cola.

—Probablemente fue un pájaro —dijo Alex.

—¡Oh! —exclamó Benjamin.

Su rostro se demudó aún más cuando llegó el momento de subir al avión. Se instaló en el asiento trasero y, cuando Kevin le ajustó el cinturón de seguridad, se sintió más atrapado y desdichado que nunca.

Lewis se sentó a la derecha del piloto, esforzándose por entender el significado de todos los cuadrantes e indicadores.

—¿Y esto? —aventuró—. ¿Supongo que es la palanca de mando?

Ése era un avión de aprendizaje y tenía mandos dobles.

—Ahora lo llamamos, en inglés, columna de control —corrigió Alex—. Una para mí y otra para usted, si me desmayo.

Desde el asiento trasero llegó un hipo, pero el traqueteo de la hélice ahogó la voz de Benjamin. Éste cerró los ojos cuando el avión salió carreteando del aparcamiento.

—Completada la verificación de Tango Kilo —comunicó el piloto por radio. Luego, con un toque al acelerador, el avión entró en la pista—. Tango Kilo deja el circuito por el oeste. Regreso estimado cuarenta y cinco minutos. Repito, cuarenta y cinco minutos.

—Correcto, Tango Kilo —respondió una voz por el intercomunicador.

—¡Despegamos a sesenta! —gritó Alex en el oído de Lewis, y el traqueteo se convirtió en rugido.

Cuando Benjamin volvió a abrir los ojos, el avión se había remontado a 1500 pies.

Abajo había un campo de mostaza en flor. Un invernadero refulgió en el sol. La estela de polvo blanco era un granjero que esparcía fertilizante sobre su campo. Desfilaron bosques, un estanque tapizado con lentejas de agua, y una cantera con un equipo de niveladoras amarillas. Pensó que un auto negro se parecía un poco a un escarabajo.

Aún sentía algunas náuseas, pero ya no tenía los puños crispados. Delante estaba la Colina Negra y las nubes navegaban a baja altura sobre la cima. Alex subió otros mil pies y les advirtió que esperaran uno o dos baches.

—Turbulencia —dijo.

Los pinos de Cefn Hill eran verde azulados y verdinegros bajo la luz variada. Los brezos eran purpúreos. Las ovejas tenían la dimensión y la forma de larvas, y había charcos entintados y rodeados por círculos de cañas. La sombra del avión se deslizó sobre una tropilla de jacas que pacían en el campo y que se dispersaron en todas direcciones.

Hubo un momento sobrecogedor en que los peñascos de Craig-y-Fedw parecieron precipitarse al encuentro de ellos. Pero Alex viró y maniobró para sobrevolar el valle.

—¡Mirad! —gritó Lewis—. ¡Es La Roca!

Y allí estaba: con la empalizada herrumbrosa, el estanque, el techo roto y los gansos blancos de Meg aterrorizados. ¡Y allí, a la izquierda, estaba La Visión! ¡Y allí estaba Theo!

—¡Sí! ¡Es realmente Theo! —Entonces fue a Benjamin a quien le llegó la hora de excitarse. Apretó la nariz contra la ventanilla y escudriñó la minúscula figura marrón que agitaba el sombrero en el huerto, mientras el avión pasaba en su segundo vuelo rasante e inclinaba alternadamente las alas.

Cinco minutos más tarde se alejaban de las colinas y Benjamin disfrutaba inequívocamente.

Entonces Alex miró por encima del hombro de Kevin, que hizo un guiño. Se inclinó en dirección a Lewis, y gritó:

—¡Le toca el turno a usted!

—¿A mí? —Frunció el entrecejo.

—De pilotar.

Lewis apoyó cautelosamente las manos sobre la columna de control y se esforzó por escuchar, con su oído sano, cada palabra del instructor. Tiró hacia sí, y el morro se empinó. Empujó, y apuntó hacia abajo. Presionó hacia la izquierda y el horizonte se ladeó. Luego se enderezó y presionó hacia la derecha.

—Ahora lo hará usted solo —dijo Alex, serenamente, y Lewis repitió las mismas maniobras, a su arbitrio.

Y de pronto sintió que —aunque fallara el motor, aunque el avión cayera en picado y sus almas volaran al cielo— todas las frustraciones de su vida mezquina y frugal no contaban para nada, porque, durante diez magníficos minutos, había hecho lo que quería hacer.

—Pruebe un ocho —sugirió Alex—. ¡Abajo a la izquierda…! ¡Eso basta…! ¡Ahora enderece…! ¡Ahora abajo a la derecha…! ¡Con calma…! ¡Bien…! Ahora otro gran rizo y la jornada estará completa.

Sólo después de devolver los mandos, Lewis tomó conciencia de que había escrito en el cielo los números ocho y cero.

Iban a aterrizar. Vieron que se aproximaba la pista, primero como un rectángulo, después como un triángulo, después como una pirámide truncada, mientras el piloto transmitía sus «finales» y el avión tocaba tierra.

—Muchas gracias —dijo Lewis, sonriendo tímidamente.

—El placer fue mío —respondió Alex, y los ayudó a apearse.

Era fotógrafo profesional, y hacía sólo diez días que Kevin le había encomendado una foto aérea de La Visión, en colores.

Montada y enmarcada, ésa fue la segunda mitad del regalo de cumpleaños para los gemelos. La desenvolvieron en el aparcamiento para coches, y cada uno le dio un beso a la joven pareja.

El gran problema consistía en resolver dónde colgarla. Evidentemente, correspondía a la pared de fotos de la cocina. Pero no se había agregado nada desde la muerte de Amos, y el papel, aunque desteñido entre los marcos, estaba como nuevo detrás de ellos.

Durante una semana íntegra los gemelos porfiaron e hicieron juegos malabares y quitaron a tíos y primos de los ganchos que les habían pertenecido durante sesenta años. Y finalmente, justo cuando Lewis había capitulado y había decidido colgarla sobre el piano, con «El camino ancho y el angosto», fue Benjamin quien encontró la solución: que desplazando un lugar hacia arriba al Tío Eddie y el oso pardo, y desplazando lateralmente a Hannah y el viejo Sam, quedaba justo el espacio suficiente para acomodarlo junto al grupo de la boda de sus padres.

XLIX

Los días se acortaban. Las golondrinas parloteaban sobre los cables de la electricidad, preparadas para la larga migración al sur. Por la noche sopló un vendaval y desaparecieron. Más o menos hacia la época de la primera helada, los gemelos recibieron la visita del señor Isaac Lewis, el clérigo.

Ahora sólo concurrían muy esporádicamente a la capilla, pero ésta pesaba sobre sus conciencias, y el visitante los puso nerviosos.

Había caminado desde Rhulen, pasando por Cefn Hill. Tenía los bajos del pantalón pegoteados de fango y, aunque se frotó las suelas contra el limpiabarros, dejó un rastro de lodo en el suelo de la cocina. Entre sus cejas colgaba un largo mechón de pelo. Sus ojos marrones protuberantes, si bien irradiaban el fulgor de la fe, lagrimeaban igualmente por el efecto del viento. Hizo un comentario sobre la anomalía del clima.

—Mal tiempo para septiembre, ¿verdad?

—¡Malo! —asintió Benjamin—. Como si fuera el primer día de invierno.

—Y la Casa del Señor vacía —prosiguió el clérigo con voz descorazonada—. Y el pueblo lejos de Él… ¡Sin contar los gastos…!

Era un nacionalista galés de ideas extremistas. Pero expresaba sus opiniones con un lenguaje tan indirecto que pocos de sus oyentes tenían la menor idea de lo que estaba diciendo. Los gemelos tardaron veinte minutos en entender que les pedía dinero.

Las finanzas de la capilla de Maesyfelin pasaban por una situación crítica. En junio, mientras reparaba unas tejas, el techador había descubierto un foco de carcoma. Se había comprobado que la instalación eléctrica de preguerra entrañaba un riesgo de incendio, y el interior había sido pintado.

El clérigo tenía las facciones muy rojas, enrojecidas, tanto por la turbación como por el calor del fuego. Aspiraba el aire entre dientes, como si toda su vida consistiera en una sucesión de entrevistas bochornosas. Hablaba del materialismo y de una era atea. Gradualmente, insinuó que el señor Tranter, el contratista, reclamaba la cancelación de la deuda.

—¿Y acaso no he pagado cincuenta libras de mi propio bolsillo? Pero ¿qué son cincuenta libras en estos tiempos, pregunto yo?

—¿A cuánto ascendía la cuenta, entonces? —lo interrumpió Benjamin.

—A quinientas ochenta y seis libras —suspiró, como si la plegaria lo hubiese dejado exhausto.

—¿Y le pagaré directamente al señor Tranter?

—A él —asintió el clérigo, demasiado sorprendido para decir algo más.

Sus ojos siguieron las evoluciones de la estilográfica de Benjamin a medida que éste extendía el cheque. Cheque que dobló escrupulosamente y deslizó en su billetero.

El viento agitaba los alerces cuando se dispuso a salir. Hizo una pausa en el porche, y les recordó a los gemelos que el viernes a las tres se celebraría el Festival de la Cosecha.

—En verdad, una circunstancia apropiada para la acción de gracias —dijo, y se levantó el cuello del abrigo.

A primera hora de la mañana del viernes, Lewis pilotó su tractor hasta La Loma, y le pidió a Rosie Fifield que lo acompañara.

—¿Para agradecer qué a quién? —espetó ella, y dio un portazo.

A las dos y media, Kevin pasó en coche para recoger a los gemelos. Estaba muy elegante con un traje gris nuevo. Eileen iba a dar a luz de un momento a otro, de modo que se había quedado en casa. Benjamin cojeaba, con un ataque de ciática.

Frente a la capilla, los granjeros de cara lozana curtida por los elementos se quejaban circunspectamente del gobierno de la señora Thatcher. Dentro, los niños con calcetines blancos jugaban al escondite entre los bancos. El joven Tom Griffiths distribuía la hoja del Himno a la Cosecha, y las mujeres arreglaban sus dalias y crisantemos.

Betty Griffiths Cwm Cringlyn —la que todos llaman «Gorda»— había horneado un pan con forma de gavilla de trigo. Sobre la mesa de la comunión se amontonaban manzanas y peras; frascos de miel y chutney; tomates maduros y tomates verdes; uvas verdes y uvas purpúreas; colinabos, cebollas, coles y patatas, y judías escarlata grandes como la hoja de una sierra.

Daisy Prothero aportó una cesta rotulada «Frutos del campo». Había muñecos confeccionados con hojas de maíz pinchados a las columnas de la nave, y el púlpito había sido decorado con guirnaldas de clemátides.

Llegaron los «otros»: la señorita Sarah alardeando como siempre con su abrigo de rata almizclera y su sombrero de violetas de Parma. Los Evan Bevans habían concurrido, Jack Williams la Cuesta, Sam el Corneta, todos los Morgan restantes; y cuando Jack Haines Red Daren entró cojeando con un bastón, Lewis se levantó y le dio la mano: era la primera vez que se hablaban desde el asesinato de la señora Musker.

Se hizo un silencio repentino cuando Theo entró con Meg.

Si se exceptuaba su temporada en el hospital, Meg nunca había salido de Craig-y-Fedw en más de treinta años, de modo que su aparición en el mundo era un acontecimiento. Tímidamente, con un abrigo que le llegaba a los tobillos, ocupó su lugar junto al gigantesco sudafricano. Tímidamente, levantó los ojos, y cuando vio las hileras de caras sonrientes, frunció la suya en una sonrisa.

El señor Isaac Lewis, vestido con un traje verde, color excremento de ganso, se hallaba junto a la puerta para saludar a su rebaño. Tenía el extraño hábito de ahuecar las manos delante de su boca, y parecía querer capturar su último aserto para volver a metérselo entre los dientes.

Biblia en mano, se acercó a Theo y le pidió que leyera la Segunda Lección; el capítulo 21 del Libro de la Revelación.

—Te sugiero que saltes los versículos diecinueve y veinte. Podrías tener algunas dificultades con las palabras.

—No. —Theo se acarició la barba—. Conozco las piedras de la Nueva Jerusalén.

El primer himno —«Por la belleza de la Tierra»— empezó mal, con una discordancia de compás y entonación entre los cantantes y el intérprete de armonio. Sólo unas pocas voces valerosas bregaron hasta el final. Entonces el predicador leyó un capítulo del Eclesiastés:

—«Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado…».

Lewis sintió que el calor de un radiador le quemaba a través de los pantalones. Le llegó una vaharada de lana chamuscada y le dio un codazo a su hermano para que se deslizara hacia el extremo del banco.

Benjamin miró fijamente los rizos negros que se enroscaban sobre la parte posterior del cuello de Kevin.

—«Tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo de guardar, y tiempo de desechar…».

Bajó la vista hacia la hoja del Himno de la Cosecha, sobre el cual estaban impresas imágenes de la Tierra Santa: mujeres con hoces, hombres sembrando grano, pescadores de Galilea, y un rebaño de camellos en torno de un pozo de agua.

Evocó a su madre, Mary, recordando que ella también había estado en Galilea. Y pensó que, el año siguiente, cuando la granja perteneciera a Kevin, sería mucho más fácil pasar por el ojo de la aguja, y reunirse con ella.

—«Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiempo de paz…».

En el reverso de la página había un encabezamiento que rezaba: «Todo está atesorado en lugar seguro» y, abajo, la foto de unos niños sonrientes, de pelo cortado al rape, con jarras de aluminio en la mano y tiendas a sus espaldas. Leyó que ésos eran los refugiados palestinos, y pensó que sería estupendo enviarles un regalo de Navidad. Claro que allá no había Navidades, pero ¡igualmente recibirían el obsequio!

Fuera, el cielo se oscurecía. Retumbó un trueno sobre las colinas. Las ráfagas de viento sacudían las ventanas, y las gotas de lluvia picoteaban los cristales emplomados.

—Himno número dos —dijo el predicador—. «Roturamos los campos y esparcimos la buena simiente por la tierra…».

La congregación se levantó y abrió la boca, pero todas las voces agudas fueron silenciadas por otra estridente que brotaba del fondo.

La potencia del canto de Meg hacía vibrar el recinto y, cuando llegó al verso «El alimenta a los pájaros», una lágrima se desprendió del párpado de Lewis y rodó por el surco de su mejilla.

Entonces le tocó a Theo el turno de hechizar al auditorio.

—«Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía más. Y yo Juan vi la santa ciudad…».

Theo continuó la lectura del texto, enumerando el jaspe y el jacinto, el crisopraso y la calcedonia, sin errar una sílaba. Las personas colocadas de cara a las ventanas vieron un arco iris combado sobre el valle, y una bandada de grajos negros debajo de él.

Cuando llegó la hora del sermón, el predicador se levantó y agradeció a su «hermano en Cristo» tan memorable lectura. Nunca en el curso de su experiencia la Ciudad Santa había parecido tan real, tan palpable. Él, por ejemplo, había sentido que podía estirar la mano y tocarla.

¡Pero ésa no era una ciudad que se pudiera tocar! No era una ciudad de ladrillo o piedra. ¡Ni una ciudad como Roma o Londres o Babilonia! ¡Ni una ciudad de Canaán, porque en Canaán reinaba la iniquidad! Ésa era la ciudad que Abraham divisó desde lejos, un espejismo en el horizonte, cuando fue a morar en el desierto, en tiendas y tabernáculos…

Al oír la palabra «tienda». Benjamin pensó en Theo. Mientras tanto, el señor Lewis había perdido todo asomo de su falta de elocuencia. Sus brazos se alzaban hacia las vigas del techo.

—¡Ni era una ciudad para los ricos! —atronaba—. ¡Recordad a Abraham! ¡Recordad cómo Abraham devolvió su fortuna al Rey de Sodoma! ¡Recordad! ¡Ni un hilo, ni un cordón de zapato quiso aceptar del Rey de Sodoma…!

Hizo una pausa para recuperar el aliento, y continuó en tono menos emocional:

Se habían congregado en esa humilde capilla para agradecer al Señor que les hubiera suministrado lo suficiente. El Señor los había alimentado, los había vestido y había cubierto sus necesidades vitales. No era un supervisor riguroso. El mensaje del Eclesiastés no era un mensaje riguroso. Había un tiempo y un lugar para cada cosa: un tiempo para divertirse, para reír, un tiempo para bailar, para disfrutar de la belleza de la tierra, de esas hermosas flores en su estación…

Sin embargo, también debían recordar que la riqueza era una carga, que los bienes mundanos podían impedirles viajar a la Ciudad del Cordero…

—Porque la Ciudad que buscamos es una Ciudad Perdurable, un paraje de otro país donde debemos encontrar sosiego, o estar eternamente desasosegados. Nuestra vida es una burbuja. Nacemos. Flotamos. Las brisas nos zarandean de acá para allá. Brillamos al sol. Entonces, de pronto, la burbuja estalla y caemos a tierra como partículas de humedad. Somos como estas dalias, segadas por las primeras escarchas del otoño…

La mañana del 15 de noviembre fue luminosa y helaba intensamente. Había una pulgada de hielo sobre los bebederos. En el otro extremo del valle, veinte bueyes esperaban su forraje.

Después del desayuno, Theo ayudó a Lewis a enganchar el remolque al International Harvester, y echó dentro algunos fardos de heno, con la horquilla. El tractor tardó en arrancar. Lewis tenía puesta una bufanda tejida, de color azul. Había sufrido otro enfriamiento en el oído interno y se quejaba de que tenía vértigos. Theo saludó con la mano cuando el tractor se bamboleó por el patio. Después entró en la casa y conversó con Benjamin en la antecocina.

Benjamin se había arremangado la camisa y frotaba la yema de huevo de los platos. En el fregadero de piedra, habían salido a flote anillos de grasa de tocino. El hijo varón de Kevin lo tenía muy excitado.

—Sí —sonrió—. Es un crío muy espabilado.

Exprimió la bayeta y se secó las manos. Una punzada de dolor le atravesó el pecho. Cayó al suelo.

—Es Lewis —graznó, mientras Theo lo ayudaba a sentarse en una silla.

Theo salió corriendo y miró a través del valle en dirección al campo cubierto de escarcha. Los robles proyectaban largas sombras azules bajo los rayos sesgados del sol. Los zorzales gorjeaban desde las plantaciones de nabos. Un par de patos sobrevoló el arroyo, y una estela de vapor hendió el cielo. No oyó el ruido del tractor.

Vio el heno esparcido sobre el campo, pero los bueyes se habían dispersado, si bien uno o dos empezaban a volver cautelosamente sobre sus pasos, en dirección al forraje.

Vio un surco fangoso que bajaba verticalmente la cuesta, a lo largo de la valla. Al pie descansaba algo rojo y negro. Era el tractor volcado.

Benjamin había salido por el porche, sin sombrero y temblando.

—¡Espere ahí! —dijo Theo, sin levantar la voz, y echó a correr.

Benjamin lo siguió, cojeando por el sendero que llevaba a la cañada. El tractor se había desengranado y había rodado. Oyó que Theo corría delante. Oyó el chapoteo del agua y, entre los árboles, oyó chillar a las gaviotas.

Las hojas se habían desprendido de los abedules que bordeaban el arroyo. En las ramitas purpúreas refulgían puntos de escarcha. La hierba estaba rígida y el agua se deslizaba plácidamente sobre las piedras planas de color marrón. Se detuvo en la orilla, sin poder moverse.

Theo caminaba hacia él, lentamente, entre los troncos brillantes de los abedules.

—Usted no debe verlo —dijo. Después rodeó con sus brazos los hombros del anciano, y lo sostuvo.

L

Junto a la verja del cementerio de Maesyfelin hay un tejo añoso cuyas raíces retorcidas han desnivelado las lajas del pavimento. Hileras de lápidas flanquean el sendero: en algunas, las inscripciones están talladas en letras clásicas, en otras en letras góticas, y todas se hallan tapizadas con liquen. La piedra es blanda, y en aquellas que miran hacia los vientos del oeste, las letras están casi totalmente erosionadas. Pronto, nadie leerá los nombres de los muertos y las mismas tumbas se desmenuzarán hasta mezclarse con la tierra.

Por contraste, las tumbas más recientes han sido talladas en piedra tan dura como la que usaban los faraones. Sus superficies están pulidas a máquina. Las flores que tienen encima son de plástico, y sus contornos no son de grava sino de fragmentos de vidrio verde. La tumba más nueva consiste en un bloque de granito negro resplandeciente, con una inscripción en una mitad, y la otra mitad en blanco.

De cuando en cuando, un turista que se desvíe por casualidad hasta los fondos de la capilla, verá, sentado sobre el borde de la losa, a un viejo campesino de las colinas, con pantalones de pana y polainas, que contempla su imagen reflejada mientras las nubes desfilan por el cielo.

Después del accidente, Benjamin quedó tan aturdido e indefenso que apenas podía abrocharse la pechera de la camisa. Por temor a que se alterara aún más, le prohibieron acercarse al cementerio, y cuando Kevin se mudó a La Visión con su esposa y su bebé, él los miraba sin hacerles caso como si fueran extraños.

En el pasado mes de mayo, Eileen empezó a susurrar que el tío se estaba «poniendo chocho», y que el lugar apropiado para él era el asilo de ancianos.

Él la había visto vender los muebles pieza por pieza.

Había vendido el piano para comprar una lavadora, la cama de cuatro columnas para comprar un nuevo juego de dormitorio. Redecoró la cocina en color amarillo, arrumbó las fotos de familia en el desván, y las sustituyó por un retrato de la princesa Anne montada en un caballo de salto. La mayor parte de la ropa blanca de Mary fue a parar a una subasta de beneficencia. Los spaniels de porcelana de Staffordshire desaparecieron, seguidos por el reloj de péndulo, y la vieja cocina económica fue a herrumbrarse en el patio entre las romazas y las ortigas.

Un día del pasado mes de agosto, Benjamin salió andando de la casa y, cuando no volvió al caer la noche, Kevin debió organizar la búsqueda.

Era una noche calurosa. Lo encontraron a la mañana siguiente, sentado sobre la tumba, hurgándose plácidamente los dientes con una brizna de hierba.

Desde entonces, Maesyfelin se ha convertido en el segundo hogar de Benjamin… quizás en su único hogar. Parece muy dichoso con tal de poder pasar una hora por día en el cementerio. Algunas tardes, Nancy Bickerton envía su coche para que lo recoja y lo lleve a tomar el té.

Theo ha cambiado su pasaporte sudafricano por otro británico, ha vendido su dehesa y se ha ido a la India donde espera escalar los Himalayas.

No se ha decidido qué hacer con La Roca, así que Meg sigue viviendo allí, sola.

Rosie Fifield también continúa viviendo en su casita. Como está lisiada por la artritis, sus aposentos se han vuelto muy sórdidos, pero cuando el jefe de Sanidad del distrito sugirió que se mudara a un asilo, ella espetó:

—Me tendréis que arrastrar por los pies.

Cuando cumplió ochenta y dos años, su hijo le regaló un par de prismáticos que habían sido del ejército y, los fines de semana, le gusta mirar las alas delta que se lanzan desde el promontorio de Bickerton, «helicoptereando», como dice ella: una sucesión de hombrecillos diminutos, volando bajo alas de colores, precipitándose en picado, remontándose con las corrientes ascendentes, para acabar cayendo en espiral hasta el suelo como si fueran pavesas.

Este año ya ha presenciado un accidente mortal.

BRUCE CHATWIN. (Sheffield, 1940-Niza, 1989). Arqueólogo y escritor británico. Tras estudiar arqueología en la universidad escocesa de Edimburgo, en 1973 encontró empleo como corresponsal de viajes para el periódico The Sunday Times.

Años más tarde abandonó el trabajo para realizar una serie de largos viajes, que darían pie a sus novelas. En ellas se combina la fascinación por la vida nómada y la comprensión de la fragilidad humana. Murió víctima del sida, aunque siempre negó padecer la enfermedad.

Ha escrito entre otros libros: El virrey de Ouidah (1980), En la colina negra (1982), Las líneas de la canción (1987) y Utz (1988).