CARTAS EN LA TORMENTA

Bridget Asher

Traducción de María Altana

Título original: All of Us and Everything Traducción: María Altana

1.ª edición: abril, 2016

© 2015 by Bridget Asher

© Ediciones B, S. A., 2016

Consejo de Ciento 425-427, 08009 Barcelona (España) www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-411-4

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

EL PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

SEGUNDA PARTE

5

6

7

8

9

10

TERCERA PARTE

11

12

13

14

CUARTA PARTE

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

QUINTA PARTE

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Epílogo

Agradecimientos

Para mis hermanas: las de nacimiento
y aquellas que he ido encontrando por el camino.
Os quiero a todas

EL PRÓLOGO

En el cual Augusta Rockwell intenta enseñar a sus tres hijas a dirigir una tormenta instrumentada cual música clásica.

VERANO DE 1985

Una tarde de junio de 1985, Augusta Rockwell reunió a sus hijas —Esme, Liv y Ru— y les pidió que se colocaran en hilera frente a la ventana de cristales emplomados del tercer piso de la antigua casona victoriana de Asbury Avenue. Les entregó unas pequeñas batutas blancas de madera de abedul con pomo de corcho en forma de pera y, mientras por el este venían negros nubarrones que oscurecían el cielo de Ocean City, en Nueva Jersey, les informó de que iba a enseñarles a ser directoras, pero no de orquesta sino de tormentas.

—Las tormentas son una forma de definir a la gente —les dijo Augusta a sus hijas mientras les enderezaba los hombros al verlas reflejadas en los cristales de la ventana—. Hay personas que aman las tormentas, otras que las temen y otras que las aman porque las temen.

La casa de Asbury Avenue había sido el hogar de varias generaciones de la familia Rockwell. Estos Rockwell, que no tenían parentesco alguno con Norman Rockwell, pintor célebre por sus ilustraciones de la vida norteamericana, habían hecho su fortuna en la industria pesquera, y luego, después de que muchos de ellos perdieran la vida en alta mar, con la venta de armas y municiones, y por último, después de que muchos de ellos murieran en las guerras, con la banca y las transacciones financieras. Augusta les había hecho saber a sus hijas que ellas eran, por vínculo y transmisión hereditaria, saqueadoras del mar, especuladoras que habían sacado provecho de las guerras y, finalmente, negociantes por mera codicia.

La tercera planta de aquella casa consistía en una amplia habitación con un vestíbulo que daba a una escalera. Allí las niñas se divertían haciendo todo tipo de sonoridades, como corear la música de los Duran Duran o bailar claqué, pues la resonancia era estupenda. En uno de los extremos, había una larga mesa de caoba antigua, que ocupaba el ancho de la habitación, con sillas alrededor, disparejas, que provenían de distintas épocas de las pasadas generaciones de Rockwell. Colocado en el centro de la mesa había un tocadiscos y junto a él, bien ordenada, una colección de vinilos. También había una pila de novelas de misterio de Nancy Drew, las favoritas de las niñas, exhumadas de la biblioteca: tres grandes estanterías que ocupaban toda una pared de la primera planta.

Es importante mencionar que Esme, la mayor, había leído, en su orden, todas las obras de Nancy Drew y en la carátula interior de cada una había anotado sus iniciales y el tiempo que le había llevado leerla. También Liv, y solo porque era competitiva, había puesto sus iniciales y marcado sus tiempos de lectura, pero al final dejó de leerlas, salvo como tarea. Ru, la menor, leía sin prisas y por placer, y, a veces, por rencor, cambiaba las anotaciones de sus hermanas haciendo más lentos sus tiempos de lectura.

La habitación del tercer piso también había servido como sede de las reuniones mensuales del Movimiento de Honestidad Personal, un grupo nuevo que Augusta había creado aquel invierno. Había concluido unas semanas antes a causa de una acalorada discusión, cuya cacofonía resonó en la vasta estancia. Sus seguidoras —en pleno auge del movimiento solo fueron cuatro además de sus hijas— le escribieron una carta furibunda en la que le reprocharon su obstinada reserva, y el grupo se disolvió. Augusta prefería hacer declaraciones de honestidad personal un tanto vagas, lo cual decepcionó a sus miembros, quienes habían depositado sus esperanzas en una especie de movimiento abocado a la sinceridad de las confesiones.

El final abrupto de su movimiento la había perturbado muchísimo y no era una coincidencia si en ese momento se había puesto a enseñar a sus hijas a dirigir tormentas. Era, en definitiva, una tentativa de controlar lo incontrolable.

Y su decisión de enseñar a sus hijas a dirigir una tormenta también tenía que ver con el hecho de que ellas nunca habían conocido a su padre. Augusta y él jamás se habían casado. Esto hacía que la familia no tuviera aparentemente ataduras; estaban desligadas unas de otras de un modo que Augusta no hubiera podido prever.

Pero, como no tenía muy claro si había alguna relación entre estas cuestiones, no podía hacer una Declaración de Honestidad Personal al respecto.

Augusta echó un vistazo a los nubarrones y a las olas que se divisaban a través de los cristales y, reflexionando sobre cuál podía ser la tormenta que se avecinaba y qué composición musical la expresaría mejor, escogió uno de los álbumes que había sobre la mesa. Se oyó un trueno en la distancia.

Liv estaba mirando abajo, a los turistas: una adolescente en bikini fosforescente se toqueteaba con el pulgar para apartar la tela que se le metía en la nalga; un chico, en bermudas a cuadros de surfista, acomodaba una nevera portátil y dos sillas playeras de plástico color naranja en el asiento de atrás de su descapotable. Liv no quería dirigir una tormenta. Quería dirigir a otros seres humanos. «Llévame contigo», pensó.

Esme daba golpecitos con la batuta en la ventana.

—¿Qué tipo de personas somos nosotras en relación con las tormentas? —Había estado pensando en iniciar un movimiento propio, pero completamente distinto al de su madre.

—No somos un tipo —les dijo Augusta—. Es una forma de definir a otras personas. Nosotras no somos otras personas.

El paso de Esme por el segundo año del instituto había puesto en entredicho esa convicción profunda de su madre. Era como si Esme fuera la otra persona de otras personas. En su diario había escrito: «Me siento otramente.» Era una autoevaluación negativa.

—Nosotras no somos otras personas porque somos nosotras —afirmó Ru.

Como su madre y sus hermanas no sabían con exactitud si era una ingenua o una tonta —después de todo era la pequeña— o si era profunda, casi nunca le hacían caso.

Liv apoyó la frente contra el cristal, con la mirada perdida en el paisaje. Se preguntaba qué clase de persona sería ella si pudiera elegir entre todas las clases que había en el mundo. Estaba impaciente por ser otra. Quizá muchas personas distintas.

Augusta extrajo el vinilo de su funda de papel y lo puso en el tocadiscos.

La púa chirrió suavemente.

—¡Arriba las batutas! —ordenó Augusta.

Las niñas levantaron las batutas todas al mismo tiempo como si lo hubieran hecho mil veces antes. La Sinfonía fantástica de Héctor Berlioz llenó el aire, suavemente al principio, y, casi de forma innata, las chicas empezaron a mover sus batutas al compás de la música.

—¡Los ojos puestos en el cielo, en las olas! —dijo Augusta mientras ocupaba su puesto en la cuarta ventana. Las niñas no se hicieron de rogar. Comprendieron que asumían el control de lo incontrolable y no veían nada malo en ello.

Augusta por su parte sabía que les estaba proporcionando un mecanismo de supervivencia. La vida es tan indomable como las tormentas. Aun la apariencia de control puede hacer que uno sienta que realmente controla.

Ella había sido una chica callada, nerviosa, rápida como un gorrión: pequeños movimientos bruscos y asustadiza, como si al menor gesto fuera a arredrarse y echarse a volar. La primera vez que decidió dirigir el océano, tenía doce años y había enfermado de una fiebre reumática que tuvo graves consecuencias para su corazón. Entendió mal y creyó que tenía una fiebre romántica. Pensó que el amor era una enfermedad y, en el estado de duermevela que le procuraba la fiebre, oyó reñir a sus padres; creyó que la casa se había llenado de fieras gaviotas. Hizo girar la vitrola, fue hasta la ventana y apenas tuvo la energía suficiente para orquestar una ráfaga de viento.

A los primeros compases, Ru reconoció la pieza. Con solo nueve años, ya tenía una excelente memoria auditiva. Más tarde, en la adolescencia, una terapeuta, con quien su madre la obligó a tratarse después de que Ru se fugara de casa, le diagnosticó una soberbia capacidad de memoria y en particular una memoria eidética casi perfecta. Por eso, con las primeras notas meciéndose en el aire, gritó:

—¡La Filarmónica de Boston dirigida por Munch en mil novecientos sesenta y dos!

—Correcto, Ru —aprobó su madre.

—Pero ¿cómo saber si somos como otras personas? —preguntó Liv, que no podía dejar de pensar en ello—. No sabemos cómo son las otras personas.

Augusta no alentaba a sus hijas a que tuvieran amigos. Les había recomendado que, si en el colegio alguien les preguntaba por su padre, lagrimearan y dijeran que estaba muerto y que no deseaban hablar de ello. Lo más parecido a una amistad que había tenido Augusta en los últimos años fueron sus seguidoras del Movimiento de Honestidad Personal. Les dijo a sus hijas que ellas eran demasiado maduras para perder el tiempo con niños o niñas que de mayores serían ineluctablemente unos autómatas. Augusta trataba a sus hijas como pequeñas adultas.

—Es mejor ser un individuo que encontrarte en el corazón de la manada —sentenció, condensando en una frase un discurso mucho más largo.

Esme había empezado a desear los corazones de las manadas. Estaba convencida de que su movimiento rebelde se opondría a la individualidad que su madre le imponía.

La música se aceleró. Las niñas agitaron sus batutas. Empezó a llover; gruesas gotas salpicaban la acera, golpeando en los cristales de la ventana y en el tejado de la casa. Las olas avanzaban sobre la playa.

—¡Pero conocemos a Jessamine! —dijo Ru, sonriendo. Adoraba a su gobernanta. Era su único vínculo con el mundo exterior. Les compraba la comida, la ropa y el material escolar. Conducía la enorme furgoneta verde de su madre por toda la ciudad y enseñaba a las niñas a realizar operaciones bancarias, a pedir los platos que deseaban comer en los restaurantes y a comprar los metros de tela para hacer cortinas.

—¡No seas estúpida, Ru! ¡A Jessamine le pagamos! —exclamó Esme—. Y ella nunca permitiría que nosotras sepamos quién es realmente. Es lo que sucede cuando hay dinero de por medio.

Jessamine, apostada del otro lado de la puerta, podía oír todo lo que decían, pero las opiniones de las Rockwell no le importaban en absoluto. Las consideraba como una familia sumamente neurótica que el autoengaño de la madre, igual que una faja muy fina, apenas mantenía unida. No compartía con ellas su vida privada y, según estipulaba el contrato que Augusta le había hecho firmar, nunca contó a nadie nada relacionado con el hogar de la familia Rockwell.

—Sí, pero yo he vivido una vida... antes de que vosotras tres nacierais —dijo Augusta—. He conocido a mucha gente, de manera que tendréis que creer en mi palabra. Las otras personas son generalmente decepcionantes.

—¡Todos no pueden ser decepcionantes! —exclamó Esme. Le ardían los brazos. Los dejó caer, pero se sorprendió a sí misma pensando (pese a su mente racional) que con sus hermanas dirigiendo bastaría para que la tormenta siguiera.

—Tratar de encontrar a una persona que no te decepcione te llevaría demasiado tiempo y energía, y eso no es necesario. Somos suficientes. Ninguna de nosotras traicionaría a la otra.

Las niñas ya se habían traicionado unas a las otras, por pequeñeces, pero cada una de ellas sintió un ramalazo de culpa. Esme sabía que la acechaban traiciones mucho más grandes y que su madre, en realidad, estaba hablando de los hombres y del amor.

—¿Y si existiera una persona? —preguntó Liv. Y su madre temió que la niña, pese a su corta edad, ya fuera una romántica—. Entonces, todo ese tiempo y esa energía, ¿no habrían valido la pena? ¿Por una sola persona?

Augusta no le contestó. De repente sintió como si le estrujaran el corazón en el pecho. Se dijo que eran vestigios de su antigua fiebre reumática que volvía a aparecer. Apretó su mano contra el cristal frío.

—¡Un día iré al Smith College! —anunció Esme, como previniéndolas de su futura traición—. Voy a salir de aquí, me iré al mundo real.

—¡Smith College no es precisamente el mundo real!

El dolor pasó. Augusta metió las manos en los bolsillos de su vestido de andar por casa.

—Pero puedo ir, ¿no? —Esme miró a su madre de frente.

—Ya veremos.

Liv dirigía vigorosamente, su tupido cabello rubio, cortado a lo garçon, se sacudía como si tuviera los oídos puestos en un escenario y alguien estuviera abriendo y cerrando constantemente el telón.

—Al menos me gustaría intentar ser como las demás personas y ver si me gusta.

Ru dirigía con una brusquedad espasmódica, pero mantenía el ritmo.

—Me gustaría conocer a papá un día.

Era capaz de decir esas cosas porque aún era pequeña.

—¡Calla, Ru! Es un espía. No puede encontrarse contigo —le espetó Liv, repitiendo lo que su madre les había dicho un montón de veces—. Sería demasiado peligroso.

Una conversación sobre su padre era algo tan poco frecuente que Ru deseaba seguir hablando.

—Un día, quizá, cuando se jubile, podremos verlo.

—¡No puede jubilarse! Tiene enemigos —dijo Liv.

—Os he explicado lo de la Guerra Fría —añadió Augusta.

Esto las hizo callar. La música se hizo más íntima con el reclamo lastimero de los oboes. Augusta esperaba que de esa manera terminaría la conversación, pero tuvo la impresión de que la idea del padre como un espía ausente era de pronto delicada; una burbuja de jabón en medio de una tormenta. No podía durar, ¿o sí?

Cuando la música viró al crescendo, Augusta observó a sus hijas que levantaban bien altas las batutas —incluso Esme—, incitando al océano a elevarse con los violines. Y, como si el mar pudiera oírlos, las olas se alzaron y golpearon, se alzaron y golpearon.

—Preferiría que os quedéis cerca de casa —dijo Augusta—. Nada puede ocupar el lugar de la familia.

Al escuchar este comentario, Esme se dio cuenta de que su madre nunca aceptaría de buena gana que ella se marchara. Ya había renunciado a la idea de que su padre era un espía; sus sospechas se vieron confirmadas durante las penosas reuniones del Movimiento de Honestidad Personal con la negativa de su madre a hacer revelaciones con el pretexto de la honestidad personal. Esme se apartó de la ventana.

—¡No puedes impedirme que vaya un día al Smith! —La apuntó con su batuta—. Estoy en mi último año, debo tomar una decisión.

—Todavía no hemos tomado una decisión con respecto al Smith. Hablaré con tu padre y...

—¿Cómo es que tú hablas con él? —gritó Ru, dirigiendo la tormenta con toda la energía de que era capaz—. ¿Por qué nosotras no podemos hablar con él?

—¡Ella no habla con él! —exclamó Esme—. ¡Él no existe!

Los brazos de Liv cayeron a los costados de su cuerpo. Sintió una acumulación repentina de desesperación, un dolor que con el tiempo aprendería a medicar (y a veces a automedicarse abundantemente). Liv respiró:

—Ella se lo inventó.

Sola, Ru sintió la grave responsabilidad de hacer que la tormenta no se detuviera. Los relámpagos centelleaban en el horizonte.

Augusta temió que Esme estuviera amargándoles la vida a Liv y a Ru. Tenía que impedirlo.

—Esme, ¿me estás llamando mentirosa?

Debido al Movimiento, por más que hubiera sido un fracaso, llamar a alguien «mentirosa» era la peor palabra que se podía emplear en aquella casa.

—Sí, te estoy llamando mentirosa, digo que mientes muy mal —contestó Esme—. Nadie tiene un padre que solo es un espía, a quien no se puede ver ni hablarle. Probablemente tuviste sexo con desconocidos.

Ru pronosticó la caída de un rayo. Lo sentía en su pecho. Estiró los brazos y un rayo relumbró en el cielo. Inmediatamente después sobrevino el trueno.

—¿Por qué haría eso? —preguntó Augusta a su hija.

—Porque tienes problemas con la intimidad y la confianza —replicó Esme—. Pero deseabas tener una familia.

—Calla —dijo Liv a su hermana—. No sigas.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Augusta a Esme.

Ahora predominaban las cuerdas.

—Nadie.

Ru memorizaba cada una de las palabras de aquella conversación, cada nota, los rugidos del trueno, la lluvia torrencial. Se iba a acordar de todo siempre, como si todo hubiera sido una sola y única música.

—Sé que esto no se te ha ocurrido a ti sola. ¡Es lo que diría de mí una universitaria un poco celosa! ¡Es la cháchara de una psicóloga de salón! ¿Tienes alguna amiga de la que no nos has hablado? Y esta amiga, ¿tiene una madre, una madre convencional que posiblemente se sienta amenazada por mis preferencias?

Augusta tenía razón. Esme había escuchado, durante una Cena de Agradecimiento al profesor, a dos madres que cotilleaban sobre Augusta en los servicios.

El relámpago y el trueno fueron simultáneos. Un brillante resplandor inundó la habitación en penumbra. Al otro lado de la calle, el único árbol alto —una rareza en aquella ciudad costera que había resistido el azote de las tormentas durante muchísimo tiempo— se iluminó mientras el rayo aterrizaba chamuscando una de las ramas, que crujió y cayó encima de los cables eléctricos, donde quedó colgada meciéndose con el viento bajo la lluvia.

Se agolparon ante la ventana de Ru.

Ru trató, con su batuta, de mantener a la rama en equilibrio, pero fue en vano. El viento era demasiado fuerte, los cables, demasiado delgados, la rama, demasiado gruesa —era de pecho ancho y fuerte, lo cual le hizo pensar en una rama varonil—, le hizo pensar en la palabra «padre», porque estaban hablando de su padre, de la existencia de su propio padre.

No pudo salvar a la rama varonil.

Suspiró, dejó caer los brazos y el apoyo de la rama se aflojó; los cables se rompieron, partiéndose con la electricidad. La rama se desplomó abollando el techo de la furgoneta verde que habían dejado aparcada debajo del árbol.

—¡Maldita sea! —dijo Augusta.

Se cortó la electricidad y el mundo entero se apagó, la oscuridad se desangró sobre el océano donde el calor del rayo dejó caer su luz estroboscópica. Se oyó la queja de los acordes menores hasta que la púa chirrió y se detuvo.

Esme, Liv y Ru observaron a su madre en la penumbra.

Tenía los ojos clavados en la orilla. Dijo todo lo que era capaz de decirles sobre la cuestión de su padre. Tres Declaraciones de Honestidad Personal que eran, además, hechos concretos:

—Vuestro padre es un espía. Nadie debe saber quién es. Lo amo a pesar de mí misma.

Ru volvió al comienzo de la clase.

—Existe una cuarta clase de personas. Las que tratan de controlar una tormenta, ¿verdad?

—Correcto, Ru. Más o menos —dijo Augusta. Le acarició la cabeza—. Has hecho lo mejor que has podido. —Mantuvo el puño apoyado sobre su corazón comprometido.

PRIMERA PARTE

En la que nos enteramos de lo ocurrido en la vida de Augusta Rockwell y de sus tres hijas antes y durante el huracán que trajo a la superficie la caja destinada a cambiar sus vidas para siempre.

DOMINGO, 28 DE OCTUBRE DE 2012

1

—No sabía que se pudiera rasurar a los collies —dijo el director mientras daba una palmadita en el largo hocico fino del perro y tomaba asiento en el salón de Esme—. Quiero decir, que nunca he visto uno así.

—No creo que sea lo más indicado, pero, imagínese lo que es vivir con él. Es como tener en el salón a un ruso que se niega a quitarse el abrigo y el gorro de pieles en pleno verano. Como tener al mismísimo Dostoyevski rumiando sus obsesiones todo el santo día.

Dejar caer en una conversación constantes referencias a la literatura y a la cultura pop se había convertido en un hábito en ella; consecuencia, quizá, de convivir con esa agobiante población archiilustrada que constituye el personal docente que albergan los colegios privados con régimen de internado. En el campus, los perros y los gatos, y muchos niños hijos de los profesores, tenían nombres que aludían a algo inteligente. Atty, la hija de Esme, que tenía quince años y estaba sentada a su lado en el sofá, se llamaba así por Atticus Finch, un nombre de hombre, sí, pero Esme no quiso endosar a Atty el nombre de Scout y se decidió por el libro al que deseaba hacer alusión. Casi todos creían que Ingmar, el collie, era un homenaje a Bergman, pero en realidad se trataba de una referencia más críptica al protagonista de una película sueca que Esme y Doug, su esposo, habían visto cuando eran novios.

—Pero es octubre —observó el director—. ¿No debería tener mucho más pelo en invierno?

—No obstante, la metáfora es válida aunque afuera haga frío. «Quiero decir: Oye, tío, ¿por qué no te quitas el abrigo y te quedas un rato?» ¿Digo bien? —contestó Esme, tratando de relajar el ambiente.

En realidad, había rasurado al perro específicamente para esta reunión. El pelaje de Ingmar se había apelmazado y enmarañado a causa de los revolcones en el barro que se daba a la orilla del estanque, y se suponía que los perros no debían andar sueltos. Miró a su hija pidiéndole ayuda.

Atty, una gurú en ciernes en materia de medios de socialización digital, levantó la vista de su iPhone, avanzó el cuerpo y dijo:

—Este perro no es Dostoyevski, no se preocupe. —Como si el agobio de encontrarse en la misma habitación con un perro que puede ser un genio literario fuera demasiado para el director—. Un corgi medicado con hormonas de crecimiento humano, tal vez, pero eso es todo. Sería incapaz de sacar a un niño de un pozo si su vida perruna dependiera de ello.

Y acto seguido tuiteó las dos frases con el hashtag #vidaconcollie.

—No hay pozos en el campus —dijo, receloso, el director.

Atty dirigió a Esme una mirada provocadora. Ninguna de las dos sentía gran predilección por el director. A sus espaldas, ambas lo llamaban Todd el Cabezón. Es verdad que tenía una cabeza muy grande. Y al profesor de Historia, que también se llamaba Todd y tenía una cabeza muy pequeña, lo llamaban Todd el Cabecita. Con esa mirada Atty pretendía recordarle a su madre su promesa de que un día, antes de graduarse, le diría «Cabezón» al director en su propia cara.

Esme entendió inmediatamente el sentido de la mirada y le lanzó otra que significaba: «Ahora no.» Y sonrió a Todd:

—Oye. ¿Hay algo que quieras decirnos? Vienes a vernos un domingo, justo cuando anuncian la llegada de una tormenta muy fuerte.

—Una megatormenta —añadió Atty. Había estado siguiendo los videoclips en weather.com, el creciente rumor de la histeria on line, las órdenes de evacuación en la costa, incluso en Ocean City, Nueva Jersey, donde vivía su abuela. ¿Le importaba a su madre la tormenta? ¿No había estado demasiado ocupada preparándose para esta reunión que evidentemente sería sobre sus putas notas en los parciales y sus cada vez más reducidas perspectivas de acceder a una buena universidad? Atty casi podía escuchar al director: «Ahora estamos hablando de cuarta categoría. Cuarta categoría.»

—Y no cancelaste la cita a pesar de la tormenta, que hubiera sido una buena excusa.

Esme sabía que su visita podría tener algo que ver con Doug. Su marido había llevado a un grupo de estudiantes de segundo año a Europa en el marco de un programa de estudios en el extranjero. Atty estaba en segundo año, pero, como sus notas habían sido muy bajas, había suspendido y Esme tuvo que quedarse en casa con ella. Cuando la señora Prinknell la llamó para concertar la cita, lo primero que Esme le preguntó fue si Doug había muerto.

—¡No, no! —le había asegurado la señora Prinknell—. Cuando se trata de una muerte, acude a ver a la gente inmediatamente.

Pero eso fue el viernes por la tarde y hoy era domingo por la mañana. Doug no había abierto su Skype y Esme estaba muy preocupada. Doug era la clase de persona que, antes que a su vida personal, daba prioridad a los problemas urgentes de los estudiantes, por lo que Esme había decidido que se trataba de una cuestión con uno de los chicos que participaban en el viaje.

El director seguía evitando responder.

—Es solo... quizás Atty tiene tarea por hacer, así nosotros podríamos conversar en privado.

—Creo en la honestidad —declaró Esme—. Que, como ya sabes, no es solo expresar los propios sentimientos, enumerar sus quejas o ventilar sus emociones, sino la verdad, los hechos. No tengo nada que ocultar a Atty.

El perro la miró intensamente; había dureza en sus ojos diminutos. Era un problema genético: teniendo en cuenta el tamaño de su cabeza, sus ojos eran muy pequeños. Pero esas miradas, como leves amonestaciones, siempre le recordaban a su madre. El collie se parecía a las fotos de su madre tomadas a finales de la década de 1950: brazos y piernas escuálidos y un torso cuadrado, con faldas de lana entalladas y plisadas que cubrían sus anchas caderas. ¿Por qué había elegido un perro que le recordaba a su madre? Quizá lo había hecho de manera subconsciente.

—Está bien. —Todd se abrió la chaqueta y echó un vistazo al walkie-talkie que llevaba sujeto al cinturón—. Si este chisme suena, tendré que cogerlo. Lo siento.

—Vale. Yo he recibido una llamada de mi madre, de Jersey, diciéndome que están evacuando la costa.

Su madre era una de esas mujeres obcecadas que se negaban a abandonar sus casas durante las tormentas. Esme se estaba preparando para tratar de convencerla de que debía marcharse, a sabiendas de que fracasaría en el intento.

—Sí, sí. El huracán Sandy nos tiene en estado de alerta las veinticuatro horas del día. Agotados, ya sabes.

—Agotados —repitió Esme—, desde luego.

No tenía la menor idea de lo que quería decir con eso de «agotados», pero la verdad era que no le había prestado atención a la tormenta. Si las tormentas definían a las personas —las que amaban las tormentas, las que las temían, y las que las amaban porque las temían—, Esme era de esas personas que, incapaces de controlarlas, tratan de ignorarlas. Prefería circunscribir su vida a las cosas que podía controlar con mayor facilidad. Por eso se había enamorado de Doug. Era un hombre muy práctico, maleable y confiable. Y Esme había creído que la maternidad sería una experiencia de control total: dar forma a una criatura, moldearla y educarla hasta la edad adulta. Criar a Atty le había demostrado que estaba equivocada.

Todd sonrió con tristeza y luego se pasó la mano por los mechones de pelo de su enorme cabeza, como si se los peinara, y avanzó el torso apoyando los codos sobre sus rodillas. Fue lo menos robótico que Esme le había visto hacer desde que lo conocía. De hecho, era un gesto tan profundamente humano que se inquietó. Las noticias eran forzosamente malas, muy malas.

—Doug ha dejado el programa de estudios en el extranjero.

—¿Dejado? —preguntó Esme.

—Por lo visto, se ha fugado con su dentista.

—¿Mi papá es gay? —¿Entonces no era cuestión de sus pésimas notas? ¿No iba a tener que soltar su discurso sobre las consecuencias psicológicas de ser la niña mimada de un profesor? Y pensó: «Mi padre siempre ha tenido un armario muy ordenado, pero ¿de veras es gay?»

Todd movió la cabeza negándolo.

—Su dentista es una mujer.

Atty se sintió culpable por haber dado por hecho que el dentista era un hombre.

—Lo siento —dijo, disculpándose por su sexismo.

—¡No es tu culpa! —reaccionó Esme de inmediato. Sabía que los niños se culpaban a sí mismos por los problemas matrimoniales. Ella misma se había sentido culpable de la ausencia de su padre. Durante años se había preguntado si no había existido un tipo de hombre bueno, paternal, que ella hubiera obligado a marcharse; siendo tan pequeña no podía recordarlo.

Atty supuso que su madre se estaba reprochando de haberla educado en una cultura sexista, pero no insistió. Sacó su iPhone y tuiteó: «Me siento inexplicablemente abandonada.» Sus tuits eran, en su mayor parte, tan sarcásticos que sus seguidores no sabían a qué atenerse con esas frases vagamente emotivas. Si la abuela de Atty hubiera estado entre sus seguidores —no tenía cuenta en Twitter—, habría tomado esa frase por una de esas Declaraciones de Honestidad Personal de tipo impreciso, ficticio, como a ella más le gustaban.

Era una Declaración sincera. Atty se sentía desvinculada en serio. Era uno de esos instantes de desorientación propios de la infancia, cuando te das cuenta de que has cogido la mano de un padre equivocado, y el extraño baja la vista, te mira y dice: «¿Te has perdido?» Fue lo que le sucedió a Atty una vez, en un desfile del Día de los Caídos [Memorial Day] y se sintió tan avergonzada que le espetó al pobre hombre: «Yo no me he perdido. ¡Suélteme, baboso!» Y se alejó andando y se puso a llorar. Doug la encontró en cuestión de segundos. Esme no reparó en que su hija estaba escribiendo en el móvil con los pulgares. Supuso, de manera irracional, que Atty buscaba en Internet lo que estaba contándole el director —como si pudiera averiguar si se trataba de una broma o de un timo enviado del extranjero—: «Estoy clavado en París. Una dentista me robó mi documento de identidad y todas mis tarjetas de crédito. Por favor, ¿me podrías girar dinero?»

Una parte de Esme sabía que la historia era probablemente cierta. Doug había estado sufriendo mucho con un molar. Esme lo había animado a ir a que se lo examinaran. Estaban en París. La medicina pública y todo ese rollo...

Esme se puso de pie. Sus brazos colgaban a los costados de su cuerpo. Los sentía flojos, como despegados del cuerpo. Como si no los tuviera. Se acercó a la ventana mirador. Estaba oscuro y llovía. La tormenta se avecinaba.

—Ha dejado de ser un empleado del colegio —prosiguió Todd.

—¿Lo has despedido? —preguntó Esme.

—Él renunció.

Eso era una pésima señal.

—¿Cómo que renunció? Si no tiene otro empleo... —Movió la cabeza—. No es de los que se fugarían. Tiene una cuenta TIAA-CREF realmente importante. Él no es así.

—Me dijo que tiene un plan.

—¿Has hablado con él?

—Sí, claro, así fue como me enteré de que lo ha dejado.

Esme se figuraba que se había enterado del asunto por rumores y cotilleos, como se enteraba la gente de muchas cosas en el campus. Pero, no. Doug había llamado por teléfono al director. Y este pequeño detalle le sirvió para comprender que su matrimonio había terminado. Culpó en el acto a su suegra. Los de esa rama de la familia eran tan presuntuosos y elitistas que se habían casado entre primos hermanos y, como consecuencia de ello, los hijos tenían mala dentadura, razón por la cual Doug, nada más llegar a París, no había tenido más remedio que acudir a una dentista.

Y entonces se le ocurrió pensar, de manera irracional, que si su matrimonio se acababa era quizá para hacer sitio al de Ru. Augusta le había dado a Esme la noticia hacía una semana. ¿Y si se trataba de una suerte de maldición? La familia compuesta por tres hijas y una madre no podía admitir más que un matrimonio verdadero por vez. El cerebro de Esme usó ese cauteloso «verdadero» puesto que los matrimonios de Liv —los tres— le habían parecido siempre precarios y dudosos, debido principalmente a la insistencia de Liv en afirmar a gritos que sus amores eran extraordinarios, unos amores épicos, absolutos, que ninguna de las mujeres de la familia sería capaz de comprender realmente. ¿Qué había que comprender? Liv se casaba por dinero y le iba bien.

Una vez que hubo repasado mentalmente todas las culpas habidas y por haber, Esme quiso sentir algo. Un dolor espantoso en el pecho, por ejemplo. Pero no estaba segura de amar a Doug. Infinidad de veces había proyectado con su imaginación que él la abandonaba, o que ella lo abandonaba a él, o que él se moría de repente. Cosas espantosas, pero la verdad era que no estaba segura de haberlo amado alguna vez. Sabía que nunca lo había querido como había querido a su primer amor, Darwin Webber, un chico que había desaparecido de la universidad sin dejarle siquiera una nota. (Y hasta el día de hoy era inhallable. Esme lo había buscado en Google un montón de veces, pero no había rastros de él en Internet, ni siquiera una esquela.) Conoció a Doug al año siguiente y, como había renunciado a la idea de que ella podría volver a amar a otro hombre, optó en cambio por quien le pareció que sería un buen compañero. ¿Se encontraba ella simplemente en la primera fase del dolor?

—¿Y los alumnos que han viajado con él lo saben? —preguntó Atty.

Esme se volvió y la miró.

—Maeve Brown ha ido, y Piper Weir, y George, Kate y Stew —enumeró Atty—. ¿Y los demás acompañantes? ¡Vaya, por Dios! —Giró con los dedos el pequeño pendiente en forma de clavo que llevaba en uno de los lóbulos, como le habían dicho que hiciera durante varios meses, a los ocho años, cuando le perforaron las orejas. Esme se preguntó si no sería una regresión lo que estaba presenciando—. ¿Te das cuenta de lo gordo que es esto? —le preguntó a su madre, abriendo mucho los ojos y con el iPhone en la palma de su mano.

Su hija no tenía ni idea de lo gordo que podía llegar a ser para ellas.

—Esto no es un suceso de carácter público, Atty. Es un asunto privado.

—¿En qué mundo vives? Aquí todo es público. No somos una familia propiamente dicha. Vivimos en el campus y representamos a una verdadera familia a fin de que los alumnos internos puedan ver cómo funciona en la vida diaria. Somos como esas ciudades norteamericanas creadas en Rusia para que los niños rusos crezcan aprendiendo a ser espías norteamericanos.

—No, somos una gran familia —dijo Todd, pero el comentario de Atty lo había perturbado, como si la niña hubiera sacado algo a la luz—. Somos una verdadera comunidad. Nos cuidamos unos a otros.

—Sí, claro —le contestó Atty—. Esto está a punto de explotar. —Quiso añadir que sería como una explosión atómica y que todos ellos acabarían como las estatuas de seres humanos carbonizados, tal como lo había leído en los testimonios orales de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki que Todd el Cabecita les había asignado como tarea.

Esme volvió a acercarse a la ventana. Dio unos golpecitos con las uñas en el cristal, con la esperanza de recordarle a su cuerpo que tenía brazos. Quería escapar. Cuando ella era una adolescente, Ru se había fugado de casa y había desaparecido veintiún días en total. Durante tres días, ninguna de ellas se había dado cuenta, ni siquiera Jessamine, quien supuso que Augusta sabía lo que había ocurrido. Cuando Ru lo supo se molestó tanto que se negó a decirles adónde había ido o lo que había hecho.

Atty tenía razón. Todo eso estaba a punto de explotar. ¿Qué clase de hogar, si es que había uno, subsistiría después de la detonación?

Todd suspiró. También él sabía que Atty tenía razón.

—He pasado por situaciones como esta, bueno, no tan exóticas, pero sí, como esta, y no es grato, el deterioro es malo... la gente toma partido, y cuando el compañero está ausente a veces resulta más fácil culpar al que está aquí. Además, algunos estudiantes son hijos de matrimonios divorciados. Protagonizan todo tipo de hostilidades. No es nada grato.

—Nada grato —repitió Esme.

—Es, en realidad, una bomba de tiempo —dijo el director—. Atty tiene razón. Es la metáfora que yo empleo.

—Una bomba de relojería.

Esme contempló los árboles, la calle bordeada de calabaceros. La bici y el casco de Atty estaban en el jardín. Le había dicho un millón de veces que los guardara en el cobertizo. ¿Cuándo volvería a ver a Doug?

¿Se divorciarían por Skype? Resultaría todo muy inconexo porque sus voces no estarían sincronizadas con el movimiento de sus labios. ¿Se divorciaría del hombre con quien había estado casada diecisiete años como en una película asiática de monstruos mal doblada?

Entonces Esme giró en redondo y oyó por fin lo que Todd estaba tratando de decirle.

—Ah, deberíamos marcharnos. Mudarnos. Tú quieres que nos mudemos.

—No, no, no —dijo Todd. Apoyó la espalda en el respaldo del sillón, levantó una pierna, puso el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y dio unos golpecitos en su bota de cazador—. Tenemos un contrato. Tu marido ha cometido una infracción. Nos ocuparemos de ello. Pero tú puedes quedarte... hasta fin de año.

El contratado había sido Doug. A ella la habían colocado en la biblioteca como auxiliar, aunque no hacía falta nadie en ese puesto. Era prescindible. En ese momento odió a Todd el Cabezón. Era curioso: debería estar furiosa con su marido por haberse fugado con una dentista francesa, pero, quizás, enfadarse con Todd al menos la ayudaba a identificar su ira.

Oyó un clic. Se volvió y miró a Atty: estaba escribiendo a todo trapo.

—¿Lo estás tuiteando?

—Algo jodido está pasando —explicó Atty.

—¿Estás escribiendo eso? ¿Tu padre tiene un ligue y tú escribes «algo jodido está pasando»? ¿Así vas a contar esta historia un día? «Entonces les anuncié por Twitter a todos mis seguidores que algo jodido estaba pasando.»

No se le había ocurrido a Atty que esta fuera una historia que ella contaría por el resto de su vida. La estaba contando ahora.

—Estoy comentando en directo por Twitter.

Todd suspiró y se puso de pie. Tomó a Esme del brazo.

—Tendrás que controlarla un poco, Esme. No querrás que esto se transforme en un culebrón con un coro griego. Conozco a estas niñas. Su coro griego es siniestro.

Fue hasta la puerta. No era la puerta de ellas. Pertenecía al colegio. El director les había asignado esa casa. Todo era un regalo, inclusive la educación de Atty. Formaba parte del paquete de beneficios que les correspondía. Esme pensó que se marcharían solo cuando se jubilaran. Pero ahora comprendía que estaban de paso.

Todd abrió la puerta de la calle, abrió un paraguas adornado con el blasón de la facultad y buscó con la mirada al encargado, quien, protegido de la lluvia con un impermeable verde claro, que también llevaba el escudo de la facultad, lo estaba esperando en un camión aparcado delante de la casa.

—Tenemos que controlar esto, realmente —dijo—. Va a ser una tormenta infernal.

Por un instante dudó; no sabía si el director estaba hablando del fracaso de su matrimonio o del huracán Sandy. Pero enseguida se dio cuenta de que ahora, fuera, él estaba hablando de la tormenta propiamente dicha.

—No se puede controlar una tormenta —le dijo con toda franqueza. Pensó en sus hermanas. Las echaba muchísimo de menos. Hacía años que no tenía con ellas, con ninguna de ellas, una conversación de verdad—. Hay personas que creen que sí, que pueden. Pero no es posible.

La miró e inclinó la cabeza, como si no estuviera seguro de si ella estaba hablando del fracaso de su matrimonio o de la tormenta propiamente dicha, pero no preguntó. Dio media vuelta y se marchó andando por el césped húmedo.

Esme pensó en su madre. No quería contarle que Doug había desaparecido. Su madre nunca había estado convencida de que Doug fuera el hombre adecuado para ella. Además, a su madre no parecía importarle la institución del matrimonio y Esme temía que su primer comentario fuera «te-lo-dije».

Atty observaba la escena desde la ventana empañada por la lluvia. Se preguntaba dónde estaría su padre en ese momento. Se imaginó las maletas empacadas a toda prisa y todos los mocosos cabrones cotilleando sobre su padre durante el viaje. Esperaba que la dentista fuera bonita. De lo contrario, sería realmente bochornoso. Atty deseó por un instante que la dentista hubiera sido un hombre. Sería realmente horrible burlarse de una chica cuyo padre se revelaba súbitamente gay. Me refiero a que la corrección política la protegería y podría convertirse en una activista con un interés personal en la causa. Las chicas y chicos del colectivo LGBTQ la acogerían y ella tendría por fin un tema para su redacción de ingreso a la universidad.

Atty sintió una punzada quirúrgica en el pecho, como si el cariño que sentía por su padre fuese algo físico. Podía sentir que le quitaban las suturas.

«No», le dijo a ese dolor punzante. «¡No!»

Le pareció que el dolor le contestaba: «No estás perdiendo solamente a tu padre. Te están poniendo de patitas en la calle también. Perderás a todos salvo a tu madre y al perro.»

Ingmar estaba a su lado, asomado a la ventana. Habría podido ser modelo para abrigos de piel. Solía parecerse mucho a Fabio en versión collie, pero ahora era solo un perro con el pelaje cortado al rape. Tuiteó esto último inmediatamente y luego pensó: Es mi último año. Y junto a ese dolor sintió una punzada de libertad. Decidió apartarse del dolor y acercarse a la libertad.

Atty corrió a la puerta, pasó por delante de su madre, que estaba bajo el alero, y saludó con la mano al director, ahora sentado en el asiento del copiloto de la cabina del camión.

—¡Gracias, Todd el Cabezón! ¡Muchísimas gracias por el cuatro-uno-uno! ¡Hasta pronto! ¡Suerte con la tormenta!

Su madre no se inmutó. Atty lo había hecho. Había llamado al director Todd el Cabezón en su propia cara.

Esme no estaba segura de que el director la hubiera oído. Los limpiaparabrisas apartaban con mucho ruido la lluvia que arreciaba sobre los cristales empañados. El director arrugó la frente y apenas esbozó un saludo.

El camión arrancó y salió velozmente rumbo a la carretera dejando a Atty plantificada en medio del jardín y a Esme detrás de ella envueltas en el tic-tac de la lluvia resonando como miles de bombas de tiempo.

2

Lunes, 29 de octubre de 2012

Liv Rockwell estaba viviendo en un apartamento del decimonoveno piso del edificio Caledonia, en West Chelsea.

Era, de hecho, una okupa.

Anteriormente había compartido ese lugar, ahora prácticamente vacío, con su ex marido, Owen, su tercer y último marido. Pero eso fue antes de que la segunda esposa de Owen se quedara embarazada y ambos se trasladaran a vivir a Chappaqua.

El Caledonia tenía una zona común al aire libre ajardinada con bambúes, una cocina americana con muebles de acero inoxidable de la marca Boffi, un horno Wolf, y vistas al parque High Line. Como Liv no salía mucho de casa, todas estas cosas eran importantes. Pedía la comida a domicilio al Bombay Talkie y al Bottino, excepto el flan, que lo preparaba ella misma. Todo lo que llevara huevo la reconfortaba. En su casa, su madre jamás había cocinado, pero el flan era la especialidad de Jessamine, su gobernanta de toda la vida.

De todos sus objetos favoritos, había reemplazado solamente uno: una cafetera espresso Gaggia por la que había pagado casi dos mil dólares. Tenía dinero, ese no era el problema. Era solo que estaba perdiendo la fe en él.

Podía haber comprado ropa blanca suave y toallas esponjosas, e incluso una cama de lujo, pero no le apetecía darse esos caprichos. Dormía encima de unas almohadas que había dispuesto en el suelo del cuarto que antes había sido su dormitorio. Sobre las almohadas había extendido una parka que había encontrado dentro de una caja en un armario vacío y había descolgado una de las cortinas blancas del salón para usarla como sábana. El abrigo largo de piel, heredado de una anciana tía Rockwell, y que sus hermanas no querían usar por razones morales, le servía de manta.

Era plenamente consciente de que un día u otro se presentaría un agente de una inmobiliaria con el personal de la empresa de mudanzas que traería muebles de la mejor calidad con los cuales decorar el apartamento para ponerlo a la venta. Tenía otros lugares adonde ir, por supuesto, incluido el centro de rehabilitación, pero añoraba mucho su casa —quizá porque se encontraba en un momento entre dos maridos—, razón por la cual había ido al lugar donde al menos se sentía un poco como en su hogar, aunque fuera un hogar destruido.

(Estaba convencida de que el conserje le había avisado a Owen de que ella se encontraba en el apartamento, y este había sido lo suficientemente amable como para no armar una bronca. A Owen no le agradaban los escándalos. La agencia inmobiliaria ya se encargaría de poner el grito en el cielo. Si Owen no hubiera querido que ella tuviera acceso al apartamento, habría cambiado la cerradura.)

Ya se escuchaba la tormenta repiqueteando en los cristales y, pese a que había electricidad, la cadena del inodoro había dejado de funcionar. (Sospechaba que el problema del inodoro no tenía que ver con el edificio sino con su propio inodoro, pero no le convenía llamar al servicio de mantenimiento. Los alertaría.)

Liv se sentó en una silla Adirondack que había en el salón. Tenía a mano una linterna, botellas de agua y salami en la nevera. No necesitaba nada más.

Estaba bebiendo un whisky con agua y tenía un montón de periódicos a su alrededor: The Observer de Londres, The New York Times, The L.A. Times, The Washington Post y The International Herald Tribune. Era su trabajo. Estaba buscando un cuarto marido.

En su infancia, su madre les había dicho muchas veces, a ella y a sus hermanas, que eran unas especuladoras de diversa índole. No entendió lo que eso significaba, pues, honestamente, desde muy temprano había aprendido a no escuchar a su madre. Pero luego una de las maestras más subversivas que tuvo en el internado les había explicado el lado más sórdido del origen de la riqueza del colegio: el armamento. (Liv fue la única de las hijas que Augusta envió interna a un colegio privado. La niña atravesaba una fase particularmente provocadora.) Se retorció en su silla durante aquella miniconferencia —sonó una campana— porque sentía muchísima vergüenza. Su madre no creía en la vergüenza. Además del Movimiento de la Honestidad Personal, Augusta había creado otros movimientos, todos efímeros, y uno de ellos había sido el Movimiento Antivergüenza. Como Augusta les había enseñado a reconocer la vergüenza y a quitársela de la mente, Liv sustituyó inmediatamente la vergüenza por un orgullo impetuoso. «Soy una especuladora, descendiente de un extenso linaje de especuladores, y el lucro no tiene nada de malo.» Fue la idea fundamental que desarrolló en el trabajo que debía escribir para ingresar en la universidad. Más tarde se dijo que por culpa de esta idea la habían rechazado todas las universidades de primer nivel a las que se había presentado.

Y se aferró a su orgullo. De hecho, lo adoptó como una singularidad de su carácter y asumió la especulación como una forma de arte. En los últimos doce años se había dedicado a especular con el matrimonio.

Su estrategia consistía en elegir cuidadosamente los anuncios de la sección de compromisos matrimoniales. Su primer marido fue Icho-Hi, un comerciante internacional. Murió de insuficiencia cardíaca. Su segundo esposo fue Sven Golbin, dueño de una patente. Se divorciaron amistosamente. Owen era un marchante de arte descendiente de una familia adinerada del Viejo Mundo. Quería hijos. Liv, no. (Una especuladora matrimonial debía ser lo bastante lista como para saber que lo único que conseguiría con los hijos era dividir las ganancias.) La abandonó por una mujer más joven.

Sin embargo, a veces, como esta noche, Liv se preguntaba si no hubiera sido mejor tener un hijo, no para satisfacer los deseos de Owen, sino para tener a quien transmitir sus conocimientos y educarlo según su propia filosofía. No obstante, no le parecía que esta fuera una razón suficiente para tener hijos.

Esa tarde recortó algunos anuncios de compromiso con la tijera para las uñas y, con la cinta adhesiva que había encontrado en un cajón de la cocina, los pegó uno al lado del otro sobre la pared del salón.

Con el segundo whisky con agua tomó un Adderall para equilibrar las cosas. Encontró un rotulador Sharpie en el cajón de un pequeño armario empotrado y se puso a escribir en la pared, debajo de cada uno de los recortes. La clave de esas anotaciones existía solo en la cabeza de Liv.

A. Estimación de ingresos y activos.

B. Dinero de la familia, en escala de diez.

C. Presunta atracción a un tipo específico de mujer.

D. Valoración de la accesibilidad.

F. Coeficiente de desesperación.

G. Intangibles.

Cuando iba por el tercer whisky, llamó Esme, su hermana. Normalmente habría dejado que la llamada fuera al buzón de voz, pero esta vez necesitaba compañía.

—¿Tienes noticias de mami? —preguntó Esme.

—No, ¿por qué?

—Han evacuado Ocean City.

—No se irá.

—Lo sé, pero me gustaría que nos lo diga ella. —Esme chasqueó levemente la lengua al final de la frase. Era un hábito que tenía desde la adolescencia y que Liv no soportaba.

—¿Por qué habría de decírnoslo? —preguntó Liv en un tono neutro.

—Así sabríamos si se encuentra bien. Por eso.

—Ya conoces a nuestra madre —dijo Liv—. No te dirá nada que considere que tú ya sabes. No es redundante.

—¿Estás diciendo que soy redundante?

—No, pero buscas certezas, y generalmente las personas como tú son por naturaleza redundantes.

—Bien —dijo Esme, aceptando la crítica. Hacía mucho tiempo que le importaba un bledo lo que sus hermanas, especialmente Liv, pensaran de ella. (Ru era la niña pequeña. Y, realmente, a nadie le importa lo que piense una niña pequeña.)—. Ni siquiera sé si Jessamine está con ella. Me gustaría que tuviera amigos o amigas que pasaran a verla.

—Nunca quiso tener amigos, solo seguidores. Y no ha sido muy exitosa ni con unos ni con otros.

Era cierto. Ninguno de los movimientos creados por Augusta había despertado grandes entusiasmos. Madres Unidas por la Paz acabó en mezquinas disputas por el logotipo. Alzad la Voz y el Movimiento del Movimiento fueron dos grupos dedicados a dar posibilidades a la gente para que crearan sus propios movimientos. Ambos fenecieron por falta de motivación. La Causa por la Autorrealización, el Movimiento por la Individualidad, La Causa por una Mayor Introspección y el Movimiento Antivergüenza fracasaron todos en menos de un año.

—Esto es grave —dijo Esme—. ¡Hay motivos para que el gobernador haya pedido a la gente que evacue la ciudad!

—¡Se está cubriendo las espaldas! —dijo Liv.

—¿No has visto el telediario?

—No.

—Bueno, en Washington D.C. ha sido tremendo. Hay luna llena. Cuando suba la marea llegará a Nueva Jersey y también a Nueva York. Deberías estar preparada.

—La ciudad de Nueva York es una fortaleza hecha de fortalezas —contestó Liv, y a continuación pensó: «Yo soy una fortaleza hecha de fortalezas.»

—Me parece que no te lo tomas en serio.

—Los neoyorquinos somos inmunes a las catástrofes naturales. Ya estamos curtidos de tanto viajar en metro en hora punta.

Hacía años que Liv no cogía el metro, pero tenía recuerdos imborrables.

Esme suspiró.

—¿Me vas a preguntar cómo estoy?

—Sí —dijo Liv—. ¿Cómo estás?

—Estoy muy mal.

—Yo también estoy muy mal —repuso Liv.

—Eres tan competitiva.

—Sí —dijo Liv—. De hecho, soy más competitiva que tú.

Esme cortó.

Anocheció en medio de una confusión de lluvia, viento y relámpagos. Y de pronto sonó una llamada del conserje. A pesar de las inclemencias meteorológicas, la acupunturista de Liv, la señora Kwok, se hallaba en el vestíbulo, esperando que le dieran permiso para subir.

—¡Sí! ¡Claro! —le dijo Liv al conserje.

Se había olvidado de que había llamado a la señora Kwok.

Cuando llegó al apartamento, la señora Kwok dijo:

—Estoy aquí para su sesión, ¿no?

—Me duele muchísimo el hígado, señora Kwok. ¡Cómo no iba a llamarla!

La señora Kwok entró con su mesa plegable para los masajes y la caja con su instrumental: las agujas, las ventosas de cristal, algunas con pera de goma para que quedaran bien pegadas a la piel, y los palillos moxa que no producen humo. Se había puesto una bata floreada, como las que usan las enfermeras de pediatría, pero su corte de pelo y las alhajas eran de tiendas de lujo. La señora Kwok era la dueña de su empresa y tenía un gusto exquisito. Algo se había hecho en la cara, ¿un poco de botox?, quizá. Liv misma había cumplido cuarenta y un años hacía poco, pero parecía de treinta dos.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó la señora Kwok.

Liv miró las paredes cubiertas de recortes de periódico y de anotaciones con rotulador y se dio cuenta de que alguien podría pensar que se trataba de un plan urdido por un ambicioso asesino en serie.

—¿Qué ha ocurrido? Bueno, el lavabo. El inodoro no funciona —atinó a explicar. Y le hubiera gustado añadir: «¿Cuánto tiempo podemos pasar del inodoro sin antes convertirnos en salvajes, señora Kwok? ¿Cuánto?» Pero se abstuvo.

—No, ¿qué ha ocurrido con todo lo que había en este apartamento, señora P.? Está prácticamente vacío.

—Señora, Kwok, ahora soy una ex señora P. Una ex.

—¿Se llevó todas las cosas bonitas que usted tenía?

—Me dio una patada en el culo.

Liv lo decía en un plano emocional y le entraron ganas de llorar. De repente se sintió muy, pero muy borracha, como si la fuerza de la gravedad la atrajera al suelo más de lo normal.

La señora Kwok miró a Liv.

—¿Ha bebido mucho esta noche?

—He bebido demasiado.

La señora Kwok se mostró preocupada.

—Es un huracán. He venido en medio de un huracán. Me va a pagar, ¿no? Todavía tiene dinero, ¿no?

Liv siempre había interpretado el tic de la señora Kwok de terminar sus frases con un «no» interrogativo como un signo de falta de confianza en sí misma. Ahora, de pronto, se daba cuenta de que no era falta de confianza en sí misma sino una falta de confianza en Liv. Concedido, Liv no era muy confiable. No contestó a la pregunta. En cambio, le preguntó a la señora Kwok:

—¿Qué piensa del matrimonio? —Y enseguida añadió—: Pero, ya sabe, sin mirarlo con la óptica comunista, eso del marido chino gran trabajador, sin ánimo de ofender, sino teniendo más en cuenta el alma. ¿Cree usted que dos almas pueden ser una sola? ¿Es, en el fondo, una romántica?

Liv se preguntó si no estaría siendo racista, pero no, estaba segura de ello. Había dicho «sin ofender»; podía permitirse sacar provecho político de su excelente educación liberal, ¿no? La pregunta siguió resonando en su cabeza, pero no por mucho tiempo.

—¿Dos almas que son una? No.

La señora Kwok se rascó la frente, en la parte que tapaban sus rizos.

No, no. La señora Kwok era una mujer práctica para todo, incluido el matrimonio. Era precisamente esto lo que las dos mujeres tenían en común. En ese momento, Liv sintió por la señora Kwok un amor sin límites. Todas sus amigas suscribían esa idea de las almas gemelas. Pero Liv y la señora Kwok, no. Ellas, no. Sintiéndose de pronto muy cerca de la señora Kwok, Liv extendió los brazos y la abrazó. Liv era lo bastante lúcida como para saber que había que estar muy borracha para abrazar a la señora Kwok, pero no pudo controlarse. A veces el whisky la ponía sentimental.

—Le voy a contar algo —susurró—. Algo que le he contado a una sola persona en este mundo, y esa persona estaba inconsciente en aquel momento debido a una remesa mala de pastillas de Éxtasis.

Liv guio a la señora Kwok hasta la pared donde estaban pegados los recortes en hilera.

—Estos son los hombres que han admitido públicamente que A) son capaces de pedirle a una mujer que se case con ellos. Por eso están en las páginas de anuncios de compromisos matrimoniales. De manera que el tipo de hombres-niños que no desean comprometerse han sido identificados y filtrados automáticamente.

La señora Kwok examinó las fotografías con gran desconcierto, aunque no impresionada como Liv supuso que estaría.

—Es genial, señora Kwok. ¿Se da cuenta de la cantidad de años que puede perder una mujer intentando evitar a todos los niños de mamá de la ciudad de Nueva York, que no desean comprometerse, mientras hojea, semana tras semana, los anuncios de compromiso matrimonial sin ver nunca lo que realmente son? ¡Oro! —Liv ejemplificó con las manos el bateo del oro—. ¿Lo ve?

La señora Kwok miró fijamente a Liv.

—¿Qué?

Liv sintió que la pastilla de Adderall la impulsaba, estaba oyendo claramente el runrún en su cabeza, como un clíper volando sobre el whisky escocés.

—Esta es una guía de hombres capaces de pedirle a una mujer que se case con ellos. Una guía y punto, señora Kwok.

—Pero, estos hombres van a casarse con otra, ¿no?

Liv negó con la cabeza.

—Eso me lleva a B). —Mostró a la señora Kwok la hilera de recortes—. Estos hombres están en una posición vulnerable. Han sido pedidos, pero todavía no están fuera del mercado.

—¿Pedidos?

—No haga preguntas, ¿vale? —Liv hizo una pausa y miró a una de las parejas. Los brazos del hombre cubrían de manera protectora los hombros de su prometida—. Y C). Fíjese.

La señora Kwok entrecerró los ojos y examinó la fotografía.

Liv señaló la sonrisa luminosa, aunque aterrada, del hombre.

—Estas son las caras de los hombres que están pasando por el momento más difícil de sus vidas. Quieren dejarlo. Mírelos.

—A mí me parece que está feliz —dijo la señora Kwok, señalando la dentadura del hombre.

—No lo está. Ninguno de ellos lo está. Sus prometidas los han transformado de la noche a la mañana. Antes del compromiso estaban felices y contentos. Estos hombres han sido forzados a tomar decisiones y nadie les pregunta su opinión. Han sido obligados a comprar cosas que no desean comprar, a ubicar a las personas donde no quieren, a escoger platos de comida que no les apetece comer, a confeccionar la lista de sus amigos por orden de jerarquía, a quitar a primos de estas listas. Pasan muchísimo tiempo con sus familias políticas. Mírelos, señora Kwok: se están muriendo por dentro. Estas son las fotografías de su desesperación.

La señora Kwok movió la cabeza negándolo.

—¿Qué? ¿Usted no cree en la tranquila desesperación de las bodas?

Liv cogió The New York Times. Era el que por lo general traía los anuncios de los mejores candidatos y ella lo había reservado para el final. Abrió una de sus páginas y la desplegó en el suelo.

—¿Ve estos ojos que la están mirando? Podrían muy bien ser los de un perro en un refugio para animales. Quieren que alguien los salve, señora Kwok. Todos queremos que alguien venga a salvarnos.

Pensó en la conversación que acababa de tener con Esme y se sintió culpable. Esme también quería que la salvaran. ¿De qué? ¿Cómo saberlo? Esme tenía una vida perfecta, diseñada con un propósito determinado.

Liv bajó la vista y miró aquellas caras. Estaba mareada, más ebria de lo que creía. Las caras nadaban como peces atrapados en una laguna cubierta. Tocó con la punta de los dedos de sus pies descalzos el filo de la hoja con intención de atraparla y vio una cara que reconoció. Una mujer de ojos grandes, cabello rizado y la boca torcida en una media sonrisa.

Liv se puso de rodillas, apoyó las dos manos abiertas sobre el suelo y leyó los nombres en voz alta:

—Clifford Wells y Ruby Rockwell.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en su hermana Ru. Era novelista y había escrito ella misma el guion de la película basada en su libro, una fantasiosa comedia romántica de culto que tuvo éxito, totalmente inspirada en la vida de Liv. Liv nunca había perdonado a Ru que hubiera usado su vida privada como material —un robo—, pero esto a Ru parecía no importarle.

Liv y Ru no se veían desde hacía años. Ru vivía rodeada de talentos y a Liv las personas con pretensiones artísticas la tenían sin cuidado. No apreciaban las cosas que apreciaba Liv. La última vez que había estado en una fiesta con amigos de Ru, una alemana se había desvestido y permitido que los demás escribieran sobre su cuerpo. ¡Gratis! Liv no lo entendía. ¿Por qué no había cobrado al menos una tarifa simbólica? Eso no lo convertía en un estriptis. El estriptis también podía ser un arte. Y lo peor fue que Ru hizo caso omiso de la escena y estuvo todo el rato hablando de un libro infantil antiguo que trataba de un pato llamado Pingo o algo por el estilo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la señora Kwok.

¿La pequeña Ru iba a casarse? ¿Cómo era posible?

El anuncio se refería a ella como «la aclamada novelista y guionista cuyo éxito cinematográfico —Confía en Teddy Wilmer— le mereció ser comparada con Charlie Kaufman y Nora Ephron».

—¡Que les den por el culo! —murmuró Liv—. Confía en Teddy Wilmer está basada en mi vida —dijo en voz alta—. ¡No en la de Ru!

Las comparaciones con Kaufman y Ephron las había hecho Liv antes. Pero ¿alguien lo había señalado alguna vez? No.

Liv no leía novelas con el pretexto de que no eran ciertas. La novela de su hermana no fue una excepción, incluso el robo del novio que Liv había tenido en la adolescencia. Era obvio que Teddy Wilmer era una versión de Teddy Whistler, el primer amor de Liv, el joven rebelde (y posiblemente loco) que acabó en un correccional y, más tarde, en un psiquiátrico privado; una relación que, en palabras de la propia Liv, la condujo a padecer lo suyo en un internado.

Después de haber leído, tres años atrás, la reseña de la novela en The New York Times Book Review, Liv había dejado un mensaje en el buzón de voz de Ru. «Ru, ¿por qué no escribes sobre tu propia vida? ¿O es que nunca la has tenido? No has madurado, Ru. Nunca lo harás.»

Ru jamás contestó. Y nunca más hablaron del tema.

Liv se había emborrachado para ver la película Confía en Teddy Wilmer, con el pretexto de que no deseaba ver algo indecentemente íntimo sobre ella en un estado de sobriedad que la volvía vulnerable.

Una vez le dijo a Esme que tener una hermana escritora era horrible. Esme le contestó: «No. ¡Ojalá escribiera autobiografías! Que elimine toda esa mierda de ficción y diga las cosas como son. Los que escriben sus memorias son los únicos escritores con agallas.» Liv, aliviada, pensó: al menos Ru no escribe memorias. Era algo de lo que podía alegrarse.

Liv leyó rápidamente la breve biografía del prometido de Ru. Repasó cuidadosamente su lista mental. Coteja, verifica... Miró a Clifford Wells a los ojos y por una fracción de segundo pensó: «Está maduro para la recolección.»

Se puso rígida. Era un monstruo. Estaba pensando en robarle el prometido a su hermana.

Y a continuación, peor, lo justificó racionalmente. Una vez más el proceso fue tan rápido que ya no pudo controlarlo: «Si el matrimonio ha de funcionar, no se dejará engatusar tan fácilmente. Si se deja, le hago a Ru un favor. Hay matrimonios difuntos a nivel molecular.»

Y luego lo justificó a título personal: «Ru me robó para obtener un beneficio. Yo puedo robarle a ella.»

—No sé —dijo Liv como respuesta a ninguna pregunta en particular.

—Me tiene usted preocupada, ex señora P.

—Es que no sé —repitió Liv.

Se puso en pie y fue hasta la hilera de ventanas. Fuera llovía a cántaros. Pensó por un instante en las ventanas del tercer piso de la casa de su infancia, en Asbury Avenue. Esme y Ru probablemente hicieron caso omiso de lo que su madre les había enseñado durante aquella insólita tormenta de verano, pero Liv no. En los momentos en que estaba completamente sola, había pasado horas frente a aquellas ventanas, con música clásica de fondo, dirigiendo el vuelo circular de las gaviotas, a los coches que buscaban sitio donde aparcar, a los perros que brincaban sujetos de una correa, a las nubes que surcaban veloces el cielo azul.

Pero ¿cuándo tuvo la oportunidad de dirigir su propia vida? Pudo elegir, fijarse objetivos y hasta alcanzarlos. ¿Y ahora? ¿Qué pasa ahora?

Abrió una ventana y se asomó exponiendo el torso de su cuerpo al viento y a la lluvia. Y levantó una mano como si en ella tuviera una de las batutas que su madre les había dado.

—¡No haga eso! —gritó la señora Kwok.

—¿Cuál era el nombre del monstruo chino? —le gritó a su vez por encima del fragor de la tormenta y agitando su batuta imaginaria—. ¡Ese monstruo chino que le daba tanto miedo de pequeña! —Liv estaba chillando, podía oír el sonido estridente de su propia voz desconectada de sus oídos. Era la voz de otra mujer que gritaba lo que Liv quería que gritara.

La señora Kwok tiró de su brazo.

—¡Entre!

—¡Un monstruo chino! —volvió a gritar Liv sin dejar de seguir dirigiendo—. ¿Cuál era el que realmente la asustaba tanto, señora Kwok?

Un relámpago rasgó el cielo. Liv se quedó paralizada, pero enseguida su cuerpo empezó a temblar.

—¡No salte! —gritó la señora Kwok.

Liv no había pensado en saltar, pero cuando la oyó, miró abajo. Si una persona cayera se estrellaría y moriría instantáneamente. Probablemente se mecería en el aire frío, la boca forzosamente se le llenaría de viento y, después, nada. Ni miedo ni arrepentimiento. Ni Owen viviendo con una mujer a la que amaba más que a Liv, una mujer cuya barriga se hinchaba con un bebé, que vendría al mundo sonrosado, gordo y feliz, y crecería en Chappaqua, donde las escuelas públicas son fantásticas y los niños no tienen miedo a los monstruos.

Nada.

La señora Kwok no sabía lo que sabía Liv. No era de las que buscan morirse. Liv tenía suerte. Una vez, en un andén del metro, se atragantó con una pastilla de menta y un anciano, perfectamente entrenado para practicar la maniobra de Heimlich —como si acabara de salir de un curso de reanimación cardiopulmonar—, se le acercó, la cogió por la espalda, le dio un tirón fuerte que le salvó la vida. Pero su vida había sido tan privilegiada hasta ese momento que fue como si ella hubiera estado esperando la llegada de aquel hombre. Se acordaba de que le había preguntado si se encontraba bien. Ella asintió y él se marchó antes de que pudiera darle las gracias.

—¡No me voy a morir! ¡Solo dígamelo! ¿Es tan difícil?

—¡Le diré el nombre del monstruo chino si entra! —dijo la señora Kwok.

—¡Antes dígamelo! —dijo Liv, agarrando el alféizar.

La señora Kwok habló a toda velocidad, como si le arrancaran una confesión.

—¡De pequeña yo tenía miedo de Gong Gong!

—¿Qué hacía Gong Gong?

La señora Kwok bajó la voz:

—Gong Gong era un monstruo del mar. Yo me crie a orillas del río Yangtsé.

Durante un instante, Liv tuvo la sensación de que ella era una doncella tallada en la proa de un barco antiguo. Pero luego la imagen cambió y ella era Gong Gong que miraba a la doncella tallada en el bajel queriendo destruirla.

—Soy un monstruo —murmuró con labios mojados por la lluvia. Parpadeó y miró al cielo—: Soy Gong Gong.

—¡Me prometió que entraría! —gritó la señora Kwok y jaló de la camisa de Liv con tanta fuerza que la rasgó.

Liv cayó hacia atrás, al interior de la habitación; miró el rasgón y luego a la señora Kwok.

—No se olvide —dijo la señora Kwok—. He venido a hacer su sesión en medio de un huracán. ¡En medio de un huracán!

—Lamento haberla asustado —dijo Liv, sentándose en el suelo.

La señora Kwok fue hasta su mesa plegable y se dispuso a guardar sus instrumentos en el bolso. Liv la observó mientras plegaba la mesa y se encaminaba a la puerta principal.

—Usted necesita ayuda, ex señora P. Su hígado y su bazo. Podemos probar la semana próxima, ¿no?

—Vale, vale —contestó Liv. ¿Cuánto tiempo antes de que la pusieran de patitas en la calle? ¿Estaría aquí la semana próxima? ¿Qué sería de ella?—. Pero dentro de una semana todos podríamos ser unos salvajes. Salvajes y monstruos.

La señora Kwok se marchó.

Las luces temblaron y se apagaron.

—Vale —dijo Liv.

3

El tercer piso de la casa de Asbury Avenue estaba iluminado con linternas apoyadas en unas cajas pegadas con cintas de embalar y que estaban marcadas con los nombres de ESME, LIV, RU o las iniciales de los fenecidos movimientos de Augusta. Además de todas aquellas cajas, había casas de muñecas, bicicletas, enormes pantallas de lámparas, una vieja imitación del árbol de Navidad, montones de libros y álbumes de discos, cartuchos de ocho pistas y casetes, una mesa de juego de hockey, un telar de tamaño estándar, un torno de alfarero con su horno, banjos, violines, saxofones, cajas de sombreros, muletas y, en el fondo de un gran baúl de viaje, dentro de una caja blanca envuelta en plástico, un traje de boda de 1974. Blanco perla, con una larga hilera de botones en la espalda y en las mangas, era el traje que Augusta se había puesto una sola vez y después había envuelto de manera muy profesional a fin de que se pusiera amarillento con el tiempo.

Sin embargo, ella no era la esposa de nadie.

La lluvia torrencial y el viento hacían temblar la casa. El trueno fue tan fuerte que vibraron los cristales.

Augusta y Jessamine estaban sentadas, una al lado de la otra, en unas viejas sillas playeras. Cada una de ellas tenía en la frente una linterna barata ajustada a la cabeza con un elástico y que recordaba vagamente a las que usaban los mineros de las minas de carbón.

—¡Quieren que nos vayamos! —gritó Augusta en medio de la tormenta—. Tú sabes, Jessamine, que no nos gusta recibir órdenes.

Jessamine sabía perfectamente que ese «nos» no implicaba a ellas dos. Augusta se refería a la familia Rockwell, que se remontaba a varias generaciones.

—¡Tendremos que armarnos de valor! —dijo Jessamine.

Un relámpago iluminó el rostro envejecido de Jessamine. Augusta apenas notaba su propio cabello blanco, su cuello fláccido y sus hoyuelos arrugados, pero tenía conciencia del paso del tiempo por Jessamine, por sus párpados caídos y arrugados, la piel fláccida de su rostro con los pliegues debajo de la mandíbula, los brazos y las piernas llenos de manchas de vejez y otras blancas y rosadas. ¿Qué eran todas esas manchas? Y Jessamine se había vuelto más pequeña y frágil, a tal punto que a veces Augusta se preocupaba, no de que Jessamine se fuera a morir, sino de que desapareciera. Era como si poco a poco todo hubiera cambiado justo cuando Augusta no estaba prestando atención.

—¡Me pregunto dónde estarán mis niñas!

Un rato antes, Augusta había sacado una pila de discos, cubiertos por una fina capa de polvo, con la esperanza de dirigir un rato. Había encontrado incluso un viejo disco de Héctor Berlioz que le llamó mucho la atención por razones que no recordaba.

—Esme ha llamado varias veces —dijo Jessamine.

—No, no —musitó Augusta.

No quiso decir dónde estaban sus hijas adultas en ese preciso momento. Lo había dicho en sentido figurado. ¿Dónde estaban las niñas que habían sido sus hijas, las chicas a quienes, hacía mucho tiempo, les había parecido lo más natural dirigir tormentas. Añoraba a sus niñas. Y sus hijas nunca serían capaces de colmar esa añoranza. El pensamiento la asustó, lo mismo que el relámpago. El estampido de un rayo fue tan fuerte que lo sintió en las costillas. Era peligroso. Podían morir. A lo mejor el gobernador tenía razón después de todo.

—Jessamine —dijo—. Creo que deberías marcharte a casa con tu esposo.

Jessamine negó con la cabeza.

—Está muerto.

—¿Qué? —preguntó Augusta—. ¿Cuándo falleció?

Alarmada, como si no hubiera atendido una llamada urgente, se preguntó si no habría muerto justo en ese momento, en plena tormenta.

—Hace seis meses.

Augusta se sorprendió.

—¡Jessamine, cuánto lo siento! ¿Por qué no...?

Estuvo a punto de preguntarle por qué no se lo había dicho, pero, por supuesto, sabía muy bien por qué. Había límites. Por eso habían permanecido juntas tantos años.

Jessamine contestó de todas formas la pregunta sacando a Augusta del apuro.

—No fue grato. Además, aquí yo podía dejar de pensar en ello.

—Era un buen hombre —comentó Augusta, pero inmediatamente se dio cuenta de que no sabía si eso era cierto. Nunca había visto al marido de Jessamine—. ¿Verdad?

Jessamine asintió.

—Era un hombre muy bueno.

—Lo siento muchísimo —dijo Augusta, sintiendo una punzada de celos.

Jessamine podía expresar la pérdida de su amor en público, abiertamente. Augusta había tenido que callar sus propias pérdidas a lo largo de los años. Quizá por eso no se había enterado de la muerte del marido de Jessamine. Jessamine no podía ser sincera con Augusta porque Augusta, en realidad, nunca pudo compartir algo con ella. Es sorprendente cómo la decisión de preservar tu intimidad afecta tu vida donde menos te lo esperas.

Y ahora Augusta se sentía desorientada. En otras épocas esa habitación había estado siempre prácticamente vacía. El tiempo la había llenado. La acumulación de la vida y sus cosas, pero a veces se preguntaba si ella realmente había vivido.

—Esta tormenta podría arrastrarnos —dijo Augusta.

Jessamine asintió con la cabeza.

—Sí, en efecto. Las olas ya han alcanzado las casas de allá —dijo, señalando enfrente—. Lo más probable es que nos alcancen a nosotras también.

Las dos mujeres no tenían la menor idea de lo mal que estaban las cosas, no sabían que el agua empezaría a acumularse en las escaleras mecánicas, que se inundaría el metro, que los taxis patinarían y chocarían entre sí volcando en esos ríos en que acabarían convertidas las calles del Bajo Manhattan. Cada una de las manzanas, una tras otra, habían quedado a oscuras. La Zona Cero se transformaría en una serie de cascadas. Las ambulancias se estaban poniendo en fila, listas para proceder a las evacuaciones. Los suministros de oxígeno ya no funcionaban por falta de corriente eléctrica. Muy pronto las pozas formadas por mareas repentinas harían volar por los aires a los transeúntes estrellándolos contra las vitrinas de las tiendas. Un petrolero de setecientas toneladas, sin amarras y sin personal, iba a la deriva rumbo a Staten Island.

Las olas que venían del East River se abatían contra las paredes de acrílico que encerraban el Jane’s Carousel, el cual, visto desde lejos, semejaba una caja vagamente fosforescente de caballos de madera pintados a mano. Al final las luces parpadearon y se apagaron. Se lo tragó la oscuridad.

Había personas arrastradas por las aguas al mar, otras, ahogadas en los sótanos y otras, aplastadas por los árboles caídos.

Y los fuegos de Breezy Point estaban a punto de echar las primeras chispas, prender y arder.

Las casas, machacadas, se partían en dos. Las olas empujaban al mar el cuerpo destartalado de una montaña rusa, acumulaban en la orilla la arena que se iba desparramando y entraba en los salones de las casas, incluido el de ellas.

Personas sin techo, perdidas, buscando, lastimadas... y la temperatura que bajaba, bajaba...

Augusta pensó en alguien que ella había amado y perdido y se preguntó si él llegaría a enterarse de que ella había muerto. Supuso que ella se enteraría si él moría; cómo, no estaba segura. Estaba muy asustada, pero no se sentía como debería sentirse. «No estoy asustada como debería estarlo.»

—No podemos marcharnos ahora.

Era una consideración práctica: era más peligroso abandonar la casa caminando por el agua que quedarse quietas en un lugar más elevado.

—¿Te importa si tarareo algo?

Música para Huracanes, pensó.

—No, señora Rockwell. En absoluto.

—Puedes llamarme Augusta.

—Después de tantos años —dijo Jessamine— no creo que pueda.

—Vale, me parece justo.

Pero entonces sucedió algo extraño. Augusta levantó la mano para dirigir la tormenta y la mano temblaba. Su cuerpo traicionaba su voluntad. Estaba más asustada de lo que creía.

—¿Puedes mirar esto? —preguntó manteniendo la mano suspendida en el aire.

Jessamine vio el temblor, cogió la mano de Augusta y la apretó con fuerza.

Augusta no tarareó música alguna. No trató de dirigir ese huracán. Las dos mujeres permanecieron sentadas, cogidas de la mano, mientras arreciaba la tormenta embravecida.

Un cambio, pensó Augusta. Las tormentas revuelven las cosas y las desordenan, y una se ve obligada a ordenarlo todo. ¿Qué iba a cambiar? ¿Iba ella a estar allí para verlo?

Quizás ella no tenía más interés en mantener las cosas como estaban.

Un cambio, pensó para sus adentros. Que así sea.

4

Martes, 30 de octubre de 2012

Ru Rockwell era la única de la familia que no estaba enterada de la tormenta. Vivía en una aldea m’nong, en el altiplano de Vietnam, en una casa larga. Compartía esta casa, que tenía una sola habitación, con diecisiete personas, una familia que abarcaba tres generaciones. La cuarta generación estaba en el útero.

Cuando la tormenta alcanzó su clímax en la Costa Este de Estados Unidos el lunes por la noche, era martes por la mañana en la aldea. Los niños habían atrapado unos grillos y, después de haber aguardado, como correspondía, el día entero, los estaban asando en una fogata encendida en el centro de la habitación. No había chimenea. El objetivo de la falta de chimenea era mantener la estructura de la casa —no sabía muy bien cómo—, que estaba construida sobre pilotes, y ahuyentar los insectos indeseables. Era muy difícil ver y respirar.

Cuando la matriarca le ofreció unos grillos ahumados, Ru, por supuesto, los comió. Procuraba integrarse, razón por la cual llevaba puesta una falda a rayas, larga hasta los tobillos, a pesar de que los niños usaban camisetas Elmo y Hello Kitty.

Notó que los grillos no estaban tan condimentados como los salteados que había escogido entre los aperitivos que figuraban en la carta del restaurante Typhon de Santa Monica; no sabían tanto a nuez, pero estaban ricos.

«Echo de menos las pastas —susurró en voz bajita a la grabadora a pilas que tenía en la mano—. Algunas personas asocian la sensación de plenitud que te producen las pastas y los dulces con una suerte de amor maternal. Augusta subcontrató esa tarea materna.»

No grababa sus pensamientos con la finalidad de no olvidarlos. Poseía una memoria eidética. Los anotaba por si se moría.

Era algo en lo que no podía evitar pensar varias veces al día. La idea de que ella estaba allí para experimentar algo visceral le parecía ahora tan artificial que estaba segura de que una muerte irónica sería lo más adecuado, que su muerte parecía inevitable, aunque solo fuera desde la perspectiva de un escritor.

Ella no era realmente una novelista, ni siquiera una guionista, y mucho menos una coleccionista de frases que se viralizaban. Le habían otorgado un Premio de Reconquista por la célebre escena en la cual el protagonista de su película le habla a la mujer que ama para reconquistarla. El culto que algunos admiradores le profesaban había ido en aumento y gracias a ello consiguió cierta popularidad. Durante una breve temporada, se convirtió en una suerte de flash-mob: grabar con la cámara de vídeo a alguien en un centro comercial, por ejemplo; escribirle a un empleado el discurso de reconquista de Teddy Wilmer, y que luego se acercaran al lugar todas las demás personas previamente contratadas para la ocasión. Había miles de variaciones del discurso de Teddy Wilmer en YouTube; una de ellas, interpretada por un niño de cuatro años vestido con el famoso chándal celeste de Teddy, había sido vista más de siete millones de veces.

Pero en lo que ella realmente sobresalía era en el arte de las reuniones en los despachos, cuando se ponía a jugar con las chapas de los botellines de agua mientras presentaba sus argumentos y chupaba piruletas —las Jolly Lollies la tranquilizaban—, una excentricidad que la hizo famosa.

¿Por qué demonios decidió dejarlo todo —incluso las Jolly Lollies— por algo «más serio»?

Por desesperación, por eso. Llevaba tres años atrasada con su segunda novela. Enmendaron tantas veces el contrato para prorrogar la fecha de vencimiento que Ru perdió la cuenta. Hanby Popper, su editora, había comprado la primera novela de Ru por una oferta mínima de seis cifras cuando era una asistente editorial recién contratada. Hanby había escalado posiciones rápidamente. Las ediciones de libros relacionados con películas se vendían muchísimo. El segundo libro tenía posibilidades de tener un éxito de público aún mayor. No se sabía por qué misterio el libro de Ru se vendía muy bien en los antiguos países comunistas.

Pero Ru no tenía más fantasías, novela rosa o comedia, en su depósito. Y había decidido centrar su atención en un libro de no ficción, en particular sobre el funcionamiento de esta sociedad matriarcal. Quizá podría tomar prestada su autenticidad. ¿No era eso la no ficción? ¿Autenticidad prestada?

Ahora ella estaba aquí, esperando a que pasara la estación de la lluvia tamborileando constantemente sobre la paja del tejado. Gracias a su memoria eidética, Ru habría podido aprender el idioma como había hecho otras veces, con casetes y películas subtituladas. Pero con el de los m’nong no era posible. Habían inventado un alfabeto m’nong por primera vez en 2008, junto con un diccionario de veinticinco mil palabras que tradujeron al vietnamita.

Había aprendido el vietnamita antes de viajar para poder usar el puto diccionario.

Esa mañana, mientras Esme, la hermana mayor de Ru, insistía en llamar, en vano, a la cuenta de Skype de su esposo errante, Liv asustaba a su acupunturista asomándose peligrosamente a la ventana en pleno huracán y su madre contemplaba las olas que atravesaban Asbury Avenue y rompían en la escalera de la casona familiar, Ru, en un extremo de la casa larga, dictaba sus notas a una minigrabadora mientras comía grillos.

«La luz penetra por las paredes entretejidas.

»La matriarca dice que desea que el nuevo bebé sea una niña. Este es un deseo típico del prejuicio matriarcal de los m’nong. Prefieren hijas antes que hijos.»

Pensó en el hogar matriarcal de su infancia, desequilibrado por el peso de una presencia invisible: el espía ausente. Ella era la única de las hijas que seguía pensando en él. A los dieciséis años se puso a investigar sobre Vietnam porque un espía de la edad de su padre tenía que haber estado involucrado en esa guerra, ¿o no? Su padre fue la segunda razón secreta que la llevó a elegir esa aldea como tema de su libro.

Los padres eran difíciles, les había oído decir a todos los hombres con quienes había salido. Incluso a Cliff. A veces, en la cama, ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de él y lo escuchaba hablar de las enormes expectativas de su padre. El redoble de una voz hablando de su padre tambor.

Su infancia sin padre, ¿no habría sido algo positivo?

Uno de sus principales personajes femeninos dijo una vez: «El matrimonio acaba en la soledad, pero cada uno de nosotros está solo en este mundo. La única unidad es el yo.» Claro que un tipo peculiar de hombre —joven, guapo, con mala reputación y no exento de cierto intangible coeficiente de encanto que lo haga deseable—, podría hacer que ella cambiara de opinión.

En cierto modo, el personaje aquel, Marta Prine, estaba basado en Augusta Rockwell, la madre de Ru, y a veces Marta era Ru y otras, Liv, y, muy de vez en cuando, Esme. Ru solo sabía lo que ella sabía.

¿Creía Ru en el amor y el matrimonio? Estaba comprometida con Clifford Wells. Algo quería decir.

Después del éxito de Confía en Teddy Wilmer y de que Clifford Wells le pidiera que se casara con él y ella aceptara —una reacción instintiva—, se dio cuenta de que, en realidad, nunca había vivido en el seno de una familia unida por el vínculo del matrimonio. No tenía idea de a qué se estaba comprometiendo.

Oyó barritar a los elefantes a lo lejos. Leyó dictando a su grabadora: «Los elefantes domesticados están conversando. Tienen una vida interior. Entienden el amor mejor que los seres humanos. Estoy segura.»

Los elefantes podrían ser claves para su libro. Se estaba acostumbrando a sus distintas clases de sonidos.

Dijo: «Observación para mí: ¿Más elefantes?»

Justo en ese momento, un hombre, en uniforme del gobierno, subía por la escalera de la casa larga señalándola a ella con el dedo. Habló con la matriarca, quien miró a Ru. El hombre le pedía permiso y la matriarca se lo concedía.

El hombre la señaló con el dedo una vez más y dijo en vietnamita, no en m’nong:

—Cartas para usted.

Mostró un paquete atado con una goma elástica.

Ru fue hasta él pasando entre los miembros de la familia apiñados junto al fuego y cogió el paquete.

—Gracias —dijo, pero él lo retuvo.

—¿Todavía no es una misionera? —le preguntó en vietnamita.

La región padecía constantes violaciones de los derechos humanos debido a la persecución religiosa. Aún no lo había investigado suficientemente.

—Todavía no soy misionera. He venido para hacer una investigación sobre el amor.

—¿El amor?

—El matrimonio, por ejemplo.

El hombre se rio mostrando sus dientes ennegrecidos y le entregó el paquete.

—¡El matrimonio! —dijo, y salió de la casa larga marchándose por donde había venido.

Ru volvió a su rincón y se acuclilló, como solían hacer las demás mujeres, con los pies apoyados en el suelo y las rodillas contra el pecho. Los niños hicieron corro a su alrededor y uno de ellos le acarició el pelo. Ru se estaba acostumbrando a estas demostraciones de afecto.

Las cartas eran de Cliff. Abrió los sobres y las extrajo una por una según la fecha.

Mientras leía, respondía con una carta siguiendo el orden de las preguntas que él hacía.

Cliff había escrito: «¿Cuánto tiempo piensas quedarte?»

Ru contestó: «Aún no he visto un rito de limado de dientes.»

Y se percató de que probablemente nunca lo vería. Los únicos que tenían dientes limados y lóbulos alargados eran los ancianos m’nong. La tradición se había perdido. Pensó entonces en un futuro en el que los piercings y ciertos tatuajes no serían otra cosa que los restos de una tradición desaparecida.

Prosiguió: «... o el llanto en la ceremonia del toro.» Si Cliff lo buscaba —y lo buscaría—, comprobaría que era una ceremonia típica de la fiesta de Año Nuevo, y faltaban dos meses.

«Como nadie ha muerto aún, no los he visto tocar los tambores junto al ataúd.» Dudó en añadir esto, no quería que pudiera pensar que, para cumplir con su misión, deseaba que alguien muriera.

«Y lo que es más importante, no he visto una boda, lo cual es fundamental. Tendré que permanecer aquí más tiempo.»

En la carta siguiente, Cliff había escrito: «Me preocupa que te hayas marchado tan deprisa, inmediatamente después de nuestro compromiso. ¿Estás feliz con nuestro compromiso? ¿O te has sentido presionada? No era mi intención presionarte. Lo lamento, pero mi madre insistió en enviar la noticia a The New York Times, a la sección de anuncios de compromisos matrimoniales, y la van a publicar.»

Ella escribió: «No tienes que disculparte. Es un hecho público. Un rito admitido. Es la verdad.» Una Declaración de Honestidad Personal, pensó.

Al notar, leyendo las cartas, que la ansiedad de Cliff iba en aumento, se preguntó si no sería que estaba escapándose.

Se había escapado varias veces antes. La primera fue cuando tenía apenas dieciséis años.

Se fugó de la facultad para vivir de la tierra. Fue cuando empezó a tomarle gusto a la marihuana por sus efectos calmantes. Ella era muy nerviosa, y su memoria, que era excelente, la obligaba a retroceder al pasado en vez de ayudarla a avanzar.

Se escapó de un posgrado en Arqueología para ser novelista. Se escapó de la escritura de su segunda novela para ser guionista, pero una que solo se ocuparía de adaptar sus propios libros.

Se había escapado de las tres relaciones serias que había tenido anteriormente: un espadachín del Olympic, un cultivador de marihuana (era su proveedor de piruletas de marihuana mucho antes de que esta fuera legalizada) y un productor de películas de terror.

«Tengo que conseguir esto —escribió a Clifford—. No puedo marcharme. No hasta que sepa la verdad.»

Hasta cierto punto, todos queremos saber la verdad, aun cuando no estemos particularmente preparados para aceptarla.

¿Qué verdad buscaba ella?

Dijo a la grabadora: «Estoy huyendo. No puedo huir de mi huida.»

Se quedó paralizada. Recordó la Sinfonía fantástica y a cada una de las chicas de pie frente a la ventana del tercer piso de la casona de Asbury Avenue. Podía sentir la levedad de la pequeña batuta en su mano. Oyó las primeras notas. Se acordaba de todo lo que había sido dicho aquella tarde, pero especialmente el timbre de sus voces en contraste con la violencia de la lluvia. La declaración de su madre: «Sí, pero yo he vivido una vida... antes de que vosotras tres nacierais.» Y a Liv, esperanzada y a la defensiva al mismo tiempo, diciendo: «¿Y si existiera una persona? Entonces, todo ese tiempo y esa energía, ¿no habrían valido la pena? ¿Por una sola persona?» Y pensar que alguna vez Liv había creído en el amor. Un relámpago, un trueno y después la voz de Esme acusando a Augusta: «Sí, te estoy llamando mentirosa, digo que mientes muy mal. Nadie tiene un padre que solo es un espía, a quien no se puede ver ni hablarle. Probablemente tuviste sexo con desconocidos.» Un chasquido, el ruido seco de una rama, el capó abollado de un coche. Y luego se levantó la voz de Ru, su propia voz, una vocecita estridente. «Existe una cuarta clase de personas. Las que tratan de controlar una tormenta, ¿verdad? Nosotras somos esa clase de personas.»

Ninguna lo es.

Ru no sabía lo del huracán Sandy y sin embargo estaba segura de que se avecinaba algo, una vibración en el aire.

De repente se puso nerviosa, se acercó a un corte abierto en la urdimbre de la pared de la casa larga. Una ventana diminuta, un paisaje de espeso follaje verde.

Entretanto, Esme se hallaba de pie ante la ventana mirador de la casa de donde la echarían dentro de ocho meses y su hija estaba acurrucada debajo del sofá tranquilizando al collie.

Liv, envuelta en su abrigo de pieles, estaba sentada en la silla Adirondack en el apartamento vacío donde antes había vivido, frente a las ventanas abiertas de par en par, el suelo de parqué de madera mojado y las rachas de viento que hinchaban las cortinas.

Augusta estaba en la tercera planta de la casa de Asbury Avenue, con el rostro tan pegado al cristal oscuro que su aliento empañaba la ventana y no podía ver otra cosa que niebla. Retrocedió, pero siguió viendo niebla. Abajo, las olas del mar se metían en la casa inundando el suelo de madera encerada del salón y levantando las finas patas del piano.

Cada una de ellas buscaba algo.

Quizás una a la otra; cierta forma de memoria, nostalgia, fantasmas de los que ellas una vez se escondieron en el interior de la memoria colectiva de las otras y lo que una vez ellas significaron unas para otras. ¿No es eso la hermandad y la maternidad? ¿Una forma de descubrir versiones de una misma guardadas bajo llave en el interior de las otras?

«Prefiero que os quedéis cerca de casa», les había dicho Augusta.

Casa.

Dentro de tres días, Ru le escribiría a Cliff una carta diciéndole que lo sentía, pero que cancelaba el compromiso. Cliff le pediría que esperase a devolverle en persona el anillo en vez de confiarlo a un servicio internacional de correos.

Pero ahora advertía movimientos en el centro de la casa larga, junto a la fogata.

La matriarca, con una pipa entre los dientes, hizo un ruido con la boca, como un chasquido, mirando a Ru, indicándole que debía acercarse. Ru contempló el ancho globo que era el vientre desnudo de la joven.

—¿El bebé? —preguntó Ru—. ¿Está en camino?

La matriarca le hizo señas a Ru con la mano para que se acercara.

«Esto no me lo esperaba —se dijo Ru—. Y es lo único que yo tendría que haber visto venir.»

La cuarta generación de la casa larga estaba a punto de nacer.

SEGUNDA PARTE

Donde conocemos al hombre que llega con el paquete desenterrado por el huracán y la familia vuelve a unirse, pieza por pieza.

OCHO MESES DESPUÉS...

5

Esme y Atty, con el collie hocicudo a cuestas, vivían con Augusta en la casa de Asbury Avenue desde hacía una semana. Había sido un año escolar turbulento. Después de que la noticia del ligue del padre de Atty se hubo propagado por el internado —Doug se había quedado en Francia—, Atty se precipitó en una espiral descendente que acabó de manera espectacular en una «gamberrada» que ella cometió con el fusil del profesor de Historia, un mosquete de la época de la guerra civil. Esme y Atty no dieron más explicaciones de las necesarias. A nadie. Al término de la reunión del consejo disciplinario, Atty pasó a ser una INR, una manera suave de decir que había recibido la carta mediante la cual se la «invitaba a no regresar» al colegio el año próximo. La carta era una pasada; si ellas, de todos modos, no iban a volver a ese colegio, ¿por qué hacerlo explícito por la vía oficial? Atty no había podido matricularse aún en otro colegio puesto que Esme no encontraba empleo dentro del circuito de los colegios privados con régimen de internado; ella lo atribuía a un prejuicio contra las personas que no habían estudiado en alguna de las instituciones de la Liga Ivy. Inexplicablemente, y a pesar de que su orientador académico estaba seguro de que Esme tenía el ingreso asegurado, no había sido admitida en el Smith ni en ninguno de los establecimientos de la Ivy. Entretanto, Doug, el futuro ex marido de Esme, estaba feliz disfrutando de la vida con su novia francesa, la dentista.

Mientras que Esme y Atty trataban de sobreponerse a su huracán personal, había muchos que todavía no se habían recuperado del todo del huracán real.

El huracán Sandy había matado a más de ciento veinticinco personas. Devastó más de setenta y dos mil hogares y tiendas solo en Nueva Jersey, ocasionando daños por más de sesenta y dos mil millones de dólares.

La gente quedó destruida.

Pero, aparentemente, despejó la mente de Augusta.

Esme tenía la impresión de que la tormenta había alterado a su madre a un nivel que ella definía como molecular. Augusta le comentó a Esme que la tormenta significaba que la vida, incluida la suya, era valiosa y que, por primera vez en mucho, mucho tiempo, sentía que estaba empujando hacia fuera.

—¿De qué otra forma explicarlo? —le había dicho a su hija—. Estoy empujando... hacia fuera.

La casona de Asbury Avenue, comparada con otras, no sufrió tantos daños. El huracán arruinó los muebles de la primera planta; piano, sofás, sillones y libros. La colección completa de las novelas de misterio de Nancy Drew, que ocupaba un estante inferior —cincuenta y seis libros en total—, se arruinó y muchos libros se los llevó el mar; incluso hubo cuadros cuya mitad inferior se había estropeado. Los rostros de los ancianos Rockwell, ya muertos, semejaban cabezas bamboleándose, pues la pintura por debajo de sus hombros había quedado resquebrajada y difuminada para siempre. Augusta no descolgó los cuadros de las paredes. Sin embargo, hubo que deshacerse de la fantasiosa taxidermia de varios roedores, obra de su bisabuelo, vestidos con trajes muy elegantes, tomando el té. Todos los demás muebles fueron retirados y reemplazados temporalmente por sillas playeras y una pequeña mesa de jardín redonda con tapa de cristal.

Augusta quería volver a tener la casa exactamente igual a como era antes del huracán, es decir, igual a como había sido durante décadas.

Mandó, pues, a Esme y a Atty a recorrer anticuarios, tiendas de segunda mano y rastrillos llevando fotografías del salón y del comedor, con la misión de encontrar los muebles lo más parecidos. Hasta ese momento lo único que habían podido reemplazar fue la mesa y las sillas del comedor. Fue mucho más difícil en el caso de ciertos objetos, como un antiguo secreter y un reloj del abuelo, pero resultó imposible encontrar algo equivalente a la vitrina de cristal con las dos ardillas disecadas bebiendo té en un salón.

El día que el hombre con el paquete vino a la casa de Asbury Avenue, Esme y Atty estaban en una subasta en Sea Spray.

—Esto no puede ser sano desde el punto de vista psicológico —le decía Atty a su madre mientras recorrían el desvaído salón—. Te engañan, te echan de tu casa, te despiden, tu hija, otrora una chica de oro, tiene una depresión, ¿y te ves obligada a recrear el hogar de tu infancia como la versión distorsionada de un museo?

Esme advirtió que su hija había recitado de un tirón la lista de fracasos que le adjudicaba. Seguramente la tenía preparada, y quizás, incluso, ya la había tuiteado.

—¿En serio crees que una vez fuiste una chica de oro? ¿No te parece que estás haciendo revisionismo histórico? —le preguntó Esme.

Había entre ellas una verdadera camaradería, que se había afianzado durante aquel año turbulento.

—Comparada con la chica del mosquete, aquel fin de semana con los padres, yo diría que sí, que una vez fui una chica de oro.

Lo tuiteó añadiendo #sarcástica-carpediem.

Después de lo sucedido con el mosquete, antes de que terminara el año escolar, Atty se había tomado una licencia y había hecho una terapia intensiva. Se suponía que la ayudaría a mejorar su deslucido expediente escolar. Su única aspiración eran ahora las universidades de cuarta categoría, que antes tanto temía. En la terapia se habló de abordar positivamente todo eso en el ensayo que debía escribir para el ingreso a la facultad. Atty no podía encontrar la forma de presentar el incidente con el mosquete, ¿interés en las armas de fuego? Los colegas de Esme le preguntaban cómo le iba a Atty con una compasión tan empalagosa que Esme tenía ganas de abofetearlos. Fue un período humillante para las dos.

Esme le había dicho a Augusta que Atty no estaba loca. ¡Loco era ese colegio de excéntricos, crispados, presuntuosos, no respetaban a nadie que no fueran ellos mismos! Para colmo, un padre que no se pone cuando su hija lo llama por Skype. En fin, Atty estaba cabreada con razón. Honestamente, Esme se había sentido celosa de su hija en aquel momento, cuando, en el campo de hockey, pronunció ese discurso sobre la vida y los seres vivos con un mosquete en la mano... armada con un pedazo de historia.

En la familia Rockwell, los años adolescentes eran a veces difíciles. En esa época, mientras que Liv salía con un gamberro local, Esme ya se había marchado a la universidad. (Evidentemente, aquel asunto había dejado una gran impresión en la impresionable Ru, quien luego escribió un libro y el guion de una película libremente inspirados en la historia de Liv.) Liv fue enviada como interna a un prestigioso colegio privado; una suerte de espléndido castigo que Esme siempre le había envidiado. Pero, misteriosamente, a Liv al final todo le salía bien. Incluso ahora, cuando la detuvieron por haber entrado ilegalmente en el apartamento de su ex y haberlo destrozado, acabó en un centro de rehabilitación que más parecía un spa de alta gama.

Ru, por su parte, había sido una adolescente problemática. En una ocasión se había fugado de casa —Esme no podía recordar los detalles—, pero había regresado y también había tenido que hacer terapia. Era escritora probablemente por necesidad terapéutica, una variante del mecanismo de defensa mejor que el recurso a las drogas y al alcohol en el caso de Liv, pero no muy diferente, quizás, en cuanto a sus causas profundas. En cualquier caso, no era culpa de ellas. Habían sido criadas por alguien que había sido siempre una ilusa patológica. Esme quería a su madre, pero sabía que era problemática.

Sin embargo, Esme estaba preocupada. Atty había perdido la cabeza, sencillamente, y aunque su terapeuta creía que la niña hacía grandes progresos, Esme estaba segura de que había algo que Atty no le contaba a nadie.

Sus hermanas, en ese preciso instante, retornaban a casa. ¿Influirían en Atty de manera negativa o positiva? Esme no estaba segura. Lo único que sabía era que, al parecer, ella era la única Rockwell que se las había apañado para controlarse a sí misma.

Estaba mirando unas almohadas bordadas, ninguna se parecía a las de su infancia, cuando la distrajo la voz de Atty, que oyó como si viniera de muy lejos.

—¡Oiga! ¡Disculpe! ¿Tiene ardillas disecadas? ¿De las aristocráticas, las que beben té como si fueran británicas?

Esme sabía que si su hija lo preguntaba era para contarlo en un tuit a sus seguidores. La última actualización de la cuenta de Atty informaba que tenía 3.465 seguidores. ¿Quiénes podían querer escuchar lo que su hija tenía que decir?

Pero la gran pregunta no era cuántos seguidores tenía, sino si tenía amigos, de esos que están vivos, que respiran. Esme creía que no.

6

El collie se echó y Augusta se quitó un zapato y le frotó el lomo recién rapado. Dejó escapar un gemido de placer, tan humano que le recordó lo que era tener a un hombre en la casa, algo sobre lo cual realmente mucho no sabía.

Augusta había estado buena parte de las últimas semanas buscando organizaciones de beneficencia y enviando cheques para ayudar a otros a rehacer sus vidas. Nunca había sido el tipo de persona que dona su dinero. Como la fortuna de los Rockwell había sido hecha por personas que ya habían muerto, la noción que Augusta tenía del dinero era que estaba ligado a la independencia y que siempre había cada vez menos. Había hecho grandes esfuerzos por cuidar su herencia, algo que ella nunca había considerado egoísta puesto que primero fue una madre soltera con tres hijas que mantener y después una madre vieja que no quería ser una carga financiera. Pero ahora, de repente, cuando una tragedia golpeaba su hogar, esos sentimientos le parecían razones poco convincentes. Se sentía bien haciendo donaciones.

Era extraño, pero, en medio de tantas pérdidas y aflicciones, por primera vez en mucho tiempo se sentía llena de esperanza. Sí, había mandado a Esme y a Atty a buscar réplicas de su antigua vida, pero lo hizo sobre todo para mantenerlas ocupadas. Un cambio, que sería mucho más grande que una decoración de interiores, se avecinaba.

Augusta no sabía lo que iba a suceder, pero sí que sería algo repentino y absoluto. Tal vez se estaba preparando para la muerte, pero no sentía que estuviera por morirse. Al contrario, estaba convencida de que iba a tener una nueva oportunidad en la vida. Solo que no sabía cómo.

En ese momento estaba pensando en lo que iba a decirle a Atty. Era como si tuviera necesidad de ensayarlo antes, pues no sabía cómo dirigirse a esa niña. Atty era una provocadora, y no provocadora en el sentido de ser una vanguardista. No. Era provocadora y mordaz porque tenía aristas... filosas. Había sido un bebé irritable. A veces su llanto parecía más una crítica cáustica que el lloro de un niño. Augusta deseaba acercarse a ella. ¿Cuánto tiempo le quedaba para crear un vínculo con su nieta?

El huracán la obligó a tomar conciencia de la finísima tela que separaba la vida de la muerte. Le recordó la obra de teatro Our Town. Liv había interpretado una vez el papel de Emily en el instituto. Se acordaba de su hija en el escenario: una muerta deambulando entre los vivos. Grande fue su desconcierto, pero peor fue lo convincente que había sido la actuación de Liv. Fue justo después de que Liv rompiera con un chico muy malo —un tal Teddy Whistler—, que les había desestructurado la vida y que al final había ido a parar al correccional. Quizá Liv se había sentido como muerta. Más tarde —meses después, años incluso—, Augusta se descubriría en un pequeño acto de la vida cotidiana y se imaginaría que un fantasma la estaba observando y que le envidiaba su sencilla vida doméstica. Y ahora era ella quien envidiaba su propia vida, porque Jessamine y ella habrían podido morirse durante la tormenta. Sintió su vida como algo muy frágil.

¿Y sus hijas? ¿Vendrían a reunirse todas en su antiguo hogar? ¡Qué felicidad! Quizás la novedad de vivir su vida consistiría en tener la oportunidad de volver a educar a sus hijas, pero esta vez como adultas. Lo haría sin duda mucho mejor.

Fue en ese momento que oyó que llamaban a la puerta principal.

No esperaba a sus hijas todavía. Ingmar se puso a ladrar. Esa súbita exhibición de protección, típicamente masculina, sorprendió a Augusta. En cierto modo su hocico tan fino y suave lo feminizaba. Augusta lo hizo callar y se acercó a una de las ventanas: vio a un muchacho con una caja en la mano. Se quedó allí unos instantes, pero luego retrocedió y desde el pequeño jardín de enfrente, se puso a mirar la casa como si la estuviera buscando.

De hecho, no era un muchacho. Era probablemente un hombre maduro. Pero se dio cuenta de que ella era lo bastante vieja como para pensar que una persona de mediana edad era joven. No parecía un evangélico. Los traficantes de Dios, como solía llamarlos su madre, generalmente viajaban en pareja y evitaban los barrios adinerados donde Dios ya tenía asegurado su lugar.

La caja era grande y cuadrada; podía contener un pastel o un sombrero. ¿Traía un regalo?

Pensó que posiblemente fuera un regalo para otra persona. Quizás era un antiguo novio de Esme que se había enterado de su divorcio y que estaba de regreso en la ciudad.

Quizás había llamado a la puerta por error.

En cualquier caso, parecía inofensivo.

De camino a la puerta se acordó de que la casa olía a comida india. Esme había cocinado uno de esos platos pestilentes.

Cuando abrió, el hombre ya se volvía y estaba a punto de salir a la acera.

—¡Hola! —lo llamó—. ¿Puedo ayudarle?

El hombre se volvió y la miró, como si creyera que podía reconocerla.

—¿A quién busca? —le preguntó Augusta.

—A Augusta Rockwell —contestó, y se acercó a ella tendiéndole la mano—. Soy Bill Huckley.

Ella le dio la mano.

—Creo que usted conoció a mi padre, Herc —dijo Bill—, Hercule Huckley III. Mi madre no quiso perpetuar la tradición. Tuve suerte.

Augusta respiró hondo, dispuesta a decir algo, pero ¿qué? Se sintió algo mareada. Hacía mucho sol, demasiada luz, su resplandor se reflejaba en los coches y la deslumbraba, la hierba parecía un espejo. Herc Huckley.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Bill.

—Sí, sí —respondió ella, sonriendo.

—Entonces, ¿es usted Augusta Rockwell?

—Ah...

Se volvió y echó un vistazo a la casa por encima de su hombro. Tuvo la impresión de que era un barco que levaba anclas y se alejaba de ella navegando lentamente, tan lentamente que apenas se notaba. ¿O era ella que se movía?

Herc Huckley. Lo recordaba con mucha claridad. En aquella época era un muchacho pálido, rubio, un poco fofo. Como si lo estuviera viendo: sentado a la mesa de tres patas en la casa alquilada que compartía con Nick Flemming. Ella había conocido a Nick en un autobús, en medio de una tormenta de nieve. Fue la noche antes de la investidura de John F. Kennedy. Veía claramente el rostro de Nick; hasta podía oler la lana mojada de su abrigo.

De pronto se sintió expuesta. Se sonrojó. De ninguna manera debía admitir que conocía a Nick Flemming. Ru, en la adolescencia, había leído novelas de ciencia ficción —libros de hojas quebradizas que olían a humedad comprados en la tienda de libros usados— que hablaban de universos diferentes, que era adonde pertenecían Nick Flemming y Herc Huckley. Ninguna de sus hijas había oído jamás esos nombres.

Miró al hijo de Herc y comprobó que se le parecía muy poco, salvo cuando sonrió. Una arruga alrededor de los ojos, un hoyuelo imprevisible.

—Es usted, ¿no es cierto? —dijo, ilusionado como un niño.

Ella asintió y juntó las manos.

—¡Hace tanto tiempo! —Se rio con nerviosismo—. Su padre era un estudiante de Derecho en la George Washington cuando lo conocí.

No completó el resto de la frase: «Era amigo de alguien que conocí muy bien.»

Ingmar olfateaba a través de la mosquitera, tratando de reconocer el olor del desconocido.

—¿Y Flemming? —preguntó Bill con voz suave—. ¿Nick Flemming? —Su expresión era difícil de interpretar.

¿Venía a informarle de que Nick había muerto? ¿Era así como ella sabría de una vez por todas que se había terminado definitivamente? Se sintió insegura; echó un vistazo a ambos lados de la calle.

—¿Quiere pasar?

No quería que Bill se demorara más tiempo en el jardín. Ella no debía pronunciar el nombre de Nick Flemming, jamás en la vida.

Bill miró la caja que tenía en sus manos. No era para Esme, ni para otra persona de esa misma calle. Era para Augusta. Se estremeció al darse cuenta.

—¡Claro que sí! —dijo Bill—. Sabe, no ha sido fácil dar con usted.

Comparado con el sol radiante de fuera, el interior de la casa estaba oscuro como una tumba.

—Le pido disculpas si huele a comida india y a moho. Y por la falta de muebles. Son los daños ocasionados por la tormenta. Aún no nos hemos...

Dejó la frase en suspenso buscando la palabra adecuada.

—¿Recuperado? —propuso Bill.

—No, pero empieza con «r» —dijo—. No se me ocurrirá si la sigo buscando.

La mente, se dijo, es una trampa para osos: está abierta y de repente se cierra de golpe.

—También nos sucede con los recuerdos —dijo Bill, y por primera vez le pareció que era un hombre mayor, de mediana edad, realmente. Fuera, a la luz del sol, los rasgos y las aristas de su rostro eran más nítidos. Pero ahora, en la fresca penumbra de la casa, su cara se había ensombrecido. Daba la impresión de ser más pesado, más abrumado tal vez.

Ingmar lo olfateó irrespetuosamente, pero se apartó en cuanto Augusta le ordenó que se echara. Se alejó unos metros y finalmente se dejó caer sobre el piso de madera dura.

Se sentaron en las sillas playeras y él mantuvo la caja en equilibrio sobre una de sus rodillas y la sujetó poniendo una mano encima de la tapa.

—He olvidado preguntarle —dijo ella. Deseaba que él le dijera si Nick estaba vivo o muerto, pero no quería mostrarse ansiosa—. ¿Desea beber algo?

Dijo que no con la cabeza y a continuación miró atrás, a la puerta, como arrepentido de haber entrado.

—Estoy bien. No deseo quitarle su tiempo. —Levantó la caja y la colocó sobre la mesa de jardín—. Revisando las cosas de mi padre, encontré algunos papeles. Guardaba este cofre en la oficina del subsuelo del bar que había heredado de su padre.

—¿Cómo está su padre? —preguntó.

Los hijos adultos revisan las cosas de sus padres solo cuando se ven obligados a hacerlo.

—Físicamente se encuentra muy bien, pero tiene alzheimer. Bastante avanzado.

—Lo lamento mucho. —Augusta temía esa enfermedad. No deseaba ser el cascarón de alguien que se ha ido hace mucho tiempo, pero que está. Un exigente recordatorio físico de que nuestra frágil memoria es la que nos hace ser quienes somos—. ¿Y Flemming?

Bill se encogió de hombros.

—No sé —contestó. Augusta se sintió inmediatamente aliviada. Hubiera preferido la noticia de que estaba vivo y en perfecta salud, pero eso era esperanzador—. El huracán Sandy arrasó el bar —explicó Bill—. No queda más que la superficie del terreno que antes ocupaba. Mientras ayudaba a limpiarlo, encontré este cofre con estos papeles.

Papeles. La caja estaba llena de papeles. Augusta asintió.

—Entiendo —dijo.

Entonces él se dio una palmada en las rodillas y se las frotó como si alguna vez hubiera sido un atleta y le dolieran.

—Creo que no debería estar aquí.

—¿Qué papeles? —preguntó Augusta.

—Aparece su nombre y creo, no sé, me parece que algo de lo que está escrito podría ser importante para usted. —Ingmar, que había regresado, se pegó a Bill indicándole que quería que lo acariciara. Bill lo acarició distraídamente—. Quizá son cosas que usted ya sabe. Quizás usted ya está en paz con todo el asunto. Bueno, la verdad es que no sé si he venido porque quiero ayudarla o porque necesito que usted me ayude.

Augusta miró la caja, estiró la mano para tocarla, pero enseguida la retiró y la dejó apoyada sobre su regazo.

—¿Ayudarlo? ¿Cómo?

—Ayudarme a entender a mi padre, quién fue, qué clase de persona fue. Me siento como... —Cruzó los brazos sobre el pecho entrado en carnes—. Es preciso que lo conozca. De lo contrario, no podré conocerme a mí mismo.

—Bueno, no sé si puedo serle útil —respondió—. Yo no conocí muy bien a su padre. Lo vi pocas veces. Brevemente.

Bill dobló su cuerpo hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Pero oyó hablar del Club de Asesinos Aficionados, ¿verdad?

Su corazón empezó a palpitar tan fuertemente que sintió la necesidad de llevarse una mano al pecho, como si fuera a hacer el juramento de lealtad. Pero dejó las manos quietas encima de su regazo. Algo debió de reflejarse en su rostro pues él se adelantó en su silla hasta quedar sentado en el borde. Ingmar levantó el hocico y olfateó el aire como si aquel cambio fuera un olor.

—El Club de Asesinos Aficionados —repitió Bill—. Estas palabras significan algo para usted, ¿verdad?

7

Cuando Ru llegó al Aeropuerto Internacional Noi Bai, obedientemente conectó su teléfono móvil aunque temerosa de los inevitables mensajes que entrarían de la vida que temporalmente había abandonado.

Había avisado a Cliff de que volvía a casa a fin de que pudieran resolver la cuestión del anillo de compromiso. Cliff dejó un solo mensaje: «Hola, llama cuando puedas. Podemos concertar la hora...» Se le apagaba la voz. «Solo dímelo.»

Ru se preguntó qué debería sentir en esas circunstancias, ¿culpa, alivio, nostalgia, pena? Para alguien con una memoria tan privilegiada, a veces le costaba sentir la emoción adecuada al momento y a las circunstancias. Y esta era una de esas veces.

Maska Gravitz, su agente, le había dejado varios mensajes. Era una mujer que arrastraba una fama legendaria. Llevaba décadas ocupándose de una élite literaria de borrachos y escritores que se habían convertido en franquicias. En una ocasión le había dicho a Ru: «He logrado que algunos de los más grandes genios literarios de nuestro tiempo no salten de un puente.»

Sus mensajes eran duros, pero sinceros. Como no le había dicho a Maska que se marchaba a Vietnam, el primero era algo furibundo.

«Cliff me ha llamado y me ha comunicado que estás en Vietnam. ¡Mierda! ¡Dime dónde exactamente, que vendré a darte una patada en el culo!»

El segundo mensaje era sobre la editora de Ru: «No puedo decirle a Hanby que te has ido del país. Le van a estallar las venas de la cabeza. Tiene miedo de llamarte y tener que hablar de tu puto anuncio de compromiso.» Ru no le había dicho a nadie que lo había cancelado. «La pobre niña te considera una semidiosa y piensa que su carrera depende de tu próximo libro. ¡Cristo, espero que estés trabajando en él!»

El tercer mensaje era un poco confuso y parecía la letra de una canción country. «Has de hacer lo que debes hacer aunque te estés muriendo de pena.» ¿Por qué creía Maska que Ru se moría de pena? Debía de pensar que Ru estaba enamorada. Ru decidió que era una proyección. Después de todo, las penas de amor eran parte de la condición humana, además de la razón por la cual la música country perduraba contra viento y marea.

En su último mensaje, Maska confesaba haber discutido con Cliff y que al final había conseguido sonsacarle la fecha de regreso de Ru; además, «la pobrecita Hanby Popper» le había dado «el visto bueno para que organice un evento en una librería en Ocean City. Se ocupará de ello un equipo de blogueros. En Tumblr, Twitter, toda esa mierda. Cree que si compromete a tus fans tú moverás el culete».

La sola idea de un evento de ese tipo la hizo sentirse vulnerable, tan frágil como Hanby Popper, quien sin duda era una persona frágil. Ru detestaba que le hicieran preguntas, especialmente las relacionadas con la inspiración, una palabra a su juicio religiosa y sumamente destructiva para la cultura norteamericana. La inspiración es insostenible. «Puedes estar inspirada para escribir el primer párrafo, pero no todo el libro. Eso requiere trabajo», les dijo a los periodistas que la entrevistaban. «Por eso existe la carrera de novelista y no de primer-paragrafista. Como personas cultas que somos, por favor, ¿podemos dejar de hacer esa pregunta estúpida?»

Era una creencia muy extendida que la interacción de un autor con sus fans incrementaba su base de fans. Ru estaba segura de que, en su caso, cada vez que participaba en un encuentro de ese tipo, perdía más fans de los que ganaba.

Ru borró los mensajes uno por uno y no llamó a nadie. Subió al avión vestida con la tradicional falda vietnamita, larga hasta los tobillos, una camiseta sin mangas y un chal. A pesar de que el vuelo fue largo y tranquilo —a su lado el asiento quedó vacío; un regalo del cielo, pensó—, no consiguió dormir.

El segundo vuelo con destino a Chicago estaba lleno. Le tocó el asiento del medio, entre una anciana que leía una de esas novelas rosa con mucho sexo y violencia, pero no por ello se mantenía despierta, y un corpulento comerciante de Kansas. Estuvieron tanto tiempo parados en la pista que, gracias a la demora, un viajero muy retrasado pudo llegar hasta el ala, con la camisa azul fuera del pantalón tejano y la lengua fuera, sin duda de tanto correr. Era alto y ancho de espaldas. Pidió disculpas al sentarse en la fila de delante.

—Si el vuelo no se llega a demorar, nunca habría podido cogerlo. Siento ocupar el lugar libre. Lo siento mucho, de veras —le dijo a su compañero de asiento.

Y luego se volvió y se disculpó con todas las personas que había a su alrededor.

Ru concluyó que, habida cuenta de su necesidad de expiación urbi et orbi, era católico, y jugaba quizás al lacrosse, aunque seguramente no al fútbol. Lo podía ver solo de espaldas. Como tenía el pelo un poco largo, al sentarse se le fue hacia delante y se lo echó atrás de un modo que a ella le pareció vanidoso o excesivamente rebuscado y afectado, tal vez hasta un pelín británico.

Dejó de mirarlo. El avión despegó y Ru se durmió enseguida.

Al cabo de un rato, se despertó. Se sintió desorientada al ver a tanto caucasiano de pelo corto y tejanos bebiendo sus tragos gratis en vasitos de plástico. Los veía algo borrosos; no había usado sus gafas desde que se había marchado de Estados Unidos. Decidió que no estaba mal experimentar la vida como «algo borroso». Y dijo en voz alta: —Nos creemos todo lo que nos dicen.

Se sorprendió al comprobar que el grueso empresario de Kansas había sido reemplazado por quien probablemente era un ex jugador de lacrosse católico. Sonreía como si supiera algo que ella no sabía.

—Hola.

Ru, desorientada, se frotó los ojos.

—Hola —contestó.

—Se ha dormido sobre mi hombro.

De repente recordó que, dormida, había aspirado su perfume. Una vez leyó que una persona podía oler el ADN de otra y que uno podía sentirse atraído por aquellas fragancias de ADN que mejor combinaban con la de su propio código genético.

—Perdone, no fue mi intención dormirme en su hombro —dijo y al oírse se sonrojó, pues le sonó como algo demasiado íntimo.

Hacía meses que no se sonrojaba; con los m’nong nunca se había sentido avergonzada.

—En realidad, usted pasó las manos por mi brazo. Se durmió profundamente —dijo, y añadió en voz baja—: sobre mí.

—¿Adónde se fue el otro hombre?

—Nos hemos intercambiado los asientos. Espero que no le moleste. Cuando me levanté para ir al lavabo, la reconocí.

—Ah —dijo Ru—, ya veo.

Se enderezó en su asiento; estaba segura de que ahora él le preguntaría por su secreto para escribir, o le pediría un autógrafo o que leyera el manuscrito que había escrito su primo.

—No me reconoce, ¿verdad?

Supo que no era algo profesional. Era personal. Entonces, instantáneamente y a pesar de su visión borrosa, vio algo en su rostro y reconoció quién era. Teddy Whistler. Tenía en los oídos el ruido del avión y sentía como si tuviera el pecho lleno de pequeños alambres súbitamente cargados con electricidad.

—¿Quizá se acuerde de que escribió un libro e hizo una película sobre mí? Ahora que lo pienso, gracias por cambiar mi apellido Whistler por Wilmer.

Se quedó mirándolo, muda. Observó su cara angulosa y la mandíbula fuerte y cuadrada. Conservaba las mismas cejas tristes y el mismo cabello oscuro, pero ya no llevaba gafas, de manera que tenía una mirada despejada y unos ojos proporcionados al tamaño de su rostro. Ojos celestes con pestañas oscuras.

—¡Cristo! —murmuró.

La novela, Confía en Teddy Wilmer, y su adaptación al cine, estaba basada en una parte de la vida de Teddy Whistler, el hombre que estaba sentado a su lado. Cuando era un adolescente, en el verano de 1988, salió tres veces en los periódicos retratado como un héroe. La primera vez cuando salvó a una mujer que se estaba ahogando; la segunda, cuando sacó a un perro de un coche en llamas; y la tercera, después de sobrevivir a los arañazos del kinkajú —un miembro depravado de la familia de los mapaches— de un vecino, solo que más tarde se supo que había simulado todos esos hechos para que lo creyeran un héroe y conquistar así a la chica que amaba, y que fue quien lo denunció.

Liv, la hermana de Ru, era esa chica.

—Lo siento —dijo Ru.

—¿Por qué? ¿Porque tu hermana me denunció? ¿Por el libro? ¿Por la adaptación? ¿O porque me interpreta un actor guapísimo con quien jamás podría compararme? ¿O por no haberme llamado para informarme de antemano de que ibas a transformar una parte sumamente íntima de mi vida personal en un producto destinado al público en general?

—Yo no estuve a cargo de la selección de los actores del reparto.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

Sacudió con la cabeza.

—No, no —contestó—. Lo que quiero decir es que pensé en buscarte para contártelo, pero después decidí que, como lo había cambiado tanto, ya no se trataba de ti, y decirte que era un libro sobre ti se habría prestado a confusión, pues en realidad no lo era.

—¿No? El hombre que interpretó a mi padre cecea exactamente igual que él, tiene el mismo tatuaje y usa los mismos zapatos con doble suela. ¿Quieres que siga?

—Lo siento. Es arte, ¿sabes? Lo que quiero decir es que yo creía que estaba haciendo arte. Pensé que si tú veías la película, pensarías que era una forma de admiración.

Whistler se pellizcó la nariz.

—No se me había ocurrido. Era tan... raro. Era muy íntimo y a la vez era yo, pero no era yo. Por otra parte, te equivocaste en varias cosas.

—Porque en realidad no era sobre ti.

—Ah, ya veo. ¿Es así como piensas jugar a esto?

—No, claro que no. ¿En qué me equivoqué?

—Nada. Es personal. ¿Ya te ha pasado que alguien escriba un libro o haga una película con la época más desquiciada de tu vida? ¿No? Entonces supongo que no puedes entenderlo. —Cerró los ojos y los apretó con fuerza—. Dios, yo quería a tu hermana.

—Ella también estaba enamorada de ti.

—Yo me enamoré de ella primero.

—¿Importa eso?

—No, creo que lo único que importa es quién quiere a quién al final. Y en este caso también fui yo.

Se frotó los puños de la camisa y, sin mirarla, le preguntó:

—¿Cómo está ella?

Ru tenía la plena certeza de que la vida de su hermana era un desastre y que era muy desdichada.

—Bien, supongo. Sabes, cada una tiene su vida.

—Entiendo —dijo Teddy—. En cierto modo, ella fue mi Daisy. Supongo que tengo la suerte de no aparecer flotando boca arriba en una piscina al final de tu historia de mi vida, ¿verdad?

—Exageras un poco, ¿no crees?

—¿Te importa si te digo que realmente yo no veía mi vida como una película de chicas para hipsters que se suenan la nariz en el cine con pañuelos bordados con sus iniciales?

—Eso de «película de chicas» es algo peyorativo.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

¿Estaba él poniendo en duda lo que ella decía?

—Creo que tú no vas a hablar mal de un género al que le has sacado tanto provecho.

Ru pensó para sus adentros: «Yo estaba muy tranquila en este avión ocupándome de mis asuntos.»

—Es gracioso. Siempre pensé que un día me encontraría contigo y me imaginé cómo sería.

—¿Es como lo has imaginado?

—No exactamente. Normalmente tú estás más contrita. Pero quizá no es como tú eres realmente. Sabes, me acuerdo de cuando te conocí. Tenías doce años, más o menos, y estabas en pijama asomada a una de las ventanas del dormitorio. Liv y tu mamá reñían a gritos por mi causa. Yo estaba de mal humor. Las veía a través de los cristales. Te pregunté cómo te llamabas. Dijiste que te llamabas Ru Rockwell y aclaraste que no eras pariente del pintor.

—No lo somos.

—Yo ya lo sabía. Salía con Liv. Pero luego me preguntaste cómo me llamaba y te respondí con mi nombre completo: Teddy Whistler. Quisiste saber si yo era pariente del pintor que había pintado a tu madre. Eras una niña. ¿Cómo lo supiste?

—Tengo una excelente memoria. De hecho, me acuerdo de tu respuesta.

—¿Cuál fue?

—Dijiste: «Whistler pintó muchas cosas.»

—Bueno, es cierto, pintó muchas cosas.

—Después, si no me equivoco, mi madre llamó a la policía.

—Llegaron inmediatamente y me llevaron esposado.

Permanecieron un rato sin hablar. Ru no sabía qué decir. Teddy Whistler ocupaba una parte importantísima de su infancia. Era un mito, una leyenda, un héroe y un villano, un santo y un amante; la perdición de su hermana. Ru había explotado todo eso. No quería volver a pedirle disculpas, pero obviamente se las debía.

—¿A qué te referías con la frase que dijiste cuando te despertaste? —preguntó Teddy.

Por primera vez en su vida, Ru no se acordaba. Miró fijamente a Teddy. Estaba bien peinado, como si tuviera que ir a algún lado donde había que ir bien peinado.

—¿Qué dije?

—«Nos creemos todo lo que nos dicen.»

—Ah, vale. Ya sé.

Se alisó el flequillo, repentinamente consciente de su pelo cortado de manera despareja. Aquel niño que tenía la costumbre de acariciarle el pelo, una mañana, mientras ella dormía, se lo cortó. Ru no se había maquillado, ni depilado las piernas o puesto perfume o desodorante, desde que había aterrizado en Vietnam. Pensó en sus cejas. No tenían arco. Miró por la ventanilla junto a la cual estaba sentada la anciana. Ru llevaba puesto el anillo de compromiso, pero era para no perderlo.

—¿Y a qué te referías?

—Que si alguien nos dice algo como, por ejemplo, abandonar, o escaparnos, está mal, lo aceptamos, personal y colectivamente, como algo cultural. Pero no es verdad.

—¿Y qué abandonas o de qué te estás escapando? —le preguntó.

—Solo vuelvo a casa. —Lo miró, y añadió—: A ponerme al día con la familia.

—Yo voy corriendo a... —dijo Teddy.

—¿A qué?

Y sin asomo de sarcasmo o insinceridad, afirmó:

—Voy a ver a Amanda.

El nombre le trajo un lejano recuerdo. Amanda.

—¿La chica con la que habías roto antes de salir con Liv?

Asintió.

—La suprimiste de la película.

—Pensé que era más simple con una sola chica.

—La que me denunció.

—En realidad, la hice sobre tu padre porque era sobre tu padre.

—Las películas pueden ser reductoras.

—Le escribí cartas a Liv desde el correccional. Nunca me contestó.

—Tal vez sí, pero no las envió. A Liv la mandaron a un internado después...

—Amanda estaba allí antes que Liv, y Amanda estuvo allí para ayudarme a superar las secuelas. Se quedó a mi lado durante mucho tiempo. —Respiró hondo y retuvo el aire—. Voy a reconquistarla.

—¿Qué? —Ru no había escuchado esa expresión, «reconquistar», desde hacía nueve meses. Él, por supuesto, no se estaba refiriendo al nombre del premio para guionistas de Hollywood que ella había ganado, pero aun así no pudo evitar el recuerdo de su vida anterior: el aire seco de Los Ángeles, el interior de su BMW y Cliff, guapo, con el cabello al viento, la nariz algo tostada por el sol, desnudo en una piscina, en Beverly Hills, de noche. Sintió pánico. ¿Había cancelado el compromiso? Por Dios. Tenía sentido mientras vivía en la casa larga de Vietnam, pero ¿aquí, ahora, mientras volaba como un bólido por los cielos de los Estados Unidos de América? Tragó saliva. Tenía la boca seca—. ¿Reconquistarla? ¿Por qué necesita ella que la vuelvas a conquistar?

—Es una larga historia —comentó en tono neutro, como si no le diera importancia, pero no fue muy convincente.

—Todavía falta hora y media —dijo Ru.

—¿Vas a aprovecharla para sonsacarme algo para otro libro?

—Ahora estoy escribiendo sobre los gritos de los elefantes: respiración gutural, rugidos que provienen de la acumulación de aire en el costillar, explosiones de sonidos agudos, zumbidos circulares, ronroneos profundos, y ese ruido a ciclomotor europeo.

—Vale.

Entonces Teddy Whistler le habló a Ru de Amanda.

Habían crecido juntos en Ocean City, en la misma calle, y habían acudido siempre a sus fiestas de cumpleaños.

—Cuando salí del correccional, volvimos a salir juntos mientras estudiábamos en el instituto y luego en la facultad.

Estando él en la facultad de Derecho, murió su tío, quien le dejó en herencia una empresa inmobiliaria internacional con sede en Seattle y sucursales en todo el mundo.

—Es una de esas cosas que no puedes rechazar —aclaró Teddy—. Tenía que aprovechar la oportunidad.

Confiaba en que Amanda lo seguiría. Pero no fue así y rompieron. Pero solo para darse tiempo y espacio para madurar, ser independientes y después —eso creyó él— volverían a estar juntos, una vez que él hubiera puesto en marcha el negocio y pudiera abrir una sucursal allí donde a ella le apeteciera vivir.

Estaba en Chicago cuando se enteró de que ella se había comprometido.

—Compré un billete y vuelo a casa, a Ocean City, a decirle que la amo, a reconquistarla.

Otra vez esa expresión.

—Vale —dijo Ru, como si él le hubiera pedido un favor.

—Vale... ¿qué?

—Te lo debo, ¿no? Y mi especialidad son las escenas cruciales.

—¿Escenas cruciales? —preguntó él.

—Sí, escenas clásicas. He escrito varias. Ya sabes, un final de película.

—¿Un final de película? Bueno, verás, yo ahora mismo te estoy contando mi vida. No una escena clásica ni una película.

—Me sirvo de la verdad para poner de manifiesto una verdad más profunda y universal.

Era algo que ella había aprendido a decir desde muy temprano.

Teddy se lo pensó un poco y luego sonrió.

—Me gustó cuando mi personaje dijo: «El perro me trajo hasta aquí.» Y cuando rompió la ventana con el puño. Y también: «Ni Teddy Wilmer es realmente Teddy Wilmer.» Son frases muy buenas.

—¿Y «No soy un héroe. Ahora estoy aquí. Soy el que se queda»? A la mayoría de la gente le gustó esta frase.

Él negó con la cabeza.

—Ah, bueno, en eso tal vez te equivocaste. Sigo tratando de ser un héroe. —Se puso a juguetear con el pestillo de la bandeja plegable—. Pero me gustó lo que ella le contestó.

—«Entonces quédate, quédate siempre» —dijo Ru en voz baja. Hacía mucho tiempo que no había tenido una conversación sobre ese diálogo.

—Sí —dijo Teddy—. Eso.

Ru había fracasado en Vietnam. A pesar de haber comprendido los diferentes barritos de los elefantes y saber en qué situaciones los emitían, no había podido encontrar la forma de comunicarse con ellos. Y había dejado de tratar de entender el funcionamiento interno y/o las consecuencias de una cultura matriarcal, así como había dejado de pensar en lo que podría haber sentido su padre si en efecto había combatido en Vietnam. Ni siquiera había aprendido a cocinar la sopa de arroz amarga o a secar una calabaza para rellenarla con sopa. Lo único que había hecho bien fue fajar al bebé contra su pecho y llevarla consigo en sus largas caminatas —cumpliendo los deseos de la matriarca, la cuarta generación de la casa larga era una niña—, y Ru añoraba el perfume de su cabecita.

Como durante los últimos ocho meses se había sentido poco útil en la aldea m’nong, se sintió de pronto como un médico que viaja en un crucero y se ofrece a atender un parto en la cubierta del barco, junto a la piscina, o, como se lo explicó a Teddy: —Es como si tuvieras un infarto en un avión, pero no es grave pues viajas sentada al lado de uno de los mejores cardiólogos del país.

—¿Me estás haciendo una propuesta?

—Soy una escritora premiada y tú necesitas una escena crucial de reconquista.

Se rascó la nuca.

—Pero tiene que ser a partir de mí. Tiene que representar lo que realmente siento.

—Sí. Puedo hacerlo.

Asintió moviendo la cabeza despacio, pero sin dejar de pensar en ello.

—Vale, vale. Es como si el universo hablara con mucha claridad. Ni un solo ceceo, ni un tartamudeo. Estoy sentado al lado de una escritora, premiada por sus escenas de reconquista, que está en deuda conmigo. Vale. —Levantó la cabeza y la miró—: Vamos a intentarlo.

Durante la media hora siguiente, Ru le pidió detalles, que le describiera momentos. Teddy rememoraba cuanto podía, a veces, cerraba los ojos y apoyaba la cabeza en el reposacabezas del asiento tratando de acordarse perfectamente de todo.

En un momento dado, Teddy dijo:

—Dios mío, echo de menos la forma como me miraba. Esa mirada... podía derribarlo todo. Esa mirada... podía quitarlo todo de en medio. Y entonces quedábamos solo ella y yo. He añorado esa mirada desde el día en que me fui. No puedo pasarme la vida añorándola.

Ru dejó de escribir. Miró nuevamente por la ventanilla y vio pasar las nubes por detrás del elegante perfil de la anciana. Sintió cansancio. Pensó en Cliff, allá abajo, en alguna parte. ¿La había él mirado así? ¿Había sentido ella cuando él la miraba que su mirada podía derribarlo todo? ¿Había ella sentido eso alguna vez? Quizás eso simplemente no formaba parte de su configuración genética.

—¿Podemos escribirlo? —preguntó Teddy.

Ru dio unos golpecitos con la goma de borrar sobre la bandeja.

—Podría ser demasiado serio, algo empalagoso —le contestó—. Pero no está mal. Podrías seguir... O... —Levantó la mano y le dijo—: Ya lo tengo.

A continuación y durante casi una hora le escribió a Amanda —esa desconocida, comprometida con alguien que no era el amor de su vida (según decía Teddy Whistler)— una carta de amor.

Cuando la hubo terminado, se la entregó para que la leyera.

Teddy la leyó despacio, con la espalda apoyada en el respaldo de su butaca.

—Eres buena en tu trabajo.

La dobló y se la guardó en el bolsillo de la camisa.

Permanecieron callados el resto del vuelo, pero Ru aún se sentía inquieta, nerviosa y muy muy viva. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan viva. Más viva que cuando había visto nacer al bebé m’nong.

Regresaba al hogar de su infancia, a su familia, al pasado. Era como si Teddy lo supiera y hubiera aparecido para confirmar que su vida no eran solo personajes, tramas, ideas para libros que no podía escribir. Era real, innegablemente real y, por extensión, también Ru era real.

Se había fugado y había escapado de su propia vida durante un tiempo, pero Teddy Whistler —¡él, nada menos!— le había recordado que lo que ella tenía que hacer era vivir su vida.

Una vez que aterrizaron, Teddy le dijo:

—Norman Rockwell. Hacía pintura sentimental, ¿no? —Whistler se oponía a lo sentimental—. Amaba el arte por el arte.

—En realidad la primera esposa de Rockwell quiso un matrimonio abierto y se divorció de él para casarse con un héroe de guerra. Luego se suicidó y su segunda esposa tuvo un montón de problemas mentales, de adicciones. Acudieron al célebre psicoanalista Erik Erikson. ¿Las etapas del desarrollo psicosocial? ¿Cursaste Introducción al Psicoanálisis?

—Sí.

—Bueno, no tuvieron la típica vida cómoda y segura del matrimonio perfecto con una casa perfecta. Nadie la tiene.

—Supongo que no.

Ru se quitó el cinturón de seguridad.

—¿Quieres que después te cuente cómo me ha ido? —Teddy le dio su tarjeta de visita—. Puedes llamarme o puedo llamarte yo.

Le dijo que no con la cabeza y no cogió la tarjeta.

—¿No quieres? ¿No te gustaría saber que ha sido un éxito? Si prefieres, te llamaré solo si tengo buenas noticias.

—El éxito es algo que está sobrevalorado.

8

Después de que el hijo de Herc Huckley le preguntara por el Club de Asesinos Aficionados, ella le dijo que quería saber lo que había en la caja.

—¿Es mía? ¿Me la da o no?

Su tono de voz era frío, el mismo que reservaba para esos momentos en los que debía defenderse de vendedores agresivos o peluqueras sabelotodo.

Bill le informó de que había hecho copias, pero que esos eran los originales.

—Toda suya.

—Me agradaría mirarlos en privado. Es justo, ¿no cree?

—Claro —repuso Bill—. Ningún problema. Pero... —Estiró la mano y tocó la caja como afirmando que todavía seguía siendo el dueño—. Me gustaría hablar con usted acerca de todo esto, de verdad. Mi madre no sabe lo que hay dentro de esta caja. Conoció a mi padre años después y ahora mi padre se ha... marchado, en cierto modo —le contó. Se le quebró la voz. Tosió y prosiguió—: Esto es lo único que me queda de él.

Ella le dijo que el contenido de la caja le traería, quizás, algunos recuerdos a la memoria. Bill anotó su número de teléfono móvil en la tarjeta de visita —trabajaba en algo relacionado con la tecnología verde, o lo que demonios fuera eso— y se la entregó. Ella lo acompañó hasta la puerta. Y él se marchó.

Augusta e Ingmar estaban nuevamente solos en la casa fría y oscura.

Augusta subió a su cuarto abandonando a Ingmar, que desconfiaba de las escaleras. El perro gimió apiadado de su propia soledad.

Con ayuda de una pequeña escalera taburete, Augusta metió la caja en el estante más alto del armario de su dormitorio, detrás de los edredones. Luego se bajó y cerró muy bien la puerta imaginándose que estaba dejando a su pasado detrás de una puerta condenada. Estaba segura de que el contenido de aquella caja removería algunos recuerdos. La cuestión era si sería ella capaz de soportarlo.

¿El Club de Asesinos Aficionados? Sí. Esas palabras significaban algo para ella. La atravesaban como grietas sobre la superficie de un lago congelado.

Nick Flemming la abandonó. Herc Huckley y los demás miembros del Club de Asesinos fueron los testigos involuntarios.

Después, Nick Flemming regresó y, durante mucho tiempo, su vida ya no fue suya.

Se sentó en el borde de la cama. Después se acostó con los zapatos puestos. Se acordó entonces de la nieve que se arremolinaba por fuera de la ventana del quinto piso de la Cámara de Comercio, donde había trabajado; se acordó de la vida que llevaba antes de que existieran sus hijas. Las secretarias se apiñaban junto a la ventana arrebujándose en sus rebecas. Augusta no les caía bien. Augusta no caía bien a las mujeres en general. A los hombres, en cambio, sí. Era rara, pero se sentía cómoda siendo rara —o, quizás, inconsciente—, algo que los hombres muchas veces confundían con misterio.

Era la víspera de la investidura de John F. Kennedy y alguien preguntó: —¿Cómo harán los dignatarios para llegar a sus fiestas?

—¿A quién le importa? —contestó Augusta—. ¿Cómo haremos nosotras para llegar a casa?

Había abandonado muy pronto a sus padres, que se pasaban la vida riñendo en su casa de Asbury Avenue. De hecho, se había marchado con dieciocho años apenas y solo un breve curso de secretariado en su haber. Vivía en Arlington, en un pequeño apartamento que compartía con una mujer mayor que nunca se había casado y no parecía necesitar a nadie. Augusta la admiraba.

Había estado nevando desde el mediodía, pero ahora la nieve empezaba a acumularse realmente. Y ella no tenía más que un par de chanclos de goma que se ajustaban a sus tacones. No le servirían de mucho. En las aceras, por donde aún no habían pasado las palas, la nieve llegaba a los tobillos e inevitablemente se metería en los chanclos.

—¿Creéis que tendrán la sensatez de dejarnos marchar? —preguntó Augusta de manera retórica.

A los dieciocho años ya era una profesional. Sus colegas pensaban que, para impresionar, había adoptado prematuramente ese tono de hastío de algunas secretarias de alto nivel, mujeres mayores que ella. Pero Augusta había sido de pequeña una niña hastiada. Un día encontró en el armario de su padre un regalo de Navidad que sus padres habían comprado anticipadamente: un triciclo. Lo sacó, lo llevó al tercer piso y se puso a pedalear.

Cuando su padre la descubrió, le dijo:

—Se suponía que era un regalo de Papá Noel.

—Estaba en tu armario.

—Es un regalo de Navidad especial. Deberías esperar a que llegue la Navidad para usarlo.

—¿Por qué? —Se sentó en el sillín de piel rojo, mirándolo sin comprender—. No tiene sentido.

Quiso decirle que le parecía arbitrario, pero todavía no había aprendido esa palabra.

Un cuarto de hora después, el señor Shapiro salió de su despacho, tosió ruidosamente y golpeó las manos para que todos lo escucharan por encima del ruido de las máquinas de escribir.

—¡Tengo algo que comunicarles! —gritó—. ¿Pueden prestar atención, por favor? —Estaba exasperado pese a que todos callaron inmediatamente. El hombre se exasperaba a menudo preventivamente—. ¡Todos los empleados públicos saldrán una hora antes! Podéis recoger vuestras cosas y marchar a casa a las cuatro de la tarde.

Augusta terminó su informe, ordenó su escritorio y, cuando iba a agacharse para ponerse los chanclos de su madre, se acercó Lloyd Bartel, un joven abogado de patentes.

—¿Te llevo?

Se apoyó sobre el escritorio de ella con las manos abiertas, se inclinó y sonrió.

—No hace falta —contestó—. Tengo quien me lleve.

No tenía. Pensaba coger el autobús.

—Tengo el depósito lleno de gasolina y la calefacción funciona. ¿Estás segura?

Asintió.

—Gracias.

Era solo un viaje en coche, pero Augusta desconfiaba de los hombres en general, y, por otra parte, estaba saliendo con un joven estudiante de Odontología llamado Max Stern, entre otras cosas porque así dejaba de estar en el mercado. Todavía no le había dicho que no creía en el matrimonio. Como sus padres daban por seguro que Max pediría su mano, ella venía preparando desde hacía un tiempo un discurso para cuando llegara ese momento. A veces, su discurso tenía por objeto romper con él sin dramas, pero a menudo consistía en un tratado sobre la inutilidad del matrimonio: «Los que se casan están como encerrados en bloques de hielo, tan tiesos que ni pestañear pueden, o llenos de rabia, dispuestos a matarse entre ellos el resto de sus vidas.» Así eran sus padres en la intimidad y ella presuponía que todas las parejas eran iguales.

Dio unos golpecitos con los nudillos sobre el escritorio.

—No cojas frío —le recomendó—. ¡Abrígate bien!

Salió presurosa con los demás empleados y bajó en el ascensor repleto de gente que charlaba divertida y nerviosa: «¡Ya era hora!» «¡Es una ventisca lo que hay ahí fuera!» «¡Llama al reno!» Cruzó el vestíbulo y las puertas giratorias por donde entraba el viento, y salió a la calle.

La nieve caía sin pausa y Augusta se detuvo un instante a contemplarla, como lo habría hecho una niña. Cerró el cuello de su abrigo de pelo de camello, de corte masculino, idéntico a los que llevaban muchas mujeres en aquella época, y dejó que la nieve cayera delicadamente en su rostro. Sonrió. No podía evitarlo. Había salido de esa oficina mal ventilada; se encontraba fuera, en el mundo. Y, si bien de niña solía parecer adulta, ahora podía ser adulta y parecer una niña. Como si la edad cronológica no se aplicara a ella, pero en cambio fuera un estado de ánimo, algo vivencial, como quien hace coincidir la edad con una experiencia en vez de experimentar las cosas a través de las lentes de la edad.

La nieve le recordaba que la naturaleza todavía existía, que el mundo no se reducía a salas de juntas, edificios, calles y puentes. La ciudad con todo su bullicio y su ajetreo podía desaparecer, borrada, sin más. Todo blanco, tapado con un manto, como si lo que hacían no fuera importante, como si jamás hubieran existido.

La gente la empujaba al pasar. Algunos, que habían pensado en traer paraguas, los abrieron y entonces ella se encontró rodeada por innumerables mangos plateados. No tenía más que una bufanda larga de tela. Se envolvió con ella la cabeza y se la ató alrededor del cuello. Se abrió paso como pudo entre la muchedumbre resbalando de vez en cuando. Los coches circulaban muy despacio, apenas avanzaban. La ciudad acogía a muchos sureños que no sabían conducir con nieve. Sabía que la situación era muy fea y que no haría más que empeorar.

Se le habían mojado las medias de nailon y tenía las piernas heladas. Cuando llegó a la esquina de las calles Quince y Constitución y vio a la gente apiñada en la parada del autobús, se dio cuenta de que no habría modo de subir al siguiente autobús ni tampoco al próximo.

Un hombre de esmoquin y una mujer con un abrigo de piel se apearon de una limusina y entraron en un pequeño restaurante. La mujer estaba llorando.

—¡Qué desperdicio! Un desperdicio tremendo. ¿Me oyes?

Augusta dio media vuelta y se alejó en dirección este, hacia la calle Doce. Tenía muchas horas de viaje hasta su casa y si quería ir sentada en un asiento caliente y seco, debía desandar el trayecto del autobús y llegar a la terminal. Se cruzó con un camión de basura equipado con un quitanieves.

En la terminal vio un autobús de su línea a punto de salir, con el motor en marcha. Golpeó la puerta. El chófer abrió.

—¿Puedo subir? —preguntó.

—Prepárese para una noche larga.

Iba muy abrigado. Tenía la cara arrebolada y los ojos hinchados y legañosos, como si ya hubiera hecho muchísimos viajes.

—Me lo figuro.

Abrió el monedero y pagó. Todos los asientos estaban vacíos. Cogió uno en el centro del autobús y se ubicó junto a la ventanilla. Pensó en Kennedy. Había votado por él, con orgullo, y se imaginó que toda esa nieve que caía era confeti. Sentía por Kennedy un cariño tan profundo y personal que no estaba segura de que fuera sano. A veces, cuando oía su voz, le saltaban las lágrimas de pura esperanza. Sopló en el cristal, y sobre el vaho que dejó su aliento imprimió la huella de su mano.

En la siguiente parada, subieron varios hombres y mujeres que pasaron encorvados por el pasillo, arrastrando los pies. Augusta siguió mirando por la ventanilla para que nadie se sintiera tentado de pedirle permiso para sentarse a su lado. Lo hacía por un hábito más que por otra cosa, pues sabía perfectamente que tarde o temprano tendría que aceptar compartir su asiento. Por lo general, como hija única que era, prefería la soledad.

Cuando el autobús, al separarse del bordillo, se sacudió, Augusta sintió la presencia de alguien en la acera. Fue quizá la vibración de un movimiento lo que entró en el campo de su visión periférica, o algo más inexplicable. A veces sentimos cosas que superan nuestros sentidos. Se volvió y vio a un muchacho que corría junto al coche con los faldones de su abrigo que se abrían con el viento. Tenía el cabello oscuro. Si no lo llevara tan corto, habría sido rizado. Le brillaban los ojos. Levantó la mano y gritó. Miró a Augusta y, aminorando su paso, abrió los brazos como diciéndole: «Apiádate de mí.»

Augusta iba a avisar al chófer, pero alguien se le adelantó:

—¡Uno más! —gritó una voz.

El chófer avanzaba instintivamente, pero no había por dónde ir. Abrió las puertas y el joven trepó de un salto los escalones. Dijo algo en broma que hizo reír al chófer a carcajadas.

Ya en el pasillo, miró abiertamente a Augusta. Fue una mirada tan intensa que ella bajó la suya y se puso a toquetear el cierre metálico del bolso que tenía sobre la falda. El autobús se sacudió nuevamente y ella sintió el roce de su chaqueta y el peso de su cuerpo cuando se sentó a su lado.

—Espero que no te importe —dijo.

Se corrió inmediatamente hacia la ventanilla, lo miró y sonrió.

—No, por supuesto.

—Me llamo Nick —dijo, y le tendió la mano—. Nick Flemming.

—Vale —contestó, estrechándole la mano. Notó que el corazón le latía con fuerza. Tiró de su bufanda—. Soy Augusta Rockwell —dijo en un tono deliberadamente formal.

—¿Rockwell?

—Ningún parentesco —explicó— con el artista. Norman.

—El Saturday Evening Post, ¿no? Partidos de béisbol y sitios de pesca y Santa. No sé si lo he comprado alguna vez.

—¿Comprado el periódico? —preguntó Augusta, aunque sabía que no. El muchacho hablaba de autenticidad.

—Todo ese ideal. Si hubiera un lugar así de perfecto en América, pintoresco y limpio, y donde la gente duerme en sus camas por las noches, no me agradaría vivir allí.

—¿Por qué no?

Su infancia fue un extraño triángulo inestable. Su madre y su padre reñían, pero su madre no dejaba de atender a su padre, que bebía demasiado y tomaba pastillas para los nervios. Con la energía que le quedaba, su madre cuidaba a Augusta. Cuando Augusta tuvo la edad suficiente para asumir ciertos aspectos de su propia crianza, relegó a su madre de esta obligación. Como si hubiera encontrado la forma de despedir a su madre quitándole una por una todas las tareas. Y su madre quería que Augusta la despidiera.

Nick se pasó una mano por el pelo mojado. Se echó hacia atrás y sonrió con una sonrisa torcida, alegre.

—Porque no es verdad. Prefiero la verdad aunque sea horrible. ¿Tú no, Augusta Rockwell?

Augusta miró por la ventanilla empañada por el calor que hacía en el autobús lleno. Tuvo la sensación de que le faltaba oxígeno. Sí. No lo supo hasta ese momento, pero sí, prefería la verdad aunque fuera horrible. El matrimonio, por ejemplo, tenía la impresión de que era una gran mentira: alegría, felicidad, almas gemelas. Introduciría esto en su tratado contra la institución, pero no conocía a este chico lo suficiente como para explicarle lo que estaba pensando. En cambio, le dijo: —¿Qué plan te estás perdiendo a causa de la nieve? Ibas a alguna parte, ¿verdad?

—¿Con todos estos peces gordos en la ciudad? ¿Adónde crees que iba?

—No lo sé —repuso. Él la miraba. No la miraba fijamente, la observaba con atención—. Puede que seas de los que se cuelan en las recepciones de gala y en las fiestas. ¿Me equivoco?

—¿Me estás diciendo que no soy de los que reciben invitaciones?

Augusta se encogió de hombros.

—¿Lo eres?

Negó con la cabeza y susurró:

—Iba a un asesinato, pero me he retrasado.

—No sabía que los asesinos viajaran en autobús.

—¿Cómo explicarte? No soy de los mejor pagados.

—¿Por qué mientes? Creí que preferías la verdad.

—¿Crees que estoy mintiendo? —le preguntó con timidez.

—Creo que estás haciendo el tonto.

—No mentiría —le contestó—. No a ti.

Las horas transcurrieron mientras el autobús avanzaba con dificultad y la oscuridad de la noche amortiguada por la nieve los envolvió. Le contó que estudiaba Derecho en la Universidad George Washington, que era el menor de cinco hermanos, que le gustaba el jazz y que, por supuesto, había votado a Kennedy. Ella también le confesó algunas cosas, pero nada acerca de Max Stern, el estudiante de Odontología.

En determinado momento, Nick preguntó a los demás pasajeros si les apetecía beber y tomó los pedidos para comprar bebidas. Había pensado en bajarse y golpear la ventana de una tienda de bebidas alcohólicas que tenía las contraventanas cerradas. El dueño estaba en el interior de la tienda, cerrada por la nieve. A través del cristal, Nick le preguntó si le vendía unas botellas. El hombre se acercó al cristal cilindrado de la tienda. Estaba medio dormido y tenía legañas en los ojos. Algunos pasajeros lo saludaron con la mano, entre ellos Augusta. Él los saludó a su vez mientras metía las botellas en bolsas marrones.

Todos los pasajeros se alegraron y, pese a que la Navidad ya había pasado, cantaron villancicos y algunas canciones populares, como Mack the Knife y I Want to Walk You Home, muy apropiada para la ocasión.

—Deberíamos bajarnos e ir a una de esas fiestas de gala —propuso Nick—. Habrá comida, bebidas y orquesta, pero no mucha gente bailando.

—Sí, vamos —dijo ella un poco achispada por el alcohol.

Se apearon del autobús, desanduvieron el camino a toda prisa por la calle E hasta que vieron los primeros restaurantes y grandes hoteles.

—Un poco más —dijo Nick—, otra manzana. —Por fin se detuvo y dijo—: Aquí es donde quería venir. Este, aquí mismo. ¿Nos colamos?

—No voy vestida para una fiesta —dijo Augusta.

—No creo que sean exigentes.

No hubo necesidad de colarse. Dos hombres, ambos con sombrero de copa, que se encontraban en la calle, muy nerviosos, los invitaron a pasar al interior de un amplio salón de baile prácticamente vacío. Había pirámides de gambas frescas, una barra libre, camareros llevando bandejas con entremeses calientes. En el salón de baile había una orquesta estupenda y mucha corriente de aire. Cada vez que se abría la puerta, la nieve revoloteaba en la entrada como si un desfile con confeti incluido pasara por la calle justo en ese momento. Bailaron cada una de las piezas y se acaloraron tanto que tuvieron que quitarse los abrigos. De niña, como consecuencia de una fiebre reumática, tuvo la corea de Sydenham, también conocida como baile de San Vito, y sufría ocasionales espasmos incontrolables en la cara, las manos y los pies. El trazo de su letra manuscrita se volvió entrecortado y a veces la cara se le ponía rígida mientras su cuerpo se retorcía incesantemente. La fiebre romántica no la abandonó y ella se volvió tímida, temerosa de que su cuerpo la traicionara en cualquier momento. Pero con Nick todas esas inhibiciones desaparecieron. Podía recordar, incluso ahora, la tibieza de la piel de Nick cuando la atrajo hacia él para bailar un lento, la sensación de su mano en la parte baja de su espalda, el ancho de su clavícula. A veces, uno se enamora de inmediato, de manera irreflexiva y permanente. Sabía que él no se parecía a nadie que ella hubiera conocido antes o que fuera a conocer alguna vez. Si ella no creía en el matrimonio, ¿podía creer en el amor? Nada de todo eso importaba ahora. La noche no era de este mundo. La nieve había tapado todos los puntos de referencia. Esto no era Washington, D.C. Ni siquiera era América.

Y sabía que, aunque se estaba enamorando de él, no podría conservarlo. Él tenía mucha urgencia de vivir, demasiada. No se hacía ilusiones de poder moderar sus ansias alguna vez. Lo supo desde el principio.

Estaban sentados a una mesa redonda cubierta con un mantel hasta el suelo.

—¡Cielos, es él! —dijo Nick.

Augusta siguió la mirada de Nick y vio a un hombre con una americana roja. Tenía unos sesenta y cinco años, bigote encerado, estómago abultado y brazos cortos. Se encaminó, con aire presumido, al lavabo de caballeros.

—Discúlpame un minuto —dijo Nick.

Y se levantó tan bruscamente que casi voltea la silla.

Augusta lo cogió de la manga. A esas alturas de la noche, ya estaban un poco ebrios. Se rio; enseguida recuperó la compostura y le preguntó muy seria: —No irás a asesinarlo, ¿verdad?

—Es un juego —dijo—. Tengo que lograr acercarme a un metro y medio de mi objetivo.

—¿Un juego?

—Un club. —Se inclinó, acercó su mejilla a la de ella y susurró—: Ya te he contado demasiado.

Se apartó, le guiñó un ojo y fue detrás de su objetivo. Entró en el lavabo.

Más tarde, Augusta llegó a entender de qué iba ese club. Era algo muy simple: los estudiantes de Derecho más destacados se desafiaban unos a otros con simulacros de asesinatos. Eso era antes de que los americanos quedaran profundamente marcados por la palabra «asesinato», antes de las muertes de Martin Luther King Jr., John F. Kennedy y Bobby. No tenían la menor idea de lo que se avecinaba ni que, un día, el club les parecería el Viejo Mundo, envuelto en tinieblas.

Al cabo de unos minutos, el hombre salió del lavabo, tan presumido como antes y balanceando los brazos al andar. Nick apareció después.

Corrió hacia ella y la cogió de la mano.

—Bailemos.

Fue la última canción que tocó la orquesta.

Salieron y se pusieron a andar en la nieve. Cuatro manzanas más adelante encontraron el mismo autobús. Los pasajeros estaban tranquilos y muchos dormitaban con la cabeza apoyada contra la ventanilla.

Cuando subieron, el autobús se aproximaba a la Elipse. Entonces vieron, por el parabrisas delantero, una comitiva oficial cruzando el parque a toda velocidad con sus faros alumbrando la oscuridad y batiendo el aire con sus rojas luces giratorias.

Augusta se imaginó el momento en que intentaría contar a sus hijas aquella noche y los meses siguientes durante los cuales ella se sintió devorada por la pasión. Esme no lo entendería. Nunca aceptaría que una vez su madre fue —aunque fugazmente— una persona diferente. Liv sería capaz de aceptarlo. Su manera de vivir no era convencional. ¿Y Ru? Ru movería la cabeza como diciendo que ella ya lo sabía. Ru siempre era clarividente.

Esa fue la noche que cambió la vida de Augusta. El mundo, por un breve lapso, fue un lugar completamente distinto. Imposible de explicar, estaba muy cerca de ser algo sexual, pero era más que sexual. Una especie de deseo que, una vez despierto, nunca la había abandonado.

Un deseo gravoso: su amor por Nick Flemming exigiría grandes sacrificios.

¿Había llegado el momento de decir a sus hijas la verdad? ¿Acaso la creerían? Una vez, después de la disolución del Movimiento de la Honestidad Personal, sus hijas le habían preguntado si no les mentía acerca de su padre. Esme la acusó de haber tenido sexo con desconocidos; no lo había olvidado.

Tal vez en la caja había alguna prueba. Si el hijo de Herc Huckley sabía lo del Club de Asesinos Aficionados, ¿qué más sabía?

Se incorporó y se sentó con los pies bien apoyados en el suelo.

Ingmar ya no gemía y seguramente estaba durmiendo. La casa estaba en silencio.

Miró el armario.

Eso era lo que había llegado hasta ella. Eso era lo que había salido a la superficie con la tormenta. Era para ella. Era lo que ella no podía seguir ignorando.

Se acercó al armario y puso la mano en el pomo de la puerta.

Abriría la caja, desparramaría su contenido sobre la colcha de la cama y dejaría que sucediera lo que tenía que suceder.

9

Liv estaba segura de que Ru sabría dónde encontrarla; si no lo sabía de manera consciente, lo sabría instintivamente. Veinte años atrás, Liv había ido a recoger a Ru a ese mismo aeropuerto. Y, como aquella vez, aparcó el Jeep Wagoneer de su madre, con carrocería de madera, en el parking para estancias cortas, en una plaza reservada para minusválidos, y fumó un cigarrillo con la ventanilla abierta.

Liv estaba nerviosa porque siempre estaba nerviosa. Añoraba la tranquila rutina del centro de rehabilitación, que más bien parecía un spa —el persistente olor a aceite del árbol de té, las serenas clases de acuarela, el parpadeo de las luces del EMDR, que tenía un efecto calmante, y las largas, tortuosas, conversaciones sobre su infancia—. Una infancia inventada, que contó por partes, inspirándose libremente en su propio pasado. ¡Ru no era la única narradora de la familia! Liv no les contó a sus terapeutas su principal secreto: que era afortunada... extrañamente, perversamente, curiosamente afortunada. Sí, trabajaba aquí y allá, haciendo algunas cosillas, pero en general el mundo le hacía ofrecimientos inexplicables y ella los aceptaba. Simplemente, había aprendido a aceptarlos.

Liv no confiaba en los terapeutas. Había detestado todas las actividades del centro de rehabilitación basadas en la confianza; confiar en los adictos es contraintuitivo. En realidad, Liv no confiaba en nadie y en ella tampoco, por cierto.

Estaba tomando un antidepresivo y de cuando en cuando un Xanax para los picos de ansiedad. Consiguió unos Valium —su antigualla favorita, como lo llamaba ella—, que le dio una amiga a quien hizo una visita breve al salir del centro de rehabilitación con el único propósito de obtener sus antiguallas favoritas. Sabía que Ru había ocupado su lugar de hija menor de la familia, la pequeña, y ni siquiera había tenido la amabilidad de pertenecer al género opuesto, lo cual le habría permitido a Liv ser la hija pequeña. Encima de haber perpetrado ese robo, Ru había sido una especie de genio, aunque poco práctica y bastante atolondrada, como solo pueden serlo los genios. Toda la vida el trabajo de Liv había consistido en bajarle los humos a Ru, en conseguir que fuera humilde y que mantuviera siempre los pies en el mundo real.

Era agotador y no por hacerlo Liv se sentía buena persona. Pero era su papel y, aunque le costaba, lo hacía. Cambiar papeles a estas alturas perturbaría muchísimo la vida familiar provocando serios disgustos en todas las personas involucradas, quienes difícilmente podrían superarlos. Los viejos roles eran como los surcos en un camino de tierra muy transitado. Al final siempre volverían a pasar por allí.

Con el motor en marcha y el aire acondicionado a tope, Liv apagó su cigarrillo y pensó en la casa de su madre, el hogar de su infancia. ¿Era su íntimo deseo que las aguas se la hubieran llevado durante el huracán? No estaba segura. Sabía que ya era hora de volver, pero eso era principalmente porque no tenía otro lugar adonde ir.

El final de su temporada en el Caledonia había sido muy desagradable. Fue la mujer de la agencia inmobiliaria la encargada de hacer el trabajo sucio. La mujer, una cincuentona que acababa de hacerse un lifting, creyó que Liv iba a agredirla y, aterrada, llamó a la policía. En los dieciséis días que vivió en ese apartamento, Liv salió una sola vez para comer su plato favorito en su restaurante preferido, pero, el resto del tiempo lo pasó borracha y muy colocada planificando bodas selectas sobre las paredes con un rotulador Sharpie. (Durante el trayecto a la comisaría, una de las policías, que era soltera, le había hecho, con la mayor seriedad, más preguntas acerca de su método, con lo cual se sintió un poco reivindicada.) No ayudó el hecho de que hubiera encontrado, desarmado, uno de los fusiles de caza de su ex —era un aficionado a la caza de faisanes—, y que hubiera intentado volver a armarlo por si después del huracán Sandy se producían disturbios.

Liv les explicó esto, atropelladamente, es cierto, a los policías y a la mujer de la inmobiliaria, quien tenía una gasa pegada en la cara, pero lo único que consiguió fue empeorar las cosas cuando cogió las partes del arma y se puso a agitarlas como si los estuviera amenazando.

Pero estaba todo bien. El mundo la perdonaría. Siempre lo había hecho y muy pronto se lo demostraría regalándole algo.

De hecho, su bolso Louis Vuitton, que era muy grande, estaba lleno de hojas con anuncios de compromisos matrimoniales arrancadas de The New York Times y de The Washington Post de su madre. Jugueteaba con el cordón de piel, pero se resistía a abrir el bolso. Los había cogido para sentirse cerca de una de sus viejas adicciones, no para recaer en ella.

—El mundo me ama y proveerá —susurró.

Fue como una consolación, como si una campanilla llamando a cenar tintineara en su pecho. Se recostó en el asiento y se durmió.

La despertó un golpe en la ventanilla.

Ahí estaba el rostro de Ru. Sin maquillaje. El pelo castaño sin teñir, descuidado. Vestía una falda cruzada larga, una camiseta sin mangas y una especie de chal.

—¡Por Dios! —musitó Liv.

Se sentó y bajó la ventanilla.

—¿Qué haces? —dijo Ru—. ¿Por qué no has ido a esperarme donde se recogen las maletas?

—Creí que nos encontraríamos en el sitio de costumbre.

Ru levantó la cabeza.

—No es la primera vez que vengo a buscarte a un aeropuerto desde que te escapaste.

—Estuve haciendo trabajo de investigación —reaccionó Ru, demasiado rápido como para no haber puesto el dedo en la llaga.

Liv se encogió de hombros.

—Dormías.

—Estoy tomando antidepresivos.

—¿Por qué?

Cuando Ru asió la puerta por el borde de la ventanilla bajada, Liv vio el anillo de compromiso. Si tuviera que tasarlo, y Liv sabía mucho sobre anillos de diamantes, diría que valía unos treinta mil dólares. Sabía, también, que Ru probablemente no tenía la menor idea de lo que costaba esa sortija y, por ende, no la merecía. ¿Y por qué su novio no ha venido a buscarla?

—Estoy deprimida —dijo Liv.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Ru.

—No preguntes por qué como una cría. Siempre te van a tomar por una niña si actúas como si tuvieras tres años.

—Tú eres la única que piensa que soy una cría.

—No soy la única.

—¿Y si no estuvieras deprimida sino solo triste?

—La tristeza es la respuesta adecuada cuando te va mal. La depresión es sentirte mal cuando todo marcha muy bien.

—¿Y todo marcha muy bien?

Liv entrecerró los ojos mirando por el parabrisas.

—En realidad, no.

Luego miró a Ru por la ventanilla abierta.

—Te has puesto una manta.

—¡Abre las putas puertas, por favor!

—¡Ah, mírala! —exclamó Liv—. ¿Y ahora cogerás una rabieta?

—Estoy hablando con mi voz normal —dijo Ru, despacio y con calma, pero no era su voz normal. Estaba pensando en los elefantes, la forma como barritaban para intimidarse unos a otros y, a veces, para mostrar su alegría cuando se reconciliaban con otro elefante. A decir verdad, nunca pudo distinguir la diferencia entre ambos rugidos—. Tengo treinta y seis años —le dijo a su hermana—. Por favor, ¿quieres quitar el seguro de estas putas puertas?

Liv se había olvidado de que se hallaba dentro del coche y que Ru estaba fuera. Y que las dos volvían a casa.

10

Sus hijas no tardarían en llegar.

Augusta miró la caja que le había traído el hijo de Herc Huckley. Estaba en el centro de la cama. Con la tapa puesta todavía.

No podía guardarla en el armario, detrás de los edredones. Le pareció que latía, como el corazón del cuento de Poe, escondido debajo de las planchas del suelo.

Pero tampoco podía abrirla. Recordó todas las cosas a las que había renunciado, y todas las que había tenido gracias a su encuentro fortuito con Nick Flemming.

Después de la noche de la tormenta de nieve, Augusta rompió con Max Stern. Estaban sentados, uno al lado del otro, en el sofá del salón de la madre de Max. Augusta optó por la versión de su discurso que menos se parecía a un tratado y más a un dulce desengaño. A él no pareció importarle demasiado. De hecho, Augusta creyó que tal vez Max sentía por ella cierta admiración.

—Bueno, está bien. Creo que una chica como tú tiene cosas más importantes que hacer —declaró Max.

Ella le aseguró que lo que sucedía era simplemente que aún no estaba lista para sentar cabeza. Max, en cambio, sí lo estaba. Tres meses después, Augusta leyó en el periódico el anuncio de su compromiso.

Su madre, después, le dijo por teléfono:

—Un día te cansarás de esa oficina y desearás no tener que salir de casa, de una casa pagada por un dentista.

A su padre, en cambio, le agradaba la idea de una hija solterona.

—Nos cuidarás cuando seamos viejos.

No era en absoluto su intención. De hecho, una vez que rompió, se sintió aliviada de no tener que cuidar a Max Stern como su madre había cuidado a su padre.

No quería que sus padres supieran que estaba saliendo con un estudiante de Derecho, no se lo quería contar. Sabía que la relación no iba a durar. ¿Para qué ilusionarlos?

Una noche, mientras volvían andando a casa después de ver West Side Story por tercera vez, ella le dijo a Nick lo que pensaba del matrimonio.

—Interesante desde un punto de vista filosófico —comentó Nick—. Pero sigo sin saber lo que piensas acerca de casarte conmigo.

Ella lo amaba. Él le producía dolor. Quería pasar el resto de su vida con él. Pero ¿acaso sus padres no habían estado enamorados?

—¿Me estás pidiendo en matrimonio? —le preguntó.

—¿Debería?

Después de aquella conversación, él le pidió matrimonio varias veces, pero nunca con mucha seriedad. Una vez ella estaba batiendo nata y le saltó una gota a la nariz, y entonces él, mientras se la quitaba con el dedo, le dijo: «Quiero casarme contigo, Augusta Rockwell.»

Otra vez, tumbándose sobre la espalda de ella, apoyó los labios en su cabello y le susurró: «Quiero tomarte por esposa», mientras se quedaba dormido. Ella se acordó de una vieja nana, El granjero en el valle, en la que el granjero elige esposa, el granjero elige esposa, hi-ho, el granjero elige la esposa.

¿Hablaba en serio? No, ella no debía creerle.

No tenían sexo, pero todo era muy apasionado. Aunque tenía miedo de que el sexo pudiera ser una carga para su corazón, reumática y románticamente le hubiera gustado ceder. Fue Nick quien dijo que debían cortar. Visto retrospectivamente, ahora se daba cuenta de que probablemente ya lo habían contratado.

De hecho, cuando él le habló de tener sexo ese verano, ya era el final, aunque ella no lo comprendió sino mucho después.

Nick vivía en una casa antigua que él y sus amigos alquilaban. Tenía una pista de tenis de tierra batida en muy mal estado y una piscina cubierta de hojas; de ninguna de esas dos cosas ellos eran capaces de ocuparse. En otras épocas había sido una mansión y ahora era una casa de alquiler, que les resultaba barata compartida entre todos.

Lo recordaba todo con gran nitidez. Fue Herc quien abrió la puerta cuando ella llamó. Le dijo que pasara, que saliera del calor. Era una casa ventilada, oscura y fresca, llena de humedades.

Las reuniones del Club de Asesinos Aficionados, en las cuales todos se emborrachaban, tenían lugar en el comedor y no eran en absoluto secretas. De hecho, el club era motivo de orgullo. A todos los que visitaban aquella casa se les pedía que anotaran en la lista el nombre de un objetivo. Discutían hasta altas horas de la noche, borrachos perdidos, sobre la mejor manera de acercarse a un objetivo. Por razones patrióticas, en aquella lista había muchos comunistas, pero en general no era por nada personal.

Cuando Herc la acompañó al jardín de atrás, donde antes había visto a Nick, cruzaron el comedor y ella pasó junto a la pizarra de corcho donde estaban pegados los recortes de revistas con algunos famosos dignatarios extranjeros. Augusta observó que alguien había añadido un banco del centro de la ciudad.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Nick empieza a aburrirse. Quiere incluir simulacros de asaltos a bancos —le contó Herc—. Quiere formar dos equipos. Cada uno de nosotros irá a inspeccionar un banco, resolverá todos los pormenores inherentes a un atraco perfecto y los presentará al resto del grupo. Contamos con un jurado. ¿Quieres participar? Me parece que tú eres práctica y, no sé, más como somos nosotros, o algo así, no como las demás chicas.

Se suponía que debía tomarlo como un cumplido. Pero ella sabía lo que Herc le había querido decir. En realidad, Augusta nunca había congeniado con las mujeres. No sabía qué contarles. Cuando ella hablaba, las demás se quedaban mirándola. No sabía si era por lo que acababa de decir o porque no era el momento de decirlo, pero siempre terminaba sintiéndose un poco desubicada.

—Tendréis que cambiarle el nombre: El Club de Asesinos Aficionados y Atracadores de Bancos.

—Picky se opone, así que no sé si se hará. —A Joen Abbington lo llamaban Picky porque su padre era un ministro de la Iglesia episcopal; venía de una familia adinerada y era el que financiaba las juergas—. Dice que los atracos a bancos son cutres. En cualquier caso, prefiere el robo de obras de arte de calidad.

—Entiendo.

—De todos modos, algunos de nosotros tenemos que estudiar.

Herc no era tan inteligente como los demás, o él creía que no lo era. Se lo tomaba todo con más seriedad.

Abrió la puerta trasera. Nick, agachado, estaba desenrollando una manguera con la que se disponía a limpiar los patios.

—¡Nick! —lo llamó Herc.

Nick levantó la vista, vio a Augusta y saludó con la mano.

Augusta sintió un cosquilleo en el estómago. Trató de sonreír. Había venido porque había tomado la decisión de entregarse plenamente a él.

Herc se retiró al interior de la casa. Nick iba vestido con pantalones cortos y zapatillas de tenis. Ella había dudado entre ponerse las bermudas o un vestido. Había optado por el vestido, pero ahora le parecía demasiado formal.

—¿Jugamos al tenis después? —Nunca antes habían jugado juntos—. Apuesto a que tienes un saque brutal.

Fue corriendo hacia él.

—Vayamos a tu cuarto.

Nick se incorporó.

—¿Qué has dicho?

Ella sonrió. Subieron a toda prisa por la escalera de servicio a la habitación de Nick. Empezó a besarla y a desabotonar con torpeza su vestido, pero de repente se detuvo, como si una voz dentro de su cabeza le hubiera gritado algo.

Se acostaron en la cama, vestidos y todavía jadeando. Nick le dijo lo que correspondía:

—Primero nos casaremos. Me graduaré lo antes que pueda. Encontraremos algo pequeño. Sin ascensor. En Alexandria, quizá. Conoceré a tus padres. Tú conocerás a los míos... Se pondrán un poco nerviosos pero aliviados cuando vean que quiero sentar cabeza. Tendremos una boda, algo íntimo... Y formaremos una familia.

—El matrimonio se trata de eso, claro. No del amor, sino de la familia —dijo ella.

—Se trata del amor —contestó—. Yo te quiero.

Ella no era su madre. Nick no era su padre. Juntos serían una familia. Casarse no les impediría seguir siendo como eran, seguir queriéndose.

Pero, al cabo de unos días, debían encontrarse en un pequeño restaurante cerca de su oficina, cuando ella saliera del trabajo, y él no apareció.

Mientras ella estaba pagando la cuenta en el mostrador, entró Herc Huckley. Tenía la cara arrebolada por lo mucho que había corrido. Se enjugó la frente con un pañuelo, que después guardó en el bolsillo de atrás.

—Herc, ¿Nick se encuentra bien?

Tenía miedo de que hubiera venido a traerle malas noticias.

—Se ha ido.

Augusta apoyó la palma de su mano sobre el cristal del mostrador.

—¿Muerto?

Herc le tocó el codo.

—No, no. Se ha marchado.

—¿Qué quieres decir?

Empezó a sentir una forma desconocida de cabreo.

—Se llevó todo. No ha dejado nada.

—Entonces, ¿por qué has venido?

Con ese cabreo se sentía increíblemente poderosa.

—Me ha dejado una nota. En la que me pedía que viniera a decírtelo.

—¿Decirme qué?

Herc miró a su alrededor. Los camareros iban y venían, la gente charlaba, comía, se oía el tintineo de los cubiertos y las copas, y todo ello se reflejaba en la hilera de espejos colgados en una de las paredes del pequeño comedor.

—Quería que yo...

—Oye, Herc. Olvídalo. —Dobló el recibo y lo guardó en su monedero, que hizo un ruido seco cuando lo cerró—. No eres su cadete.

Y salió del restaurante. En la acera, el sol le lastimó los ojos. Estaba furiosa. Creyó que iba a vomitar. Se aflojó el vestido que le apretaba a la altura de las costillas.

Herc la había alcanzado.

—No deberías tomártelo como algo personal. Ha abandonado todo lo que era importante para él.

—Esto es más personal de lo que te imaginas.

—Recibió una llamada.

—¿De quién?

—Una importante. La CIA, el FBI o la ASN. No sé cuál. Había solicitado un puesto. Creo que su intención era entrar en los mejores cuerpos de élite. Me dijo que nunca sería un buen marido. Se enamoró de ti aquella noche, pero también se enamoró de la idea de asesinar a un primer ministro de un país del hemisferio occidental en el aseo de caballeros.

—Y entre eso y yo, ¿eligió eso?

Herc miró al cielo con los ojos entrecerrados.

—Todavía puedes impedírselo si quieres.

—¿Qué quieres decir?

—Hay una serie de entrevistas. Ya me han llamado. Estoy en la lista. Solo tú y yo sabemos, bueno, sobre su relación contigo. Su promesa.

Entonces Nick le había contado a Herc que le había propuesto matrimonio.

—¿Qué promesa?

Buscó en su bolso una pastilla de menta.

—Creo que puedes hacer que lo echen o que lo deriven a algo menos peligroso.

Augusta dirigió su mirada al ventanal del restaurante. Vio personas normales haciendo cosas normales.

—No —dijo—. Tiene razón. Sería un pésimo marido.

—Quiero ayudar. —Herc apretó los labios y asintió con la cabeza—. Avísame si puedo hacer algo —dijo—. Ahora o en el futuro. Estoy a tu disposición. Lo digo en serio. Para lo que sea. —La miró con expresión grave.

¿Le estaba diciendo que estaría cerca de ella? ¿Era tan frágil que creía que ella se moriría si no conseguía un marido? Su actitud era tan caballeresca que no pudo soportarlo.

—Debo marcharme.

—Espero volver a verte.

La miró con los ojos llenos de esperanza.

—No creo que volvamos a cruzarnos —le dijo—. Y si él vuelve, tampoco quiero saberlo. ¿De acuerdo? Si lo ves, dile que no quiero saber nada de él. Nada de nada.

Herc retrocedió.

—Vale.

Ella se alejó por la calle, en la dirección opuesta, pero siguió andando, y a su lado caminaba su propia imagen reflejada en las vitrinas. Aunque no creía en el matrimonio, involuntariamente pensó en que ya no podía volver con Max Stern. Estaba comprometido. Lloyd Bartel salía con una de las secretarias. Herc no serviría porque sería como si Nick estuviera manipulando su vida. ¿Había enviado a Herc como una especie de sustituto?

Sus padres se habían mostrado encantados cuando ella les contó que se iba a casar. Sintieron un inmenso alivio. Se dio cuenta de que, en realidad, lo que ella quería era hacerlos felices. Pero ahora regresaría a su vida. Aunque ella perteneciera a un linaje de saqueadores del mar, especuladores que habían sacado provecho de las guerras y negociantes por mera codicia y no tuviera necesidad de trabajar, quería trabajar.

Unas calles más adelante, se detuvo en un carrito de helados y pidió un cucurucho con tres bolas. Dio dos chupadas y tiró el resto a la basura.

Nunca más volvería a entregarse a un hombre. Eso no era solo el fin de Nick Flemming. Era el fin de todos los hombres en su vida. Decidió cerrar la tienda. Emocionalmente.

Y, por supuesto, no fue el fin de Nick Flemming.

En absoluto.

Cuatro meses después, se presentó en su apartamento justo cuando ella estaba haciendo las maletas para regresar a Nueva Jersey. Su padre había muerto, un aneurisma se lo había llevado inmediatamente, y su madre estaba enferma.

Se negó a dejarlo pasar.

Nick llamó a la puerta, insistentemente, y al final su compañera de cuarto le abrió.

—¿Qué quieres?

Le dio un dinerillo a la otra chica y le preguntó si no le importaba ir a comer al restaurante más bonito de la ciudad y luego al cine. Pagaba él.

—Me gustaría ir con una amiga.

Le dio más dinero. Ella se puso el abrigo y el sombrero, y se marchó.

Durante las cinco horas siguientes, Nick trató de convencer a Augusta de que fuera a vivir con él. No llevarían una vida convencional; ella podría seguir siendo una persona independiente, pero no tendría necesidad de trabajar, y si no quería, tampoco tendrían hijos.

—No puedo tener algo que quiero tanto que sería capaz de traicionar a mi país si corriera algún peligro. ¿Una familia contigo, Augusta? Sería capaz de entregar cada uno de los secretos de la historia americana por ti. Quiero vivir contigo, pero también deseo protegerte.

—El matrimonio es una institución sobrevalorada.

—Entonces hagámoslo a nuestra manera.

Le dijo que no.

Nick no volvió a aparecer hasta el verano de 1969. Al final del naufragio de la década de 1960, después de los asesinatos, uno tras otro, de la guerra, del número cada vez mayor de muertos, hubo un rayo de esperanza. Los seres humanos habían aterrizado en la luna. Habían pensado mucho el uno en el otro durante aquellos años, pero ahora más que nunca.

Y, esta vez, cuando llamó a la puerta de otro apartamento, uno donde ella vivía sola, no dijo una palabra. Se quedó allí, flaco y consumido. Tampoco ella dijo una sola palabra. Se miraron y en un instante lo supieron: se amaban. Podían ser felices. Debían lograrlo o no sobrevivirían.

Él estiró la mano y se abrazaron. Era una propuesta, una aceptación, un comienzo.

Más tarde, esa noche, en la cama, ella le confesó:

—Deseo una familia.

—Yo también —contestó él—. No lo haremos como todo el mundo. Lo haremos a nuestra manera. Pero no me abandones. Sopórtame aunque...

Sintió que le ardían los más finos capilares de su corazón.

—No me voy a ninguna parte —le dijo.

Pero quizás ambos sabían que estaban condenados.

Durante las dos décadas siguientes, Nick se convirtió en un agente de la CIA de alto nivel, un espía, tal como ella se lo había contado a sus hijas. Y lo de ella y Nick no iba a ser un matrimonio propiamente dicho. Sería siempre un matrimonio ilícito, secreto y lleno de añoranza, un amor que dejaría a Augusta aislada y sola la mayor parte de su vida. Pero también fue un matrimonio que en ciertos aspectos, muy pocos, la ayudó a sentirse sostenida. Finalmente, cuando le resultó imposible de soportarlo, aquel invierno de 1984, le dijo que se había terminado. En el fondo de su corazón, suspiró y se dijo que «nada» era mejor que «una parte».

Aunque nunca se habían casado oficialmente, ella se divorció de él mediante una carta enviada a un buzón. Augusta obtuvo la plena custodia de sus hijas sencillamente porque Nick Flemming nunca la había tenido.

Lo sacó de su vida y fundó el Movimiento de Honestidad Personal, que fracasó. Su hija mayor la acusó de acostarse con desconocidos, y, como consecuencia de ello, con respecto al padre de sus hijas, Nick Flemming, Augusta guardó silencio.

La última vez que vio a Nick, él se alejaba, de espaldas, y se mezclaba con un grupo de turistas; tenía una mancha de sangre aún fresca en el bolsillo de su camisa blanca.

Esme y Atty iban a llegar en cualquier momento. Seguramente Ru y Liv también. El vuelo de Ru ya había aterrizado, ¿no? Se preguntó si Ru y Liv se habían comunicado. La sobriedad de Liv era motivo de preocupación. Recién salida del centro de rehabilitación, su hija daba la impresión de estar agotada, inquieta, como petrificada. Augusta había hecho lo posible porque Jessamine fuera a buscar a Ru al aeropuerto, pero Liv insistió en que iría ella. Por muy despistada que fuera Ru a veces —la típica artista distraída—, esperaba que fuera ella quien condujera el coche hasta casa.

La caja parecía llena de resortes. No podía seguir cerrada. Era una caja alta, cuadrada, con una tapa gruesa, como esas que, en los grandes almacenes, con un lazo en la tapa están colocadas a los pies del árbol de Navidad. Augusta puso la mano en uno de sus ángulos y levantó la tapa.

Había cartas, algunas de pequeño tamaño, otras en sobres comerciales, doblados por la mitad.

No había nada escrito en los sobres, ni direcciones, ni sellos, ni indicación alguna de oficinas de correos.

Augusta abrió una, la que estaba encima de las demás. El sobre había sido pegado nuevamente y se abrió con facilidad. Extrajo la carta y la levantó a la altura de la ventana.

H.:

Hace mucho que no sé nada de ti. Sé que no has muerto; es fácil averiguarlo. A nuestra edad, tu silencio puede ser peor que la muerte.

Augusta sabía a qué se refería Nick: la senilidad.

He pensado mucho en ti y en los viejos tiempos. Es lo que hacen las personas como yo.

No estaba segura de qué quería decir con eso de «las personas como yo». ¿Acaso era él como los demás?

¿Debo ponerte al día con respecto a A. y las niñas?

Esto tampoco tenía sentido, pero Augusta se rascó la cabeza.

¿Otra vez?

La caja estaba llena de cartas. ¿Eran informaciones sobre su vida y la vida de las chicas?

Ni siquiera estoy seguro de que vayas a recibirla. Pero aquí va.

No le importó su tono alegre.

Están bien. A. sigue creando movimientos. Una activista de alma. Radiante, como siempre.

Augusta se ruborizó. Sus movimientos comenzaron cuando ella apartó definitivamente a Nick de la familia. Se ruborizó porque se sintió observada, espiada por un espía —ella le había pedido expresamente que las dejara en paz—, pero también, no pudo evitarlo, porque había dicho que estaba radiante. Cerró los ojos, respiró hondo y siguió leyendo.

Y E. trabaja en el colegio. Su esposo es catedrático. Ha resultado bastante bien. Y A. es una jovencita insolente, como era yo a su edad. Creo que ha heredado de mí su rechazo de la injusticia. ¿Te acuerdas de lo horroroso que me parecía a mí? ¿Quién hubiera dicho que acabaría siendo cómplice? En definitiva, no sé si ese colegio es el mejor lugar para ellas. Pensé que sería un nido seguro. Pero quizá sea demasiado agobiante. Y ya sabes que no me gustan los establecimientos de la Liga Ivy. En ese lugar sienten veneración por estas universidades. Por suerte, creo que las notas de A. son mediocres y no la admitirán. A diferencia de E., que podría haber ido adonde se le antojase.

Augusta, ahora, tragaba la información. A grandes rasgos. Llenos de sentido. Podía analizar minuciosamente todo. Dijo en voz alta:

—En esto se equivoca. Esme no ingresó en ninguna universidad de la Liga.

L. se ha vuelto a casar. Admiro la capacidad increíble que tiene esta chica para desenvolverse en la vida. No sé qué hacer con su tristeza, salvo enviarle regalos de vez en cuando.

¿Se comunicaba Liv con Nick? ¿Qué regalos? ¿Anónimos?

R. tiene éxito. Aunque, como sabes, de esta me aparto, como me han pedido.

Augusta había pedido que dejara en paz a todas sus hijas. ¿Por qué había interpretado que eso solo se aplicaba a Ru?

Pero, sabes, estoy preocupado. Muy preocupado.

Para ser un asesino, y en eso se había convertido, era un soberano don angustias.

En cuanto a la jubilación, te diré, me da asco y yo a ella. Es una aversión mutua. Como, en cualquier caso, no puedo cancelar el sentido, voy a cumplir siempre con mi deber.

Sabía que él viviría siempre en alerta, pendiente de las miradas, de cualquier persona que se le acercara, revisando de arriba abajo todas las habitaciones en las que entraba, en fin, condenado para siempre a monitorizar los niveles de amenaza.

Espero que te encuentres bien, amigo mío.

NF

Nick Flemming seguía ahí fuera, vigilándolas.

Se precipitó a la ventana de su dormitorio, descorrió la cortina y miró a la calle. En cierto modo, esperaba verlo como lo había visto la última vez, con esa mancha de sangre como una rosa bordada en el bolsillo de la camisa.

Augusta podía oír las pulsaciones del flujo sanguíneo en el interior de sus oídos. Dejó caer la carta, cogió la caja y le dio la vuelta, invirtiendo su contenido. Las cartas que ahora estaban arriba no tenían sobres. Estaban escritas en hojas amarillas de bloc de notas jurídicas. El papel era muy quebradizo. Cogió la primera.

Herc:

He recibido una llamada, la que he estado esperando. Voy a hacerlo.

Sería un mal marido y un peor padre. Pero, Herc, tú no. Ve a ver a A. al restaurante, mañana al mediodía. Dile que la quiero. Dile que me he marchado. Sé que tú la quieres, Herc. ¿Cuántas veces me has dicho que yo no la merezco? Querías decir que tú sí la merecías. Haz algo, entonces.

Nick

P.D.: Creías que yo me tomaba el club demasiado en serio. Pues ahora lo dejaré.

¡Cristo! Se sentó en el borde de la cama. Se acordó de Herc en el restaurante. ¿Estaba enamorado de ella? Una vez le había dicho que ella era diferente, no como las demás chicas, pero no había sido un piropo cariñoso. Le había preguntado si quería ser uno de los jueces que decidirían sobre unos supuestos atracos a bancos. Ella lo había tomado como una galantería de su parte. Pero no le había gustado el ofrecimiento. En aquella época no lo había definido como un comportamiento sexista, pero, ahora que lo pensaba, sí lo fue. Tal vez había estado equivocada todos estos años. Quizás él hubiera querido que ella aceptara su oferta porque él tenía algo para ella, pero era demasiado tímido para anunciárselo, y después había pasado el momento.

Revolvió la pila de cartas, abrió un sobre, examinó rápidamente la letra, leyó por encima, la dejó y cogió otra:

El sábado pasado la seguí hasta el centro. Se probó trajes de novia. Pero dijiste que ella no sale contigo. Entonces, ¿quién es el tío?

No había ningún tío. Ella solo quería saber cómo luciría en ella un vestido de novia blanco. ¿La había visto mientras se lo probaba o a través del escaparate de la tienda? Se alegró de haber podido ponerlo celoso.

En otra de las cartas, escribió:

Estamos de nuevo juntos, A. y yo. Voy a encontrar la forma de mantener la relación fuera del radar, pero que podamos seguir comunicándonos. Es una locura, pero puede que funcione. H., tú eres mi único amigo, el único que lo sabe.

Augusta pensó en la bandera de la familia, hecha jirones, con el antiguo escudo de armas de los Rockwell. Podía izarla cada vez que necesitaba dejar una carta debajo de una de las tablas del paseo, en un lugar convenido de antemano.

Nick daba cuenta de las visitas clandestinas a lo largo de los años, el nacimiento de las niñas, cómo iban creciendo.

Dios mío, si hubiera sabido cómo me sentiría teniendo en brazos a un bebé, uno mío, recién nacido, habría renunciado a todo esto antes de empezar y de involucrarme tanto.

¿Ella no, pero las niñas sí?

En otra escribió sobre la ruptura.

Estoy acabado, acabado, acabado. No tengo nada.

Pero esa nada no duró. Lo que siguió fue un relato detallado de los años en los que se dedicó a espiar, no al enemigo sino a su propia familia.

Había asistido al concierto de invierno de la coral del último año de Esme, a algunas interpretaciones con la orquesta —es el tercer clarinete, H., pero es muy buena—, una exposición donde ella había expuesto sus vasijas de cerámica. Me habría gustado comprar una, pero no estaba permitido.

Había visto a Liv en un concurso de geografía. Conoce Tristan de Cunha. Esa niña es tremendamente inteligente. La vio interpretando el papel de Emily en Our Town, la obra que representaron en el instituto. Me emocionó. Casi me desmayo. Es como yo he vivido, H. Soy su fantasma, aunque ni siquiera saben que estoy aquí, con ellas.

Se enteró de la relación de Liv con aquel gamberro, Teddy Whistler. Augusta se había entregado de lleno a la misión de salvar a su hija de ese delincuente y proteger a Ru de la fealdad de todo aquello, pero no hubo forma de protegerlas a ellas de sí mismas. Augusta estaba segura de que había habido algo en la relación de Liv con Teddy que, en cierto modo, había enfriado su corazón y la había enemistado con el amor. ¡Y Ru, para colmo, lo hizo público! Augusta detestaba que los problemas familiares se ventilaran en público.

En el momento en que Nick podía haber hecho algo, le escribió a Herc diciéndole que no estaba preocupado por ese chico. No hay peligro. Mi Liv tiene sentido común. Solo busca fastidiar a su madre. Y su método es eficaz.

¿Le echaba la culpa a Augusta? ¡Por Dios!

Encontró después una carta sobre las solicitudes de ingreso de Esme a esas universidades de la Liga Ivy que él odiaba tanto. Me ocupo de ello. Nada bueno sale de esa pesada responsabilidad de ser alumnos sobresalientes y de esa marca de elitismo... Creo que aceptará ir a la Universidad de Virginia. Es el mejor lugar para ella.

¿Había interceptado las solicitudes de ingreso a la universidad de Esme? ¿No conocía límites?

Encontró una carta en la que hablaba de Darwin Webber, el novio de Esme en la universidad. Sería un pésimo esposo. Está mejor sin él... Creo que será fácil convencerlo... Esme, desconsolada, sufrió durante meses, si no fueron años.

Hablaba de investigar a Doug, el marido de Esme, y a los tres esposos de Liv. Un seguimiento completo.

¿Cómo se atreve?

Asistió a la ceremonia de graduación de Ru, en octavo grado, en la que ella pronunció su discurso sobre el continuo espacio-temporal, y al primer tiempo del partido de hockey sobre césped, cuando ella estaba en primer año, pero no mucho más.

Una de las cartas decía simplemente: He sido descubierto. Cuando tú y yo nos veamos, Herc, te contaré toda la historia. R. es igualita a su padre.

¿Ru había descubierto a Nick? ¿Cómo? Las cartas no tenían fecha. ¿Acaso ella se había comunicado con él?

Encontró algunas en las que mencionaba a Liv.

Trato de hacerle la vida más dulce. Pequeñas cosas. No sé por qué sufre.

Le he dado una herencia a través de una vecina que falleció hace poco y con quien ella apenas hablaba. Me sorprende la poca curiosidad que tiene por conocer los pormenores de las cosas buenas que le suceden.

Y en una carta más reciente, de cinco años atrás, refiriéndose a las chicas, escribió: A veces me imagino que me presento y llamo a sus puertas, pero la verdad es que nunca lo haría. Nada bueno saldría de ello, no después de tantos años. No son unas desconocidas para mí. Pero yo sí soy un extraño para ellas. Ese solo desequilibrio...

Dejó que la carta cayera al suelo. Abrió las manos y las puso sobre la colcha. A continuación, con todas sus fuerzas, la agarró y la estrujó en sus dos puños. Se lo imaginó en el porche de su casa, joven, bronceado de tanto jugar al tenis en las pistas de tierra batida, trayendo la caja en sus manos, esas manos anchas y firmes.

Y fue como si hubiera estado allí, en el porche, durante todos aquellos años, esperándola.

Nunca la había olvidado, nunca había podido separarse de ella o de las niñas.

Las niñas.

Quizá debería contarles.

«Vuestras vidas —imaginó que les diría—, no han sido completamente vuestras.»

—No —dijo en voz alta—. Debería ser él quien se lo diga. En persona. Viejo cabrón.

Fue hasta el pequeño secreter, que estaba en un ángulo de su dormitorio, y escribió deprisa una carta.

Nick:

Es preciso que vengas a casa. Las chicas están a punto de llegar. Ven pronto. Tenemos que resolver esto de una vez por todas.

¡Nadie podría tener ahora interés en secuestrar a tus hijas! Son mujeres adultas y con toda certeza la mayor parte de tus enemigos están muertos o seniles.

No sabía cómo terminarla. «¿Con cariño?» Le pareció exagerado. «¿Un abrazo?» Sería falso. Se decidió por un simple «Sinceramente». Estaba muy segura de ser sincera.

Dobló el papel con rabia, marcando profundamente el pliegue con la uña del pulgar, y lo metió en un sobre en blanco. Se preguntó si se acordaría de dónde debía echarla. Y al instante siguiente pensó en el lugar convenido, ¿seguiría existiendo? Podía haber sido arrastrado por el huracán.

Como era de esperar, las cartas se habían interrumpido y Bill Huckley no sabía si Nick estaba vivo o muerto. Podría ser que estuviera tratando de comunicarse con un fantasma, pero ese temor lo había tenido siempre. Estaba acostumbrada.

Metió el sobre en el bolso, bajó y salió por la puerta principal. No la cerró con llave. Las chicas no tenían las llaves de la casa.

Caminó a paso ligero hacia el paseo marítimo y, una vez allí, encontró el lugar que tan bien conocía y bajó por los peldaños de madera a la playa. Se quitó los zapatos y pisó la arena por primera vez en décadas. Se metió por debajo de las tablas de madera. Arriba había gente caminando, tirando de sus neveras portátiles rodantes, arrastrando sus balsas, entrecortando la luz con sus sombras.

Encontró el pequeño hueco en el fondo. La pintura roja era ahora rosada y unos gamberros habían escrito SHERRI B. TIENE BRAGAS DE ENCAJE encima de la marca, pero era suficiente para guiarla al recoveco que buscaba.

Metió dentro la carta y dejó sus dedos aferrados un rato a la madera, como antes. Recordó —fugaz y visceralmente— cómo era echar de menos a Nick con todo su cuerpo, sentirse mareada, consumida por el deseo. Por muy horrible que fuera aquella sensación, ahora la añoraba.

Nunca tuvieron una boda, pero cuando Esme y Liv aún eran pequeñas y se quedaban al cuidado de Jessamine los fines de semana, ella compró un vestido de boda, se cambió en el asiento corrido de un coche alquilado, y viajaron a West Virginia y alquilaron caballos en una granja.

—Somos recién casados —le dijo Nick al granjero.

—Ya lo veo —dijo el anciano. Miró a Augusta—. No debería cabalgar montada a mujeriegas, es peligroso.

—No lo haré.

Augusta cabalgó con el velo puesto, que flameaba al viento. En medio de un campo de flores silvestres intercambiaron votos que improvisaron en el momento y por eso, ahora, ella no podía recordarlos.

Después se dirigieron a Carolina del Norte y pararon en un B&B. Por primera vez en sus vidas, Nick firmó el registro como Sr. y Sra. Nolan. ¿Un nombre robado?

Más tarde, después del sexo, Augusta dio una calada al cigarrillo de él y le preguntó:

—¿Quiénes son el señor y la señora Nolan?

Creyó que quizá fueran vecinos del barrio, cuando él era pequeño, o algún político que admiraba.

—Nosotros —contestó y le susurró algo al oído.

Salió de debajo de los pilares que sostenían el paseo a la luz del sol, tan fuerte que la obligó a pestañear.

Nick Flemming. ¿Pensaba aún en ella? ¿La echaba de menos? ¿Había rehecho su vida con otra mujer y llevaba una vida estable? ¿Y si estaba muerto, o estaba senil, como había dicho Augusta de sus enemigos?

¿Y si el muerto era el intermediario? Las cartas entre ellos dependían de un intermediario.

—No tardará... De una forma u otra... Lo sabré... —murmuró entre dientes mientras volvía andando a su casa.

Cuando llegó, la casa estaba vacía. Subió deprisa por la escalera y entró en su cuarto.

Una vez allí, por primera vez en veintinueve años, Augusta Rockwell fue hasta el baúl de cedro de la familia, que estaba a los pies de su cama, levantó la tapa y desplegó la antigua bandera de la familia Rockwell, ya muy raída.

Abrió la ventana, sacó la parte superior de su cuerpo al aire salado y, con gran destreza, ató la bandera a los ganchos herrumbrados y la dejó chasqueando a merced del viento.

Abajo vio dos coches que aparcaban en la entrada, uno detrás del otro. Esme y Atty bajaron del primero, que traía una silla hamaca de mimbre atada en el techo. Atty cargaba una decena de novelas de misterio de Nancy Drew y llevaba una curiosa mochila. Augusta estaba segura de que era esa clase de mochilas que solo los viejos y los turistas corpulentos usaban hoy en día.

Vieron a Augusta y ella les hizo señas con la cabeza.

Liv y Ru bajaron del segundo coche. Liv llevaba unas gafas de sol enormes, que le tapaban casi toda la cara. Ru sacó su bolso del asiento trasero del coche, pero, cuando levantó la vista y miró la casa, lo dejó caer al suelo.

—¡Santo Dios! —exclamó.

Todas las mujeres la miraron.

—¿Qué pasa? —preguntaron.

—¡Hostia puta! —dijo Ru—. El viejo espía. Le estás pidiendo que venga.

Esme, Liv y Atty no entendieron, pero Augusta sí, desde luego.

—Sí —contestó—. ¿Cómo lo sabes?

Su pregunta implicaba también: ¿Qué es lo que tú sabes? ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? ¿Cómo lo averiguaste?

Pero Ru tomó la pregunta en el sentido literal.

—La bandera —dijo, señalándola—. Obviamente.

TERCERA PARTE

Donde Augusta organiza la revelación de la verdad.

11

Esme, como hija mayor de la familia Rockwell, sintió un espasmo de furia en el pecho que la hizo sonrojarse; estaba enfadada con Ru porque sabía algo que ella no sabía. «La bandera, obviamente.» ¿Qué tenía de obvio esa reliquia hecha jirones de la época gloriosa de los Rockwell, cuando se dedicaban al comercio de la pesca, al negocio de las armas y a las transacciones financieras, y qué tenía que ver con el padre legendario? Ser la mayor implicaba responsabilidad, un esfuerzo abrumador de análisis y mucha presión. El único aspecto positivo era que te podías enterar de cosas que tus hermanas menores no debían saber, cosas de las cuales se suponía que tú debías protegerlas. Ru siempre lo jodía todo. Ya de pequeña, incluso, andaba por toda la casa con las orejas como antenas parabólicas recopilando datos que no le concernían, haciéndose la espía ella también.

Su padre no era un espía.

Ellas no tenían padre.

Su madre era una mujer que había querido hijos, pero era demasiado excéntrica para adaptarse a una vida matrimonial.

Lo del viejo espía era un invento que, para ser sincera, lo único que demostraba era la escasa imaginación de Augusta.

Ingmar ladró desde la puerta con mosquitera. Tampoco esta vez a Augusta le agradó lo que ella percibía como un exabrupto de masculinidad por parte del perro. Pidió a sus hijas que entraran en la casa.

—¡Por el amor de Dios! —añadió—, ¡no ventilemos esto en el jardín!

Las tres hermanas y Atty tomaron asiento alrededor de la mesa de la cocina, y Augusta, con sus hombros fuertes y su largo cuello imperioso, se quedó de pie delante del fregadero. Ingmar iba y venía entre ellas, sin hacer ruido, nervioso, como hacía a menudo cuando estaba por desencadenarse una tormenta eléctrica.

Augusta las miraba fijamente, dispuesta a explicarles algo. Algo que Ru ya sabía. ¿Iba su madre a empezar otra vez con sus habituales mentiras y Ru a apoyarla?

—¡Jesús! —dijo Esme—. ¡Anda, desembucha!

La rabia que sentía estaba ahora inextricablemente unida a un miedo instintivo, antiguo: ¿a las madres mentirosas o a los padres inescrutables?

—Me está gustando este melodrama —comentó Liv.

—De ti no me extraña —le espetó Esme.

No estaba bien decirle eso, pero Esme no tenía ganas de ser simpática. Se sentía como si estuvieran a punto de agredirla; y tenía bastante con todas esas cosas imprevisibles que le habían sucedido ese año: en el campo de deportes del colegio, en los salones de caoba, en las fiestas. Además, Liv había llevado una vida tan abiertamente teatral que era como si se propusiera vivir haciendo lo contrario de Esme, quien, hasta hacía muy poco, tomaba decisiones razonables y responsables. Para Esme, el estilo de vida de Liv, tan dramático y teatral, era como un juicio a su propio estilo de vida práctico.

La impaciencia de Esme irritó a Liv. Liv siempre había sido más bonita que Esme y estaba segura de que Esme nunca había superado esa pequeña injusticia genética. Por ese motivo, Liv se había mantenido gran parte de su vida alejada afectivamente de Esme. Y ahora estaba cansada de eso. Su madre merecía un poco de atención. Las chicas no habían sido unas niñas mimadas. Liv no estaba segura de lo que su madre iba a decir, pero la verdad era que tampoco le importaba. Había ingerido cantidad de fármacos y miraba a su madre como si estuviera hecha de burbujas de jabón. De buen olor, pero finalmente frágil. Pensó: «Mi madre es una burbuja a punto de reventar.»

—Por una vez deja que hoy sea ella la estrella, ¿quieres? —le dijo Liv a Esme.

Ru, con expresión de asombro, guardaba silencio. Había renunciado a la idea de que este momento llegara alguna vez y estaba sorprendida de que hubiera llegado sin alharaca.

—No soy yo la estrella hoy —dijo Augusta— sino vosotras.

Augusta las miraba a todas, pero justo en ese momento, accidentalmente, al final de la frase su mirada se posó en Atty, quien se dio por aludida.

—¿Yo? —preguntó.

Atty seguía con los libros de Nancy Drew encima de su falda. Estaba desconcertada y también, cómo no, complacida. Su madre le había contado historias de su infancia nada convencional y Atty sabía que estaba a punto de presenciar una suerte de evento performativo. Hacía unos meses había viajado a Nueva York con su clase de arte dramático y había asistido a la representación de una obra de teatro experimental, durante la cual se les permitió pasar de una habitación a otra, entrar y salir de cada una de las escenas e interactuar con los actores. En un oscuro pasillo había besado a un hombre en el hombro. No era un actor, pero él la había besado a su vez en la boca y metiéndole mano. Fue algo muy raro que ella nunca antes había experimentado, y tuiteó lo siguiente: «Inmersión en teatro. Solo me han sobado.» #Nobesonicuento. Antes del ligue de su padre, a nadie se le ocurría invitar a Atty a las orgías que tenían lugar en el campus, pero después, imbuida de un aire colateral de sensualidad ilícita, tuvo lo que resultó ser una prueba, en la que le había ido increíblemente mal. Estaba convencida de que esa prueba había sido el punto de partida de su espiral descendente.

—Tú no, Atty —dijo Esme—. No serás tú la estrella de la noche. Se refiere a nosotras. Las niñas.

Ella y sus hermanas siempre serían «las niñas». Esme lo dijo para tranquilizar a su hija, pero Atty se mostró algo decepcionada. Lo único que Esme deseaba era que todo eso acabara de una vez.

—Anda, mamá, prosigue, por favor.

Le salió una voz como de niña quejica. Esme detestaba las reuniones familiares porque siempre se ponía regresiva.

Augusta golpeó las manos.

—Bien. Sí. Vuestro padre. Ya sé que he dejado de hablar de él. Pensé que sería lo mejor. Pero hoy vino un hombre a casa. El huracán lo revolvió todo y dejó a la vista algunas cosas, entre ellas una caja con cartas. Su padre fue un amigo de vuestro padre y esta caja estaba en un sótano devastado por el huracán.

Fue raro cómo lo dijo, de manera formal aunque inconexa, como si hubiera ensayado una versión de un discurso que ahora pronunciaba sin orden ni concierto.

—El huracán —dijo Ru con asombro, pero tranquila.

Había sido necesario un acto brutal de la naturaleza para llegar a la verdad.

—Correcto, Ru. El huracán —respondió Augusta—. Y vuestro padre le escribió a su amigo durante años. Vuestro padre y yo nunca nos casamos, de manera que tampoco nos divorciamos realmente, pero dejamos de vernos en mil novecientos ochenta y cuatro.

—Espera un momento —intervino Liv—. ¿Tú eres una divorcée?

Augusta asintió.

—En un sentido, sí. Tenemos eso en común.

Esme movió la cabeza.

—¿Esto es lo que más te impresiona de esta historia? ¿Que ella sea una divorcée que nunca estuvo casada?

—Me gusta todo lo que acaba de decir —contestó Liv—. ¿Qué tiene de malo?

—¿Qué tiene de malo? —reaccionó Esme—. Es delirante. No tiene sentido. —Se volvió hacia su madre—: ¿Vas a llegar a la parte en la que nos cuentas que era un espía?

Augusta se sentó a la mesa de la cocina y frunció los labios.

Ru temió que su madre se retractara y se apresuró a decir: —Fue un espía —afirmó tajantemente—. Lo fue. Por si no lo sabes, existen personas que son espías. Es una verdadera ocupación, y son los que, en la vida real, hacen ese trabajo. CIA, ANS, FBI. No son organizaciones inventadas por la industria del espectáculo.

—El padre de Alicia Spitz está en la CIA —soltó Atty, pero nadie le hizo caso.

—¿Cómo es que tú sabes algo sobre nuestro presunto padre? —le preguntó Esme.

—Sí —dijo Liv, pasándose por los labios un poco del bálsamo que llevaba en una cajita de metal—. ¿Por qué dices estas cosas, Ru? Quiero decir, ¿de dónde las sacas?

Augusta juntó las manos, entrelazando los dedos.

—¿Cómo sabes lo de la bandera, hija? Nunca le conté a nadie nada acerca de la bandera.

Ru se levantó de la mesa, fue hasta la alacena y cogió un pequeño vaso para zumo.

—Ninguna de vosotras me preguntó nunca adónde fui. ¡Ninguna!

Se sorprendió de lo furiosa que se había puesto de golpe.

—Fuiste a Vietnam —intervino Esme—. Tú misma nos lo dijiste.

Ru giró en redondo.

—¡No! Tenía dieciséis años y desaparecí tres días, tres días enteros, antes de que os percatarais de que me había marchado.

Liv se rio.

—Lo sé. Tres días. Es de lo más divertido. Quiero decir, es la clásica cagada de Ru. No podía sucederle sino a ella.

—La clásica cagada de Ru —repitió Atty, meneando la cabeza; evidentemente, había escuchado antes esa frase.

—¿Qué queréis decir? ¿«La clásica cagada de Ru»? ¿Qué demonios significa eso? —inquirió Ru—. ¿Es lo que decís a mis espaldas?

—No, querida —se apresuró a contestar Augusta—. Estoy segura de que ya te lo han dicho en la cara. Es una broma que hacemos dentro de la familia. ¿Verdad, Esme?

—Sí, absolutamente. Empezamos a decirlo cuando eras muy muy pequeña.

—Me acuerdo de que vosotras dos lo dijisteis una vez, cuando yo tenía trece años y estábamos jugando al Risk, pero me puse a llorar y vosotras me jurasteis que no volveríais a repetirlo.

Esme miró a Liv, quien asintió.

—Debió de haber sido por entonces que empezamos a decirlo entre nosotras. Pero tú haces unas cosas que son cagadas, las típicas cagadas de Ru. ¡Y nosotras estamos atadas de manos!

—¡Vete a la mierda, Liv! Al menos yo, con mis clásicas movidas, no acabo en una clínica de rehabilitación.

En el coche, cuando volvían a casa, Ru había sacado la conclusión de que el spa que Liv le describía con tanto entusiasmo no era realmente un spa.

—¡No ataques a Liv! —exclamó Esme—. Eso no es jugar limpio.

—Ah, ¿porque es un golpe bajo, Esme? ¿Porque soy la única hecha de burbujas de detergente? —terció Liv—. ¿Y me voy a caer muerta en el acto si me da un golpe?

—¡No es lo que he querido decir! —exclamó Esme—. Te estaba defendiendo.

—¡Sí, claro, rebajándola! —replicó Ru.

El corazón de Atty le daba saltos dentro del pecho. Apoyó los Nancy Drew en el suelo por si la cosa llegaba a las manos. Quería estar lista para participar.

—¿Es porque una vez, cuando tenía dos años, hice caca en un zapato? —preguntó Ru, agarrándose la cabeza con ambas manos.

—Te hemos visto hacer caca en un zapato. Todas nosotras. Esme, Augusta, yo, y Jessamine, inclusive. Lo vimos.

—Si no pasarais por alto el resto de la historia —dijo Ru, poniéndose muy tiesa—, os acordaríais de que en realidad fue un accidente.

—Creo que es la imagen que ha quedado asociada contigo —dijo Esme.

—Una especie de primera impresión —añadió Atty, como si Ru necesitara que viniera más gente a criticarla—. Y las primeras impresiones son importantes.

—En el fondo, yo podría ganar el Nobel y vosotras seguirías viéndome como una cría que se caga en sus zapatos.

Liv levantó las cejas y se quedó petrificada.

—¿En serio? —preguntó, conteniendo la risa—. ¿Ahora vas a ganar el Nobel?

—¡Vete a la mierda! —exclamó Ru.

Augusta alzó las manos y gritó:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

Se hizo un completo silencio en la cocina.

Se oyeron algunos suspiros, bufidos de malhumor, el roce de una silla contra el suelo cuando Ru, al tomar asiento, la apartó de la mesa con el vaso de zumo vacío en la mano.

—Le restamos importancia a tu desaparición porque fue un horror. Abrumadas por el susto y el amor no parábamos de hacer bromas. ¡Y te creímos cuando hallamos la nota en la que decías que regresarías pronto!

Augusta aplicaba a veces los postulados de su desaparecido Movimiento de Honestidad Personal y pronunciaba varias frases seguidas, simples y concretas.

—Fui a buscarlo —dijo Ru.

—¿A quién? —preguntó Liv.

—A nuestro padre.

—¿Fuiste a buscarlo? ¿Tú? —inquirió Esme.

Augusta se quedó de piedra.

—¿Y lo encontraste?

—Sí.

—¿Dónde? —preguntó Liv.

—En Guadalupe.

—¿Te marchaste a Guadalupe? —dijo Augusta, y, como si el mero hecho de pensarlo le produjera horror con carácter retroactivo, añadió—: Tú no tenías pasaporte, ¿no? ¡Era un viaje internacional!

Ru no deseaba entrar en detalles.

—Lo encontré y conversamos en un bar. Existe, es real.

—Nuestro verdadero padre —dijo Esme en voz alta, en un tono que era a la vez una pregunta y una afirmación.

—¿Y nunca nos lo dijiste? —preguntó Liv.

—¡Vosotras nunca me preguntasteis adónde había ido! —replicó Ru, tratando de conservar la calma.

—Bien —dijo Liv. Se sentó de nuevo y añadió—: Ya entiendo. No merecíamos saberlo.

—Eso es —repuso Ru, aliviada.

—Mil novecientos noventa y dos —comentó Esme, haciendo un rápido cálculo matemático.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Augusta, un poco a la defensiva, como si hubiese deseado que Nick estuviera desesperado, perdido sin ella.

—El de un hombre de mediana edad —contestó Ru.

—Ni siquiera sé su nombre. ¿Cómo se llama? —preguntó Esme.

—Nick Flemming —respondió Ru.

Esme miró a su madre en busca de confirmación.

Augusta asintió.

—¿Cómo iba vestido? ¿Sabía que tú lo habías estado buscando? ¿De qué hablasteis? —preguntó Esme.

—Del pasado, de su relación con mamá, de sus remordimientos y fracasos.

Liv clavó los ojos en su madre.

—Un momento, tuviste tres hijas con este hombre. No una o dos: tres.

Augusta suspiró.

—Es una larga historia. Si no lo entendéis, no importa. En realidad, no espero que alguien lo entienda.

Esme golpeó la mesa.

—¡Ru! ¿Qué sucedió? ¿Qué sucedió realmente?

Ru colocó el salero junto al pimentero.

—Le pedí que me dejara en paz.

—¿Qué quieres decir con eso de dejarte en paz? —preguntó Liv.

—Él nos había abandonado —agregó Esme. Y de pronto se dio cuenta de por qué ella había decidido que él no existía. Si su madre había inventado un padre falso, ¡un presunto espía, nada menos!, entonces ella no tenía por qué suponer que un hombre, o tres hombres, había abandonado a las niñas Rockwell. En el relato que se había contado a sí misma, la madre de Esme había, con toda probabilidad, seducido a hombres de buenas familias, se había quedado embarazada y nunca había informado de ello a los futuros padres. Los problemas de abandono de Esme eran prístinos, como si siempre hubieran estado allí, igual que esa caja de cartas que apareció en un sótano durante el huracán, y ahora alguien los había destapado. Podía sentir dentro de ella el proceso de elaboración del hecho de haber sido abandonada por su esposo. El problema no era que su madre fuera una delirante o que su marido hubiera tenido una especie de depresión. El problema era que ella, Esme, era en definitiva una mujer susceptible de ser abandonada—. ¡Nuestro padre, evidentemente, ya nos había dejado en paz! —Se frotó las orejas. Oyó su voz como amortiguada dentro de su cabeza—. ¿Estoy gritando?

Ru no estaba segura de que su madre supiera (y estaba dispuesta a aceptarlo) hasta dónde las llevaría esa conversación.

—Es tu turno —le dijo.

Augusta esbozó una sonrisa. Levantó una mano como si fuera a darles la bendición.

—Resulta ser que vuestro padre en realidad nunca os abandonó. Ha estado muy... implicado en vuestras vidas. —Su expresión cambió. Su sonrisa se borró. Su tono de voz fue severo—: Vuestras vidas no son del todo vuestras.

12

En el curso del verano de sus dieciséis años, Ru Rockwell se dedicó a estudiar los métodos de comunicación, hoy obsoletos, de los espías. Si su padre era un espía —y tenía que empezar por ahí, pues eso, verdadero o falso, era lo único que sabía de él— y había engendrado, en la vida real, tres hijas con la misma mujer: Augusta Rockwell —quien podía o no haber tenido conflictos con la intimidad (solo a Esme parecía importarle un bledo esta cuestión)—, luego su padre y su madre tuvieron que haber seguido en contacto, de alguna manera, durante al menos quince años. Si la primera hija fue concebida en la primavera de 1969, como lo indicaba la fecha de nacimiento de Esme, fue entonces cuando el espía debió de haber establecido un método de comunicación que seguramente Augusta aprendió a utilizar.

A los dieciséis años, Ru era una chica con bonitas piernas largas y bronceadas. Dedicarse a hacer turismo no era algo que estuviera bien visto por la gente que vivía en la ciudad todo el año, y por las Rockwell en particular, pero Ru iba a la playa en secreto, a leer. Se echaba en bikini encima de la toalla y, para que sus libros no se llenaran de arena, los transportaba en una nevera portátil.

En esa época, Esme ya estaba casada con Doug, y Liv fingía llevar una vida social en Nueva York mientras que en general estaba todo el tiempo esnifando coca. Ru fue la única que se quedó en casa con Augusta, quien se distraía con su peculiar forma de activismo. Las dos, Augusta y Ru, estaban solas, pero ambas se cuidaban mucho de crear vínculos duraderos. Ru se marcharía a la facultad dos años más tarde; ¿qué sentido tenía?

Ese verano, Ru canceló su asistencia al campamento de hockey sobre hierba con su equipo —era la atacante con la puntuación más alta—, pretextando que le dolían las espinillas. Esto le permitió ir todos los días a revisar las estanterías llenas de polvo de la Biblioteca pública de Ocean City y transportar los libros a la playa en su nevera portátil.

No sabía bien si su madre se había liado con un espía viejo o con uno joven, pero, en cualquier caso, un espía de la generación de su madre tenía que haber estado implicado en Vietnam, si es que no había sido incorporado en algún momento al comienzo de su carrera. William Colby, quien se convertiría en el infame director de la CIA después del Watergate —ah, las escuchas telefónicas a ciudadanos norteamericanos, asesinatos, prisiones secretas para los sospechosos de ser agentes dobles, experimentos de control mental con conejillos de Indias involuntarios y un largo etcétera—, ya vivía en Vietnam en 1959, y había vuelto en 1962, en cuyo caso supervisó la guerra desde lejos. En 1961, el año en que su madre llegó por primera vez a la ciudad de Washington, y lo más temprano que pudo haber conocido a un muchacho, incluso a un aspirante a espía, las cosas se estaban complicando mucho y, en 1969, durante la concepción de Esme, la situación no había hecho más que empeorar.

En un momento dado, en la playa, Ru levantó los ojos del libro que estaba leyendo para mirar a unos niños que ponían galletas sobre la piel rosada del pecho desnudo de su padre, que estaba profundamente dormido. Después, los niños retrocedieron, y cuando llegaron las gaviotas y planearon sobre la cabeza del hombre para comerse las galletas, el tipo se despertó aterrorizado espantándolas con los brazos y gritando como un loco.

Se imaginó a su padre, tranquilo e imperturbable, un hombre que tuvo la previsión de no casarse ni tener una familia siendo un espía. A pesar del supuesto código ético de la Guerra Fría de no matar a los miembros de la familia de un espía, podía ser que hubiera optado no por ocultar a su familia su profesión sino por mantener en secreto la existencia de su familia. Tenía sentido.

Finalmente, encontró en un libro el método más probable de comunicación de la época de su padre: el punto de entrega. Era un método estándar mediante el cual dos partes —que necesitaban encontrarse en persona— se ponían de acuerdo para dejar una carta en un lugar determinado y previamente convenido. Mediante una señal sabrían que se podía pasar a recoger la carta. El libro daba detalles concretos sobre los tipos de señales que podían servir a tal fin; una de ellas era una toalla de colores vivos tendida sobre la baranda de un balcón.

Lo cual, por supuesto, llevó a Ru a pensar en la bandera de los Rockwell. Su madre la había colgado del mástil, durante toda la infancia de Ru, sin razón aparente. Podía quedar flameando allí en medio de una tormenta o del más crudo invierno.

Y después nunca más volvió a enarbolar la bandera.

Ru reflexionó cuándo había sido que la había visto por última vez. Su memoria eidética la ayudó a establecer una fecha aproximada, en torno a la Navidad de 1984, justo unos meses antes de que su madre fundara el Movimiento de Honestidad Personal, lo cual, para Ru, fue siempre un evento crucial, especialmente por tratarse de una mujer que tenía una especie de marido del que no podía hablar, una mujer obligada a guardar secretos. Y después de la disolución del movimiento, hubo ese otro día de verano, en 1985, cuando Augusta les enseñó a sus hijas a dirigir una tormenta —con la Sinfonía fantástica de Berlioz— y Esme la acusó de acostarse con extraños. Fue la última vez que Augusta les habló de su padre. Esme interpretó ese silencio como una vindicación. Liv estaba más interesada en las vidas de otras familias que en la suya propia. Pero Ru no olvidó nunca aquella extraña discusión. Imposible borrarla de su memoria. Estaba cargada como un gran baúl de viaje.

Sentada en la playa, Ru se preguntó qué sucedería si ella izara la bandera ahora.

Lo más seguro era que su padre, o su subespía local, después de siete largos años, hubiera dejado de mirar la ventana por si estaba la bandera.

No obstante, la pregunta seguía siendo válida.

También pensó en que podía haber un sitio donde estuvieran acumuladas todas las cartas y mensajes que su madre no había ido a buscar.

Y, además, ella era lo suficientemente inteligente como para pensar que su padre estaba muerto.

Interrogó a Jessamine, por supuesto, pero, una de dos, o la mujer era una tumba o no sabía nada.

Ru le preguntó a su madre si podía enarbolar la bandera de la familia Rockwell para su cumpleaños.

—¿A santo de qué? —respondió su madre, pero enseguida añadió—: Se perdió. Hace años que no la he visto.

Fue así como una tarde en que Augusta no estaba en casa, Ru revisó el dormitorio de su madre y encontró la bandera en tres minutos, cuidadosamente doblada dentro del cofre de cedro que estaba a los pies de la cama.

Ru dejó allí la bandera y subió al tercer piso de la casa. Abrió la ventana más cercana al mástil y se asomó exponiendo su cuerpo al viento salado. ¿Desde cuántas ventanas de las otras casas se podía ver la bandera? Su padre seguramente escogió a alguien del barrio como intermediario. De hecho, según había leído Ru, recurrir a la gente del lugar para establecer alianzas (y así desenterrar al enemigo) había sido una táctica fundamental en la guerra de Vietnam.

Hizo un mapa de cada una de las casas desde donde alguien podía ver la bandera. Después, hizo lo necesario por conocer a los vecinos, uno por uno, tan bien como le fue posible.

En apenas dos semanas —a fuerza de comer pastrami, jugar a la canasta, cotillear, cuidar a unos mellizos de dos años y ponerle gotitas en los ojos a un schnauzer muy viejito— logró acotar las posibilidades y centrarse definitivamente en Virgil Pedestro. Era un hombre grande, hijo de una viuda que vivía enfrente, en la misma calle, dos puertas más abajo. Los Pedestro residían todo el año en la ciudad y, como los Rockwell, habían heredado su casa de Asbury Avenue. Virgil era tranquilo y estoico. Tenía un ojo ligeramente caído y, quizá por eso, un poco tímido. Podía ser que fuera gay, pero esto no era un factor que pudiera entrar en las consideraciones de Ru. En aquel entonces, ser gay era algo excepcional y relativamente secreto. Si no eras lo bastante audaz como para marcharte a una gran ciudad, tu homosexualidad podía forzarte a refugiarte en casa de tus padres.

Si su padre había descubierto su secreto, probablemente Virgil habría aceptado hacer cualquier cosa.

Al poco tiempo, un jueves de comienzos de agosto, su madre salió a repartir los folletos de su último invento, el Movimiento de la Identidad Profunda, y Jessamine había ido a la carnicería. Ru izó la bandera.

Augusta no se dio cuenta cuando llegó a casa. Pero, mientras trataba de dormirse con las ventanas abiertas, oyó el chasquido trémulo de la tela. Se levantó de la cama, miró por la ventana y la vio. Se quedó un rato mirándola y después llamó a Ru.

Ru entró arrastrando los pies y simulando estar medio dormida. En realidad había estado observando la casa de Pedestro con unos prismáticos.

—¿Tú has sacado la bandera? —le preguntó Augusta.

—¿Piensas que alguien más ha podido haberlo hecho? —le respondió Ru.

Su madre la miró con severidad.

—¿Por qué habría de pensarlo?

Ru estaba segura de que su madre había creído que su espía se había metido en la casa y lo había hecho él mismo.

—No lo sé. ¿Por qué lo piensas?

—¡No lo he preguntado yo, sino tú! —Señaló la ventana—. Quítala.

—¿Por qué? Me gusta. Demuestra que estamos orgullosas de nuestros antepasados.

—¡Es un escudo falso! ¡Se lo inventaron!

—Todos los escudos han sido inventados por alguien en un momento determinado, ¿o no? Son fabricaciones humanas.

—Bájala ahora mismo.

Ru obedeció a regañadientes.

Pero, aparentemente, la bandera funcionó. Esa noche, tarde, Virgil Pedestro salió de su casa vestido con pantalones cortos color salmón, americana azul y zapatos náuticos. Ru lo siguió tres manzanas hasta la puerta trasera de un chalé con las cortinas echadas.

Ru no sabía muy bien qué hacer. Había creído que Virgil iría hasta un lugar secreto, en un paraje solitario, donde alguien pudiera esconder una carta, y que ella no tendría necesidad de encontrarse con él. Había traído una carta consigo, una carta que pensaba dejar en ese lugar secreto después de sacar de allí las cartas de su padre.

Pero las cortinas corridas del chalé se iluminaron por un segundo. Algo que se repitió varias veces, ante lo cual Ru salió de su escondite y se acercó a la casa. Todo sucedió tan rápido que Ru se imaginó que su padre se hallaba en el interior y que lo estaban torturando con electricidad. Había leído acerca de esas cosas. No podía ser su padre, desde luego, pero no podía dejar de sentirse responsable —como única testigo—, de manera que corrió hasta la puerta trasera, golpeó con fuerza y tiró del pomo. La puerta no estaba cerrada con llave. Se abrió de golpe y Ru se encontró de repente en un dormitorio.

En la cama había una mujer vestida con un camisón de raso rojo, y Virgil, que solo llevaba puesta la americana azul —los pantalones cortos color salmón, la camiseta y los náuticos estaban apilados encima de una cómoda—, estaba de pie detrás de un trípode con una cámara fotográfica enfocando hacia la cama.

Era el primer pene, en vivo y en directo, que Ru veía en su vida; el glande le recordó por un instante a la cabeza de un muñeco Ken, posiblemente desinflado y ciertamente de goma.

—¡Dios mío! —gritó Virgil.

—Lo siento mucho —dijo Ru—. Creí que se trataba de otra cosa.

—¿Eres una de las chicas Rockwell? —preguntó Virgil.

—¡No! —contestó Ru—. ¡No soy una Rockwell!

—Claro que lo eres —dijo Virgil.

—¿Qué es una chica Rockwell? —preguntó la mujer desnuda como si se hubiera sentido insultada porque ella no era una chica Rockwell.

Ru giró en redondo y salió disparada de aquella habitación, estupefacta por lo que acababa de ver: el pene de Virgil Pedestro en posición de firmes.

Corrió a su casa, pero cuando llegó a Asbury Avenue vio a la madre de Virgil que paraba su coche en la entrada de su casa. Había salido y ahora regresaba.

Ru observó que la señora Pedestro subía a toda prisa por el sendero. La señora Pedestro miró a Ru, que estaba en la acera, bajo la luz de una de las farolas de la calle. Se detuvo cruzando los brazos sobre sus costillas. Echó un vistazo al mástil desnudo y luego a Ru.

No necesitó más. No era Virgil. Era su madre.

Ru sacó la carta que llevaba en el bolsillo, se acercó a la señora Pedestro y, sin decir palabra, se la entregó. Acto seguido se alejó de allí a todo correr y no se detuvo hasta llegar a su casa.

La carta era atrevida, como atrevidas pueden ser las chicas de dieciséis años que son muy inteligentes.

Se dirigía a su padre diciéndole «Estimado Padre» y le anunciaba que ella era su hija, Ru Rockwell, y que lo sabía todo sobre su vida secreta. Le decía que deseaba conocerlo. Le dio cita para dos semanas después en un lugar determinado: la catedral de Nuestra Señora de Guadalupe de Basse Terre, en la isla de Guadalupe.

¿Por qué?

Bueno, ante todo, porque no creía realmente que un día pudiera comunicarse con su padre, y después porque estaba segura de que estaba muerto. Y si, por milagro, recibía un mensaje de él, quería aparentar ser una chica con mucho mundo. ¿Por qué, entonces, no haberle propuesto las Antillas francesas?

Su elección tenía una ventaja indiscutible. Sabía por su amiga Jenni Howell, quien había hecho un crucero por el Caribe, que, como el viaje empezaba y terminaba en Atlantic City, no se requería pasaporte.

Dos días después de que le diera la carta a la señora Pedestro, mientras Ru trataba de recuperarse de la visión de Virgil Pedestro desnudo con solo la americana azul puesta, la señora Pedestro llamó a la puerta y le preguntó a Augusta si Ru podía ayudarle a quitar las malas hierbas de su jardín.

Ru trabajó en el jardín de la señora Pedestro durante dos horas y media.

La señora Pedestro le pagó apenas un poco más del salario mínimo y, al entregarle en mano el dinero, le dijo simplemente:

—Convenido.

Ru se guardó el dinero en el bolsillo pero no reaccionó. Trató de ser discreta.

La señora Pedestro, quien como intermediario no era muy profesional que digamos, dijo:

—¿Me has oído?

Ru asintió.

—Te agradará —añadió la señora Pedestro.

—Gracias.

La coincidencia quiso que Liv y Esme estuvieran de visita ese fin de semana. Doug se había marchado a jugar un partido de golf con sus amigos de la universidad y Liv no podía quedarse en su apartamento pues iban a fumigarlo.

Ru guardó algunas cosas en una bolsa de deporte y dejó una nota pegada en uno de los costados de la nevera, donde la familia solía poner la lista de lo que hacía falta comprar, especialmente los artículos de tocador y para la higiene íntima.

En la nota les decía que no se inquietaran. Que estaría bien y que regresaría en menos de un mes.

Ninguna de ellas la vio. Y así fue como se vivieron en aquella casa los primeros poco gloriosos tres días en los que nadie notó su ausencia, seguidos de otros dieciocho días en los que el temor y la angustia de Esme, Liv, Augusta y Jessamine empezaron a diluirse en una especie de sensación de tranquilidad y confianza. Ru se encontraba bien. Ella se lo había asegurado.

13

Augusta les dio la noticia. No figuraba en sus planes, ni estaba preparada para ello, pero nunca lo estaría realmente.

—La caja de cartas escritas por vuestro padre a Herc Huckley a lo largo de varias décadas demuestra que de hecho él estuvo presente en muchos acontecimientos de vuestras vidas: ceremonias de graduación, representaciones teatrales, conciertos corales, eventos atléticos, y una o dos bodas inclusive. —Miró a Esme y a Liv.

—¿Qué bodas? —preguntó Liv.

—La primera de Esme y al menos la segunda tuya.

—¡Hay que joderse! —exclamó Atty—. ¿Y yo?

Augusta asintió.

—Estuvo en aquel espectáculo multicultural en el que tú bailaste como una japonesa con un paraguas.

—Yo era una doncella glicina —aclaró Atty.

—¿Estuvo allí? —preguntó Esme con lágrimas en los ojos.

—No sé por qué decidió ir a ese evento en particular, —dijo Augusta visiblemente decepcionada.

—La otra chica, Sadie Worthaus, hacía girar el paraguas al revés —dijo Atty—. Yo, en cambio, estuve realmente muy bien.

Ingmar seguía paseándose nerviosamente de un lado a otro.

—¡Siéntate! —le gritó Esme al perro—. ¡Siéntate!

Ru creyó por un instante que su hermana le gritaba a ella y estuvo a punto de contestarle a gritos «¡Estoy sentada!», pero se contuvo al darse cuenta de que la orden iba dirigida al perro.

—Hay algo más gordo aquí —dijo Liv de manera tajante a Atty—. Quiero saber qué ha querido decir mi madre con la frase: «Vuestras vidas no son del todo vuestras.»

—Y con las palabras «muy implicado en vuestras vidas» —agregó Esme.

Todas miraron a Augusta.

—Al parecer respetó tu petición —le dijo Augusta a Ru.

—No fue tanto una petición como un ultimátum —declaró Ru—. Total y absoluta transparencia. O fuera. Para siempre.

Augusta no salía de su asombro. ¿Su hija le había planteado eso a Nick con dieciséis años? A ella le había llevado por lo menos veinte animarse a decirle algo semejante.

—¿Y yo? —preguntó Esme—. ¿Y Liv?

Augusta miró a Liv. Las noticias que tenía para ella eran más fáciles de dar.

—Te hizo regalos.

—¿Regalos?

—Bueno, las becas y el concurso que ganaste, y ese dinerillo caído del cielo, que te dejó esa mujer de tu edificio que murió, de quien tú ni te acordabas.

—Como en el Juego de la Vida; el error del banco es a tu favor —comentó Atty. Se moría por tuitear eso y un puñado de otras frases, pero temía perderse algo genial.

—¡Cristo! —dijo Liv—. ¿Me estás diciendo que no soy una tía con suerte? ¿Que solo he sido... una consentida?

—Suerte tienes de que te hayan consentido —le dijo Atty—. Eso es un privilegio, como ser blanco.

—Atty, no me vengas ahora con tu perorata del internado, ¿quieres? —la reconvino Liv—. Soy la única de las presentes que también ha sido educada en una de esas prisiones elitistas y sé de qué van.

—¡Vaya! ¡Perfecto! —exclamó Atty—. Solo trataba de ayudar.

Liv se puso de pie.

—Salgo a fumar tres pitillos —anunció, y se encaminó a la puerta trasera que daba al pequeño patio empedrado. Ingmar se incorporó y la siguió, como si él también quisiera fumar.

—¿No quieres saber lo que me hizo a mí? —le preguntó Esme.

—No —contestó Liv.

—Liv —intervino Ru—. Quédate.

Liv se detuvo junto a la puerta y revolvió dentro de su bolso buscando un paquete de cigarrillos y un mechero.

—Está bien. Seguid.

Augusta apoyó los codos sobre la mesa y dejó caer los puños. No era enfado sino una especie de agotamiento.

—Bueno, resulta que hubieras podido ingresar en alguna de las universidades de la Liga Ivy —le dijo a Esme— si tu padre no hubiera interferido.

—¿Qué?

—A tu padre no le gusta la línea pedagógica de la Liga Ivy. Opina que atiborran a sus alumnos de conocimientos y les inculcan una idea exagerada de su valía personal.

—¡Lo sabía! —exclamó Esme—. ¡Sabía que yo tenía condiciones para estudiar en esas universidades. —Se sentía desagraviada, por fin se reconocía su capacidad, estaba casi contenta—. ¿Lo ves, Atty? ¡Siempre te dije que no era lógico!

Deseaba telefonear a Doug, a Todd el Cabezón y varios profesores del internado, incluido Todd el Cabecita, quien había ido a Princeton y no se quitaba nunca la ropa de esa universidad. Le llevó unos segundos darse cuenta de que ella había perdido definitivamente la oportunidad de estudiar en los centros de la Liga Ivy. Al comprenderlo, su rostro se distendió un poco.

—Y puede que tampoco aprobara a vuestros novios —informó Augusta.

—¿Qué dices? —reaccionó Esme.

—Doug le agradó —dijo Augusta—. Lo investigó a fondo, a él y a su familia, y dio su aprobación. Sin reservas, por lo visto. Pero...

—¿Quién no le gustó? —preguntó Esme, aunque ya lo sabía.

Darwin Webber.

La forma como había desaparecido, no solo de la vida de Esme, sino él mismo. Un buen día no apareció más. Esme quedó destrozada cuando le dieron la noticia. Volvió a casa y faltó a clase durante dos semanas. Su madre comunicó al colegio que Esme padecía una especie de mononucleosis.

Liv miró a Ru y con un movimiento de su cabeza intentó telegrafiarle que hiciera callar a Augusta. Ru se encontraba muy cerca de su madre. Podía taparle la boca con la mano.

Pero también ella estaba afectada.

—No, no sigas —musitó.

Demasiado tarde. Esme se puso de pie con tal violencia que la silla de la cocina cayó hacia atrás y acabó en el suelo.

—¿Quién? —preguntó Atty.

Sus hermanas la miraban con tanta lástima y temor que confirmaron su sospecha.

—¿Fue porque era negro?

—¿Era negro? —preguntó Augusta—. Yo creía que era alemán.

—Era descendiente de africanos, una mezcla, creo —recordó Ru—. Pero también era alemán.

—Usaba unas camisetas de colores muy vivos —comentó Liv a propósito de nada en particular.

—¿Qué novio? ¿De quién estáis hablando? —preguntó Atty.

—Nadie que tú conozcas —respondió Esme.

A continuación, fue hasta la jamba de la puerta que separaba la cocina del comedor. Se apoyó para estabilizarse y luego, tambaleándose, se alejó de ellas.

14

Augusta dijo:

—He aprendido que el dolor, cuando te lo guardas para ti, aumenta. Si fuera un perro, lo sacaría a la calle con una correa y lo llevaría a recorrer el barrio, y la gente lo acariciaría o lo regañaría por evacuar donde no se debe. Pero el dolor no es un perro y, como yo no podía compartir el mío, creció y creció dentro de mí, cada vez más grande, empujando a mis otros órganos para hacerse lugar. Presionó y comprimió tanto mis pulmones que mi respiración se tornó superficial. Solo podía comer cantidades minúsculas de alimento porque sentía mi estómago como aplastado contra otro órgano interior. Fue demasiado. Pensé que si le ordenaba que dejara de molestar, el dolor se marcharía, pero no fue así.

Liv había salido al patio a fumar.

Esme había abandonado la cocina dando traspiés; sus pasos sonaban lentos por la escalera, como si escalara un acantilado muy empinado.

Ru no estaba escuchando. Quería ir detrás de una de sus hermanas, pero no estaba segura de cuál querría que alguien la siguiera en ese momento. Se sentía culpable. Quizá no les había dicho nada porque había querido protegerlas. Le había exigido a su padre que no interfiriera en su vida, que la dejara en libertad, pero debió haber hecho un trato en nombre de todas.

Atty seguía en la cocina; frotaba la cadera de Ingmar, deformada de nacimiento.

—Lo entiendo —le dijo a Augusta—. Sé algo sobre el dolor... con lo del desliz de mi padre.

—Mi dolor era por amar a alguien con quien en realidad no podía estar, alguien que ni siquiera podía admitir que existía en mi vida.

—Entonces nuestros dolores tienen mucho en común —dijo Atty.

Augusta se sobresaltó. Había compartido su dolor y Atty lo había aceptado como una versión reconocible del suyo. Se sintió aliviada.

Aliviada.

Liv se quedó en el patio trasero, de pie y en la mano un cigarrillo aún sin encender. Había atribuido a la ausencia de su padre la mayor parte de sus fracasos en la vida, sus debilidades y su incapacidad para desear las mismas cosas que deseaban los demás y obtenerlas de manera decente.

Incluso fumar. Siempre había pensado que, de haber tenido un verdadero padre, no hubiera sido fumadora.

Pero, bueno, mierda. Resultó que sí había tenido un padre y que le hizo regalos. En realidad, le hizo la vida más fácil. Pero eso trastocaba las cosas que habían sustentado su vida. Si el universo no la amaba y en cambio sí la amaba su padre, quería decir que, de golpe, ella era vulnerable en el mundo porque su suerte había dejado de ser un escudo y ella había perdido su chivo expiatorio.

Miró el cigarrillo y lo encendió, y, por primera vez en su vida, se preguntó si no tenía a nadie más a quien culpar salvo a sí misma.

Arriba, Esme, echada en su cama con dosel, miraba la estructura metálica. Podía oler el humo del cigarrillo de Liv que se colaba por las celosías. Si Ingmar no tuviera tanto miedo de la escalera y fuera uno de esos perros que se trepan de un salto a la cama, estaría ahora acurrucado junto a ella. ¿Por qué no podía ser más como Lassie, el arquetipo del perro heroico norteamericano? Al fin y al cabo, era por eso que a ella le gustaban tanto los collies.

Pensó en Doug y, por ningún motivo en especial, añoró su cuerpo, sus gruesas pantorrillas y sus muslos, sus delicadas rodillas como pomos de una puerta de una casa de la época colonial. Añoraba su pecho, con poco vello, y sus hombros caídos, como inclinados para formar una cortina con su camisa a fin de ocultar su barriga incipiente. Era un cuerpo fuerte, aunque sin pretensiones. Deseaba ovillarse a su lado y pegarse en el suave colchón de su barriga e incrustarle la rodilla en la ingle...

Y deseaba susurrarle que lo había querido, pero que más había querido a Darwin Webber, de manera que, en cierto modo, ella había engañado a Doug con el pensamiento antes de que él la engañara a ella en la realidad, puesto que ni siquiera se había casado con él sintiendo ese amor que ella se sabía capaz de sentir.

Su padre era peor de lo que había pensado. Era peor que la idea de su madre teniendo sexo con desconocidos. Era peor que el abandono mismo. Había arruinado su vida.

Y pensó en encontrarlo y gritarle todo eso en público, quizás en un partido de minigolf. Augusta jamás habría permitido algo tan turístico como el minigolf. Las niñas Rockwell eran malísimas jugando al crocket, ¡lo que sería con un público! Pero seguramente un papá habría insistido con el minigolf, quizás una vez al año.

Pero luego se puso a pensar en Darwin Webber la última vez que lo vio: corriendo hacia ella después de un partido de fútbol, amagando con lanzarle la pelota, pero atrapándola con sus hombros. Uno de sus trucos.

Y después desapareció.

Ni siquiera un indicio en Internet. Ni datos. Nada.

¿Qué le había hecho su padre? ¿Dónde estaba Darwin Webber? ¿Qué había sido de su vida? ¿Qué sería de las vidas de todas ellas ahora que sabían la verdad?

CUARTA PARTE

Donde el viejo espía regresa.

15

Finalmente no hubo firma de libros de Ru en una librería. Fue una charla sobre su libro en una biblioteca de la ciudad, la misma biblioteca pública de donde ella un verano había sacado libros sobre espionaje para leerlos en la playa.

Cuando Maska Gravitz la llamó por teléfono para comunicarle el cambio de lugar (la llamada se produjo pocas horas después de que Augusta les hubiera confesado a sus hijas la verdad sobre su padre), fingió que no había dicho lo que sí le había dicho.

—¿Dije librería? No, no. Quise decir en una library, una biblioteca. En francés la palabra «librería» es parecida a library.

—¿No me digas? —dijo Ru—. De ahí la confusión.

Gravitz le concedió apenas dos días para prepararse para el evento.

—Así no te quedará margen para planear escaparte.

Se refería a su viaje a Vietnam, donde había permanecido varios meses, lo cual había supuesto la cancelación de tres lecturas de suma importancia, entre las cuales en una de ellas había de por medio un premio.

—No estoy haciendo planes para escaparme —le contestó.

Y lo dijo con sinceridad. Estaba cansada. Tenía una familia que atender. La noticia las había afectado muchísimo, a todas, y ahora las hermanas se desplazaban por la casa con inusual cortesía. Ru se estaba preparando para la verdadera reacción que seguramente se traduciría tarde o temprano en algún tipo de estallido.

—Recuerda ser simpática con el público —le recomendó Maska.

—Siempre soy simpática con la gente —afirmó Ru.

—Sí, pero no camines encorvada. No des la impresión de estar tan afligida por todo.

—Está bien. Vale. Lo intentaré.

A pesar de lo mucho que debía a las bibliotecas (gracias a las cuales había podido encontrar a su padre), le parecía que a sus charlas en ese tipo de lugares acudía poca gente y a veces se sentía, aunque se detestara por ello, como una estríper en bikini en una playa, ofreciendo gratis lo que esperaba vender para ganarse la vida. Claro que también las librerías le planteaban problemas, pues allí muchas veces tenía la sensación de estar visitando un refugio de animales: todos esos libros mirándote con ojos perrunos cargados de tristeza; no puedes salvarlos a todos y tú sabes lo que les espera.

Abrigaba muchas dudas sobre su carrera, en muchos aspectos. Se sentía culpable por matar árboles y por las explotaciones mineras que generaban la electricidad para los dispositivos de los libros electrónicos. Las críticas no le agradaban —¿a quién le agradan?—, pero por otra parte los elogios la paralizaban. Si en una librería había demasiados ejemplares de su libro, pensaba que no podrían venderlos todos, y si había pocos estaba segura de que era porque no habían pedido muchos. Se ponía nerviosa en las lecturas, pero solo al final de la lectura, cuando concluía su intervención; era un nerviosismo que tenía que ver con la sensación física de que sus huesos pujaban por abandonar su cuerpo. A veces vomitaba.

En definitiva, vivía la publicación de un libro como una demostración de su fracaso en público, incluso cuando era un éxito. La editora de Ru, Hanby Popper, aunque encantada con el éxito de Ru, había dicho —más de una vez— que no entendía por qué no se había vendido un veinte por ciento más de ejemplares. Y ese «Miradme» que exigía la profesión de autor la hacía sentirse buhonero y mercancía al mismo tiempo, chulo y puta a la vez. No había peor situación para Ru que la de estar sentada a una mesa intentando convencer a otras personas de comprar un libro escrito por ella; sentía asco de sí misma. En más de una ocasión, como la librería no había anunciado su presencia, nadie se había acercado para escucharla y ella, entonces, había abandonado su puesto y se había mezclado entre los clientes, quienes, confundiéndola con una vendedora, se burlaban de su libro y sugerían comprar otro en su lugar.

No importaba que le fuera bien, e incluso muy bien, ella solo estaba segura de una cosa: su tenaz y a estas alturas consoladora sensación de fracaso.

Llovía. Ru y Atty dejaron sus paraguas en el vestíbulo de la biblioteca junto con los otros paraguas, todos empapados. Atty había insistido en que antes pasaran por una tienda de antigüedades y artículos de segunda mano para averiguar si habían recibido libros viejos de Nancy Drew. La mujer apostada detrás del mostrador conocía bien a Atty y había apartado doce libros para ella; no eran primeras ediciones y no estaban en muy buen estado, pero tenían las mismas tapas antiguas que Ru recordaba de su adolescencia. Atty encontró cinco que le faltaban.

—¿Cuántos te faltan para completar la colección? —le preguntó Ru.

—Solo los números veinticuatro, veinticinco y veintiséis, el cuarenta y ocho y el cuarenta y nueve, y el diecisiete.

Pagó los libros con el dinero que sacó de la billetera que guardaba en una riñonera negra atada a la cintura. Llevar una riñonera era algo inexplicable en una chica de la edad de Atty, pero Ru no hizo comentarios.

Atty había sido la única que quiso acompañarla. Liv se había excusado diciendo: —Te he escuchado hablar millones de veces.

—No recuerdo que hayas venido alguna vez a una de mis lecturas.

—No, pero tú has estado hablando toda tu vida. Quiero decir, ¿tú crees que voy a oír algo nuevo?

Esme se encogió de hombros y comió el helado sirviéndose directamente del recipiente Häagen-Dazs. Augusta llamó aparte a Ru.

—Tengo que quedarme a vigilarlas —le dijo—. De lo contrario, habría ido.

Atty invitó a Jessamine, quien se hallaba en plena operación de quitar la bolsita de plástico con las vísceras de la cavidad del pollo que se disponía a asar.

—¿Yo? —preguntó—. ¡Ah, no! No puedo.

Ru interpretó que lo que Jessamine quería decir era que acompañarlas significaba transgredir una de esas reglas que ella y Augusta habían establecido hacía años a fin de poner entre ellas una distancia saludable.

Ru vio pequeños carteles que anunciaban su lectura: fotocopias pegadas en los tableros de anuncios de la biblioteca. En ellos se veían el cartel en miniatura de la película, no de su libro, y una foto vieja de Ru mirando una pecera, una toma que, según le había dicho Maska Gravitz, iba a pasar a la posteridad. «Gary Shteyngart tiene una foto con un oso atado con una correa. ¡Así que nada de osos! Por otra parte, son difíciles de adquirir. Estuve mirando, también, tus típicos felinos grandes: tigres, leones, leopardos. La ley del Estado exige permisos de toda clase. Pero un pez, ¿a quién no le gusta un pez?»

Ru no reconoció nada.

Pero, cuando la mujer que dirigía el evento la condujo a través de las estanterías hasta el lugar donde ella iba a leer, ciertos olores le trajeron recuerdos nítidos. Tan precisa era su memoria que se sintió mal. Empezó a respirar de manera superficial.

—Discúlpeme —dijo—. Un minuto.

Se desvió por otro pasillo y luego otro hasta que se encontró en una sección de libros de no ficción, donde una vez había estado horas revisando libros sobre la CIA, el FBI, la ANS y el espionaje internacional. Reconoció ciertos lomos, pero no los tocó. Se limitó a aspirar el aire cargado de polvo.

—La lectura tendrá lugar en una de nuestras salas de debate —informó la bibliotecaria.

—Bien —contestó Ru.

Para hacer el viaje a Guadalupe había hablado con un tipo de la orquesta del barco. Le había rogado que la dejara ir con ellos como utillera, o algo parecido. La gama de sus versiones iba de Elvis a Hall, pero no Oates. Desnuda en la litera de él, se dejó toquetear tratando de borrar la imagen del pene de Virgil Pedestro, el único que había visto en su vida.

Llegó a Guadalupe dos días antes de la cita con su padre y vigiló el bar y sus alrededores. Cabía la posibilidad de que su padre ya hubiera llegado a la ciudad, pero no tenía forma de reconocerlo.

Cuando llegó el momento, lo reconoció, por supuesto.

Era el único hombre blanco que estaba sentado en un rincón, mirando a la puerta, y al acercarse un poco más advirtió que llevaba puesto un pin de los que se vendían en el instituto privado al que ella iba.

Fue directamente a su mesa, se sentó y señaló el pin con el dedo.

—¿Es un chiste?

—No —contestó—. Claro que no. ¿Por qué iba a ser un chiste? —Le refirió con todo detalle algunos de sus partidos de hockey. Estaba orgulloso de ella y se lo dijo—: Estoy impresionado, Ru. Te pareces mucho a mí, ¿sabes? En eso de averiguar misterios, buscar aventuras. Yo no lo haría como una carrera profesional. Es el consejo que te doy, si no te importa.

Imperceptiblemente, como si nada, recorría con la mirada todo el lugar. Un hábito de espía.

—Sí me importa. Me importa mucho —repuso Ru—. No vengas más a mis partidos de hockey a menos que me digas que estás allí. No actúes como mi padre a menos que estés dispuesto a decir que lo eres públicamente. O estás en mi vida con total y absoluta transparencia, o mejor desaparece. Para siempre. ¿Vale?

Era temible para su edad o quizá por eso mismo.

—No puedo estar totalmente en tu vida, Ru. Ese barco ya zarpó.

—Entonces quédate fuera. Completamente.

Aceptó.

Augusta se habría enterado de todo lo relacionado con ese viaje si hubiera leído el ensayo que Ru escribió para ingresar en la facultad. Fue la única vez que Ru escribió algo autobiográfico. No fue uno de sus mejores trabajos y se prometió que nunca más volvería a hablar de sí misma en sus escritos.

Mientras Ru y Atty bajaban por la escalera detrás de la bibliotecaria, Atty le preguntó por la colección de Nancy Drew.

—¿Tenéis todos los libros de la serie original?

—Sí.

—Pero no los originales de tapa dura, ¿verdad?

—Ah, no. Los hemos vuelto a pedir cantidad de veces.

La bibliotecaria las hizo pasar a una antesala sencillamente amueblada con doce sillas plegables.

—¿Desea un micrófono?

—¿Acaso Jesús necesitó un micrófono para hablar con sus apóstoles? —preguntó Ru, y luego, recordando el consejo de Maska Gravitz, enderezó el cuerpo y sonrió.

—Es un chiste, supongo —dijo la bibliotecaria, y Ru advirtió que llevaba un crucifijo colgado del cuello—. Creo que no soy muy partidaria del humor sobre la religión.

—Es broma, en el sentido de que no será necesario un micrófono para hablar a doce personas, como mucho —explicó Ru, sonriendo una vez más—. No lo necesito. Gracias.

Atty se rio. Ru la miró y se dio cuenta de que Atty tenía en la mano un Nancy Drew que debió de coger de la bolsa de la tienda de segunda mano.

—¿Y ese libro?

—Por si me aburro —contestó Atty.

—Pero voy a leer... de mi libro.

—Lo sé. He traído un libro diferente.

—¿Por qué alguien de tu edad usa riñonera? Es como un acto desesperado de suicidio social —dijo Ru.

—Es irónico —respondió Atty—. La uso irónicamente.

—Entiendo.

Ru no entendía.

A medida que llegaba el público, la bibliotecaria se lo presentaba a Ru. En total sumaron cinco, sin contar a Atty. Tres eran blogueros, como había comentado Maska. Llevaban unas camisetas muy holgadas. Dos eran pálidos y uno de piel rosada y pelada por el sol. Las mujeres mayores eran miembros de un club de lectura fundado en 1973. Le dieron la mano a Ru y le explicaron que el primer libro que habían leído había sido Miedo a volar, de Erica Jong.

—Por suerte hoy llueve. Por eso tenemos buena asistencia —explicó la bibliotecaria—. Cuando hace sol casi nadie viene.

Ru sintió deseos de abofetear a alguien.

Atty murmuró:

—Esta es mi definición de casi nadie. ¿Cuál es la tuya, hermana?

Y Ru se alegró de haber ido con la niña. Liv le había contado a Ru que a Atty la habían detenido por pasearse por el campus con un fusil antiguo. Según Liv, Atty había dejado el colegio como una desgraciada. La gente las trataba, a ella y a Esme, como si madre e hija fueran las Unabomber.

—Bien —dijo la bibliotecaria—. Si necesita algo, me encontrará en la oficina de informaciones.

—¿No se queda? —preguntó Ru.

—No podemos dejar la oficina sola —explicó la bibliotecaria. Deseó a Ru buena suerte y se marchó.

—Eh —dijo Atty—. Mira: puedo tuitearlo todo en vivo, así lo apreciará mucha más gente, no solo esta ínfima cantidad de público.

—¡Ah, qué bien! —comentó Ru, tratando de no parecer ofendida o harta.

Mientras los pulgares de Atty se movían enloquecidos sobre la pantalla de su iPhone, Ru leyó un trozo breve de su novela y luego dio una conferencia. Solo soportaba leer ante extraños si los trataba como a niños. La miniconferencia de Ru versó sobre el proceso creativo y la adaptación de la novela al cine, y, por supuesto, todas las preguntas que le hicieron fueron sobre los actores y actrices que protagonizaron la película.

Atty no abrió la novela de misterio. De hecho, durante la charla estuvo un buen rato sin tuitear y miraba a Ru con expresión grave, como si no la conociera. En realidad, su tía era brillante y evidentemente la subestimaban, y esto era una noticia que Atty se tomaba en serio. Porque estaba segura de que ella también era brillante y que la subestimaban.

Al cabo de veinte minutos, Ru intentó dar por terminadas las preguntas.

—¿Otra pregunta?

Un hombre con un impermeable amarillo entró en la sala. Por un instante Ru creyó que era su padre que por fin venía a anunciar públicamente que era su padre. Pero no tenía sentido.

El hombre se quitó la capucha que cubría su cabeza y Ru lo reconoció inmediatamente: Teddy Whistler. Tenía un ojo rojo e hinchado.

Se sentó.

—Siento llegar tarde.

Otra vez llegaba tarde y se disculpaba por ello. Tenía el cabello mojado, pero, a diferencia de la última vez, cuando se lo echaba hacia atrás con ademán delicado, se lo apartó bruscamente con toda la mano. Su rostro era totalmente inexpresivo.

Como muerto.

¿Estaba triste?

Dios santo. ¿Se pondría a llorar?

¿Le había ido mal con Amanda?

¿De nuevo había perdido los estribos? En el avión parecía un tipo relativamente sano, aunque hacía gala de estar más esperanzado que la mayor parte de la gente en este mundo, pero, Ru ¿lo había malinterpretado? Se imaginó la manera como debió de acercarse al corpulento comerciante de Kansas a fin de convencerlo de cambiar de asiento. ¿Qué le había dicho a ese tipo? «Esa mujer escribió un libro sobre mí y luego hizo una película. Me gustaría pedirle algunas explicaciones.»

—Vale —volvió a decir Ru—. Tenemos tiempo para una pregunta más.

Ru miró al público con la esperanza de que Teddy no fuera a levantar la mano. Pensó que seguramente la había buscado en Google y encontrado este evento o que había visto uno de esos folletitos de mierda pegado en algún sitio. ¿Sería un acosador? ¿Llovía tanto como para ponerse un impermeable tan largo?

Finalmente fue Atty quien levantó la mano.

—¿Quién es el tío con el impermeable del pescador de las cajas Gorton’s? ¿Qué le pasa? —preguntó mientras le tomaba una foto con su iPhone y la enviaba por Instagram.

Ru miró nuevamente a Teddy.

—Escribí algo para él.

—¿Una obra por encargo? —preguntó Atty, escribiendo en su iPhone.

—Algo parecido.

Atty se volvió girando su cuerpo y la silla a la vez.

—¿Estás satisfecho con su trabajo?

Los blogueros y las del club de lectores también se volvieron y lo miraron.

—En realidad, no. Salió mal.

—¿Cómo? —preguntó Atty.

—Salió mal en el almuerzo del compromiso que se celebró en un barco, en Nueva Jersey.

Atty tuiteó: «Aparece un tío con un impermeable amarillo. Las cosas salieron mal en una fiesta en un barco en NJ.» #nosorprende.

—¿Te colaste en ese almuerzo? —le preguntó Ru.

—Volví a ver tu película —dijo Teddy—. La reconquista de tu Teddy Wilmer se hizo en público... con gran resultado.

—¿Usted le ha escrito a él una escena de reconquista? —preguntó el bloguero de piel rosada y pelada por el sol—. Recibió un premio por esa clase de escenas, ¿no?

—En efecto —contestó Ru.

—La reconquista de Teddy Wilmer es pública —añadió el bloguero pálido—. Quiero decir, ¡no podía ser de otra manera!

—Parece como si te hubieran dado un puñetazo en el ojo —dijo Atty.

—Eso es porque me dieron un puñetazo en el ojo —repuso Teddy.

—Ah —comentó Atty. «El que fue a la fiesta del barco en NJ recibió un puñetazo en el ojo.» #losfestejosmarítimosenNJsonundeportedecontacto.

—En cualquier caso, se ha terminado. Ella no quiere volver a hablar conmigo —declaró Teddy—. La boda se celebrará el fin de semana próximo. Estoy acabado.

—¿La quieres? —preguntó Atty, apoyando la barbilla sobre el borde metálico del respaldo de la silla.

—Sí —contestó Teddy—. Muchísimo.

—¡Ay, cariño, entonces la escena que le escribiste fracasó! —le dijo a Ru una de las del club.

—No creo que sea responsabilidad mía —afirmó Ru.

—Pero tú lo has fastidiado —opinó Atty—. Yo creo que debes intentar hacerlo bien de nuevo.

Atty ignoraba cuánto ella le debía a Teddy Whistler. No obstante, Ru trató de escaquearse.

—Si ella no quiere volver a hablarle —empezó a decir Ru—, no creo...

—Oye, tú crees o no crees en las cosas que escribes —la interpeló uno de los blogueros.

—No, no creo —contestó Ru—. Es ficción.

«Ru Rockwell no cree en su propio trabajo.» #esficción»

—Pero en tu charla has dicho que la ficción habla a partir de una gran verdad —dijo el bloguero pálido y le alcanzó a Ru su iPod—. Lo he grabado. Solo en audio.

—¿Bromeas? —dijo Ru—. No me has pedido permiso.

—Estoy grabando esto también —dijo el bloguero a modo de advertencia.

—Tienes que hacer algo —le advirtió Atty—. Quiero decir, ¿qué sentido tiene ser escritor si lo que haces es fastidiarle la vida a la gente?

—Se lo debes —dijo el bloguero de piel rosada—. Mírale.

Allí estaba Teddy Whistler, sentado, con su impermeable amarillo empapado. Entonces se acordó de aquella noche; ella era muy pequeña y estaba en pijama, y con el viento que había se asomó a la ventana de su dormitorio y lo vio. Él era poco mayor que ella y estaba trágicamente enamorado, borracho, hermoso, triste y loco.

Ru respiró hondo y estuvo a punto de decir que no y marcharse. En otras palabras, iba a escaparse, pero pensó que ya era hora de dejar de huir. Y se oyó a sí misma decir: —Lo ayudaría si pudiera, pero ¿qué podría escribir ahora para él?

—Podrías recompensarlo de alguna manera invitándolo a cenar —dijo Atty.

—Una cena con las Rockwell —dijo Teddy—. ¿Quiénes estarán?

—Mis dos hermanas están en la ciudad.

—¡Uy! —comentó Teddy—. Sabes, me encantaría que me invitaran a cenar con las Rockwell.

De joven, siempre se había negado a cenar en casa de ellas.

Ru estaba segura de que se armaría un follón, pero le pareció que, en cierto modo, le debía a Liv una pequeña sorpresa. En primer lugar, por haberle echado la bronca cuando escribió ese libro, como si el drama de Liv no hubiera arruinado la mayor parte de la infancia de Ru, y luego por todos esos comentarios infantiles, como las Cagadas de Ru, y por no haber ido a recogerla al punto de recogida de equipajes, como ella le había pedido, y haber pasado toda la vida desanimándola ante cada oportunidad que se le presentaba. Podía disfrazar esto como algo que se vio obligada a hacer. Podría incluso hacerlo pasar por una buena acción. Además, al joven Teddy Whistler probablemente lo hubieran invitado a cenar en aquella época. Quiero decir, lo único que hizo fue fingir que era un héroe. ¿No es lo que hacemos todos?

Ru vio de pronto como un relámpago de su memoria infalible y se acordó de lo serena que se había sentido asomada a la ventana aquella noche en que él se apareció borracho en el jardín de su casa.

Ru, apenas una niña, contemplando esa bella exhibición con sus grandes ojos húmedos y grabándola para siempre en su cerebro.

Ru absorbiendo aquella declaración de amor.

—Vale, sí —dijo con suavidad—. Ven a cenar.

16

Esme había buscado infinidad de veces a Darwin Webber desde los albores de Internet. Pero ninguno de los Darwin Webber que salían era su Darwin Webber.

Después de enterarse de que su padre era el responsable de la desaparición de Darwin, lo buscó en Google con el iPad de Atty, en su cama con dosel, pero no encontró nada.

Lo buscó en el Facebook de un par de amigos de Darwin de la facultad. No era la primera vez que les preguntaba por él, pero volvió a intentarlo. Uno de ellos le dijo que había desaparecido de la faz de la tierra. El otro ni le respondió; por un vistazo en su muro a sus posteos resentidos comprendió que el tío estaba pasando por un mal momento; un problema de disputa por una custodia, o una mierda de esa índole.

Cristo, pensó, ¿su padre había matado a Darwin Webber y hecho desaparecer su cadáver? ¿Era Nick Flemming un espía o un gángster?

Buscó al hermano mayor de Darwin, Phillip, a quien había visto varias veces después de la desaparición de Darwin. Al principio se había mostrado muy afligido, pero a ella siempre le pareció que Phillip sabía algo que ella no sabía. La familia nunca había hecho la denuncia por desaparición de persona y cuando Esme le preguntó a Phillip por qué no lo habían hecho, él le dijo que lo dejara correr, que no era tan importante, y que no llamara ni fuera a verlos más. Eso fue lo peor. Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido, lo cierto era que Darwin no quería saber nada más de ella. Habían terminado.

Sabía, de un modo que no podía explicar, que Darwin no estaba muerto. Porque si lo estuviera, ella lo habría sentido. No tenía por costumbre creer en esa clase de misticismos, pero se trataba de algo que superaba el pensamiento racional y lo aceptó porque era un consuelo.

Podía ser que su madre no supiera que Darwin era mitad negro —no era lo más importante—, pero su padre seguramente sí lo sabía, con la práctica que tenía en investigar a las personas. ¿Era su padre un racista? ¿Fue ese el problema? ¿Darwin no era lo bastante rico o su familia la más apropiada? Sus padres habían sido hippies. ¿Tenía Nick Flemming algo en contra de los hippies y de las universidades de la Liga Ivy?

Pasó el resto del día buscando información sobre cuestiones relacionadas con las universidades adonde ella no había podido ir: una reunión en Princeton donde Bon Jovi dio un concierto; la importancia de la silla de tres patas para el presidente de Harvard en la ceremonia de graduación; la sociedad secreta Skull & Bones (Calavera y Huesos) con sede en la Universidad de Yale.

Había cuestiones que le daban mucha rabia. Augusta había traicionado a sus hijas. Les había contado una parte ínfima de la verdad, y había dejado que ellas la interpretaran como una mentira. ¿Acaso no era eso mentir mal?

Esme quería saber cómo se habían conocido sus padres y, si no podían casarse, por qué habían tenido tres hijas. Nadie haría eso hoy, mucho menos entonces.

Pero, por encima de todo, no podía creer que su madre se hubiera enamorado alguna vez. Augusta parecía ser una solitaria empedernida. En la boda de Esme estaba irritada, como si todo le pareciera criticable. A Augusta no le importaba la extravagancia, pero, para ser sincera, no había sido una boda extravagante. ¿Por qué, entonces, todos esos comentarios insidiosos? En aquel momento, Esme había sospechado que Augusta estaba celosa. ¿No estaría celosa una mujer que había preferido tener sexo con hombres desconocidos en vez de comprometerse en una verdadera relación de pareja? Pero ahora sabía que su madre había mantenido una relación atípica durante muchos años. ¿Cómo y cuándo había empezado? Y, ¿por qué había concluido? Le interesaban especialmente los finales desde que su propio matrimonio estaba a punto de concluir.

Y aunque pudiera parecer mezquino, ¿cuáles eran los problemas de salud de la familia de su padre? Durante toda su vida, el lado paterno de su historia clínica había sido dejado en blanco. ¿Y si ella tenía problemas de aneurismas o de vesícula, o si venía de una rama de hemofílicos y no lo sabía? ¿Por qué su madre no se lo había dicho?

Entonces Esme se acordó de su tío. Tío Vic. Un vago recuerdo de estar pescando en un muelle. Un cubo con gusanos, un anzuelo —brillante y afilado—, y ese hombre que le enseñaba a lanzar y enrollar, a pesar de que ella era muy pequeña. ¿Cómo de pequeña? No se acordaba. Su madre era hija única. Entonces, ¿Vic era tío por el lado de la familia de su padre? ¿Dónde estaban todos esos parientes?

Lo que más lamentaba era que su padre hubiera sacado de su vida a Darwin Webber, pero lo de su educación en una de las universidades de la Liga Ivy no era algo menor. Casi todos los profesores y profesoras del internado, gracias a su educación elitista, tenían permanentemente a mano un escudo para protegerse de los insultos que el mundo pudiera infligirles. Esme no podría nunca demostrarles que ella estaba a su mismo nivel.

Y ella tenía el mismo nivel. Merecía otra vida. Y el problema era que esa otra vida ella la sentía. Podía sentirla cabalgando junto a la otra, su vida de ahora: traicionada por su esposo, intentando conseguir el divorcio, echada de su casa y criando a una hija que era quizás una desequilibrada, o quizá no, pero que sin duda era inestable emocionalmente. Por Dios, le preocupaba cómo había afectado a Atty todo lo sucedido durante el año.

En realidad, para ser sincera, había sentido todo el tiempo esa otra vida. Durante su boda con Doug, se había imaginado —con exactitud visceral— su boda con Darwin Webber, hasta el mínimo detalle, como el brindis de su hermano mayor. Se imaginó su primer apartamento, los hijos que habrían tenido, varios, y perros, y los gatos extraviados que habrían adoptado. Fue tan real que le pareció que solo la física podría explicarlo. ¿Acaso los físicos no creían en cosas como los universos paralelos aunque les costase admitirlo?

Se recostó en la cama. La brisa que entraba por la ventana abierta hacía que la vaporosa tela del dosel susurrara levemente.

A la mierda con sus posibles debilidades genéticas, su falta de parientes, sus carencias de una infancia con padre y madre, y a la mierda también la Liga Ivy. No había manera de recuperar esas cosas. Formaban parte de su pasado. Ella deseaba una sola cosa: saber qué le había sucedido a Darwin Webber, y volver a verlo con sus propios ojos. Había agotado su capacidad como investigadora.

De repente recordó que Ru, a los dieciséis años, había encontrado a su padre.

Y se puso a pensar en él, en el viejo espía.

Si alguien le debía a ella otra vida, su padre era, ciertamente, ese deudor.

La bandera estaba izada. Si aún subsistía algún vínculo, con esa señal él debería volver.

17

En cuanto se despejó el cielo, Liv salió por la puerta trasera, cogió una silla playera del cobertizo lleno de telarañas, subió con ella al último piso y la sacó por la ventana que daba al tejado plano del porche trasero. A continuación, se puso un bikini, se aceitó el cuerpo, agarró todas las páginas con anuncios de compromisos que había quitado de los periódicos de su madre, cogió el iPad de Atty, que encontró a los pies de su cama deshecha, y se instaló en la silla playera a tomar un poco de sol.

Había creído que su suerte duraría toda la vida. Los padres, ya se sabe, se mueren. Estaba muy alterada, en todo sentido. Tenía que sobreponerse y lo haría como lo había hecho siempre: eligiendo lo más ventajoso para ella. Además, para lograr cierta dosis de calma, se tomó un Xanax, vagamente consciente de que estaba tomando demasiados y que debía controlarse o se quedaría sin nada.

Vio rápidamente cuáles podían ser sus opciones. No eran muchos los hombres realmente viables, pero, cuando decidió buscar información sobre Clifford Wells, se dijo que le hacía un favor a Ru.

—No soy Gong Gong —afirmó en voz alta.

Algo pasaba entre Ru y Cliff. Hacía un año que esa historia no iba bien. ¿Quién querría marcharse a Vietnam justo después de comprometerse y encima, al regresar, optar por disfrutar de su tiempo libre con la familia? ¿Por qué Cliff no había ido a buscarla al aeropuerto?

Vio a Ingmar que salía al jardín de atrás y observó que se agachaba para mear, como una hembra. Se preguntó si no sería porque él tampoco había tenido modelos masculinos.

—¿Qué haces ahí fuera? —le preguntó Atty, sacando la cabeza por la ventana.

—Me pongo al día con lo que sucede en el mundo. —Liv llevaba unas enormes gafas de sol. Posó el iPad y cogió uno de los periódicos. En la mano tenía un Sharpie de punta fina—. ¿Cómo estuvo la lectura de Ru?

—Rara.

—¿Rara bien o rara mal?

—Rara sin más, imposible emitir juicio —dijo Atty—. ¿Te importa si me siento aquí contigo?

—Es un país libre —contestó Liv.

Con una novela de Nancy Drew y el móvil en la mano, Atty salió por la ventana y se sentó sobre las tejas planas aún mojadas por la lluvia. Hacía un sol deslumbrante.

Estuvieron calladas un rato y luego Atty preguntó: —¿Te sientes sola ahora que no estás casada?

—Más sola estoy cuando estoy casada.

—No tiene sentido —comentó Atty.

—No hace falta que lo tenga. —Liv ladeó la cara para que le diera el sol—. En cierto modo, echo de menos a Icho. Fue mi primer marido; era muy atento. Durante mi segundo matrimonio, yo vivía drogada, y Sven también, así que mucho no me acuerdo, pero Owen era un tipo encantador. Ya sabes, al menos tenía sentido del humor.

—¿Cómo te sientes cuando sales con alguien?

Liv dobló The New York Times.

—Tuve una historia tórrida con uno de los internos el mes pasado. Creo que me sentía... bien.

—Por «interno» ¿te refieres a un drogadicto? —preguntó Atty.

—En realidad, estaba allí por otra cosa —aclaró Liv—. Y yo no soy una drogadicta. He abusado de fármacos recetados. Es una diferencia importante. Es equivalente al abuso de información privilegiada, un delito de guante blanco.

Volvió a mirar las fotos de los hombres de los anuncios. Ninguno de ellos tenía esa sonrisa, como si una garra les inmovilizara la cara.

—¿Tienes alguna meta? —preguntó Atty, como hubiera preguntado cualquier imbécil consejero estudiantil de su colegio.

—Bueno, yo era muy buena en mi trabajo anterior, la especulación matrimonial, pero parece que ahora debo dejarlo.

Atty asintió. Esme, evidentemente, le había contado algo a su hija acerca de los matrimonios de Liv. «Cazafortunas» era una palabra que Liv encontraba ofensiva. No obstante, como se suponía que debía tratar de ser más honesta consigo misma y con los demás, optó por no ser ambigua.

—¿Vas a dejarlo? —preguntó Atty.

—No lo creo.

Respiró hondo, ensanchando las costillas e imaginando cómo circulaba el aire dentro de ella. También se suponía que debía pensar en su respiración.

—¿Y el interno?

—Fue realmente increíble. Todas las cochinadas que decíamos.

—No entiendo eso de decir cochinadas —dijo Atty—. Creo que debe de ser difícil hacerlo sin reírse.

—He descubierto que los hombres pueden tomarse a mal la risa, como que te ríes de ellos.

—Pero decir guarradas parece complicado.

—No. Sabes, como hacen los cronistas del béisbol: uno describe la jugada con lujo de detalles y el otro añade el comentario subido de tono.

—Supongo —dijo Atty.

—Bueno, los hombres con erecciones son criaturas muy básicas —dijo Liv—. Bastaría con describir sencillamente lo que está sucediendo, sabes, como un auxiliar de vuelo que te explica cómo funciona el cinturón de seguridad.

—¿Volverás a verle? —preguntó Atty.

—¿A quién?

—Al interno.

—No sé. Tuvimos el sexo más seguro de todos los tiempos; un condón nuevo para cada orificio. Era como despertarse en el Bois de Boulogne, había condones por todas partes.

—¿Qué es el Bois de Boulogne? —preguntó Atty.

Liv abrió los ojos y parpadeó al mirar a Atty, como si acabara de darse cuenta de que estaba hablando con una menor y que quizá no debiera contarle esa clase de cosas.

—Es un parque; en París.

—Ah —dijo Atty—. Francia es un tema jodido para mí, por lo del ligue de mi padre.

Liv volvió a cerrar los ojos.

—Siento lo ocurrido.

—No importa.

—Normalmente te habría replicado que yo nunca tuve un padre, pero esa arma ya no forma parte de mi arsenal.

—Ya me gustaría disponer un día de un arsenal.

—Oí decir algo sobre un incidente con un mosquete.

Liv también había protagonizado un incidente con una escopeta de caza. Sabía muy bien que la gente podía reaccionar mal en esa clase de situaciones.

—Me refiero a un arsenal en el sentido figurado: un arsenal de réplicas con las que puedas cerrarle la boca a la gente.

—Tienes que armarte de un arsenal, un fusil por vez, —dijo Liv—. Y no se trata solo de réplicas. Es mucho más profundo que eso.

—¿Qué te ha contado mi madre sobre el incidente con el mosquete?

—Creo que dijo que fue lamentable.

—Miente.

—¿No lo lamentas?

—Yo sí, pero ella no.

—¿Tú crees?

—Lo sé.

—¡Qué bueno debe de ser estar tan segura de algo!

—Es una de las pocas cosas buenas que tengo: soy muy segura —afirmó Atty—. Mi madre dice que soy un roble y que debería ser más bien un sauce.

—¡Qué sabe tu madre de sauces! —Se quitó las gafas de los ojos, las apoyó en el tabique de la nariz y miró a Atty—. Ella no es un sauce. —Volvió a ponerse las gafas y añadió—: Si tienes que ser algo, sé mejor una planta carnívora.

—¿Como la venus atrapamoscas?

—Cualquiera de esas.

—¿Sobre qué escribiste cuando te tocó presentar el texto de ingreso a la facultad? —preguntó Atty.

—La especulación —contestó Liv—. Yo estaba a favor. Lástima que no mencioné también mi convicción de que ser productivo para la sociedad, según las normas de la sociedad, es algo que está sobrevalorado. ¿Y tú sobre qué vas a escribir?

—Puede que no importe pues me parece que estoy bien jodida, por lo que se refiere a ir a la universidad, dados mis antecedentes.

—Sven, mi segundo marido, no fue a la universidad. Es un inventor. Tiene montones de patentes. La universidad es algo artificial. —Liv se estiró las cejas con el pulgar y el índice y añadió—: ¿Y si me hiciera cargo de ti, Atty?

—No sé cómo sería.

—No, claro que no lo sabes.

Atty pareció pensarlo. Dobló las rodillas y las levantó contra su pecho.

—Viene un hombre a cenar.

—Somos demasiado competitivas para manejar a un hombre que viene a cenar. Es como el juego de las sillas musicales al que juegan tus compañeros del colegio; todos quieren ser el mejor de la promoción, pero solo uno logra que le presten atención.

—¿Como en el juego de las cucharas? —Atty cogió el aceite bronceador—. ¿Vamos a jugar a las cucharas?

—Creo que hemos prohibido ese tipo de juegos de salón. Prudentemente. La última vez que jugamos a las cucharas fue cuando tu madre, a su regreso de la facultad, trajo a casa a Darwin Webber.

—¿Quién es Darwin Webber? Ella no quiere decírmelo.

Atty destapó el tubo de aceite, se puso unas gotas en el brazo y luego las frotó bien.

—Era su novio —dijo Liv—. Creo que habría podido resultar bien.

—¿Qué entiendes por bien?

Se miró los brazos relucientes.

—Lo digo en un sentido básico. Bien. ¿Por qué preguntas?

—Entonces, ¿era americano-alemán-africano o un americano-africano-alemán?

—No lo sé. Era una de esas personas que parecen de cualquier nacionalidad. Una cara globalizada.

—Ah.

—¿Qué clase de hombre trae Ru esta noche? —preguntó Liv—. ¿Tiene aspecto de rico?

—No podría decírtelo.

—Eso se nota a simple vista —dijo Liv—. ¿Por qué lo ha invitado?

—Ru prometió ayudarle a reconquistar a la mujer de la que está enamorado. Lo ha invitado para que os vea. Creo que lo conoció cuando era más joven.

—¿Un hombre enamorado? —preguntó Liv, riéndose.

Atty asintió.

—Presa fácil.

Atty se recostó, se puso el libro de Nancy Drew debajo de la nuca, a modo de almohada, y cerró los ojos. Había pensado leer la novela de Nancy Drew. Honestamente, odiaba a Nancy. Su papá abogado que le compra un coche, su cabello rubio y sus ojos azules, su sinceridad. ¿No había un poco de remordimiento asomando por debajo del jersey? Ese era el verdadero misterio.

—Si te haces cargo de mí, ¿me enseñarás la forma de dotarme de un arsenal, uno profundo?

Liv asintió.

—Un fusil por vez, cariño.

Atty cambió de lado y se colocó frente a su tía.

—Dame el primer fusil.

—Nunca pidas favores —dijo Liv.

—Perdona —contestó Atty, herida—. Pensé que me lo habías ofrecido.

—No —repuso Liv—. Ese es el primer fusil. Un arsenal no es solo una pistola que vas a blandir frente a un intruso. El arsenal habla por sí mismo. Amenaza. Con un arsenal tienes que parecer que vas muy bien armada. Para que nadie se meta contigo.

—Entiendo.

Estaba deseosa de tuitearlo, pero sabía que Liv se asustaría si ella sacaba su iPhone.

—Les haces creer a los demás que lo que pueden hacer por ti se les había ocurrido a ellos solos. Si creen que la idea es de ellos, tú no les debes nada. Es mejor andar por esta vida libre de deudas, emocionalmente, por supuesto.

—Libre de deudas —repitió Atty, tratando de memorizarlo para enviar luego los tuits—. Emocionalmente. Me gusta eso.

—En el centro de desintoxicación adquirí mucha sabiduría. Me alegro de poder transmitirla —dijo Liv, mirando a Atty—. Por momentos me recuerdas a mí cuando era joven. ¿Lo sabes?

De pronto, aparecieron lágrimas en los ojos de Atty. Se pellizcó la nariz.

—¿Tú hubieras robado un mosquete y disparado delante de toda la escuela en el fin de semana de los padres?

Liv quería preguntarle por qué lo había hecho. Temía que la historia fuera más aterradora y oscura de lo que Esme había dejado entrever. ¿Atty lo había robado con la intención de lastimarse? El centro de desintoxicación estaba lleno de suicidas. A Liv también la habían encasillado en esa categoría y estuvo en terapia de grupo cierto tiempo, como si alguien les hubiera informado de que ella podía haber pensado pegarse un tiro con la escopeta de caza de su ex marido. Se acordó de cuando el psicoanalista les pidió que evitaran las «palabras gatillo», como «loco», «chiflado» o «demente». Liv tuvo ganas de decirle: «¿Y si “gatillo” fuera tu palabra gatillo?» Al fin y al cabo ella se encontraba allí por un supuesto incidente con una escopeta. Pero se abstuvo y esgrimió una excusa para no seguir yendo a las sesiones.

—Sabes —dijo Liv—, en las circunstancias apropiadas, yo habría reaccionado igual que tú. A veces es el mundo que está loco, no nosotras.

Liv sintió de pronto que su vida era muy frágil y le entraron deseos de atiborrarse de pastel de cumpleaños y llorar a mares. En realidad, se sentía como si recorriera su vida hacia atrás y aterrizara —emocionalmente hablando— en los tumultuosos años de su adolescencia. Guardaba todo aquello dentro de ella atado y bien atado.

Le entregó a Atty lo que le había pedido: su arsenal.

—No seas vulnerable —le recomendó— a menos que vayas a usar tu vulnerabilidad para lograr lo que quieres. Aprende a llorar por un céntimo, pero nunca permitas que alguien sepa que lloras de verdad.

—Lo intentaré.

—Y recuerda que es más fácil quitarle el novio a otra chica que estar con un chico que no desea tener novia y convertirlo en alguien que sí quiere tenerla.

—¿En serio?

Atty pensó en Lionel Chang, cuando la había besado. Y como un relámpago cruzó por su mente el recuerdo de lo que sintió cuando la mano de él acariciaba su sostén con relleno. Lionel salía en ese momento con Maeve Brown, pero eso no lo detuvo, y Atty no supo conquistarlo. De hecho, fue por eso que empezó a hundirse en la desolación. Y una de las razones por las que tuiteaba tanto era que Lionel Chang figuraba entre sus seguidores. (Atty tenía 3.904 seguidores y estaba muy orgullosa de ello.) Quizá Lionel leía sus tuits. Quizá no. Pero, no obstante, deseaba demostrarle a él y a otros, como al asqueroso Bryan Morgan, que ella estaba bien, muchas gracias.

—Absolutamente —contestó Liv—. Yo me he construido una carrera sólida teniendo solo eso en cuenta.

Atty se puso tensa, pero aceptó el consejo.

—Vale —dijo. Aspiró un poco de aire y lo exhaló—. ¿Qué más? —preguntó.

18

Augusta le pidió consejo a Jessamine. Nunca antes había hecho algo así. No pedía consejo a nadie: nunca se había dejado impresionar por la gente que los daba espontáneamente, pero, desde que Jessamine y ella habían sufrido juntas el huracán —el viento desenfrenado, las olas feroces, el miedo a la muerte—, las cosas habían cambiado entre ellas. Después de la tormenta, recorrieron juntas el primer piso, caminando con dificultad entre los escombros, calzadas con unas botas de pescador que habían pertenecido a algún Rockwell muerto hacía muchísimo tiempo. Jessamine no volvió a evocar a su marido y Augusta no volvió a decir una palabra acerca de su especie de ex marido, pero las cosas se habían distendido entre ellas —en lo peor de la tormenta ambas se habían acurrucado juntas debajo de la antigua mesa de roble, en el tercer piso, abrazadas, temiendo por sus vidas— y ya no hubo manera de recobrar la invulnerabilidad de su relación anterior, basada en un complejo vallado que protegía la privacidad de cada una. Augusta, quizá, buscaba un motivo para encontrar en Jessamine una amiga, una confidente. Y ahora se presentaba la oportunidad.

Augusta encontró a Jessamine en el lavadero contiguo a la despensa de la cocina. Como Augusta no estaba acostumbraba a interactuar con otras personas sobre sus problemas íntimos, empezó a decir torpemente lo que en ese momento estaba pensando.

—Se lo comerán vivo —le susurró a Jessamine—. Le he escrito una carta y la deposité, pero creo que debería decirle que no venga. ¿Tú qué piensas? —Daba por supuesto que Jessamine, por el simple hecho de respirar el mismo aire que ella, estaba suficientemente informada de la crisis por la que atravesaba la familia. Si hubiera reflexionado un minuto, se habría dado cuenta de que no tenía el menor sentido. Suspiró y se restregó las manos—. Quizá nunca la reciba. Las líneas de comunicación son viejas y, para ser sincera, nunca he entendido cómo funcionan. —Y, de pronto, por uno de esos raros instantes de clarividencia, preguntó—: ¿Me sigues?

Jessamine, por supuesto, la seguía y sabía perfectamente cómo funcionaban las líneas de comunicación. En 1983, un año antes de que Augusta rompiera con Nick Flemming y posteriormente se comprometiera con la honestidad en su vida personal, Jessamine descubrió los juguetes que Nick había comprado a las niñas a lo largo de los años: juegos de salón traídos de la Unión Soviética; bloques de caracteres rusos en un hombre con una máscara de gas roja que fumiga una ciudad industrial con un producto químico de color verde; muñecas de Vietnam, con vestidos de seda y sombreros de paja; abanicos de encaje fabricados en Cuba. Gracias a estos juguetes, ocultos dentro de un cesto al fondo de un armario, las historias del esposo ausente porque era espía se volvían más creíbles. Y Jessamine y su marido, antes de la muerte de este, reconstruyeron una historia plausible de aquella relación secreta. Una vez, Jessamine siguió a Augusta hasta el sitio adonde ella llevaba las cartas, debajo de las tablas del paseo, y, al día siguiente, el marido de Jessamine pidió el día libre en su trabajo para vigilar, desde lejos, el escondite y tomó fotos cuando la señora Pedestro fue a retirar la carta. Después perdieron el rastro de la señora Pedestro y no supieron lo que hizo exactamente con la carta, pero dieron por supuesto que ella sabía cómo llevársela a Nick Flemming pues, una semana después, Augusta fue otra vez al mismo sitio a retirar una carta. Y al cabo de pocos días hizo planes para que Jessamine cuidara de las niñas mientras ella viajaba al D.C. supuestamente a visitar a su vieja amiga, una mujer llamada Cloris Branchwell, quien, por ser inválida, no podía visitar a Augusta. Pero cuando Jessamine y su marido buscaron, en la biblioteca pública, en las páginas blancas de la guía telefónica de Washington D.C., no encontraron a ninguna Cloris Branchwell.

Allí, en el lavadero, Jessamine no necesitó que Augusta la pusiera al corriente de ciertos detalles para comprender de qué le estaba hablando.

—Ellas necesitan verlo. Él necesita verlas. —El aire olía a sábanas, secándose en la secadora—. Ahora tú ya no controlas esto.

—¿Qué dices?

El control de Augusta sobre la vida de sus hijas no había tenido límites, y si los había tenido, ella no se había enterado.

Entonces, Augusta se acordó repentinamente de la última vez que había tenido sexo con Nick. De su cuerpo había salido una esquirla de metralla, del pecho, del lado derecho, pero no sobre su corazón. Cuando terminaron, ella sintió algo húmedo en la clavícula y se la tocó. Sus dedos se mancharon con sangre.

—Lo siento —dijo Nick—. A veces pasa. He recibido algunas balas en estos años.

Fue hasta el lavabo y, con la puerta abierta, se quitó algunas esquirlas del pecho.

Y ella se dio cuenta de que Nick tenía suerte de estar vivo. Lo quería tanto que apenas pudo hablar. Se quedó en la cama, temblando, sabiendo que no podía continuar de esa manera, viéndolo de vez en cuando, haciendo el amor y después nada. Y cada vez lo mismo. No podía más.

—Si te quisiera menos —le dijo—, podría seguir así.

Era verdad y él lo sabía.

—Entiendo.

Lo dijo con tanta naturalidad que ella creyó que él sentía lo mismo.

Nick se sentó en el borde de la cama del hotel mientras ella le ponía una gasa sobre la herida. Cuando se despidieron, separándose en medio de una multitud de turistas, la sangre había empapado la gasa, como si se hubiera puesto una flor roja en el ojal de la camisa. Se quedó inmóvil, mirándola alejarse, y cuando ella miró atrás, lo vio allí, rodeado por los turistas. Estaba esperando que ella cambiara de idea, que corriera hacia él, que llorara un poco, quizá, mordiéndole el hombro, una costumbre gracias a la cual él sabía que para ella era un hombre real.

Pero no se volvió. Siguió andando.

—¿Qué andáis cuchicheando vosotras dos aquí?

Era Ru. Estaba en el vano de la puerta.

—¡Ya estás de vuelta! —exclamó Augusta—. ¿Cómo estuvo la lectura?

—Bien —contestó Ru, y entró en el lavadero. Augusta, de pronto, se sintió asfixiada. No había suficiente espacio para las tres. Al intentar pasar por delante de Jessamine para salir, Ru le cortó el paso.

—Pasé los últimos nueve meses en la única habitación de una choza con diecisiete personas. Bueno, dieciocho, pues luego nació un bebé. Cuatro generaciones. Echo de menos los espacios pequeños.

—Bueno, yo he vivido durante mucho tiempo prácticamente sola en una casona victoriana de tres plantas, de manera que necesito un poco de aire.

Augusta se movió hacia la puerta.

Pero Ru le impedía el paso.

—No habéis contestado a mi pregunta. ¿Qué estabais cuchicheando?

Augusta no deseaba admitir que había venido a pedir consejo a Jessamine. Podía ser interpretado como un signo de debilidad.

—Estoy esperando noticias, es todo. Confío en que tu padre se comunique conmigo.

—¿Le has preguntado a la señora Pedestro? —preguntó Ru.

Augusta se puso muy seria.

—¿La señora Pedestro? ¿Por qué habría de preguntarle algo a ella?

—Ella es el intermediario —dijo Ru—. Lo sabes, ¿verdad?

Augusta movió levemente la cabeza con incredulidad.

—La señora Pedestro...

Ru se volvió a Jessamine.

—¡Ella sabía que era la señora Pedestro! Tenía que saberlo, ¿no?

Jessamine sonrió con la boca cerrada y arqueó las cejas.

—Quiero decir, que tú, Jessamine, lo sabes, ¿no es verdad? —dijo Ru—. Conoces todos nuestros secretos.

Augusta giró en redondo con un gesto tan rápido que con el codo golpeó un cartón de limpiador de hogar, que cayó al suelo esparciendo una nube de polvo verde. Las tres se quedaron mirándolo un instante y luego Augusta levantó lentamente los ojos y miró a Jessamine.

—¿Y bien?

Jessamine se cruzó de brazos.

—Después de varias décadas vas atando cabos.

—Jessamine fue la única que casi acierta al preguntarme adónde había ido cuando desaparecí veintiún días seguidos.

—¿Qué te dijo? —preguntó Augusta, pero enseguida se volvió a Jessamine y se lo preguntó directamente—. ¿Qué le dijiste a Ru?

—No lo recuerdo con exactitud.

Tenía una vaga idea, pero prefirió callar.

—Me preguntó si había ido adonde necesitaba ir y si había hecho lo que necesitaba hacer —dijo Ru—. Así de simple.

Augusta se puso muy nerviosa. Todas estas personas con todas estas vidas. Augusta había creído siempre que ella había acaparado el mercado de los secretos, pero evidentemente en su familia había muchísimos. Se frotó los labios con el dorso de la mano, como si de pronto tomara conciencia de que se había puesto demasiado lápiz de labios.

—Vale, pues. ¡Vale! —dijo. Logró llegar al vano de la puerta y, ya saliendo del lavadero, añadió—: ¡Le preguntaremos a la señora Pedestro! ¡Averiguaremos si ese cretino está vivo o muerto!

19

Cuando Ru volvió a casa, tras haberse fugado para encontrarse con su padre, Augusta la envió a terapia. La psicoanalista, una mujer alta de grandes ojos hundidos, antes de quedar fascinada con la exactitud de la memoria de Ru, se centró en Augusta. Ru describió a su madre como «una niña, una muñeca, igual de frágil».

—¿En serio? —dijo la terapeuta—. Entonces crees que tu madre es una muñequita que tú debes proteger.

—No, no —respondió Ru—. Es una niña muy pequeña por fuera, pero por dentro es más como una gánster. Puede ser muy poderosa, más de lo que uno pueda imaginarse.

—¿Es, entonces, una muñequita gánster?

—No —dijo Ru—, más bien un bebé gánster.

Y este era el ejemplo perfecto del bebé gánster. En el lavadero, Augusta, en un primer momento, demostró ser increíblemente ingenua (¿nunca se le había ocurrido que, en las últimas décadas, su ama de llaves había estado al corriente de todo lo relacionado con su vida privada?), y al instante siguiente salía hecha una furia de su casa a encarar a la señora Pedestro por su papel como mensajera ultrasecreta y averiguar si el padre de sus hijas estaba vivo o muerto.

—¡Ha pasado a la acción! —les gritó Ru a sus hermanas mayores cuando Augusta salió cerrando de un portazo la mosquitera. Era lo que decían de pequeñas para explicar el frenesí de su madre cada vez que tenía una de esas ideas inspiradoras sobre fundar un movimiento—. ¡Repito: ha pasado a la acción!

Ru corrió tras ella; Augusta cruzó la calle sin reparar en el tránsito. Liv y Atty, entretanto, bajaron a toda prisa por la escalera y las siguieron.

Esme se asomó a la ventana de su cuarto.

—¿Qué pasa?

Ru gritó:

—¡Va a preguntarle a la señora Pedestro si nuestro padre está muerto o vivo!

Los planes de Ru habían sido bruscamente alterados. Había entrado en el lavadero para comunicar a Jessamine y a su madre que tenía un invitado a cenar —un desesperado y triste Teddy Whistler—, pero perdió la oportunidad. Ahora todo estaba fuera de control.

—¿Cómo podría saber la señora Pedestro si nuestro padre está vivo o muerto? —preguntó Esme a gritos.

Jessamine salió al jardín delantero de la casa y le contestó a Esme: —Ha sido la mensajera entre tu madre y tu padre durante todos estos años.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Esme.

Jessamine se encogió de hombros.

Augusta llamó a la puerta de los Pedestro. Cuando se abrió, Ru, Atty y Liv la habían alcanzado y formaban un semicírculo detrás de Augusta.

Virgil Pedestro abrió la puerta. Estaba canoso y tenía menos pelo, pero la misma sonrisa nerviosa y una camiseta tipo polo, con el cuello levantado.

—¡Vaya, a quiénes tenemos aquí!

Ru miró al suelo con la esperanza de que él no reconociera en ella a la chica que lo había visto desnudo, sin nada encima salvo una americana azul, de pie detrás de un trípode.

—¿Dónde está tu madre, Virgil? ¿Está en casa?

—Puede que sí y puede que no.

—No tengo tiempo para bromas, jovencito —dijo Augusta—. Dile que quiero hablar con ella.

Augusta estiró la mano y cogió a Virgil por el cuello abotonado de la camiseta.

—Ve a buscarla, ya mismo. ¿Me has oído?

—¡Eh, eh! —exclamó, levantando los brazos—. ¡Mamá! ¡La señora Rockwell ha venido a verte! ¡Mamá!

Por detrás de Virgil surgió la señora Pedestro, idéntica a como la había visto Ru la noche en que le entregó la carta que había escrito a un padre desconocido. El mismo peinado —el pelo ahuecado y sujeto a un costado—, y el mismo tipo de ropa deportiva ajustada al cuerpo. Se acababa de lavar las manos, pues se las estaba secando con una toalla de mano bordada.

—Augusta —dijo, barruntando un peligro—. ¿Qué sucede?

—Quiero saber si Nick está vivo o muerto.

—No puedo decirlo. No puedo... Lo sabes... No es... Hay reglas.

—¿Entonces está muerto? —preguntó Augusta secamente—. Está muerto, ¿no? —Estiró la mano y agarró a Atty, que era la que se encontraba más cerca. La niña abrió mucho los ojos—. Se ha ido. Ese... ¡maldito gilipollas! ¡Está muerto!

Augusta no tenía por costumbre decir palabrotas, pero, cuando las decía, eran a menudo contundentes.

Fue otro de esos instantes perfectos en los que era imposible distinguir al bebé de la gánster. ¿Era su madre una niña pequeña a punto de romper a llorar en el jardín de la señora Pedestro, o estaba simulando, usando la amenaza de la rabieta para amedrentar a la señora Pedestro y forzarla a decir la verdad?

—¡No, no! —exclamó la señora Pedestro—. ¡No está muerto! Vive en Egg Harbor, en un complejo residencial para jubilados. Tiene un shitzu llamado Tobías. ¡Está muy bien!

—¿Egg Harbor? —dijo Augusta—. ¿Qué hay en Egg Harbor?

—¿Tiene un shitzu? —preguntó Liv, riendo.

Ru no estaba segura de si era el hecho de que la palabra «shitzu» fuera de por sí tan graciosa o era el perrito lo que le estropeaba la imagen de su padre, o las dos cosas.

—¿Por qué le puso Tobías? —preguntó Atty—. ¿Por el novelista Tobias Wolff?

En el colegio privado donde Atty se había educado cultivaban el arte de poner a las mascotas nombres de escritores.

—¿La tiene bien? —preguntó Ru—. La cabeza.

—Cómo explicarlo —empezó a decir la señora Pedestro, hundiendo el mentón—, en su habitación hay un letrero que dice: EN CASO DE URGENCIA: NO ME DESPERTÉIS TOCÁNDOME O GRITÁNDOME, NI A TRES METROS DE DISTANCIA DE LA CAMA.

—No sé lo que significa —dijo Liv.

—Estaba entrenado para despertarse de un sueño pesado y desarmar e inmovilizar a un intruso —explicó Ru.

—Genial —comentó Atty, cogiendo su iPhone y tuiteando a toda prisa.

—¿Cómo sabes lo que había en su dormitorio? —preguntó Augusta a la señora Pedestro.

—Lo he visitado. Me enseñó el lugar donde vive —contestó la señora Pedestro a la defensiva—. Le causó sorpresa recibir noticias tuyas, Augusta, después de tantos años. Estaba seguro de que todo había terminado.

—Ha terminado.

La señora Pedestro miró a Augusta como si sintiera lástima por ella. Luego se volvió y sacó un pequeño sobre del cajón de una mesa que había en el vestíbulo.

—Iba a dejar esto en el escondite de siempre, pero supongo que ya no es necesario.

Sucedió de pronto como si durante todos aquellos años las amantes clandestinas hubieran sido la señora Pedestro y Augusta. Augusta se ruborizó, casi cohibida; una rareza. No cogió la carta. Hubiera sido como admitir el papel de la señora Pedestro en su vida íntima; algo imposible para ella.

Ru tomó la carta, pero entonces Liv se la arrebató, la abrió, la leyó y se la pasó a Atty para que la leyera en voz alta: Augusta:

Claro que deseo ver a las niñas. Me has pedido que vaya y eso haré.

En cuanto a mis enemigos, tienes razón. Están mayormente acuciados por la nostalgia, no por la venganza.

Un abrazo,

NF

—Podría aparecer en cualquier momento —dijo Ru.

Y cayó en la cuenta de que su madre seguramente había creído, al exigirle a Nick Flemming que viniera a su casa, que ella controlaba la situación. Pero, en realidad, al no haber precisado el día y la hora, había renunciado a cualquier tipo de control. Un grave error táctico.

—¿Qué significa NF? —preguntó Atty.

—Nick Flemming —contestó Liv en un tono suave y maternal que Ru nunca le había oído antes—. Tu abuelo.

—¡Basta!

Augusta dio media vuelta y empezó a alejarse en dirección a su casa, pero apenas avanzó unos pasos. Se detuvo y vio a Jessamine en el jardín y a Esme aún asomada a la ventana de su dormitorio. Se volvió y miró a Liv, Ru, Atty y la señora Pedestro.

Luego su mirada volvió a posarse en Jessamine. En cierto modo, era Jessamine quien mejor conocía a Augusta. Augusta se fijó en el rostro de Jessamine y vio tristeza, pero también coraje. Jessamine miró largamente a Augusta. «Valora esto», parecía decirle el rostro de Jessamine. El marido de Jessamine estaba muerto. Augusta se había preparado para el cambio, pensó que estaba lista para recibirlo, pero todo a la vez era demasiado.

Un coche, un modelo pequeño y económico, se paró delante de la casa y un hombre se apeó de él. Teddy Whistler. Miró a toda la familia, que se quedó mirándolo.

—Hola —dijo y saludó con la mano.

Ru sintió el insólito deseo de bramar. Así reaccionaban los elefantes ante una sorpresa o cuando estaban excitados. El colmo de los colmos: Teddy Whistler otra vez en el jardín de las Rockwell, en el mismo lugar donde ella lo había visto una noche, borracho y aturdido, declarar su amor por Liv. Ru sabía que no debía sentir ese deseo de bramar al ver a Teddy, pero fue algo instintivo. Abandonó el jardín de la señora Pedestro diciendo: —¡Ah, Teddy Whistler viene a cenar!

—Teddy —murmuró Liv.

—Sí —dijo Ru.

Liv se volvió y miró a Atty con enfado.

—¡Este es el hombre del que me hablaste! ¿Por qué no me dijiste su nombre? ¿Por qué tú...?

—No lo sabe —la interrumpió Ru.

Atty miró primero a Liv y después a Ru.

—¿Quién es?

—Teddy, el del libro de Ru —explicó Liv—. No se lo inventó. Existía.

La última vez que Liv había admitido la existencia de Teddy Whistler fue cuando dejó aquel mensaje indignado en el buzón de voz de Ru, después de haber leído la reseña de la novela en The New York Times Book Review. Ru había escuchado el mensaje, pero, como estaba muy avergonzada, nunca acusó recibo. Lo escuchó mientras estaba en la fila esperando para entrar a un concierto de rock retro punk de un amigo y, cuando Cliff le preguntó quién era, ella apretó ELIMINAR. «Liv, mi hermana, que confunde la vida con el arte.»

—¡Un espectáculo! —murmuró Augusta—. Después de tantos años ocultando, recomponiendo, manteniendo a la familia unida, resulta que ahora damos el espectáculo.

Entonces Ingmar ladró en el interior de la casa.

Augusta enderezó la espalda y se puso a andar. Al principio fue un trote lento y levantó las manos para parar el tránsito al cruzar la calle. Luego echó a correr. Siempre les había dicho a sus hijas que de pequeña había sido muy veloz, pero ellas lo habían puesto en duda. En un momento dado pareció como si fuera a embestir a Teddy Whistler, y el muchacho se apartó apoyándose contra la puerta del conductor, pero ella giró rodeando el coche.

—¿Qué ocurre? —gritó Esme.

—¡Ese hijo de puta! ¡Tu padre! —exclamó Augusta, levantando un puño en el aire.

Augusta podía sentirlo. Estaba dentro de la casa. Estaba segura de que eso era lo que había asustado al perro. Pero también porque lo sabía. Un instante antes de haber puesto los ojos en él, la primera vez, mientras él corría junto al autobús, ella ya había sentido su presencia. La sentía cada vez que se encontraban en un lugar público, una estación de trenes atestada de gente, una librería, el bar de un aeropuerto. En cada una de las innumerables habitaciones de hotel, ella siempre había sabido que él estaba a punto de llamar a la puerta apenas unos instantes antes de que efectivamente lo hiciera.

Liv, Ru y Atty salieron disparadas tras ella.

Esme formuló una Declaración de Honestidad Personal: —Mi vida es un espectáculo de mierda —declaró; se apartó de la ventana y se encaminó a la escalera.

Así fue como todas las Rockwell desaparecieron de golpe dejando solos a Teddy Whistler y a Jessamine. Teddy se acercó a ella y le tendió la mano.

—Hola —dijo—. Creo que me han invitado a cenar.

Jessamine sonrió.

—Bienvenido a la residencia Rockwell.

20

Augusta tenía razón. Cuando todas se precipitaron al comedor, Nick Flemming estaba de pie, del otro lado de la mesa, frente a una de las sillas, esperándolas. Ingmar estaba comiendo una de esas galletas para perros que Nick había traído con el propósito de tranquilizarlo.

—Pareces un barbero de Puerto Rico —dijo Augusta jadeante.

—Eso es un comentario racista —susurró Atty.

—Te he echado de menos —le dijo Nick a Augusta.

—Vete a la mierda —replicó Augusta.

Entonces Nick Flemming hizo un gesto, como si hubiera estudiado danza o como si hubiera criado hijas que habían estudiado danza (las niñas Rockwell, en efecto, habían estudiado danza). Muy lentamente movió su brazo describiendo un arco. Se le escaparon unas lágrimas.

—Mirad a mis hijas. —Sus ojos se posaron en Atty—. Y a mi nieta.

Y se desplomó en una silla como si le hubieran asestado un golpe con un bate en la parte de atrás de las rodillas. Así fue como se sentó. La mesa estaba puesta para seis. Los platos boca arriba miraban sin comprender. Ingmar le olfateó la mano vacía; quería otra galleta.

Jessamine cruzó el comedor para ir a la cocina.

Teddy apareció en el vano de la puerta y dijo:

—Hola. Soy...

—Es Teddy —lo interrumpió Ru.

Las chicas no le hicieron mucho caso y Nick se limitó a mirarlo de arriba abajo y decirle un escueto: —Mucho gusto.

Teddy asintió, pero se quedó callado.

Jessamine volvió a entrar y puso un plato más en la mesa para Teddy.

—Espero no ocasionar molestias —dijo Teddy.

Nadie le dijo que no ocasionaba molestia alguna. Ru amagó con hacerlo, pero se abstuvo, y la frase quedó suspendida en el aire.

Liv no parecía interesada en Teddy, o al menos no lo mostraba en presencia de su padre. Se fijó en la cabeza de su padre, que aún conservaba todo el pelo. Pensó que si ella fuera un hijo en vez de una hija, sería un gran alivio. Advirtió que estaba físicamente en forma y, como tenía ojo para la riqueza, se imaginó que le había ido bien en la vida, aunque no hiciera ostentación. No estaba emocionada, pero sí mareada y, como el mareo le traía el recuerdo de cuando estaba drogada, le producía la sensación de tener que luchar contra ese tipo de asociaciones y se sentía muy cansada. Dijo: —Me llevó mucho tiempo dejar el Klonopin.

Había sido el fármaco más difícil de dejar; el Xanax había sido su lamentable sustituto, y ahora atesoraba las pastillas Valium, ahorrando esas antiguallas para los días lluviosos.

Esme se sintió completamente desorientada al ver a su padre. Era más bajo de lo que suponía. Tenía algo alrededor de los ojos que Atty también tenía. Cruzó los brazos aferrándolos como si quisiera comprobar que ella existía porque tenía terminaciones nerviosas.

Nadie podía predecir lo que iba a hacer Augusta. Parecía tensa, lista para atacar. Dijo: —Ya conoces a Teddy. Es el chico que nos arruinó la vida cuando Liv era adolescente y estaba enamorada. Después a Ru se le ocurrió escribir ese libro de ficción que no fue en absoluto una ficción.

—Confía en Teddy Wilmer —confirmó Nick, y se volvió a Ru y añadió—: Espero que no te importe. Estaba a la venta en las librerías.

—Y tú conoces mi trabajo —comentó Ru, sorprendida.

Era, desde luego, una infracción al trato, pero ¿acaso él no podía mantenerse al corriente de lo que ella hacía sin necesidad de interferir en su vida?

—Claro que lo conoce —dijo Esme—. Sabe todo. ¡Ese es el problema!

—¿Qué te pareció? —preguntó Ru a sabiendas de que no debía hacerlo.

—Me fijé en las figuras del padre ausente y me sentí mal.

—No nos pongamos sensibleros —dijo Liv—. Uno alcanza la realización cuando tiene el valor de analizar su propia vida, no la de otras personas. Además no es verídico. No fue así como ocurrió. ¿Verdad, Teddy?

Era tan natural para ella pronunciar ese nombre, que no deseaba dejar de repetirlo.

—Había algo esencial que sí era cierto —repuso Teddy.

—¿En serio? —preguntó Liv—. Personalmente, a mí me pareció todo falso.

A Ru no le importaba si era o no era verídico. El comentario de su hermana no la lastimaba. En cambio, estaba muy impresionada por la presencia física de su padre, por todo lo que percibía en él. Se acordaba de partes de él, cuando conversaron en aquel bar: sus ojos, sus manos, ese estúpido pin del colegio que se había puesto en la camisa. Se acordaba de lo orgulloso que él estaba de ella. Sonreía de tal manera que le brillaban las mejillas y tenía los ojos llenos de lágrimas. En un momento dado, bajó la vista y miró su trago, lo revolvió con el dedo haciendo sonar los cubitos de hielo y le dijo: «De las tres, tú eres la más parecida a mí, ¿lo sabes?»

Esme fue la única en expresarlo con toda claridad: —Tienes una deuda conmigo —le dijo a su padre—. Y es una deuda tan grande que jamás podrás pagarla.

—Tiene razón, Nick —señaló Augusta.

—¿Tú piensas que yo tengo razón? —preguntó Esme.

Su madre nunca antes se había manifestado de acuerdo con ella.

Era como si la familia hubiera estado siempre dirigiéndose hacia ese momento. Era inevitable que se encontraran allí. Abrumadas, en cierto modo, llenas de añoranza, después de tanto tiempo de haber estado esperando algo sin saber nunca qué forma tendría. Y ahí estaba. Por fin. Su padre, el esposo de Augusta, el hombre verdadero, había regresado, sano y salvo.

—¿Me creeríais si os dijera que yo tenía buenas intenciones? —preguntó Nick.

Las chicas se miraron unas a otras, como si solo pudieran responder como un frente unido.

—Tú estabas allí, Augusta. —Estiró la mano y agarró el borde de la mesa. Ingmar, impertérrito a su lado, ya había sido conquistado—. Desde el principio. Mis intenciones eran buenas.

—Pudiste haberlo dejado —declaró Augusta—. Pudiste haber dejado ese trabajo y formar una familia con nosotras.

Nick se echó hacia atrás y sacudió la cabeza.

—Estaba muy comprometido.

Se escuchaba el sonido de una respiración, una respiración trabajosa. Era Esme. Cerró los puños.

—¿Mataste a Darwin Webber? ¿Qué le hiciste?

—¡Por Dios! —exclamó Nick, enderezándose en la silla—. Es un ebanista. De alto nivel. Cobra fortunas y posee una casa de verano en Long Island. Se cambió el nombre.

—¿Por cuál?

—Algo simple. No me acuerdo.

Esme lanzó una mirada furiosa a su padre.

—Pues haz memoria.

—Parks, creo. Bob o Bill. O Rob, Rob Parks. Parks.

—¿Dónde en Long Island?

Ahora su voz era áspera y baja.

—Hummm, esa... sabes, donde está ambientada El gran Gastby...

—¿East Egg? —preguntó Atty. Como creía que no era bonita, quiso demostrarle a su recién hallado abuelo que al menos era inteligente.

—O West Egg.

—No, el lugar real —dijo Esme—. ¡Ru, tú eres escritora! ¿Dónde era?

—Orgiástico —acotó Liv, acordándose de la palabra controvertida en la última página de El gran Gastby, una burbuja de un momento de su formación que saltó a la superficie. Eso llamó la atención de Teddy Whistler. Los dos intercambiaron una mirada. (Teddy Wistler le había hecho tener un orgasmo en la piscina de su vecino.) —¿Great Neck? —dijo Ru—. Creo que fue en Great Neck. Zelda y él tuvieron una casa allí.

—¿Great Neck? —preguntó Esme, mirando con ira a su padre—. ¿Era Great Neck?

—Sí —contestó Nick—. Great Neck. Por el amor de Dios. ¡Great Neck! —Golpeó sobre la mesa y gritó—: ¡Estamos todos en la misma habitación! ¡Por primera vez! Dios mío, ¿puedo...? —Juntó con fuerza los dedos de una mano y los levantó como si sostuviera con ellos algo muy valioso. Su mano tembló en el aire—. ¿Puedo disfrutar de este momento? ¿Me permitís que lo disfrute?

—No —le respondió Augusta.

Se produjo un silencio.

Teddy Whistler empezó a retroceder para salir de la habitación tan sigilosamente como podía.

—Disculpadme —susurró.

—No —dijo Esme—. De aquí no se va nadie.

Teddy se quedó inmóvil, salvo por los ojos, con los que buscó en los demás una contraorden. Pero no la encontró.

Jessamine entró trayendo en sus manos protegidas con guantes para horno una fuente de lasañas bien calientes, y tomó el control de la situación mediante un anuncio muy simple, uno que había hecho miles de veces en aquella casa: —¡La cena está servida!

Augusta se agarró de ese hecho tan común de la vida diaria y dijo algo que había dicho miles de veces: —Sentaos. Vamos a comer.

21

Cuando los hombres llegaban a casa de las Rockwell perdían muy pronto su arrogancia y se transformaban en unos intrusos acomplejados y tensos. Cuando iban a tomar asiento, alguien venía a sentarse justo ahí con la excusa de que el sitio ya estaba ocupado. A veces, mientras conversaban, una de las hermanas rompía a reír y otra la alentaba. Los chistes privados eran minas terrestres.

Los invitaban de uno en uno. Primero los interrogaban, los observaban detenidamente, y luego podía producirse un cambio brusco y entonces estos hombres se veían atrapados en el papel de público; formaban parte de un público más amplio que había estado allí antes que ellos, algo de lo cual eran vagamente conscientes.

Si una de las hermanas se apegaba demasiado a uno de estos invitados, las otras lo tomaban como un signo de debilidad y las cosas podían acabar muy mal. Era mejor dejar que el hombre se defendiera solo.

Ru no había invitado a un hombre a casa desde el día en que apareció acompañada por el cantante del crucero. El hombre había corrido el riesgo de perder su empleo al permitir que Ru viajara como falsa ayudante de sonido y polizón. Ella no podía negarse. Se suponía que dormiría en el cuarto de invitados, pero a la hora de los postres dijo que tenía que ir a mear y, con sensatez, se marchó.

Liv tuvo una serie de novios, pero abandonó la costumbre de invitarlos a conocer a la familia cuando entró en la facultad y empezó a salir con un estudiante del programa de intercambio, un francés llamado Jerôme. «Nosotras no somos una típica familia norteamericana —explicó en su casa—. No haremos más que desorientarlo.» Pero, a partir de entonces, nunca más volvió a invitar a otro hombre a la casa de Asbury Avenue, ni siquiera a sus tres maridos.

Esme solo tuvo novios serios y, como hija mayor, respetuosa de las normas y deseosa de restregarle por la nariz a su madre los beneficios de comprometerse en una relación duradera, los invitó a todos, incluso a Darwin Webber, quien se destacó por ser el único invitado en la historia de los pretendientes de las señoritas Rockwell en ganar al juego de las cucharas.

El último en visitar aquella casa había sido el futuro ex marido de Esme, Doug, diecisiete años atrás. La velada terminó con un agrio Scrabble —una disputa sobre si hoc de ad hoc era una palabra legítima—, pero todas tuvieron que admitir que Doug era un tipo relativamente simpático.

—¡No presumas! —le había dicho Liv a Esme—. Dijimos que era simpático por decir algo. La verdad es que no pudimos encontrar nada trágicamente malo en él.

Sus trágicos defectos eran, ahora, evidentes.

Y así fue como, por primera vez en la historia de la familia, había esa noche dos hombres a la vez; uno era el padre desaparecido hacía muchísimo tiempo y el otro era Teddy, el objeto de controversias varias.

Nadie sabía muy bien cómo manejar la situación.

Jessamine había servido las lasañas y la ensalada, y estaba sola, sentada a la mesa de la cocina, con su bolso en la mano, indecisa, sin saber si quedarse a lavar los platos o marcharse a su casa. Podían ocuparse ellas de servir el postre. Era un asunto tan personal que tenía la impresión de que debía marcharse, pero ¿y si Augusta la necesitaba? ¡Por todos los santos, si hasta le había pedido consejo! ¡Consejo! ¡A ella! A partir de ahora podía ocurrir cualquier cosa.

En el comedor, Teddy también quería marcharse, pero por lo visto era imposible. Cuando amagó con sentarse, Atty le dijo: «¡Ese es mi sitio!», como si instintivamente supiera cómo se debía tratar a un hombre en el hogar de las Rockwell.

—¿Dónde prefieres que me siente? —le preguntó Teddy a Ru en voz baja.

—En cualquier sitio —contestó—. No hay reglas.

Quiso decir que ya no había más reglas. Cualquiera podía coger el que quisiera. Ella se sentó frente a Atty, y Teddy se sentó al lado de Ru. Y Ru, muy turbada, estaba feliz porque él, como un chico enamorado, había escogido una silla a su lado. Le aterró solo pensarlo. ¿Se darían cuenta sus hermanas de que a ella le gustaba Teddy Whistler? La embargó el repentino temor de que alguien fuera a preguntarle si solo le gustaba o si le gustaba de veras.

Pero lo peor fue cuando miró de reojo a Teddy y se le retorció el estómago. ¿Y si de veras le gustaba?

Augusta se sentó en la cabecera, como siempre. Nick no se movió de su silla, a la izquierda de Augusta.

Esme y Ru quedaron cada una a un costado de Teddy.

Atty metió la cabeza debajo de la mesa y enseguida la sacó.

—Ingmar está tendido a sus pies —informó, señalando a su abuelo—. Es su instinto primario o algo parecido.

Esme desapareció debajo de la mesa.

—Ya basta —le dijo al perro y, cuando el animal la miró con toda inocencia, le espetó—: Después de todo lo que he hecho por ti.

Reapareció, desplegó su servilleta y se la puso sobre la falda.

Empezaron a pasar la fuente de lasañas y la ensalada, la primera en el sentido de las manillas del reloj y la otra en sentido contrario.

—¿A qué te dedicas ahora? —le preguntó Esme a Teddy.

—Dirijo una empresa.

—Eso es muy vago —intervino Liv.

—¿Cuántos hermanos y hermanas tienes? —lo interrogó Atty.

—Dos hermanas mayores —contestó y se volvió a Liv para preguntarle—: ¿Y tú? ¿Qué haces ahora?

—Estoy tratando de perfeccionar mi zen.

Lo dijo tan seriamente que Ru se rio pensando que estaba de coña.

—¿Qué tiene de gracioso? —le preguntó Liv a Ru.

—Me he reído de pura alegría —fue la rápida respuesta de Ru.

Liv lanzó una mirada a toda la mesa por si alguien más se atrevía a burlarse de su zen.

Nadie se burlaba. Todos estaban muy callados. Atty envió por Instagram una foto de su plato de comida. Empezaron a comer todos al mismo tiempo como una suerte de común plegaria.

—Entonces, ya que tienes hermanas, estarás acostumbrado a esta clase de cosas —le dijo Atty a Teddy, pero nadie supo lo que quería decir. ¿Qué era «esta clase de cosas»?

—No —repuso Teddy—. En absoluto.

Nick señaló con su tenedor el rostro golpeado de Teddy.

—¿Cómo quedó el otro tío?

—Con los nudillos lastimados, creo —contestó Teddy.

—¿Quién te dio un puñetazo esta vez? ¿Qué contexto? —inquirió Liv.

—Un novio —informó Teddy e inmediatamente se puso a comer. Era evidente que no deseaba entrar en detalles.

—¿Por qué has vuelto a invitar a Teddy Whistler? —le preguntó Liv a Ru como si él no estuviera delante—. Estoy desconcertada.

—Creí que era una buena decisión —contestó Ru.

—Teddy y yo somos los buenos. ¿Verdad, Teddy? —dijo Liv y luego, volviéndose a Atty, añadió—: Cuando teníamos tu edad, Teddy y yo nos enamoramos de la idea que cada uno tenía del otro.

—Yo estaba verdaderamente enamorado de ella —declaró Teddy ante todos los comensales—. Pero también amaba la idea que tenía de ella.

—Quizá fue una forma de practicar para cuando estuvieras enamorado de verdad —comentó Atty, pensando en Lionel Chang acariciando su sostén con relleno y metiendo dentro sus dedos.

—Quizá no exista eso de enamorarse de verdad —dijo Liv—. Es algo profundo en lo que habría que pensar seriamente. Amarse a sí mismo, amar a los demás, cuál es cuál.

Atty asintió.

—Bien.

Y tuiteó: «Quizá no exista eso de enamorarse de verdad.» #amor=santa.

—Me gustaría saber si andas detrás de alguna de mis hijas, Teddy. ¿Cuáles son tus intenciones? —preguntó Nick.

Todas miraron a Teddy.

—¿Perdone?

—No puedes actuar aquí como si estuvieras en tu territorio —le advirtió Augusta, como si le recordara una regla de un juego de salón.

Ru estaba pensando si no habría escrito ese maldito libro sobre Teddy Wilmer y sus padres ausentes con la esperanza de que su padre lo leyera y se sintiera aludido por la ausencia de figuras paternas y le remordiera la conciencia. Lo odiaba y se odiaba a sí misma por estar en esa habitación.

—¿Y detrás de cuál de ellas crees que anda? —preguntó Atty.

La idea le pareció increíble. «¿Volverá un día mi madre a estar en el mercado?» #uy.

—Ahora que lo pienso, Ru —intervino Liv—, ¿cuándo vamos a conocer a tu novio?

Ru se puso roja. No deseaba que Teddy supiera que ella tenía novio. En realidad, no tenía, pero tampoco quería anunciarlo.

—Sí —terció Augusta—. Yo también pensaba preguntártelo.

—¿Novio? —preguntó Nick—. No lo sabía...

Pero Esme lo cortó en seco.

—No te hagas el tonto.

Nick arqueó las cejas y frunció la boca.

—¿Estás comprometida? —preguntó Teddy.

—¿No te has fijado en el anillo? —le preguntó Liv—. ¡Su brillo podría curar cataratas!

—¿Cómo se llama? —inquirió Teddy.

—Cliff —contestó Ru. Para decir su nombre no necesitaba mentir con descaro—. Vendrá un día de estos.

Ru tenía que responder su llamada y fijar la hora y el lugar para devolverle el anillo.

—¿Y qué tienes tú en contra de la Liga Ivy? —preguntó Esme.

—Nada —contestó Teddy.

—¡Tú no! —exclamó Liv riéndose. Atty también se rio y Ru sonrió.

Pero no Esme. Miró a su padre y repitió:

—Tú. ¿Qué tienes en contra de la Liga Ivy?

—No tengo nada en contra —contestó Nick.

—¡Pero arruinaste toda mi carrera en esas universidades!

—Ah —Nick se limpió la boca—. Eso. Vale. No es bueno que los niños norteamericanos piensen que ellos son mejores que nadie. Mucho peso. Les trastornan la cabeza. Una de dos, o terminas exhausto o vives con miedo de que alguien un día descubra la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó Atty.

—Que eres un fraude —repuso Nick—. Que todos somos fraudes. Ahí está el truco. Si lo sabes, jugarás con ventaja.

Atty tuiteó: «Todos somos fraudes. Si lo sabes, jugarás con ventaja.» #abupsiespía.

—¿Y si mi verdadero yo era la Liga Ivy y este yo de ahora es el fraude? —preguntó Esme.

—Bueno —dijo Nick—. Eso sería una verdadera lástima.

—¿Quieres decir un error de cálculo? —preguntó Ru—. Pues más bien pareciera que ha sido un error de cálculo de tu parte.

—Quizás un lamentable error de cálculo —añadió Esme.

—Pero tu vida ha sido como ha sido y si no hubiera sido así no me habrías tenido a mí —señaló Atty.

—¡Ja, ja! —exclamó Nick—. ¡No puedes negar esa lógica!

—Después de la Segunda Guerra Mundial, un balance de setenta y dos millones de muertos, nacieron bebés que de otro modo no habrían nacido —declaró Esme—. Y estoy segura de que muchos de ellos se convirtieron en personas mayores. No obstante, ¿deberíamos encogernos de hombros y decir: «Bueno, al final salió bien»? ¿Quieres rebatir esa lógica?

Augusta se inclinó acercándose a Nick y le dijo:

—Nada puedo hacer por ti. Y si pudiera hacer algo, no lo haría.

—¿Puedes matar a un hombre con tus propias manos? —le preguntó Atty a su abuelo.

—La última vez que necesité hacerlo, pude. Sí.

—¡Tengo una pregunta! —dijo Liv.

—¿Cuál? —preguntó Nick, quien evidentemente esperaba algo más positivo.

—Cuando mi vecina murió y me dejó ese dinero en efectivo y el coche, habiendo sido ella una inválida la mayor parte de su vida. No conducía. Y, además, yo no le gustaba. ¿Fuiste tú?

Nick se rascó el puente de la nariz.

—Pensé que lo necesitabas —dijo—. Pensé...

—¿Por qué le diste a Liv una falsa herencia? —preguntó Esme.

—La herencia era muy real —declaró Liv—. Créeme. Y gracias —le dijo a su padre—. Me vino muy bien.

—De nada. Por supuesto, cariño.

—Aguarda —intervino Ru—. Cuando te dije que no interfirieras en mi vida, yo todavía creía que las cosas se normalizarían con mamá. Creía que debíamos hacerlo de manera justa.

—No, no, no —contestó Nick—. No hablaste de hacer cosas de manera justa. Me pediste claramente que no me implicara en tu vida de ninguna manera. Cumplí. Fue muy duro, pero cumplí con tu pedido.

—Voy a vomitar —dijo Esme. Se puso de pie, estaba lívida, miró a Teddy y le dijo—: Te lo advierto: es inútil que intentes volver a colarte en esta familia. ¿No ves que todos los hombres fracasan? ¡Mira a ese fracaso! ¡Míralo! —Señaló a su padre—. Todos fracasan.

—No estoy tratando de colarme. Estoy aquí porque Ru dijo que iba a ayudarme con Amanda, y Ru escribe declaraciones de amor y...

—¿Amanda? —preguntó Liv—. ¿Has vuelto con Amanda?

—¡Espera! —Nick también se puso de pie—. Antes de irte, antes de que esto acabe así, espera. Solo quiero decir que he estado aquí: fuera, en un rincón, sentado en el balcón, deslizándome en el interior de la guardería para ver a mis bebés. He estado aquí todo el tiempo, pero no. Vosotras no me conocéis; yo, en cambio, os conozco a cada una como nadie os conoce o podrá conoceros. Os conozco de lejos, pero sé de vuestra gracia y vuestros triunfos, y vuestra tristeza y vuestra belleza. Os conozco. Y eso es algo que vale la pena. Cuando eres viejo, a veces lo que más añoras es que te conozcan, en cierta forma, que te conozcan y que te hayan conocido durante mucho tiempo, Augusta. —Se volvió hacia ella—. Maldita sea, Augusta. Diles que yo quise que ellas vinieran a este mundo. Diles que fui yo. Diles cuánto las quiero.

Augusta asintió.

—Os quiere.

—Y nunca he dejado de quereros y os querré siempre. —Abrió los brazos—. Decidme qué puedo hacer. Decidme qué debo hacer. Decídmelo.

Ru miró a Teddy. Estaba llorando, pero no se daba cuenta. Estaba conmovida, tanto por la maestría como por la genuina emoción de su padre.

—Eso, Teddy... de eso se trata una condenada escena crucial de reconquista; eso es una declaración de amor.

22

Esme abandonó furiosa el comedor y se produjo un silencio momentáneo.

—Que uno de vosotros vaya tras ella. A mí no me escuchará —dijo Augusta.

—Yo iré —declaró Nick.

—Calla —le ordenó Augusta—. Tú no sabes nada.

—Me marcho, si no tenéis inconveniente —anunció Teddy.

—Deja que vaya Teddy —propuso Liv—. Tú lo invitaste para escribir el argumento de una segunda parte, ¿no? Pues, ¡aprovéchalo!

—Nos encontramos en el avión —dijo Ru.

—¿Y no se te ocurrió mencionar eso en ninguna de las conversaciones que has tenido conmigo desde que fui a buscarte al aeropuerto?

—Ve tú tras ella —Atty le dijo a Liv.

—La sensibilidad no es mi fuerte —repuso Liv—. Que vaya la aclamada escritora, la que ha merecido comparaciones con Ephron y Kaufman.

—Bonito —comentó Ru—. Muy bonito.

Teddy se puso de pie y trató de sonreír educadamente.

—Muchas gracias por todo, especialmente a usted, señora Rockwell y señor... —De pronto parecía un chico, con los modales que tendría que haber tenido a los dieciséis años, cuando salía con Liv. Pero Augusta nunca lo había aceptado y ahora también era un poco fría con él.

—Señor Flemming —le dijo a Teddy—. Nada de señor Rockwell, desde luego. —Se volvió a Ru y le ordenó—: Acompáñalo a la puerta. Es tu invitado.

Liv se acercó a Teddy y por un instante Ru creyó que Liv iba a abofetearlo... o a besarlo. Pero se limitó a acomodarle el cuello de la camisa.

—Ya eres un hombre adulto —le dijo—. Te había congelado en el tiempo.

Teddy no se movió. No dijo una palabra.

Liv le dio unas palmaditas en el hombro y se apartó dándole la espalda.

—Pobre chico —comentó Nick en voz baja.

—Iré yo a ver a mami —anunció Atty, levantándose de la mesa.

Atty subió por la escalera a todo correr y Liv la llamó:

—¡Espera, Atty, voy yo también!

Ru acompañó a Teddy a la puerta de la calle.

—No sé lo que esperaba —comentó Teddy—, pero no esto.

—Tampoco yo sé lo que esperaba. Las cosas, evidentemente, se complicaron. —Ru no podía enamorarse de Teddy. Había una razón: Teddy quería a otra. Pero también porque Ru no creía en eso de enamorarse. No creía que dos personas pudieran encontrarse y enamorarse. No creía en el amor hasta ese punto, a pesar del final de su comedia romántica y su tan alabada escena en la que el protagonista intenta con su declaración recuperar a su amada—. Lo siento mucho.

—No te preocupes —repuso Teddy—. He asistido a una clase sobre cómo reconquistar a alguien. Tu padre es algo especial. Esta noche fue realmente...

—Te irá bien —lo interrumpió Ru—. Adelante con lo que pensabas decirle a Amanda. Lo que me contaste en el avión.

—¿Qué era?

—Dijiste que echabas de menos su manera de mirarte. Que esa mirada podía derribar todo y quitar todo de en medio. Y que, entonces, solo quedabais vosotros dos. —Mientras Ru hablaba, Teddy miraba sus labios—. Dijiste que añorabas esa mirada desde el día en que te fuiste y que no podías pasarte la vida añorándola.

—Te acuerdas de todo lo que dije.

—Tengo una memoria eidética. Recuerdo incluso lo que no deseo recordar.

—Tú pensabas que era empalagoso.

—Pero es la verdad. Dile la verdad, nada más.

—Vale —aceptó Teddy—. Gracias.

Dudó un instante pero finalmente le tendió la mano.

Ella se la estrechó.

—Buena suerte esta noche. —Abrió la mosquitera, luego se volvió y le dijo—: Es gracioso, Liv ya no es como yo la recordaba, pero tú sí, eres exactamente igual, y eso que eras una niña, pero sigues siendo tú.

Ru se sintió inexplicablemente feliz al escucharlo y hasta deseable. Él estaba flirteando con ella. No era el clásico flirteo, pero el resultado era el mismo. Ru se rio con nerviosismo.

—Tú también sigues siendo el mismo.

—Bien.

Y salió a la noche fresca.

Ru encontró a Esme en la vasta habitación del ático del tercer piso, tendida en un cuadrado de luz de los faroles de la calle que entraba por una de las grandes ventanas. Tenía los brazos a los costados del cuerpo y los pies levemente separados. Liv y Atty la miraban sin saber qué hacer.

—Lamento haber invitado a Teddy —declaró Ru—. No estoy escribiendo un libro. Juro que fue como si todo encajara y...

—No importa —la interrumpió Liv.

—No habla —dijo Atty, mirando a su madre.

—No necesitamos hablar —contestó Liv y se acercó a Esme, se puso a cuatro patas y se acostó colocando la cabeza junto a la de Esme, formando un ángulo de noventa grados.

Atty se agachó a su vez, apoyó su cabeza contra la cabeza de su madre, y Ru la imitó acabando de formar una extraña cruz.

—Apuesto a que así se entrenan los nadadores sincronizados —dijo Atty—. Fuera del agua, así pueden oír mejor las instrucciones.

—Probablemente —comentó Liv.

—Somos hermanas —dijo Esme— y ni siquiera nos caemos bien.

—¿Y si eso fuera lo que tenemos en común? —preguntó Ru.

—¿Que no nos caemos bien? —inquirió Esme.

—No, que somos antipáticas —contestó Ru.

—Yo soy muy simpática —dijo Liv.

—Tú eres una manipuladora —le respondió Esme—. Es distinto a ser simpática. Yo creía que era simpática, pero cuando me casé con Doug observé que todos lo encontraban simpático a él. Yo he tenido siempre que ganarme el concepto de tía simpática.

—Yo no soy simpática —dijo Ru—. Pero en ocasiones soy adorable. Un día alguien me querrá, y, no sé por qué, pero acepto que soy antipática.

—Yo no soy simpática —declaró Atty.

—¡Sí lo eres! —la corrigió su madre en el acto.

—Podría serlo, quizá, si me lo propusiera. —Atty siempre había atribuido su antipatía al hecho de ser la hija del profesor, pero ahora se preguntaba si no sería genético. Inmediatamente tuiteó: «¿La simpatía es un gen?»—. En cualquier caso, no creo que los hermanos tengan forzosamente que caerse bien. Quiero decir, que yo sepa no es una creencia muy extendida.

—De hecho, muchos hermanos se caen bien —dijo Liv— porque son los únicos que comprenden una suerte de premisa básica de la infancia de cada uno.

—¿Nosotras nos hemos puesto de acuerdo sobre alguna premisa básica de nuestra infancia? —preguntó Ru.

Liv y Esme negaron con la cabeza y Ru pudo palpar la respuesta en su propia pregunta.

—Nuestra infancia nos parecía bien jodida en esa época, pero resultó ser más jodida de lo que creíamos —dijo Esme.

—Eso podría ser una buena definición de la infancia —afirmó Ru.

—Creo que tienes razón —dijo Atty mientras tuiteaba: «Infancia jodida mirada retrospectivamente es más jodida.» #muycierto.

—Estoy furiosa con tu padre —le dijo Esme a Atty—. Yo creía que nosotros nunca íbamos a estropearlo todo.

—Hay lecciones de vida en eso de estropearlo todo —sentenció Atty.

—¿Qué pasó con el mosquete? —preguntó Liv—. ¿O no es el momento para preguntarlo?

—No tienes que hablar de ello si no quieres —previno Esme.

—Está bien —respondió Atty, aclarándose la garganta—. Los de la administración estaban molestos porque yo andaba diciendo que los hijos de los profesores sufríamos discriminación. Y el profesor de historia, que vivía enfrente de casa, coleccionaba armas de fuego antiguas.

—¿Robaste el mosquete? —preguntó Ru.

—Personalmente, creo que lo tomé prestado, pero eso fue tema de discusión durante la audiencia.

—¿Disparaste? —preguntó Liv.

—No deberíamos hablar de esto —intervino Esme—. Atty, de verdad, no tienes que hablar de esto.

—El fin de semana de los padres pronuncié un discurso. Fue sobre la crueldad gratuita. Y entonces saqué el fusil de mi mochila de hockey. Quería demostrar, como Flannery O’Connor, que todos podíamos ser mejores personas si vivíamos con un revólver apuntándonos, siempre a punto de recibir un balazo. Si lo piensas bien, fue algo parecido a una charla en la capilla del colegio.

—O’Connor era católica, ¿no? —preguntó Liv.

—Sí, y el colegio es episcopal —contestó Atty—. Creo que fue eso lo que me hirió a fin de cuentas.

—¿Disparaste? —volvió a preguntarle Liv.

—No se disparan así sin más —contestó Atty—. Quiero decir, sí, puedes disparar, pero necesitas pólvora, barras limpiadoras, baquetas y, bueno, encender una cerilla.

—Entonces estudiaste el procedimiento para apretar el gatillo —insistió Liv.

—¡Hablemos de otra cosa! —exclamó Esme.

—Si no lo hacía, hubiera sido como actuar en una obra de Chéjov y no apretar el gatillo. Al menos debía intentarlo. Una vez que subes a un escenario con un fusil, tienes que usarlo. ¿No es cierto?

La pregunta iba dirigida a Ru en su papel de novelista.

—He oído hablar de esa regla en relación con las armas de fuego —admitió Ru—. Idem con las mujeres en estado de gravidez muy avanzado.

—¿Cuál fue la crueldad gratuita? —preguntó Liv.

—Nada del otro mundo —respondió Atty—. Se burlaban de mí con graznidos cuando estábamos en los columpios. No me invitaban a participar en ciertas cosas y lo hacían de manera ostensible. Circularon rumores.

—Ya veo —comentó Ru.

—Conservo todos los derechos de mi historia —le dijo Atty a Ru. Liv le había advertido a Atty que Ru era una ladrona de vidas privadas. Tuiteó: «Conservo todos los derechos de mis tuits.»

—¿Qué? —preguntó Ru.

—Oye —intervino Esme—. No tenemos tiempo para volver al pasado. ¿Qué vamos a hacer con el elefante que está en el comedor?

—De hecho, los elefantes macho son solitarios —dijo Ru—. Se juntan un poco con otros machos, pero no mucho. Las hembras forman la unidad familiar, con matriarca y todo. Y se la llama así, literalmente.

—¿Y si nos centramos un poquito en lo que sucede aquí y ahora? —preguntó Esme—. Estamos hablando de un elefante metafórico.

—Vale —contestó Ru—. Digo solamente que la metáfora es muy adecuada... No importa. Disculpa.

—Creo que quizá se nos perdió algo de pequeñas —dijo Liv—. Tal vez podamos regresar a buscarlo.

—¿Estás diciendo que deberíamos tratar de recuperar a un padre perdido en nuestra infancia? —inquirió Esme.

—No —respondió Liv—. Se trata de otra cosa. Se trata de cómo nos perdimos y que nos hemos perdido ahora. ¿Cómo nos vamos a encontrar?

—De acuerdo —dijo Esme, exasperada—. Pero ¿qué narices vamos a hacer con él? No puedo creer que haya hecho lo que hizo. Yo tenía otra vida. ¡Una vida completamente distinta!

—¡Has tenido una vida estupenda! —aseguró Ru esperando que las palabras de Esme no hubieran lastimado a Atty—. Ha habido momentos difíciles, pero ha estado bien. Realmente bien.

—Tú sabes que él ha matado a gente —observó Atty—. Probablemente a mucha gente. Lo que te hizo a ti no debe de tener ni comparación con lo peor que haya hecho en su vida.

—Es un asesino —proclamó Liv, como si estuviera probando el sonido de su frase—. Mi padre es un asesino.

Había inventado muchas cosas estrafalarias sobre su infancia, pero nada tan notable y simple como eso.

—Ahora no podemos confiar más que en nosotras. ¿No lo veis? —opinó Esme—. Todo ha cambiado y debemos ser sólidas como una roca. Nosotras. Por primera vez. ¿No sabéis de lo que estoy hablando?

—Yo sí —afirmó Ru.

—Quieres decir que algo profundo nos ha ocurrido a todas —explicó Liv—. Algo muy importante que podría alterar el concepto que tenemos de nosotras mismas y nuestros destinos personales. Me estoy esforzando por ser receptiva a mierdas como esta. Realmente.

—Creo que eso es lo que quiero decir —admitió Esme.

—¿Os habéis llevado bien alguna vez? —preguntó Atty—. ¿Os gustabais de pequeñas?

—No mucho —contestó Ru.

—Nos usábamos la ropa —dijo Liv.

—No —corrigió Esme—. Tú robabas nuestra ropa.

—Jugábamos a la Princesa y el Guisante —rememoró Ru—. ¿Os acordáis? Apilábamos los cojines del sofá y metíamos debajo una canica, y después teníamos que adivinar dónde estaba el guisante o si había uno realmente.

—Como si tuviéramos un don preternatural para eso —declaró Liv—. Cuando jugábamos con otros niños, ellos nunca adivinaban y nosotras siempre.

—Teníamos eso en común —opinó Ru.

Atty tuiteó: «Vengo de un extenso linaje de princesas que detestaban los guisantes.»

—Pero no habéis contestado a mi pregunta —les recordó Atty—. ¿Os llevabais bien? ¿Os gustabais?

Silencio.

—En el centro de desintoxicación —contó Liv— venían hermanos de otros pacientes y daban la impresión de que se alegraban de verse. Creo que el problema es que cada una de nosotras nunca ha hecho nada por la otra.

—Bueno, eso es porque mamá cubrió siempre todas nuestras necesidades —observó Esme—. Para compensarnos por la falta de padre. Como consecuencia, nunca nos hemos necesitado como hermanas. Puedo llamarla por teléfono y me pone al día con respecto a vosotras. Ella es el centro de la rueda y nosotras solo los radios. Es su culpa.

—Un día morirá —dijo Atty.

—Es cierto —repuso Liv. Recordó, entonces, visceralmente, lo que sintió cuando asomó la mitad de su cuerpo por la ventana del apartamento del edificio Caledonia. Fue malsano; debajo estaba el cemento mojado por la lluvia—. Todos somos mortales.

—Quizá deberíamos hacer algunas cosas juntas, unirnos un poco —opinó Ru—, y a lo mejor así aprendemos a llevarnos bien.

—En este momento de nuestras vidas, con nuestro padre abajo, hemos decidido que finalmente nos necesitamos unas a otras —declaró Liv.

—Puede que sea la lección que debíamos aprender —agregó Esme.

—Sí —dijo Liv—. Pero también deberíamos ayudar a nuestro padre en su camino hacia la plenitud. Quiero decir, está en deuda con nosotras. Según el criterio de AA, debería disculparse y compensarnos. En la práctica, su momento de profunda debilidad no debería ser desperdiciado. Esto es algo que vosotras dos nunca habéis entendido. Somos, una para la otra, enseñanzas budistas, ¿lo sabéis?

—Debería pagar —afirmó Esme.

—A mí ya me dio un montón y yo no tenía la menor idea, pero me uno porque lo necesitamos —dijo Liv—. ¡Nuestras vidas son un desastre!

—Mi vida no es un desastre —afirmó Ru.

Lo era. Ella lo sabía. Sus hermanas sabían que lo era aunque no supieran hasta qué punto exactamente.

—Creo que el viejo debería quedarse —opinó Esme—. No deberíamos permitir que se marche hasta no saber lo que haremos con él. Cada una de nosotras. No lo que él desea hacer por nosotras. Ni lo que Augusta quiera que él haga. Nosotras, lo que cada una quiera.

—Sí —coincidió Ru—. Exactamente.

—¿No tienes que regresar con Cliff? —preguntó Liv a Ru.

—Ahora mismo está muy ocupado —contestó Ru—. No tengo que ir a ninguna parte inmediatamente. Esme, ¿tú no debes volver al...?

—¿Al colegio del que nos echaron? —preguntó Atty—. Creo que ese barco ya ha zarpado.

—¿Y tú, Liv? —le preguntó Esme.

—Digamos que estoy entre dos lugares.

Esme estiró la mano y cogió la mano de Liv y luego la de Ru.

—Esto tiene que ser por nosotras. Pase lo que pase.

—Estoy de acuerdo —dijo Ru.

—Quizá lo que perdimos fue a nosotras —reflexionó Liv—. Quizá si recuperamos eso, no nos perderemos nunca más.

—Yo no tengo hermanas —avisó Atty.

—No te preocupes —le dijo Ru. Estiró la mano y apretó con fuerza la de su sobrina—. Seremos como hermanas para ti. ¿No, Liv?

—Yo ya he tomado a Atty bajo mis alas —contestó, y estiró el brazo y ella también cogió la mano de Atty.

—No —dijo Atty—. Me refería a algo así como «gracias a Dios que no tengo hermanas».

—Ah —exclamó Ru.

Con las cabezas tocándose y cogidas de la mano miraron al techo veteado con humedades y grietas muy finas.

—Pero nos queríamos —murmuró Liv—. No nos llevábamos bien, pero nos queríamos mucho de pequeñas.

23

—¿Olive Pedestro? —preguntó Augusta—. ¿Tú le confiaste la seguridad de nuestra familia a Olive Pedestro?

Nick frotaba con las dos manos los huesos nudosos de la cabeza de Ingmar.

—Bueno, tuve que...

—Y a su hijo perturbado. Es un perturbado, ¿lo sabías? Ha estado con arresto domiciliario y tobillera electrónica.

Nick metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

—Él nunca fue parte del trato.

—¿Ella te visitó? ¿En Egg Harbor? ¿Donde tienes un shitzu? ¡Cómo te atreves a llamar Tobías a un perro! ¡Cómo te atreves!

Fue el primer nombre que habían pensado ponerle a un hijo varón.

Nick tendió los brazos abiertos, como si le suplicara. Tenía las mejillas tan rojas que Augusta se preocupó por su tensión. La tenía alta, pero ¿cuánto de alta?

Sin embargo, insistió:

—Apuesto a que al perro le diste tu apellido. ¡Al fin un Flemming, un hijo tuyo!

—Los perros no llevan apellido.

Augusta bajó los ojos y se miró las manos.

—¿Por qué interferiste?

—Sabías que yo estaba cerca.

—No.

—Siempre lo supiste.

Nick tenía razón. Hubo veces en las que se había sentido acalorada, como presa de una emoción, y entonces, involuntariamente, antes de poder controlarse, lo buscaba entre la gente.

—Pensaba que podía hacer que aparecieras por arte de magia —confesó.

—Una vez estuve sentado detrás de ti, tan cerca que podía oler tu perfume.

—¿Platea?

—Nuestra tercer clarinete —asintió Nick—. Para mí lo nuestro nunca terminó.

Le pegó con el dorso del puño en el hombro. No estaba enfadada, pero tampoco lo hizo jugando.

—Anda —dijo Nick—, pégame. Hazlo de verdad. Como antes.

—No —contestó con un tono como si se estuviera negando a tener sexo con él.

—Echo de menos cuando tú me atacabas realmente; me pegabas en los brazos y en el pecho, a veces cuando estábamos en la cama, ya sabes, después...

—No podía evitarlo.

—Debí preocuparme cuando cesaste de enfadarte conmigo.

Augusta sabía perfectamente cuándo había sido la última vez que le había pegado. No lo había olvidado. Nick le contó que alguien había sido asesinado: el hijo mayor de un colega. Era su miedo más grande. Él trataba de decirle que había tomado la decisión correcta.

—Podías haberme ahogado —sostuvo Augusta—. No podía seguir sosteniéndote. Habíamos sufrido mucho.

—Hubiera preferido que siguieras castigándome, pero que me permitieras regresar. Os necesitaba tanto, a todas, más de lo que tú nunca me has necesitado a mí.

—Nunca sabrás cuánto te hemos necesitado nosotras.

Oyeron una tos.

Levantaron la vista.

Vieron a su nieta.

Estaba de pie, con una rodilla doblada, los antebrazos cruzados agarrándose la barriga, un poquito gorda (probablemente había engordado ese verano). Había algo innegablemente puro y vulnerable en Atty. Augusta lo advirtió por primera vez. Sin embargo, era tan evidente que no entendía cómo no se había dado cuenta antes.

Atty los miraba como si no estuviera muy segura de conocerlos.

Nunca antes una niña había interrumpido a Nick y Augusta en su intimidad. La vergüenza que sintió Augusta fue similar a la que había sentido en su adolescencia la vez que su madre salió al porche y la sorprendió con un chico: los dos estaban cogidos de la mano.

—¿Qué sucede, Atty? —preguntó Augusta.

Atty miró a su perro, con el morro apoyado sobre el muslo de Nick, completamente seducido. Tuvo celos, pero también se sintió algo intimidada por el magnetismo de su abuelo.

—Se supone que debo comunicarte que tus hijas desean que él se quede hasta que ellas sepan lo que harán con él.

—¿En qué están pensando? —preguntó Nick.

—Creo que quieren que les pidas disculpas, que reconozcas el daño que has hecho. Me parece que habrá un juicio o algo parecido.

Nick miró a Augusta.

—Tendrían que haberlo hablado antes conmigo —dijo Augusta.

—Si me permites la franqueza, también a ti te echan la culpa.

—¿A mí? ¿Bromeas?

—No, no es broma —le aseguró Atty—. Pero he oído a gente decir que las madres siempre tienen la culpa de todo, de manera que no deberías tomarlo como algo personal.

—Augusta, ¿qué opinas? —preguntó Nick.

Respiró hondo y miró el retrato de uno de sus antepasados colgado en la pared, un hombre pálido con una nariz abultada y un corbatín blanco. No sabía qué decir.

—Creo que esto podría ayudarte a que lleves tu pena a dar una vuelta a la manzana —le aconsejó Atty—. ¿Te acuerdas? ¿No era eso lo que querías?

Augusta la miró.

—Un día —le dijo— serás un par de ojos contemplando a una nueva generación sentada en esta misma habitación. Serás un retrato colgado allí, con la mirada en la lejanía. Así es como pasa el tiempo.

No lo dijo como una amenaza, pero Atty debió de sentirlo así pues miró los cuadros y apretó con más fuerza los brazos contra su cuerpo.

—Creo que están esperando una respuesta: sí o no.

—Culpo a Freud en nombre de todas las madres —declaró Augusta. Agitó la mano por encima de su cabeza y añadió—: ¡Está bien! ¡Está bien! Como si tuviera otra opción.

24

A las diez de la noche, Nick Flemming —esposo y padre— estaba acostado en una cama plegable en la vasta habitación de la tercera planta de la casona victoriana, junto a la hilera de ventanas, en el mismo sitio donde una vez, hacía muchísimo tiempo, Augusta les había enseñado a sus hijas a dirigir una tormenta. Antes había ido conduciendo su propio coche al barrio residencial donde vivía. Había metido algunas cosas en una maleta y había vuelto. La habitación era ahora un trastero. Se preguntó si iban a abandonarlo allí, como un trasto más. ¿Era una reliquia del pasado que seguía, obstinadamente, tragando aire, o se hallaba realmente en su hogar por primera vez en su vida?

En la segunda planta, Ru compartía una cama doble con Liv, quien había tomado un somnífero. Su hermana estaba soñando con huevos de Pascua, y sabía que dentro de uno de ellos, que era en Technicolor, había un conejillo demonio. Liv roncaba suavemente y a la mañana siguiente ya no recordaría ese sueño. Nunca se acordaba de sus sueños cuando tomaba pastillas para dormir.

Ru se levantó, cogió el móvil y se encaminó al aseo, que estaba en el pasillo. Cerró la puerta y echó el pestillo. Le pareció que era muy amplio y que había mucho eco; no le agradó comprobar que aún se sentía a la intemperie. Descorrió la cortina de la bañera, se metió y volvió a correrla. Así, protegida dentro de un cubículo, se sintió mejor. De repente se acordó del laboratorio de idiomas del instituto. Le gustaba muchísimo ese lugar porque tenía mamparas que separaban las cabinas y auriculares gracias a los cuales todos los demás desaparecían.

Tenía que llamar a Cliff.

Se sentó en la bañera vacía. Miró el móvil. Temía que estuviera enfadado con ella, a pesar de que ella no había notado nada al respecto en las cartas que él le había escrito después de la ruptura. La verdad es que en ningún momento le había pedido explicaciones ni le había dicho que se tomara tiempo para pensarlo.

Pensó en lo que Esme había dicho: pasara lo que pasase, debían hacerlo por ellas. Estaban recuperando su relación de hermanas. Ru se había sentido embargada por una oleada de amor, pero ahora estaba preocupada. Fue hipócrita de su parte haberles hecho esa promesa sin contarles la verdad sobre su compromiso. ¿Por qué no se lo dijo? ¿Por qué lo ocultó?

Pensó en uno de esos habituales consejos para escribir sobre ocultar secretos: lo no dicho da más fuerza a este tipo de escenas. Se preguntó si, subconscientemente, no estaría haciendo lo mismo. ¿Y si Liv tuviera razón? ¿Había invitado a Teddy a fin de dar por concluida una historia pretérita y empezar otra nueva?

Quizás era mucho más simple. Quizá creyó que Cliff la convencería de su equivocación. Lo había visto persuadir a muchísima gente de muchas cosas en su trabajo como productor. Era tan encantador, tan vital, que la otra persona acababa dejándose llevar por el entusiasmo que él le transmitía, aunque supiera que no debía. Tal vez creyó que estaba equivocada y que en realidad su relación con Cliff no se había terminado, ¿para qué, entonces, anunciarles a sus hermanas algo que ella aún no había resuelto?

Buscó el nombre de Cliff entre sus contactos. Debía de estar en el Pacífico, de manera que no iba a despertarlo a esa hora.

«Por favor, por favor, por favor», se dijo rogando que saltara el buzón de voz.

Pero contestó él.

—¿Hola? ¿Ru?

—Hola.

—Has llegado sana y salva. Perdona, permíteme un segundo.

Lo imaginó en un restaurante o en una fiesta. Lo oyó decirle a alguien que vendría enseguida. Oyó una carcajada, música y, segundos después, una sirena. Supuso que ahora estaría fuera, en la calle.

—Bienvenida a Estados Unidos —dijo afectuosamente.

—Gracias.

—¿Cómo estás?

Estaba sentada en la bañera de la casa de su infancia y su padre se encontraba allí también, con ellas. Por primera vez, su familia, completa, dormía bajo el mismo techo. Las cosas se estaban revertiendo, enderezando, ¿normalizándose? Le pareció ridículo.

—Bien —contestó—. ¿Y tú?

—Muy bien. Hemos logrado un contrato de exclusividad. ¿Te has enterado?

No lo sabía. Siempre había deseado un contrato de exclusividad.

—¿Qué estudio?

—Sony.

—¿Cómo se lo ha tomado Terry?

Terry era su socio y había tenido un problema con Sony años atrás.

—Ha pasado agua bajo el puente. Está feliz.

—Pareces realmente contento.

Hubo un silencio. Cliff estaba en un lugar con mucho viento. Podía oír las ráfagas. ¿Se habría quedado mudo de emoción?

—Permíteme al menos salvar las apariencias.

—Claro.

Le estaba pidiendo que no le preguntara cómo se sentía con respecto al compromiso.

—Estoy en la ciudad.

Había nacido y se había criado en Manhattan. La ciudad para él era siempre Nueva York, no importaba el tiempo que llevaba viviendo en Los Ángeles.

—Vendré.

¿Cómo sería? ¿Un rapto de pasión? ¿Acabarían teniendo sexo? ¿Qué sentían dos personas que habían estado comprometidas y habían roto?

—¿Dónde estás?

—En casa de mamá.

—Bien. Iré a verte.

Sintió pánico.

—¿Por qué aquí? Lo que quiero decir es que aquí estamos todos: mi madre, mis hermanas, Atty...

Entonces le contó la verdad sobre su padre, pero hablar de su padre significaba revelar muchas cosas de ella misma.

—Nunca he podido conocer a tu familia o ver el lugar donde has nacido. Quiero encontrarle sentido.

—¿A qué quieres encontrar sentido? ¿A mí?

—¿Por qué perdiste la confianza en nosotros?

—No creo que eso nos ayude —contestó Ru dando golpecitos en la manguera de la ducha y apoyando el dedo gordo del pie en el grifo. Ella había conocido a su madre y a sus hermanas y el lugar donde había nacido, y por eso le había encontrado sentido a algo en su vida.

—Tengo la impresión de que estoy perdiendo mi capacidad de negociación —le confesó—. Mi madre ha vuelto a fumar. Mi padre me sugiere que te demande.

—¿Con qué argumento?

—No importa, cualquiera. Eso habla de cómo se siente emocionalmente.

Ru se preguntó adónde se habría ido, emocionalmente, Cliff. ¿De verdad lo conocía? Ella nunca se había abierto a él, al menos no del todo. Además, en cierto modo, nunca se había mostrado tal cual era. Y había roto enviándole una carta desde otro país como una cobarde.

—Vale. Ven. Haz lo que tengas que hacer.

—¿Te parece bien el sábado? Tendré algunas cosas que resolver, pero ¿estarás en tu casa?

Ru aceptó y le dio la dirección de su madre. Quedaron en que vendría a media tarde. Pensó en Amanda, la ex de Teddy Whistler. Amanda tenía que poder seguir adelante con sus planes y casarse con quien quería, para bien o para mal, y Teddy debía desaparecer de su vida y dejarla partir.

—Hasta pronto —se despidió Ru.

—¿Te acuerdas de cuando nos burlábamos de las personas casadas? —preguntó Cliff.

—Sí.

—Parece tan lejos ahora.

—Es cierto.

—Me niego a echarte de menos —dijo Cliff. Y cortó. Nunca le había dicho algo tan íntimo.

Ru se deslizó por el respaldo curvo de la bañera y miró al techo con manchas de moho. Pensó en el rostro de Teddy Whistler. Se le apareció a todo color... su forma de mirarla cuando ella le recitó de memoria lo que él había dicho en el avión.

Teddy había vuelto. Su padre había vuelto. Cliff estaba a punto de llegar. Parecía un ataque de hombres. ¿Qué significaba?

No quería pensar en los hombres. Necesitaba algo relajante, algo simple.

Entonces se puso a pensar en el bebé que había nacido en la casa larga donde ella había pasado los nueve últimos meses. Era una niña llamada Chau y la familia le había permitido alzarla en sus brazos y llevarla de paseo por la calle de tierra durante gran parte del día. El bebé tenía mejillas regordetas, pelo oscuro y lacio y ojos brillantes. Ru añoraba su olor, su sonrisa sin dientes y sus grititos. Entendió por qué su madre había tenido tres bebés con Nick Flemming. Su amor por Nick debió de ser increíblemente complicado, pero el amor que sientes por un bebé es puro, simple, visceral. Una vez que has tenido uno, seguramente deseas tener otro enseguida. La cuestión era por qué su madre había tenido tres hijas con un hombre con quien no podía vivir. Ru decidió que tener con él tres bebés fue quizás un esfuerzo por compensar ese amor lejano y complejo con otro primario, íntimo y cercano.

Atty y Esme dormían en el cuarto contiguo. Esme estaba despierta. Si algo tenía claro era que el cretino de su padre debía ir en busca de Darwin Webber, disculparse y retirar cualquier tipo de amenaza que hubiera podido hacerle. Sintió que su repentina valentía la hacía sonrojarse. Ahora tenía hermanas.

Pero, sin embargo, al pensar en sus hermanas, y no solo en la idea de hermandad, no estaba segura de poder confiar en ellas. Liv era una drogadicta, joder, y Ru, una escritora que, como las aves carroñeras, se nutría de otras personas para elaborar sus personajes. Liv omitía las causas de su adicción y hablaba del centro de desintoxicación como si hubiera estado en un spa con todas las comodidades, y Ru ni siquiera había invitado a su prometido a casa para presentarlo a la familia. ¿Estaba avergonzada de Cliff? ¿O de ellas? Probablemente de ellas.

(Esme, por supuesto, había buscado a Rob Parks y a su empresa en Internet, pero nada encontró, ni una foto siquiera. ¿Qué empresario podía permitirse no estar en la red?)

No obstante, Esme era la única con una necesidad urgente y por eso deseaba que Liv y Ru la apoyaran en la misión Darwin Webber. ¿Llevaría a Atty? Esme estaba preocupada por ella. Cuando la niña le contó su versión del incidente con el mosquete, Esme no había hecho la menor conexión con el abandono de su padre. No sabía cómo abordar el tema. Prefería no tener que hablar de Doug.

—¿Atty? —susurró—. ¿Estás despierta?

Esme no sabía bien qué decirle. Podía, quizá, preguntarle su opinión sobre la velada, ayudarla a elaborar todas esas novedades, y luego pasar naturalmente al tema del padre de Atty, ¿por qué no?

—¿Atty?

Atty estaba despierta, pero no dijo una palabra. Había tuiteado cuantos mensajes pudo.

«Los nadadores sincronizados, ¿se entrenan a veces fuera del agua?» #algunospuertosolimpicossonUM.

«Ser manipuladora no es lo mismo que ser simpática.» #perocasi.

«Si tienes suerte, terminarás en retrato al óleo mirando a una habitación por toda la eternidad.» #evitarpintores.

Sus tuits habían sido retuiteados algunas veces y varios seguidores los habían marcado como favoritos, pero ninguno de su colegio, y ciertamente no Lionel Chang. El chico nunca los retuiteaba ni los marcaba como favoritos. En realidad, a veces pasaba meses sin mandar un solo tuit.

Le daba la espalda a su madre. Había estado llorando en silencio. No sabía bien por qué, pero tenía que ver con morirse y quedar reducida a un retrato colgado de una pared condenado a estar siempre mirando el comedor. Así se había sentido en el colegio: un testigo solitario. Estaba sola.

Y también su relación amor-odio cada vez mayor con Nancy Drew y una versión inalcanzable del yo. Y, claro, Liv le había dicho eso de que tenía que aprender a llorar por un céntimo, pero nunca permitir que alguien viera que lloraba de verdad. Liv le había dicho muchas cosas —sus armas, como las llamaba ella—, pero aparentemente ninguna le servía de gran ayuda en esta situación. No deseaba hablar con su madre, porque estaba intentando ser otra persona y su madre nunca se lo permitiría.

Augusta era la única que no estaba acostada. Se paseaba de un lado a otro de su dormitorio, en la segunda planta, pendiente de su familia, de sus respiraciones inquietas dentro de esa casa ahora viva. Tuvo la sensación de que abajo andaban dando vueltas los fantasmas de sus padres. Gaviotas. Se acordó de cuando, de niña, con la fiebre reumática, había alucinado y creído que, por los gritos que daban su padre y su madre cuando reñían, había gaviotas dentro de la casa, que la habían llenado de alas y ruidos.

—Fiebre reumática —murmuró—. Como si hubiera tenido otra opción.

Se había enamorado con un amor instantáneo, profundo, devorador. Que se había apoderado de su cuerpo, como antes lo había hecho la fiebre.

Por la ventana abierta de su cuarto podía oír el golpeteo de la bandera de los Rockwell. Sacó medio cuerpo fuera, el viento era caliente, racheado, y desenganchó la bandera del mástil. La estrechó contra su pecho y volvió a entrar. Se quedó allí, de pie, sosteniendo el bulto como si fuera un bebé.

Una vez, antes de que Ru naciera, Nick le escribió: «Intentemos vivir como marido y mujer, que las niñas tengan un padre. Voy a tener tres meses de licencia. Podemos alquilar un sitio. Una casa frente al lago, en Maine.»

Ella aceptó. Alquilaron una casa a orillas del lago Damariscotta. Cuando él llegó, estaba flaco y débil. Lo devoraban las úlceras. Comprendió inmediatamente que lo habían mandado de vuelta a su casa a que muriera desangrado.

Fue un hermoso verano: canoas y una ducha al aire libre, un muelle de pescadores, un islote con matas de arándanos por todas partes, y a lo lejos el canto de los veraneantes que acampaban en la otra orilla del lago.

Pero, a lo largo de esos tres meses, que pasaron volando, Esme y Liv se habían apegado mucho a él. Como Augusta lo había llamado «papá», Esme la había imitado y también lo llamaba así.

—Podrías presentar tu dimisión —le dijo— y encontrar otro trabajo.

Pero sabía que era demasiado tarde. Por la forma como escrutaba el lago, como escudriñaba a todos en la calle, en los restaurantes, porque dormía con un sueño muy liviano, si es que dormía, porque estaba asustado, supo que eso no acabaría nunca.

—Debo regresar —anunció—. Siempre me voy a sentir cazado, de manera que debo ser yo quien salga a cazar.

—Estoy dispuesta a correr riesgos con tal de que seamos una familia.

Pero no estaba tan segura. Y no sabía en qué se estaba metiendo.

—Hay personas que aman las tormentas y otras que las temen —le dijo—. Y otras que las aman porque las temen.

—¿Qué quieres decir?

—No puedo permitir que os lleve una tormenta.

En el dormitorio de la cabaña había dos camas gemelas, con sábanas gruesas y mantas de lana. Hicieron el amor en una de las camas, convencidos de que fracasarían, que él, en realidad, nunca había creído que podía llegar a ser un esposo y un padre y que era el comienzo de un largo final.

Quizás Augusta seguía enamorada. Quizá ya no era posible. Quizás ella nunca había sido una verdadera esposa.

Pero siempre sería una madre.

QUINTA PARTE

En la cual la familia trata de recomponerse.

25

Durante los tres días siguientes, Esme, Liv, Ru y Atty se esmeraron en consolidar su hermandad.

Liv encontró una acupunturista y fueron las cuatro juntas, aunque a sesiones individuales. Liv les explicó que con la acupuntura la fuerza zen circularía en todo el cuerpo y las abriría a la vida y a todas sus posibilidades.

—¿Como tu padre cuando te prepara un magnífico regalo? —preguntó Esme.

—¿O como cuando es cuestión de ligues? —preguntó Atty muy seria.

Liv se encogió de hombros.

—Id y dejaos llevar.

Echaba de menos a la señora Kwok y deseaba darle las gracias por haberla arrancado de la ventana el día del huracán.

Durante la sesión, Atty tuiteó: «Almohadillas vivas. ¿Se trata de amor realmente?» #hermandad y «Me siento como una de las mariposas de Navokov clavadas a una pizarra de corcho.» #hermandad y, por último, «J con esta M. Estoy perforada.» #porhermandadnovalelapena.

Jugaron unas partidas de cucharas, pero Liv y Esme cogieron una al mismo tiempo y riñeron, no mucho, pero ninguna de las dos quiso ceder. Estuvieron sentadas en sendas sillas, en la cocina, durante cuarenta y cinco minutos hasta que Liv lo admitió.

—Es una estupidez. Has ganado. ¿Qué pasa contigo?

—¡Gané! —dijo Esme; levantó los naipes de la mesa y metió las cucharas en el lavaplatos.

Atty tuiteó: «Observando a mujeres adultas retroceder a las estructuras jerárquicas de la escuela secundaria.» #feahermandad.

Una mañana, temprano, sacaron las viejas bicis del cobertizo y durante hora y media se esforzaron en repararlas, hasta que finalmente se rindieron a la evidencia: era imposible inflar las ruedas porque las gomas estaban podridas. Empapadas de sudor, pero resueltas, alquilaron bicicletas en la playa y fueron a dar una vuelta por el paseo.

Atty tuiteó:

«Detesto hacer ejercicios de vieja.» #hermandad y «Todas nos hemos puesto pantalones de yoga, pero ninguna hace yoga.» #hermandad y, por último, «Si mi bici tuviera una cesta, metería dentro a Toto.» #hartadelahermandad.

Intentaron enseñarle a Ingmar, a fuerza de artimañas, a subir la escalera, pero no lo consiguieron. Atty tuiteó: «El collie clavado en tierra; nunca logrará subir la escalera.» #sobrevalorado.

Y subieron al tercer piso, a distraerse un rato. Ru encontró el viejo tocadiscos y puso uno de Sean Cassidy. Esme se entretuvo clasificando fotos antiguas. Liv pegó las mejores en la pared, y, por alguna razón, encontró en ello una forma de consuelo. Atty se puso a revisar cajas viejas y en una de ellas descubrió tres objetos de madera envueltos con una tela. Pero no sabía qué eran.

—¿Qué son? —preguntó agarrándolos como si se tratara de un ramillete de tres tallos.

—Batutas de director de orquesta —le explicó Ru.

—¿Vosotras estudiasteis dirección de orquesta? —preguntó Atty.

Liv estiró la mano y cogió una; la levantó en el aire con destreza.

—Dirigíamos tormentas —contó—. Augusta nos enseñó.

Esme sacudió la cabeza.

—Fue una infancia rara —murmuró.

—También es rara nuestra vida adulta —opinó Ru.

Sonó la alarma de un móvil.

—Debo ir a mirar el flan —dijo Liv.

—¿Estás preparando un flan? —preguntó Esme.

—Es un plato reconfortante.

Mientras comían el flan, entre las cuatro elaboraron un plan.

Aunque Esme ya sabía lo que ella deseaba obtener de su padre —que encontrara a Darwin Webber y le pidiera disculpas—, decidieron que cada una de ellas debía formular una petición.

—Yo no soy más que su nieta. ¿Tengo necesidad de pedirle algo? —preguntó Atty.

—Puedes escoger —le dijo Esme.

—Podría pedirle que me eche una mano con mis Nancy Drew —reflexionó Atty—. Me faltan seis y no puedo conducir.

—Bueno, el viejo puede llevarte. Ya lo tienes —intervino Ru.

Liv trató de excusarse con el argumento de que había recibido de él más de lo que esperaba.

—Son cosas materiales —le recordó Esme—. También puedes querer algo en el plano emocional.

—La verdad es que no me siento cómoda con eso de querer algo en el plano emocional —contestó Liv.

—Bueno, todas tenemos algo que pedirle y debemos hacerlo —afirmó Ru, quien acababa de inventar la regla.

—De lo contrario, van a decir que la única necesitada soy yo y eso no es justo —argumentó Esme.

—Entonces, Ru, ¿tú qué quieres? —le preguntó Liv.

—Todavía no estoy segura, pero ya se me ocurrirá.

26

—Te amo, Augusta Rockwell.

La voz salía de la oscuridad. Augusta estaba acostada; tenía puesto un camisón de nailon y estaba tapada con una sábana muy fina. Conocía esa voz. Había deseado escucharla en la oscuridad de ese mismo dormitorio durante casi toda su vida de mujer adulta.

—No tienes permiso para entrar en mi cuarto —le dijo Augusta.

—Puedo volver a salir y quedarme en el pasillo. Pero no cambiará nada.

Se sentó en la cama y tiró del hilo de la lámpara de su mesilla de noche.

—Es una situación muy difícil. Las niñas...

Ahora lo veía. Llevaba una camiseta y un albornoz atado a la cintura. Una vez fue el hombre que corría junto al autobús en medio de una tormenta de nieve la víspera de la investidura presidencial de John F. Kennedy.

—No hablo de nuestras hijas. Hablo de nosotros.

—Bueno, nuestra situación también es difícil.

—¿Te acuerdas del hotel en Ginebra, con el ascensor para liliputienses? ¿Te acuerdas del masaje de Montreal?

Habían tenido sexo en aquel ascensor. Ella había tenido dos orgasmos como consecuencia del masaje de Montreal de Nick.

—Soy la única persona que lo conserva —dijo Nick.

—¿Que conserva qué?

—Todo lo que una vez fuimos. Para mí la única eres tú. Tú eres mi otra persona, Augusta. Solo nosotros dos.

Sintió que se ruborizaba. Asintió.

—Lo sé.

—Sin ti en mi vida, todo lo sucedido entre nosotros es apenas una sombra. No es real. Tú conviertes en real mi pasado. Nuestro pasado.

—¿Te acuerdas de Maine? —murmuró Augusta—. Las mantas de lana. Las camas gemelas después de que se durmieran las niñas.

—Aún estábamos enamorados.

—Nunca tuvo el menor sentido —afirmó Augusta.

—No. Nunca lo tuvo.

Permanecieron callados un momento. Se oyó a alguien cantar en la calle. Un borracho.

—¿Cuánto tiempo debo seguir de pie?

Lo miró y movió la cabeza.

—Todavía no. —Se recostó en la cama; la almohada se hinchó cuando ella apoyó la cabeza—. Todavía no, Nick Flemming.

27

Ru hurgó en la maleta de Esme, se puso las zapatillas y los shorts de su hermana y anunció que salía a correr.

—Te has puesto mi ropa —observó Esme.

—Lo sé —contestó Ru—. Esto que hacemos es por nosotras, ¿no?

Ru no iba a correr. Detestaba la sola idea de correr. Pensó que era algo que hacía alguien cuando jugaba al hockey sobre hierba, como ella antes, cuando los contrincantes blandían palos, o lo perseguían.

En realidad, iba a encontrarse con Teddy Whistler en una heladería situada a tres manzanas de la casa. Teddy le había enviado un mensaje de texto contándole que pensaba colarse en la boda de Amanda, la cual se iba a celebrar en la playa.

—¿Qué opinas? Si no lo hago, ¿me arrepentiré el resto de mi vida?

Pensaba hablar con él, convencerlo de que no fuera a la boda, pero no tenía claras sus razones. El problema era que pensaba todo el tiempo en Teddy Whistler: cuando trataba de dormirse, cuando se lavaba el pelo bajo la ducha, incluso mientras conversaba con sus hermanas sobre ese padre que nunca habían tenido. Eran como miniclips que se reproducían en bucle en su mente.

Teddy Whistler en el avión diciéndole: «No, creo que lo único que importa es quién quiere a quién al final. Y en este caso también fui yo.»

Teddy con impermeable, en la lectura, cuando dijo: «Siento llegar tarde.»

Teddy apeándose de un coche alquilado delante de la casa: «Hola.»

Teddy sentado a la mesa, durante la cena: «¿Estás comprometida?»

Teddy mirándola cuando ella se despidió de él en la puerta: «Tú sí eres exactamente igual, y eso que eras una niña, pero sigues siendo tú.»

Y cuando no estaba pensando en él, sabía que los clips se reproducían en su subconsciente, donde ella prefería que estuvieran, pero tenía que hacer un esfuerzo para no pensar en Teddy Whistler. Trataba de convencerse de que si pensaba en él era porque había sido el tema de su libro. Pero tenía miedo de la otra posibilidad: una en la que no creía ni desde un punto de vista filosófico ni en la realidad. Se estaba enamorando de él, aun sin conocerlo realmente, y, de hecho, era incapaz de expresar con palabras por qué se estaba enamorando.

Salió trotando de la casa y siguió trotando una manzana más por si alguien la observaba; luego se puso a andar a paso ligero. Cuando llegó al lugar de la cita, Teddy ya había pedido un cucurucho con dos bolas de helado de lima y lo estaba comiendo delante de la tienda, con una mano en el bolsillo. Tenía el ojo izquierdo un poco hinchado todavía y con una aureola alrededor de color azul oscuro.

—Hola —lo saludó.

—Hola.

Pidió una bola de chocolate y menta y fueron andando hacia la playa.

—Quiero confesarte algo —dijo Teddy.

—¿Qué es?

—He hecho familias en todos los sitios donde he estado.

—¿Cómo lo haces?

—Me hago pasar por un héroe huérfano y todos me adoptan.

—¿Tus padres han muerto? —preguntó Ru.

—No. No soy ni un huérfano ni un héroe. Pero mi familia nunca ha sido gran cosa como familia. Para ser sincero, tú los describiste muy bien en tu libro. Pero tu familia es, de lejos, la más voluble y multifacética que conozco.

—Gracias, creo.

—¿Qué tal están todos hoy en el hogar de los Rockwell? —preguntó.

—Hemos decidido que cada una de nosotras necesita obtener algo de nuestro padre.

—¿Como si os debiera algo?

—No estoy segura.

—¿Qué quieres tú de él?

—Quiero algo concreto. Nada que sea abstracto, como el amor, por ejemplo, que para mí es demasiado indefinido.

—Pero algo concreto representaría amor, ¿no?

—Supongo que sí.

—Entonces, ¿por qué no pasas de lo concreto y pides directamente amor?

Cuando llegaron a la playa ya habían acabado de comer sus cucuruchos. Se sentaron en la arena y miraron el paisaje.

—Le estoy dando vueltas al asunto... encontrar a Amanda antes de la boda, procurar tener un momento a solas con ella —dijo Teddy—. Me queda poco tiempo. Quizá no te lo he dicho, pero algunos de los invitados me apoyan.

—En realidad, he venido para persuadirte de que no lo hagas.

—Pero ¿no me dijiste que debía decirle lo que te dije sobre ella en el avión?

—Te colaste en la fiesta del compromiso. El novio te dio un tortazo. Creo que ella ya lo ha entendido. Es una mujer adulta y tú debes confiar en ella, en que sabe lo que hace.

Teddy movió la cabeza y sonrió.

—Hay personas que querrían ser salvadas de algo. Querrían que alguien viniera y cambiara sus vidas.

Se quitó los mocasines.

—¿No te parece un poco sexista lo que acabas de decir?

Teddy se quitó los calcetines y se subió las perneras de los pantalones. Luego se puso de pie y caminó hacia el mar.

—No —contestó—. Porque es lo que yo deseo. Lo único que yo quería, todas las veces que me hice el héroe cuando era pequeño, era que alguien me salvara. Tú lo sabes, ¿no?

No. Ella no lo sabía. ¿Era ese el verdadero tema de su libro?

—Pero ahora eres un hombre —dijo Ru yendo tras él—. No necesitas que alguien venga a salvarte.

—¿Tú crees? —Estiró la mano y al coger la de ella miró el anillo de compromiso—. Las bodas son la puesta en escena de dos personas que se salvan mutuamente. En vez de celebrarlas en altares, se podrían hacer en tanques de tiburones.

Ru respiró hondo y retuvo el aire. Luego dijo: —No me voy a casar. Mi familia no lo sabe. Lo cancelé. Cliff vendrá dentro de unos días; le devolveré el anillo.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Y él te deja marchar?

—Sí —contestó Ru—. Así es como debe ser.

¿Por qué Cliff no hacía nada por retenerla?

Teddy reflexionó un par de minutos.

—Yo dejé que Liv se marchara —dijo—. Quiero decir, no tuve opción pues me enviaron al correccional y después a un hospital, y a mi regreso ella se había marchado a un internado. Entonces abandoné.

—Tú pasaste página. Es diferente.

—Cuéntame algo, Ru.

—¿Qué?

—Cuéntame una verdadera historia, no algo inventado.

—Vale —contestó Ru—. Los elefantes pueden ronronear. Se parece más a un ronroneo sordo, pero puede cubrir grandes distancias. Lo emplean para comunicarse, para crear vínculos afectivos, especialmente cuando están tratando de encontrar una pareja. Es muy hermoso.

—No era exactamente lo que quería decir. Es hermoso, pero estaba pensando en algo verdadero sobre ti.

—Ah. —Pensó en contarle cómo había rastreado a su padre hasta encontrarlo en Guadalupe, cuando tenía dieciséis años, y que le había dicho que se parecía mucho a él. ¿Qué le quiso decir con eso? ¿Cómo lo interpretó ella entonces? ¿Debía pensar en ello ahora?—. Yo no me ocupo de la verdad —contestó.

—Te pongo un ejemplo: una vez escribí AMO A AMANI en un puente, no muy lejos de aquí, cuando tenía dieciocho años.

—¿Quién era Amani?

—Tuve que escapar corriendo de los polis antes de acabar de escribir la «d» de Amanda. Solo tracé la raya vertical. Y nunca llegué a la «a».

—Amani. Muy romántico.

—Ahora te toca a ti. Una cosa. Solo una verdadera.

Ru pensó en el Movimiento de la Honestidad Personal de su madre, la Sinfonía fantástica sonando en el tocadiscos, la tormenta.

—No me gusta la verdad.

—¿Por qué?

—Nunca es suficientemente verdadera.

Había ido a buscar a su padre a un bar, en Guadalupe. No le había parecido algo real, no mientras estuvo allí, sentada con él, y ciertamente tampoco la imagen de él que se fue disolviendo con los años. Tampoco le parecía real verlo ahora después de tanto tiempo.

Se volvió y lo miró de frente.

—¿Qué fue lo que ocurrió entre tú y Liv?

—Ella no cree en el amor y yo sí. ¿Y tú?

Ru se encogió de hombros.

—Creo que sucede, pero no estoy segura de creer que sea perdurable.

—¿Y si no fuera perdurable, pero siguiera sucediendo todo el tiempo? ¿A las mismas dos personas durante toda una vida? ¿Has pensado en ello alguna vez?

—Creo que sí.

—Pues está bien que lo creas.

Fue apenas un instante, pero al mirar a Teddy Whistler y verlo allí, en la playa, descalzo y con los pantalones remangados, tuvo la sensación de que todo lo que los rodeaba desaparecía y solo quedaban ellos dos. Solos. Se sintió capaz de enamorarse de él, no solo una sino varias veces más.

28

Esa mañana, mientras se vestía, Liv pensó en un adicto al sexo llamado Glenn, que había conocido en la clínica de desintoxicación. Todo empezó, le había contado, con Pippa, una chica que él había definido como su portal de acceso. Y Liv se dio cuenta de cuál había sido su portal de acceso: Teddy Whistler, el joven que ella escogió por primera vez, en el verano de 1988. De hecho, lo había descubierto en un periódico.

Augusta había instado a sus hijas a que todas las mañanas leyeran las noticias. Estaba suscrita a The New York Times y a The Washington Post, así como también a ciertos periódicos locales, en uno de los cuales apareció por primera vez Teddy Whistler. La primera noticia daba cuenta de cómo Teddy había salvado a una mujer con sobrepeso, del sur de Filadelfia, que se estaba ahogando. Liv todavía se acordaba del nombre de aquella mujer: Tammy Fountaine. Había una fotografía de Tammy con un brazo sobre los hombros enclenques de Teddy y una gran sonrisa, agradecida por estar viva. En esa foto, Teddy tenía el pelo un poco descolorido por el sol y ella decidió que quería conocerlo.

Teddy Whistler necesitaba salvar a otras personas y ella necesitaba que alguien la salvara. ¿De qué? Bueno, del peso insoportable de la vida cotidiana y del futuro de predestinada cotidianidad que parecía extenderse ante ella.

Ahora, mientras se cepillaba los dientes frente al mismo espejo en el que se miraba mientras se cepillaba los dientes en el verano de 1988, se representó a Teddy tal cual lo vio la primera vez: en el quiosco de venta de billetes del paseo marítimo. (Uno de los periódicos había mencionado el lugar donde trabajaba ese verano.) Estaba detrás del escaparate, como en exhibición, moreno y aburrido, con las gafas levantadas, toqueteando el dinero cuando no había nadie haciendo cola, como si estuviera pensando en robarlo.

Liv hizo un reconocimiento del terreno y descubrió que no era la única impresionada por su heroísmo. Una chica en particular se le había adelantado: Amanda Cross. Tenía el cabello largo y rizado, con permanente y mucha laca. A veces venía con otras chicas y daba unos golpecitos en el cristal de la taquilla, provocándolo. En dos ocasiones se metió en la cabina y le dio un beso con lengua de casi veinte segundos.

Liv pensó, por primera vez en su vida, en un aspecto positivo específico del cual ella podría sacar ventaja: «Bien. Es de los que tienen novia.» Pensaba, cómo no, que ella era más bonita que la otra chica y que podía quitárselo.

Una noche, Liv se peinó, se puso delineador en los ojos y fue al paseo. Pasó varias veces delante del quiosco sin mirar a Teddy, hasta que sintió sus ojos puestos en ella y entonces lo miró. Él la saludó con una inclinación de cabeza. Ella le devolvió el saludo, pero luego se marchó.

Aguardó diez minutos y regresó. Volvió a pasar varias veces más hasta que, con ojos llorosos, se acercó a la taquilla.

—¿Qué sucede? —Teddy le habló como si la conociera—. ¿Algún problema?

—¿Has visto a un tipo que estaba aquí hace una hora, quizá más?

—No sé. ¿Cómo era?

—Pelo y ojos oscuros. Es un libanés.

—La verdad es que no sé cómo son los libaneses.

Liv se tapó la boca y se puso a llorar.

—Oye, oye, ¿qué ha ocurrido?

Se alejó unos pasos, miró a los transeúntes y luego al mar, a lo lejos, como si ese chico libanés se hubiera perdido en alta mar.

Un padre se acercó a comprar varios billetes para sus hijitos díscolos. Teddy le cobró y salió de la taquilla.

Otro empleado le gritó:

—¡No dejes sola la taquilla!

Teddy le dijo que cerrara la boca.

Liv estaba despeinada por el viento. La noche era cálida.

—¿Ese tipo te dio plantón? —le preguntó.

Liv le contó a Teddy cómo se habían conocido ella y el libanés y que ella había salido de su casa a hurtadillas, después del toque de queda, y se había quedado con él hasta el alba.

—Se marchaba hoy a coger el avión para regresar a su país. Yo debía encontrarme aquí con él hace una hora, pero me quedé dormida. Estuvimos despiertos toda la noche. Y no llegué a tiempo. Ni siquiera he podido despedirme de él y no volveré a verlo nunca más.

—¡Dios mío! —exclamó Teddy—. ¡Cuánto lo siento!

Liv se puso a llorar y Teddy la abrazó diciéndole:

—Está bien. No llores. Ya pasará.

Ella tocó la cadena de oro que centelleaba sobre la clavícula de él. La tocó con un solo dedo. Levantó la vista y él la besó.

Durante el verano se desnudaron en más de un sentido. Se contaron sus secretos, algunos ciertos, otros falsos. Cuando los padres de Teddy no estaban, Liv se paseaba por la casa en bragas y sostén. Era una casita cutre con olor a moho. Según le contó Teddy, su padre era durísimo con él. Ella le contó que su madre había tenido sexo con desconocidos y que sus hermanas eran solo medio hermanas, de lo cual ella estaba completamente segura. Pero nunca lo llevó a su casa ni le presentó a su familia. Lo quería para ella sola.

Augusta no estaba en absoluto contenta con Teddy Whistler. Liv había vuelto a casa borracha más de una vez de tanto licor de melocotón que había bebido. La tercera vez que llegó después de la hora permitida, Augusta le informó de que no vería más a Teddy Whistler y de que estaba castigada. Todas las vías de comunicación entre ellos fueron suprimidas. Liv se lo explicó a Teddy por teléfono con su madre de pie a su lado.

Teddy adivinó que algo no iba bien. Sabía que él todavía le gustaba. Quedaba una sola línea de comunicación abierta entre ellos. El periódico. Salvó a un perro de un automóvil en llamas. Fue su manera de decirle a Liv que la estaba esperando.

Ella supo que él lo había hecho por ella en cuanto vio el titular y su foto: Teddy con su perro, Rusty, frente a un VW escarabajo negro.

Una vez que todos se hubieron dormido, Liv se escabulló sigilosamente y fue a casa de Teddy. Lo llamó dando unos golpes en la ventana de su dormitorio. Se bañaron desnudos en la piscina del vecino, en la oscuridad, meciéndose en la parte baja y emborrachándose con licor de melocotón.

Entonces él le contó que Tammy Fountaine había simulado ahogarse a cambio de veinte dólares, y otros cinco por llamar al periódico. Y Rusty nunca había estado dentro del coche. Teddy convenció a un crío del barrio para que dijera que había visto a Teddy rescatar al perro del coche. ¿Y por qué se había prendido fuego? Bueno, fue la razón por la cual Teddy acabó en el correccional. Provocar un incendio fue traspasar un límite.

Ella nunca le contó la verdad, que jamás existió un chico libanés. Quizá debió hacerlo. Pero, para ser sincera, se estaba enamorando de él y eso la asustaba, especialmente ahora que sabía que él era un fraude. No iba a ayudarla a escapar de Ocean City. El destino de Teddy era quedarse a vivir allí para siempre, fingiendo actos de desesperado heroísmo.

Rompió con él, pero no se lo comunicó a su madre. No; quería que su madre creyera que iba a escaparse con Teddy Whistler.

Después de la ruptura, Teddy fingió la historia de que había sobrevivido al ataque del kinkajú del vecino. Fue la tercera vez que salió en el periódico. El titular decía: «Héroe local logra tres triunfos.» Otro periódico escribió: «Joven héroe se salva a sí mismo.» Y otro lo definió como: «Un trío de milagros.» Liv leyó todos los artículos, pero leyó también las páginas de anuncios de compromiso. Se dio cuenta de que podía ser salvada por algo mejor.

Teddy la llamó repetidas veces por teléfono para preguntarle si había visto la noticia, pero ella le colgó cada vez.

Al final se presentó en su casa. Apareció en el jardín de enfrente, borracho y gritando, con las gafas torcidas:

—¡Esta vez fue real, Liv! ¡Te lo prometo!

Fue como si le arrancaran el corazón del cuerpo. Quiso salir corriendo de la casa y echarse en sus brazos. Quería que él la levantara por los aires y entonces, cuando su madre saliera a la puerta y empezara a chillar, ellos dos ya se habrían escapado a todo correr por la calle.

Pero no lo hizo, porque la emoción —el amor que latía dentro de ella— era demasiado aterradora. En cambio, riñó con su madre.

Pero podía oírlo a él que seguía gritando:

—¡Liv! ¡No me dejes solo! ¡Te amo!

Ahora Liv se acercó a la ventana y se acordó de aquella noche, cuando él, tambaleándose fuera, le gritaba que la amaba, y su madre corrió a la cocina y llamó a la policía.

Al final, Liv les contó a los polis la verdad, que Teddy había fingido todas sus proezas heroicas. Nadie la obligó. Ni siquiera la presionaron para que lo hiciera. Lo contó porque sabía que probablemente se lo llevarían a otra parte. Porque si él seguía en la ciudad, ella se entregaría a él. Lo sabía.

Para Liv fue un final. A partir de aquel episodio, sería más sensata a la hora de elegir a un hombre. Elegiría a hombres que tuvieran algo tangible para dar; no una infinita pasión desbordada, sino algo cuantificable.

(No siempre había resultado bien. Salió con dos atletas olímpicos hasta que se dio cuenta de lo difícil que era rentabilizar el estatus. Los senadores eran siempre experimentos fallidos. Las estrellas de rock precisaban constante atención. Y, cuando estuvo saliendo con un jugador de la NBA, descubrió que las esposas y novias de estos jugadores eran las mujeres más malas y competitivas que había conocido en su vida. La jerarquía era bizantina; fue sencillamente insostenible.)

Que ahora apareciera su padre también marcaba un final. Esta repentina honestidad, ¿significaba que él no iba a seguir prodigándole regalos?

Liv pensó en sus terapeutas. Querían que ella les hablara de su padre. Y ella había inventado banqueros y empresarios que solo pensaban en su trabajo; de los que curraban duro, bebían demasiado y controlaban sus emociones. Una vez habló de su padre espía, pero solo para poner de relieve lo de siempre: el espía no existía; su madre había tenido sexo con extraños. A la terapeuta, una muchacha sumamente engreída llamada Cheryl, esta versión le gustó muchísimo.

Daba la impresión de que todos sabían que ella necesitaba el amor de un padre. ¿Cómo explicar si no sus bodas con hombres ricos, su deseo de que alguien se hiciera cargo de ella?

Liv siempre había rebatido ese argumento diciéndoles que no era nada de eso, que ella era una mujer práctica. Los hombres y sus múltiples debilidades. ¿Qué podía hacer? Habría sido como tener un superpoder y negarse a usarlo. Su pinta, su astucia, eran sus dones, y eran útiles.

Pero, ahora, ¿cuántas bodas podía tener aún por delante? Se estaba haciendo mayor y el universo en el que siempre había confiado cuando estaba en una situación difícil resultó no ser en absoluto un universo. Era su padre, y había muchas probabilidades de que fuera a cerrarle el grifo.

Ella tenía que convertirse en otra persona.

Pero no; era la clase de persona que cogería una vez más el iPad de su sobrina, que fue exactamente lo que hizo, y lo usaría para, de una vez por todas, encontrar a Clifford Wells.

Se dijo que no era más que un mecanismo de defensa. Estaba nerviosa y así era como controlaba su ansiedad... bueno, con fármacos también.

Nadie es perfecto.

Excepto, quizá, Clifford Wells.

Pasó un par de horas exprimiendo la red en busca de información.

Su «Estimación de ingresos y activos» era de diez millones, incluido el «Dinero de la familia», y una casa en los Hamptons que debía de valer por lo menos cinco millones.

Tenía una «Valoración de la accesibilidad» increíblemente alta, según el cálculo hecho por Liv. Acudía a los estrenos, asistía a los festivales de cine, su familia aparecía en las páginas de sociedad. Sería sencillo urdir un encuentro casual.

¿Cuál era su «Coeficiente de desesperación»? Bueno, teniendo en cuenta que no había visto a su prometida en todo el año y que probablemente no había sido solicitado para recogerla en el aeropuerto, supuso que un poco desesperado debía de estar, ya fuera por volver con ella o por romper la relación definitivamente.

Pero había algo que convertía a Clifford Wells en el tipo más fácil de seducir de todos los que había conocido antes: su «Presunta atracción a un tipo específico de mujer». Clifford Wells había demostrado que se sentía atraído por las chicas Rockwell, y Ru, para ser honestos, no era la más guapa de la familia. Liv, en cambio, sí.

Esto solo le dejaba en suspenso la categoría «Intangibles». Si ella partía a la conquista de Cliff, el compromiso de su hermana —el mero hecho de ese bagaje emocional— ¿jugaría en contra de Liv? O bien, su profunda comprensión de Ru, y de todas sus debilidades bien arraigadas, ¿jugarían, en cierto modo, a favor de Liv?

¿Iba a seducir al prometido de su hermana? Pero ¿seguía siendo Cliff su prometido? Se suponía que debía estar junto a sus hermanas. Las tres tenían ahora una causa común. Entonces, ¿por qué se rebelaba?

—¿Y si yo fuera Gong Gong? —musitó—. ¿Y si fuera eso lo que soy realmente?

Oyó la puerta de la calle que se cerraba, se asomó y vio la cabeza de su padre que salía con Toby, su perrito, y con Ingmar a dar un paseo. Toby ladraba y saltaba cada vez que pasaba un coche. Ingmar miraba nervioso al perrito mientras trataba de aparentar una soberana indiferencia por los grandes espacios abiertos. Su padre parecía concentrado en Toby, en alentarlo a que hiciera lo que tenía que hacer.

—Mea, Toby. Concéntrate. Sigue, y deja que caiga la gotita.

Liv se acordó de que supuestamente debía estar pensando en qué era lo que quería de ese hombre. Santo Dios, ella no quería tener necesidad de amor. No deseaba hablar con sus hermanas sobre eso de necesitar amor. No deseaba hablar del amor. A lo mejor todos los problemas que ella tenía eran por culpa de él.

Se asomó a la ventana.

—¡Eh, viejo!

Nick se volvió y levantó la vista haciendo visera con la mano para protegerse del sol.

—¿Liv?

—No puedes hacer favoritismos —le dijo.

—¿Favoritismos?

—También debes alentar a Ingmar. Ambos tienen aspiraciones, ¿sabes?

—Ah —contestó—. Vale.

—Vayamos a comer fuera —propuso Liv.

—¿A comer?

—Sí. Nosotros dos. Vayamos a almorzar juntos. —Eso significaba querer algo muy simple—. Acabemos con esto. ¿Vale?

—¿Acabar con qué?

—El almuerzo.

Toby levantó una pata y meó.

—Le he prometido a Atty que la llevaría a las tiendas de libros usados a ver si han recibido los Nancy Drew —le explicó su padre.

Liv reflexionó.

—Mejor aún. Vayamos tú, Atty y yo a cazar los Nancy Drew y después a comer —dijo.

En presencia de Atty no habría oportunidad para ponerse a hablar de amor ni de cursilerías por el estilo. La niña podría actuar como un parachoques. Y de estos, la vida necesitaba muchos.

29

Augusta intentaba hacer sitio en la tercera planta. La casa estaba abarrotada. Necesitaban más espacio para desplazarse con comodidad. Quizá se sentía un poco abrumada: llegaron todos. ¡Todos! ¡Una familia! Y ella era la cabeza.

Juntó varias cajas de pequeño tamaño y las apiló haciendo un poco de sitio en el suelo. Trató de despejar la mesa larga que estaba colocada en el centro de la habitación. Como se levantó polvo y el ambiente estaba muy enrarecido, fue a abrir una de las ventanas para que entrara el aire.

Pero, cuando ya tenía una mano apoyada sobre el alféizar, se detuvo.

Se acordó de que, una vez superada la fiebre reumática, había ido a la biblioteca y buscó libros sobre el funcionamiento del corazón. Deseaba saber si habían podido quedar secuelas o daños irreversibles.

Leyó los libros en esa misma habitación, acurrucada cerca de las ventanas, y aprendió que el corazón funciona con señales eléctricas que producen su contracción. Tuvo la impresión de que las tormentas eléctricas eran el mecanismo de bombeo de la tierra, como un corazón. La idea la había aterrado y encantado a la vez. Vio que se avecinaba una tormenta eléctrica de verano y se aproximó al cristal de la ventana a fin de contemplar el océano. Había puesto la cara tan cerca del cristal que lo empañó y tuvo que limpiarlo.

Con cada ráfaga de viento, pedía encarecidamente al océano que se levantara y los tragara a todos, a todo. El amor, pensó, era lo que más debilitaba el corazón. Ella nunca caería en esa trampa. Se apartó de la ventana, limpió el cristal y decidió controlar al océano. Fue entonces cuando empezó a dirigir.

Miró afuera, al paisaje de coches y turistas presurosos y, más lejos, la superficie de vidrio con hoyuelos del Atlántico. Se había equivocado. El amor era incontrolable, pero eso no significaba que fuera letal. De hecho, era la única forma de vivir verdaderamente.

La tormenta había llegado. Jessamine y ella la habían capeado, pero entonces supo que el huracán lo removería todo y que se avecinaba un cambio. No supuso que el cambio fuera a producirse dentro de ella. No lo previó. Era vieja, sí, pero estaba cambiando. Podía sentirlo... no muy distinto a una fiebre.

30

Atty había telefoneado antes, pero cuando preguntó por títulos específicos de la colección de Nancy Drew, la mujer que atendió el teléfono le contestó: «Tendrá que venir y revisar usted misma las estanterías.» Por eso, ahora, Atty guiaba a Nick y a Liv por el laberinto de estanterías de la tienda de libros de segunda mano.

—Es ella —murmuró Atty, señalando a una mujer blanca con el pelo castaño peinado tipo afro que estaba sentada detrás del mostrador leyendo una novela rosa—. Estoy segura.

—Pregúntale cuál es la sección de novelas de misterio —sugirió Nick.

—Es mezquina —contestó Atty.

—¿Qué es lo peor que puede hacer? —preguntó Liv.

Atty fue adonde estaba la mujer y le dijo:

—Disculpe, ¿dónde están las policíacas?

La mujer posó el libro, la miró furiosa y luego, lentamente, lo volvió a levantar. Atty retrocedió como si la hubieran mordido. Regresó junto a Nick y Liv.

—Es malvada.

—No obstante, tengo un buen presentimiento con respecto a este lugar —le dijo Nick a Atty.

Atty asintió.

—Yo también —repuso, y se adelantó entre los anaqueles.

—Detesto las tiendas de libros usados —dijo Liv lo bastante alto como para que la mujer del mostrador la oyera—. Es aquí adonde vienen a morir los autores, ¿no? Final del camino. —Y se le ocurrió entonces que uno de los libros de Ru podía estar allí. Por delicioso que pudiera ser comprar un ejemplar en un lugar como ese, Liv sabía que era muy improbable. Entonces le dijo a su padre en voz muy baja—: A veces, cuando veo libros usados me entran ganas de hacer caca.

—No lo sabía —comentó Nick, pensando sobre todo en que se había perdido la infancia de Liv.

—En realidad, es un detalle de tercer orden. No es una gema en el brazalete de mi personalidad, si sabes a lo que me refiero.

—Pero si hubiéramos sido amigos, si yo te hubiera llevado a las bibliotecas y a librerías como esta, lo habría sabido, ¿no?

—Pero, si es una tontería, ¿qué importancia tiene saberlo o no? —Se detuvo en la sección de libros infantiles, si es que podía llamarse así, pues estaba desorganizada de manera ridícula. Vio un ejemplar de La historia de Ping, el libro sobre un pato del cual hablaba Ru mientras la artista alemana dejaba que todo el mundo le escribiera sobre el cuerpo, gratis, en la fiesta a la que ella y Ru habían ido juntas. Liv cogió el libro y se puso a hojearlo—. Ni siquiera me gustan los libros —le dijo a su padre—. De manera que solo tendría amargos recuerdos de las bibliotecas y las tiendas de libros usados deprimentes como esta.

—¿Adónde te hubiera gustado que te llevase?

Liv se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

—¡Los he encontrado! —gritó Atty desde las entrañas profundas de aquel lugar—. ¡Tienen un montón!

—¿Están los que te faltan? —preguntó Nick, encaminándose al sitio de donde venía la voz de Atty, a todas luces compenetrada en su búsqueda.

Liv se quedó donde estaba leyendo el libro a toda prisa. Trataba sobre el dueño de una barca de pesca que siempre le pega al último pato que regresa al bote. Una vez el último pato fue también el más pequeño: Ping. Se escondió, asustado de subir a la barca, pero al final decidió soportar el castigo con tal de estar con los demás patos, que eran su familia.

«¡Esto es una mierda para los niños!», pensó Liv para sus adentros. ¡Con razón Ru había hablado tanto de este libro! Quizá la había impresionado mucho, como si ella hubiera sido el pato más pequeño de la familia, lo cual era cierto, o quizás estaba de acuerdo con el mensaje: es mejor estar con tu familia, aunque te castiguen, que estar solo.

Liv miró a su alrededor.

—¿Atty?

Pensó en llamar a su padre, pero, como no estaba acostumbrada a decir «papá», se abstuvo.

—¡Tienen el número cuarenta y ocho! —anunció Atty, asomando la cabeza en un extremo del pasillo y agitando el libro con una mano.

Entonces apareció Nick a su lado.

—¡Estoy muy orgulloso de ti por haber rastreado todos estos libros hasta dar con ellos! —Miró a Liv—. Es gracioso, ¿no? —Y se volvió a preguntarle a Atty—: ¿Cuántos faltan?

Cuando Atty empezó a recitar números y títulos, Liv se quedó helada. Con el ejemplar de La historia de Ping en la mano, se le llenaron los ojos de lágrimas y pensó en esas palabras: «Estoy muy orgulloso de ti...» Eran simples, potentes. Se dio cuenta de que las deseaba oír de su padre. Deseaba un elogio estúpido, intrascendente y sumamente parcial como ese.

—Ven —dijo Nick—, permíteme que te lo compre.

Atty le dio el libro y, cuando él pasó junto a Liv, ella estiró la mano y le cogió la camisa, por el codo.

Él se volvió.

—¿Quieres que te compre ese libro?

—El paseo —contestó ella—. Quiero ir al parque de atracciones del paseo marítimo.

—Nunca he ido —comentó Atty—. Siempre he querido ir, pero mi madre dice que es muy comercial y una forma de quitarle el dinero a la gente del sur de Filadelfia.

—Exactamente —admitió Liv.

—¡Pues vayamos ahora mismo! —propuso Nick.

Subieron a la Montaña Rusa, al Dragón Marino, al Flitzer y al Supertobogán con los sacos de arpillera. En el tiovivo, Liv dio una vuelta en una cebra, Atty en un dragón y Nick en un conejito sonrosado y sonriente. Cuando Nick ganó disparando en la caseta de tiro, Atty susurró al oído de Liv: —Los asesinos juegan con ventaja.

Liv les ganó al skee ball y Atty en todos los videojuegos que probaron.

—Desarrollas cierta coordinación entre la mano y tus ojos que es propia de estos juegos —les explicó.

A decir verdad, fue jugando a los videojuegos que se enamoró por primera vez de Lionel Chang; la mano de él guiaba la suya sobre el mando.

Finalmente, los tres, sentados en una jaulita, estaban suspendidos en la cima de la noria. Liv se sintió vulnerable. Podía oír el ruido de los engranajes de la noria que crujían en torno a ella.

—Ya no puedes hacerme más regalos, ¿verdad? —le preguntó a su padre.

—Tengo que costearme la facultad —dijo Atty—, y acepto contribuciones.

—Voy a equilibrar las cosas —anunció Nick.

—¿Por qué me hiciste regalos? —preguntó Liv.

—No me estaba permitido interferir en la vida de Ru y creí que Esme sospecharía si algo, un golpe de suerte, se presentaba. Pero pensé que tú aceptarías sin hacer preguntas.

—¿Por qué soy así?, me pregunto, ¿por qué no pregunté?

—Cuando te buscaba entre una multitud de niños, en una actuación o una ceremonia de graduación o simplemente entre niños que se apeaban de un autobús, tú destacabas porque querías destacar.

—Bueno, no deseaba ser una persona corriente.

—Dabas la impresión de querer una vida de ensueño. A veces mirabas a tu alrededor como si esperaras que alguien se acercara y te concediera un favor especial.

—Es verdad —dijo Liv—. Siempre he esperado eso.

Atty se inclinó a un costado y dijo:

—Desde aquí se puede ver la casa de Asbury Avenue, solo el piso de arriba, la hilera de ventanas. ¿La veis? —preguntó, señalando con el dedo.

Liv y Nick se inclinaron también y la jaula se meció un poco.

—Para ser sincera, tuvimos una infancia estupenda —comentó Liv.

—Quizá fue mejor sin mí —dijo Nick.

—Nunca lo sabremos —respondió Liv.

—¿Te gustaría tener hijos? —le preguntó Atty a Liv.

—No me interesa la palabra «maternidad».

—¿Como cuando dicen que la maternidad ensancha las caderas?

—Las caderas anchas, en particular, no me gustan, pero puedo asegurarte que la palabra «maternidad», en general, me deja fría.

—Podrías adoptar —sugirió Nick.

—Tampoco me gusta cuando se habla de crianza de los niños.

—Puedes emplear otras expresiones —dijo Atty.

Liv negó con la cabeza.

—De verdad, no me gustan los niños.

—Pero yo sí —insistió Atty.

—Eso es porque estás dejando de ser una niña. Lo estás superando.

—Eso espero —contestó Atty—. Esta fase intermedia es un asco, por cierto.

Nick se acomodó en el asiento y se pasó una mano por el cabello gris.

—¿Y si lo hubierais heredado de mí? Yo no fui un buen padre. Quizá fui capaz de serlo desde lejos solamente o de manera anónima. Yo sé en qué fui bueno. Sé cómo te sientes cuando sabes para lo que sirves.

—Como matar gente, ¿no? —apuntó Atty.

—Eso tenía mucho que ver con mi trabajo. Era complejo.

—Oye —interrumpió Liv—. Puede que mis hermanas no te perdonen, pero yo sí.

—¿Me perdonas?

—Sí.

—¿En serio? —preguntó Atty.

—Tú tampoco deseabas ser una persona corriente —le dijo Liv a su padre—. ¿Qué tiene de malo? Quiero decir, míralos allá abajo. Todas esas personas. Esas vidas. Con sus actividades habituales que con tanta seriedad desempeñan cada día. La gran mesa giratoria con las tazas de té, el paseo hecho de tablas de madera, las casas, el océano. ¿Quién podría decir sí a una ínfima, pequeñísima parte de la existencia cuando todos sabemos que hay mucho más?

Se inclinó hacia delante y la pequeña jaula se sacudió.

Instintivamente, Nick estiró la mano y la agarró, con suavidad pero con firmeza, por la cintura.

—¿Estás bien? —murmuró.

Ella giró en redondo, tan rápido que Nick se asustó: —¿Qué? —preguntó.

—Tú —dijo—. En el andén del metro, eras tú. —Se acordó del viejo que le había practicado la maniobra de Heimlich la vez que se atragantó con una pastilla de menta. Estaba segura de ello—. ¿Fuiste tú? Dímelo.

—Sí —contestó—. Te dije que he estado rondando cerca.

—Me salvaste.

—Lo intenté —afirmó Nick.

Liv comprendió. Su padre le estaba diciendo que había fracasado, que no había sido capaz de lograr que se mantuviera sobria, de hacerla feliz, de darle un poco de paz.

—Vale —le dijo.

Lo que quería decir era que sabía que tendría que lograrlo por sí misma.

31

Esa noche Augusta no podía dormir. Bajó sigilosamente por la escalera y entró en la cocina. Encendió la luz y vio una silueta encorvada sentada a la mesa.

Dejó escapar un pequeño grito, pero inmediatamente se dio cuenta de que era Nick Flemming. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y comía una tostada con mantequilla cortada en triángulos. Ingmar y Toby salieron como flechas de debajo de la mesa y olfatearon a Augusta. Ella los ahuyentó: —¡Estoy bien, estoy bien! —les aseguró.

A continuación le preguntó a Nick qué hacía despierto a esas horas.

—No puedo dormir. Demasiado tiempo que recuperar. Mi cerebro me despierta a cada rato. Consciente o subconscientemente, no quiero perderme nada. Ni un minuto, Augusta.

Lo decía como si estuviera enfadado.

Augusta fue hasta la nevera, se sirvió un vaso de leche y se sentó a su lado.

—¿Cómo lo has pasado hoy con Atty y con Liv?

—Perfecto.

—¿En serio? Perfecto. Con Atty y Liv.

Augusta se rio.

—No fue perfecto en el sentido tradicional de la palabra. Quiero decir, fue imperfecto, defectuoso y a mí no me gusta subir a esas atracciones. Pero fue perfecto porque no fue perfecto. Solo fue, lo cual ya es perfecto.

—De todos modos, supongo que a ti nunca te gustó la perfección al estilo de Norman Rockwell.

—¿Por qué no estás durmiendo? —preguntó Nick.

—Demasiada gente respirando en la casa. Está llena de latidos.

—Fuimos nosotros quienes hicimos esos latidos, ¿recuerdas?

Augusta lo miró.

—Me imagino que todavía tienes el cuerpo lleno de cicatrices, como un mapa topográfico de viejas heridas.

—Recibí varios tiros y navajazos también. —Se inclinó hacia delante y sonrió—. ¿Quieres verlo? —Se llevó la mano al pecho—. Se puede visitar.

Augusta no le hizo caso.

—Estuvimos a punto de contárselo.

Una vez ella le dio un ultimátum y él accedió.

—Pero no pudimos.

El hijo de un agente desapareció y luego hallaron su cadáver despedazado en Miami.

—¿Cómo está Gerard? —preguntó Augusta. No había conocido al hombre que había perdido a su hijo, pero había pensado en él con frecuencia—. ¿Has tenido noticias?

Nick negó con la cabeza.

—Mis coberturas, las leyendas acerca de quién era yo, de dónde venía. Yo no era Nick Flemming. No era un esposo o un padre. No podía modificar eso. Tal fue lo que nos salvó.

—¿Quién eras?

Augusta nunca se lo había preguntado.

Nick sabía que solamente Ru lo había averiguado. Durante cierto tiempo, había sido Peter Wilderman. Se había criado en White Plains, en Nueva York. Su padre había sido un vendedor de seguros. Su madre daba clases de violín. No tenía hermanos. Había jugado bastante bien al baloncesto en el instituto. Había estudiado en la Universidad Estatal de Pensilvania y había obtenido buenas calificaciones. Se incorporó al ejército. No tocaba el violín, a pesar de que en su hogar se hubiera cultivado la música.

Nada de esto era cierto, pero con el tiempo le recordaba la verdad.

—No puedo decirte quién era —contestó Nick—. A veces es todavía quien soy. —Frotó los nudillos contra la mesa y añadió—: Tú conoces a la persona real. También la conocerán las niñas. Es quien yo deseo ser.

Estiró la mano y la posó sobre las manos de ella.

La mano de él era áspera y tibia.

—Te eché de menos —murmuró Augusta.

—También yo te eché de menos.

Esto último fue dicho tan bajo que Liv, quien tampoco podía dormir y estaba fumando en el patio, no pudo oírlo. Había escuchado todo lo anterior. Se acercó a la ventana abierta. Las cortinas de la cocina no se movían. Liv estaba en la oscuridad, no podían verla. Se quedó allí contemplando las manos enlazadas de sus padres. Como si estuviera viendo algo raro, excepcional, una especie que se creía extinguida hacía mucho tiempo. Había oído decir que la paloma migratoria solía ser una de las aves más comunes del mundo, pero la última murió en un zoo. El amor, ¿era eso? Una especie rara, milagrosamente aún viva.

32

Dos días más tarde, Esme encontró a su padre afeitándose en el aseo del tercer piso. La puerta estaba abierta y lo vio bajo la luz de la única lámpara. Con su albornoz de tela liviana, que dejaba a la vista un triángulo de su pecho cubierto de vello grisáceo, y sus calcetines negros, parecía un anciano. Tenía papada, la piel arrugada y curtida y con manchas. Esme no era capaz de distinguir entre las manchas de vejez y las blancas que indicaban falta de pigmentación. Tenía que mantener tirante la piel para afeitarse bien. Sus tobillos eran más finos de lo que se había imaginado que podían ser los tobillos de un hombre, y menos un hombre que, por su profesión, quizás había matado a otras personas. El perrito estaba sentado en la alfombrilla, a sus pies.

Pensó en entrar sin llamar y plantearle sus exigencias. Pero él advirtió su presencia y dejó de afeitarse. Dio unos golpecitos con la navaja en el borde del lavabo.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó con la mitad de la cara cubierta de espuma.

Porque él estaba en deuda con ella, ¿así debía dirigirse a ella de ahora en adelante? Puso los brazos en jarras, como un poli, pero enseguida se aflojó. Estaba cansado.

Su madre había amado a este hombre.

Quizá todavía lo amaba.

Los hombres son peligrosos.

¿Quién los había invitado a esta casa?

—Nada —contestó—. Hablaré contigo cuando te hayas vestido.

—Ya estoy vestido.

—Vale —dijo Esme.

—Esme. —Nunca le había oído a su padre decir su nombre. Ladeó la cabeza y trató de retener en su mente ese sonido—. Lo intenté, mi niña. De veras lo intenté.

—¿Qué?

—Ser un padre.

Ella sacudió la cabeza.

—Esperaré. Esto puede esperar. Deberías vestirte.

Se alejó por el pasillo, al cuarto de Liv y Ru. Llamó a la puerta, miró atrás, a su padre, que seguía allí, de pie en el vano de la puerta del lavabo, y entró en el dormitorio.

Liv estaba doblando la ropa recién lavada, en sujetador y bragas negras de encaje haciendo juego.

—¿Hay quien compre esas cosas? —preguntó Esme.

—¿Qué cosas?

—Ropa interior con adornos, incómoda —dijo Esme.

—Creo que la expresión «ropa interior» cayó en desuso en mil novecientos cincuenta y siete.

Ru entró con una taza de café en la mano. Instintivamente se dio vuelta al anillo que llevaba en la mano izquierda.

—¿Qué tenemos aquí? ¿Una asamblea?

—Ha venido a hablar de ropa interior —explicó Liv—. Y quizá de Eisenhower y la nueva locura del hula-hula.

Se oyó la voz de Atty desde el pasillo: —¡Mami!

—¿Qué hay? —preguntó Esme.

Atty asomó la cabeza por la puerta.

—Augusta está preparando crepes. —Siempre había llamado Augusta a su abuela—. ¿Estáis todos en casa?

Las tres hermanas se quedaron de piedra.

—¿Qué sucede? —preguntó Atty.

—¿Dónde está Jessamine?

Liv cogió unos shorts y una camiseta sin mangas y empezó a vestirse a toda prisa.

—Está abajo.

—¿Y por qué es Augusta la que cocina? —preguntó Ru a sus hermanas.

—¡Es lo que he venido a contaros! —dijo Esme—. Yo había planeado que fuéramos todos en el coche a Great Neck y que Nick le pidiera disculpas a Darwin Webber, pero entonces lo vi, como un viejo de verdad, afeitándose en un lavabo de verdad: mi padre. Y pensé, ¿y si mis padres volvieran juntos otra vez? ¿Y si estuviera cocinando en un raro intento de atraer a Nick Flemming?

—Así no es como atraes a un hombre —le explicó Liv a Atty, pasándose la camiseta por encima de la cabeza—. Y, por Dios, en serio, la gente dejó de buscar «atraerse» por la misma época en que dejó de usar «ropa interior».

Ru meneó la cabeza.

—No busca atraerlo. Imposible.

—¿Por qué no? —preguntó Atty, y había tanta esperanza en su tono de voz que Esme se preguntó si la niña no estaría esperando que ella y Doug volvieran juntos.

Liv se enderezó.

—¿Y qué si vuelve? Quizás es lo que debieran hacer.

No les había contado acerca de la noche en que los había espiado en la cocina, pero desde entonces pensaba en ellos dos juntos. ¿Y si fuera posible?

—Pienso que no. En absoluto —opinó Esme—. Es un lobo en un albornoz de anciano.

—No importa lo que nosotras pensemos. No pueden. Ha pasado demasiado tiempo —declaró Ru—. Han sucedido demasiadas cosas. Quiero decir que las personas pueden quererse y, por supuesto, enamorarse por cualquier cosa. ¿Creéis que su amor puede resistir todo por lo que han tenido que pasar?

—¿Dónde está Cliff? —preguntó Liv. Ya se había medicado lo suficiente como para enfrentarse al día. Sus medicamentos la tornaban un poco más franca de lo habitual—. ¿No os habéis visto en casi un año y todavía no ha aparecido?

—No se trata de mí. Nuestra madre está cocinando. ¡Comida!

—¿Os han echado a Cliff y a ti? —preguntó Atty.

Ru negó con la cabeza.

—Está muy bien. —Y lo estaba: tenía un contrato con la Sony—. ¿Vamos a ir a presenciar esta histórica sesión culinaria o no?

Las cuatro marcharon a toda prisa por el pasillo, bajaron por la escalera y entraron en la cocina.

Augusta estaba de pie delante de la cocina. Jessamine estaba sentada a la mesa estilo 1940 con tapa de estaño. Tenía el bolso sobre la falda y las gafas de sol puestas.

—¿Qué es esto? —preguntó Esme.

—Está cocinando —respondió Jessamine.

—¡Estoy cocinando! —cantó Augusta.

—¿Y qué haces tú, Jessamine?

—Esperando una crepe.

Lo que Jessamine quería decir era que su vida había cambiado para siempre. Como si estuviera viendo crecer a uno de sus hijos. Sentía como un escozor de libertad inminente, aunque teñida de nostalgia. Jessamine también iba rumbo a un cambio.

—¿Quién quiere una crepe? —preguntó Augusta.

—Tú no cocinas —dijo Ru.

Liv se sentó frente a Jessamine.

—Yo comeré una.

—¡Yo también! —exclamó Atty.

—¿Con arándanos? —preguntó Augusta.

—Yo quiero una con arándanos —contestó Esme.

—No sé si debo comer una —dijo Ru—. ¿Qué significa esto? ¿Por qué estás cocinando?

—Estoy brindando alimento a mis hijas —declaró Augusta.

Nick entró con el perro trotando detrás. Estaba recién afeitado y se había puesto una camisa de manga corta y pantalones cortos color caqui. Tenía las rodillas huesudas. La radio de la cocina estaba sintonizada en un programa de música de otras épocas y se escuchaba Ring My Bell, que a Ru de pronto le pareció una canción obscena.

—¡Buenos días! —saludó Nick y se sentó él también a la mesa.

—Esto no está bien —opinó Esme.

Ru se preguntaba si estaba bien, pero, como no tenían experiencia en ello, le pareció que estaba mal.

—Esto forma parte del don de aceptar el momento —explicó Liv—. Hemos de aprovecharlo.

Esme creyó saber lo que su hermana quería decir y aprovechó la oportunidad para anunciar sus planes para ese día. Debía asumir el control de la situación. No tenía opción. No sería capaz de avanzar en su vida sin conocer la verdad sobre Darwin Webber, sin verlo con sus propios ojos y ver al mismo tiempo la vida que no tuvo.

—Iremos a Great Neck —anunció—. Así Nick Flemming podrá retirar la fetua de la cabeza de Darwin Webber y pedirnos perdón por habernos cagado la vida.

—No fue una fetua —aclaró su padre—. No hubo ninguna fetua.

—¿Tú declaras fetuas? —preguntó Atty.

Nick abrió la boca, pero Augusta se le adelantó: —Será un paseo en familia.

—¿Vamos todos? —preguntó Atty.

—Por supuesto —le contestó Liv—. Se trata de nosotras. Estás incluida.

—Sí —agregó Ru, quien sintió flojas sus articulaciones—. Me refiero a que no es como salir de picnic o ir al zoo o jugar todos con el frisbee en el parque, pero ya es algo.

Todas miraron a Nick Flemming. Desde su sitio en la mesa, él también las miraba.

—He saltado de aviones en pleno vuelo —dijo— y una vez escapé a nado de un barco que acababa de saltar por los aires. Conozco la tortura, porque torturé y fui torturado. He sobrevivido en las junglas del Zaire. Me dispararon a quemarropa en los aseos de la Ópera de Viena. Tengo el cuerpo agujereado de metralla, y una parte la llevo metida dentro desde hace décadas. Pero vosotras —y abarcó toda la cocina con un dedo torcido—, vosotras me dais unos sustos de muerte.

Por la radio se oía cantar a Donna Summers Love to love you baby..., y su gemido sexy de fondo. La cocina estaba llena de humo. Augusta ya no controlaba la sartén.

—Me parece que ha sido un «sí» —dijo Ru—. Viene con nosotras.

—Sí —afirmó Liv—. Eso fue un sí.

—Vale —Esme respiró hondo—. Entonces, vamos.

—¿Vamos todos? —preguntó Atty.

—Sí, todos —contestó Augusta.

—El detector de humo está por apagarse —advirtió Jessamine.

Y se apagó.

33

Después de que la camioneta familiar verde fuera alcanzada por una pesada rama durante la tormenta del verano de 1985, la misma rama que Ru, con su sola fuerza de voluntad, había intentado mantener suspendida en el aire, Augusta había comprado una segunda y después una tercera camioneta verde. Los seis —Nick y Augusta, sus tres hijas y su nieta— la rodeaban sin saber ninguno de ellos dónde sentarse.

—Es raro esto de las camionetas verdes —susurró Liv a sus hermanas.

—Como si no pudiera liberarse del pasado —susurró Esme.

—Creí que habías renunciado a psicoanalizar a nuestra madre —dijo Liv—. ¡Mira tus teorías, como la del sexo con extraños y los conflictos con la intimidad, ya ves, todas equivocadas!

—¿Quién tuvo sexo con extraños? —preguntó Atty.

Las hermanas no sabían que ella las estaba escuchando, pero Atty siempre estaba escuchando.

—¿De qué habláis? —preguntó Nick.

—De la otra teoría sobre la vida de nuestra madre —contestó Ru.

—¿Y cuál era? —insistió Nick.

—Nada —contestaron al unísono Esme y Augusta.

—Quizá deberíamos coger varios coches —sugirió Liv.

—Somos una familia —declaró Esme.

A Ru y a Liv no les quedó más remedio que creer que su hermana tenía un plan, una visión.

—Yo conduzco —anunció Augusta, por si acaso alguien más tuviera la misma idea—. Jessamine y yo somos las únicas que estamos aseguradas para conducir este vehículo.

Jessamine se encontraba dentro de la casa, arreglando el detector de humo. Liv había reaccionado mal al balido estridente del aparato y en vez de darle aire con un paño de cocina, como había sugerido Augusta, lo golpeó con el mango de la escoba.

—Pero ¿tú conduces? —preguntó Ru.

—Tengo el permiso.

—Sabes, está bien que otra persona conduzca el coche de vez en cuando —intervino Nick—. El seguro vale lo mismo.

—No vengas a explicarme a mí cómo funciona el mundo, —le contestó Augusta.

Ru no estaba segura de si su madre prefería ser ignorante o pensó que él adoptaba una actitud condescendiente. Sus padres juntos, como una pareja, era un terreno desconocido.

—Si la mujer dice que puede conducir, es que puede conducir —declaró Liv—. Pero yo viajo en el asiento de delante porque atrás me mareo.

—¡Otra vez esta mierda! —exclamó Esme—. Vomitó una vez. ¡Una vez! Y desde entonces tiene que viajar siempre delante.

—Bueno, vomitó encima de Papá Noel —recordó Augusta—. Fue espantoso.

—¿Para ella o para el pobre gordo que hacía de Papá Noel? —inquirió Esme.

—Para ambos, probablemente —contestó Augusta.

—No sé si tuve regalos —dijo Liv—. Yo no soy como vosotras dos. Yo necesito regalos.

—No sé lo que significa eso —se dirigió Esme a Ru—. ¿Y tú?

—Asocio el olor a vómito con las vacaciones —le respondió Ru en voz baja.

—Atty —dijo Esme—. Tú te mareas en el asiento de atrás, ¿no?

—Solo si leo.

—Entonces no leas.

Y Liv se sentó delante, corriéndose al medio.

Nick se sentó a su lado.

—Tengo las piernas largas —dijo.

—No tanto —corrigió Ru.

—En realidad eres bastante bajo. ¿Cuánto mides, uno cincuenta? —preguntó Esme.

—Uno cincuenta y cinco —aclaró Nick.

—¿Qué? ¿Con plataformas? —preguntó Liv.

—Anda, déjalo que se siente delante —intervino Ru.

Atty, con una novela de Nancy Drew titulada La pista del relicario roto en la mano y con su gracioso bolso ajustado a la cadera, se sentó atrás, entre Esme y Ru.

—Ojalá hubiera adelgazado cuatro kilos antes de ver a Darwin —comentó Esme—. Compré una licuadora, pero resulta que no me gustan los zumos.

—Ayuda a mamá a mirar la carretera, ¿vale? —le dijo Ru a Liv.

—Voy bien —declaró Augusta. Conducía con los dos pies: uno en el acelerador, el otro en el freno.

—Cuéntanos una historia de espías, tipo Jason Bourne —le pidió Atty a su abuelo.

—Esas películas son muy inexactas —opinó Nick.

—Entonces cuéntanos una historia de amor —dijo Liv—. ¿Cómo os conocisteis vosotros dos?

Augusta le echó una mirada a Nick y cambió de carril. Conducía tan despacio que los coches le adelantaban constantemente.

—Nos conocimos en un autobús, con una tormenta de nieve —contestó Nick.

—¿Y cuándo os enamorasteis? —preguntó Ru, pensando en Teddy y preguntándose si la forma como ella se sentía a su lado podía transformarse un día en algo real.

—En ese autobús —respondió Augusta.

—Durante la tormenta de nieve —agregó Nick.

—¿Ahí mismo? ¿Inmediatamente? —preguntó Ru.

—Sí —dijo Nick—. Ahí mismo. Inmediatamente.

—Bah —comentó Ru.

—¿Por qué dices eso como si no nos creyeras? —preguntó Augusta.

—A las generaciones posteriores a vosotros les han hecho creer que enamorarse es algo que solo sucede en las películas —informó Atty—. Es como si cada generación estuviera más harta de todo que la anterior.

—Eres sabia —le dijo Liv a Atty—. Muy sabia.

—Gracias —contestó Atty y, envalentonada por su éxito, les preguntó a sus abuelos—: ¿Por qué habéis tenido hijos?

—Por las mismas razones que tiene hijos mucha gente. Nos enamoramos —respondió Nick.

—Eso es ingenuo. Quiero decir que no creo que la gente tenga hijos porque están enamorados —opinó Liv.

—Hay personas que quieren tener hijos y no están enamoradas de nadie —intervino Ru, pensando en el bebé que había nacido en la casa larga. Había estado allí para el nacimiento: una maravillosa cabeza resbaladiza emergiendo de un cuerpo, poniendo la carita muy tensa para berrear.

—¿Fue por ellas que vosotros no seguisteis juntos? —preguntó Atty, señalando con el dedo a su madre y a sus tías. Esme no quería que Atty mencionara lo de su divorcio. Se preguntó si no se sentiría en cierto modo responsable por lo ocurrido entre ella y Doug.

—Ellas son el motivo por el que nos esforzamos tanto por seguir juntos —repuso Nick.

—¿Lo intentasteis? ¿De verdad lo intentasteis? —preguntó Esme.

Nick miró a Augusta.

—¿Debo...?

—Cuéntale acerca de Maine —le pidió Augusta.

—Cuando Esme y Liv ya habían nacido, me otorgaron una licencia.

—Se estaba muriendo —explicó Augusta.

—Tenía unas úlceras. No me moría, de manera que no me estaba muriendo.

—¿En Maine? ¿Quieres decir que fuiste a vivir con nosotras? —preguntó Esme.

—Liv era muy pequeñita aún y tú tenías pocos años —le contó Nick a Esme.

—No podía funcionar —acotó Augusta.

—Yo estaba demasiado involucrado.

—¿En Maine? —repitió Esme—. ¿Un lago en Maine? ¿Con un muelle de pescadores?

—Había un muelle, en efecto —dijo Augusta.

—Claro —agregó Nick—. Las canoas y los chalecos salvavidas colgados de los clavos debajo de esa diminuta choza de madera. Y había una isla llena de arándanos.

—Y pescar... —la voz de Esme sonó distante, cavernosa.

—¿Esme? —preguntó Augusta—. ¿Te ocurre algo?

—Mierda —murmuró Esme y bajó la ventanilla y sacó la cabeza afuera.

—¡Esme! —exclamó Liv—. ¡Estás dejando entrar aire caliente!

—¿Mami? —dijo Atty—. Mami, ¿estás bien?

Esme volvió a entrar. El viento le había empujado el pelo hacia atrás y tenía el rostro pálido, inexpresivo.

—Esme —le habló Ru—. Di algo.

—Tío Vic —dijo Esme y adelantó el cuerpo agarrándose del apoyacabezas del asiento de su padre—. ¡Tú eres tío Vic!

A continuación, con la mano le pegó a su padre en la nuca.

—¡Por Dios! —exclamó su padre—. ¿Quién es el tío Vic?

Augusta suspiró.

—Ella empezó a llamarte papá. ¿Te acuerdas? No podía ir por ahí hablándole a la gente de su papá. Se trataba de nuestra seguridad. No había un papá.

—¿Y tú inventaste otro hombre? —preguntó Nick.

—Sí, sí, así fue —afirmó Augusta.

—Me mentiste —dijo Esme—. ¡Me negaste el único recuerdo de mi infancia cuando tenía un padre!

—Yo no me acuerdo de él en absoluto —intervino Liv. No deseaba compartir con sus hermanas que su padre le había salvado la vida. Le había hecho tantos regalos que una maniobra de Heimlich para salvarla habría parecido excesivo, especialmente a la luz de lo que le había hecho a Esme. Pero, al mismo tiempo, no deseaba admitir lo que ella sabía que era verdad: la había vigilado a ella más de cerca porque ella lo necesitaba como no lo habían necesitado sus hermanas, de una forma que ellas nunca comprenderían—. Yo era un bebé en Maine —añadió, a sabiendas de que su padre entendía que ellos dos compartían ahora un secreto.

—Yo ni siquiera había nacido —dijo Ru y, por primera vez en largo tiempo, sintió que se moría por una piruleta.

—Me obligó a no decir la verdad. Os hablé de él mucho después, pero no me creísteis. ¿Qué se suponía que debía hacer?

—Quizá todos somos mentirosos —comentó Ru—. Y no se puede confiar en ninguno de nosotros.

—Yo me limito a manipular a la gente. Es distinto —opinó Liv.

—Hiciste que todos esos hombres creyeran que tú los querías, pero los estabas usando —sentenció Esme—. Es una forma terrible de mentir.

—¿Y tú? ¿No sabías que tu matrimonio estaba pasando por dificultades? —preguntó Liv—. ¿No sabías que tu hija estaba a punto de hacer algo raro con un mosquete robado? ¿Por qué? Porque te mientes a ti misma. ¡Esa es la peor de las mentiras!

—¡Tú nos decías que tus amores eran épicos! —gritó Esme—. ¡Demasiado románticos para que nosotras pudiéramos entenderlos! Pero tú eres una cazafortunas. ¿Lo ves? ¡Esto es decir la verdad!

Liv se puso tensa.

—No podemos discutir —dijo Ru prudentemente—. Se trata de nosotras ahora. Juntas.

—Y supongo que ahora nos vas a decir, otra vez, que todo marcha estupendamente con Cliff, tu prometido —lanzó Liv, volcando su furia en Ru.

—Voy a vomitar —anunció Atty.

—Hay una diferencia entre ser reservada y mentir —contestó Ru—. ¿Tengo derecho a una vida privada? ¿Me autorizas?

—Hablo en serio —insistió Atty—. ¡Voy a vomitar!

—Pero si no estabas leyendo —dijo Liv.

Atty se puso una mano delante de la boca.

—¡Para! —exclamó Ru, apartándose de Atty.

Augusta puso los intermitentes y miró por el espejo retrovisor.

—Ya, para —dijo Nick.

—¡No me digas cómo debo conducir!

—Está bien. Estarás bien —le dijo Esme a su hija frotándole la espalda.

—Solo estábamos peleándonos. Es lo que hacen las familias —comentó Liv—. Nos queremos como siempre. ¿No?

—Aguanta un poco —dijo Augusta, bordeando muy lentamente el arcén.

—Si no pisas el acelerador y al mismo tiempo el freno —le explicó Nick—, creo que tendrás la sensación de que el coche va más rápido.

—¡Con gritarme solo consigues que vaya más lento! —gritó Augusta.

—No vomites —pidió Liv a Atty—. Repítelo para ti misma: «No vomites. No vomites. No vomites.»

—Creí que tú decías que mentirse a uno mismo era la peor de las mentiras —le dijo Esme a Liv.

—Vale, vomita, Atty —dijo Liv—, si esa es tu verdad profunda.

Y Atty vomitó.

34

Esme y Atty, quien se había manchado un poco la ropa con vómito, esperaban fuera del minúsculo aseo del supermercado, que estaba ocupado.

—¿Quieres que entre contigo?

—No —contestó Atty.

—Menos mal que te habías puesto las chanclas.

—No insistas, por favor. —Atty ya había llorado un poco—. He ensuciado un poco el libro.

—Te dije que no leyeras en el coche.

—¡No estaba leyendo!

La puerta del lavabo se abrió y salió una mujer rubia con permanente. Atty se precipitó dentro y echó el pestillo.

Esme no quería quedarse allí, de manera que regresó a la tienda, donde encontró a Liv y Ru delante del expendedor de bebidas heladas.

—¿Cómo está? —preguntó Ru.

—Hacía años que no se mareaba en el coche —comentó Esme.

—No ha sido el coche —dijo Liv—. No te hagas la tonta.

—Todas debimos haber cerrado la boca en el coche —replicó Esme—. Nos dijimos cosas horribles.

—¿Crees que somos una familia de mentirosos? —preguntó Ru.

—Quién sabe —repuso Esme—. Tal vez sea algo propio de la condición humana.

—Atty ha flipado —opinó Liv—. Debe de estar deprimida o angustiada.

Esme abrió una de las puertas de las neveras y sacó un ginger ale.

—Solo tiene el estómago revuelto.

—Esme, da la impresión de que cogió el mosquete y disparó porque la estaban acosando en la escuela —le dijo Ru, y añadió—: ¿De qué iban todos esos chismes, por cierto?

—No puedes imaginarte el año que hemos pasado. Ese puto lugar claustrofóbico. Están todos locos allí. Me alegro de que haya mandado a cagar a su profesora de francés. Esa mujer es una demente.

—¿Y por qué mandó a cagar a la profesora de francés? —preguntó Liv.

—¿Son maneras de hablar? —preguntó Ru.

—El director me llamó y me leyó el expediente. Fue su primera trifulca. Me dijo que él creía que era una señal de que la bomba de tiempo iba a explotar. Así es como nos veía a las dos desde que Doug se marchó, pasando totalmente de su maravilloso campus.

—¿Qué sucedió exactamente?

—Yo dije que lo que Atty le había dicho a la profesora de francés fue «¿Por qué no se va usted a cagar?», que es muy distinto a ordenarle a alguien: «Váyase usted a cagar.»

—Bueno —opinó Ru—. Es un argumento...

—Atty no quería hacer un trabajo sobre París y la profesora dijo algo admitiendo que París, siendo el lugar de la aventura sentimental de su padre, debía dificultarle la tarea o una mierda por el estilo. Y Atty se limitó...

—A preguntarle a su profesora por qué no se iba a cagar —completó Ru.

—Exactamente.

—No estaba acusando a la mujer de irse a cagar —intervino Liv—. Todo lo contrario. Estaba preguntando por qué no lo hacía.

—Pensaréis que esto es muy gracioso. Pero os puedo decir que Atty era la única cuerda en un mundo de locos.

—¡Guau! —exclamó Liv—. Tiene razón. Estás orgullosa de lo que ha hecho.

—Claro que lo estoy. Yo debí haber hecho algo, pero me comporté como una estúpida oveja, siguiendo las normas, calladita por no molestar a nadie. —Esme se volvió a Liv—. ¿Te dijo que yo estaba orgullosa de ella?

Liv asintió.

—Sin embargo —agregó Ru—, pienso que es posible que ella necesite hablar con alguien. ¿No crees?

—Necesita una familia —contestó Esme—. Una familia real, una que no la abandone.

Fueron al mostrador y pagaron. Después observaron a sus padres a través del cristal de la ventana de la tienda. Augusta estaba cargando gasolina. Nick, a quien le habían encomendado la limpieza, tenía en la mano una bolsa de plástico con toallitas sucias de vómito. Se lo veía contento, apoyado en el coche y mirando fijamente a Augusta mientras ella hablaba. El viento le levantaba el pelo y gesticulaba mucho, no con enfado sino de una manera apasionada. Y entonces él se echó a reír. Ella lo miró y se rio también tapándose la boca con la mano, como una chiquilla.

—Vaya por Dios —murmuró Ru.

—Esos dos se están enamorando —opinó Liv.

—No puedo creer que el tío Vic fuera mi padre —dijo Esme.

Entonces, las sobresaltó la voz de Atty:

—Tía Liv, tienes un poco de vómito en el pelo.

Liv se tocó el pelo con la mano.

—¡Mierda! —Ya salía disparada al lavabo, pero se detuvo—: Ven conmigo, Atty, necesito que me ayudes.

Atty suspiró y la acompañó.

—Vale —dijo Liv, abriendo el grifo y agachando la cabeza—. ¿Qué sucede? ¿Por qué devolviste?

—No lo sé.

—Échame un poco de jabón.

Atty apretó la jabonera que estaba enganchada a la pared y cogió un poco de la espuma blanca en el hueco de la mano.

—Siento unas oleadas de espanto, como si el mundo se fuera a acabar.

Liv estiró la mano y Atty le pasó el jabón.

Alguien golpeó la puerta.

—¡Está ocupado! —gritó Liv y luego, a Atty, con calma le preguntó—: ¿Cómo es eso?

—Es como estar encerrada en un armario, salvo que más bien soy yo el armario. Estoy atrapada y soy la trampa.

Liv se frotó el jabón en el pelo.

—¿Como si tuvieras a una persona metida en el cuerpo?

Otra vez golpearon la puerta.

—¿Es una broma? —gritó hacia la puerta—. Hay personas aquí dentro. ¿No sabe que hay que esperar en la cola?

—No —contestó Atty—. Yo soy la persona y el armario. ¿Tiene sentido?

—Y esta sensación que te llega en oleadas, ¿la tienes a menudo?

Liv se enjuagó el pelo.

—Casi todos los días, pero esta es la primera vez que me hace vomitar.

Liv colocó la cabeza debajo del secador de mano y lo encendió. El lavabo se llenó de ruido y de aire caliente. Atty tomó una foto de su tía secándose el pelo, la envió por Instagram y Tweeter con el hashtag «#triste-carpediem.

—¿Cómo consigues todos esos hombres ricos con los que te casas? —preguntó Atty—. El amor te ama.

—¿El amor me ama? —Liv rio, y añadió—: No, no. El amor no me ama en absoluto. Es científico. He inventado un sistema muy preciso.

El secador se apagó automáticamente. De pronto hubo un gran silencio. A Liv le empezaron a zumbar los oídos. Se sintió pura y diáfana. Todo era claro, nítido, como si ella acabara de salir de debajo del agua. Se miró en el espejo. Se acordó de haber estado desnuda delante de Teddy Whistler, antes de delatarlo. Cuando él le contó la verdad, ella debió haberlo querido aún más.

—Pero quizá lo he hecho todo mal, Atty. ¿Cómo saberlo?

—No entiendo nada. Yo solo soy el armario y la chica en el armario.

—No, no eres eso.

—No sabes lo que sentí cuando se burlaban de mí y me graznaban.

—¿Y por qué se burlaban? ¿Algo que ver con esa graciosa riñonera que llevas?

—¿Por qué nadie en esta familia comprende la ironía? —Atty se golpeó el pecho y abrió sus ojos, que se llenaron de lágrimas—. Un día no seremos otra cosa que retratos mirando a la nada.

Liv cogió a Atty por la parte superior de sus dos brazos y la sujetó con fuerza.

—¿Por qué robaste ese puto mosquete? ¿Pensabas matarte? —Bajó la voz y murmuró—: Si lo pensaste, puedes decírmelo. Quizá yo sea la única de esta jodida familia que podrá entenderlo.

Atty sacudió la cabeza, negándose a hablar.

—¡Dímelo, Atty! —exclamó Liv—. Te morirás de una úlcera si sigues guardándotelo y nunca podrás sanar, pues no eres capaz de ser honesta contigo misma.

—¡No se lo puedo decir a nadie! —imploró Atty.

—No hay nada tan horrible que no me lo puedas contar —declaró Liv—. ¡Soy una adicta, coño!

—¿No era que tú estabas en el nivel más alto de la jerarquía de los drogadictos?

—¡Chorradas! Los adictos son adictos. No hay jerarquía. ¡Dímelo! ¡Ahora! Querías que ese mosquete se disparara, ¿no? ¿Pensaste que funcionaría? ¿Querías poner punto final a todo?

—¡Quería que se disparara! ¡Pero yo no quería matarme! —gritó Atty.

Se zafó y se tiró de espaldas contra la pared. Liv la vio deslizarse al suelo de baldosas.

—No entiendo.

—No quería matarme —dijo Atty, mirándose las yemas de los dedos—. Robé el fusil y quería que Brynn Morgan se interesase en él. Yo había elaborado un plan que consistía en enseñarle a Brynn a limpiarlo. Quería que se disparara en su cara. Como un accidente. Esto, por supuesto, fue antes de que yo me diera cuenta del tiempo que lleva disparar un mosquete.

—¿Como un accidente?

Atty pateó el cubo de residuos metálico.

—Pero no podía hacerlo, ¿verdad?

—No podías, por supuesto —confirmó Liv. El corazón le palpitaba con fuerza. Se golpeó el pecho y luego se arañó los brazos y se rio—. No eres una asesina, Atty. ¿Es lo que crees?

—A Brynn no le interesaba el mosquete. ¿Quién querría limpiar una antigualla? Yo no tenía las ideas claras. Pensaste que yo quería matarme. Dijiste todo eso sobre poner punto final a todo. —Mientras hablaba, Atty miraba fijamente a Liv—. Dijiste que tú eras la única capaz de entenderlo. Tú intentaste matarte, ¿no?

—Fue un malentendido. Con una escopeta. —Cerró los ojos, pero no del todo, como si se acordara de algo muy grato. Le había pedido al dueño de una casa de empeño que, por favor, le montara la escopeta de caza de su ex marido. La llevó a su restaurante preferido en Upper West Side. Pidió su plato favorito y después dobló la servilleta como si fuera un cisne, la dejó de pie apoyada sobre la mesa y fue al aseo. Iba a hacerlo allí, donde, supuso, sería más fácil limpiar el desastre—. Tampoco yo pude hacerlo.

—Necesito ayuda —dijo Atty. Tendió las manos, que le temblaban mucho—. Todo el tiempo me siento como si fuera a reventar saliendo de mi cuerpo. Estoy muy angustiada. ¡Para qué suicidarme si igual me siento como si me estuviera muriendo!

—Es pánico —afirmó Liv—. Te pondrás bien. —Buscó algo en el bolso. Sacó una billetera con un montón de cremalleras. Metió los dedos dentro de uno de los compartimientos y extrajo una bolsita con dos pastillas en su interior—. Esto es un gran regalo que te hago.

—¿Qué son?

—Mis dos últimos Valiums.

Los puso dentro del bolsillo delantero de los shorts tejanos de Atty.

—¡No puedo aceptarlos! —clamó Atty.

—Con solo tenerlos ya me siento bien —explicó Liv—. Pero mejor me siento cuando los tomo. De todas formas, no es justo que tú te sientas mal. Pruébalos. Si te hacen bien, hablaremos con tu madre para que te mediquen un poquito.

Atty se puso de pie.

—Creo que no debería aceptar drogas de una drogata.

—Seamos realistas, somos los que tenemos la mejor mierda. —Liv posó sus manos sobre los hombros de Atty—. Así es como América sobrevivió a los años setenta.

—Vale.

—Escucha. Tu mierda es real. Y esto es un arma para tu arsenal. Es todo.

—Gracias.

Atty se puso a tuitear algo sobre la mierda real en su vida, pero su tía le dio un golpe en la mano.

—¿Qué haces?

—Escribo un tuit.

—Bueno, déjalo. Es raro, como disociado o algo así. Nadie necesita enterarse de tus asuntos. Sé un poco más misteriosa, ¿vale? ¡Vaya por Dios! —Liv destrabó el seguro de la puerta, pero antes de abrirla, dijo—: Voy a necesitar unos minutos más. Diles que voy enseguida.

—Vale.

Liv abrió la puerta y se topó con una mujer de mediana edad, vestida con unos pantalones de yoga rojos, que las miraba furiosa.

—Tenía vómito en el pelo —le explicó a la mujer—. Y estábamos compartiendo un momento de intimidad.

—Como si me importara —dijo la mujer.

Liv se puso tensa y la miró fijamente.

—A usted se le arruga la cara por mirar a la gente con esa cara que pone.

La mujer estuvo a punto de contestarle algo, pero Liv levantó la mano y le espetó: —¿Por qué no se va usted a cagar?

Atty sonrió a Liv y luego pasó por delante de la mujer y se marchó a la tienda tuiteando: «Te arrugas la cara mirando a la gente con cara de asco.»

Liv cerró la puerta y echó el pestillo de inmediato, y, mientras la mujer de los pantalones de yoga rojos golpeaba, Liv encendió un porro, se sentó encima de la tapa del inodoro y se puso a fumar tranquilamente.

35

Siguieron viaje en silencio; cada uno de ellos se sentía como si lo hubieran molido a golpes.

Liv se había pasado al asiento de atrás y Atty al de delante, con Augusta siempre al volante y Nick sentado a su lado.

En un momento dado, parados en un atasco, Ru dijo:

—¿Podéis imaginar la cantidad de cosas que han tenido que pasar en cada una de nuestras vidas para que nos encontremos todos dentro de este coche en este preciso instante? Quiero decir que esto no nos habría sucedido en ningún otro momento de nuestras vidas. Solo ahora.

Nadie respondió, no porque estimaran necesario responderle, sino porque cada uno de ellos pensaba en la situación de sus vidas en ese momento. La caja de cartas de Herc Huckley que salió a la superficie con el huracán Sandy y fue dejada en la puerta de la calle; un marido que se enamora de una dentista parisina; el final de una cura de desintoxicación; un viaje a Vietnam para escapar a un desatinado compromiso, un disparo con un mosquete antiguo en pleno fin de semana de los padres, un apartamento solitario en un apartado barrio residencial... Era un milagro hecho de muchos intrincados mecanismos, un tren de engranajes rotando aparentemente por sí solos.

Ru recibió un mensaje de texto de Teddy Whistler invitándola a colarse con él en una boda. «Siempre sirven pastel en estas fiestas.»

Le contestó con otro mensaje en el que le preguntaba si pensaba intentar otra reconquista.

«Depende», escribió él. «¿Querrá Whistler ser el héroe de antaño? ¿O por fin ha madurado?»

Al cabo de un minuto, añadió: «¿Cuál sería mejor para tu próximo libro?»

—Mierda —dijo Ru en voz alta.

—¿Qué? —preguntó Esme, aunque solo por cortesía instintiva. No le importaba lo que le pasaba a Ru. Iba a encontrarse con Darwin Webber después de muchos años. Emergía el estómago y se bajaba la camisa, que lamentaba haberse puesto pues se le subía todo el tiempo.

—Nada —contestó Ru.

Quizás ella no era una mentirosa por más que fuera una ladrona, que le robaba a las personas sus mejores historias y luego las usaba para sacar beneficios y, peor aún, para evitar vivir su propia vida.

Liv miraba por el parabrisas pensando que ese presente era el futuro, que su madre los conducía, física, literal e irremisiblemente a cada próximo instante único. Estaba drogada.

Al cabo de una hora, aproximadamente, Atty colocó una mano delante de las viejas rejillas de ventilación de plástico del salpicadero.

—No echa más aire frío.

—Ocurre a veces —dijo Augusta.

Nick bajó su ventanilla.

—Tendremos que refrescar el aire a la antigua usanza.

Esme bajó su ventanilla.

—Se me va a derretir la cara y mi pelo quedará hecho un desastre.

—¿Cuál es el plan de acción? —preguntó Nick.

—Irás a pedir disculpas a Darwin Webber —contestó Esme.

—Es probable que le demos un buen susto —comentó Liv, riéndose.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Ru a su padre.

—No me acuerdo —repuso Nick.

—Sí, te acuerdas —intervino Augusta.

—Es posible que le haya dicho que yo tenía ciertas relaciones que podían tornar las cosas desagradables.

—Le dijiste que lo matarías, ¿no?

—No creo que sea una buena idea sorprender a la gente con esta clase de situaciones —declaró Nick.

—¿Situaciones en las que tú has amenazado sus vidas? —preguntó Esme.

Liv apoyó la espalda en el respaldo del asiento y dijo en tono de burla, imitando el acento británico: —Me dispararon a quemarropa en los aseos de la Ópera de Viena....

Nick la miró por encima del hombro, estupefacto.

—¿Es así como va a ser esto?

—La paternidad es en última instancia mortificante —le dijo Esme—. ¿No lo sabías?

Cuando ya estaban cerca de Great Neck, Esme abrió su teléfono móvil e indicó a Augusta la salida de la autopista y el trayecto para entrar en la ciudad. Pero luego le dio el móvil a Liv.

—Ten, sigue tú.

Liv se lo pasó a Ru.

—Yo no puedo leer esos puntitos que se mueven.

Ru le dio el teléfono a Atty.

—Los de adelante guían.

—No puede leer, se volverá a marear —declaró Esme.

Atty le entregó el teléfono a Nick.

—Tú has sobrevivido en las junglas del Zaire —le dijo con acento británico—, hazlo tú.

Liv se rio.

—Supongo que tendré que acostumbrarme —dijo Nick.

—Acabamos de entrar —reflexionó Esme con suavidad—. Con suerte estará trabajando, y si no lo está, no sé. Pero si...

Nick se puso las bifocales.

—Coge la siguiente a la derecha.

—Esperaremos en el coche —anunció Ru—. No necesitas un séquito.

—Se trata de nosotras —le recordó Esme.

—Todo el mundo necesita un séquito —afirmó Liv.

—¿En serio? —preguntó Atty—. ¿Los seis vamos a entrar juntos? ¿Todos al mismo tiempo? ¿Como una plaga?

—La Plaga de las Rockwell —dijo Liv.

—¡No somos una plaga! —exclamó Esme.

—¿Tú sabes, Esme, que existe la posibilidad de que seas un vago recuerdo? —previno Liv—. Quiero decir, ¿no es la facultad un recuerdo borroso? —Como Esme la miraba, obviamente herida, Liv añadió—: No quiero ser mala, solo estoy señalando la posibilidad.

—Estábamos enamorados. Él desapareció. —Con el pulgar y el índice, Esme pellizcó la cara de Liv—. ¿Lo entiendes? —le preguntó, articulando cada palabra con exageración.

Liv asintió. Pero luego meneó la cabeza, contradiciendo su asentimiento, y, como prueba de su hartazgo, se encogió de hombros.

Cuando se encontraban a tres manzanas de la ebanistería Parks, Atty vio una tienda de antigüedades con un cartel donde estaba escrito LIBROS RAROS en descoloridas letras doradas.

—Todavía me faltan los diecisiete, veinticuatro,veinticinco, veintiséis y cuarenta y nueve —anunció.

Para entonces ya todos sabían que estaba hablando de las novelas de Nancy Drew.

—Vale, mientras no se trate de reproducir completamente el modelo de nuestra infancia. —Fue el comentario de Liv.

—No lo conviertas en algo personal —replicó Atty.

Liv se preguntó si no sería un intento de reproducir la infancia de su madre ya que Atty no podía copiar su propia infancia.

—Yo podría arreglarme un poco mientras tanto —dijo Esme—. Mamá, ¿puedes parar?

Augusta le dio al intermitente y giró el volante rozando el bordillo de la acera.

—No me demoraré.

Atty bajó del coche y golpeó la puerta al cerrarla. Corrió hasta la puerta y, con una mano en el antiguo picaporte y la otra haciendo visera delante de sus ojos, miró dentro de la tienda.

—¿Qué le ocurre a la niña? —preguntó Nick con delicadeza.

Esme tenía en la mano un cepillo de pelo, pero se limitó a apretar las púas de goma del cepillo contra la palma de su otra mano.

—Doug solo la ha llamado por Skype siete veces desde que se marchó. Eso es. Siete.

—No puedo entenderlo —dijo Nick—. Si yo hubiera podido, habría estado. Díselo, Augusta. Yo habría estado.

Los ojos de Augusta se habían llenado de lágrimas. Asintió.

—Habría estado.

Atty abrió la puerta y entró. El interior de la tienda estaba fresco gracias a un ruidoso aparato de aire acondicionado encastrado en la ventana. Como en muchas tiendas de antigüedades, había muebles amontonados en pequeños grupos, cuadros enmarcados apilados contra las paredes, chaquetas, chales y sombreros colgados de percheros, y vitrinas con chucherías de todas clases. Olía a lana apolillada, madera cubierta de polvo, barniz y limpiametales.

Atty se acercó al mostrador donde vio a un anciano sentado delante de un pesado ventilador eléctrico turquesa, de la marca Eskimo, estilo 1950. Estaba clasificando peniques, buscando, tal vez, los más valiosos.

—¿Tiene novelas de Nancy Drew?

Asintió.

—Sí, en ese rincón. Debajo de las cajas con ardillas.

—¿Ardillas?

El hombre asintió de nuevo mirando un penique a la luz de una lámpara verde de contable.

—Debajo de las cajas con ardillas.

Atty había renunciado a encontrar las ardillas embalsamadas tomando té que el agua había dañado durante la tormenta. Pero quizás había renunciado demasiado pronto. Se dirigió al fondo de la tienda pasando ágilmente entre los sofás y los decrépitos cochecitos con muñecas.

Ahí estaban: una pila alta de libros de Nancy Drew. Y en un estante, encima de los Nancy, una caja de cristal con dos ardillas: en un ring de boxeo, con unos diminutos guantes rojos y pantaloncitos cortos de seda de talle alto.

Atty se llevó el libro al pecho y apoyó una mano sobre la caja con las ardillas; una de ellas tenía todos sus diminutos dientes. Pensó en que antes habían sido unos animalillos salvajes correteando en libertad y ahora estaban dentro de una caja, boxeando. Eso le recordó que ella era una chica dentro de un armario y que era el armario también. De pronto se sintió como encerrada en una caja de cristal, expuesta en alguna parte, donde nadie la vería nunca. Miró los falsos ojillos de las ardillas —tan cubiertos de polvo que ya no parecían ojos de verdad— y se imaginó que, debajo de esa piel y del relleno, sus pequeños pulmones todavía aspiraban aire y sus corazones latían.

Envió las ardillas por Instagram y Tweeter, pero, como no se le ocurría nada, escribió: «Sin comentarios.» Se sintió mareada otra vez. Se sentó en una silla azul pastel. Ahora que se encontraba a apenas dos manzanas de la ebanistería Parks, tomaba conciencia de que estaba a punto de entrar en una suerte de universo paralelo, donde su madre nunca había conocido a su padre porque se había enamorado de Darwin Webber y con él se había casado, y vivían aquí todos, en esta puta ciudad llamada Great Neck, con otra hija o hijo, o un tropel de niños gordinflones y felices criados en un hogar lleno de amor.

Se sintió tan triste que tuvo miedo de devolver otra vez. ¿La tristeza podía hacerte vomitar?

Metió la mano en el bolsillo delantero de sus shorts y extrajo la bolsita. La abrió y cogió un Valium.

Ojalá hubiera traído su gaseosa, pero en realidad no la necesitaba. Echó un vistazo al hombre detrás del mostrador. Estaba concentrado en su tarea de clasificar peniques.

Se puso la pastilla en la lengua y la tragó.

¿Y si estaba caducada? ¿Si su tía la había conservado durante tanto tiempo que ya no hacía efecto? Decidió asegurarse.

—¡A la mierda! —murmuró; se puso la segunda pastilla en la lengua y la tragó también.

Se quedó allí sentada. No le gustó la forma como sus muslos se pegaban uno con otro y pensó que ojalá todo cambiara.

Estuvo sentada unos quince minutos hasta que oyó la puerta que se abría.

—¿Atty?

Era su madre.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó el hombre detrás del mostrador.

—Nada, gracias. —Oyó la voz de su madre muy lejana, lejana—. ¿Atty?

Atty se ordenó ponerse de pie y se puso de pie. Se ordenó hacer su papel, como las ardillas que actuaban como boxeadoras. Gritó lo más contenta que pudo: —¡Ardillas embalsamadas! ¡Casi como las que se perdieron con la tormenta! ¡Están aquí!

La caja con las ardillas no cabía en la parte de atrás de la camioneta. Hubo que atarla en el techo con cuerdas. La única feliz con el descubrimiento era Atty, pero todos fingieron estarlo: la niña estaba pasando un mal momento, pensaban todos sin decirlo, que disfrute con su hallazgo.

Estaban a pocas manzanas de distancia de la ebanistería Parks, pero Augusta, preocupada por las ardillas, conducía aún más despacio, tanto que el coche apenas se movía.

—Es aquí, ¿no? —preguntó finalmente Augusta.

Todos miraron el cartel.

—Sí —respondió Nick.

Puso los intermitentes, desaceleró hasta parar por completo y entró lentamente en el aparcamiento. Cuando por fin aparcó, se oyó un suspiro colectivo de alivio y todos, menos Atty, se apearon rápidamente.

Esme se acercó a la ventanilla del copiloto.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó a su hija.

Atty asintió, pero no se encontraba bien.

—Me siento rara, pero bien —contestó.

—Vale —dijo Esme—. ¿Cuántos libros te faltan para completar la colección?

Atty extendió tres dedos, de una forma inédita en ella: pulgar, índice y mediano. Ese gesto la hizo sentirse extranjera, como si pudiera convertirse en una persona nueva.

La ebanistería Parks era la única tienda contigua a un pequeño centro comercial.

—¿Y si Liv tiene razón y Darwin no me reconoce? —preguntó Esme.

—Vamos —la animó Ru—. Anda, ven.

—¡Atty! —llamó Esme.

Atty se incorporó lentamente en su asiento y se bajó del coche. Escudriñó el cartel de la ebanistería Parks y dijo: —Personalmente, esto no me gusta.

Entraron en un salón de exposiciones con muchas vitrinas. El techo tenía vigas de madera y el suelo era de parqué. No había nadie, salvo un joven ocioso en el estand central.

Atty se encaminó al lavabo unisex. No sentía que las pastillas de Valium le hubieran hecho efecto y decidió mirarse las pupilas a la luz de una lámpara fluorescente.

Augusta había hecho tantas reformas a raíz de la inundación, que se precipitó atraída por las estanterías como si hubiera venido a comprar.

Ru y Liv no se separaron. Querían dejarle a Esme su espacio de privacidad. Se pusieron a examinar muestras de revestimientos para pisos y Ru preguntó: —¿Tú crees que, a un cierto nivel, yo quería que Nick Flemming leyera mi libro sobre Teddy Wilmer y sufriera por la ausencia de figuras paternas? La ausencia de figuras paternas causa realmente mucho daño a los personajes principales de la novela.

—Yo soy uno de los principales personajes de la novela —manifestó Liv—. Y no me gustó ser utilizada para que tú pudieras llevar a cabo una especie de sesión de terapia a la vista del mundo entero. Nunca me pediste disculpas. ¿Te das cuenta?

—¿Disculparme por hacer arte? ¡Los artistas no se disculpan! —contestó Ru.

—Lo haré aquí mismo y ahora mismo —dijo Liv—, si eso es lo que quieres.

—¿Hacer qué?

—Tomaste mi... Eres como una cazafortunas de vidas... y...

—¿Y qué? Es lo que hacen los escritores.

Liv se quedó helada. Se le aflojaron los brazos y se le puso rígida la espalda.

—Voy a mirar los suelos de bambú —dijo Ru.

Nick rondaba cerca de la puerta principal, la salida más cercana.

Esme advirtió que al fondo había un cuarto con una cristalera desde donde se podía vigilar la tienda y una puerta maciza con un letrero que decía DESPACHO. Supuso que si Darwin Webber se encontraba allí, estaría en ese despacho, quizás haciendo sus compras de madera por teléfono.

Se acercó al joven melenudo de camisa blanca que estaba en el estand, sentado en una silla giratoria.

—Bienvenida a la ebanistería Parks. Soy Matt. ¿En qué puedo servirla?

—¿Está el dueño? —preguntó Esme, y miró a su alrededor en busca de su padre. Cuando lo vio cerca de la puerta, le hizo señas de que se acercara con la mano.

—¿Hay algún problema? —preguntó Matt.

—No —contestó Esme—. Es solo que mi padre querría decirle algo.

—¿Se trata de alguna renovación? —inquirió Matt.

—No. No se trata de muebles —repuso Esme—. Ni de maderas.

Nick se colocó a su lado y Esme pasó su brazo por el brazo de su padre. Era lo más cerca que había estado nunca de ese hombre que jamás la había acompañado a la escuela el primer día de clase. Era como irreal agarrarse de él ahora, después de tantos años.

—No sé cómo tiene la agenda —dijo Matt, echando un vistazo a la ventana del despacho.

Ahora había un hombre allí, del otro lado del cristal, de pie y de espaldas a ellos. Llevaba una camisa celeste y parecía estar conversando con alguien; o hablaba por un altavoz.

—Solo dígale al dueño —Esme se inclinó hacia delante y bajó la voz— que buscamos a Darwin Webber.

—No, no —intervino Nick, sacudiendo la cabeza—. No le diga eso.

El muchacho reconoció el nombre. Sus manos desaparecieron un instante debajo del mostrador y Esme creyó que iba a apretar el botón de uno de esos antiguos interfonos grandes para avisar al jefe. Pero no fue así. Les entregó un enorme catálogo de muebles de cocina.

—Pónganse cómodos mientras voy a buscarlo.

Esme miró otra vez hacia la ventana.

El hombre detrás del cristal se volvió de golpe, como si hubiera sentido la presencia de alguien. Cuando los ojos del hombre recorrieron la sala, Esme vio que era Darwin. Tenía el pelo muy corto y canoso, y era más gordo y viejo. Pero de pronto desapareció de su vista.

Matt se dirigía al despacho, andando a toda prisa, pero en el último momento giró y salió por una puerta que Esme no había visto antes y que tal vez llevaba al almacén.

—¿Adónde va? —preguntó Esme.

—Nuestro amigo Matt ha activado una alarma silenciosa debajo del mostrador —explicó Nick y les gritó a las demás—: ¡Afuera todas! —Dio media vuelta diciéndole—: Voy a buscar a Atty. Ha ido al lavabo.

—¿Qué?

Esme seguía tratando de comprender qué demonios estaba ocurriendo.

Nick puso una mano en la espalda de su hija y la empujó a la otra punta del estand.

—Probablemente Webber ha estado esperando todos estos años.

—¿Esperando qué? —preguntó Esme.

—¿Qué sucede? —quiso saber Liv.

—¡Salid de la tienda! —gritó Nick—. ¡O al menos agachaos!

—¿Ha dicho que me agache? —preguntó Augusta—. No puedo agacharme.

Y entonces Esme oyó que la puerta del despacho se abría de golpe. Se quedó inmóvil apoyada en el estand.

—¿Le ha dicho a cada uno de los empleados idiotas que han trabajado aquí que estén atentos por si llegamos? ¿Les muestra fotografías? ¿Les ordena que activen una alarma cada vez que alguien pronuncie las palabras «Darwin Webber»? Y tú, ¿qué le hiciste? —le preguntó a su padre—. Dios mío.

Atty tuiteó: «Mi cuerpo no tiene huesos.» #valiumeslaleche.

Se inclinó sobre el lavabo, a pocos centímetros de distancia del espejo, y le susurró a su imagen: —¡Si me podéis ver ahora, Maeve Brown, archidetestada Brynn Morgan, Lionel Chang y Myrtus Tocahuevos! —El apellido de Myrtus era en realidad Ballister—. ¿Qué tal si me invitáis ahora a una de vuestras fiestecitas cochinas?

Y por primera vez no estaba enfadada con los chicos del colegio. Tampoco estaba enfadada con su madre y su padre por cargarse el matrimonio, o con su padre por abandonarlas por una dentista francesa.

Ni siquiera estaba enfadada consigo misma.

Se apartó del espejo y se miró la cara. Con la punta de un dedo se recorrió los ojos como si se los estuviera dibujando con delineador invisible.

Notó que sonaba una música tecno de los años ochenta y se puso a bailar hasta que el cuarto empezó a nadar en torno a ella.

Entonces se detuvo y pensó en todas las pequeñas orgías a las que Brynn Morgan no la invitó porque no había logrado pasar la iniciación. Había besado a Lionel Chang poniendo los labios como pico de pato, según él contó, y había dicho obscenidades de una manera que a él le pareció «hostil».

Lo único que ella le había dicho fue: «¡Házmelo antes del alzamiento!» Estaba pensando en una novela romántica apocalíptica que había leído y él lo tomó como algo racista por sus orígenes chinos.

Fue entonces cuando empezaron a graznarle para burlarse de ella, a reírse a sus espaldas. No fue la novia de Lionel Chang la que lo hizo correr. Fue la mejor amiga de la novia de Lionel Chang, Brynn Morgan. Era sabido que ellos hacían intercambios sexuales en formas explícitas que Atty no podía comprender y no le habían enseñado porque había fracasado en su iniciación. Brynn Morgan rondaba por los márgenes de la manada y su vulnerabilidad la volvía particularmente mala. Brynn había empezado por burlarse de la escena crucial de la novela Confía en Teddy Wilmer, en la que el protagonista declara su amor por su amada para reconquistarla, porque todos sabían que ese libro lo había escrito su tía. «El perro la arrastró adentro» se convirtió en la frase favorita que repetían cada vez que ella entraba en un cuarto.

Atty estaba segura de que la profesora de francés sabía lo de las orgías. La señora Brodsky vivía en el mismo piso que Brynn, quien las organizaba, ¡y la señora Brodsky no era sorda! Era capaz de escuchar una «r» mal pronunciada en voz baja dentro de una de las cabinas del laboratorio de idiomas. ¿Por qué no se fue a cagar?

—¿Por qué no os vais todos a cagar? —dijo en voz alta frente al espejo.

Fue después cuando Atty un día entró en la casa de Todd el Cabecita a cambiar la bandeja de arena —había estado cuidando al gato mientras él asistía a una conferencia— y robó el mosquete que estaba en una vitrina sin llave. (Pensó en devolverlo a su lugar antes de que él regresara.) Se lo llevó a su dormitorio y pocas horas después ya había urdido su plan.

Pero, cuando le enseñó a Brynn el arma antigua, Brynn no le hizo caso.

—¿Cómo se te ocurre robarlo? Eres una anormal; deberías devolverlo ya mismo.

Atty la vio salir del dormitorio al jardín, donde estaban sus padres, que habían venido con motivo del fin de semana de los padres. Los padres de Brynn estaban cogidos de la mano. Eran unos jugadores de dobles muy apreciados y eran hermosos, pero desgastados. Brynn también era hermosa, pero un ser humano horrible. Atty metió el fusil dentro de la mochila y se la echó al hombro. No podía dejarlo en la habitación y, por otra parte, deseaba sentir su peso, a modo de protección. Eso fue todo al principio. El discurso vino después. El discurso —ahora un poco borroso— fue realmente inspirado.

Y ahora se sentía culpable. Había fantaseado con esa idea de la cara destrozada de Brynn por las municiones del mosquete. Solo quería que se sintieran amenazados. Que supieran cómo era esa sensación.

—¿Por qué no os vais todos a cagar? —volvió a preguntar, incluyéndose, asumiendo la responsabilidad.

No estaba pensando en su madre, o en el novio de su madre en la facultad o en su abuelo ausente, que había regresado, o en su tía, que había sido una suicida y seguía siendo una drogata, o en su otra tía, la escritora que al parecer había dejado de escribir, o en su abuela, que la miraba con un ligero temblor, ¿o era que meneaba la cabeza, decepcionada?

Pensaba que carecía del instinto básico de violencia y que tenía que encontrar otra forma de vengarse de la gente.

La mejor manera de vengarse de la gente que Atty conocía era darles celos. Por lo tanto, lo primero que tenía que hacer era descubrir su propia grandeza.

Su grandeza.

Quiso tuitear «Mi propia grandeza», pero era consciente de que no tenía coordinación entre la mano y la vista. Seguramente el Valium había empezado a actuar. Se sentía gelatinosa.

Abrió la puerta del aseo y al principio no vio a nadie.

La sala de exposiciones estaba vacía.

Aún alcanzaba a oír la canción tecno de los ochenta. Levantó la vista preguntándose de dónde saldría y qué podría significar simbólicamente. Justo cuando empezó a bailar —era un tímido lento levemente lascivo— percibió cierto movimiento por el rabillo del ojo.

Una avalancha de color celeste, como el cielo, venía hacia ella. Pero el paracaídas era pequeño, apenas del tamaño de un hombre. De hecho, era un hombre, de ancho rostro brillante. Y atada a él, colgando, a un costado de su cuerpo, una mano... con una pistola.

El hombre la agarró por los hombros e inmovilizó sus brazos.

—No, gracias —dijo Atty, queriendo decirle que no deseaba bailar con él. Por razones políticas (estaba a favor del control de armas), pero también personales. Ese hombre era mucho mayor que ella.

—¿Qué? —preguntó el hombre—. ¿Qué has dicho?

—He dicho no, gracias. No quiero bailar.

Pero, al escuchar el eco de sus palabras dentro de su cabeza, se dio cuenta de que las arrastraba.

—¿Cómo te llamas?

—Atty —repuso—. Atty Rockwell-Toomey.

—¿Qué? —El hombre sacudió la cabeza y gritó a la nada de muebles y suelos—. ¡Sé para qué habéis venido! Dejadme en paz y libero a la niña. Nadie saldrá herido.

Atty advirtió que había un error. Habían malinterpretado lo de su propia grandeza.

—No soy actriz —le dijo al hombre, a pesar de que ella siempre había creído que podía llegar a ser una excelente actriz.

No la escuchaba. Estaba concentrado mirando fijamente la sala con las vitrinas. Atty pensó que tenía la cara tan roja que parecía un corazón gigante, palpitante. Le vio una vena azul en la sien. Quiso tocarla.

—Vale. No hemos venido a herir a nadie.

Era Nick Flemming.

—¿Está armado? —gritó el hombre.

Atty vio a su abuelo con las manos sobre la cabeza. No sabía cómo llamarlo, si abuelo, yayo o abu.

—¡Cristo! —Asomaron la cabeza y el torso de su madre—. ¡Soy yo, Darwin, y ella es mi hija. Déjala ir! Mi padre ha venido a pedirte disculpas. ¡Joder, no va armado! —Giró sobre sus talones y encaró a su padre—: ¿Llevas revólver?

—Siempre lleva uno encima —intervino Augusta, saliendo de detrás de una especie de enorme cartel.

—Me sorprende que en mi familia se use la expresión «llevar revólver».

Era Liv, que salía de su escondite detrás de un guardarropa.

A su lado estaba Ru.

—Algo tiene Atty.

Atty estaba floja, pero feliz. Dejó que el hombre la sujetara ahora que tenía el cuerpo relleno con harina.

—¡Mi grandeza! —exclamó.

—¿Le está a punto de dar un ataque de epilepsia? —preguntó Augusta.

—Vaya —dijo Liv por lo bajo—. Está colocada. —Se llevó la mano a la frente—. Esto no me gusta.

—¡Atty! —gritó Esme.

Iba a correr hacia su hija cuando Darwin Webber le gritó:

—¡Detente! ¡No te acerques!

Nick, por temor de que Esme recibiera un tiro, dio un gran paso adelante para hacerle una zancadilla.

Y justo cuando dio el salto, Darwin Webber, que había hecho práctica de tiro durante dos décadas, apuntó, apoyó con firmeza su brazo armado sobre la niña, murmuró: «No te muevas. Todo saldrá bien», y disparó al anciano, exactamente donde le había apuntado: la parte carnosa del hombro.

Nick cayó al suelo y se dobló sobre el costado, ovillándose.

Esme, Liv y Ru gritaron.

Atty sonrió.

—Ruidoso —dijo—. En mis oídos.

Y su cuerpo recordó cómo era levantar un mosquete por encima de su cabeza en el penúltimo instante de su discurso y apretar el gatillo. La leve sacudida, el olor a chimenea húmeda, la tristeza de todo. Así era el ruido que hacía un arma, pensó en abstracto, no muy consciente de lo que acababa de ocurrir.

Augusta no gritó. Había estado esperando toda su vida ver cómo alguien le pegaba un tiro a su marido delante de ella.

—¡Le has disparado a mi padre! —exclamó Esme.

—¡Él vino a dispararme a mí! —replicó Darwin, quien seguía sujetando a Atty—. ¡Tengo pruebas! —exclamó, y añadió—: ¡No lo he matado!

—No lo ha matado —confirmó Augusta—. Puedo afirmarlo.

—¡Vino a decir que lo lamentaba y que daba por terminada esa maldita cuestión! —dijo Esme a Darwin.

—¿Terminada? ¡La cuestión! ¿Te refieres a la que cambió el curso de mi vida para siempre y que ha marcado cada uno de mis días desde entonces? ¿Y tú lo llamas «esa cuestión»? —Dibujó unas comillas en el aire con el revólver.

Nick estaba musitando algo, instrucciones sobre compresas y torniquetes. Augusta, arrodillada junto a él, le preguntó: —¿Qué dices? ¡Habla con más claridad!

—¿Qué le ocurre a Atty? —preguntó Ru—, no está bien.

—¡Baja esa pistola! —ordenó Esme a Darwin—. Ya le has disparado.

Darwin bajó el arma pero siguió sujetando a Atty. La niña, ahora, se apoyaba completamente en él.

Esme se precipitó junto a su hija.

—Atty. —Y la tomó de las manos—. ¿Qué te ocurre?

—Nada en absoluto —contestó Atty en voz baja.

—Confesión —le dijo Liv a Ru en el oído.

—¿Qué?

—Le di Valium a Atty, y creo que se lo ha tomado.

—¿Y te preguntas por qué he escrito sobre ti? —reaccionó Ru, entrecerrando los ojos y ladeando la cabeza—. Tus opciones de vida son fascinantes, Liv. Verdaderamente.

—¿Y si llamo a una ambulancia? —le preguntó Augusta a Nick.

Nick asintió.

Augusta miró fijamente a Nick y él la miró por el rabillo del ojo.

—¿Qué? —gruñó.

—Habrías sido un excelente padre a tiempo completo —le dijo—. Recibiste un balazo para evitar que lo recibiera nuestra hija y, lo que es quizá más importante, llevas bien el dolor.

—Gracias.

Augusta llamó a Ru.

—Cariño, llama a una ambulancia, ¿quieres?

—¿Qué le has hecho a mi hija? —preguntó Esme a Darwin—. Ella no tiene nada que ver.

—¿Qué le he hecho? Si ni siquiera la conozco. Vosotros habéis entrado aquí con intención de matarme, de asesinarme brutalmente. Torturándome lentamente, podría agregar.

Esme se dio cuenta de que debía de estar citando de memoria la amenaza inicial de su padre.

Liv se acercó a ellos y dijo a Esme:

—Perdona.

Cogió la cara de Atty entre sus manos.

—¿Tomaste un Valium? —le preguntó a Atty.

—¡Dos! —respondió Atty.

—Sufre de ansiedad y robó el mosquete para matar a alguien. Accidentalmente.

—¿Lo ves? —dijo Darwin—. Esto os viene de familia, Esme. Estáis locos. Sois gente problemática, violenta.

—Pienso que somos personas problemáticas —declaró Liv—. Lo acepto. «Loco» es a veces, para algunos, una palabra gatillo. Pero también lo es la palabra «gatillo».

—Bájala —pidió Esme.

Darwin sentó a Atty en el suelo. La niña se quedó mirando el techo en desnivel.

Esme se sentó al lado de su hija y le cogió la mano.

—Liv —dijo—, ahora mismo no estoy en condiciones de reprochártelo. Pero lo haré. Créeme. Lo haré.

—Comprensible —respondió Liv, pero también se sentó del otro lado de su sobrina y tomó su otra mano. Le susurró—: No estás en el armario y no eres la chica dentro del armario. ¿Me oyes?

Atty dijo que sí con la cabeza.

Tras unos instantes de incómodo silencio —y el ruido de una sirena a lo lejos—, Liv señaló la música que venía de arriba de sus cabezas.

—Los Smiths, ¿no?

—Tienes buen aspecto, Esme —dijo Darwin como si la viera por primera vez—. Siento mucho haberle disparado a tu padre.

—Vale —contestó Esme—. Se lo merecía.

Ru se volvió al pequeño círculo y declaró:

—No para enaltecer el momento o manifestar lo que es obvio, si es que ya habéis llegado a la misma página, pero creo que es exactamente lo que necesitábamos.

—¿Qué? —preguntó Nick a Augusta en voz baja—. ¿Qué dice?

—Esto podría ser realmente catártico —prosiguió Ru.

Las puertas se abrieron de par en par. Los paramédicos entraron a todo correr en el salón de exposición. Una camilla, instrumental y fuertes pisadas. Las luces de la ambulancia giraban en torno a ellos.

Un paramédico le hizo a Nick algunas preguntas. Otro se volvió a Augusta: —¿Es usted su esposa?

Sin temblor en la voz, sin titubeos, declaró:

—Lo soy. Sí. Soy su esposa.

Los paramédicos colocaron a Nick boca arriba.

—Es mi esposa y aquellas son mis hijas y mi nieta. Mi familia.

—Excepto Ru —murmuró Augusta en voz tan bajita que, con tanto alboroto, nadie pudo oírla—. En realidad, ella fue concebida porque tuve sexo con un desconocido.

36

Cuatro horas después, Nick Flemming se despertaba en la cama de un hospital rodeado de su familia. Liv y Ru estaban de pie a un lado de la cama y Atty y Esme del otro. Augusta le agarraba una mano. Cuando él logró enfocarla bien —su bella mirada—, ella sonrió y le acarició el pelo.

—Las chicas —dijo— han decidido lo que realmente quieren de ti.

Frunció los labios para preguntar qué podía darles él, pero Augusta lo hizo callar.

—Queremos conocerte —dijo Ru—. Y que tú nos conozcas.

—Antes de que te nos mueras —agregó Esme.

—Probablemente te necesitamos —intervino Liv—, como nos necesitas tú.

—En suma —resumió Atty—, ya ha habido muchas tonterías en esta familia.

Nick asintió.

—Trataré de no morirme. Al menos, no todavía.

Entonces, las caras suspendidas en torno a él se empañaron con gotitas brillantes. Nick parpadeó. Dos lágrimas bajaron a sus sienes. Y volvió a dormirse.

—Todo el tiempo yo pensaba que tú eras el centro de la rueda y nosotras solamente los radios —dijo Esme—. Pero ahora es él. Es él.

Y se quedó mirando a su padre dormido.

—Dejémonos de chorradas —dijo Liv a Ru—, he estado pensando en pescar a tu prometido.

—No es mi prometido. Vendrá mañana a buscar el anillo. Se ha terminado.

—Cariño —dijo Augusta—, lo siento.

—¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó Esme.

—No sabemos cómo hablar entre nosotras, ¿no os parece? —respondió Ru.

Atty estaba todavía un poco mareada, pero el cerebro le funcionaba perfectamente. De hecho, se sentía bien. Como nunca antes, y no solo por las pastillas, sino porque sentía que la tensión había durado muchísimo tiempo y ahora por fin se rompía.

—¿En serio pensabas robarle el novio? —le preguntó a Liv.

—Estaba pensando en ello.

—¿Y sigues pensándolo? —le preguntó Esme.

—Bueno, ahora no se trata de quitárselo —respondió Liv—. Ya han roto.

—Yo podría enamorarme de Teddy Whistler —dijo Ru a Liv.

—Es porque absorbiste todo ese amor que me estaba destinado —contestó Liv, con una extraña sensación de paz—. Todas esas cosas que él gritó en nuestro jardín aquel verano.

—¿Os acordáis de cuando dirigíamos tormentas frente a las ventanas del tercer piso? —preguntó Esme con melancolía.

En la habitación solo se oía el rítmico sonido de los aparatos que controlaban los órganos vitales de Nick.

—He seguido haciéndolo durante años, con cada tormenta —contó Liv en voz baja, y, de pronto, inexplicablemente, rompió a llorar.

Por primera vez en muchísimo tiempo, tanto que ya ni se acordaba, no lloraba con la intención de manipular a alguien. Lloraba porque repentinamente se vio a sí misma como una niña, y luego como una adolescente, de pie frente al cristal de la ventana, con su batuta con pomo de corcho en forma de pera. Lloraba porque reconocía a este yo secreto: esa niña vulnerable. Añoraba a la que antaño había sido. Mucho más que a sus maridos y más que a Teddy Whistler en el quiosco del paseo marítimo o en el jardín de su casa, añoraba a esa niña en la ventana durante la tormenta.

—Sobre eso —le dijo Augusta a Esme— tenías razón, después de todo. Yo tenía miedo de la intimidad cotidiana, esa intimidad con la que construyes una vida. Tenía un problema con la confianza en el otro.

—Para ser justos —dijo Ru, señalando a su padre con las dos manos—, era una situación complicada.

—Yo quería una situación complicada, yo quería una familia. —Augusta meneó la cabeza y agregó—: No quería una familia; yo quería esta familia.

—Entonces, me equivoqué —dijo Esme—, pero también tuve algo de razón.

—¿Lloras? —preguntó Atty a Liv—. ¿Lloras en serio?

Liv tenía tal nudo en la garganta que no podía contestarle. Asintió con un rápido movimiento de cabeza.

37

Esme, Liv, Ru y Atty pasaron la noche en un hotel de Great Neck, mientras que Augusta dormitó en un sillón junto a la cama de Nick. Al día siguiente, a media mañana, le dieron el alta. Y en la explanada de la entrada del hospital volvieron a discutir, aunque brevemente, por los lugares que cada uno prefería ocupar dentro de la camioneta verde, que aún llevaba atada en el techo la caja con las ardillas. Esme obtuvo el derecho de conducir. Augusta estaba demasiado cansada para discutir por ello. Ella y Nick se sentaron delante. A Atty la cambiaron al asiento de atrás; por tácito acuerdo decidieron que el motivo de su mareo no había sido el coche sino su angustia.

Durante el viaje de regreso a Ocean City escucharon música y algunos anuncios de la NPR, la radio nacional. Al comienzo, eran conscientes del precario equilibrio de la caja con ardillas encima del techo, pero pronto se olvidaron de ellas y se sumergieron, cada uno de ellos, en sus propios pensamientos.

Eran una familia. Juntos y unidos por primera vez. Aunque aún había cosas que necesitaban decirse.

—Lo lamento —dijo Liv.

—¿Por qué? —preguntó Esme—. No creo que lo supieras.

—Bueno, lamento ser una drogadicta por una sola cosa.

—Eso no es una disculpa. Es una excusa —afirmó Esme.

—Sí, pero nunca lo he dicho antes en voz alta.

—Es cierto —terció Atty—, siempre anda con evasivas al respecto.

Liv suspiró.

—Bueno, prosigue —intervino Ru—. ¿Qué es lo que lamentas?

Liv dio unos golpecitos en la ventanilla con los nudillos y contestó: —Solo quería salvar a alguien. Quería salvar a Atty. Quería...

—Le diste Valium —le recordó Esme—. ¡Es menor de edad!

—Pensé que eso la ayudaría. Pensé que estaba muy mal.

—¡No está mal! —exclamó Esme—. Se está recuperando de una situación difícil.

—¿Estás mal? —le preguntó Nick a Atty.

—En cierto modo —contestó Atty.

—Todos hemos pasado por épocas así —comentó Augusta—. ¿No creéis?

Todos estuvieron de acuerdo.

Siguieron en silencio. Llegaron a un peaje, donde tuvieron que pagar a la antigua usanza porque Augusta no tenía un pase electrónico.

—Tengo una idea —dijo Ru—. Tres declaraciones de honestidad personal como las que hacíamos en las reuniones del Movimiento de Honestidad Personal.

—Bueno, no sé —contestó Augusta.

—¿Qué es el Movimiento de Honestidad Personal? —preguntó Atty.

—Tu abuela creó montones de movimientos —explicó Esme—. Era una especie de mecanismo de defensa, una mala costumbre, quizás un extraño tic nervioso.

—¿Cuántos seguidores tenía? —se interesó Atty; ella ya se acercaba a los cuatro mil seguidores en Tweeter, que era más de los que tenían cualquiera de sus amigos.

—Nunca tuvieron mucho éxito —respondió Augusta fingiendo modestia.

—Me encantaría fundar un movimiento —dijo Atty en voz baja.

—Me acuerdo de aquellas reuniones —rememoró Liv—. Una mujer manifestó que no le gustaba su propio perro. Fue su Declaración de Honestidad Personal. Y nosotras debíamos permanecer allí sentadas y no reírnos de ella.

—Acabó muy mal, si mal no recuerdo —apuntó Esme.

—Así fue —admitió Augusta.

—Sin embargo, podríamos utilizarlo —propuso Ru—. Quiero decir que tenía su interés.

—Gracias, Ru —dijo Augusta.

—Esta vez —le dijo Esme a su madre— tienes que decir algo concreto, honesto de verdad.

—Bueno, por supuesto —repuso Augusta.

—Tú también —le aclaró Ru a su padre.

—¿Yo?

—Será una manera de que ellas te conozcan —dijo Augusta.

—¿Tres declaraciones cada uno? —preguntó Liv.

—Sí —dijo Ru.

—Mi drogadicción creo que ya cuenta como una —dijo Liv—. Yo solo tengo dos.

—Bien —contestó Ru.

—¡Tú empiezas! —le dijo Esme a Ru.

—Vale. De acuerdo. —Ru se rascó la nuca y luego se frotó las manos contra las rodillas—. Robé cosas de la vida de mi hermana para hacer una obra de arte cuando tenía que habérselo pedido antes.

—Mejor tarde que nunca —comentó Liv.

—Se supone que no debemos hacer comentarios —le recordó Augusta a Liv—. ¿Recuerdas?

—Siempre pensé que eso era un error del Movimiento —repuso Liv.

—Da igual —le dijo Augusta.

—Sí —terció Atty—. Creo que es mejor si nos limitamos a confesar lo que queremos decir y que nadie diga nada. ¿No os parece que sería un alivio?

—Supongo que sí —coincidió Esme algo preocupada.

—Adelante, Ru, continúa —la alentó Atty.

—Mi carrera se está yendo al cuerno porque no puedo escribir otro libro. Y... —No estaba segura de lo que iba a decir. Buscó en su mente pero lo único que vio fue la cara redonda del bebé nacido en la casa larga de Vietnam, de manera que, aunque nunca se lo había admitido a sí misma, declaró—: Creo que quiero tener un hijo. Quiero decir, no un día, sino pronto.

—¡Eso no me lo esperaba! —exclamó Esme.

—Sería bonito realmente —comentó Nick.

—Insisto, se suponía que debíamos escuchar y callar —dijo Liv.

—Está bien —intervino Atty—. Confiesas y nadie puede decir nada. No en el sentido episcopal o de internado o familia o cualquier cosa así. Sigues tú —le dijo a su madre.

—Bueno. —Esme se rascó la nariz, miró por el retrovisor y los espejos laterales y por fin dijo—: Hice que le pegaran un tiro a mi padre.

—No, no —reaccionó Nick—. Yo corrí hacia él y yo era el que...

Esme no le hizo caso y prosiguió, hablando más fuerte: —No he superado realmente el hecho de que Doug se haya marchado. Y no he sido una buena madre para Atty porque tengo miedo.

—¿Miedo de qué? —preguntó Liv, pero se apresuró a añadir—: Es una pregunta, no un comentario.

—Ya no confío en mi propio criterio. Pensé que Doug era la opción más segura.

Nick meneó la cabeza.

—También yo. De verdad.

—Las cosas cambian —dijo Liv—. La gente cambia.

—¿En serio? —preguntó Ru.

Atty pensó en Lionel Chang. Estaba cambiando dentro de ella en ese preciso instante, cambiaba día a día. Se estaba volviendo un recuerdo, trozos de imágenes, y se imaginaba qué estaría haciendo él ahora: veleros, fumar marihuana, la Viña.

—Ahora que lo pienso —interrumpió Liv—, cuando os dije que yo quería salvar a alguien, a Atty en particular, fue mi segunda Declaración de Honestidad Personal, de manera que solo me queda una por hacer.

—¿Qué es? —preguntó Esme.

—No lo sé.

—Vale —dijo Atty—. Aquí van mis tres. En realidad, yo quería el mosquete para dispararle a Brynn Morgan a la cara, pero mi intención era solo desfigurarla. Y si se moría, bueno, tampoco me habría importado. —Tras una pausa añadió—: ¿Ha de ser una?, porque tengo dos más.

—Claro —dijo Ru.

—Quiero ver a mi padre, vivo y en persona, para mandarlo a la mierda. Y, a veces, si no tuiteo algo, no estoy segura de que haya sucedido realmente. —Respiró hondo, retuvo el aire y añadió—: ¡Eso es! Ah, y he tuiteado casi todo desde que estamos todos juntos como una familia. Y ahora vosotros quedaos quietos, cada uno en su lugar, y aceptad las declaraciones.

Así hicieron, y Atty pensó para sus adentros —esta vez no lo tuiteó—: «Ser honesto te jode, pero también es muy liberador.» #fundarunmovimiento.

—Nick —dijo Augusta—. Es tu turno.

—Creo que necesito más tiempo para pensarlo.

—Es algo que se te tiene que ocurrir en el momento —le explicó Liv.

—Vale —repuso—. Creo que tiene que ser de esta manera porque no hay otra. No podía ser un padre como lo son los demás hombres. No tenía esa condición. Lo hice como yo sabía hacerlo. Y no estoy seguro de si esta es una Declaración de Honestidad Personal, o si son tres o cuatro, pero lo bueno de nuestra familia es que agradezco cada segundo que paso con todas vosotras. Cada ínfimo segundo.

—Nick es más del tipo discurso que del tipo tres declaraciones —comentó Augusta.

—Es bueno para las dos cosas. No eres la única artífice de las palabras en esta familia —le dijo Liv a Ru.

Ru miró a Atty y sonrió.

—No, ciertamente no soy la única. —Estaba segura de que Atty era la verdadera escritora—. Solo tengo buena memoria.

Entonces intervino Augusta para decirle:

—Correcto, Ru. Y me pregunto si te acuerdas de las declaraciones de Honestidad Personal que hice aquel día, cuando vosotras erais pequeñas y os enseñé a dirigir tormentas.

Ru asintió.

—Lo recuerdo perfectamente. Dijiste: «Vuestro padre es un espía. Nadie debe saber quién es. Lo amo a pesar de mí misma.» ¿Hay correcciones que hacer?

—Solo una —contestó Augusta—. Se puede saber quién es, como pasa con cualquier otra persona sobre esta tierra. Eso es todo.

38

Aparcaron delante de la casa de Asbury Avenue a media tarde y encontraron a tres hombres en el jardín.

Uno era el hijo de Olive Pedestro. Estaba paseando a los dos perros, Toby e Ingmar, y fumando un cigarrillo de liar.

—Los perros —advirtió Augusta—. ¿Por qué no está Jessamine con ellos?

—Quizá se ha tomado el día libre y ha llamado a Virgil para que los cuide.

Jessamine nunca se tomaba el día sin avisar.

—Clifford Wells —dijo Liv después de reconocer al segundo hombre por la foto del anuncio de compromiso.

—Adelante, tú primera —la instó Ru—. Pero, por favor, no te lo comas vivo.

Atty señaló al tercer hombre. Tenía el pelo rubio e iba vestido con unos pantalones caquis y un polo de color rosa pálido. Tenía las manos en los bolsillos y se balanceaba apoyándose con los pies calzados con mocasines.

—¿Uno de los tuyos? —le preguntó Esme a Liv.

—No.

—Y no es Teddy Whistler —afirmó Atty.

—Sin embargo, también él está habituado a frecuentar nuestro jardín —comentó Liv, y a continuación le preguntó a Ru—: A propósito, ¿dónde está Teddy Whistler?

—Bueno, hoy es sábado, de manera que... —Ru controló la hora en su móvil—. Es probable que a esta hora ya se haya colado en una boda.

—Ah, ya sé quién es —dijo Augusta—. Es el hijo de Herc Huckley.

—¿El hijo de Herc Huckley? —preguntó Nick—, ¿por qué está aquí?

—Desea preguntarte por el contenido de cierta caja —respondió Augusta.

Atty le comunicó al hijo de Olive Pedestro que su abuela arreglaría cuentas con él más tarde.

—Está muy ocupada —explicó Atty mientras observaba a su abuela, que estaba presentando a su esposo vendado al hijo de un hombre llamado Herc Huckley—. Ayer dispararon a su marido, sabe...

—¿Su marido?

—Sí —respondió Atty, quitándole las correas de la mano.

Augusta y Nick se pusieron a conversar con el desconocido y, juntos, entraron en la casa.

Mientras tanto Ru saludó a Cliff y Cliff saludó a Ru. Permanecieron unos minutos en el jardín y luego ella se quitó del dedo el anillo de compromiso y se lo entregó.

—¿Quieres pasar a tomar una copa? —le preguntó.

Cliff miró a Esme y a Liv.

—Tus hermanas, supongo.

Asintió.

—¿Y tu madre está con...?

—Mi padre.

—¡Guau! ¡Qué notición!

Ru asintió.

—Lo es.

—¿Y tu sobrina? Atty, ¿verdad?

Señaló a Atty, quien ahora tenía las correas en la mano y estaba contemplando los nubarrones en el cielo.

—¿Quieres que te las presente? —preguntó Ru.

Liv y Esme detuvieron a Virgil Pedestro cuando este ya se marchaba a su casa y le pidieron que las ayudara a bajar la caja de cristal con las ardillas embalsamadas del portaequipajes del coche. Virgil daba vueltas alrededor del coche evaluando el trabajo.

—¿Son ardillas? —preguntó Cliff.

—Sí, en una caja.

Cliff inclinó la cabeza.

—Ya lo veo.

—No creo que las hayan cazado en el bosque con caja y todo.

—Hemos de suponer que no —dijo Cliff.

—¿Y el trabajo con la Sony? —preguntó Ru—. Estoy muy contenta por ti, ¿te lo he dicho?

—Creo que sí, me lo has dicho, pero no lo estás.

—Intento estarlo.

Cliff, entonces, miró fijamente a Ru, inclinando la cabeza como había hecho cuando miró la caja con las ardillas.

—Estuviste enamorada de mí en algún momento, ¿verdad?

—En muchos momentos —contestó.

Aunque ahora sabía que no era cierto. Nunca había sentido lo que ahora sentía por Teddy: como si estuviera tocada por el amor. A veces las palabras eran muy simples. Nunca había pensado que un día podría estar «tocada por el amor» y sentirse como una campana que andaba por todos lados vibrando de amor.

—Entiendo —dijo Cliff.

—Siento mucho todo esto.

Cliff se guardó el anillo en el bolsillo y de repente empezó a respirar con dificultad. Se agachó y puso las manos sobre sus rodillas.

—¿Te encuentras bien?

—Uy, no. ¡No estoy bien! ¡Dios mío! Ni siquiera puedo mirarte. No puedo... —Se incorporó, pero lo hizo demasiado rápido. Estiró las manos y ella trató de estabilizarlo con ambas manos, pero él se fue hacia atrás. Entonces trató de enderezarse, otra vez demasiado rápido, apoyando las rodillas sobre el suave colchón de hierba—. ¡Dios mío! —murmuró—. No puedo creerlo. Pensé, todo este tiempo, pensé que cuando me vieras... pensé que te darías cuenta...

—¡Eh! —les gritó a sus hermanas—. ¡Aquí! ¡Necesito ayuda!

Esme y Liv llegaron corriendo, dejando solo a Virgil Pedestro con la tarea de desanudar cuerdas y elásticos.

—Creo que tiene un ataque de pánico —dijo Ru.

—Llevémoslo adentro —susurró Esme.

Entre Liv y Esme lograron ponerlo en pie y lo guiaron hasta la puerta. Ru se quedó sola en el jardín, mirando a sus hermanas alejarse y entrar con él en la casa. Pero entonces Liv se volvió, parecía envejecida detrás de la mosquitera. La abrió y volvió a salir, pasó junto a Ru y cruzó el jardín. Abrió la portezuela del coche y sacó uno de sus enormes bolsos de piel. Luego fue hasta donde se encontraba Ru, metió una mano en el bolso y extrajo un libro ilustrado.

—Ping —le dijo suavemente—. Te acuerdas de este libro, supongo, puesto que tú te acuerdas de todo.

Ru cogió el libro.

—Me daba mucho miedo de pequeña.

—Ya lo creo. Tú eras el patito más pequeño.

Ru lo hojeó.

—¿Por qué me lo das?

—No lo sé —contestó Liv—. Solo sé que no creo que tú seas Ping. Yo soy Ping. He estado en la selva. He estado perdida y casi me comen viva, como Ping, y he visto a las aves que son esclavas de los hombres, y estoy contenta de estar en casa.

—Gracias.

Ru cerró el libro y lo apretó contra su pecho.

—Voy a buscar a Teddy Whistler. Voy a tratar de reconquistarlo antes de que él vuelva a conquistar a Amanda.

—Y puede que yo vaya y seduzca a tu ex novio.

—No me importa.

—Es bueno tener hermanas.

—Lo mismo pienso yo —respondió Ru—. No sé quién sería yo sin vosotras. Una estrella perdida y sola, sin su constelación.

—Correcto.

La nota estaba pegada con una cinta adhesiva en la puerta: Augusta:

Los perros están atendidos. Las cacerolas en la nevera. Voy a la playa, todo el día: a vivir un poco.

Vive un poco.

Jessamine

Augusta apretaba tanto el papel que tenía en la mano que lo hacía vibrar. Jessamine se había marchado a vivir un poco y le sugería a Augusta que hiciera lo mismo. Esta es la sensación que produce vivir, pensó Augusta. Y era excitante y surrealista. Miró a Nick: no había nada de realismo en todo eso. Este hombre, que ella había conocido y no había conocido durante tantísimos años —un hombre que había conocido por casualidad un día que hubo una tormenta tremenda—, había regresado a su vida.

Y ese hombre, el hijo de Herc Huckley, que apareció como consecuencia de otra tremenda tormenta, estaba allí, en el vestíbulo de su casa.

—No creo que podamos conversar ahora, Bill —le dijo Augusta al hijo de Herc Huckley.

—Pero, usted es Nick Flemming. —Bill se dirigió a Nick—. ¿No?

Esme y Atty entraron en la casa escoltando al novio de Ru, que estaba pálido y desencajado.

—¡Perdonad! ¡Solo estamos de paso! —dijo Esme.

—¿Usted fundó el Club de Asesinos Aficionados?

—Hace mucho tiempo.

—Y mi padre...

—Era un buen hombre —afirmó Nick.

—¿Lo era? —preguntó Bill—. Quiero decir que él siempre estaba, no sé, asustado.

—Era mejor que yo —declaró Nick—. Podía mantenerse firme. Yo no. Se requiere fuerza para mantenerse firme en este mundo.

—Subamos, tienes que acostarte —le dijo Augusta a Nick—. Necesitas descansar.

—Sí, claro, lamento la intromisión —manifestó Bill—. Espero que mejore pronto. Tal vez entonces podamos conversar nuevamente.

Augusta y Nick subieron despacio la escalera.

Y allí fue donde Liv encontró a Bill Huckley, con la vista clavada en el suelo y los brazos en jarras.

—Parece que necesitas un trago.

—¿Es un ofrecimiento?

—Ven conmigo.

Clifford Wells y Bill Huckley recibieron sendos vasos del buen whisky escocés que estaba guardado en el fondo del armario. Todos se sentaron a la mesa del comedor. A Cliff le temblaba la mano cuando bebía. Bill golpeó con su vaso el borde de la mesa.

Atty soltó a los perros, que se acurrucaron debajo de la mesa.

Huckley les contó cómo había llegado a casa de Augusta Rockwell con una caja llena de cartas.

—Mi padre estaba en el Club de Asesinos Aficionados de Nick Flemming.

—¿El Club de Asesinos Aficionados? —preguntó Atty con un tono de alegría en la voz.

—No —le pidió Esme—, por favor.

—En realidad estoy pensando en crear un movimiento —explicó Atty.

Y Esme se acordó de que ella también, para desafiar a su madre, había deseado fundar su propio movimiento. Quizás era lo que cada generación debía hacer para definir su identidad. Ahora que lo pensaba, estaba segura de que este había sido el tema de su ensayo de ingreso a la facultad. Había anunciado a las universidades de la Liga Ivy que ella iba a fundar un movimiento. ¿Qué clase de movimiento? No podía recordarlo.

Bill las miró a cada una de ellas, examinando sus rostros como si fuera capaz de reconocerlas.

—Y vosotras sois sus hijas, sobre las que siempre escribía. Dejadme adivinar. —Se rascó la barbilla—. Tu nombre empieza con L —le dijo a Liv—. Y el tuyo con E —miró a Esme—. Y tú debes de ser la joven A. ¿Dónde está R?

—Me abandonó —musitó Cliff. Era la primera frase coherente que pronunciaba desde el ataque que había tenido en el jardín—. ¿Quién es Flemming?

—Nuestro padre —contestó Liv.

—Le han disparado —agregó Esme.

—Es como si alguien tuviera que echarse la culpa de algo —comentó Atty—, como si tuviéramos necesidad de sacarlo todo a relucir y decir esto fue lo que sucedió.

—Dios mío —dijo Cliff—. Este lugar es peligroso.

Liv le tocó el brazo.

—No sabes cuánto.

—Y yo tuve un breve problema con las drogas —declaró Atty—. Duró muy poco, pero aprendí algunas cosas muy valiosas.

Decidió cuál iba a ser el tema de su examen de ingreso a la facultad. Sus compañeros se habían burlado de ella, la habían echado del colegio y de su casa, su padre la había abandonado. Se había drogado con Valium y había sido testigo de un tiroteo. Pero, bien mirado, quizá todo esto significaba que ella era una superviviente.

—En las cartas —la voz de Bill era casi un susurro— da la impresión de que Nick Flemming estaba muy, hummm, involucrado en vuestras vidas, pero desde lejos. Como si...

—Manipuló mi vida —dijo Esme, y luego suspiró—. Pero acepté la manipulación. De hecho, soy probablemente cómplice de mi padre.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Atty se puso de pie y señaló a Cliff.

—¿Qué opinas? —le preguntó a Liv.

—Tengo que trabajar más mi zen —contestó Liv. Estaba pensando en lo que Atty había dicho acerca de la forma como Liv había conseguido casarse con hombres ricos: «El amor te ama.» Quería que el amor la amara. Quería creer en el amor—. Sabes, no me importa si lo que quieres es despedirme y salir de debajo del ala. Lo entiendo.

—No, ya me gusta —respondió Atty—. Ha sido realmente muy instructivo. —Observó que Ingmar y Toby estaban acurrucados juntos en un rincón. Era muy dulce. Entonces, anunció a todos—: Me voy a dar un paseo.

—Está a punto de llover —le advirtió Esme, pero sintió que esta era la última vez que ella podría hacerle una advertencia como madre: Atty estaba cambiando claramente. Decirle que se pusiera las botas de lluvia y cogiera el paraguas... esa época había terminado.

—Entonces, daré un paseo bajo la lluvia.

Atty abandonó el comedor, cruzó el salón, pasó junto a las caras de los finados Rockwell y salió por la puerta principal.

En medio del jardín delantero se hallaba la caja de cristal con las ardillas. Virgil Pedestro debió de desatar las cuerdas, bajarla del coche y luego dejarla ahí tirada. El coche no estaba. Seguramente Ru se lo había llevado. Atty supuso que su tía iba a colarse en una boda o que intentaría impedir que alguien fuera sin estar invitado.

Atty abrió la cremallera de su graciosa riñonera para sacar su iPhone y poder fotografiar y enviar por Instagram la caja con las ardillas en el jardín delantero de la antigua casona victoriana de su abuela, situada en Asbury Avenue, pero se detuvo.

Volvió a cerrar la cremallera. Se arrodilló en la hierba y golpeó el cristal.

—Todo irá bien, amigas —les dijo a las ardillas tiesas.

Se puso de pie y decidió guardar ese momento para ella. Decidió vivirlo y recordarlo.

Ru condujo la camioneta de su madre hasta la calle Cincuenta y ocho y la aparcó en la zona libre de parquímetros. Divisó a Teddy Whistler en el paseo marítimo. Iba vestido de traje azul, pero tenía la corbata a rayas desatada y ondeaba al viento. Estaba de espaldas a la boda.

No deseaba contarle lo que acababa de sucederle a su padre y todo lo demás. No sabría por dónde empezar. Por otra parte, si su intención era anular una boda, no iba a tener tiempo de ponerse a charlar.

¿Por qué había venido? ¿Para desarticular la anulación de una boda?

Teddy se veía muy serio con ese traje, decidido, casi heroico. Por un instante, Ru se preguntó si ella, de pequeña, cuando desde la ventana de su cuarto miraba al joven Teddy Whistler, furioso y con el corazón destrozado, en realidad lo que quería era salvarlo. Quizá, después de todo, ella había sido la joven heroína.

Cuando Ru se apeó del coche, Teddy la vio, pero no levantó la mano para saludarla. Ella fue hacia él y miró en dirección a las hileras de sillas dispuestas en la arena, el pasillo rojo, el gran toldo blanco que hacía las veces de altar. Ya habían llegado algunos invitados.

—¿A qué hora comenzará?

—Más o menos en media hora.

—No lo hagas.

Teddy la miró. El viento lo despeinaba.

—¿Por qué no?

—Creo que ella merece...

—No —la interrumpió—. ¿Por qué no? Esta vez dime la verdad.

—No lo sé...

—¿Crees en las reconquistas o no? ¿Crees, aunque sea solo remotamente, en lo que tú haces? ¿O tu Teddy Wilmer haciendo esa declaración de amor fue solo un tedioso trabajo para ganar dinero?

A Ru no le gustó cómo sentía su corazón en ese momento: alborotado. No quería pronunciar ni una sola maldita palabra. Había cesado de creer en su trabajo y, una vez que había ganado dinero, había pretendido que ese había sido su objetivo. Era más fácil que creer que lo que ella había hecho había impactado realmente en el público, que les había abierto el corazón y logrado que algunos volvieran a creer en el amor. Pero ella había creído; por eso lo había escrito. Honestidad personal. Se sentía como si la estuvieran empujando a vivir su propia vida.

—No deseo que te cases con ella porque creo que estoy enamorada de ti —declaró.

Teddy dio un paso hacia ella.

—¿Y?

—Y no tengo una ventana para golpear, pero creo que un perro me ha arrastrado adentro, si es que en este argumento el perro es mi familia.

¿Podía Teddy Whistler enamorarse de ella? ¿O estaba queriendo demostrar algo?

—Me gusta ese perro metafórico —dijo Teddy—. Sigue.

—Y Ru Rockwell no es realmente Ru Rockwell, pero tal vez me gustaría que lo fuera. Tal vez contigo pueda serlo.

Teddy tenía los ojos húmedos. Pero podía ser por el viento. Posó su mirada en los labios de ella, ¿a la espera de sus siguientes palabras? ¿Preguntándose si debía besarla?

—Pero ¿y tú, Teddy Whistler? ¿Aún tratas de ser un héroe? ¿O serás el que está, el que se queda?

Así terminaba aquella escena crucial de la película. Con esa frase de Teddy Wilmer ahora convertida en pregunta. Ru se quedó paralizada. Sintió un hormigueo en las manos.

—Ven —le dijo Teddy—. Quiero enseñarte algo.

Subieron al coche y se dirigieron a la autopista. Ru escuchaba las indicaciones que le daba Teddy. Sentía como si fuera a estallar.

Finalmente él le indicó que entrara en un aparcamiento.

—¿Aquí querías traerme? —preguntó Ru.

—Mira allá.

Señaló un punto a través del parabrisas.

Ru vio un puente. Había mucho tránsito, pero no estaba atascado.

—¿Qué se supone que debo...?

Y entonces lo vio; AMO A RU pintado con grandes letras rojas en el flanco del puente. Bajaron del coche.

—Tu nombre es más breve —dijo Teddy—. Tuve tiempo de sobra.

—Supuse que la última vez en realidad te habías demorado porque dibujaste un corazón.

—Visto retrospectivamente, habría sido considerablemente más rápido.

La abrazó. Ella apoyó la cabeza contra su pecho. El corazón de él latía con fuerza.

—Yo también te amo, Teddy Whistler.

—Bien.

—Estamos solos nosotros dos —dijo Ru.

Y era verdad. Todo lo demás desapareció, el universo entero.

Teddy la besó. Ella le pasó una mano por la nuca y el pelo. Sentía que le faltaba el aliento, como si estuviera mirando abajo, de una ventana muy alta, a un chico borracho en medio de un jardín.

Empezó a llover.

Augusta ayudó a Nick a acostarse en la cama doble de su dormitorio.

—¿Estás segura de que me quieres aquí? —preguntó.

—Será más fácil vigilarte —dijo ella.

—Ahora tendremos que contarles todo, Augusta —murmuró—. Sobre la noche en que nos conocimos en medio de la nieve y yo me senté a tu lado en el autobús y los hoteles abrían sus puertas para que entrara la gente que estaba en la calle.

—¿A quién asesinaste esa noche? —le preguntó.

—Solo me quedé a su lado en el lavabo. Eso fue todo.

—Pero ¿quién era?

—Un diplomático polaco, quizá.

—Les diremos que era un diplomático polaco.

—Y la comitiva de coches —agregó— que cruzó el parque en medio de aquellas rachas infernales de blancura. Les contaremos cómo nos enamoramos aquella noche.

—No sé por qué la gente ya no cree más en eso, pero sucede. A veces ocurre que dos personas se enamoran. De repente.

—Y ese amor no se acaba nunca —agregó Nick.

—Incluso cuando quieres que se acabe.

—Yo nunca quise que rompiéramos —dijo Nick—. Comprendía lo que querías decir cuando me dijiste que podías seguir, pero solo si me hubieras querido menos, aunque no era lo que yo deseaba. He podido morir un montón de veces, pero esa vez casi me mata. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Y entonces, cuando te lo dije, era verdad.

—¿Y ahora?

—Todo es diferente.

—No podemos volver atrás y hacer todo de nuevo —reflexionó Nick.

—No, no podemos.

—Eso es lo que lamento.

La lluvia perlaba los cristales de las ventanas del dormitorio aunque aún brillaba el sol y Augusta se sentó en la cama y se quitó las zapatos.

—Yo no pensaba coger el autobús —dijo Nick—. Pero te vi a través de la ventanilla, tu perfil perfecto, y empecé a andar más rápido para seguir mirándote. Y entonces el autobús avanzó y me puse a correr.

—Sabía que eras tú antes de conocerte —se acostó en la cama junto a él—. Sentí algo, vi tu abrigo por el rabillo del ojo.

—No podíamos haber tenido una casita y una vida corriente.

—No, no podíamos. Esto fue lo único que pudimos hacer.

Atty entró en la tienda de libros de segunda mano y se secó la cara mojada por la lluvia. Se acercó al mostrador. Era una clienta habitual, y la dueña, una mujer morena llamada Janice, de cabello rubio y lacio, sabía lo que venía a buscar.

—Tenemos nuevos para ti. En malas condiciones, muy malas, pero no los tiré pues pensé que los querrías de todos modos.

—Gracias por acordarse de mí —contestó Atty.

Janice se agachó detrás del mostrador y reapareció con una pila de unos diez Nancy Drew, viejos y dañados por el agua, con las tapas y las hojas deformadas.

—Por el aspecto que tienen, Sandy les pasó por encima.

Atty ojeó rápidamente los lomos. Eran los que necesitaba: veinticuatro, veinticinco y cuarenta y nueve.

—¡Están todos! —exclamó.

Sacó los últimos de la parte superior de la pila y abrió el veinticuatro.

—Distan mucho de estar en buen estado —comentó Janice—. Tal vez prefieras seguir buscando.

Atty negó con la cabeza.

—No se trata de libros. Se trata de lo que da y toma el universo, Janice.

—Bueno, estos libros fueron muy leídos —dijo Janice—. Mira lo que escribieron aquí los niños.

Se lo alcanzó y le mostró la parte interior de la tapa.

Atty leyó lo que estaba escrito con lápiz:

E.R. 3 horas, 10 minutos.

L.R. 2 horas, 45 minutos.

R.R. 5 horas, 10 minutos, he memorizado mucho.

No eran unos ejemplares cualquiera de las novelas de misterio de Nancy Drew. Eran los originales de las hermanas Rockwell.

Atty revisó los demás ejemplares y descubrió las iniciales, los horarios y que Ru había memorizado todo o quizá no. Parecía como si alguien hubiera borrado algunas de las anotaciones hechas por Liv y su madre y hubiera vuelto a escribir encima, varias veces, quizá, como si hubieran reñido por los horarios. En esos casos, la que más rápido había leído había sido Ru.

—¡Eso es! —le dijo Atty a Janice—. ¡Son nuestros! ¡Los habíamos perdido, pero los hemos encontrado!

La tienda estaba llena de luz a pesar de que la lluvia seguía golpeando en el tejado. Atty vio esa luz dorada y sintió que estaba viviendo un instante sagrado.

Pensó en fotografiar los libros y enviarlos por Instagram, pero esto no tenía que ver con otra gente. Era algo personal. Ni siquiera había tuiteado sobre el Club de Asesinos Aficionados y estaba segura de que no lo haría. Decidió incluso, ahí mismo, que viajaría a Europa y enfrentaría a su padre. Si su madre no empezaba a buscar los billetes de avión, ella lo haría como había hecho su tía Ru cuando encontró a su padre, el viejo espía. Atty se sintió de pronto desenganchada del deseo de buscar el respeto de Lionel Chang. El mundo era un lugar más grande. Vete a la mierda, pensó, y esas palabras resonaron dentro de su cabeza como si fueran telepáticas y pudieran saltar a la Viña y llegar hasta Lionel fumando un porro tumbado en el destartalado sillón de alguien.

—Pero igualmente tienes que pagarlos.

—Por supuesto, pero, Janice —dijo Atty—, es el universo que habla. ¿Lo oye?

—¿Qué está diciendo?

—Dice que todo irá bien.

—¿Porque encontraste los libros?

—No —repuso Atty, mirando las pelusas del polvo esparcidas en el aire—. Quiere decir que las cosas van a salir bien de acuerdo a un plan grandioso. Significa que las cosas que se habían desarmado volverán a armarse.

—¿Como qué? ¿Colecciones de libros?

Atty pensó: como un pésimo expediente de instituto, como una infancia, como una familia, como nuestras vidas enteras, como el mundo, el universo.

Y tú.

Y yo.

Todos nosotros y todo.

Epílogo

Dos años y medio después...

Ru Rockwell vive en Chicago con su novio, Teddy Whistler. Recientemente ha entregado una autobiografía titulada El lenguaje de los elefantes y el amor; dedicado a su agente, Maska Gravatz (a quien le ha encantado) y a su editora, Hanby Popper, quien todavía está muy nerviosa para hablar de ello. Ru espera un bebé para dentro de tres meses; no hay fecha de boda en perspectiva. En realidad, no parece que el matrimonio en sí mismo sea algo tan importante. Teddy Whistler y Ru Rockwell, a veces, como medida preventiva, se hacen uno al otro una declaración de amor, lo cual les parece más auténtico que los votos matrimoniales.

Liv Rockwell ha abierto una agencia de contacto espiritual-físico-mental llamada El amor te ama, en Nueva Jersey, que, a fin de preparar a sus clientes para el amor, emplea una mezcla de cuasi-budismo, yoga y acupuntura, esta última a cargo de la experta acupunturista Sue Kwok. Y, como tiene tendencia al despilfarro, incorporó a una socia más conservadora: Esme Rockwell.

Esme vive ahora en Ocean City. Sin hija en casa, considera una liberación tener un lugar propio. Después de salir con Rob Parks (alias Darwin Webber) durante algunos meses, volvió a comunicarse con su viejo amigo Todd Wentworth, alias Todd el Cabecita, profesor de Historia y coleccionista de armas antiguas. Hace seis meses que están juntos: un amor a distancia. Esme y su padre acuden juntos al parque para perros acompañados de Ingmar y Toby. A veces hablan de cosas importantes.

Atty Rockwell escribió un brillante ensayo de ingreso a la facultad y ahora estudia Medios de Comunicación Social en la más importante universidad pública de la Costa Este, y, como estudiante de primer año, ha fundado dentro del campus tres movimientos, uno de los cuales —Tómate el Tiempo de Desconectar— tiene muchísimo éxito y cuenta con tres sucursales en otros campus.

A Doug Toomey, el padre distanciado de Atty Rockwell, la dentista francesa de quien se había enamorado le propuso un ménage-à-trois con Arnaud, un fotógrafo parisino de cierto renombre. Doug no pudo soportar la intimidad de a tres y suplicó dejar la relación. Ahora trabaja en una escuela episcopal privada, en Indiana. Trata de recuperar la confianza de su hija.

Virgil Pedestro ha dejado su cuarto de cuando era niño y ha transformado la tercera planta de la casa de su madre en su piso de soltero.

La señora Pedestro sigue prácticamente igual.

Clifford Wells y su socio han obtenido recientemente luz verde para el proyecto de una película —sobre un tele-evangelista que se convierte en narcotraficante—, pero no con Sony.

Bill Huckley asumió el cuidado de su padre, Herc Huckley (lo alimentó, lo bañó y le cantó canciones) y estuvo presente cuando, hace un mes, en medio de la noche, Herc se murió en paz mientras dormía.

Jessamine está semijubilada y solo viene a trabajar a casa de la familia Rockwell tres días por semana. Augusta Rockwell, a quien ella ahora llama por su nombre de pila, es su mejor amiga.

Nick Flemming y Augusta Rockwell viven juntos en la casa de Asbury Avenue. Todavía no se han casado.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a ciertas personas que conocen Ocean City, en Nueva Jersey, mucho mejor que yo: Trish Roach Baggott, Barry Criscuolo, David Blair, Kevin Michaels, Samantha Levy-Arnold, Clare Anne Darragh y Clare, su maravillosa madre. También quiero dar las gracias a Hayley Heineken por dar una nueva vida a este libro. Kara Cesare y Shauna Summers, muchísimas gracias por ser tan generosos dando más cuerpo a este libro. Mi más ferviente agradecimiento a Noelle Howey y los demás amigos de Real Simple, quienes publicaron mi texto sobre una época cuando escribí una carta de amor para un desconocido en un avión, así como a Alexa Faigen, quien me hizo ver que había una historia más extensa en aquel texto, y a Justin Manask, mi administrador, por alentarme con una idea sobre un tipo muy específico de cazafortunas. Gracias, como siempre, a mi agente, Nat Sobel, gracias por todo lo que haces, creo que a estas alturas me conoces muy bien. Gracias por tolerarme.

Gracias a mi padre por haberme contado la tremenda y hermosa noche de tormenta, cuando la nieve cayó sobre D.C. la víspera de la investidura presidencial de John F. Kennedy, en que él, atascado en un autobús, vio a una comitiva de coches oficiales cruzar la Elipse. Gracias a mi madre por los detalles que me contó sobre esa época, todos muy reales, y estoy más agradecida aún por la visita guiada a Washington D.C. de Glenda-y-Bill-Baggott que, sin que yo la pidiera, me ofrecieron: la antigua casona decrépita, las travesuras de los estudiantes de Derecho... agradezco haber sido criada por narradores de cuentos.

Por supuesto, gracias también a ti, Dave Scott, mi compañero en todo, y a nuestra dulce prole. Todo es por amor.

Table of Contents

Portadilla

Créditos

Contenido

Dedicatoria

EL PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

SEGUNDA PARTE

5

6

7

8

9

10

TERCERA PARTE

11

12

13

14

CUARTA PARTE

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

QUINTA PARTE

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Epílogo

Agradecimientos