Los superjuguetes duran todo el verano es el fascinante relato de un niño incapaz de complacer a su madre, un niño que no es un niño, un niño cuya inteligencia es artificial…

Este relato cautivó a Stanley Kubrick en 1982, quien invirtió varios años en su adaptación para una versión cinematográfica, proyecto que fue retomado después de su muerte por Steven Spielberg y que ahora ve por fin la luz en la gran pantalla.

Los superjuguetes duran todo el verano es la historia de un niño androide que no se siente querido por sus padres, que vive en un mundo artificial donde el límite entre lo real y lo irreal le hace dudar de la naturaleza de su propia existencia. Es el cuento que da título a esta formidable colección de relatos futuristas, en los que Brian Aldiss hace gala de su característica capacidad profética humanista y de su acertada visión de cómo la tecnología y la inteligencia podrían aunarse. Desde la visión pesimista de III, en que una codiciosa multinacional controla los recursos naturales, hasta la más optimista de El botón de pausa, en que los avances médicos conducen a una sociedad más reflexiva, la pregunta de Aldiss es sutil pero simple: ¿Posee la humanidad suficiente inteligencia y capacidad de solidaridad para mantenerse a la altura del imparable progreso de la tecnología?

Brian W. Aldiss

Los superjuguetes duran todo el verano y otras historias del futuro

ePub r1.1

Titivillus 21.12.2020

Título original: Super-Toys Last All Summer Long (and other stories of future time)

Brian W. Aldiss, 2001

Traducción: Eduardo García Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO: INTENTAR COMPLACER

«Los superjuguetes duran todo el verano» es la historia de un niño que, haga lo que haga, no consigue complacer a su madre. Esto le deja perplejo, pues no se da cuenta de que es un androide, una ingeniosa máquina dotada de inteligencia artificial, al igual que su único aliado, su osito de peluche.

Ésta es la historia que tanto impresionó a Stanley Kubrick. Estaba ansioso por convertirla en película. Después de cierta persuasión, le vendí los derechos cinematográficos. Trabajé con él en un posible guión.

Sé que no resultará sorprendente: era genial pero exigente. Al fin y al cabo, se había ganado a pulso su independencia. Stanley era tan exigente consigo mismo como con los demás.

Vi un ejemplo de esta independencia cuando la plana mayor de Warner Brothers quiso entrevistarse con Kubrick. Aduciendo su miedo a volar, Kubrick consiguió que la plana mayor, de cuyo apoyo económico dependía, fuera a Londres. Una vez en la ciudad, le invitaron a visitarles en el hotel. Kubrick dijo que estaba demasiado ocupado. De modo que Warner Brothers se desplazó hasta St. Albans para verle.

El trato de la servidumbre era idéntico al de su patrón: genial pero exigente. No necesitaba sólo conservar su independencia, sino alimentar su mito, el mito de un genio ermitaño, creativo pero excéntrico.

Mi relación con Stanley fue cordial. Mencioné sus tres películas de ciencia ficción en mi historia de este género Billion Year Spree, y comenté que ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, 2001: una odisea del espacio y La naranja mecánica le convertían en «el más grande cineasta de ciencia ficción de nuestra era». Kubrick compró el libro y se quedó complacido por el comentario.

Me telefoneó un día, a mediados de los setenta. Su llamada me sorprendió. Se lanzó a un largo monólogo, supongo que para poner a prueba mi capacidad de escucha. En cualquier caso, debí de superar la prueba, porque me invitó a comer con él. Nos citamos en julio de 1976 y comimos en un restaurante de Boreham Wood.

En aquel tiempo, Kubrick se parecía al Che Guevara, ataviado con botas, uniforme de camuflaje, boina sobre el cabello rizado y barba. Hablamos de cine, de ciencia ficción, y bebimos. Fue una conversación de lo más agradable, que se prolongó durante mucho rato.

El año anterior se había estrenado su Barry Lyndon. Aunque la fotografía es de una belleza sin parangón, su frialdad glacial no gustó al público. Tal vez Kubrick no estaba seguro de qué rodar a continuación. Nuestra relación era cordial. Durante los años siguientes nos encontramos una o dos veces para comer, y siempre discutíamos sobre qué clase de película tendría éxito.

Yo recomendaba que filmara Tiempo de Marte, una novela de Philip K. Dick escrita en los sesenta. A Stanley no le interesaba. Después dediqué dos años de mi vida a intentar que esta novela fuera llevada a la pantalla, y coescribí el guión con mi agente de entonces, Frank Hatherley.

Mi esposa Margaret y yo fuimos un par de veces a Castle Kubrick y comimos con Stanley y su mujer artista, Christiane, cuyos alegres lienzos iluminaban muchas paredes. A Stanley le gustaban mucho los actores, y admiraba a bastantes. Pensaba que Peter Sellers era un genio. Tenía un repertorio de actores en los que confiaba, como Sterling Hayden, Philip Stone, Norman Rossiter y Sellers.

«No necesitas este diálogo —dijo en una ocasión—. Elimínalo. Un buen actor puede transmitirlo todo con una mirada».

Mientras rodaba El resplandor de Stephen King se mostró muy esquivo. Reapareció de nuevo en agosto de 1982, y se refirió en una carta a nuestra comida anterior, cuando «pasamos casi todo el rato hablando de La guerra de las galaxias, y de por qué los cuentos de hadas tontos podían constituir una forma de arte». La verdad era que nos habíamos enzarzado en una conversación absorbente, intentando enumerar los elementos que convertirían una película de ciencia ficción estilo cuento de hadas en un éxito. Estos elementos incluían a un muchacho de origen humilde que va a luchar contra un mal monstruoso, un grupo de variopintos tipos malos, diversos desafíos superados con éxito, el mal derrotado contra toda posibilidad, y el desposorio del muchacho con la princesa. Después, nos echamos a reír: habíamos plasmado La guerra de las galaxias casi al pie de la letra.

Esa carta de Stanley continuaba hablando de mi relato «Superjuguetes». A petición de Stanley, le había enviado dos o tres de mis libros, incluyendo El tapiz de Malacia y El momento del eclipse, una colección de mis relatos cortos publicados por Faber & Faber que contiene «Los superjuguetes duran todo el verano». Stanley escribió: «No obstante, lo que me ha quedado grabado es la convicción permanente de que el relato corto es un estupendo principio de una historia más larga, pero por desgracia no se me ocurre cómo podría desarrollarse. En cualquier caso, empiezo a pensar que el inconsciente no se pone a trabajar en algo que no posee…».

Este relato (una viñeta, en realidad) se publicó por primera vez en Harper’s Bazaar en diciembre de 1969. En 1982, yo tenía que solucionar ciertos problemas de impuestos, de modo que vendí a regañadientes mi relato a Kubrick. Compró casi todos los derechos. Recuerdo que la frase «a perpetuidad» aparecía con mucha frecuencia en el contrato. Mirando en retrospectiva, es fácil ver que poseer el relato no afectó a los procesos creativos de Kubrick. Seguía sin poder convertirlo en una película.

Después de mucho toma y daca entre los agentes, el contrato se firmó en noviembre de 1982. Fui a trabajar con él en el guión.

Cada día, una limusina se detenía ante mi puerta de Boars Hill y me conducía a Castle Kubrick, una mansión situada en las afueras de St. Albans. Muchas veces, Stanley había pasado la mitad de la noche en vela, vagando por las grandes y desoladas estancias repletas de aparatos. Se materializaba hecho polvo y decía: «Vamos a respirar un poco de aire puro, Brian».

Abríamos una puerta que daba a sus ondulantes hectáreas de terreno. Stanley encendía un cigarrillo. Paseábamos la mitad de la longitud de un campo de cricket, y Stanley ya estaba echando los bofes. «Basta por hoy de aire puro», decía. Entrábamos y nos encerrábamos durante el resto del día. Era una especie de broma. Nuestra relación también era una especie de broma.

En un momento dado, después de incorporar un nuevo personaje al guión, Stanley preguntó: «Brian, ¿qué hace la gente que no rueda películas ni escribe ciencia ficción?». Era muy inteligente, un hombre entregado por completo a su arte. Por desgracia, su impaciencia no permitía discusiones ni considerar otras líneas de desarrollo que no fueran de su agrado.

Al principio, yo era incapaz de imaginar cómo se podía transformar aquella viñeta en una película a gran escala. Una mañana, a la hora del desayuno, lo vi de repente. «¡Ya lo tengo!», dije a Margaret. Telefoneé a Stanley. «Ven a casa», dijo.

Fui. Se lo conté. No le gustó. Y así terminó la historia. Jamás aceptaba algo a medias, ni le daba la vuelta para ver si poseía algún mérito. Si bien esto era característico del hombre sagaz, tal vez este modo de abordar las cosas indicaba cierta debilidad.

Como un presagio ominoso, cuando fui a trabajar con él por primera vez me regaló un ejemplar bellamente ilustrado de Pinocho. Yo no podía, o no quería, ver los paralelismos entre David, mi androide de cinco años de edad, y el ser de madera que se transforma en humano. Pero Stanley deseaba que David se convirtiera en humano, y también deseaba que el hada buena se materializara. Nunca reescribas de forma consciente cuentos de hadas antiguos, decía yo.

Trabajar con Stanley fue muy instructivo. Mi problema consistía en que yo había disfrutado de mi independencia durante treinta años. No me gustaba trabajar con nadie, y menos bajo sus órdenes. Nuestra relación era cordial. Si nos atascábamos, íbamos a dar un paseo y a saludar a Christiane. Solía pintar en una enorme sala vacía, con magníficos ventanales que daban a la propiedad de Kubrick. A Stanley le gustaba preparar nuestra comida, que consistía por lo general en filete con judías verdes.

Yo me había negado a ver mi viñeta como una película a gran escala. Stanley me tranquilizó. Dijo que era más fácil alargar un relato breve que encoger una novela hasta los límites de una película. Una película contenía, a lo sumo, sesenta escenas, mientras que una novela podía contener centenares, que se fundían unas con otras sin el menor problema.

Además, dijo, había cogido el relato breve de Arthur C. Clarke «El centinela», de dos mil palabras, al igual que «Superjuguetes», y lo había transformado en un largometraje. Podíamos hacer lo mismo con mi historia. Sólo más tarde comprendí el error de este razonamiento: mientras el relato de Arthur mira hacia fuera, hacia el sistema solar, el mío mira hacia dentro.

Nos pusimos a trabajar en serio. Cada día, yo anotaba nuestros progresos en un grueso cuaderno rojo. Cuando volvía a casa por la noche, Margaret y yo hablábamos de cosas mientras tomábamos una copa. Después cenábamos, y luego yo iba al estudio y transcribía las notas en forma de guión sin diálogos, como insistía Stanley. Enviaba por fax estos párrafos a Stanley. En aquella época, todavía era poco usual tener fax; no habríamos podido trabajar sin él.

Una vez terminada la tarea, anotaba en un diario personal los acontecimientos y no acontecimientos del día. Por ejemplo, llegó aquella semana en que dio la impresión de que el mundo se precipitaba hacia una época de recesión. Stanley vigilaba la bolsa con insistencia. Un día, entró en la habitación donde yo estaba trabajando y me aconsejó con aire sombrío: «Brian, deberías vender todas tus acciones y valores y comprar lingotes de oro». Mi único lingote de oro habría sido del tamaño de un chicle. Y se produjo el mayor movimiento, en un solo día, de los pueblos europeos. De hecho, un movimiento único en la historia del mundo.

¿Y si lo hubiéramos llevado a la pantalla en 1982? Nadie lo habría creído. Hasta la ciencia ficción es el arte de lo verosímil. Los críticos habrían dicho: ahí reside la debilidad de la ciencia ficción. Es la vida real la que se apodera del arte de lo increíble, como sucedió a finales de los ochenta, y aún lo hace con la ascensión y expansión de la Unión Europea.

Los años pasaron. No íbamos a ningún sitio. La impaciencia de Stanley aumentó. El hada buena se levantaba de entre los muertos. Yo tenía la sensación de que me estaban engullendo, mientras al mismo tiempo intentaba seguir siendo marido y padre.

Stanley intuía un problema clave en David, el niño androide. David podía crearse mediante efectos especiales, pero el perfeccionismo de Stanley sugería que tal vez debería construirse un androide real. Profundizamos en esa posibilidad. El primer problema tecnológico que debíamos superar era conseguir que el niño caminara de una forma que recordara a un niño de verdad, que andara, se diera la vuelta, se sentara, etcétera. La tecnología cinematográfica ha progresado desde entonces. En la actualidad, la simulación por ordenador se encargaría de la tarea.

En 1987 se estrenó La chaqueta metálica. Esta tardía visión de la guerra de Vietnam fue un éxito en Japón, pero menos en el resto del mundo. Con la ayuda de 36 palmeras importadas de España, Kubrick creó Vietnam en el interior de las ruinas de un descampado en el East End de Londres (antes de la construcción de Canary Wharf). «Es casi imposible construir ruinas plausibles —afirmaba Stanley—. Y los ocasos invernales de Londres se parecen a los de Víetnam». Los actores desnudos fueron filmados en pleno invierno, con calefactores fuera de cámara para que no se les pusiera piel de gallina. ¡Ay, la magia del cine!

En 1990 surgieron dificultades entre nosotros. Agentes y abogados intercambiaron cartas. Stanley y yo habíamos inundado Nueva York, para que el hada buena surgiera de las profundidades. Intenté convencer a Stanley de que debía crear un gran mito moderno que rivalizara con Teléfono rojo y 2001, de que debía desechar el cuento de hadas.

Fue absurdo por mi parte. Fui expulsado de la película. Nunca se despidió de mí o pronunció una palabra de agradecimiento. Encendió otro cigarrillo, me dio la espalda, y «Superjuguetes» fue rebautizado «A.I.», aunque él no conseguiría jamás rodarla.

En Stanley convivían dos tipos de genios. Junto con sus películas, tan variadas, poseía el don de alejar al mundo de su puerta creativa y cultivar su leyenda de ermitaño. Siempre supo que el tiempo era breve.

Los genios no se molestan con las cortesías normales. Tienen otras cosas en la cabeza. Es mejor no tomarse a mal sus hábitos mezquinos. Ni siquiera Arthur C. Clarke, el colaborador de Stanley en 2001, pudo convertir mi viñeta en una película. Eso nos enseña una lección, aunque no sé muy bien cuál.

Fue un alivio seguir mi camino de nuevo. Durante unos años había sido uno de los tentáculos de Kubrick. Tenía muchos. En una ocasión, estábamos luchando con la idea de utilizar un auténtico niño androide. Sería toda una proeza. Stanley afirmaba que los norteamericanos sólo veían a los robots como amenazas. Pero los japoneses sí adoraban a los robots, de modo que ellos proporcionarían los genios de la electrónica que construirían los primeros androides auténticos. Convocó a Tony Frewin, su fiel mano derecha.

—Ponme con Mitsubishi. (Digamos que era Mitsubishi, pues he olvidado de qué empresa se trataba).

—¿Con quién quieres hablar de Mitsubishi, Stanley?

—Ponme con el señor Mitsubishi.

Un rato después, el teléfono sonó. Stanley descolgó.

—¿El señor Stanley Kubrick? —dijo una voz al otro extremo de la línea—. ¿En qué puedo ayudarle?

Todo el mundo conocía el nombre de Stanley Kubrick. Cabía esperar que un hombre así no fuera como los demás mortales.

¿Por qué no se rodó «Superjuguetes»? La gente que me sucedió, y fracasó a su vez, se vio obligada a trabajar siguiendo las directrices trazadas por Stanley Kubrick.

Creo que estaba equivocado en algo básico. Obsesionado con las películas de ciencia ficción que arrasaban en taquilla, estaba decidido a trasladar mi escenario doméstico a la galaxia. Al fin y al cabo, había hecho lo mismo con el relato de Clarke y conseguido un gran éxito.

Pero, para empezar, como ya dije, «El centinela» mira hacia fuera. Habla de un misterio exterior, mientras que «Superjuguetes» habla de un misterio interior. David sufre porque no sabe que es una máquina. Éste es el verdadero drama. Como Mary Shelley dijo de su Frankenstein, «habla a los temores misteriosos de nuestra naturaleza».

La posible película de «Superjuguetes» debería plasmar a David enfrentado a su naturaleza real. Descubrir que uno es una máquina supone una gran conmoción. Funciona mal. Tal vez su padre le lleve a una fábrica, donde encontrará mil androides idénticos alineados. ¿Se autodestruye? El público debería estar sometido a un tenso y alarmante drama claustrofóbico, para afrontar las preguntas finales: «¿Importa que David sea una máquina? ¿Debería importar? ¿Hasta qué punto somos todos máquinas?».

Detrás de estos rompecabezas metafísicos queda una sencilla historia, la historia que atrajo a Stanley Kubrick, la de un niño que no puede complacer a su madre. Una historia de amor rechazado.

Stanley Kubrick murió en 1999. El hombre misterioso fue noticia. Me cansé de conceder entrevistas filmadas. Estaba intentando escribir una novela. Se me ocurrió volver a leer «Superjuguetes». Y luego me descubrí contándome lo que sucedía después. Treinta años después de aquella primera entrega, escribí un segundo relato, continuando las aventuras de David y Teddy.

Recibí una visita. Un visitante muy simpático, Ian Harlan, el cuñado y socio de Stanley. Ian quería que apareciera en un documental que estaba rodando sobre la vida de Kubrick. Al final de la tarde, le di el nuevo relato, «Los superjuguetes cuando llega el invierno». Ian envió la historia a Steven Spielberg, quien ha heredado las obras inacabadas de Stanley.

Entretanto, yo había escrito a Spielberg. En una carta, sugería que David debía encontrarse con mil réplicas de sí mismo. A Spielberg le gustó la idea y Ian ofreció comprar la frase que contenía la idea. Me encanta y divierte la idea de vender una frase, una sola frase, pero para entonces yo ya había imaginado cómo debería terminar el cielo de David, y había escrito un tercer relato. Las tres historias contienen un esbozo de todo lo que se necesita para una película, Ni Nueva York inundado, ni hada buena, tan sólo un intenso y poderoso drama de amor e inteligencia.

Ian envió a Spielberg el relato «Los superjuguetes en otras estaciones». Incluye la frase mágica.

Mediante un acuerdo amistoso con Warner Brothers, Spielberg ha adquirido los tres relatos de los Superjuguetes.

Si bien me siento satisfecho de ser el único hombre que ha vendido relatos a dos directores de cine magníficos, Kubrick y Spielberg, tengo entendido que Spielberg ha accedido a rodar Superjuguetes, ahora titulado A.I. (Inteligencia Artificial), tal como Kubrick había previsto.

La producción se inició en Long Island en junio de 2000. La película se estrenará, muy apropiadamente, en 2001.

LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL VERANO

Super-Toys Last All Summer Long (1969)

En el jardín de la señora Swinton siempre era verano. Estaba rodeado de hermosos almendros, perpetuamente en flor. Monica Swinton cortó una rosa color azafrán, y la enseñó a David.

—¿A que es bonita? David la miró y sonrió sin contestar. Se apoderó de la flor, atravesó corriendo el jardín y desapareció tras la perrera donde acechaba el robosegador, preparado para cortar, barrer o rodar cuando llegara el momento. Monica se había quedado sola en el impecable sendero de grava plastificada.

Cuando tomó la decisión de seguir al niño, le encontró en el patio, y la rosa flotaba en el estanque. David se había metido en el agua, todavía calzado con las sandalias.

—David, cariño, ¿por qué has de portarte tan mal? Ve enseguida a cambiarte los zapatos y los calcetines.

El niño entró en la casa sin protestar, su cabeza morena oscilando a la altura de la cintura de su madre. A la edad de tres años, no mostró el menor temor al secador ultrasónico de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera localizar un par de zapatillas, se zafó de ella y desapareció en el silencio de la casa.

Estaría buscando a Teddy. Monica Swinton, veintinueve años, de figura grácil y ojos centelleantes, fue a sentarse en la sala de estar y acomodó sus miembros con elegancia. Empezó por sentarse y pensar. Al cabo de poco, sólo estaba sentada. El tiempo se le reclinaba en el hombro con la pereza maníaca reservada a los niños, los locos y las esposas cuyos maridos están lejos de casa, mejorando el mundo. Casi por reflejo, extendió la mano y cambió la longitud de onda de las ventanas. El jardín se desvaneció. En su lugar, apareció el centro de la ciudad junto a su mano izquierda, abarrotado de gente, botes neumáticos y edificios, pero mantuvo el sonido al mínimo. Continuó sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar solo.

Los directores de Synthank estaban disfrutando de un gran banquete para celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos utilizaban máscaras faciales de plástico, muy populares en aquel momento. Todos eran elegantemente delgados, pese a la abundante comida y bebida que estaban trasegando. Todas sus esposas eran elegantemente delgadas, pese a la abundante comida y bebida que también estaban trasegando. Una generación anterior y menos sofisticada les habría considerado gente hermosa, aparte de sus ojos.

Henry Swinton, director gerente de Synthank, estaba a punto de pronunciar un discurso.

—Siento que tu mujer no haya podido venir para oírte —dijo su vecino.

—Monica prefiere quedarse en casa, absorta en hermosos pensamientos —contestó Swinton sin abandonar su sonrisa.

—No cabe duda de que una mujer tan hermosa ha de alumbrar hermosos pensamientos —dijo el vecino.

Aleja tu mente de mi esposa, bastardo, pensó Swinton, siempre sonriente.

Se levantó entre aplausos para pronunciar el discurso. Después de un par de bromas, dijo:

—El día de hoy representa un auténtico avance para la empresa. Han pasado casi diez años desde que lanzamos al mercado nuestras primeras formas de vida sintética. Todos sabéis el éxito que han alcanzado, en particular los dinosaurios en miniatura. Pero ninguna de ellas poseía inteligencia.

»Parece una paradoja que en este momento de la historia seamos capaces de crear vida pero no inteligencia. Nuestra primera línea de venta, la Cinta CrossweIl, es la más vendida, y la más estúpida.

Todo el mundo rió.

»Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado mueren de hambre, nosotros somos afortunados de tener más que nadie, gracias al control de natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la malnutrición. Supongo que no hay nadie en esta mesa que no tenga una Crosswell en el intestino delgado, un parásito cibernético perfectamente inofensivo que permite a su anfitrión comer hasta un cincuenta por ciento más, y sin embargo mantener la figura. ¿No es así?

Asentimientos generales.

»Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estúpidos. Hoy lanzamos una forma de vida sintética inteligente: un criado de tamaño natural. No sólo posee inteligencia, sino una cantidad controlada de inteligencia. Creemos que la gente tendría miedo de un ser con cerebro humano. Nuestro criado lleva un pequeño ordenador en el cerebro.

»Se han lanzado al mercado seres mecánicos con miniordenadores en lugar de cerebro, objetos de plástico sin vida, superjuguetes… pero por fin hemos descubierto una forma de insertar circuitos informáticos en carne sintética.

David estaba sentado junto a la larga ventana de su cuarto, forcejeando con lápiz y papel. Por fin, dejó de escribir e hizo rodar el lápiz arriba y abajo por el sobre inclinado del escritorio.

—¡Teddy! —dijo. El oso saltó de la cama, se acercó con paso rígido y agarró la pierna del niño. David lo levantó y sentó sobre el escritorio.

—¡Teddy, no sé qué decir!

—¿Qué has dicho hasta el momento?

—He dicho… —Cogió su carta y la miró fijamente—. He dicho: «Querida mamá, espero que te encuentres bien. Te quiero…».

Se hizo un largo silencio, hasta que el oso dijo:

—Suena bien. Baja y dásela.

Otro largo silencio.

—No acaba de convencerme. Ella no lo entenderá.

Dentro del oso, un pequeño ordenador activó su programa de posibilidades.

—¿Por qué no lo repites a lápiz?

David estaba mirando por la ventana.

—¿Sabes lo que estaba pensando, Teddy? ¿Cómo diferencias las cosas reales de las que no lo son?

El oso repasó sus alternativas.

—Las cosas reales son buenas.

—Me pregunto si el tiempo es bueno. Creo que a mamá no le gusta mucho el tiempo. El otro día, hace muchísimos días, dijo que el tiempo se le escapaba. ¿El tiempo es real, Teddy?

—Los relojes miden el tiempo. Los relojes son reales. Mamá tiene relojes, de modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la muñeca, junto con el dial.

David había empezado a dibujar un jumbo en el reverso de su carta.

—Tú y yo somos reales, ¿verdad, Teddy?

Los ojos del oso contemplaron al niño sin pestañear.

—Tú y yo somos reales, David.

Estaba especializado en dar consuelo.

Monica paseaba sin prisas por la casa. Ya faltaba poco para sintonizar el correo de la tarde. Marcó el número de la central de correos en el dial de la muñeca, pero no apareció nada. Unos minutos más.

Podía proseguir su cuadro. O llamar a sus amigas. O esperar a que Henry llegara a casa. O subir a jugar con David…

Salió al vestíbulo y se acercó al pie de la escalera.

—¡David!

No hubo respuesta. Llamó otra vez, y una tercera.

—¡Teddy! —llamó, en un tono más perentorio.

—Sí, mamá.

Al cabo de un momento, la cabeza de pelaje dorado de Teddy apareció en el rellano de la escalera.

—¿Está David en su habitación, Teddy?

—David ha salido al jardín, mamá.

—¡Baja, Teddy!

Monica permaneció inmóvil, contemplando bajar peldaño a peldaño a la figurita peluda sobre sus extremidades achaparradas. Cuando llegó al vestíbulo, lo cogió y transportó hasta la sala de estar. Yacía quieto en sus brazos, con la mirada fija en ella. Apenas notaba la vibración del motor.

—Quédate ahí, Teddy. Quiero hablar contigo.

Lo dejó sobre la mesa, y el osito obedeció, con los brazos extendidos en el gesto eterno del abrazo.

—Teddy, ¿te ordenó David decirme que había salido al jardín?

Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado sencillos para cualquier artificio.

—Sí, mamá.

—Luego me has mentido.

—Sí, mamá.

—¡Deja de llamarme mamá! ¿Por qué me esquiva David? No tendrá miedo de mí, ¿verdad?

—No. Él te quiere.

—¿Por qué no podemos comunicarnos?

—David está arriba.

La respuesta la dejó sin habla. ¿Para qué perder el tiempo hablando con esa máquina? ¿Por qué no subir, tomar a David en sus brazos y hablar con él, como haría cualquier madre con su hijo adorado? Oyó el peso del silencio que reinaba en la casa, pero pesaba de un modo diferente en cada habitación. En el rellano del primer piso, algo se movía con sigilo: David, que intentaba huir de ella…

Se acercaba el final del discurso. Los invitados estaban atentos, y también la prensa, alineada a lo largo de dos paredes del salón de banquetes, grabando las palabras de Henry y fotografiándole de vez en cuando.

—Nuestro criado será, en muchos sentidos, un producto de ordenador. Sin ordenadores, jamás habríamos podido dominar las complejidades bioquímicas de la carne sintética. Este criado será también una extensión del ordenador, pues contendrá un ordenador en la cabeza, un ordenador microminiaturizado capaz de afrontar casi cualquier situación que pueda surgir en el hogar. Con reservas, por supuesto.

Risas. Muchos de los presentes conocían el acalorado debate que había tenido lugar en el seno de la junta de Synthank, antes de que se hubiera tomado la decisión de que el criado, bajo el impecable uniforme, fuera un ser neutro.

—Entre todos los triunfos de nuestra civilización, sí, y entre los espantosos problemas de superpoblación, es triste recordar a los muchos millones de personas que sufren cada día más de soledad y aislamiento. Nuestro criado será de gran ayuda para ellas. Siempre contestará, y no puede aburrirle ni la conversación más insípida.

»Para el futuro, proyectaremos más modelos, masculinos y femeninos, algunos sin las limitaciones de éste, os lo prometo, de un diseño más avanzado, verdaderos seres bioeléctricos.

»No sólo poseerán sus propios ordenadores, capaces de programación individual: estarán conectados con la Red Mundial de Datos. De esta forma, todo el mundo podrá disfrutar del equivalente de un Einstein en sus hogares. El aislamiento personal será erradicado para siempre.

Se sentó, arropado por una salva de aplausos entusiastas. Hasta el criado sintético, sentado a la mesa con un traje poco ostentoso, aplaudió con fervor.

David rodeó con sigilo una esquina de la casa, arrastrando su bolsa. Trepó al banco ornamental situado bajo la ventana del vestíbulo y echó un vistazo al interior. Su madre estaba de pie en mitad de la sala. La miró, fascinado. Tenía el rostro inexpresivo. Tal falta de expresión le asustó. No se movió; ella no se movió. Era como si el tiempo se hubiera detenido, tanto dentro como en el jardín. Teddy paseó la vista en torno, le vio, saltó de la mesa y se acercó a la ventana. Forcejeó con su garra y consiguió abrirla.

Ambos se miraron.

—No soy bueno, Teddy. ¡Huyamos!

—Eres un niño muy bueno. Tu mamá te quiere.

David negó lentamente con la cabeza.

—Si me quiere, ¿por qué no puedo hablar con ella?

—No seas tonto, David. Mamá se siente sola. Por eso te tiene a ti.

—Tiene a papá. Yo no tengo a nadie, excepto a ti, y me siento solo.

Teddy le dio una palmada cariñosa en la cabeza.

—Si tan mal te sientes, sería mejor que volvieras al psiquiatra.

—Odio a ese viejo psiquiatra. Con él tengo la sensación de no ser real.

Empezó a correr entre la hierba. El oso saltó de la ventana y le siguió con la máxima rapidez que le permitían sus patas achaparradas.

Monica Swinton estaba en el cuarto de los juguetes. Llamó a su hijo una vez y permaneció inmóvil, indecisa. Todo era silencio.

Lápices esparcidos sobre el escritorio. Obedeciendo a un repentino impulso, se acercó al escritorio y lo abrió. Dentro había docenas de hojas de papel. Muchas estaban escritas a lápiz con la torpe caligrafía de David, cada letra de un color distinto a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

MI QUERIDA MAMÁ, CÓMO ESTÁS, ME QUIERES TANTO QUERIDA MAMÁ, TE QUIERO Y TAMBIÉN A PAPÁ Y EL SOL ESTÁ BRILLANDO

QUERIDÍSIMA MAMÁ, TEDDY ME ESTÁ AYUDANDO A ESCRIBIRTE. TE QUIERO Y TAMBIÉN A TEDDY

QUERIDA MAMÁ, SOY TU ÚNICO HIJO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES

QUERIDA MAMÁ, TÚ ERES DE VERDAD MI MAMÁ Y ODIO A TEDDY

QUERIDA MAMÁ, ADIVINA CUÁNTO TE QUIERO QUERIDA MAMÁ, SOY TU HIJITO NO TEDDY Y TE QUIERO

PERO TEDDY

QUERIDA MAMÁ, ESTA CARTA ES SÓLO PARA TI PARA DECIRTE CUANTÍSIMO…

Monica dejó caer las hojas de papel y estalló en lágrimas. Con sus alegres e inadecuados colores, las cartas revolotearon y se posaron en el suelo.

Henry Swinton cogió el expreso de vuelta a casa, de muy buen humor, y de vez en cuando dirigió la palabra al criado sintético que se llevaba a casa. El criado contestaba con educación y precisión, aunque sus respuestas no siempre eran adecuadas según los criterios humanos.

Los Swinton vivían en uno de los barrios más lujosos de la ciudad, a medio kilómetro sobre el nivel del suelo. Encerrado entre otros apartamentos, el suyo carecía de ventanas al exterior, pues nadie quería ver el mundo exterior superpoblado. Henry abrió la puerta con el escáner retiniano y entró, seguido del criado.

Al instante, Henry se encontró rodeado por la confortadora ilusión de jardines sumergidos en un verano eterno. Era asombroso lo que Todograma podía hacer para crear inmensos espejismos en un espacio reducido. Detrás de las rosas y las glicinas se alzaba su casa. El engaño era completo: una mansión georgiana parecía darle la bienvenida.

—¿Te gusta? —preguntó al criado.

—Las rosas tienen parásitos a veces.

—Estas rosas están garantizadas contra toda imperfección.

—Siempre es aconsejable comprar productos garantizados, aunque sean un poco más caros.

—Gracias por la información —dijo Henry con sequedad. Las formas de vida sintéticas tenían menos de diez años, y los antiguos androides mecánicos menos de dieciséis. Aún estaban eliminando los fallos de sus sistemas, año tras año.

Abrió la puerta y llamó a Monica. Su esposa salió de la sala de estar al instante y le echó los brazos al cuello, le besó con pasión en las mejillas y los labios. Henry se quedó asombrado.

Apartó la cabeza para mirarle la cara y vio que parecía irradiar luz y belleza. Hacía meses que no la veía tan entusiasmada. La abrazó con más fuerza.

—¿Qué ha pasado, cariño?

—Henry, Henry… Oh, querido. Estaba tan desesperada… Pero sintonicé el correo de la tarde y… ¡No te lo vas a creer! ¡Es maravilloso!

—Por el amor de Dios, mujer, ¿qué es maravilloso?

Vislumbró el encabezamiento de la fotostática que ella sujetaba, recién salida del receptor mural y todavía húmeda: Ministerio de la Población. Sintió que el color abandonaba su semblante a causa de la sorpresa y la esperanza.

—Monica… Oh… ¡No me digas que ha salido nuestro número!

—Sí, querido, hemos ganado la lotería de paternidad de esta semana. ¡Podemos concebir un hijo ahora mismo!

Henry lanzó un grito de júbilo. Bailaron por la sala. La presión demográfica era tan enorme que la reproducción era controlada estrictamente. Se requería un permiso del gobierno para tener hijos. Habían esperado cuatro años a que llegara aquel momento. Proclamaron a los cuatro vientos su alegría.

Pararon por fin, jadeantes, y se quedaron en el centro de la sala, riendo de la mutua felicidad. Cuando había bajado del cuarto de los juguetes, Monica había desoscurecido las ventanas, de modo que ahora exhibían la perspectiva del jardín. El sol artificial teñía de oro el césped… y David y Teddy les estaban mirando a través de la ventana.

Al ver sus caras, Hetiry y su mujer se pusieron serios.

—¿Qué haremos con ellos? —preguntó Henry.

—Teddy no causa problemas. Funciona bien.

—¿David funciona mal?

—Su centro de comunicación verbal todavía le causa problemas. Creo que tendrá que volver a la fábrica.

—De acuerdo. Veremos cómo funciona antes de que nazca el niño. Lo cual me recuerda… Tengo una sorpresa para ti. ¡Ayuda en el momento necesario! Ven al vestíbulo, te enseñaré lo que he traído.

Mientras los dos adultos desaparecían de la sala, el niño y el oso se sentaron bajo las rosas.

—Teddy… Supongo que papá y mamá son reales, ¿verdad?

—Haces unas preguntas muy tontas, David —contestó Teddy—. Nadie sabe lo que significa «real». Entremos.

—Antes voy a coger otra rosa.

Arrancó una flor brillante y se la llevó a la casa. Podría dejarla sobre la almohada cuando fuera a dormir. Su belleza y suavidad le recordaban a mamá.

LOS SUPERJUGUETES CUANDO LLEGA EL INVIERNO

Supertoys When Winter Comes (2001)

En el jardín de la señora Swinton no siempre era verano. Había salido a la ciudad abarrotada de gente con David y Teddy, para comprar un VRD de Euroinvierno. Ahora, los almendros estaban desnudos de hojas. Sus ramas estaban cargadas de nieve. La nieve no se fundiría mientras el disco estuviera en funcionamiento.

Al igual que en las falsas paredes y ventanas de la casa simulada de los Swinton. La nieve siempre permanecería amontonada sobre los antepechos de las ventanas. Los carámbanos que colgaban de los canalones nunca se fundirían mientras el disco estuviera en funcionamiento.

El gélido cielo azul invernal nunca cambiaría mientras el disco estuviera en funcionamiento.

David y Teddy estaban jugando junto al helado estanque decorativo. Su juego era sencillo. Se deslizaban desde los lados opuestos del estanque y casi se rozaban al cruzarse. Siempre era motivo de risa para ellos.

—¡Esta vez casi te he tocado, Teddy! —gritó David. Monica les observaba desde la ventana de la sala de estar. Aburrida por su juego repetitivo, desconectó la ventana y dio inedia vuelta. El criado sintético salió de su gabinete y preguntó con voz grave si podía hacer algo por ella.

—No, gracias, Jules.

—Siento que todavía esté abatida, señora.

—No es nada, Jules. Lo superaré.

—¿Quiere que le pida a su amiga Dora-Belle que venga?

—No es necesario.

Henry Swinton había equipado al criado hacía poco con una actualización. Había afectado a su deambulación, que ahora era menos segura. Le proporcionaba un aspecto muy realista de anciano, y no lo habían corregido. Ahora hablaba de una forma más humana y a Monica le gustaba más.

Llamó a Henry por el Ambient. Su rostro apareció en el globo, sonriente.

—¡Hola, Monica! ¿Cómo va todo? Parece que la Opa saldrá adelante. He de hablar con Havergail Bronzwick dentro de nueve minutos, hora oficial del Este. Si llegamos a un acuerdo, Synthinania se convertirá en la mayor empresa de productos sintéticos del planeta, más poderosa que cualquier otra empresa de Japón o Estados Unidos.

Monica escuchaba con atención, aunque comprendió que su marido estaba ensayando el discurso que iba a endilgar a Bronzwick.

—Cuando pienso en nuestros inicios, Monica… Si el trato se cierra, yo…, bien, seré trescientos millones de mondos más rico… Ya he trazado grandes planes para nosotros. Nos mudaremos a un lugar mejor, venderemos a David y Teddy, los sustituiremos por sintéticos de última generación, compraremos una isla…

—¿Llegarás a casa pronto?

La pregunta interrumpió la cháchara entusiasta de Henry.

—Ya sabes que esta semana he de estar fuera —dijo con cautela—. Espero regresar el lunes…

Monica cortó la comunicación. Sentada en su silla giratoria, con las manos enlazadas, captó un movimiento con el rabillo del ojo. David y Teddy seguía patinando en el estanque, lanzaban grititos de júbilo. Tal vez continuarían así eternamente… Se levantó, abrió la ventana les llamó.

—Entrad, niños. Subid a jugar a vuestra habitación.

—¡De acuerdo, mamá! —gritó David. Bajó del estanque helado, y se volvió para ayudar a su torpe amigo.

—Estoy engordando, David —dijo Teddy, y rió.

—Tú siempre has estado gordo, Teddy. Por eso me gustas —dijo David—. Te hace muy mimoso.

Entraron corriendo por la puerta principal, que se cerró a sus espaldas. Subieron al cuarto de los juguetes, fingiendo regocijo.

—¡Te ganaré! —gritó David. Eran tan infantiles. Monica les vio desaparecer escaleras arriba con cierta melancolía.

El reloj de Ambient dio las cinco y se conectó. Monica se volvió hacia el aparato y no tardó en entrar en la red. En todo el planeta, otras personas, sobre todo mujeres, empezaron a hablar de temas religiosos. Algunas enviaban sus pensamientos electrónicos en papel. Otras exhibían fotomontajes que habían compuesto.

—Necesito a Dios porque estoy sola con mucha frecuencia —dijo Monica a la multitud de receptores—. Mi bebé murió. Pero no sé dónde está Dios. Tal vez no visita ciudades.

Llovieron las respuestas.

—¿Estás tan loca como para pensar que Dios vive en el campo? Si es así, olvídalo. Dios está en todas partes.

—Dios se encuentra a tan sólo una oración de distancia, vivas donde vivas.

—Pues claro que estás sola. Dios es un concepto inventado por un hombre desdichado. Empieza una nueva vida, querida. Consulta las neurociencias.

—¡Dios no puede ponerse en contacto contigo porque tú pienses que estás sola!

Meditó en las respuestas, las grabó durante dos horas. Después desconectó el Ambient y se sentó en silencio. El silencio también reinaba en el piso de arriba.

Un día, había decidido, llevaría a cabo un análisis de todos los mensajes recibidos. Una síntesis sería valiosa. Compondría una Ambproducción de los resultados. Su nombre se haría popular. Se atrevería a caminar por las calles, con un guardaespaldas. La gente diría: «¡Caramba, es Monica Swinton!».

Despertó de su fantasía. ¿Por qué estaba David tan silencioso?

David y Teddy estaban echados juntos en el suelo de su habitación, mirando un videolibro. Reían de las travesuras de los animales animados. Un elefantito regordete con pantalones a cuadros no paraba de caer sobre un tambor que rodaba calle abajo hacia un río.

—¡Irá a parar a ese río, tarde o temprano! —dijo Teddy entre risotadas.

Los dos alzaron la vista cuando Monica apareció. Se agachó, cogió el libro y lo cerró.

—¿Aún no os habéis cansado de este juguete? —preguntó—. Hace tres años que lo tenéis. Debéis de saber con toda exactitud lo que le va a pasar a ese estúpido elefante.

David agachó la cabeza, aunque estaba acostumbrado a la desaprobación de su madre.

—Es que nos gusta ver lo que va a pasar, mamá. Apuesto a que si lo miramos otra vez, Elly irá a parar al río. Es muy divertido.

—Pero no lo miraremos si tú no quieres —añadió Teddy.

Monica se arrepintió de su exabrupto. Al fin y al cabo, conocía sus limitaciones. Dejó el videolibro sobre la alfombra y suspiró.

—Nunca os haréis mayores.

—Ya lo intento, mamá. Esta mañana he visto un programa científico de historia natural en la DTV.

Monica dijo que eso estaba bien. Preguntó a David qué había aprendido. El niño contestó que había aprendido cosas sobre los delfines.

—Pertenecemos al mundo natural, ¿verdad, mamá?

Cuando el niño levantó los brazos para que ella le abrazara, Monica retrocedió, aterrada por la idea de estar perpetuamente atrapada en una infancia eterna, sin evolucionar nunca, sin escapar nunca…

—Supongo que mamá siempre está muy ocupada —dijo David a Teddy, cuando Monica se marchó.

Siguieron sentados, mirándose. Sonrientes.

Henry Swinton estaba comiendo con Petruslika Bronzwick. Un par de rubias decorativas les acompañaban a la mesa. Estaban en un restaurante donde un anacrónico cuarteto de cuerda tocaba no muy lejos. La OPA amistosa de Syntlimania sobre Havergail Bronzwick PCL procedía de forma satisfactoria. Los abogados terminarían de redactar los documentos pasado mañana.

Escenario: un restaurante sólo para ricos. Boato: una ventana auténtica en el techo, que dejaba entrar la luz del sol, apenas oscurecido por la contaminación.

Petruslika y Heriry, con sus damas, estaban dando cuenta de dos cochinillos, que giraban lentamente en un espetón junto a la mesa. Los cerdos chisporroteaban y soltaban gotas de grasa. Los comensales acompañaban el festín con champán de reserva especial.

—¡Oh, esto está buenísimo! —exclamó la rubia que se hacía llamar Burbujas. Pertenecía a Petruslika Bronzwick. Se secó la barbilla con una servilleta verde—. Podría seguir comiendo sin parar, ¿no os parece?

Henry se inclinó hacia adelante, con el cuchillo y el tenedor inclinados.

—Hemos de adelantarnos a la competencia, Pet —dijo—. Cada centímetro cúbico de córtex del cerebro humano contiene cincuenta millones de neuronas. Es a eso a lo que nos enfrentamos, desengáñate. La época de los cerebros sintéticos ha terminado. Olvídala. Estamos fabricando cerebros reales desde ayer.

—Claro —corroboró Petruslika. Se inclinó para cortar otra loncha del vientre, y alejó con un ademán al camarero que ya se precipitaba—. ¿Por qué serán siempre tan pesados los camareros? —Su aguda risa era famosa, y temida en algunos ambientes. Acababa de cumplir veinte años y ya utilizaba Preservanex, espectralmente delgada con pelo corto multicoloreado, ojos azules y un leve tic en su mejilla izquierda multicoloreada—. Y estamos hablando de cien millones de neuronas. Pero desde que acabamos con la silicona, llevamos las de ganar. La cuestión, Henry, radica en encontrar los fondos.

Henry se llevó a la boca un suculento bocado antes de contestar.

—La cinta Crosswell de Synthinania se encargará de ese pequeno problema. Ya has visto las cifras. El PNB de Kurdistan no es nada en comparación. La producción ha aumentado otra vez este año, en un catorce por ciento. Crosswell fue nuestra primera línea de superventas, cuando aún éramos Synthank. Ha conquistado el mundo occidental. La Píldora no tiene nada que hacer contra Crosswell.

—Yo llevo una Crosswell —dijo Rosa Angel. Indicó su regazo con un dedo delicado. Era la favorita de Henry—. La llevo siempre —añadió para dar énfasis a sus palabras, al tiempo que miraba de reojo a Henry.

Henry se inclinó hacia ella y le concedió una mirada risueña, junto con uno de sus discursos favoritos.

—Tres cuartas partes de este mundo superpoblado se mueren de hambre. Somos afortunados de tener más que suficiente de todo, gracias al desequilibrio entre población y producción. La obesidad es nuestro principal problema, pero no la malnutrición.

—¡Muy cierto! —suspiró Burbujas. Labios rojos, dientes blancos. Se sirvió un trozo dorado de costra churruscante.

—¿Hay alguien que no lleve una Crosswell en el intestino delgado? —preguntó Henry retóricamente, y meneó la cabeza en respuesta a su propia pregunta—. Jim Crosswell fue un, nanobiólogo genial. Yo fui quien le descubrió, quien le dio trabajo. Este parásito inofensivo permite a cualquiera comer un cien por cien más sin perder la figura, ¿verdad?

—Claro, uno de nuestros grandes inventos de ayer —dijo Petrushka con malevolencia—. Nuestro Senorani proporciona casi los mismos beneficios.

—Cuesta más, para empezar —dijo Burbujas, pero su comentario fue ahogado por Rosa Angel, que palmeó sus bonitas y menudas manos.

—¡Vamos a arrasar! —Levantó su copa—. ¡Por dos personas inteligentes!

En respuesta al brindis, Henry se preguntó de dónde había sacado el plural. Pagaría aquel error. Él se encargaría de ello.

Monica estaba a punto de ir a esquiar. El criado sintético la acompañó hasta la cabina instalada en el callerium. Le ofreció la mano con ademán cortés. Ella la aceptó. Le gustaba aquel toque de gracia. Evocaba una infancia lejana y semiolvidada en la que había existido… Lo había olvidado. ¿Tal vez un padre cariñoso?

Una vez en la cabina, se conectó y tecleó la imagen de «nieve en la montaña». Al instante cayó nieve con la fuerza de una ventisca. La visibilidad era mala. Escaló la montaña. Era aterrador. Estaba sola por completo. Un árbol solitario se hallaba cubierto de blanco.

En cuanto llegó al refugio, entró y descansó, jadeante, antes de ponerse los esquís. El desafío era el frío, los crueles elementos. Los había vencido. La tormenta de nieve se retiraba. Antes de lanzarse colina abajo, se puso la mascarilla. Con una aceleración embriagadora, su cuerpo entró en combate con el aire demencial, rugiente, furioso, insoportable. Detrás de la mascarilla, su boca se abrió en un chillido de puro goce. Esto era la libertad, el abrazo de la gravedad.

Terminó. Estaba sola, desnuda, en el estrecho cubículo. Salió una vez estuvo vestida. Tal vez era un buen momento para tomar un trago de vodka. Prefería el United Dairies, que venía con la leche ya mezclada.

David y Teddy aparecieron con aire inquieto.

—Sólo estábamos jugando, mamá —dijo David.

—No hicimos ruido —dijo Teddy—. Fue Jules quien hizo ruido cuando cayó.

Monica se volvió y vio a Jules tendido en el suelo. Su pierna izquierda pataleaba débilmente. Al caer había buscado un punto de apoyo y derribado la reproducción de Kussinski de la que Monica se sentía tan orgullosa, de la que siempre hablaba cuando iba a visitarla su amiga Dora-Belle. Yacía en pedazos junto al cráneo del criado. El cráneo se había abierto, dejando al descubierto la matriz de audición y habla.

Cuando Monica se arrodilló junto al cuerpo, David dijo:

—Da igual, mamá. Sólo estábamos jugando cuando tropezó. Sólo es un androide.

—Sí, sólo es un androide, mamá —coreó Teddy—. Pronto podrás comprar otro.

—¡Oh, Dios! Es Jules. ¡Pobre Jules! Era mi amigo.

Apoyó la mano sobre su cara. No derramó ni una lágrima.

—Pronto podrás comprarnos otro, mamá —dijo David. Tocó con timidez su brazo.

Monica se revolvió contra él.

—¿Y tú qué te crees que eres? ¡No eres más que un pequeño androide! —Se arrepintió de sus palabras en cuanto salieron de su boca, pero David ya estaba emitiendo una especie de chillido, entre palabras pronunciadas con dificultad.

—No… no soy un androide… Soy real…, real como Teddy…, como tú, mamá… sólo que no me quieres… mi prograrna… nunca me has querido…

Corrió en pequeños círculos, y cuando se le agotaron las palabras, se precipitó hacia la escalera, sin dejar de emitir el extraño chillido.

Teddy le siguió. Desaparecieron de vista. Monica se levantó y permaneció inmóvil, temblorosa, sobre el cuerpo del criado. Se tapó los ojos con las manos. No iba a ser fácil calmar su desesperación.

Se oyó una serie de estrépitos en las habitaciones de arriba. Monica fue a investigar con cautela.

Teddy estaba espatarrado sobre la alfombra, con los brazos extendidos. David se había arrodillado sobre él, después de abrirle la barriga, y estaba investigando el complejo mecanismo de su interior.

Teddy advirtió la mirada, horrorizada de Monica.

—No pasa nada, mamá. Le he dado permiso a David. Estamos intentando averiguar si somos reales o sólo… urrpp…

David había extraído la clavija que había en el pecho del oso, cerca del estabilizador, donde habría estado el ventrículo izquierdo del corazón en un ser humano.

—¡Pobre Teddy! ¡Ha muerto! En realidad era una máquina. Luego eso significa…

Mientras hablaba, David agitaba las manos de forma incontrolada. Cayó y se golpeó en la cara, que se agrietó y reveló los engranajes de plástico que ocultaba.

—¡David! ¡David! No te desesperes. Podemos reparar…

—¡Deja de hablar! —David gritó las palabras con fuerza, mientras se levantaba de un brinco, huía de la habitación y bajaba la escalera corriendo.

Monica se quedó sobre el osito inerte, escuchando los ruidos que hacía David en la planta baja. Sus ojos ya no pueden enfocar el mismo objeto, pensó Monica. Su carita está destrozada.

Se acercó a la escalera, temerosa. Tenía que llamar a Henry y pedirle ayuda. Henry debía volver a casa.

Sonó un intenso chisporroteo de electricidad. Luz cegadora. Oscuridad.

—¡David!

Pero se estaba cayendo. David había atacado el centro de control de la casa, lo había arrancado de la pared en un acceso de furia y desesperación. Todo dejó de funcionar.

La casa desapareció, y con ella el jardín. David estaba de pie en mitad de una estructura esquelética de andamiaje conectado con cables, empotrado de cualquier manera en bloques de ladrillo de cenizas. Había cascotes a sus pies. Un humo acre flotaba al nivel del suelo.

Tras un rato de absoluta inmovilidad, David avanzó a través de lo que había sido la casa, lo que había sido el jardín nevado, donde había jugado tan a menudo con su amigo Teddy.

Se detuvo en una callejuela, en un mundo desconocido. La vieja acera estaba resbaladiza. Crecían malas hierbas entre las losas. Los restos de una época anterior estaban esparcidos a sus pies. Pateó una lata aplastada con la etiqueta «Oka-col».

Una luz mortecina se imponía a todo. El día de verano estaba llegando a su fin. No veía con claridad, pero vislumbró con el ojo derecho una rosa enfermiza que brotaba junto a un muro de ladrillo derrumbado.

Se acercó a la planta y arrancó un brote. Su belleza y suavidad le recordaron de nuevo a mamá.

—Soy humano, mamá —dijo al cuerpo caído de su madre—. Te quiero y me siento triste como la gente real, así que debo ser humano… ¿verdad?

LOS SUPERJUGUETES EN OTRAS ESTACIONES

Supertoys in Other Seasons (2001)

Ciudad Desperdicio se extendía cerca del centro de la ciudad. David se dirigió hacia ella, guiado por un enorme reparador-mezclador. El reparador-mezclador tenía muchas manos y brazos de diversas dimensiones. Los llevaba apretados contra su carcasa oxidada. Como andaba sobre patas extensibles muy delgadas, era más alto que David.

—¿Por qué eres tan grande? —preguntó David mientras caminaban.

—El mundo es grande, David. Por lo tanto, yo soy grande.

Al cabo de un silencio, el niño de cinco años dijo:

—El mundo ha sido grande desde que mi mamá murió.

—Las máquinas no tienen mamás.

—Te comunico que no soy una máquina.

Se entraba en Desperdicio bajando una pronunciada pendiente, y estaba oculta en parte del mundo humano por un muro alto de bloques de ladrillo de cenizas. La carretera que conducía a esta ciudad de chatarra era amplia y cómoda. En su interior, todo era irregular. Las formas extrañas estaban a la orden del día. Muchas formas se movían, o podían moverse o podrían moverse. Eran de colores muy variados y algunas exhibían enormes letras o cifras. El color favorito era el marrón herrumbre. Se especializaban en rascadas, grandes melladuras, cristales destrozados, paneles rotos. Se tenían de pie en charcos y rezumaban herrumbre.

Era el país de lo obsoleto. A Desperdicio iban o eran arrojados todos los modelos antiguos de aparatos automáticos, robots, androides y otras máquinas que habían dejado de ser útiles a la atareada humanidad. Se encontraba todo aquello que había funcionado en otro tiempo, desde tostadoras y cuchillos eléctricos a grúas y ordenadores que sólo podían contar hasta infinito menos uno. El pobre reparador-mezclador había perdido uno de sus asidores, y ya nunca podría volver a levantar una tonelada de cemento.

Era una ciudad muy solidaria. Todo objeto desechado podía ayudar a otro objeto desechado. Cada calculadora de bolsillo antigua podía calcular algo útil, aunque sólo fuera la anchura de un carril entre dos bloques de automóviles desguazados que permitiera el paso de Motos y segadoras mecánicas.

Un cansado y viejo empleado de supermercado tomó a su cargo a David. Compartieron el aceite requemado de una unidad de refrigeración.

—Estarás bien conmigo hasta que tus transistores se fundan —dijo el empleado.

—Eres muy amable. Ojalá Teddy estuviera conmigo —dijo, David.

—¿Qué tiene de especial Teddy?

—Antes jugábamos juntos. Teddy y yo.

—¿Era humano?

—Era como yo.

—Una simple máquina, ¿eh? En ese caso será mejor que olvides.

¿Olvidar a Teddy?, pensó David. Quería mucho a Tedd. Pero se estaba bien en la unidad de refrigeración.

Un día, el empleado preguntó:

—¿Quién te cuidaba?

—Tenía un papá llamado Heriry Swinton, pero casi siempre estaba en viaje de negocios.

Heriry Swinton estaba en viaje de negocios. Junto con tres socios, se alojaba en un hotel de una isla de los mares del Sur. La suite en la que se habían reunido dominaba arenas doradas que se extendían hasta el océano. Crecían tamariscos bajo la ventana, y una brisa con fondo de calor tropical agitaba suavemente las hojas.

El murmullo de las olas que rompían en la playa no se filtraba por el cristal triple.

Henry y sus socios estaban sentados con botellas de agua mineral y carpetas delante de ellos. Henry daba la espalda a la agradable vista.

Henry había ascendido a director ejecutivo de Worldsynth Claws. Tenía más categoría que los demás socios sentados a la mesa. De éstos, uno en particular, Asda Dolorosaria, se había autoelegido portavoz de la oposición.

—Ya has visto las cifras, Henry. Tu propuesta de invertir en Marte no rendirá beneficios antes de un siglo. Sé razonable, por favor. Olvida esa loca idea.

—La razón es una cosa —repuso Henry—, y la intuición otra. Ya conoces nuestro volumen de negocios en Asia central. Es la zona del planeta más parecida a Marte. Hemos instalado una red de comunicaciones. No hay un solo elemento mecánico que no salga de nuestras fábricas. Invertí en Asia central cuando nadie quería hacerlo. Has de confiar en mí en lo tocante a Marte.

—Sanisawy se muestra contrario a tus argumentos —dijo Mauree Shilverstein con voz seca. Sanisawy era el superordenador Mk V, que en la práctica controlaba Worldsynth Claws—. Lo siento. Eres brillante, pero ya sabes lo que dice Sanisawy. —Le dedicó la imitación de una sonrisa—. Dice que lo olvides.

Henry abrió las manos y juntó los dedos, de manera que formaron un arco de sabiduría.

—De acuerdo, pero Sanisawy no posee mi intuición. Intuyó que si colocamos nuestra sinthayuda en Marte ahora, podrán controlar el creador de atmósfera. Dentro de nada, bueno, digamos en medio siglo, Worldsynth llegará a ser dueño de la atmósfera. Eso equivale a ser dueño de Marte. Todas las actividades humanas son secundarias a la respiración, ¿de acuerdo? ¿Es que no lo entendéis? —Dio un puñetazo sobre la mesa de madera reconstituida real garantizada—. Hay que tener instinto. Yo alcé toda esta empresa sobre una intuición.

El viejo Ainsworth Clawsinski no había dicho nada, se había limitado a mirar a Heriry sin pestañear. Él era el Claws de la empresa. La clavija de su oreja izquierda indicaba que estaba en contacto permanente con Sanisawy. Habló desde el extremo de la mesa.

—Que le den por el culo a tu instinto, Henry —sus colegas, enardecidos, le corearon.

—Los accionistas no piensan en términos de medio siglo, Henry —dijo Maureen Shilverstein. Era la que al principio había apoyado la idea de Henry.

—Marte carece de valor para las inversiones. Está demostrado —dijo Asda Dolorosaria—. Han importado mano de obra tibetana. Es más barata y prescindible. Es mejor que te olvides de los demás planetas, Henry, y que concentres tu mente en el descenso del dos por ciento de los últimos años en este planeta.

Henry enrojeció.

—Olvidad el pasado. ¡Os estáis quedando atrás, los tres! Marte es el futuro. Ainsworth, con el debido respeto, eres demasiado viejo para pensar siquiera en el futuro. Suspenderemos la reunión y la continuaremos a las tres y media. Os lo advierto: sé lo que hago. Quiero Marte en bandeja.

Recogió su carpeta y salió de la habitación.

David descubrió que Desperdicio tenía un taller de reparaciones. Caminó por el laberinto de callejuelas oxidadas hasta llegar a la tienda. Estaba situada en un depósito de agua estático, vuelto del revés, con una entrada cortada en un lado con un soldador. Dentro del refugio poblado de ecos, pequeñas máquinas industriales trabajaban, remendaban, aserraban y replicaban. Se canibalizaban circuitos todavía válidos, se regeneraban motores, lo antiguo se hacía menos antiguo, lo anticuado meramente antiguo.

Y allí repararon la cara averiada de David. Allí también conoció a los Devlin Danzantes. Un enchufe en la pierna del Devlin varón se había desplazado. La sociedad de consumo lo había descartado. Además, él y su compañera femenina, con su veloz acto de baile, estaban pasados de moda. Cada vez habían ganado menos dinero. Los habían arrojado al vertedero de chatarra.

Sustituyeron el enchufe. Recargaron las baterías. Ahora, Devlin (V) podía bailar otra vez con Devlin (H). Se llevaron a David a su pequeña madriguera. Repitieron su número una y otra vez. David miró y miró. Nunca se cansaban de la rutina.

—¿Verdad que somos maravillosos, querido? —preguntó Devlin (H).

—Aún me gustaría más si Teddy pudiera veros conmigo.

—Es el mismo baile, chaval, esté o no Teddy.

—Pero no lo entendéis…

—Entiendo que nuestro baile es inteligente, aunque nadie mire. En otra época, cientos de personas reales nos miraban bailar. Pero entonces era diferente.

—Ahora es diferente —dijo David.

La arena cedía bajo sus pies. Henry Swinton se quitó las zapatillas de deporte y las dejó tiradas en la playa. Caminó por la orilla del océano. Estaba desesperado. Se había despeñado desde un alto acantilado de éxito.

Después de la decepcionante conclusión de la reunión matinal, había ido al bar de los huéspedes para deleitarse con un largo y lento vodkaleche, la Bebida del Año. «Vodkaleche: suave como la seda.», Sus socios le habían rehuido. Había subido en ascensor hasta su suite privada, en el último piso.

Melocotones había desaparecido. Sus maletas habían desaparecido.

Su fragancia perduraba, el aire acondicionado aún no la había eliminado.

Había escrito con lápiz de labios en el espejo:

¡¡¡LEE TU AMBIENT!!! ¡LO SIENTO Y ADIÓS! M.

—Quiere hacerse la graciosa —pensó Henry en voz alta. Sabía que estaba equivocado. Melocotones nunca se hacía la graciosa.

El Ambient ya estaba sintonizado con el canal privado de Worldsynth. Henry se acercó al globo y lo conectó.

S MV.V. MENSAJE PARA HENRY SWINTON. SU PROYECTO DE MARTE NO ACEPTABLE PARA ACCIONISTAS. PROYECTO EXCEDE NUESTROS PLANES FUTUROS.

ROGAMOS ACEPTE AGRADECIMIENTO Y JUBILACIÓN INSTANTÁNEA A PARTIR DE ESTE MOMENTO. ABIERTOS A LA NEGOCIACIÓN SOBRE VALOR DE APRETÓN DE MANOS FINAL SI NO SE SUSCITAN DISCUSIONES.

VER LEY DE EMPLEO 21066A CLÁUSULAS 16-21. ADIÓS.

El océano, que se le había antojado tan brillante y limpio desde el hotel, estaba sembrado de botellas de plástico a lo largo de la orilla, junto con peces muertos. Henry se dejó caer por fin en la arena, agotado. Había engordado en los últimos meses, pese a su cinta Crosswell, y no estaba acostumbrado a andar.

Ninguna gaviota visitaba esta isla. Abundaban las golondrinas. Los pájaros volaban en círculos en lo alto, y de vez en cuando se lanzaban sobre algún insecto en vuelo. En cuanto capturaba el insecto, el ave volvía con él a los aleros del hotel para alimentar a sus crías, que chillaban en el nido. Después, regresaba y revoloteaba sobres los peces muertos, en el punto donde el océano se encontraba con la orilla. Daba la impresión de que las aves nunca descansaban.

Desde donde se encontraba Henry, el hotel ofrecía un aspecto elegante. Había sido construido sobre la arena. Poco a poco, un extremo se iba hundiendo. Parecía un inmenso barco de cemento en un mar sepia.

Experimentó una oleada de odio contra todos sus conocidos, contra todos aquellos que se habían cruzado en su camino desde el principio. El ruido de las botellas de plástico al entrechocar entre sí era la banda sonora de su ira.

Pensó en matar a Ainsworth Clawsiriski, su enemigo en la junta durante cierto tiempo. Al final, la rabia se volvió contra él.

—Pero ¿qué he hecho? ¿Qué he sido? ¿Qué ha pasado por mi mente? ¡Un gran éxito! Éxito vacío… Sí, vacío. Lo único que he hecho ha sido comprar cosas. Soy un vendedor, nada más. Mejor dicho, era un vendedor. Compraba y vendía. Dios mío, quería comprar Marte. Todo un planeta… La codicia me ha enloquecido. Estoy loco. Estoy enfermo. Mortalmente enfermo. ¿Había algo que me importara?

»Nunca he sido creativo. Imaginaba que era creativo. Nunca he sido un científico. Sólo un gilipollas. ¿Qué sé de mecs y de vender? Oli, Dios, qué fracaso soy, un fracaso desesperado. He ido demasiado lejos. ¿Por qué no me di cuenta? ¿Por qué me alejé de Monica? Monica, querida mía… Te quería, Monica. Y te dejé tirada con un niño de juguete. Niños. David y Teddy.

»Al menos David te quería. David. Pobre niño de juguete, tu único consuelo.

»Dios mío, ¿qué habrá sido de David? Quizá…

Las golondrinas chillaban en lo alto.

Un camión municipal entró con lentitud en Desperdicio. Una vez dentro, giró su enorme morro hacia la izquierda y se adentró en lo que se conocía como Vertedero.

Mandos automáticos empezaron a inclinar la plataforma posterior. Cierto número de robots obsoletos, que habían servido durante mucho tiempo a la gente que trabajaba en el sistema del metro, resbalaron de la parte posterior del camión. Cayeron al suelo con estrépito. El camión arrojó al último robot, que se agarraba a la plataforma, al vertedero.

Uno o dos robots se rompieron a causa de la caída. Uno quedó tendido de cara, agitando un brazo inútilmente, hasta que otro mec le ayudó a levantarse juntos se internaron en las profundidades de los pasillos oxidados.

David corrió a ver el motivo del alboroto. Los Devlin Danzantes dejaron de bailar para seguirle.

Sólo quedaba uno de los robots recién llegados. Estaba sentado en el suelo, y movía los brazos adelante y atrás, siguiendo una pauta predeterminada.

David se acercó tanto como pudo y le preguntó por qué hacía aquello.

—Aún funciono, ¿verdad? ¿Ya no funciono? Puedo funcionar en la oscuridad, pero mi lámpara se ha roto. Mi lámpara no funciona. Golpeé mi lámpara contra una viga elevada. Había una viga elevada. Mi lámpara tropezó con ella. El ordenador principal me envió aquí. Aún funciono.

—¿Qué hacías? ¿Estabas en el metro?

—Trabajaba. Trabajé bien desde que me fabricaron. Aún funciono.

—Yo nunca trabajé. Jugaba con Teddy. Teddy era mi amigo.

—¿Tienes instrucciones? Yo aún funciono, ¿verdad?

Mientras tenía lugar esta conversación, una limusina negra entró en Desperdicio. Un hombre iba sentado en el asiento delantero.

Bajó la ventanilla de la limusina, asomó la cabeza y preguntó algo.

—¿David? —dijo—. ¿Eres David Swinton?

David se acercó al automóvil.

—¿Papá? Oh, papá, ¿de veras has venido a buscarme? Yo no tengo por qué estar en Desperdicio.

—Sube, David. Te haremos una limpieza completa, en recuerdo de Monica.

David miró alrededor. Los Devlin estaban cerca. No bailaban. David les dijo adiós. Los Devlin se quedaron donde estaban. Nunca habían sido programados para decir adiós. No era lo mismo que hacer una reverencia.

Cuando David subió al coche de su padre, se pusieron a bailar. Era su baile favorito. Era el baile que habían repetido cientos de miles de veces.

Henry Swinton ya no era rico. Ya no tenía carrera. Ya no estaba rodeado de mujeres. Ya no albergaba ambiciones.

Pero tenía tiempo. Estaba sentado en un apartamento barato de Riverside, hablando con David. El apartamento era viejo y destartalado. Una de las paredes había desarrollado un tic. A veces mostraba una falsa vista del río, con el agua azul y vapores de paletas pasados de moda con banderas. Otros mostraba anuncios de Preservanex, en que una pareja centenaria se entregaba a la copulación con movimientos inseguros.

—¿Cómo es posible que no sea humano, papá? Yo no soy como los Devlin Danzantes u otras personas que conocí en Desperdicio. Me siento triste o feliz. Me gusta la gente. Por lo tanto, soy humano. ¿Verdad?

—Tú no lo comprendes, David, pero soy un hombre destrozado. He echado a perder mi vida. Como todo el mundo.

—Mi vida era feliz cuando vivía en aquella casa con mamá.

—Ya te he dicho que no lo entenderías.

Henry contempló con semblante contrito al ser de cinco años que tenía delante, con una semisonrisa en su cara surcada de cicatrices.

—No es posible regresar al pasado.

—Podríamos regresar en la limusina.

Henry cogió al niño y lo abrazó con fuerza.

—David, tú fuiste uno de los primeros productos de mi empresa de robots, Synthank. Desde entonces, has sido superado. Sólo piensas que estás triste o feliz. Sólo piensas que querías a Teddy o a Monica.

—¿Tú querías a Monica, papá?

El hombre exhaló un profundo suspiro.

—Creo que sí.

Henry puso a David en el coche, le dijo que su obsesión por ser humano sería considerada una neurosis en caso de que fuera humano. Había humanos cuyas enfermedades les hacían imaginar que eran máquinas.

—Te lo enseñaré.

Poco quedaba de las ruinas de la carrera de Henry Swinton. No obstante, algo permanecía. Todavía sobrevivía, en un suburbio miserable encajado entre la ciudad y las afueras, la unidad de producción de Synthank, la primera empresa de Henry, que no había sido engullida por sus sueños megalomaníacos.

Había conservado el control económico de Synthank. Sus productos tampoco habían sido destruidos. Sobrevivían en un nivel de producción bajo, supervisado por Ivan Shiggle, el viejo amigo humano de Henry. Shiggle exportaba los productos de Synthank a países subdesarrollados de ultramar, donde, debido a su simplicidad, eran bienvenidos como mano de obra adicional.

—Podríamos acoplarles cerebros. Así serían más actuales. Pero ¿para qué incurrir en ese gasto? —preguntó Henry mientras entraban en el taller de la unidad.

—Quizá les gustaría tener mejores cerebros —sugirió David. Henry se limitó a reír.

Shiggle salió a recibirles. Estrechó la mano de Heriry y miró a David.

—Un modelo antiguo —comentó—. ¿Qué opinaba Monica de él?

Henry tardó en contestar. Cuando entraron en el edificio, dijo:

—Monica era una mujer bastante fría.

Shiggle le dedicó una mirada compasiva.

—Pero te casaste con ella. ¿La querías?

Las luces se encendieron cuando recorrieron un pasillo y entraron por una puerta de cristal giratoria. David les seguía con docilidad.

—Oh, sí. Quería a Monica. Pero no lo bastante. Tal vez ella tampoco me quería lo bastante. No lo sé. Mi ambición se impuso a todo lo demás. Debía pensar que era difícil vivir conmigo. Ahora está muerta, por culpa de mi negligencia. Mi vida es un completo desastre, Ivan.

—No eres el único. ¿Qué he hecho yo con mi vida? Es una pregunta que me hago con frecuencia.

Henry palmeó el hombro de su amigo.

—Has sido un buen amigo para mí. Nunca me has engañado ni traicionado.

—Aún hay tiempo —dijo Shiggle, y los dos hombres rieron.

Habían llegado a la planta de producción, donde el producto estaba preparado para ser empaquetado y exportado. David avanzó, con los ojos abiertos de par en par.

Ante él había mil David. Todos iguales. Todos vestidos igual. Todos en posición de firmes. Todos silenciosos, con la vista clavada en el frente. Mil réplicas de él. Muertas.

Por primera vez, David comprendió. Esto es lo que era. Un producto. Sólo un producto. Se quedó boquiabierto. Se quedó petrificado. No podía moverse. El giróscopo dejó de funcionar en su interior. Cayó al suelo.

La tarde del día siguiente, Shiggle y Henry estaban en mangas de camisa. Intercambiaron una sonrisa y se estrecharon las manos.

—¡Aún sé trabajar, Ivan! ¡Asombroso! Tal vez todavía hay esperanza.

—Aquí puedes trabajar. Nos llevaríamos bien. Siempre que el cerebro neural funcione en tu hijo.

David estaba tendido sobre un banco entre ambos, conectado todavía a un cable, a la espera de resucitar. Hablan renovado su indumentaria y remodelado su cara. Y le habían colocado el último modelo de cerebro, junto con sus antiguos recuerdos.

Había estado muerto. Ahora había llegado el momento de comprobar si viviría otra vez, y disfrutaría de un cerebro de potencialidades mucho más diversas que el anterior.

Los dos hombres dejaron de hablar. Se inclinaron sobre el cuerpo inerte.

Henry se volvió hacia la figura que estaba de pie a su lado, con los brazos abiertos en el eterno gesto de amor y bienvenida.

—¿Estás preparado, Teddy?

—Sí, y tengo muchas ganas de volver a jugar con David —dijo el oso. Había salido de las existencias de osos guardados en la unidad de producción—. Le echaba mucho de menos. David y yo nos divertíamos mucho juntos.

—Estupendo. Bien, vamos a devolver la vida a David, ¿de acuerdo?

Los hombres vacilaron, pese a todo. Habían hecho a man lo que siempre se llevaba a cabo con máquinas automáticas.

Teddy estaba eufórico.

—¡Hurra! Donde vivíamos antes siempre era verano. Hasta el final. Entonces, fue invierno.

—Bien, ahora es primavera —dijo Shiggle. Henry pulsó el botón de carga. La figura de David se agitó. Su mano derecha desconectó automáticamente el cable de conexión. Abrió los ojos.

Se incorporó. Se llevó las manos a la cabeza. Su expresión era de asombro.

—¡Papá! He tenido un sueño muy raro. Nunca había soñado…

—Bienvenido, David, hijo mío —dijo Henry. Cogió al niño y lo bajó del banco. David y Teddy se miraron, estupefactos. Luego se abrazaron.

Fue un gesto casi humano.

EL NUEVO APOGEO

Apogee Again (1999)

No sé si os lo vais a creer, pero hubo un tiempo en que vivíamos en un mundo diferente. Muy parecido al nuestro, pero un poquito diferente.

Una de las diferencias era el comportamiento del sexo femenino. Pero entonces, como siempre habíamos imaginado, las mujeres tenían alas y sabían volar. Las alas no eran como las de los ángeles, sino más parecidas a la cola de un pavo, de aspecto frágil, multicoloreadas, en tonos que capturaban y reflejaban la luz del sol. Y eran enormes. Oh, las mujeres estaban tan hermosas cuando volaban desnudas sobre nuestras cabezas. Era de dominio público que algunos jóvenes morían cuando contemplaban esa belleza intolerable.

Debido a la naturaleza de su dieta, sus deyecciones eran leves y caían flotando al suelo, casi desafiando la ley de la gravedad.

Debería decir que las mujeres vivían en lo alto de grandes columnas huecas. Nadie conocía la antigüedad de las columnas, pero tampoco se habría concedido crédito a quien lo supiera. Eran las columnas que sostenían las plataformas elevadas. Mujeres jóvenes y viejas volaban de una enorme plataforma aérea a otra, esas inmensas plataformas donde a los hombres no les estaba permitido poner el pie. Como contaré más adelante, las mujeres voladoras bajaban a la altura del suelo en ocasiones, por supuesto. Algunas se casaban con hombres. El día de la boda, o cuando perdían la virginidad, pasara lo que pasara antes, las plumas caían de sus alas. Las estructuras de las alas se marchitaban y morían. Y desde aquel día, las mujeres casadas tenían que ir a pie por todas partes. Y comportarse como personas normales, que ni siquiera imaginan lo que es volar. En la época de la que estoy hablando, cuando el mundo se estaba oscureciendo cada vez más y el sol empequeñecía, corría un dicho entre los hombres: «Si Halón hubiera querido que voláramos, no nos habría dado testículos».

Los hombres que vivían en el suelo no creían en nada. Hasta la idea de la existencia de un Halón procedía de las mujeres. Vivían al día, lo cual significaba que les costaba imaginar lo que no tenían delante de las narices. Pero las mujeres poseían una fe, y bastante ridícula, llena de fantasías extravagantes.

Las mujeres se aferraban los genitales cuando recitaban, «Creo que nuestra breve vida no lo es todo. Creo que después del final de nuestras vidas, la oscuridad pervivirá. Creo que volarán dragones y nos devorarán a todas, hasta el último pedazo, incluidas las partes útiles que asimos».

Deliciosos estremecimientos se apoderaban de ellas cuando recitaban este mantra cada día al anochecer. Porque creían y no creían al mismo tiempo. La idea de dragones voladores era tan…, bien, ridícula, a decir verdad.

Había otras muchas cosas que preocupaban a las mujeres, por supuesto. Cantar era, prácticamente, un arte marcial. Acicalarse las alas ocupaba mucho tiempo. Moverlas era un ejercicio diario. Se decía que, por las noches, dos mujeres conchabadas se lanzaban sobre un hombre distraído y le conducían a su Plataforma, donde lo compartían. En tales ocasiones, sus alas no perecían.

Las mujeres cantaban su felicidad desde las alturas. Los hombres captaban tenues melodías. Algunos hombres habían muerto por amor a la música. Se habían inventado grandes amplificadores de hojalata batida, con el fin de que la música se oyera con más claridad. De fabricar amplificadores se ocupaban los amplificeros.

Fabricante de calor era una ocupación modesta. Nadie podía inventar el fuego, porque las llamas no podían tolerar nuestra compleja atmósfera.

La profesión mejor considerada al nivel del suelo era la de elevador. Los elevadores siempre estaban creando alas falsas, que el comprador se sujetaba al cuerpo para intentar ascender hasta las plataformas. ¡Cualquier cosa con tal de atrapar a una de aquellas beldades aladas! Hasta el momento, sólo el joven Dedlukki lo había conseguido. Otros habían logrado elevarse hasta la altura de las plataformas, pero las mujeres les habían repelido con palos, hasta que cansados de agitar los brazos se habían precipitado a su muerte en el lejano suelo.

Así que las mujeres volaban libres, disfrutando de las brisas, y los hombres trabajaban o cuidaban de sus rebaños. Las mujeres volaban libres, recortadas contra un cielo turquesa que iba cambiando poco a poco de color, mes tras mes, derivando hacia un gris más ominoso, y del gris a un rojo deslustrado. Las mujeres volaban libres mientras el calor daba paso gradualmente al frío.

El elevador Wissler era un hombre que sabía poco de estas cosas. Wissler fue quien convocó al consejo y anunció por primera vez que estaba ocurriendo lo que él llamaba Enfriamiento Global, y que llegaría un momento en que la atmósfera se congelaría, a menos… Ah, pero ¿a menos qué? Se suscitó un gran debate.

Por fin, se tomó la decisión de consultar a las mujeres al respecto. Enfocaron los amplificadores de hojalata hacia las alturas.

—Hermosas damas, terribles cambios van a acontecer en nuestro mundo. El sol continúa alejándose. Antes de que alcance la máxima distancia, la mayor parte de nuestro aire se transformará en océano. Eso dicen los sabios.

»Y los hombres sabios hablan de dragones que devorarán el mundo.

»¿Cómo podemos devolver el calor a nuestras tierras? Sólo mediante el calor de nuestros cuerpos. En consecuencia, os suplicamos con toda humildad que permitáis a cierto número de jóvenes y hombres apuestos subir los dos mil peldaños ocultos en el interior de vuestras columnas y acceder a vuestras plataformas. Cohabitarán con vosotras, y fornicarán con vosotras a base de introducir sus pegos en vuestros encantadores lares. La fricción resultante devolverá el calor a nuestro mundo agonizante. Os rogarnos que aceptéis nuestra oferta.

Risas agudas llegaron desde el mundo superior. Voces mordaces transmitieron burlas. Algunas decían: «¡Excelente treta, hombres idiotas! ¡Pero no nos engañáis!». Otras gritaban «¡No os vamos a recibir aquí arriba! ¡De ninguna manera!».

Los hombres volvieron a cuidar de sus ovejas y vacas. La temperatura descendió. Nuestra atmósfera estaba compuesta de cuatro gases principales. El gas al que llamábamos aspargo sufrió alteraciones. Estallaron extrañas tormentas Aunque el aspargo no es respirable, dio la impresión de que facilitaba nuestra respiración. Estaba subiendo, de modo que la respiración al nivel del suelo se hizo irregular. Cuanto más frío hacía, más subía el aspargo.

En cuanto a las mujeres, sufrían mucho debido a su desnudez. Sus hermosas alas perdieron lustre. Se les cayeron las plumas, hasta que ya no pudieron volar. Por fin, cuando pareció que el cielo se había teñido de rojo para siempre, y una extraña niebla lo invadía todo, una mujer de edad avanzada que todavía conservaba las alas bajó al suelo y convocó al elevador Wissler y los demás.

Dirigió la palabra a la multitud congregada.

—Hablo en nombre de la mayoría de nuestras mujeres. Hemos observado que el aire se enfría y cuesta más respirar. Por lo tanto, proponemos bajar a vuestro nivel para presentar nuestros lares a vuestros pegos, con el fin de que tenga lugar un coito masivo y el calor generado devuelva nuestro planeta al estado de felicidad en que se encontraba.

»Somos conscientes de que esta acción tal vez parezca desagradable, pero no se nos ocurre otra alternativa. Vuestros Jovenes han de cumplir su deber por el bien de la raza.

No demostró la menor sorpresa cuando los jóvenes accedieron de inmediato y con entusiasmo a su propuesta. Muchos se presentaron voluntarios. Confesaron que sus pegos ya estaban preparados para cumplir su deber y entrar en varios lares. Se acordó un día, y con bastante precipitación, pues el aumento del frío amenazaba con provocar una terrible letargia. El sol era poco más que un ojo congelado, empequeñecido bajo su párpado de nubes que lo eclipsaban. Los hombres estaban desesperados, pues algunos animales de los que dependían para subsistir habían caído en una extraña catalepsia, de la que era imposible despertarles.

El día acordado, las mujeres bajaron los dos mil peldaños tallados en el interior de sus grandes columnas. Ninguna podía volar. Sus alas inútiles rozaban la pared interior mientras descendían. Colgados cabeza abajo, en la parte inferior de los grandes peldaños, había objetos grandes similares a babosas. Se removieron cuando las mujeres pasaron. Uno o dos incluso extendieron delgadas antenas de quisquilla, como si examinaran el desfile.

El suelo pareció muy oscuro a las mujeres. Algunas estaban asustadas. Los hombres las recibieron con antorchas llenas de oropéndolas, aunque el brillo de las antorchas ya no era tan intenso como antes. No obstante, bastaron para que los hombres condujeran a las mujeres hasta su Gran Salón, donde se habían instalado cuarenta toscas camas, con mantas de colores chillones, veinte a cada lado del salón, con un estrecho espacio en medio para que cualquiera pudiera caminar y tomar posiciones.

Casi todas las mujeres se habían cubierto con trozos de tela para no pasar frío. Mientras se desvestían, los hombres también se quitaron sus toscas prendas a toda prisa. Se presentaron a sus parejas. Algunos pegos ya estaban en posición de firmes. Otros necesitaron cierta persuasión. Sonó un gong, una nota algo apagada. Los ochenta participantes se acostaron en las camas, uno al lado del otro. Se besaron y palparon las partes principales de la pareja, como los pegos, los lares y los tutis.

A otro golpe de gong, comenzó la fornicación en masa. Ochenta traseros se movieron al unísono. Un sonido de succión invadió la sala. Se generó mucha excitación y calor. De hecho, como el sorprendido superintendente comentó después, «el semen generado bastaba para llenar botellas de leche suficientes para alimentar a todos los cahows del planeta».

Hacia el final de aquella larga jornada, los hombres descubrieron que preferían la inmovilidad. Se estaba produciendo efecto neuroléptico. Los traseros dejaron de moverse, hasta quedar inmóviles como una talla. Las mujeres se libraron de sus cargas y se levantaron con dificultad, porque también estaban derivando hacia la inmovilidad. Pasaron por encima de los cuerpos inertes de los hombres y abandonaron el Gran Salón del Esparcimiento y la Copulación. Entonces, sus ojos entornados descubrieron un extraño espectáculo.

Una profunda niebla azul, casi tan espesa como melaza cubría el suelo, hasta la altura de la rodilla, y continuaba subiendo. El aire parecía compuesto de copos de nieve, y transmitía ruidos extraños, algunos toscos, algunos musicales. La atmósfera se estaba depositando. Las mujeres, sujetándose mutuamente para no caer, en muchos casos con sus vestidura aleteando en el viento, volvieron hacia sus columnas.

Se esforzaron por entrar, se esforzaron por subir unos pocos peldaños, hasta que una extraña catalepsia se apoderó de ellas. La última mujer que entró miró hacia arriba, y vio a través de un jirón en las nubes que su sol, en otro tiempo cordial ya no era más que una chispa lejana.

—Nos equivocamos —exclamó con voz ahogada—. ¡Demos gracias a Halón!

El fenómeno del apogeo se intensificó, aceleró, como si siguiente perihelio no distara varios miles de años.

La luna apareció, como una lámpara en el cielo atormentado. No consiguió iluminar. Rodaba muerta en su órbita. La nieve caía en largas varillas remolineantes, en lugar de copos individuales. La niebla azul se había espesado, y se convirtió en líquido. Al cabo de pocas horas, hasta el Gran Salón del Esparcimiento y la Copulación estaba inundado. Sólo tejado sobresalía del agua. Después, el tejado se hundió bajo olas ominosas. Ningún grito brotó de las gargantas de los hombres: todos se habían enamorado de la oscuridad, las profundidades abisales y los silencios voraces de la eternidad.

Continuaba lloviendo. Y el agua subía por los costados de las columnas.

¿Qué había sido de las mujeres refugiadas dentro de esas columnas?

El cambio de la atmósfera las redujo a la catalepsia, sobre los grandes peldaños. Se aovillaron juntas en una parodia de algún desastre étnico, se transformaron en algo sólido. Los pulmones dejaron de moverse, los corazones de latir, la sangre de circular. Sus úteros, aquellos receptáculos de un futuro lejano, se convirtieron en porcelana. Y lo que contenía aquella cámara de porcelana era una cosa diminuta y paciente, una mera multiplicidad de células, satisfecha con esperar durante siglos de frío y oscuridad, hasta que una vez más planeta y satélite surcaran siglos de proximidad.

Por encima de aquellos guiñapos de maternidad momificada, las cáscaras que colgaban de la parte inferior de los escalones empezaron a moverse. Se estaban agitando, despertando de un largo sueño filogénico en que la noche era día y el día era noche, y el escroto de una gamba contenía todas las dimensiones.

Las gambas habían revivido y ascendían, todavía medio dormidas, a través de los cilindros inundados, hasta estallar en toda su gloria sobre su entorno resucitado, todo oscuridad crepuscular y aspargo vivificante. El aspargo, con su punto de congelación bajo, lanzaba vientos nuevos sobre un enorme mar bravío, que de vez en cuando rompía contra las plataformas.

Por debajo de ellas se extendía un océano de atmósfera antigua. Por encima, el manto magnificente de estrellas, como si una nueva llama abrasara la galaxia. En verdad había fuego, convertido en diamantes…

Sus bigotes crecieron al verlo y olerlo. Sus cuerpos se estiraron como medias elásticas. Sus numerosas piernas desarrollaron altura, músculos y actividad. El color apareció a lo largo de sus cuerpos huecos. Corrieron chillando de felicidad, regocijándose del privilegio de estar vivas, conscientes… volando. Pues mientras corrían, sus alas brotaron como flores gigantescas, se extendieron, batieron como cometas y transportaron sus frágiles cuerpos al corazón del alegre aspargo oscuro.

Cuando sus cuerpos se elevaron, también lo hicieron su ánimos. El aspargo estaba encendido de color.

Y la raza negativa, libre de información, libre de conocimientos, libre de cualquier sabiduría, excepto la de navegar en los vientos sobre el océano, partió a diseminar su semilla en grandes regueros perfumados sobre los zafiros de hielo, hasta que la aurora solar despuntó, y una vez más la luz del sol regresó para cumplir su deber con los seres que existían bajo ese océano atmosférico.

Ninguna especie conocía a la otra. Cada una tenía su turno de felicidad. Para cada una, la otra especie era como un sueño.

Como ya he dicho, este mundo era muy parecido al otro aunque un poco diferente.

III

III (2001)

Buenas noches. Les habla el representante visual de III, la antigua San Mondesancto Liquefaction Company, propietarios legales del satélite Europa, la propiedad más valiosa en la zona de Júpiter de nuestro sistema solar.

La ilustre historia de nuestra empresa se remonta a mucho tiempo atrás. Como ya sabrán, San Mondesancto fue fundada en la Tierra en 1990. Siempre hemos sido una empresa de la más alta integridad, así como fervientes creyentes en el libre comercio. En la época de nuestra fundación, cuando adquirimos los Sistemas Bancarios de Shanghai y Oriente, una crisis inminente que adoptaba la forma de una escasez de agua global apenas había «acaparado los titulares», como decíamos entonces. Era una situación conocida por muchas agencias gubernamentales de las naciones desarrolladas del mundo, por supuesto. Trazamos nuestros planes en consonancia.

Durante aquel primer período, la NASA hizo un notable descubrimiento. Tal vez debería recordarles que NASA eran las siglas de National Aeronautics and Space Administration. Era el predecesor de III, nuestras Industrias Interplanetarias Internacionales. La Misión de prospección Lunar de la NASA detectó millones de toneladas de hielo en las regiones polares lunares.

Debido a las limitadas tecnologías de la época, no había forma de explotar aquellos campos de hielo. Ahí fue donde intervino el genio de San Mondesancto. Gracias a juiciosas inversiones realizadas mediante sociedades de cartera, reunimos una pequeña flota de vehículos espaciales operados por control remoto. Sin tripulación humana, los vehículos espaciales eran comparativamente baratos de manejar, y pronto estuvieron instalados sobre ambos polos lunares. Estaciones de bombeo empezaron a funcionar de inmediato, perforando hasta profundidades de veintitrés metros.

En el ínterin, la escasez de agua potable en la Tierra hacía sentir sus consecuencias. Muchas zonas de naciones fértiles en el pasado vivían una situación de sequía o casi sequía, pero más importante eran las dificultades que padecía la industria los países ricos.

San Mondesancto se ofreció a proporcionar a las naciones del G7 dos millones de toneladas de agua potable fósil por semana, entregada en forma sólida, a cambio de los derechos de perforación en plantas de desalinización del resto del mundo. Mediante una serie de ambiciosos acuerdos, la empresa se hizo con el control de los suministros de agua primarios de la Tierra. En este caso, el intermediario fue nuestra subsidiaria Tubulability S. A.

Por mediación de otra de nuestras empresas subsidiarias Aerial Irrigations Inc., una lograda estrategia de ionización de las nubes nos permitió acceder al control del noventa y uno por ciento de la precipitación del aire. Una primera victoria fue la contención de los monzones anuales, que podían convertir en un desierto a los países subdesarrollados, a menos que países prósperos como India pagaran una tarifa marginal de unos cuantos millones de rupias al año.

Maniobrando con una cautela sin igual, y aplicando exclusivamente principios democráticos y capitalistas, San Mondesancto había logrado, a mediados del siglo pasado, el completo control sobre todos los climas de la Tierra.

Sin embargo, los planes de la empresa eran más ambiciosos. Siempre nos hemos enorgullecido de nuestra visión de futuro.

Desde el mismísimo inicio de nuestras operaciones en Luna tuvimos claro que el hielo allí almacenado ofrecía inmensos beneficios para la futura conquista del sistema solar.

Mondesancto siempre se ha contado entre los principales promotores, operando bajo el nombre de Industrias Interplanetarias internacionales. Muchos de los mejores jóvenes de ambos sexos y androides se han enorgullecido de figurar en las filas de San Mondesancto.

Se han descubierto peculiares organismos vivos, algunos multicelulares, en los campos de hielo lunares. Han sido exterminados con sigilo, con el fin de no poner trabas al progreso y el desarrollo. No obstante, algunos de los mejores científicos de la empresa han observado que estas muestras de vida alienígena contenían la promesa de la existencia de otros alienígenas en otros cuerpos astronómicos, que tal vez podrían ser utilizados como alimento en futuros proyectos.

Un proceso de hidrólisis separaba el oxígeno y el hidrógeno del agua lunar. El hidrógeno proporcionó un elemento esencial para el combustible de los cohetes. El oxígeno proporcionó atmósfera respirable a vehículos tripulados por dos hombres. Estos vehículos, que utilizaban el planeta Marte como base de lanzamiento, realizaron el largo viaje que separa la Tierra de Júpiter. Siempre ha sido motivo de orgullo que las naves de San Mondesancto fueran las primeras en llegar al satélite Europa. Nuestro lema, «San Mondesancto llegó primero», data de aquel tiempo. Una tripulación se perdió por culpa de las capas de hielo flotantes, en efecto, pero las otras dos sobrevivieron para hacer honor a la afirmación.

El reconocimiento preliminar de esta luna confirmó que bajo la superficie rota y helada de Europa se extendía un océano global. Mediciones sonoras indicaron que este océano alcanzaba una profundidad de quince a dieciocho kilómetros en algunos puntos. Además, el efecto gravitatorio del gigante gaseoso que se cierne en los cielos de Europa ha causado que el océano se calentara considerablemente.

Grietas y simas entre las capas de hielo flotantes mostraron abundante vida de seres semejantes a un krill, de apenas dos milímetros de longitud. Una vez cocinados y probados con cautela, se demostraron comestibles, aunque sosos. Durante esta prueba culinaria, una enorme cabeza atravesó el hielo. Era fusiforme, de piel gruesa y blanca, con fosas nasales rosada móviles. Sus bigotes eran largos. La impresión general era la de un cruce entre un delfín y un gato.

Un informe de aquel tiempo (censurado por inconveniente y no confirmado) decía que el ser dio golpes en el hielo como para comunicarse. No se quedó más rato porque permanecer en un entorno sin aire habría sido mortal para él.

La tripulación de San Mondesancto se puso en estado de alerta. Un hombre, armado, se acercó para inspeccionar a la bestia, pero ésta desapareció bajo el agua antes de que pudiera capturarla.

Llamaron «splunger» al animal, y así se le conoce todavía. Este incidente marca el modesto inicio de las operación de la que ha llegado a ser nuestra principal empresa, Canquistador. Al cabo de cinco años, se había convertido en la mayor empresa conservera de todo el sistema, sin excepción.

Todavía hablamos de los «splungers», aunque ya están extinguidos. Por desgracia, fueron pescados en exceso, junto con otros habitantes de las profundidades de Europa. Sin embargo «splungers» y krills alimentaron a muchos valientes exploradores de los confines del sistema solar, así como a los esclavos de las fábricas de Marte.

Durante este período, el nombre de San Mondesancto fue vilipendiado a diestro y siniestro entre el público mal informado. Con el fin de establecer mejores relaciones, el nombre de nuestra empresa madre se eliminó por fases. Ahora se nos conoce más como III, Industrias Interplanetarias Internacionales.

No se descubrió otra fuente de alimentación hasta que pusimos pie en Tritón, la luna de Neptuno. Fue otro descubrimiento de III. Estaba claro que los «flabbers» poseían una especie de lenguaje, con el cual lograban comunicarse, aunque se consideraba bajo. Sólo más tarde descubrimos su extraordinaria ciudad, que los hombres conocen como Ciudad Definitiva. Inteligentes o no, los «flabbers» tenían buen gusto, beneficiaron muchísimo a la humanidad, gracias a la poderosa subdivisión de III, Canquistador.

Ahora, la primera nave espacial III, bajo el logo III, va a ser lanzada desde la órbita de Plutón. Llevará la civilización de la humanidad a la galaxia, y el nombre y la fama de III a las mismísimas estrellas.

Gracias por su atención, damas y caballeros.

LA ANTIGUA MITOLOGÍA

The Old Mythology (2001)

La noticia corrió por todos los núcleos de la urbanización. Cientos, miles de vecinos, abandonaron sus ocupaciones y miraron hacia lo alto, presa de placer, envidia o catatonia, al radiante rostro femenino que brillaba en sus paredes libres de ventanas. Toda la urbanización brillaba con los ojos, la nariz graciosa, las encías rosadas y los dientes inmaculados de DoraDeen Englaston.

Ella habló.

—Pronto me convertiré en Día, nada más. Estoy muy entusiasmada por esto y por lo que acaba de sucederme. Estamos en el primer día del maravilloso siglo veintidós y yo he ganado, ¡qué suerte la mía!, el primer premio del concurso.

»El premio consiste en que seré proyectada en el PDT, el fantabuloso Proyector de Desplazamiento Temporal. ¡Caramba!

El ojo mecánico aumentó el zoom, hasta que casi se perdió entre los tiernos labios rojos y se hundió en la épica epiglotis.

—El PDT me enviará a cualquier lugar del tiempo que yo elija, y me encarnaré en el personaje de la persona elegida del período elegido. ¿No es fantástico? La máquina se va a conectar ahora mismo.

DoraDeen había sido actriz en un superculebrón. Apenas quedaba un hueso de verdad en su cuerpo. Ese cuerpo empezó a empequeñecerse cuando el PDT comenzó a aumentar su potencia.

—Santo Dios, qué sensación tan extraña. No cabe duda de que me he puesto en camino… —Los uniformes horrizontes del tiempo pasado desfilaron ante ella—. Oh, sí… Caramba, ahí va el Imperio británico. Y… santo Dios, ¡los romanos! ¡Grecia! ¿Quiénes son ésos? ¿Los escitas? Nunca había oído hablar de los escitas…

Su voz era más tenue, y su imagen en los muros de la urbanización más menuda.

—Oh, estoy muy contenta de escapar de los horrores de mi siglo, el mercantilismo, los tiroteos, los tintes para el cabello las drogas, y sobre todo las desdichas de la vida familiar. Por eso voy a volver al Neolítico, cuando el mundo era nuevo, antes de todo esto.

»Quiero pertenecer a una familia decente de la Edad de Piedra, con un padre cariñoso y montones de hermanos afectuosos. Ante mí se abre un nuevo horizonte… henchido amor y valores familiares pasados de moda…

La voz de DoraDeen se desvaneció. Abajo, las actividad se reanudaron.

A su alrededor se extendía un enorme bosque. Ningún hombre podría fijar sus límites. Los gigantescos árboles se sucedían fila tras fila, hasta llegar a los océanos.

Pequeñas comunidades se habían establecido, dispersas. En una comunidad, los cerdos hocicaban y gruñían, con las patas sujetas a estacas. Sus vidas eran tan frugales como las de sus carceleros humanos. Proclamaban su desagrado por la domesticidad.

Donde antes se hallaba este claro, todo está invadido autopistas que se pierden en la lejanía, gasolineras y aglomeraciones urbanas. Las mariposas han desaparecido, junto con las florecillas azules. Muchas cosas han cambiado… pero no la vida de familia que DoraDeen anhelaba.

Harmon se atildó en preparación para el festín. Sus hijos habían anunciado que el festín sería en honor de su poder.

Se recortó los bigotes con el borde de una concha. Se untó los hombros con aceite exprimido de una hierba rara. Se sujetó una pluma de brillantes colores en el pelo. Se puso un vestido nuevo, y lo ató de tal forma que cubriera su estómago y regiones inferiores. Parecía un señor de pies a cabeza.

Echó a caminar con paso rígido. Las nubes cubrían el cielo. El día apenas había comenzado. El Dios Sol había distribuido capas de niebla que flotaban cerca de la tierra. La niebla ascendía en espiral mientras Harmon avanzaba hacia el terreno de reunión. La nota lejana de un cuerno de caza interrumpió el constante canto de los pájaros.

En el claro habían erigido un trono de madera. Las tres hijas de Harmon estaban tomando posiciones decorativas a cada lado del trono. Las hijas eran jóvenes e iban casi desnudas. En su complicado peinado llevaban flores naranja, y en el vello de su monte de Venus, una de ellas llevaba pequeñas flores azules, y la otra pequeñas flores rojas. Y la tercera, Día, ostentaba una ramita de laurel en las partes vitales.

La hija morena se llamaba Via, la rubia Roa. Saludaron a su padre con movimientos formales de sus manos. Lo mismo hizo la trigueña Día, con cierta vacilación, porque antes había sido DoraDeen, tanto tiempo atrás que se le antojaba un cuento de hadas.

Harmon se detuvo. Intuyó el peligro, y aferró con más fuerza el bastón que llevaba. Miró a su alrededor, movió su vieja cabeza de un lado a otro. Al parecer, no existían motivos de alarma.

Se acercó al trono con parsimonia. Besó en primer lugar a Roa, luego a Via, y después a Día, en la mejilla. Las muchachas no expresaron la menor emoción. Tan sólo Día pensó: ¡Qué divertido! ¡Estoy en la Edad de Piedra con mis nuevas hermanas! Ya me estoy adaptando a mi papel. Inclinaron los rostros Para recibir los besos picajosos de su padre. Harmon anudó los Pliegues de la ropa alrededor de su cuerpo y se sentó en el trono, que hasta hacía poco había sido un tronco.

El cuerno de caza sonó de nuevo. Habló a sus hijas con cierta impaciencia.

—¿Dónde se celebra la fiesta a la que me han invitado mi hijos?

—Espera un poco, padre —dijo Roa—. No pierdas la paciencia.

—Pronto recibirás tu merecido, padre —dijo Via. Algo va a pasar, pensó Día. Se removió inquieta. Tres jóvenes surgieron de diferentes partes del gran bosque. Llevaban los brazos extendidos ante ellos, como si fueran portadores de regalos, una espada, un cuchillo y un hacha.

El que llevaba la espada se llamaba Woundrel. El que llevaba el cuchillo se llamaba Cedred. El que llevaba el hacha se llamaba Aledref. Aledref, Cedred y Woundrel iban vestidos únicamente con taparrabos, y gorros con cuernos de piel negra en la cabe Aledref portaba un cuerno de caza colgado del hombro. Eran los hijos de Harmon, jóvenes, feroces, despiertos.

Se acercaron a su padre. Dejaron las armas a sus pies y dedicaron una reverencia a Harmon, que les recibió con cortes.

—Bien, hijos míos, os doy la bienvenida con cariño —gruñó Harmon, con una expresión más disgustada de lo que sus palabras sugerían—, aunque llegáis con retraso. ¿Qué significa esta ceremonia? Esperaba ser agasajado con una orgía, comida y jarras de vino. ¿Por qué me traéis armas, cuando deseo una virgen joven? ¿Por qué os presentáis con tan desabridas expresiones?

—Hemos venido a matarte, padre —dijo Aledref.

—Nuestras armas son para matar, no para celebrar nada —dijo Cedred.

—Pero antes escucharemos lo que tengas que decir —dijo Woundrel.

—¿Decir? ¡No tengo nada que decir! —rugió Harmon ¡No oséis siquiera hablar de matar! Siempre he sido un buen padre para vosotros. Y para las chicas. Os he alimentado. Limpié vuestros culitos sucios cuando erais pequeños. Os cargue sobre mi espalda cuando empezasteis a andar. Dejé que treparais a mis miembros. Os enseñé a correr, a pelear. Os conté historias de mi juventud, cuando maté a aquel dragón.

—Tú nunca mataste ningún dragón —dijo Cedred—. Te lo inventaste.

—Hijo, no sabes lo que significa la valentía pura y dura. ¡Por Jarl, me amargasteis la vida! No me dejabais dormir, interrumpíais mis siestas, frustrabais mi vida amorosa. Incluso cuando conseguía tumbar a vuestra madre y…

—No queremos saberlo —gritó Aledref. Harmon lo apuntó con un dedo tembloroso.

—Oh, ya te puedes reír, Aledref, pero tú eras el peor. ¡Un niño arrogante y estúpido! Aun así, sacrifiqué años de mi vida por tu bienestar.

Aledref habló con voz gélida.

—No nos quejamos de lo que hiciste o dejaste de hacer, padre, sino de lo que eres.

—¿Ah, sí? ¿Y qué soy en realidad, según vuestro torpe juicio?

Cedrec contestó, con voz tan fría como la de su hermano mayor.

—Eres una nulidad, padre. Es lo que peor nos sabe. Por eso vamos a matarte.

—¿Yo? ¿Una nulidad? Si soy la fuente de vuestra vida. Soy conocido en todas partes por mis habilidades marciales. ¿Acaso no río, lloro, sangro y meo con fuerza y esplendor, aparte de muchas cosas más? ¿Una nul…? Jamás había oído semejante tontería. No me atrevería a decir que vosotros tres sois gran cosa. ¿Acaso no inventé la máquina de volar?

—Se estrelló, padre —dijo Aledref.

—Porque tú no batiste las alas con suficiente velocidad.

—Ya basta de cháchara, padre —dijo Cedred, al tiempo que buscaba con la mirada la aprobación de Aledref—. Como de costumbre, te refugias en las bravatas. Ha llegado el momento de matarte.

Woundrel intervino.

—Dejemos que padre haga un último sacrificio al dios Sol antes de morir.

—Que le den por el culo al dios Sol —rugió Harmon—. Os derribaré con mi bastón si osáis acercaros a mí. —Se volvió hacia sus hijas, Via, Roa y Día—. ¿Qué creéis que diría vuestra madre si pudiera oír estas impertinencias, muchachas?

Via rió.

—Diría «De tal palo tal astilla», imagino.

—Siempre te lo has tomado todo a chacota, so puta —dijo Harmon. Se volvió hacia Roa—. ¿Tienes algo que decir en defensa, Roa, querida? Sabes que siempre te he querido más que a los demás.

—¿De veras, papá? Te olvidabas de mis cumpleaños. Siempre estabas ausente cuando te quería a mi lado, no venías verme cuando estaba enferma…

—Siempre fuiste un ser enfermizo.

—¿Enfermizo? Estaba desnutrida. Siempre dabas prioridad a estos chicos piojosos, me obligabas a atenderles y limpiar lo que ensuciaban, aunque debía de ser evidente, incluso para ti, que yo era mucho más inteligente que ellos. ¿Quién fue la primera a la que se le ocurrió cocinar y aderezar la carne con hierbas? ¡A mí, por supuesto!

—Madre tuvo la idea de las hierbas —dijo Día en voz baja y se felicitó por haber deslizado el comentario.

—¡Madre! —exclamó Roa con desagrado—. Madre. ¿Qué hizo de bueno? Un montón de cosas inútiles. Personalmente, padre, creo que la elegiste como compañera debido a su estupidez… Necesitabas a alguien que fuera más estúpido que tú. No me extraña que tus hijos salieran tan imbéciles.

—¡Mira quién habla! —exclamó Aledref—. ¿Quién se sentó sin darse cuenta sobre una pitón? ¿Quién inventaba vestidos? ¿Quién se cayó al río y tuvo que ser rescatada cuando era una niña?

—Caí porque soltaste a propósito mi mano cuando estaba inclinada sobre la orilla del río —replicó Roa, irritada—. A más, ¿qué estaba haciendo? ¡Intentaba enseñarte a pescar truchas! Pero no, tú y tus estúpidos hermanos erais incapaces aprender el arte, del mismo modo que nunca aprendiste a pescar con caña. En cuanto…

—¡Basta! —rugió Harmon—. ¡Cerrad el pico todos! Siempre estáis discutiendo. Siempre discutíais. Siempre discutiréis. Sois como un dolor de cabeza. Entre todos, habéis arruinado mí vida. No volví a casarme por vuestra culpa.

La discusión continuó. El dios Sol se alzó, pálido y descolorido, mientras la familia sacaba a colación antiguas inquinas. Se hizo el silencio, cuando las hijas de Harmon, tendidas sobre la hierba húmeda, intentaron recordar más agravios del pasado.

Harmon fue el que se levantó, apoyado en su bastón. Exhaló un profundo suspiro y se sacudió tierra del manto.

—Bien, pese a mi edad avanzada, me voy. Voy a abandonaros a vuestra suerte. Voy a disfrutar de una vida auténtica en mis años de decadencia.

Aledref cogió el hacha que había descansado a sus pies toda la mañana.

—No vas a escaparte de nosotros con tanta facilidad, padre. Siempre aparecerías cuando menos lo esperáramos, para intentar complicar nuestras vidas. ¡Se acabó! ¿Estáis preparados, muchachos?

Woundrel alzó una mano.

—No, no nos apresuremos, Aledref. Si te paras a pensarlo, hay algo de verdad en lo que dice padre sobre nuestras sempiternas discusiones. Me preguntaba…

—Pero no siempre estamos discutiendo —exclamó Cedred—. Vosotros sois los que discutís. ¿Cuándo he discutido yo? Siempre he mantenido la boca cerrada, para que Aledref no me pegara.

—¡Hace años que no te pego!

—Pero eres un poco pendenciero, reconócelo.

—No. Soy tu protector. ¿Quién ahuyentó a aquel babuino la semana pasada?

—Estaba intentando domesticarlo.

—¡Oh, Jarl! ¡Qué par de deficientes mentales! —exclamó Woundrel, interrumpiendo su diálogo—. Roa tiene razón. La verdad es que nos comportamos como imbéciles. Roa es más inteligente, y desde luego mucho más guapa.

Roa envió un beso por el aire a Woundrel.

—¡Ven a mi cama esta noche otra vez, querido hermano! —dijo.

—¡Ya basta! —ordenó Harmon—. Declaro finalizada la reunión. Se acerca la hora de comer. Vámonos. Via, prepáranos algo sencillo. No te compliques demasiado. Olvídate de la iguana rellena de alondras. A ver si pasamos una tarde agradable. Podríais ir a pasear junto a la orilla del río, sin discutir como buenos hermanos.

Al oír esto, Aledref agarró su hacha y Cedred su cuchillo.

—No vas a salirte con la tuya. ¡Vamos a matarte, nulidad! ¡Ahora mismo!

Via se precipitó al tiempo que agitaba las manos en señal de angustia. Se puso delante de su padre y plantó cara a sus hermanos.

—¡Esperad! Sé que padre tal vez merece la muerte por todas sus malas obras, y por las buenas que no hizo, por ejemplo, en mi caso, educarme. Pero deberíais tener la bondad de matarle con decencia. Olvidad eso de la nulidad. Todos son nulidades. Oh, sí, Aledref. De lo contrario, ¿por qué seguiremos viviendo en este miserable bosque? ¿Por qué no tengo flores bonitas para adornar mi pelo?

—Somos un poco primitivos —dijo Día, y lanzó una carcajada nerviosa. Los demás no le hicieron caso.

—¡Jarl, cómo es esta chica! —exclamó Aledref, y miró con expresión burlona a Via—. Apártate, cariño, no sea que acabes muerta también.

—Si desearas volver a mi cama esta noche, seguro que escucharías lo que tengo que decir —le dijo Via.

Se acercó a su padre, meneando las caderas, y apoyó un brazo condescendiente sobre su hombro.

—Padre, estos tontainas son incapaces de decirte por qué están a punto de matarte. Sus poderes de análisis son limitados. Te lo diré, pues. La verdad es que, hagan lo que hagan, se sienten asfixiados por tu presencia. No podrán madurar hasta hayas desaparecido. Puede que seas o no una nulidad, pero es tu vida, tu presencia en la Tierra, lo que asfixia su existencia.

Harmon había retrocedido hasta su trono improvisado ante las amenazas de sus hijos. Había recuperado la serenidad Contestó a su hija con voz calma.

—No, ésa no es la verdad. Yo no asfixio sus vidas. Este «sentirse asfixiado» es la expresión de su insuficiencia. Tiene poco que ver conmigo. De hecho, yo soy su esperanza, vuestra esperanza, la de Aledref, Cedred, Woundrel, Roa, Día, y también de ti, mi querida Via. Porque cuando sea atravesado por las flechas del dios Sol, cuando haya partido de este mundo para fundirme en los brazos del dios Sol, descubriréis que esta mirada está clavada en vosotros. Seréis la siguiente generación que desaparezca. Mientras yo esté aquí, paseando, emborrachándome, sudando, persiguiendo mujeres, blasfemando, cagando, elegid lo que menos os guste de mí, os sentiréis a salvo. En cuanto haya desaparecido… bien, estas flechas doradas estarán apuntadas a vuestros miserables corazones egoístas.

Se hizo el silencio mientras digerían sus palabras. Incluso Aledref bajó su fiera mirada al suelo, como si intentara pensar. Era como si ya sintiera tenso aquel arco dorado, así como aquella flecha emisaria de la muerte.

Día reunió fuerzas para hablar.

—No podemos matar a papá así como así. Ha de celebrarse un juicio justo. Además, ¿qué pensaría madre de nosotros? Es posible que nos esté viendo desde…, bien, desde otra esfera. Tal vez nos esté mirando en este preciso momento… Sostengo la teoría de que se convirtió en un ciervo y huyó al bosque.

Roa lanzó una carcajada desdeñosa.

—¡Lo más probable es que se convirtiera en un hipopótamo!

Pero Día no se arredró. Les dijo que existía un aspecto espiritual de lo que ella llamaba «el tonto hablar de matar». Les dijo que debían darse cuenta de que, si asesinaban a su padre, se convertiría en una amenaza todavía peor para su bienestar, y su fantasma volvería para atormentarles. Tal vez el fantasma, dijo, envenenaría la charca de agua, o infestaría la cabaña de cucarachas.

Woundrel replicó con altivez que las cucarachas aún tenían que evolucionar. Las cosas que reptaban eran trilobites. Aplastó a uno cuando pasó a su lado.

Día pensaba que podía mejorar con facilidad ciertas condiciones. Aprovechando que estaban hablando de la vivienda dijo que era muy insalubre tener un fuego de leña en mitad de la cabaña. Producía humo, y el humo era malo para ellos. Preguntó a sus hermanos por qué no construían una estufa y una chimenea, en lugar de estar tirados a la bartola todo el día.

—Estamos cansados —contestó Cedred—. Es la malnutrición.

—Soy incapaz de visualizar una chimenea —dijo Woundrel.

—Yo pienso en casarme —dijo Aledref. Harmon se estaba contemplando los dedos de los pies con aire pensativo.

—Nunca volví a casarme. Siempre me estabais acosando con vuestros lamentables comentarios. Discutiendo, siempre discutiendo. Ahora os voy a abandonar a vuestra suerte. Quiero pasar mis últimos años gozando de una independencia verdadera.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Día—. ¿Siempre sois tan crueles los unos con los otros? Comparado con vosotros, el siglo veintidós parece agradable. Me pregunto cómo podré volver allí.

Via le arreó un tortazo por decir tonterías. Día estalló lágrimas, y los demás rieron.

—Bien, ya he dicho lo que debía —dijo Harmon con un suspiro, y se levantó.

Aledref le impidió avanzar. Dijo que mientras su padre estuviera vivo, siempre rondaría por las cercanías, y ellos se sentirían inferiores. Se volvió hacia sus hermanos y pasó un dedo a lo largo de su garganta.

Woundrel le dijo que esperara, y afirmó que, en fin cuentas, había algo de cierto en lo que su padre había dicho acerca de que siempre estaban discutiendo.

Cedred negó que siempre estuvieran discutiendo.

—En cualquier caso, eres tú el que discute.

—¿Cuándo he discutido yo? —replicó Woundrel, irritado—. Si no mantengo la boca cerrada, Aledref me pega.

Aledref lo negó. Hacía años que no pegaba a Woundrel. Cedred le dijo que, en cualquier caso, era un matón.

Aledref también negó ese punto. ¿Acaso no había sido el protector de Cedred? Había ahuyentado al babuino que había atacado a Cedred, apenas una semana antes.

—Lo ahuyentaste, sí —dijo Cedred—, pero yo intentaba domesticarlo. Siempre estás interfiriendo en mi vida.

Woundrel estaba tendido de espaldas, intentaba confeccionar una guirnalda con los pies y los dedos de éstos. Miró con desdén a sus hermanos.

—Sois unos deficientes que siempre estáis cotorreando. Roa tenía razón cuando dijo que erais unos imbéciles. La verdad es que nos portamos como imbéciles. Roa es mucho más inteligente de lo que nosotros seremos nunca. Además, huele mejor y es más bonita.

Roa envió un beso por el aire a Woundrel y le invitó a acudir a su cama de nuevo cuando cayera la noche.

—¿No os suena todo esto? —preguntó Día, insegura. La memoria de todos parecía alarmantemente corta.

Harmon dio una palmada y declaró finalizada la reunión. Se volvió hacia Día y le ordenó que fuera a preparar algún plato suculento, como lagarto relleno de tordos. Tan sólo la sugerencia provocó que Día se encogiera. Se sonó la nariz con una hoja.

Cuando Harmon se levantó, con movimientos torpes, Aledref agarró su hacha y Cedred su cuchillo. Se abalanzaron sobre su padre, le llamaron nulidad y dijeron que iban a acabar con él. Via se apresuró a protegerle.

—¡Esperad! —dijo—. Sé que padre se lo merece. No sólo por sus malas obras, sino por las buenas que no hizo, como no enseñarme astronomía o darme una educación. ¡No tengo ni idea de cuántos son dos por dos! Al fin y al cabo, somos nulidades, la hez de la evolución.

—Oh, eso no es cierto —intervino Día—. Al menos, yo creo que no es verdad. Yo diría que tú eres homo erectus. Tal vez fue un callejón sin salida…

—No digas tonterías —dijo Aledref, y la apartó a un lado—. No sé vosotras, pero yo he evolucionado de un mono, un mono superior. Apartaos, chicas, o acabaréis muertas.

Via le dio una patada en la espinilla.

—Será mejor que me escuches si quieres compartir mi cama esta noche. ¡Así que cierra el pico!

Se volvió hacia su padre, con torpes movimientos, las manos extendidas a cada lado de la cabeza, para atraer su atención.

—Padre, estos chicos estúpidos no se atreven a revelar las verdaderas razones por las que quieren matarte, así que yo te lo diré. La verdad es que tu presencia les asfixia. Creen que no madurarán hasta que hayas muerto y desaparecido.

Las palabras hicieron estallar a Harmon. Pocas veces había oído semejantes paparruchas, dijo. Jamás había intentado asfixiar a nadie, aunque su padre siempre había intentado asfixiarle. La pura verdad residía en que eran unos inútiles, y buscaban excusas. De hecho, él era su única esperanza.

—¿Cómo? —exclamó Día—. ¿Qué hay de la religión? Tendrás alguna religión, digo yo.

Harmon ordenó que mantuviera al dios Sol al margen de la discusión.

—Me largo —dijo, e hizo ademán de marcharse.

—No, padre, espera, por favor —dijo Woundrel, que se adelantó y apoyó una mano sobre el brazo de su padre—. Yo no veo el problema como Via. Hay cierta verdad en lo que dice, pero sólo es una chica, y las cosas son más fáciles para las chicas.

—¡Ni lo sueñes! —chilló Roa—. ¡Cerdo! Pero Woundrel no cedió, y continuó hablando con voz calma.

—Mientras tú vas por ahí baladroneando, bien, Aledref, Cedred y yo no… bien, sólo somos hijos. O sea, no somos más que hijos.

—¡Sois mis hijos! —dijo el anciano con orgullo.

—Ése es el problema. Queremos ser hombres, no hijos.

—Sois hombres. Hombres muy débiles… ¿De qué estás hablando? —Harmon fulminó con la mirada a su hijo—. ¿Por qué no ha inventado nadie la psiquiatría?

—Lo que intento decir es que sólo nos sentiremos hombres de verdad cuando hayas desaparecido de la faz de la Tierra. Matarte es necesario para que podamos vivir como hombres, libres, maduros, al mando de nuestros destinos…

—En otras palabras, matarte es una especie de rito de iniciación —explicó Aledref—. ¡Así!

Alzó el hacha sobre su cabeza y la descargó sobre el hombro de su padre, cerca de su oreja izquierda.

Harmon lanzó un grito. Intentó defenderse con su bastón, pero Cedred se apresuró a hundirle su cuchillo en el estómago. Cuando Harmon cayó hacia atrás, su bastón voló por los aires y aterrizó unos metros más allá. Roa lo cogió, se abalanzó y golpeó con él el cráneo de su padre.

—¡Toma, por todas tus maldades! —gritó. Los tres, Aledref, Cedred y Roa, golpearon al anciano cuando rodó sobre su estómago. Intentó levantarse, apoyándose en las rodillas, pero le derribaron con el hacha, el cuchillo y el bastón. Siguieron machacándole, entre jadeos y blasfemias, hasta mucho después de que el alma de Harmon hubiera volado a los brazos del dios Sol.

—Jarl, ya basta —gritó Aledref, agotado—. ¡Ahora somos hombres, los tres!

Después de estrechar las manos de Roa y Cedred, se sentó sobre el cuerpo de su padre y se secó el sudor de la frente.

—¡No te sientes ahí! —gritó Roa—. Te pondrás perdido de sangre, ¿y quién lavará después tu taparrabos?

Woundrel avanzó y habló a Aledref.

—Bien, ya lo habéis hecho. Al menos tengamos la decencia de devorarle.

—Olvídalo. ¿Qué hizo él por nosotros?

Aledref se volvió hacia su hermano mayor y Roa, y chasqueó los dedos. Se levantó y apartó a Woundrel.

—¡Horror, horror! —estaba chillando Día—. ¡Y eso que mi familia era baptista!

Cortaron la cabeza y los genitales de su padre, y le enterraron en el claro. Extrajeron los intestinos de su estómago y los arrojaron al bosque.

Woundrel contemplaba los procedimientos en silencio, pálido.

Via prorrumpió en lágrimas y huyó del claro. Aquella noche, mientras preparaba la cena, con los ojos todavía anegados en lágrimas, dejó caer por accidente una hierba venenosa en el guisado. Todos enfermaron.

Cuando el dios Sol desplegó su tela de aurora sobre el mundo, todos los hijos de Harmon habían muerto. Pero de la cabeza sepultada de Harmon brotó el Árbol del Conocimiento, y de sus genitales sepultados se crearon dos personas, un hombre y una mujer. Y de los intestinos, esparcidos en el bosque, se creó una serpiente.

Y el hombre y la mujer, inocentes en su desnudez, miraron el mundo y lo encontraron bueno. Al menos hasta que apareció la serpiente. Y así nació un nuevo mito.

LA DECAPITACIÓN

Headless (1994)

Una enorme multitud se estaba congregando para ver la autodecapitación de Flammerion. La gente de la tele y Flammerion habían ensayado casi todos los movimientos para que el acontecimiento discurriera sin el menor fallo. Se calculaba que sería presenciado por mil ochocientos millones de personas, la mayor audiencia televisiva desde el bombardeo nuclear de Corea del Norte.

Algunas personas preferían ver el acontecimiento en vivo. Se habían reservado asientos en el estadio, a precios astronómicos, con meses de antelación.

Entre los privilegiados se encontraban Alan Ibrox Kurnar y su esposa, Dorothea Kurnar, la dama de Yakafrenia. Hablaron del asunto mientras volaban a Dusseldorf.

—¿Por qué cede todos los ingresos a Niños de Turkinenistán, por el amor de Dios? —exclamó Alan.

—Ese terrible terremoto… Lo recuerdas, ¿verdad?

—Claro que sí. Pero Flammerion es europeo, ¿no?

—Sírveme otra ginebra, por favor —fue la respuesta de su mujer. Iba a revelarle que se estaba divorciando de él justo después de la decapitación.

La familia real sueca había reservado dos asientos en una fila de atrás. Opinaban que los suecos debían estar representados en lo que cada vez más se consideraba (por los medios, en cualquier caso) un acontecimiento importante. El gobierno sueco había montado en cólera al saber que su oferta de un lugar destacado en Estocolmo había sido rechazada por el agente de Flammerion.

Por suerte, seis suecos, dos de ellos mujeres, se habían ofrecido voluntarios para decapitarse, ya fuera en Estocolmo o preferiblemente en Upsala. Habían elegido sus instituciones caritativas favoritas.

La doctora Eva Berger había reservado un asiento en el estadio el mismo día que se abrieron las taquillas. Había aconsejado a Flammerion que se abstuviera de su drástico acto, basándose en motivos de salud. Cuando se dio cuenta de que no iba a disuadirle de su propósito, le suplicó que, al menos un porcentaje de la recaudación fuera destinada al Instituto de Psicoanalistas. Flammerion contestó:

—Le ofrezco mi ejemplo psiquiátrico. ¿Qué más quiere? No sea codiciosa.

Más tarde, la doctora Berger había vendido su entrada diecinueve veces más cara de lo que le había costado. Pensó que su integridad estaba compensada.

El incompetente sobrino de la doctora Berger, Leigli, trabajaba de limpiador en el estadio de Dusseldorf.

—Gracias a Dios que no estoy de guardia esta noche —dijo—. Se va a poner perdido. Sangre por todas partes.

—Para eso paga el público —dijo su jefe—. La sangre contiene un inmenso simbolismo. No se trata tan sólo de un líquido rojo, hijo. Habrás oído hablar de mala sangre, cuando hierve la sangre, cosas que se hacen a sangre fría, etcétera. Esta noche, tenemos entre manos toda una mitología… nada más y nada menos. Necesito que hagas un turno extra.

Leigh compuso una expresión afligida y preguntó qué harían con la cabeza cuando Flammerion hubiera terminado con ella.

Su jefe le dijo que sería subastada en la galería Sothebys Londres.

Una de las personas que estaba ganando dinero gracias al acontecimiento era Cynthia Saladin. Había vendido su historia los medios de todo el mundo. La mayoría de habitantes del globo estaban al corriente de lo que Cynthia y Flammerion habían hecho en la cama. Cynthia se había esforzado al máximo por divertir, y ahora estaba casada con un hombre de negocios japonés. Su libro ¿Consiguió la circuncisión que a Flammy le diera por lo excéntrico? Se había entregado a la imprenta a toda prisa, y ya estaba a la venta en todo el mundo.

Flammerion era pasablemente apuesto. Los comentaristas hacían hincapié en el gran número de hombres feos que habían comprado entradas para el estadio. Entre ellos se contaba Monty Wilding el director de cine inglés cuyo rostro había sido comparado con una bolsa de plástico arrugada. Monty estaba pregonando que su película Vamos de cabeza, rodada para aprovechar la publicidad que rodeaba al acontecimiento, ya estaba en la fase de montaje.

El Partido Verde protestó contra la película, y contra la autoejecución, afirmando que era peor que un deporte sangriento y que sin duda desataría una moda. Los deportistas ingleses también se pusieron hechos un basilisco. La decapitación coincidía con la noche de la final de copa, tal como proclamaban los titulares del Sun.

Había otros grupos en Inglaterra igualmente enfurecidos por lo que sucedía en el continente. Entre ellos se hallaban los que ignoraban por completo el paradero de Turknienistán.

Como sucede tantas veces en épocas difíciles, la gente buscó consuelo en sus defensores habituales, el arzobispo de Canterbury y Gore Vidal… aunque no necesariamente en este orden.

El arzobispo pronunció un excelente sermón sobre el tema, y recordó a la congregación que Jesús había entregado Su vida para que nosotros pudiéramos vivir, y que ese «nosotros» incluía al vulgo de Inglaterra, así como al Partido Conservador. Ahora resultaba que otro joven, Borgo Flammerion, se disponía a sacrificar su vida por los desgraciados niños del Asia Central, si es que ésa era la ubicación de Turknienistán. Era cierto, continuó el arzobispo, que Cristo no había permitido que le crucificaran delante de las cámaras de televisión, pero eso se debía a un infortunado accidente de timing. Los escasos testigos de la Crucifixión, cuyas palabras habían llegado hasta nosotros, eran muy poco dignos de crédito. De hecho, cabía la posibilidad, y se debía admitir, que toda la histori fuera un embuste. Si Cristo hubiera aplazado el acontecimiento uno o dos milenios, las fotografías hubieran aportado un tes timonio fiable de Su sacrificio, y tal vez en ese caso todos lo habitantes de Gran Bretaña creerían en Él, y no un mísero nueve por ciento. En el ínterin, concluyó el arzobispo, todos deberíamos rezar por Flammerion, para que lograra su propósito sin sufrir el menor dolor.

La primera ministra británica, visiblemente molesta por esta alocución, realizó una ácida réplica al día siguiente en la Cámara de los Comunes. Dijo, entre carcajadas generalizada que al menos ella no iba a perder la cabeza.

—Mi cabeza no va a rodar —dijo. Añadió que el arzobispo de Canterbury debía hacer caso omiso de lo que sucedía en Europa y preocuparse por su parroquia. Al fin y al cabo, se había cometido un crimen en Canterbury el mes pasado. Ocurriera lo que ocurriera en Dusseldorf, una cosa era cierta: Gran Bretaña estaba saliendo de la recesión.

Este discurso, muy aplaudido, fue pronunciado horas antes de que Flammerion apareciera ante el público.

Cuando el estadio empezó a llenarse, varias orquestas interpretaron música solemne y viejos éxitos de los Beatles. Grupos franceses de ambos sexos llegaron. Los franceses estaban interesados en L’Événement Flammerion, pues afirmaban que el artista era de origen francés, aunque nacido en San Petersburgo de madre rusa. Esta afirmación había irritado a elementos de la prensa norteamericana, los cuales señalaban que también había un San Petersburgo en Florida.

Un movimiento de última hora exigía que Flammerion fuera extraditado a Florida, para ser ejecutado legalmente por intento de suicidio, delito que ahora también se castigaba con la pena capital.

Los franceses, impertérritos, invadían la prensa con sesudos artículos de análisis, bajo titulares como: FLAMMY: EST-IL PÉDALE? Se vendían muy bien camisetas que plasmaban al héroe sin cabeza y sin pene.

El país que obtuvo más beneficios del acontecimiento fue Alemania. Ya triunfaba en la televisión una serie titulada Kopf Kaput, sobre una divertida familia bávara, en la que todos los miembros se dedicaban a fabricar sierras mecánicas para decapitar a los demás. Algunos espectadores creían captar un mensaje político en Kopf Kaput.

Tanto la Cruz Roja como la Media Luna Verde desfilaron alrededor del estadio. La publicidad les había favorecido enormemente. A las ambulancias de la Media Luna Verde seguían camiones llenos de jóvenes turcos víctimas del terremoto, con vendajes manchados de sangre, que fueron vitoreados por los espectadores. Predominaba un aire festivo.

Entre bastidores, el ambiente era casi igualmente ruidoso. Grupos de fanáticos y cazadores de autógrafos hacían cola para ver a su héroe. Otros grupos se componían de hombres y mujeres que confiaban, incluso a una hora tan avanzada, en disuadir a Flammerion de que cometiera el fatal acto. Éste había suscitado numerosas objeciones, entre ellos la repugnancia moral del acto en sí, su efecto sobre los niños, el hecho de que Cynthia todavía amara a su hombre, el temor a que se produjeran disturbios si la cuchilla de Flammerion fallaba su propósito, y la pregunta de si el acto era posible tal como Flammerion lo proponía. Entre los agitados objetores había cuchilleros, que ardían en deseos de ofrecer una hoja más afilada.

Ninguna de estas personas, ni sacerdotes, ni buscadores de sensaciones, ni cirujanos que se ofrecían a volver a colocar la cabeza nada más fuera cortada, obtuvo autorización para entrar en los aposentos custodiados de Flammerion.

Borgo Flammerion estaba sentado en una silla de oficina, leyendo un ejemplar del Poultry Dealers Monthly, publicado en Rusia. De adolescente, había vivido en una granja de pollos. Tras ascender, había trabajado un tiempo en el matadero, antes de emigrar a Holanda, donde había atracado una pastelería. Más tarde, fue cantante del grupo The Sluice Gates.

Iba vestido con una chaqueta de lamé dorado, mallas negras y botas de cordones. Tenía la cabeza afeitada; se lo habían aconsejado.

Sobre la mesa que tenía ante él había una cuchilla de carnicero nueva, especialmente afilada para la ocasión por un hombre de Ginebra, representante de la empresa suiza fabricante del instrumento. Flammerion echaba un vistazo de vez en cuando a la cuchilla, mientras leía un artículo acerca de un sorprendente método nuevo para recoger huevos. Las cifras de su reloj digital avanzaban hacia las ocho.

Detrás de él se erguía una monja, la hermana Madonna, su única compañía en estos últimos días. La había elegido porque en una ocasión llevó a cabo un peregrinaje equivocado a Ashirigkhabad, capital de Turkinenistán, convencida de que se dirigía a Allahabad, en India.

A una señal de la hermana, Flammerion cerró el periódico. Se levantó, cogió la cuchilla. Subió la escalera con paso firme, para salir a la luz cegadora de los focos.

Una locutora norteamericana engalanada con un vestido rojo sangre anunció con voz dulce:

—Si no les apetece ver una decapitación esta noche, les, aconsejamos que aparten la vista unos minutos.

Cuando los aplausos se desvanecieron, Flammerion se colocó entre las marcas de tiza.

Hizo una reverencia sin sonreír. Cuando movió la cuchilla a un lado, la hoja centelleó a la luz. Se hizo un silencio de, muerte.

Flammerion deslizó la cuchilla desde la garganta hasta la nuca con un golpe seco. La cabeza se desgajó limpiamente de su cuerpo.

Permaneció de pie un momento, y la cuchilla escapó de su mano.

El público tardó en aplaudir, pero todo había ido muy bien, considerando que Flammerion no había podido ensayar su número como debiera.

BUEY

Beef (2001)

—¡Gracias a Dios las vacas se han extinguido! —dijo Coriander Avorry, en el año final de este milenio.

Avorry estaba hablando en la Conferencia de Peterborough para el Control de la Crisis Ecológica, a finales del siglo pasado. En fechas recientes había asumido la presidencia de la asociación CCE. Aunque su anuncio fue recibido con una salva de aplausos, muchos delegados pensaron que la definitiva extinción de la vaca (y del noventa y nueve por ciento de las ovejas del mundo) había llegado demasiado tarde.

—Durante demasiado tiempo —continuó Avorry—, razones de lucro y alto rendimiento dominaron la agricultura. La biotecnología se impuso a la compasión. La práctica de la agricultura industrial ha dado al traste poco a poco con las naciones llamadas desarrolladas, en realidad decadentes. Ahora, nuestra codicia ha conducido al Primer Mundo al desastre.

Fue entonces cuando estalló la bomba. La habían colocado bajo el estrado. Muchas personas resultaron heridas, algunas sin remisión, como Avorry.

Su hija, con heridas leves, corrió en su ayuda. Se precipitó a su lado, y lloró al ver sus terribles heridas.

¿Quién puso la bomba? Podían haber sido los Comecarne, o bien los No Muertos.

Analicemos sus casos sin apasionamiento, si es posible. El objetivo de los No Muertos era la ruina del Primer Mundo. Ya se había hecho mella en Fortaleza Europa con la ayuda de bombas de hidrógeno fabricadas en India y Pakistán. Aunque los No Muertos, en comparación, no eran muy numerosos, su fanatismo no conocía razón ni compromiso. Miembros del Tercer Mundo engrosaban constantemente sus filas.

Si bien las deudas del Tercer Mundo habían sido canceladas, y se habían pagado deudas conciliatorias, «¡dinero del rescate!», clamaban las gargantas de África. Los No Muertos procedían de un mundo desquiciado, donde miles de millones de personas vivían y sufrían al borde de la hambruna. No tenían tierras. Empresas poderosas habían comprado la tierra, la habían cultivado (violado) con pesticidas y monocultivos inapropiados. Por lo tanto, los desarraigados y desposeídos sólo podían obtener comida si pagaban. Y cuando ya no podían pagar…, bien, ya se sabe que los pobres son descuidados. Morían de hambre, rechazados y sucios.

¿Y adónde iba a parar la comida cultivada en su país? Tomemos India, por ejemplo. Según las estadísticas que manejaban los No Muertos, el cuarenta por ciento de la tierra cultivable se dedicaba a plantar forraje para animales que se sacrificaban y exportaban. En otros terrenos se cultivaba soja, la cual se exportaba para alimentar al ganado del Primer Mundo. La antigua India, pese a su frugalidad, había muerto. En otra época, sus pobres granjeros habían dependido del ganado para obtener abono, y como elemento de transporte y carga. Ahora, los precios se habían disparado. Esos granjeros y sus familias ya estaban muertos…, o fabricaban bombas.

Esos eran los antecedentes de casi todos los No Muertos.

Consideremos ahora el caso de los Comecarne. Alegaban que, si dejaban de producir buey, la economía mundial se vendría abajo. No dejaban de tener razón, porque el colapso económico era inminente, en cualquier caso.

La anodina imagen del mundo que vendían los Comecarne plasmaba un ganado que pastaba plácidamente en verdes praderas. Esto ya no era más que una fantasía mucho antes del final. La verdad era que los seres vivos (no sólo vacas, sino ovejas, cerdos y aves en general) ya no eran animales, sino simples unidades de producción de carne, destinadas a engordar los ansiosos estómagos occidentales de la forma más rápida y barata posible.

Para conseguir que estas unidades de producción de carne gozaran de la mejor salud posible en el transcurso de sus breves vidas, las atiborraban de penicilina. Como consecuencia, los antibióticos fueron cada vez más ineficaces a la hora de curar a una población cada vez más enfermiza. Sus costumbres carnívoras aceleraban la tasa de enfermedad.

De modo que los Comecarne, tan fanáticos como los No Muertos a su modo, proporcionan los medios para el desastre global.

¿Quién inclinó por fin la balanza? La amenaza que representaban las incursiones de los No Muertos había provocado que la población rural europea se refugiara en ciudades que cada vez iban derivando más hacia el estado policial. En los bosques abandonados, los osos salvajes se multiplicaron. Su número se calculaba entre dos y tres millones sólo en Francia, Alemania y Polonia. Los casos de fiebre porcina eran frecuentes, y se extendieron a los cerdos domesticados. La opinión pública consideraba indecente dejar que los animales vagaran sin control.

Los gobiernos alemán y francés asumieron la responsabilidad de desarrollar un virus genéticamente controlado, que se esparció entre rebaños salvajes, al igual que un siglo antes se había esparcido la mixomatosis entre la población de conejos. Los gobiernos vecinos que veían con malos ojos la biotecnología protestaron, sin el menor resultado.

Miles y cientos de miles de osos salvajes murieron. Sus cadáveres quedaron abandonados en bosques, arboledas y campos. El virus mutó e infectó a las ovejas. A partir de las ovejas, una variante transespecífica infectó a los seres humanos.

Tal devastación no se había encarnizado en la raza humana desde los tiempos de la peste. Sus perros y gatos, así como su ganado, murieron con ellos. Sus ciudades superpobladas se convirtieron en caldos de cultivo ideales.

El Tercer Mundo paladeó su momento de triunfo antes de ser alcanzado. La peste porcina se esparció rápidamente entre sus poblaciones subalimentadas.

La economía mundial se derrumbó, como un anciano sin dientes.

Los supervivientes tuvieron que salir adelante en un mundo diferente. Un mundo todavía peor que el precedente. Pero una cosa era segura: todos los hombres eran vegetarianos, por fuerza. No quedaba ni una cabeza de ganado.

Coriander Avorry siempre había sido vegetariano. ¿Quién fue responsable de su muerte? ¿Los Comecarne, empeñados en restablecer el antiguo orden? ¿O los No Muertos, empeñados en destruir los vestigios de la civilización occidental?

El mundo estaba demasiado caótico para resolver el crimen. Una cosa era segura, tal como declaró su acongojada hija: Avorry había muerto.

Y también las vacas.

La Carne Te Enferma. Ha Enfermado A Todo El Planeta.

NADA EN LA VIDA ES SUFICIENTE

Nothing in Life is Ever Enough (2001)

Extraños ecos de una vieja obra han resonado en mi vida. Fue a primera hora de la mañana, a finales del invierno, cuando pisé por primera vez esa isla mágica, la isla mágica donde amé antes de saber el nombre del amor. El sol, que se alzó tarde, deslumbró mis ojos y arrojó sombras esqueléticas hacia mí. Atravesé un laberinto de luces y sombras que se alternaban mientras recorría un sendero flanqueado de árboles, el cual discurría desde el pequeño puerto de piedra hasta la única casa de la isla que no estaba en ruinas, una casa o castillo alzado sobre un promontorio, pero protegido de los vientos del norte por otro promontorio un poco más alto, que se alzaba sobre los desiguales tejados y torres de la casa.

Mientras caminaba, un sonido se impuso al batir de las olas que rompían contra la orilla. Unos pasos más y me detuve, aguzando el oído. Una joven andaba junto a la casa, y cantaba, cantaba para complacerse. ¡Y ya lo creo que me complació también a mí! Su figura entraba y salía de las sombras. Fue la primera vez que vi a Miranda, y la primera vez que oí su dulce voz.

Cuando me acerqué a ella, sentí un extraño cosquilleo en la piel. Premoniciones conflictivas invadieron mi mente. ¿Iba a toparme con un extraño encantamiento, o estaba a punto de volver a casa?

En el último año de los sesenta, la vida era muy diferente de ahora. Dejé el colegio y abandoné a mis padres. Era lo que más tarde se llamó un hippy. Sin embargo, mi intención era vivir solo, hasta cuando me fuera posible. Pensaba que iba a ser poeta.

Mis vagabundeos me llevaron lejos de casa. Por fin, me encontré en el norte del país, en una zona poco habitada. Allí, caí enfermo. Un hombre y una mujer, propietarios de un pequeño restaurante, me atendieron hasta que mi salud se restableció. Él se llamaba Ferdinand Robson, y ella Roberta.

Aquellas dos personas, en apariencia bondadosas, me dijeron que también habían escapado de una vida que no les agradaba, la vida de las ciudades industriales. No obstante, cuando observé lo mucho que trabajaban para mantener a flote el restaurante, así como la pequeña pensión anexa, pensé que habían caído en la trampa de otra forma de servidumbre.

Robson parecía pensar lo mismo. Su aire melancólico así lo sugería. Me aconsejó que fuera a la costa, donde había una isla a escasas millas de la costa. Insinuó que tal vez encontraría algún empleo temporal.

¿Quién vivía en la isla?, pregunté. Tan sólo un escritor, contestó con brusquedad. Aparte de él, nadie más.

Dio media vuelta con una expresión sombría en el rostro. No entiendo por qué esta información, aquella expresión, me turbaron tanto.

Mientras guardaba mis escasas posesiones para marcharme, Roberta entró en mi habitación, con su cara redonda y su expresión airada. Dijo que su marido estaba irritado. Me debía una explicación por su brusco comportamiento. Yo protesté, pero ella no hizo caso. Esto fue lo que dijo, mientras me miraba con sus ojos oscuros y amargados.

—No apuestes nunca, muchacho. No apuestes tus posesiones. Ni tu dinero. Ni otra gente. Ni tu alma. ¿Lo has entendido?

Contesté que no, que no entendía nada. ¿Cómo se puede apostar otra gente?, pregunté.

—Si eres lo bastante loco, puedes apostar sus vidas. No hay nada más cruel y perverso. ¿Lo entiendes, muchacho?

Aunque musité que entendía, no entendía ni lo que quería decir ni la vehemencia con que hablaba.

Al cabo de un momento de silencio, pareció controlarse. Cuando volvió a hablar, lo hizo con más serenidad.

—Aún hay que ver cómo te las arreglarás en esa isla. Eres joven. Tal vez aún no eres consciente de que cuando tomamos un sendero en la vida, hemos de descartar otros. Esos otros senderos nunca se nos volverán a abrir. Más tarde, quizá nos arrepintamos del sendero que hemos elegido, pero es imposible volver sobre nuestros pasos. Intentarlo conduce al desastre.

Sus palabras me dejaron perplejo. Tal vez yo era demasiado joven para comprender, como ella decía. Le pregunté si hablaba del amor.

—No sólo del amor, sino de muchos otros elementos que conforman la vida. —Pensó un momento y añadió con ímpetu—. En otro tiempo, Ferdinand era extremadamente rico. Ganó dinero especulando en la City. Carecía de escrúpulos. Se embarcó en un matrimonio equivocado, y su mujer le dio un hijo, un hijo que al crecer se convirtió en un muchacho malvado y mentiroso. Cuando Ferdinand y yo nos conocimos, deseaba cambiar su vida y su estilo de vida. Su divorcio le costó muy caro. Sus negocios se vinieron abajo. Era el propietario de la isla a la que vas.

—Entiendo —dije.

—No, no entiendes nada. —Dio media vuelta y se apoyó en la ventana para mirar hacia la campiña desierta—. Al final, tuvo que vender la isla para comprar este lugar, al que ahora estamos encadenados. En verdad, apostó su riqueza, el muy imbécil. Alberga esperanzas de ganar el dinero suficiente para recuperar lo que todavía considera su isla. Es hermosa… aunque si seríamos felices es otra cuestion… Confía en que vivamos allí antes de que seamos demasiado viejos.

—¿Y cuáles son sus esperanzas, señora Robson?

Me iniró sin pestañear. Pensaba, me di cuenta, que el abismo que separaba nuestras experiencias era demasiado grande para permitir confidencias.

—Eso da igual —dijo—. Ve a convertir en realidad las tuyas.

Me palmeó la mejilla.

Cuando llegué a la isla, a primera hora de la mañana, el cielo todavía estaba cubierto de nubes rojas y doradas hacia el este.

Miranda había estado muñendo una cabra. Cargaba con un cubo de leche. Cuando me acerqué, se quedó muy quieta, aferrando el cubo. Habló poco, sin apenas contestar a mi saludo, y me guió hasta las cocinas. Así entré en Prosperity House, tal como la llamaban ambiciosamente. Había escasos signos de prosperidad o modernidad. Entre otros inquilinos, el castillo había estado ocupado por monjes en el siglo diecisiete, y habían construido una pequeña capilla, que ahora no se utilizaba.

La chica (me costaba calcular su edad, pero colegí que todavía era una niña) me condujo hasta su padre, por pasillos en que la mayoría de las ventanas tenían los postigos cerrados. Sólo por una ventana se permitía entrar a la luz del sol, para que esparciera misterio más que luz por los largos corredores. Miranda llamó con timidez a una puerta del fondo. Una voz ahogada nos invitó a entrar.

La muchacha me obligó a entrar delante de ella. Entré en el sanctasanctórum de Prosperity House, una inmensa sala mal iluminada, cuyas paredes, cubiertas de tapices de variado diseño, conseguían que pareciera más grande, pero asfixiante. En una esquina había un escritorio de grandes dimensiones, ante el cual se sentaba un hombre corpulento, barbudo y de edad avanzada. Tenía delante una pila de papeles desordenados. No me saludó, sino que se limitó a mirarme con una considerable falta de interés.

Su hija tampoco perdió el tiempo en cortesías, sino que se acercó a una pesada tela y la apartó para revelar una ventana, encarada al norte. La luz que entró, en lugar de mitigar la oscuridad sofocante de la sala, consiguió que la lámpara del escritorio pareciera brillar menos.

Avancé hacia el escritorio, me presenté y dije que había venido a la isla para trabajar en tareas puntuales.

El hombretón se levantó, se inclinó sobre el escritorio y extendió una enorme mano, que yo estreché vacilante.

—Eric Magistone —dijo con voz profunda. Me contempló desde debajo de sus cejas, antes de decir a su hija que me asignara las tareas. Después, volvió a derrumbarse en la silla.

Miranda no sabía muy bien qué debía hacer yo.

—Para empezar, podrías cortar un poco de leña —dijo.

Obedecí. Resultaba extraño obedecer órdenes de una niña, aunque hermosa, sobre todo porque no hacía mucho tiempo que había dejado atrás mi infancia.

En otro tiempo la casa había sido un castillo, construido para defender la costa de naciones invasoras, en especial de los daneses. Su anterior propietario, Ferdinand Robson, la había ampliado, añadiendo un ala y un invernadero. Un postigo, arrancado durante una violenta tormenta acaecida años antes, había destrozado el vidrio del techo del invernadero. Como consecuencia, el invernadero estaba clausurado, abandonado a la decadencia. Me instalaron en una habitación de la torre, donde dormía.

El trabajo no era agotador. Una vez a la semana, una barca venía del continente con provisiones. A mí me correspondía bajar al puerto para pagar y transportar la caja de provisiones hasta la casa. También me ocupaba de ordeñar la cabra, y de ir a buscar los huevos que ponían las gallinas cerca de la casa, o a veces dentro.

Cuando no había trabajo, exploraba la isla. Hacia el sur había un pequeño estanque, en el que podía nadar. Descubrí otras muchas diversiones. Cuando el edificio había servido de monasterio, los monjes habían plantado huertos, que todavía sobrevivían. Propietarios posteriores habían iniciado un huerto de verduras. Aquí y allá, en rincones insospechados, crecían arbustos frutales, así como árboles frutales, cuyas semillas debían esparcir las aves, de las que había una gran cantidad en la isla. Aparte de aves voladoras, también habían faisanes, perdices y algunos pavos reales, que estremecían la noche con sus gritos. Abundaban los gatos salvajes y los conejos.

La isla era el paraíso que siempre había anhelado encontrar, aunque sin grandes esperanzas. Era particularmente rica en plantas silvestres, cuyos nombres aprendí en un libro de la biblioteca. Me encantaba identificar la hermosa e invasora centáurea negra japonesa, bajo cuyos tallos altos, similares al bambú, se refugiaban muguetes, con su dulce aroma, la vicia y la celidonia, la bonita brionia que produce bayas rojas en temporada. Muchas más. También helechos, y margaritas altas con pequeños soles de imitación en sus corazones.

Llegué a un lugar protegido donde se alzaba una cabaña ruinosa, que los zarzales ocultaban casi por completo. La llamé Barranco del Paraíso. Allí pasaba horas interminables cuando no tenía trabajo, leyendo libros que encontraba en la biblioteca, libros pasados de moda: novelas de aventuras de Dumas y Julio Verne, novelas de Thomas Hardy y Dostolevsky, y las obras de Shakespeare. Una en particular me llamó la atención, porque transcurría en una isla.

Al mismo tiempo, averigüé algo más acerca de Eric Magistone, por mediación de su hija. Nacido Derek Stone, en el seno de una familia moderadamente acaudalada, sus padres habían fomentado desde pequeño su amor por la cultura. Aunque entró en el negocio familiar, su ambición era ser escritor. A la edad de veintiún años publicó su primer libro, El nigromante, insufrible, una novela cómica que se vendió muy bien. La inevitable secuela se tituló Para acabar de una vez con el nigromante.

Y después Hollywood adquirió su primera novela. Protesté cuando Miranda me contó, paso a paso, esta historia. ¿Era posible que aquel hombre adusto y solitario, que apenas abandonaba su estudio, escribiera novelas cómicas?

Así era, o así había sido en su juventud. Y aún más. Eric Magistone (en aquel momento su seudónimo ya se había convertido en su nombre legal) voló a Hollywood, donde escribió el guión de su novela. Y aún más, la película fue un tremendo éxito. Y aún más, dio lugar a una serie de aventuras mágicas cómicas, cuyos guiones escribió Magistone a cambio de sus buenos dólares. Era el hombre de moda, el favorito de las damas. Fruto de una de estas relaciones fue su hija Miranda.

El acontecimiento cambió su manera de vivir. Compró la isla a Ferdinand Robson, cuyos asuntos financieros iban de mal en peor, y vino a vivir aquí con su hija y su amante. La vida en la isla, después del boato de Hollywood, no satisfizo a la amante. Una hermosa mañana, cuando Magistone despertó, descubrió que se había marchado, dejando no sólo a su hija sino una carta llena de despedidas y excusas patéticas, aderezada con abundantes faltas de ortografía.

—¿Aún sigue escribiendo comedias? —pregunté a Miranda. La niña agitó sus bonitos rizos negros.

—Está escribiendo un libro enorme, muy serio, muy largo, muy profundo, que explicará el mundo en su totalidad.

Extendió los brazos para que me hiciera idea de lo grande que era todo.

La idea me impresionó. Había muchas cosas que necesitaban una explicación. Ahora entendía por qué Magistone era tan serio y solitario. Había asumido una grave responsabilidad.

¿Explicará la luna? ¿Explicará por qué el agua se congela? ¿Explicará por qué vemos colores? ¿Hablará de las diferentes estaciones? ¿Nos explicará por qué morimos? ¿Explicará por qué los chicos y las chicas son diferentes?

Miranda y yo hablábamos de tales cosas en el Barranco del Paraíso, acurrucados el uno contra el otro cuando el frío se apoderaba de los días primaverales.

Había descubierto que Miranda nunca había explorado la isla en la que vivía. Apenas salía de la casa, excepto para ir a ordeñar la cabra. Su padre le había prohibido el acceso a la isla, con la excusa de que acechaban peligros desconocidos. Al principio se sintió aterrorizada, pero cogí su mano y la animé a acompañarme. Para nuestro inmenso placer, pude revelarle las bellezas de la isla, las zonas de tojo, los lechos de brezo, los cerezos en flor, los narcisos que sacudían sus cabezas en la brisa, las primaveras que esparcían sus alegres y humildes pétalos casi hasta la orilla sur, todos los agradables y modestos detalles de la naturaleza, y las flores de verano, cuando llegó el estío con sus abejorros y dulces olores.

Le enseñé un truco que había aprendido hacía poco, pescar peces en el estanque. Cocinábamos estos cautivos en un fuego de leña que encendíamos en el Barranco, y los comíamos a la luz de las llamas cuando la noche caía sobre nosotros.

Juntos éramos espontáneos. Nos besábamos embriagados de felicidad, sin pensar más. El aire puro cambió nuestra palidez por un tono rubicundo, y ella creció. Se movía con tanta agilidad entre las rocas como yo. Cogíamos gambas en los bajíos de la bahía que se abría en la parte sur de la isla, y más tarde las hervíamos en una olla y las comíamos. Nadie nos supervisaba. Nadie nos decía lo que debíamos o no debíamos hacer.

Una noche, cuando holgazaneábamos en la pequeña playa, después de haber cenado gambas y cangrejos, nos quitamos la ropa y nadamos en el mar tibio. Chapoteamos y reímos. Cuando salimos, adoptamos una actitud solemne, al contemplar maravillados nuestros cuerpos, que el sol poniente teñía de rosa. Introduje mi dedo en su pequeña hendidura, sobre la cual despuntaban unos pocos pelos oscuros. Tocó, y después sujetó, mi pequeño pene, que reaccionó al instante. Después, nos besamos, con cierto conocimiento de los besos. Mi lengua encontró el dulce tejado acanalado de su boca.

Sería demasiado fácil decir que fue entonces cuando nos enamoramos. No teníamos palabras para lo que sentíamos el uno por el otro. Y creo que siempre la había querido, desde que la vi por primera vez, de pie a la sombra con el cubo de leche de cabra alzado protectoramente delante de ella.

A partir de ese momento, siempre estuvimos juntos, y hacíamos el amor con frecuencia, siempre que nos apetecía. Le enseñé a cazar conejos y a despellejarlos, y a domesticar a una gata, a la que llamamos Abigail. Abigail, alimentada con regularidad a base de una dieta de pescado y conejo, nos seguía a todas partes como un perro, pero no entraba en la casa. Al llegar a la puerta, arqueaba el lomo y siseaba de miedo.

Aquéllos fueron los días y semanas, incluso meses, de nuestra felicidad. Miranda sabía leer a su manera. Yo solía leerle, o leíamos juntos. Lloramos juntos con el maravilloso libro de Alain Fournier, pues comprendíamos muy bien que nuestra felicidad existía precariamente en un mundo de desgracia y dolor. Sol o luna, estábamos juntos, interrumpidos sólo por ocasionales demandas de su dictatorial padre.

En particular, le enseñé a apreciar la música de la historia de Shakespeare, en cuya isla vive otra Miranda. Yo era una especie de Calibán, y su padre una especie de Próspero, en tanto nuestra isla era, por supuesto, aquella isla mágica de las todavía hostigadas Bermutias.

¿Pasó el tiempo? Supongo que sí. El Señor de la Isla continuaba escribiendo su gran tratado sobre el progreso de la humanidad, mientras su hija y yo continuábamos viviendo como espíritus libres, disfrutando (no, no, integrados) con la naturaleza. Viviendo nuestra existencia mágica en la isla.

Llegó la hora en que el silencio de nuestras noches se rompió. Un ruido me despertó. Yacía en brazos de Miranda, porque ahora ni siquiera el sueño nos separaba, y me levanté. Fui a la ventana y miré. La lluvia que había caído antes había proseguido su camino. Miré desde mi ventana a la luna, que se reflejaba sobre una losa desgastada.

Unos pies destrozaron su imagen pura.

Golpearon la puerta. Miranda se incorporó en la cama, presa del pánico. Besé el vello húmedo de su monte de Venus, con la intención de calmarla. Pero ella sólo repetía, con frenesí:

—¡Oh, Dios, es la mañana de mi decimotercer cumpleaños! ¡La mañana de mi decimotercer cumpleaños!

Me vestí a toda prisa y bajé por la escalera de caracol. La luz que antecede al alba ya estaba moldeando formas vagas. En la planta baja se encendían y apagaban luces. Eric Magistone, inmóvil como una estatua, arrojaba su sombra gigantesca sobre la pared. Cerca de él, muy agitados, había dos hombres rudos con chaquetón de marinero. Portaban antorchas y murmuraban entre sí en tono quejumbroso. La gran puerta estaba abierta de par en par al mundo exterior, y dejaba entrar su aliento gélido.

—Ve a buscar a mi hija —dijo Magistone cuando me vio—. Estos hombres han venido a buscarla.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—¡He dicho que vayas a buscar a mi hija, muchacho! —La orden fue emitida con un rugido. Corrí a obedecerle.

La encontré en el rellano superior, vestida, con el pelo aún sin peinar. Aferraba una pequeña bolsa de lona. A la media luz, su cara estaba pálida, incluso espectral. Aunque no derramaba ni una lágrima, su expresión era de extrema angustia.

—Hemos de separarnos para siempre, mi amor —dijo con voz estrangulada.

Abajo, el brutal padre la besó antes de entregarla a los dos hombres.

—Vamos, señorita —dijo uno—. La marea está subiendo.

Después, tras dirigirme una postrera mirada, ella desapareció de la casa, entre los dos hombres.

Cuando me dispuse a seguirla, Magistone me agarró del brazo.

—No puedes seguirla, mal que te pese. Nos la han arrebatado, maldita sea. Maldice mi locura.

Sólo poco a poco llegué a comprender que Miranda era la víctima de una historia muy complicada. En una época, Magistone y Robson habían sido amigos. Eran apostadores. Vivían juntos cuando Magistone volvió de California, y compartió la mujer a la que Roberta Robson había descrito como la primera esposa de Ferdinand. Al parecer, Roberta me había contado mentiras, como todos, profundas mentiras adultas. El hijo nacido de esta mujer no era de Robson, sino de Magistone. Tampoco había sido malvado ni mentiroso, como Roberta había afirmado. Se le llamó Ferdinand, con excesiva ironía. Los dos hombres le pegaron y maltrataron.

Al final, sus relaciones se enfriaron. La ruina económica dictó que Robson tenía que entregar la isla a Magistone, ahora su enemigo, con tal de pagar sus deudas. No obstante, había arrancado de Magistone una condición fundamental: Magistone le entregaría su hija Miranda cuando cumpliera trece años, para que contrajera matrimonio con su (como él lo llamaba) desgraciado hijo Ferdinand Segundo.

No había conocido al joven Ferdinand durante mi estancia con los Robson. Trabajaba en la ciudad más cercana.

Podría decirse que Magistone se comportó de una forma honorable cuando cumplió su parte del trato y entregó a su hija. Sin embargo, no pensó en la desdicha que el pacto causaría a su hija. Lo que sin duda meditó, disfrutando de su ironía, fue que el matrimonio sería incestuoso, pues su hija se casaría con su hijo.

¿O también era eso una mentira? No pude averiguarlo, mientras noche tras noche, a medida que el verano daba paso al otoño, me veía obligado a cuidar de Magistone, a proporcionarle compañía, en tanto bebía hasta perder el conocimiento.

Pero yo también guardaba un secreto. El día que aquellos hombres se habían llevado a Miranda a su destino, yo me había liberado por fin de Magistone y corrido hasta la orilla del agua, a tiempo de ver a Miranda, ¡mi Miranda!, que se alejaba en una barca sobre las olas del amanecer.

Fue la última vez que la vi. Algo en mi interior se rompió para siempre. Me desprendí de la juventud. Sin su cuerpo fresco y puro, el mío parecía pútrido. ¡Es terrible acumular sabiduría!

Una vez arrebatada mi razón de existir, no deseaba abandonar la isla donde nuestra felicidad había nacido. De día, el gigantesco Magistone (le vislumbraba por la ventana de su estudio) permanecía sentado en la penumbra, mientras redactaba su espantoso e interminable libro. En el ínterin, yo me refugiaba en el Barranco del Paraíso, y reescribía la obra de Shakespeare para adaptarla a mi tragedia.

Shakespeare había cometido un gran error. Shakespeare no había comprendido. Afirmo esto de un gran dramaturgo, lo cual tal vez invite al desdén. Pero el que dijo «La madurez es todo» olvidó sus propias palabras. Ahora sé cómo habría debido terminar su drama.

Es la historia de Calibán. El grupo de hombres que han naufragado en la isla avanzan hacia la orilla, y entre ellos se encuentra Fernando, príncipe de Nápoles. Próspero ha quemado su libro, imposiblemente enorme, y se dispone a abandonar la isla. Se lleva consigo a su hija Miranda, que ha de casarse con el fatuo Fernando. Su opinión no cuenta. El matrimonio decidido por su padre se ha de consumar.

Todos se reúnen en la orilla, mientras los marineros ponen a punto la barca que les trasladará hasta el galeón anclado en la bahía. Pronto, Calibán se quedará solo en la isla que es suya por derecho.

Y entonces (el bardo no lo previó), Miranda libera su menuda mano de la de Fernando y huye. ¡Huye para salvar la vida! Se oculta en un barranco invadido de centáurea negra. Los soldados la buscan, pero cae la noche, la gran encubridora. Llama a su Calibán, aquel hijo de la naturaleza que enriqueció su infancia, que le enseñó todos los placeres secretos de la isla, los frescos arroyuelos donde se bañaban juntos desnudos, las madrigueras de conejos, los hongos que, al comerlos, transformaban su mundo en un lugar dorado.

Acudió en su busca, una figura corpulenta envuelta en la oscuridad, pero tranquilizadora, y la llevó a su caverna. Allí vivieron, libres de toda represión.

Calibán canta una canción a su amada:

Los ruiseñores están cantando

en los huertos de nuestras madres,

mientras heridas que nos atormentaron

mucho tiempo ha acaso emponzoñan a otros.

El verano engaña nuestro reposo.

¡Nadie sabe que vivimos aquí!

Las ninfas marinas prometen fidelidad a cada hora,

donde las olas jubilosas espumean.

¡Ding dong, suena la campana!

Miranda le dio hijos. Así, las palabras que Shakespeare pone en boca de Calibán se vuelven ciertas, pues cuando Próspero acusa a Calibán de violar el honor de su hija, Calibán ríe y dice: «Tú no me lo impediste. He poblado la isla de Calibanes». Ahora, el acto se ha consumado, con mutuo consenso y embeleso total.

Los pequeños jugaban entre las cañadas de la isla, o retozaban en el mar. Algunos nadaron antes de aprender a andar. Fue la edad dorada de Miranda y Calibán, en la isla donde habían pasado su infancia, donde se habían encontrado.

Transcurrieron diez años. Hasta que un día, el príncipe Fernando regresó. Todos aquellos años, en que había frecuentado la compañía de prostitutas, no habían disminuido su deseo por Miranda. Se había hecho rico tras heredar la corona de Nápoles. Vestía bien. Gracias al constante ejercicio, conservaba su figura esbelta. Sólo las arrugas de su rostro revelaban que su juventud estaba al borde de la extinción.

En su cuarenta cumpleaños vino cubierto de joyas para recuperar a su antiguo amor y convertir en realidad un viejo sueño.

Él y ella se quedan frente a frente. Ella coge de la mano a su última hija, con porte desafiante, sin decir nada.

Fernando se siente decepcionado. La realidad ha colisionado con su sueño. Ella ya no es la doncella esbelta cuya imagen ha permanecido fija en su mente durante tantos años.

—Miranda, ¿crees que tu frente todavía está libre de arrugas? ¿Tus miembros rotundos todavía virginales y cenceños? ¿Tus ojos todavía límpidos de inocencia? Tus dulces encantos se han marchitado, al igual que el despertar desgarra la tela frágil de un sueño. Dormir con renegados no mejora tu figura. ¿Por qué debería concederte mis dádivas?

A lo cual Miranda responde con humildad:

—¡Señor, miradme, y que vuestros ojos se regocijen en mi plenitud! Soy una esposa cuya experiencia escarnece aquello que fingís apreciar más: ¡mi castidad! Eros es más piadoso que el Tiempo, más besos por minuto. El amor me ha engordado. Vos os jactáis de un déficit de carne. ¿Qué os corroe, real príncipe de Nápoles, tan licencioso y delgado? ¿El deseo, la ambición, el odio? Veo la moscarda en vuestra mirada.

Él levanta un brazo para ocultar el rostro. Al cabo de un rato le pregunta con voz temblorosa por qué le dejó, aquel día en que estaban a punto de zarpar hacia Nápoles, para casarse en una catedral y vivir en un palacio. La desdicha de aquel día todavía le atormenta.

La respuesta de ella es dulce pero contundente.

—Yo no soy la novia ceremonial que era hija de la naturaleza informal.

Y añade que, al principio, le admiraba, con sus contoneos y ropajes, sus halagos. Ella sería la reina de Nápoles y vestiría… bien, ya lo ha olvidado. Pero cuando le conoció mejor, comprendió que vestimentas, anillos y tronos eran pura ostentación, meras cosas materiales. Y en aquel momento, en la orilla, a punto de abandonar la isla, comprendió que se adentraba por un camino equivocado de la vida.

Pensó en Calibán… Porque él, despreciado y vejado, era su verdadero amigo, sin fingimientos. Fue él quien la enseñó a reír, a tocar la flauta. Domesticó una liebre para ella, la divertía volcando carretillas. Dio nombre a los tesoros naturales de la isla, los riachuelos donde se bañaban juntos desnudos, las madrigueras de conejos, los hongos que, cuando se comían, transformaban su mundo.

Y aún más, despertó en mi hendidura sensaciones de goce que no había conocido jamás. Antes de que el sexo tuviera un nombre nos acostamos juntos, no una vez, sino incontables. En aquel momento definitivo, supe que no necesitaba tus promesas. Es en esta isla donde reside mi felicidad, no en Nápoles.

Fernando, afligido, arroja sus presentes. Da media vuelta y corre hacia la playa. Miranda y Calibán le siguen, cogidos de las manos. Fernando sube a su barca y empieza a remar.

Entonces, abandona los remos, se pone de pie sin vacilar y grita con voz estrangulada:

—Hubo un tiempo en que te amé, Miranda…

Y Calibán contesta, orgulloso:

—Eso ha de serte suficiente.

Su grito regresa, ahogado por el estallido de las olas para atormentarnos hasta nuestro postrer día:

Nada en la vida es suficiente… La barca se pierde en la distancia.

UN PROBLEMA DE MATEMÁTICAS

A Matter of Mathematics (2001)

Fue curioso lo de Joyce Bagreist. Se alimentaba a base de yogures y bocadillos de mermelada. Nunca se lavaba el pelo. No era popular en su universidad. Pero el Atajo de Bagreist cambió el universo. Simple, sorprendente, inevitable, irreparablemente.

Fue un problema de matemáticas, por supuesto. Todo ha cambiado.

En los principios de la humanidad, la percepción estaba a buen recaudo en una casa con los postigos cerrados. Uno a uno, los postigos se abrieron, o fueron abiertos por la fuerza. El mundo real exterior fue percibido. Porque la percepción, como todo lo demás, evolucionó.

Nunca podemos estar seguros de si todos los postigos se han abierto ya.

En un momento dado, «en los viejos tiempos», era cosa sabida que una niña de cinco años descubrió por accidente las cuevas de Altamira, en el norte de España. Se había alejado de su padre. Su padre era arqueólogo, y estaba demasiado ocupado estudiando una vieja piedra para reparar en que su hija había ido a explorar por su cuenta.

Es fácil imaginar la bonita tarde, el hombre arrodillado junto a la piedra, la niña recogiendo flores silvestres. Encuentra flores azules, rojas y amarillas. Se pone a pasear, sin pensar demasiado. El terreno es irregular. Intenta subir una pendiente. Cae arena, como la versión en miniatura de una avalancha.

Ve una hendidura. No tiene miedo, sino mucha curiosidad. Se mete dentro. Sólo camina unos metros. Está en una cueva. Ve la figura de un animal, un búfalo, en la pared.

Eso la aterroriza. Sale y vuelve corriendo con su padre, grita que ha visto un animal. El hombre abandona su piedra y va a echar un vistazo.

Y lo que descubre es una extensa galería de escenas, pintadas por cazadores o magos del paleolítico, o cazadores/magos. El excelso arte de las escenas cambia la concepción humana del pasado. Habíamos llegado a creer que comprendíamos aquella magia, cuando en realidad no era así. Nuestras pautas mentales habían cambiado: éramos incapaces de comprender el pensamiento paleolítico, por más que nos esforzáramos. Aceptábamos un modelo científico, matemático, en nuestras cabezas, y debíamos vivir en consonancia con él.

Por todas partes hay diseminadas pistas que conducen a una verdadera comprensión del universo. Las pistas son descubiertas, una tras otra, y comprendidas cuando llega el momento propicio. Los grandes reptiles cuyos huesos yacen en las rocas esperaron millones de años a ser interpretados. Expandieron considerablemente el conocimiento de la humanidad sobre la duración, así como sobre la duración del planeta. Con frecuencia, existen mujeres relacionadas con tales descubrimientos, tal vez porque contienen magia en sus personas (aunque parecía existir poca magia en la persona de Joyec Bagreist). Fue la señora de Gideon Mantell quien descubrió los huesos del primer reptil que fue identificado como un dinosaurio.

Tales descubrimientos parecen poco menos que milagrosos en su momento. Después, ni se les concede importancia. Lo mismo sucedió en el caso del Atajo de Bagreist.

Ahora ya se ha olvidado, pero un accidente similar al de Altamira provocó que Joyce Bagreist comprendiera e interpretara las señales de la aurora boreal. Durante muchísimos años se habían explicado las luces como la interacción de partículas cargadas del sol con partículas de las capas superiores de la atmósfera. Cierto, las partículas cargadas activaban las señales, pero nadie, hasta Bagreist, había pensado en el propósito del fenómeno.

Joyce Bagreist era una mujer menuda y reservada, que no era vista con buenos ojos en su universidad debido a su naturaleza solitaria. Estaba diseñando y construyendo poco a poco un ordenador que trabajaba sobre el espectro de colores más que sobre las matemáticas. En cuanto hubo formulado nuevas ecuaciones y puesto a punto su aparato, dedicó cierto tiempo a los preparativos para lo que, según sus cálculos, ocurriría a continuación. En la intimidad de su casa, Bagreist improvisó para su uso personal una especie de traje espacial sobre ruedas, provisto de brillantes focos, una provisión de oxígeno de emergencia y alimentos varios. Sólo entonces avanzó por el rellano del primer piso, dentro de su vehículo improvisado, recorrió los dos metros y medio medidos, y atravesó la arcada de escáneres y transmisores de su aparato.

Al final de la arcada, con apenas una sacudida que anunciaba una revolución en el pensamiento, se encontró en el cráter Aristarco, en el satélite de la Tierra, la Luna.

Recordarán que el gran Aristarco de Samos, en cuyo honor se bautizó el cráter, fue el primer astrónomo que leyó correctamente otro signo celestial, ahora obvio para nosotros: que la Tierra giraba alrededor del Sol, y no al revés.

Allí apareció Bagreist, estupefacta y algo irritada. Según sus cálculos, tendría que haber aparecido en el cráter Copérnico. Estaba claro que su aparato era más primitivo y falible de lo que había previsto.

Como fue incapaz de salir del cráter, dio vueltas a su perímetro en el traje improvisado, satisfecha con el descubrimiento de lo que todavía llamamos el Atajo de Bagreist, o más sencillamente el Bagreist.

No había forma de que aquella valiente descubridora pudiera regresar a la Tierra. A otro le correspondería la tarea de construir una arcada en la Luna. La pobre Joyce Bagreist pereció en Aristarco, con un último bocadillo de mermelada en su regazo, tal vez no demasiado disgustada consigo misma. Había llamado por radio a la Tierra. Habían recibido su señal.

La Administración Espacial había enviado una nave. Pero llegó demasiado tarde para Joyce Bagreist.

Al cabo de un año de su muerte, el tráfico circulaba por varias arcadas, y la Luna estaba cubierta de materiales de construcción.

Pero ¿quién o qué había dejado la señal codificada en colores en los cielos del Ártico, a la espera de que fuera interpretada?

Se exploraron las implicaciones del Bagreist, por cierto. Quedó claro que el espaciotiempo no poseía la misma configuración que se había imaginado. Actuaba otra fuerza, conocida popularmente como Fuerza Pulga. A los cosmólogos y matemáticos les costaba explicar la Fuerza Pulga, pues se resistía a la formulación en sistemas matemáticos normales. Los complicados sistemas matemáticos sobre los que se basaba nuestra civilización global tenían una mera aplicación local: no llegaban tan siquiera a la hellopausa. En consecuencia, mientras se utilizaban los aspectos prácticos del Bagreist, y la gente, tras comprar el billete correspondiente, saltaba desde su casa a la superficie lunar, las lagunas matemáticas eran el objeto de intensas y sesudas investigaciones.

Dos siglos después, vuelvo a la historia. Intentaré explicar con sencillez lo que ocurrió. Pero no sólo adquieren protagonismo P-1-6344, sino también la señora Staunton, el general Tomlin Willetts, y la amiguita del general, Molly Levaticus.

Mi nombre, por cierto, es Terry W. Manson, 1-44/56331. Vivía en Lunar City IV, conocida popularmente como Yvy. Era secretario general de Esparcimiento, y trabajaba para los que fabrican DI, o drogas individuales, los que optimizan drogas adaptadas a códigos genéticos personales.

Antes había trabajado para la VAM (Vigilancia de Asteroldes y Meteoros), con base en la Luna, y así fue cómo me enteré de algunos asuntillos del general Willetts. Era un gran consumidor de Dis. Desde hacía tres años estaba al mando de la VAM. Durante los últimos meses se había dedicado en cuerpo y alma a Molly Levaticus, que se había incorporado a su equipo como operadora en prácticas, y poco después fue nombrada secretaria personal del general. Debido a esta relación secretísima (de la que casi todo el mundo en la base estaba enterado), el general Willetts vivía como en un sueño.

Mi mayor problema también estaba relacionado con un sueño. Una pelota de golf abandonada en una playa desierta tal vez no tenga nada de siniestro, en apariencia. Sin embargo, cuando el mismo sueno se repite cada noche, uno empieza a preocuparse. Allí estaba la pelota de golf, y allí estaba la playa. Ambas monumentos a la estasis perfecta, y por lo tanto alarmantes.

El sueño se hacía más insistente a medida que pasaba el tiempo. Daba la impresión (no encuentro otra forma de expresarlo) de que cada noche se acercaba más a mi visión. Me alarmé. Por fin, concerté una cita con la señora Staunton, la señora Roslyn Staunton, la mentatropista más popular de lvy.

Después de formular las preguntas de rigor, relativas a mi estado de salud general, hábitos de sueño, etcétera, Roslyn (no tardamos en tutearnos) me preguntó cómo interpretaba mi sueño.

—Es una pelota de golf corriente. Bien… No, tiene marcas parecidas a las marcas de una pelota de golf. No sé qué otra cosa podría ser. Y está parada de costado.

Cuando pensé en lo que estaba diciendo, comprendí que eran tonterías. Una pelota de golf no tiene costados. Por lo tanto, no era una pelota de golf.

—¿Y está parada en una playa? —me alentó ella.

—Exacto.

—Por lo tanto, no está en la Luna.

—No tiene nada que ver con la Luna.

Pero ahí me equivocaba.

—¿Qué clase de playa? ¿Está en un enclave turístico, por ejemplo?

—Nada por el estilo. Una playa infinita. Extraña. Pedregosa. Desolada.

—¿Reconoces la playa?

—No. Es un lugar inquietante… Bien, lo infinito siempre es inquietante. Una enorme extensión de terreno sin nada que crezca en él. Ah, y el océano. Un océano tenebroso. Las olas son enormes y pesadas…, y lentas. Cada minuto, más o menos, se forma una y se desliza sobre la playa. Debería calcular su frecuencia.

—El tiempo nunca es fiable en los sueños —dijo ella—. ¿Se desliza?

—Parece que las olas no rompen como es debido en esa playa. Se limitan a desplomarse. —Medité en silencio sobre aquella imagen desolada, pero tentadora, que me obsesionaba—. Tengo la impresión de haber estado allí. El cielo es muy opresivo y cargado.

—¿Tienes la sensación de que todo es muy desagradable?

—Oh, no —me oí decir con sorpresa—, lo necesito, promete algo. Algo que emerge… del mar, supongo.

—¿Por qué deseas que el sueño cese, si lo necesitas?

Era una pregunta que no supe contestar. Mientras yo hacía tres sesiones a la semana con Roslyn, el general hacía sesiones más frecuentes con Molly Levaticus. Y P-1-6344 se estaba acercando a todo correr.

Molly era una intelectual, tocaba una trompeta de plata, hablaba varios idiomas, era campeona de ajedrez, una furia sexual y propensa a las travesuras. Cabello oscuro, nariz graciosa. Una perita en dulce para cualquier hombre, diría yo. Incluso para el general Tomlin Willetts.

La esposa del general, Hermione, era ciega desde la infancia. Willetts no carecía de una vena sádica, de lo contrario ¿cómo habría llegado a general? De alguna manera, todos somos ciegos, ya sea en nuestra vida pública o privada. Por ejemplo, millones de terráqueos, en apariencia inteligentes, todavía creen que el sol gira alrededor de la Tierra, pese a todas las pruebas en contra y el conocimiento de la verdad desde hace siglos.

Este tipo de gente diría en su defensa que sólo dan crédito a sus ojos, pero sabemos que nuestros ojos sólo pueden ver una pequeña parte del espectro electromagnético. Todos nuestros sentidos están limitados de alguna manera. Y debido a sus limitaciones, yerran. Incluso «la prueba incontrovertible» relativa a la naturaleza del universo sufrió un revés, gracias a P-1-6344.

La naturaleza sádica de Willetts le condujo a convencer a su amante, Molly Levaticus, de que paseara desnuda por las habitaciones del apartamento que compartía con su esposa, mientras la invidente Hermione estaba presente. Creo que di frutaba con esa travesura sexual. Roslyn me dio la razón. Era una travesura. No obstante, los enterados consideraban a Molly una víctima, o bien una hembra depredadora digna de ser temida.

Nadie pensaba que la verdad, si es que existía una verdad absoluta, se encontraba entre los dos extremos: que había una afinidad entre los individuos implicados, cosa no tan rara como Parece, entre el hombre de mayor edad y la mujer más joven. No cabía duda de que Molly tenía poder, al igual que el general tenía su punto débil. Jugaban mutuamente.

Y jugaban al gato y el ratón con Hermione Willetts. Estaba sentada a la mesa del comedor, con Willetts cerca. Levaticus, desnuda, entraba en el comedor de puntillas. Willetts y ella intercambiaban guiños. La mujer daba la vuelta a la habitación, como ejecutando una danza lenta, con las manos sobre la cabeza, para revelar sus axilas sin afeitar, en una especie de t’ai chi y se iba acercando a la mujer ciega.

Hermione, al notar un movimiento en el aire, o un leve ruido, preguntaba con timidez:

—Tomlin, querido, ¿hay otra persona en el comedor?

Él lo negaba. A veces Hermione extendía su bastón. Molly siempre lo esquivaba.

—Tu comportamiento es muy extraño, Hermione —decía con severidad Willetts—. Baja ese bastón. No estarás perdiendo la razón, ¿verdad?

A veces se encontraban en la sala de estar. Hermione estaba sentada en su butaca, leyendo un libro en braille. Molly plantaba sus menudas partes pudendas casi en las narices de la mujer. Hermione olfateaba el aire y volvía la página. Molly se acercaba con sigilo a Willetts, le bajaba la cremallera y extraía su pene erecto, que acariciaba como un músico cuando toca la flauta. Entonces, Hermione alzaba sus ojos ciegos y preguntaba a su marido qué estaba haciendo.

—Estoy contando mis medallas, cariño —contestaba. ¿Cómo era la percepción del mundo de la pobre Hermione? ¿Estaba muy equivocada o prefería no sospechar, debido a su minusvalía?

Pero él también estaba ciego, pues no hacía caso de las señales de VAM, que exigía una decisión inmediata sobre lo que debía hacerse para desviar o destruir a P-1-6344, que cada vez estaba más cerca.

Willetts estaba ocupado en sus encuentros privados, del mismo modo que yo lo estaba con mis encuentros mentatrópicos con Roslyn. Y mientras nuestros cuerpos seguían su curso, lo mismo hacían los demás cuerpos del sistema solar.

Los asteroides Apolo cruzan la órbita Tierra/Luna. De estos diecinueve cuerpos pequeños, el más conocido tal vez sea Hermes, que en otros tiempos pasó cerca de la Luna, a una distancia que sólo doblaba la distancia de la Luna a la Tierra. P-1-6344 no es más que una pequeña roca, que sólo mide 190 metros de diámetro. En su anterior viaje, la valiente astronauta Flavia da Beltrau do Valle consiguió anclarse a la roca, y plantó una réplica metálica de la bandera de Patagonia. En la época de la que estoy hablando, el asteroide se estaba acercando con una inclinación de cinco grados en relación al plano de la eclíptica. Los cálculos más aproximados demostraban que iba a colisionar contra la Luna a las once y tres minutos de la noche del 5 de agosto de 2208, unos pocos kilómetros al norte de lvy. Pero la acción defensiva se retrasó debido a las otras ocupaciones del general Willetts.

¿Por qué los ordenadores no estaban controlados a su vez por otros, y los misiles no fueron armados por subordinados? La respuesta debe residir en la absurda preocupación de todo el mundo por su pequeño universo personal, del cual constituyen el centro ineludible. Colgados de Esparcimiento, no tenían el menor deseo de actuar.

Tal vez detestamos la realidad. La realidad es demasiado fría para nosotros. Nuestro yo gobierna la percepción de todas las cosas. Cuando preguntaron al gran escritor francés Gustave Flaubert en quién se había inspirado para crear a la trágica figura central de Madame Bovary, Emina, respondió: «Madame Bovary? C’est moi». No cabe duda de que el horror que sentía Flaubert por la vida está reflejado en su libro. La novela es un ejemplo supremo de un protorrecreacional.

Incluso cuando el asteroide Apolo se precipitaba hacia nosotros, incluso cuando nos hallábamos en peligro de muerte, yo me esforzaba, bajo la dirección de Roslyn, en descubrir el significado de mi extraño sueño en las obras del filósofo alemán Ediriund Husserl. Husserl despertaba algo en mi alma, pues rechaza todas las conjeturas sobre la existencia, y se inclina por la subjetividad de las percepciones individuales como forma de experimentar el universo.

Un hombre inteligente, Husserl. Pero dice poco acerca de cómo serían las cosas si nuestras percepciones fueran erróneas. O, por ejemplo, si no percibiéramos a tiempo la crisis de un asteroide que se acerca a toda velocidad.

Con una puntualidad pasmosa, P-1-6344 colisionó. Por casualidad, impactó en el cráter Copérnico, la meta inicial de Joyce Bagreist.

La Luna se tambaleó en su órbita. En lvy, todo el mundo perdió el equilibrio. Hermione tanteó en busca de su bastón y agarró las peludas partes pudendas de Molly Levaticus.

—¡Aquí hay un gato! —chilló. Muchos edificios y carreras se derrumbaron, incluida la del general Willetts.

La mayoría de lunáticos volvieron a casa en el Bagreist más próximo. Muchos temían que la fuerza del impacto desviara la Luna hacia el espacio exterior. Yo tenía que hacer mi trabajo. Me desagradaban las sórdidas ciudades de la Tierra, pero me quedé, sobre todo porque Roslyn Staunton se quedaba, pues ambos estábamos decididos a llegar hasta el fondo de mi sueño. De alguna manera, por transferencia mágica, también se había convertido en su sueño. Nuestras sesiones eran cada vez más conspiratorias.

En cierto momento consideré la idea de casarme con Roslyn, pero no dije nada.

Después del impacto, todo el mundo perdió la conciencia durante dos días, como mínimo. Una semana, en algunos casos. El color rojo desapareció del espectro.

Otro efecto extraño fue que mi sueño de la pelota de golf descansando sobre su costado desapareció. Nunca volví a soñarlo. Lo echaba de menos. Dejé de ir a ver a Roslyn como paciente. Como ya no jugaba un papel profesional en mi vida, la invité a cenar en el restaurante Terraescape, donde los angelotes eran especialmente buenos, y después nos acercamos en coche al lugar del impacto, cuando el terreno ya se había enfriado lo bastante.

Kilómetros de ceniza gris pasaban de largo mientras el coche nos conducía hacia el oeste. Habían colocado pinos de plástico a cada lado de la carretera, con el fin de simular un paisaje. Se interrumpían a un kilómetro de la ciudad, donde la carretera se bifurcaba. Estacas lejanas captaban el brillo oblicuo del sol, que las transformaba en chapiteles de una fe alienígena. Roslyn y yo guardamos silencio, abismados en nuestros pensamientos, mientras avanzábamos. Habíamos apagado la radio. Las voces eran como de pingüino.

—Echo de menos a Gauguin —dijo de repente Roslyn—. Su vívido color expresionista. La maldita Luna es tan gris… A veces me arrepiento de haber venido. Bagreist nos lo puso demasiado fácil. Si no hubiera sido por ti…

—Tengo una colección de cuadros de Gauguin en diapositivas. ¡Me encanta su pintura!

—¿De veras? ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Es mi vicio secreto. Tengo una colección casi completa.

—¿Sí? Pensaba que era el gran artista olvidado.

—Aquellas maravillosas mujeres gordas, de color chocolate en su desnudez. Los perros, los ídolos, la sensación de una presencia misteriosa…

Emitió un grito musical.

—¿Conoces Vairaumatl Tel Oa? ¿La mujer que fuma, una figura que se cierne detrás de ella?

—¿Y detrás de ambos una talla de dos personas copulando?

—¡Dios, la conoces, Terry! ¡El maravilloso color! ¡La alegría tenebrosa! Vamos a echar un polvo para celebrarlo.

Después. Estupendo. Su sentido del color, del contorno, de la pauta. Lagos rojos, bosques naranja, paredes verde cromo…

Sus sentidos eran extraños. Gauguin aprendió a ver todo como si fuera nuevo. Quizá tenía razón. Quizá la arena sea rosa.

—Es curioso que nunca pintara la Luna, ¿verdad?

—No que yo sepa. También podría ser rosa.

Nos cogimos de las manos. Unimos las lenguas. Nuestros cuerpos se abalanzaron el uno hacia el otro. Ansiosos, ansiósos. Hambrientos de color. Aparecieron grietas en la carretera. El coche aminoró la velocidad.

Mis pensamientos corrieron hacia el mundo que Paul Gauguin había descubierto y (una cuestión diferente) abierto para otros. Sus lienzos eran la prueba de que no existía un acuerdo común sobre cómo era la realidad. Gauguin era la prueba de Husserl. Grité mi nuevo descubrimiento a Roslyn. La «realidad» era una conspiración, y las imágenes de Gauguin persuadían a la gente de que aceptara una realidad nueva y diferente.

—¡Oh, Dios, soy tan feliz!

Aparecieron baches en la carretera. El vehículo empezó a frenar. Al cabo de un momento dijo «La carretera ha terminado», y se detuvo. Roslyn y yo nos ceñimos los cascos, bajamos y caminamos.

No había nadie. El lugar estaba acordonado, pero saltamos por encima del cordón de seguridad. Entramos en Copérnico por el hueco practicado en sus paredes años antes. El suelo liso del interior del cráter estaba destrozado. El calor del impacto lo había convertido en cristal. Avanzamos por una pista de patinaje traicionera. En el centro del lugar de la catástrofe había un cráter nuevo, el cráter P-1-6344, del cual se elevaba una columna de humo que flotaba sobre el suelo polvoriento.

Roslyn y yo nos detuvimos en el borde del nuevo cráter y miramos hacia abajo. Una costra de ceniza gris estaba rota en un punto, y debajo se veía un resplandor rojizo.

—Es una pena que la Luna se interpusiera en su camino…

—Es el final de algo… —No había gran cosa que decir. Roslyn tropezó cuando regresábamos. La cogí del brazo para sostenerla. Roslyn, irritada, propinó una patada al objeto con el cual había tropezado. Una piedra proyectaba un resplandor apagado.

Extendió su brazo manipulador. Los largos dedos metálicos tantearon la tierra chamuscada y se apoderaron del objeto. No era una piedra. Tenía forma de rombo. Un producto artificial. Su tamaño no era superior al de un termo. Lanzamos una exclamación y nos lo llevamos al coche.

¡El romboide P-1-6344! Las técnicas de medición temporal demostraron que superaba los dos millones y medio de años de antigüedad. Se abrió cuando fue sometido a una temperatura de 87,817 grados bajo cero.

De su interior surgió algo muy complicado, que al principio se confundió con una máquina, aunque en miniatura. La máquina se movía con lentitud, contraía y proyectaba varillas y objetos similares a sacacorchos. Los análisis demostraron que estaba hecha de varios materiales semimetálicos, desconocidos para nosotros, creados a partir de lo que habríamos llamado átomos artificiales, donde puntos semiconductores contenían miles de electrones. Emitía una serie de destellos luminosos.

Esta cosa extraña fue conservada a 87,817 grados bajo cero y estudiada.

Esparcimiento intervino porque, con el fin de conseguir fondos para la investigación, el extraño objeto de un pasado remoto fue tratado como un objeto de exposición. Yo visitaba a menudo la zona del laboratorio. Procuraba escuchar lo que la gente decía, y descubrí que casi todos pensaban que era muy aburrido.

Por la noche, Roslyn y yo nos gritábamos mutuamente acerca de «Los turistas». Anhelábamos un universo propio. Pero no en la Luna. Sus pechos eran lo más inteligente que había chupado jamás.

Hablaba a menudo con Roslyn de aquel extraño objeto que emitía señales. Debo reconocer que fue ella quien tuvo la intuición.

—Sigues llamándolo máquina —dijo—. Tal vez sea una especie de máquina. Pero podría estar vivo. Quizá sea un superviviente de una época en que el universo no albergaba formas de vida basadas en el carbono. ¡Tal vez es una cosa viva prebiótica!

—¿Una qué?

—Una cosa viviente anterior a la vida. En realidad no está viva, porque nunca ha muerto, pese a pasar dos millones de años en esa lata. Terry, tú ya sabes que lo imposible ocurre. Nuestras vidas son imposibles. Esta cosa que nos ha sido entregada es posible e imposible al mismo tiempo.

Tuve ganas de correr a decírselo a todo el mundo. En particular a los científicos encargados del proyecto. Roslyn me aconsejó que no lo hiciera.

—Quizá nos sea de utilidad. Es posible que nos hayamos adelantado a ellos tan sólo uno o dos días, y que acaben comprendiendo que se trata de algo vivo. Hemos de aprovechar ese tiempo.

Yo también había tenido una idea genial.

—He grabado todos sus destellos. Vamos a decodificarlos, para averiguar qué dicen. Si este pequeño objeto posee inteligencia, hay un significado que aguarda a ser descubierto…

El universo continuó su rumbo inescrutable. La gente prosiguió sus vidas inescrutables. Pero Roslyn y yo apenas dormíamos, sólo dormíamos después de que sus caderas se hubieran acoplado con las mías. Transformamos los destellos en sonido, los reproducimos hacia atrás, los aceleramos y deceleramos. Hasta les adscribimos valores. No obtuvimos nada.

La tensión nos puso de malhumor. Pero había momentos de calma. Pregunté a Roslyn por qué había venido a la Luna.

Ya nos habíamos leído mutuamente, pero desconocíamos el alfabeto.

—Porque era fácil pasar por el Bagreist del barrio, de una forma que mis abuelos jamás habrían podido imaginar. Y quería trabajar. Y…

Calló. Esperé su siguiente frase.

—Debido a algo sepultado en mi interior.

Me dirigió una mirada que atajó cualquier respuesta. Sabía que yo la comprendía. Pese a mi trabajo, pese a mi carrera, que colgaba sobre mí como un traje holgado, yo vivía para horizontes lejanos.

—¡Habla, hombre! —ordenó—. Léeme.

—Es la perspectiva alejada. Ahí es donde vivo. Puedo decir lo mismo que tú, «debido a algo sepultado en mi interior». Te comprendo con todo mi corazón. Tu impedimento es el mío.

Se arrojó sobre mí, besó mis labios, mi boca.

—Dios mío, te amo, te bebo. Sólo tú comprendes… Y yo decía lo mismo, tartamudeaba acerca del mundo que compartíamos, que con amor y matemáticas podíamos conseguirlo. Nos convertimos en el animal con dos espaldas y una mente.

Me estaba duchando después de una noche de insomnio, cuando tuve la revelación. Aquella semivida prebiótica que habíamos descubierto, enterrada bajo la superficie de la Luna durante incontables eones, necesitaba tanto oxígeno como las percepciones de Roslyn y mías. ¿Qué combustible debía utilizar para alimentar su mentalidad? La respuesta sólo podía ser: ¡el frío!

Bajamos la temperatura de los mensajes destellantes, utilizando la máquina del laboratorio cuando el lugar quedaba desierto por las noches. A 87,818 bajo cero los mensajes entraban en fase. Un grado menos, y se solidificaban, emitían un resplandor apagado. Los fotografiamos desde varios ángulos antes de desconectar la superrefrigeración.

Lo que descubrimos fue un modo matemático completamente nuevo. Era una matemática de una existencia diferente. Apuntalaba una fase del universo que contradecía la nuestra, que alejaba nuestro mundo de nosotros, y del concepto que teníamos de él. No lo transformaba en obsoleto, ni mucho menos, sino que demostraba de manera irrefutable que no habíamos comprendido lo ínfima que era la parte de la totalidad que compartíamos.

Era información vieja, mucho más densa que el plomo, más duradera que el granito. Incontrovertible.

Temblorosos, Roslyn y yo nos apoderamos de ella (de nuevo en plena noche, cuando se cometen los crímenes más atroces) e introducimos sus ecuaciones en el ordenador que gobernaba y estabilizaba la Luna. La introducimos y al cabo de un segundo…

Salimos entre gemidos del agujero. Era un Bagreist mucho más grande. Cuando penetramos en la tenue luz, vimos la lejana perspectiva que siempre habíamos albergado en nuestro interior: aquel océano tenebroso, aquellas olas plomizas, aquella orilla desolada, con la que tanto habíamos soñado, cuyos granos individuales crujían bajo nuestros pies.

Detrás de nosotros se hallaba la bola que había sido la Luna, separada de su antiguo entorno, profunda en su edad venerable, inmóvil sobre su costado.

Nos cogimos de las manos con una alocada premonición y continuamos adelante.

EL BOTÓN DE PAUSA

The Pause Button (2001)

Pese a los avances en la ingeniería genética, parece que la sociedad humana nunca mejorará. Por fortuna, se ha hecho algo para eliminar algunas de sus tensiones. Se ha inventado el Botón de Pausa.

Aunque nuestro mundo físico ha sido explorado en su totalidad, e instrumentos automáticos han cartografiado Marte, la ciencia ha abierto un mundo mucho más complejo, y recorrido su confusión de pasadizos.

Por fin ha llegado a comprenderse la topografía del cerebro.

Una pequeña empresa de Birmingham llevó la teoría a la práctica. Conrad Barlow era propietario de una pequeña tienda de motos. Una vez a la semana se reunía con su primo, Gregory Magee, para tomar unas copas. Los dos hombres estaban muy interesados en el fútbol, y apoyaban al equipo local. Por lo demás, sus vidas eran muy diferentes. Conrad era un experto en todo tipo de motores, mientras Gregory era un cirujano del hospital local, especializado en lesiones craneales y cerebrales.

Gregory (a quien las enfermeras llamaban a escondidas Magge «el Loco» debido a una leve excentricidad) tenía que operar a un miembro del equipo del Birmingham North End, lesionado en un encuentro. El jugador, Reggie Peyton, había desarrollado un coágulo de sangre en el lóbulo temporal derecho. Fue eliminado con facilidad. Sin embargo, Peyton no recobró la conciencia cuando el efecto de la anestesia desapareció. Parecía perfectamente bien en todos los aspectos físicos. Durante casi dos días permaneció en estado de coma. Cuando despertó, su estado era normal, y regresó a casa. Pero no volvió a jugar.

Se trataba de un misterio que sólo Gregory percibía. Comentó el asunto con Conrad mientras tomaban una pinta el sábado por la noche.

—Los transmisores excitomotores no funcionaron —dijo. Conrad tamborileó con los dedos sobre la barra.

—¿Fue en el lóbulo temporal derecho? Greg, ¿no es ahí donde se localiza el delirio de Cotard? ¿Recuerdas que hablamos de Cotard la semana pasada?

Desde aquel comentario casual, comprendieron que se hallaban en la pista de algo.

Cotard, el gran psiquiatra francés, identificó un síndrome, por el cual los pacientes se creen muertos. La ilusión persiste pese a las pruebas en su contra, como el latido del corazón, el perfecto funcionamiento de los pulmones, la temperatura corporal estable. La evidente imposibilidad de la idea provoca su desaparición al cabo de un tiempo.

Ésa fue la pista que condujo a la invención del Botón de Pausa. Pese a su mote popular, la microfunción que Conrad y Gregory inventaron era una máquina molecular.

Se colocaba una pequeña molécula sobre una molécula grande, donde se adhiere como una enzima. Se añaden otras moléculas, hasta formar una estructura compleja. De esta forma se crea una nanomáquina, controlada por cintas moleculares que reaccionan a aumentos de adrenalina en el cerebro tan ínfimos como el 0,0001 por ciento.

Cuando el Botón de Pausa, llamado con más propiedad Reflejo de Demora Funcional, se coloca en el punto correcto del lóbulo frontal derecho, posee la siguiente función: en una situación de crisis, se concede una pausa a la persona provista de un RDF Aunque la demora es momentánea, permite a la persona pensar en lo que va a hacer. Nuestros cerebros están diseñados de manera que la emoción se impone al intelecto en situaciones de crisis. La ira bloquea el pensamiento. El RDF soslaya esa característica filogenérica.

Se evita mucha violencia. Golpear al perro, al hijo, malos tratos a mujeres, todo eso se ha atajado. Los porcentajes de violencia masculina contra sus compañeras femeninas eran alarmantes: el veinticinco por ciento en Inglaterra, el veintiocho por ciento en Estados Unidos. Muchos de esos ataques insensatos se producían cuando las mujeres quedaban embarazadas. Desde la introducción masiva del RDF, estas cifras se desplomaron hasta el once por ciento y el doce por ciento respectivamente (se han producido muchas más solicitudes en Estados Unidos que en Inglaterra).

Al principio, Conrad y Gregory sólo pudieron vender su aparato a instituciones como prisiones, donde la inserción de un RDF granjeaba a un recluso el cinco por ciento de reducción de condena.

Un gobierno asesorado comprendió las oportunidades que deparaba. Los automovilistas se vieron tentados con una reducción del coste de la matrícula si se sometían a la operación. La violencia en las carreteras se transformó en algo del pasado. Los accidentes disminuyeron con celeridad.

También el público en general se interesó. Era agradable conservar la calma. El RDF también impedía que se pronunciaran palabras apresuradas, fruto de la ira. Había más armonía entre las parejas que antes. La euforia adquirió una gran popularidad.

Ya no nos preguntamos «¿Por qué he hecho esto?», o «¿En qué estaba pensando?». Ahora, aprovechamos la oportunidad de averiguarlo.

Quizá el cambio más radical se produjo en los hábitos políticos. En muchos casos, los políticos se elegían en las democracias para solucionar problemas que casi desbordaban las fronteras políticas, por ejemplo, cómo poner freno al despilfarro de recursos valiosos, cómo ayudar y educar a los pobres, cómo impedir tensiones raciales. Los votantes pueden decir que apoyan esos objetivos. Sin embargo, la promesa de reducciones de impuestos puede convencerles de pensar otra cosa. Si se ofrece una ligera reducción de impuestos a cambio de no aumentar el presupuesto para educación, suele ocurrir que la educación pierde la partida.

Por lo tanto, los políticos hacen promesas hipócritas. Juran efectuar cambios que no podrían ser materializados ni en todo el mandato electoral de cuatro años. Ambas partes son tentadas por falsas promesas.

¡Pero ahora llega el efecto del Botón de Pausa! Todo el mundo tiene tiempo de reflexionar. Nos estamos haciendo más sinceros, más realistas. Ahora tenemos tiempo de considerar el valor de la sinceridad, sopesar la verdad oculta tras las promesas, después de estar tan acostumbrados a una dieta de mentiras.

En el año que Conrad Barlow y Gregory Magee recibieron el premio Nobel de la Paz, votamos al Partido Unido de la Realidad para el gobierno de la nación.

El gran reto es introducir el RDF en la cadena genética, para que el efecto sea hereditario.

Esto nos cambiará, por supuesto. Nuestras desvencijadas sociedades cambiarán. Más adelante, seres humanos evolucionados por completo considerarán el mundo de hoy como nosotros consideramos a los habitantes de la Edad de Piedra.

TRES TIPOS DE SOLEDAD

1. FELICIDAD AL REVÉS (TRES TIPOS DE SOLEDAD, PRIMERA PARTE)

Happiness in Reverse (2001)

El juez Beauregard Peach estaba escribiendo a su esposa Gertrude, de la que estaba separado. Gertrude se había forjado una próspera carrera como abogada. Sin embargo, después de una serie de graves discusiones con su marido, se había ido al sur de Francia con su hija adulta, Catherine.

Allí la visitaba un hombre de Oxford que había conocido en el pasado, un periodista prestigioso. Navegaban a vela, iban a restaurantes y bebían como cosacos, y ella recibía cartas de Beauregard que la irritaban.

Beauregard no suplicaba que regresara. Su mente funcionaba de una forma más sofisticada. Gertrude conocía esa forma, la admiraba, la temía. Escribió:

Mi querida Gertrude: Lamento que no estés aquí conmigo, en Oxford, pues el caso que estoy juzgando te interesaría. Puede que sea trascendental.

Se celebra en el Tribunal de la Corona de Oxford. Tan extraordinario es el problema que la sala siempre está llena hasta rebosar. Los conserjes tienen dificultades con las multitudes que se congregan ante las puertas a primera hora de la mañana. Hay muchos reporteros presentes, no sólo del Oxford Mad, como sería de esperar, sino también de varios periódicos de Londres, junto con un corresponsal del New York Herald Tribune.

Suelen producirse atascos de tráfico desde Magdalen Bridge hasta la estación de ferrocarril, aunque eso «no tiene nada de raro», como un chistoso ha comentado. Por desgracia, la esposa del juez se ha ido de vacaciones, mientras su marido se devana los sesos con la pregunta «¿Qué hacer con un hombre, que no se trata de un criminal, sino más bien de uno más de una larga tradición de excéntricos de Oxford sin malas intenciones, que ha inventado una nueva raza o especie, aunque de madera, cuya tasa de reproducción amenaza a la humanidad?» (por cierto, ¡qué ironía comparecer ante un hombre envejecido, que se ha quedado impotente por culpa de la infidelidad de su mujer! Estoy seguro de que sólo pensar en ello te hará reír).

El caso carece de precedentes. Me considero afortunado por presidirlo. Hemos de considerarlo una de las ventajas de vivir en Oxford, como si en el siglo pasado hubiéramos estado presentes en el debate sobre la evolución presidido por el obispo Wilberforce.

El mundo ya está bastante poblado en la actualidad. Nuestro hábitat natural ha sufrido ya suficientes daños ecológicos. Ante mí se halla alguien responsable de más, mucho más, de lo mismo.

El acusado, Donald Maudsley, es un sujeto corriente en lo tocante a la apariencia física. Una barba pequeña, nariz aguileña, pelo rubio recogido en una cola de caballo corta. De estatura mediana, o menos. Un hombre melancólico, pero no falto de inteligencia. Un viejo hombre de Oriel.

Tiene una forma de narrar su historia en tercera persona que, al principio, me pareció de lo más irritante. Es evidente que padece disociación de la personalidad.

Una transcripción de su deposición reza así:

Después de licenciarse, este hombrecillo, llamado Donald Maudsley, se dedicó a la geología y la biología. Asistió a la Conferencia de Brasil, después de la cual desapareció en las selvas de Sudamérica. Ésta es la esencia de la historia.

Este hombrecillo fue a vivir al borde de un bosque tropical ignoto que descendía hasta el sur del Pacífico. El sol brillaba, los vientos soplaban, llovía con frecuencia. Transcurrieron días y años. Nadie sabía dónde estaba este hombre. No tenía contactos con el mundo exterior. Ningún barco visitaba la orilla. Ningún avión surcaba el cielo. Era el lugar ideal para sufrir una crisis de identidad.

Este hombrecillo coleccionaba puestas de sol descartadas. Las recogía cada noche cuando finalizaban, y las guardaba en una enorme caja dorada en las profundidades del bosque.

Aunque cantaba con frecuencia para sí, por lo general una canción folclórica acerca de un oso polar ermitaño, seguía solo. Raras veces se encontraba con otros seres vivos, aparte de los cangrejos de la playa. De vez en cuando, un ave blanca, un albatros, volaba en lo alto. Verla no hacía más que aumentar su sensación de soledad. La soledad traspasaba su ser, se convirtió en parte de él.

Una mañana, cortó un árbol. A partir de un trozo de árbol fabricó el muñeco de un ventrílocuo. Llamó al muñeco Ben. Instiló en Ben una ilusión de vida para tener compañía.

El hombre y el muñeco sostenían largas conversaciones juntos, sentados sobre el tronco del árbol caído. Por lo general, hablaban de moralidad, y de si era necesaria. El hombrecillo poseía una severa moralidad que había conformado su vida. Cuando vivía en Oriel, había conocido a una joven bella e inteligente, la hija de una realeza extranjera. Se había enamorado de ella. Pero cuando ella se había esforzado en convencerle de que le hiciera el amor, él se había negado y rechazado su compañía.

La joven había reaccionado con furia e insultos. A continuación, el hombrecillo había estudiado en Black Friars para tomar los hábitos, pero una vez más se sintió incapaz de consumar sus deseos. Desesperado, pensó que era la moralidad lo que le había alejado de la compañía humana.

A veces, el muñeco atacaba el tema con apasionamiento, pues creía que la moralidad era un mero fracaso en las relaciones. Para ser un objeto de madera, la elocuencia del muñeco era sorprendente. Corría por la playa, tal era la fuerza de sus convicciones. Pero estas discusiones no conducian a ningun sitio, como la playa.

Gertrude, hoy ceno en el edificio, y he de cambiarme de ropa. Mi criado está aquí. Volveré a escribirte pronto, para relatarte las conversaciones que tuvieron lugar, según Maudsley, entre él y su muñeco.

Con amor.

Gertrude se sintió obligada a escribir una nota de respuesta a Beauregard:

El caso en que estás ocupado despierta curiosos ecos de nuestro pasado. Este tal Maudsley debe estar ansioso por encontrar el amor en un universo sin amor y sin dios. No obstante, según tu relato, sólo puede encontrarlo en un pedazo de madera. Recordarás que Hipólito rechaza las insinuaciones amorosas de Fedra, su madrastra, con mojigata frialdad. Ambos mueren.

Esto debería estimular tu memoria, para meditar en el origen de nuestras actuales dificultades. No quiero saber nada más del caso.

GERTRUDE.

No obstante, el juez volvió a escribir a su esposa.

El caso continúa. Nos encontramos en el cuarto día. Maudsley afirma que el hecho de tratar al muñeco, Ben, como a un ser independiente fue la causa de que cada vez adquiriera más semblanza de vida. Construyó al muñeco una cabaña al lado de la suya, sobre un acantilado que dominaba la playa. Cuando cocinaba un cangrejo, o un pescado, siempre servía una ración al muñeco, que se la llevaba para «comer» en privado.

Poco a poco, afirma, empezaron a conversar de temas más personales. El muñeco no tenía pasado del que hablar, aunque creía firmemente en abstenerse de la carne y en crecer hacia el Cielo, sembrando follaje y fruta de paso.

Cuando el hombre intentó contradecirle, el muñeco afirmó que parir fruta era la forma moral de vivir, puesto que era asexual. Una piña era un símbolo de moralidad, de verdadera moralidad.

Un día tuvo lugar la siguiente conversación:

—No puedes defender que la reproducción asexual es superior a la reproducción sexual —dijo Maudsley—. Somos diferentes clases de personas, y hemos de emplear los métodos que Dios ha puesto a nuestra disposición para reproducir nuestra especie. Argumentar lo contrario es infantil.

—En el fondo de mi corazón, soy un niño —dijo el muñeco mientras se daba golpes en el pecho.

—Pero tú no tienes corazón.

El muñeco le miró de una manera extraña.

—¿Qué sabes tú de mi vida? Al contrario que tú, soy hijo de la tierra. Reprimo mis sentimientos porque nací de un árbol. Los árboles, por lo poco que yo sé, son poco apasionados. He sido muy reservado, muy inexpresivo. Deseo poseer un corazón. De todos modos —añadió después de pensar unos momentos—, ¿no crees que los corazones te ponen triste?

Maudsley contempló el mar con aire meditabundo, aquel océano que poseía algo de la monotonía de la eternidad.

—Ummm. Hay algo que me pone triste, sin duda. Algo difícil de definir. Siempre pensé que era el paso del tiempo, no mi corazón.

El muñeco lanzó una risita despectiva.

—El tiempo no pasa. Es un mito humano, El tiempo nos rodea, como una especie de jalea. Lo que pasa es la vida humana. Intento decir que, en realidad, no sé lo que me pone triste.

—Entonces, es que sabes poca cosa sobre ti —contestó el muñeco—. Nada me pone triste, salvo tal vez una astilla clavada en mis nalgas.

Dio unos pasos por la orilla, con las manos a la espalda.

—No —dijo sin mirar al hombre—, nunca estoy triste. Nunca lo he estado, ni siquiera cuando era un árbol joven. Imagino la tristeza como una especie de serrín. Me preocupas cuando dices que estás triste. Eres como un dios para mí, ¿sabes? No puedo soportar tu tristeza.

El hombre de Oriel emitió una risita triste.

—Por eso procuro no hablarte del dolor y el anhelo que invaden mi corazón.

El muñeco fue a sentarse al lado del hombre, y apoyó la barbilla en una mano.

—No quería molestarte. En realidad, no es mi problema.

—Quizá sí.

Se hizo el silencio. Otro ocaso se estaba formando sobre la amplia extensión del océano, y buscaba en su paleta un dorado más brillante.

El muñeco rompió el silencio.

—¿Qué significa eso de la tristeza? Quiero decir, ¿te sucede muy a menudo?

—¿La tristeza? Bien, la tristeza no es más que la felicidad al revés. Los humanos hemos de soportarla. Ser humano ya es bastante horroroso de por sí.

—¿Aún lo haces? ¿Por eso te sientes impulsado a coleccionar todos esos ocasos de segunda mano?

Pero a Maudsley le irritó que un simple muñeco le interrogara.

—¡Vete, por favor! Déjame en paz. ¡Eres patético, y tus preguntas son absurdas!

—¿Cómo es posible que sean absurdas? Al fin y al cabo, mis preguntas son sólo preguntas.

—¿Mediante qué lógica has llegado a esa conclusión?

—Sólo soy tu eco —contestó el muñeco—, cuando todo está dicho y hecho.

El hombre nunca había pensado el asunto desde ese punto de vista. Se le ocurrió que tal vez su vida no había consistido más que en escuchar ecos de sí mismo, y que su moralidad, de la cual se había enorgullecido en otro tiempo, era una forma de rechazar el acceso de otras personas a su vida.

Dejó al muñeco en la playa, y fue a ver cómo iba el ocaso.

Mientras arrastraba sus colores descartados hacia la caja guardada en el corazón del bosque, vio que los demás ocasos que había coleccionado estaban oscureciendo poco a poco con el tiempo, como periódicos antiguos o banderas retiradas.

Cuando Gertrude recibió este informe de su marido, montó en cólera. Estaba convencida de que el juez se había inventado el caso Maudsley. Telefoneó y dejó un mensaje en el contestador automático de los aposentos de Beauregard en la universidad, conminándole a que no volviera a hablarle del tema nunca más.

No obstante, el juez envió a su mujer otra carta, y se excusó aduciendo que sin duda le agradaría saber cómo había concluido el caso:

A la mañana siguiente, mientras Maudsley caminaba solo por la arena, una lancha motora se acercó a toda velocidad a la orilla y una mujer saltó a la playa. Llevaba un vestido informal blanco, y de un cinturón de cuero colgaba una pistola enfundada. Aunque se movía con la agilidad de una atleta, cuando se acercó vio que era bastante mayor. Tenía el cuello muy arrugado. Manchas de edad aparecían en sus brazos y manos. Pero la sonrisa que Iluminaba sus mejillas era bondadosa, y su pelo era rubio teñido.

—Por fin le he encontrado —dijo—. Soy de la Comisión Forestal de Chile. He venido a rescatarle.

Maudsley, pensativo, preguntó con timidez si era la mujer que había amado y rechazado en sus días de Oriel.

La mujer rió.

—La vida no es tan metódica como eso. Además, yo estaba en Wadham. Suba a la barca.

Maudsley pensó en su muñeco y en la caída de puestas de sol. Después subió a la barca.

Aquí terminaba su deposición. Señoras y señores del jurado, dije, debido a la negligencia de este hombre, la población de muñecos se ha multiplicado. El primer muñeco se reprodujo asexualmente, al igual que siguen haciendo sus descendientes. Han destruido el bosque tropical, talado la mayoría de sus árboles para aprovisionarse de cuerpos, y esa parte del mundo está completamente oscurecida por puestas de sol mortecinas.

Una sentencia a cadena perpetua por crímenes contra la ecología me parecería apropiada.

Éste es el final de mi carta de hoy, querida Gertie. Claro de lo contrario no perdería el tiempo. Que me siento solo sin ti, inventando fábulas. Espero que tú y Catherine lo estéis pasando bien a la orilla del mar, y decidáis pronto regresar a Oxford. La ceremonia conmemorativa actual tendrá lugar dentro de diez días. Me gustaría mucho que me acompañarais. Este año se celebrará en All Souls.

Eres la esperanza y la inspiración de mi vida. Amo la belleza y la bondad de tu alma. ¡Vuelve pronto!

Con amor,

tu BEAU.

2. UN ARTISTA TESTARUDO (TRES TIPOS DE SOLEDAD, SEGUNDA PARTE)

A Single-Minded Artist (2001)

Arthur Scunnersman compró una mansión en las colinas que se alzan detrás de Antibes. Alquiló una casa en Santa Bárbara. Adquirió un yate en Niza que nunca abandonaba el puerto. Organizó lujosas fiestas en Londres, París y Nueva York. Donó a la universidad de Oxford dos millones para un nuevo instituto de arte, que se construiría en el emplazamiento de la Radcliffe Infirmary. Compraba ropa nueva cada día.

Arthur Scunnersman estaba en todas partes. Su rostro aparecía en todas partes. Sus amistades femeninas eran numerosas.

Las trataba bien a todas, pero con indiferencia. Sus vidas interiores no le interesaban. Se rumoreaba que, en ocasiones, dormía entre una dama y el hijo de ésta.

El hálito del escándalo aún le hacía más interesante. Arthur Scunnersman era el artista de su tiempo. Se había hecho famoso cuando aún vivía en Oxford. Sus cuadros y bocetos alcanzaban sumas inmensas. Le pagaban inmensamente bien por sus diseños escénicos para películas y ballets. Y los temas eran muy variados. Daba la impresión de que podía hacer cualquier cosa que se le antojara. El apellido Scunnersman estaba en boca de todo el mundo.

Sus amigos observaban que a veces desaparecía durante semanas. Reaparecía con nuevas obras, abstractas, representativas, retratos… Cuando regresaba a la sociedad, celebraba una fiesta. Todos los que gozaban del privilegio de ser invitados asistían. Arthur cantaba en sus fiestas. A veces, componía canciones improvisadas. Todo el mundo se quedaba encantado, conmovido, complacido. Se grabaron discos de su música, y el propio Arthur interpretaba las canciones. Todo el mundo los compraba. ¡Era un mago!

Un ser polifacético, sin duda. Era la sorprendente diversidad de su obra lo que más fascinaba al mundo, aquel mundo sofisticado, rico y rutilante tan cautivado por Arthur Scunnersman y todo lo que representaba, sobre todo el éxito alcanzado sin el menor esfuerzo.

Hasta que un mes, un crítico de arte influyente afirmó que su diversidad carecía de raíces. Arthur desapareció. Los reporteros del mundo juraron encontrarle. Nunca lo consiguieron.

No se les ocurrió mirar en una pequeña ciudad noruega situada a veinte kilómetros al sur de Oslo. La ciudad se llamaba Dykstad. La casa que Scunnersman compró era corriente, y estaba en una calle corriente, frente a la oficina de correos.

En la casa de Dykstad, Scunnersman vivía en soledad con un ama de llaves, una mujer llamada Bea Bjorklund. Bea era una campesina. Nunca había oído hablar de Scunnersman, pero sabía mucho de pescar caballa.

Bea era sencilla, plácida y propensa a la gordura, y llevaba el cabello rubio sujeto con trenzas alrededor de la cabeza, de manera que parecía una hogaza de pan decorativa. Tenía dientes sanos, ojos azules. Lavaba, cocinaba y limpiaba para Scunnerman, y al cabo de dos meses sucumbió a sus ruegos, se soltó el pelo y entró en su cama.

Insistió en que hicieran el amor en la postura del misionero. Alcanzó el orgasmo con rapidez y calma. Vivían en una estricta y reglamentada mediocridad. Nunca se hablaba de Oxford. Scunnersman no hacía nada. A veces, iba a dar un paseo por las cercanías, hasta el viejo puente de piedra, y volvía. No tomaba drogas ni bebía, como antes, aunque Bea le convencía a veces de que compartiera con ella una copa de akavit por la noche, antes de acostarse.

A veces se acercaban hasta la costa en el viejo Ford herrumbroso de ella, e iban a pescar caballa en el profundo y desasosegado mar del Norte. Bea enseñó a Scunnersman a sujetar una caña. Al cabo de poco, fue capaz de pescar caballas, aunque no tantas como ella.

No pintaba. No tenía pinturas en Dykstad. Cuando llegó Navidad, fue a los grandes almacenes de la calle y compró a Bea ropa interior de encaje francesa. Bea fue a los grandes almacenes de la calle y compró a Scunnersman una caja de madera con pinturas al óleo y pinceles.

Él la abrió y se quedó atónito.

—¿Cómo se te ha ocurrido la idea?

La mujer exhibió dos bonitos hoyuelos cuando contestó.

—Pensé que tal vez te gustaría pintar de vez en cuando. Una vez vi a un artista en la televisión, y se parecía mucho a ti. Dijeron que tenía mucho éxito.

—¿Y ahora?

—Quizá podrías tener tanto éxito como él, si probaras. Pescando caballas eres bueno, de eso no cabe duda.

Bea rió, exhibiendo sus bonitas encías y dientes. Él la besó y sugirió que se probase la ropa interior. Él miraría.

El duodécimo día de Navidad, decidió que pintaría. Le atraía en particular un rincón de la modesta sala de estar. Contenía una estantería con algunos libros apoyados contra un pesado jarrón de piedra, una vieja butaca de color púrpura, con un almohadón rojo, y una pequeña ventana que daba a la pequeña parcela de tierra donde cultivaban hortalizas, en especial coles.

Empezó a pintar poco a poco. Le resultaba extraño el contacto del pincel sobre la tela. Bea observaba el proceso sin comentarios.

Él repitió la misma pregunta de unos días antes.

—¿Cómo se te ha ocurrido la idea?

—A la gente del pueblo le parece mal que vivamos juntos sin casarnos —contestó Bea con una sonrisa—. Les he dicho que eres un artista. Así no se preocupan. No esperan otra cosa de un artista.

Él se levantó y la besó en los labios. Bea se mostró escéptica respecto al cuadro cuando terminó.

—Es bonito, pero no se parece a la realidad.

—¿Por qué tendría que parecerse a la realidad?

Al día siguiente pintó el mismo rincón de la sala igual que antes. La reacción de Bea fue la misma.

Arthur se divertía. Pintó el rincón de la sala una y otra vez. Nunca estaba satisfecho por completo.

Cuando terminó su cuadro número cien, ella le besó con ternura, sugiriendo que tirara la toalla.

—Nunca triunfarás…

Pero Arthur Scunnersirlan estaba empezando a pasárselo en grande.

3. CUBOS PARLANTES (TRES TIPOS DE SOLEDAD, TERCERA PARTE)

Talking Cubes (2001)

La guerra había seguido a la guerra. La guerra civil había estallado con una ferocidad destructiva. Mi país de adopción estaba en ruinas. Centenares de miles de personas habían muerto. Muchos edificios hermosos habían sido destruidos. Muchas casuchas habían desaparecido. Ciudades enteras estaban convertidas en escombros. La gente carecía de hogar. Muchos habitantes vivían bajo láminas de plástico y hervían agua sobre hogueras encendidas con ramas. Muchos morían mientras dormían, de ira, dolor, o a causa de las heridas.

Yo había regresado como miembro de una fuerza de pacificación. Ya no era joven, y descubrí que aquel país al que había amado, donde había vivido una intensa historia de amor, había sucumbido a la vejez. ¿Cómo podría rejuvenecer de nuevo? ¿Cómo iban a rejuvenecer las mentes de la gente? ¿Cómo iban a vivir en armonía una vez más el norte y el sur?

Las minas terrestres enemigas estaban ocultas en la campiña, a la espera de arrancar las piernas de campesinos y excursionistas. Máquinas enemigas acechaban todavía entre las calles desoladas de las ciudades. Aquellos ingenios tecnológicos se empecinaban en su maldad programada, y disparaban rayos láser contra cualquier cosa que se moviera, ya fuera del norte o del sur. Me presenté voluntario para la tarea de localizarlas y desmantelarlas.

Un hermoso fin de semana de octubre tuve que asistir a una conferencia de paz multiétnica en la capital del país. Habían construido un espléndido hotel internacional nuevo en una zona que se mantenía moderadamente intacta. Se había establecido algo parecido a lo que llamamos normalidad, al menos, nuestra versión occidental de la normalidad. Esta versión incluía baños, duchas y comidas para los que se sentaban a comer. Comidas que se pagaban con tarjetas de crédito, dinero de plástico.

La primera noche que me alojaba en el hotel vi en el bar a una mujer que había estudiado conmigo en la universidad. Más tarde nos habíamos vuelto a encontrar en la capital extranjera, antes de que las divisiones del país desembocaran en una guerra civil. Se llamaba Suslila Klein. La acompañaba un hombre corpulento con la cabeza rapada.

Mi corazón dio un vuelco. Me quedé inmóvil. Estaba sentada a una mesa, con la vista clavada en el hombre, que se encontraba de pie ante ella dándome la espalda. Detrás de ellos, la pared mostraba una imagen panorámica de cigüeñas, que volaban o se atusaban las plumas, contra un fondo negro. Me di cuenta al instante, con terrible lucidez, de cuánto habían cambiado las circunstancias, no sólo las de un país en otro tiempo próspero, sino las mías, y sin la menor duda las de Suslila. Por dura que había sido mi vida desde nuestra separación, su vida debía de haber sido igual de difícil, cuanto menos, aquella preciosa mujer destinada en su momento a una tranquila vida universitaria. Algo en la apariencia del robusto cuerpo de su acompañante me dijo que tenía pocas alternativas, tal vez pocas alternativas deseables, en su actual forma de vida.

Seguí inmóvil, incapaz de alejarme. Estaba embargado de dolor, alegría y nostalgia.

El hombre corpulento cogió una silla, todavía de espaldas a mí. Pude ver a Suslila menos de perfil, y más de cara, cuando volvió la vista hacia él.

Comprobé que Suslila había envejecido mucho… como yo. Era del sur, mientras que yo era del norte. No obstante, en otro tiempo habíamos vivido una apasionada historia de amor. He dicho que habíamos vivido, pero el obligatorio secretismo de nuestro amor nos separó. Fue una mezcla extraordinaria de miedo, triunfo, admiración y lujuria en estado puro. Los dos nos habíamos sentido orgullosos de tomar un amante de la raza rival, pero entonces reinaba una especie de paz, y se vivía una especie de esperanza en el futuro.

Recuerdos del pasado me invadieron cuando nuestros ojos se encontraron. Suslila se disculpó con su acompañante y vino hacía mí con semblante alegre. El hombre nos observó fijamente.

Suslila, después de tantos años…

—Ah, pero ¿no fue ayer?

Nos sentamos en un rincón del salón y bebimos lentas cervezas juntos. Nos comportamos con formalidad, y nos costaba encontrar las palabras.

—Aunque es una coincidencia que nos hayamos encontrado aquí —dijo ella—, estoy mejor preparada que tú para esta circunstancia.

Le dirigí una mirada inquisitiva. Había mechas grises en su pelo.

Sacó de un maletín un pequeño cubo transparente, de unos diez centímetros de lado. Apartó el cenicero y dejó el cubo entre nosotros.

—Tengo la tarde libre —dijo, mientras paseaba la vista entre el cubo y yo—. Fui a dar un paseo por las calles del barrio antiguo. Mientras paseaba, pensé en ti, y en que las habíamos recorrido juntos en otra época. Me gustaba la ciudad en aquel tiempo. Me parecía llena de energía. Casi todos los puestos callejeros han desaparecido. Después, se convirtió en la capital del poder enemigo, el norte. Y tú te habías ido. Bien, los tiempos eran diferentes cuando íbamos a la universidad, ¿verdad? Mejores, sin duda.

—Mucho mejores, Sushlila.

Tenía la mano apoyada sobre la mesa. La cubrí con la mía.

—Este cubo, se llamaban holocubos en su momento, apareció en una chatarrería del primer callejón a la izquierda que desemboca en la calle principal. Lo compré porque había encontrado su doble en una ciudad del sur hace tiempo. Un prodigio de sincronicidad… Ahora poseo el par. Es un milagro que ambos hayan sobrevivido entre tanta destrucción. Los dos funcionan todavía. Me los llevaré a Oxford la semana que viene.

—¿Vuelves a Oxford?

—Mi hija trabaja en el museo Ashmolean, en el departamento de grabados. Pero tú no sabías que tenía una hija. —Me dedicó una fugaz sonrisa—. No es tuya, debo añadir.

Sentí una breve oleada de celos.

—El otro cubo, el que compré antes, está en mi habitación. Me gustaría que vieras los dos en funcionamiento. Los podemos enchufar en mi cuarto. La invitación no implica nada más. Somos demasiado viejos para eso. Ya no nos queda amor. Al menos a mí. Tampoco puedo olvidar que hace poco eras mi enemigo, o uno de ellos. Ni las atrocidades que tu pueblo cometió contra el mío.

—No fue mi pueblo. Yo ya no tengo pueblo.

—Sí, ya lo creo. Está escrito sobre ti. Inglaterra. Oxford.

—¡Ah, eso! No, yo sólo tengo minas. —Expliqué cuál era mi ocupación—. Esas minas fueron colocadas por ambos bandos. Pese a la paz, continúan matando y mutilando.

—Como viejas rencillas —sonrió con tristeza Suslila. Vio que su acompañante, tal vez su marido, apagaba con violencia el cigarrillo y abandonaba el hotel.

La acompañé a su habitación. Estaba muy cansado, pero contento de poder hablar con alguien, sobre todo con ella. Un traje tropical de hombre colgaba en la puerta de un armarlo. Sus utensilios de afeitar descansaban sobre una mesilla auxiliar. La cama estaba deshecha.

Suslila telefoneó al servicio de habitaciones para que subieran café. Descafeinado.

Me mantuve alejado de ella. Ya no la deseaba, pero sí a nuestro pasado, nuestro mutuo pasado, cuando nuestra cama siempre estaba deshecha.

Recordaba vagamente la locura del holocubo. A los amantes les gustaba. Cuando los cubos se conectaban, aparecía una cabeza en su interior, como animada de vida, hablaba, sonreía, a veces lloraba. La ilusión se lograba con mucha facilidad: se inscribía una imagen holográfica del sujeto en un núcleo de aleación de germanio disuelta. Cobraba vida cuando le pasaba la corriente, y hablaba mediante altavoces ocultos en la base. Si otra persona tenía un holocubo similar, daba la impresión de que las dos cabezas conversaban entre sí.

Suslila conectó uno de los cubos. Apareció la cabeza de una mujer de pelo negro corto, labios rojos y nariz graciosa. No se movió, sino que permaneció petrificada en el bloque de hielo artificial. La imagen era bastante granulosa.

Cuando se conectó el otro cubo, apareció una cabeza masculina, joven, vivaz, de amplios pómulos. Escapaban rizos rubios de una gorra de hule que cubría su cabeza. También estaba inmóvil.

Reconocí los retratos de nosotros cuando éramos jóvenes. El miedo se apoderó de mí. Ésa había sido ella. Ése había sido yo.

Suslila acercó los cubos y colocó ambas cabezas una frente a otra.

Las imágenes empezaron a hablar. Al principio, la mujer se mostró vacilante, pero casi al instante empezó a hablar de amor.

—Soy incapaz de decirte cuánto te amo. En mi país, un arroyuelo de agua pura corre junto a nuestro hogar. Mi amor por ti es así, siempre puro, siempre renovado. Nunca había sentido por un hombre lo que siento por ti. Oh, querido, sé que siempre, siempre, te amaré y anhelaré tu compañía.

La imagen del hombre era más clara. Se le oía mejor.

—Corren tiempos difíciles. La situación empeora a cada día que pasa. Nuestros políticos deben de estar ciegos o locos. Esta casa recibió disparos anoche. Quiero decirte que todavía te amo, pero me es imposible ir a verte. No obstante, debo comunicarte que pienso en ti.

Hizo una pausa. La mujer volvió a hablar.

—Tan sólo anoche estabas en mis brazos. Toda la noche estuviste en mis brazos. ¡Fue maravilloso! Sabes que me entrego a ti por completo, sin reservas, del mismo modo que la tierra absorbe la lluvia del verano. Se mío para siempre, querido, y… ¡feliz cumpleaños!

El hombre sonrió con cierta ternura. Hablaba inglés con un leve acento de Oxford.

—Las promesas que nos hicimos hace dos años continúan vigentes. Es que ya no puedo conseguir un permiso para viajar al sur. Estoy harto de esta situación. De hecho, debo decirte que… abandono nuestro país, este país embarcado de repente en disputas. Me voy al extranjero antes de que las cosas empeoren…

Mientras procuraba serenarse, la mujer habló de nuevo.

—Oh, gracias, querido mío, por decir que puedes venir mañana. Nos alojaremos en la habitación de mi prima. Está fuera. Me entregaré a ti. Sólo por decir estas cosas maravillosas, ya siento que me estoy entregando. Oli, mi querido amante, ven a mis brazos, a mi cama. Mañana estaremos juntos de nuevo.

—Es horrible que la situación haya degenerado hasta tales extremos —dijo el hombre—. Más de lo que habíamos imaginado, ¿eh? De todos modos, siempre existieron diferencias entre nosotros. Vuestras costumbres eran más… atrasadas que las nuestras, en el norte. Tendrías que haber venido cuando te invité. Tampoco te culpo. Tendríamos que haber intuido la guerra civil que se estaba gestando. Bien… ¡hasta la vista, querida Suslila!

—Sí —dijo la imagen de Suslila—, siempre te esperaré. Ni una nube oscurecerá el amor que nos une. ¡Te lo juro! Soy incapaz de expresar cuánto te amo. En mi país, un arroyuelo de agua pura corre junto a nuestro hogar. Mi amor por ti es así, siempre puro, siempre renovado. Nunca…

Suslila desconectó los cubos.

—Después de eso, continúan repitiéndose. Repiten su historia una y otra vez, todas esas declaraciones de amor.

—Claro —dije con lágrimas en los ojos—, el holocubo de él fue grabado meses después del de ella. Cuando la situación había empeorado…

La mujer sepultó la cara entre sus manos.

—Oh, sabemos que, en realidad, no están conversando, esos fantasmas de nuestra juventud. Las pausas en los monólogos del otro disparan sus discursos preprogramados. Pero duele tanto…

Los sollozos interrumpieron sus palabras.

—Suslila —dije, embargado por la culpa y la pena—, recuerdo cuando grabé ese cubo. Tener que marcharme me dolió tanto como a ti…

Cuando pasé mi mano sobre su hombro, la apartó con suavidad.

—Lo sé —dijo, y me miró encolerizada, con la cara surcada de lágrimas—. Lo que nos pasó fue dictado por la naturaleza de las cosas.

Aferré una de sus manos.

—La naturaleza de las cosas. —Ella emitió una especie de carcajada—. ¡Cómo odio la naturaleza de las cosas!

Cuando intenté besar sus labios, volvió la cabeza. Supliqué, y después nuestros labios se encontraron, como en el pasado. Aunque permanecieron juntos, labio contra labio, aliento contra aliento, esta vez no fue un preludio, sino un final.

Mientras bajaba a pie (los ascensores no funcionaban), pensé: La guerra ha terminado. Como mi juventud.

No había esperado a que llegara el café. Suslila se quedó en su habitación con los viejos cubos, los viejos mundos, las viejas emociones.

STEPPENPFERD

Steppenpferd (2001)

Desde una perspectiva cosmológica, el sol era un solitario, aislado en los confines de su galaxia. Era una supergigante. La supergigante pertenecía a la clase espectral K5. Visto de cerca, parecía un globo humeante opaco, una vela a punto de derretirse, y el humo consistía en miríadas de partículas que bailaban en la tormenta magnética solar.

Pese a su tamaño, era una cosa fría que no alcanzaba más de 3.330 grados. No obstante, como supergigante había engendrado enfermizas fantasías supergigantes en los seres que dependían de ella. Alrededor de su circunferencia, extendiéndose a lo largo del plano de la eclíptica, se movían como un séquito una serie de esferas artificiales. Cada una de dichas esferas contenía sistemas solares cautivos.

La especie que enviaba las esferas a grandes distancias, hasta la supergigante, se autodenominaban los Pentivanashenli, una palabra que eones atrás había significado «los que en otro tiempo pastaban». Esta especie había canibalizado sus propios planetas, para luego adentrarse en la gran matriz del espacio, y regresado a su estrella natal con el único propósito de entregar sus presas a una órbita cautiva.

El padre Erik Predjin salió del dormitorio a la luz del alba. Al cabo de poco rato, la campana del monasterio doblaría y sus doce monjes, con otros tantos novicios, se despertarían e irían a la capilla para asistir a las Primeras Devociones. Hasta entonces, el pequeño mundo de la isla era de él. De Dios, mejor dicho.

El frío le asaltaba desde los abedules. El padre Predjin se estremeció dentro de su hábito. Le gustaba la mordedura del amanecer. Rodeó con paso lento la pila de troncos desbastados con azuela, que servirían para reconstruir el tejado de la capilla, las piedras amontonadas y numeradas que, a la larga, se utilizarían en la reconstrucción del ábside. No dejaba de observar, una y otra vez, la urdimbre del edificio al cual, con la ayuda de Dios y su fuerza de voluntad, devolvería la vida espiritual.

El monasterio continuaba en precario estado. Algunos de sus cimientos databan del reinado de Olav el Pacífico, en el siglo XI. La estructura principal era de una época posterior, Construida cuando los wendos se habían refugiado en la isla.

Lo que admiraba más el padre Predjin era la fachada orientada hacia el sur. La puerta arqueada estaba flanqueada por arcadas ciegas, con columnas adornadas con molduras escalonadas. Estaban deterioradas por la intemperie, pero intactas.

—Aquí —decía con frecuencia el padre Predjin a los presuntos turistas—, pueden imaginar a los monjes primitivos intentando recrear el rostro de Dios en piedra. Es majestuoso, dispuesto a permitir la entrada a todos los que acuden en Su busca, pero a veces ciego a nuestros misterios. Y a estas alturas, tal vez el Todopoderoso está agotado por el incierto clima terrestre.

Al oír este comentario, los turistas removían los pies. Algunos miraban hacia arriba, hacia arriba, donde podía distinguirse la curva de una esfera metálica, más allá del cielo azul.

El padre se sentía un poco más contento esta mañana. No intentó buscar una explicación. La felicidad era una especie de subproducto, algo que ocurría en una vida regida por la rutina. Era otoño, claro está, y a él le gustaba mucho el otoño. Esta estación, cuando las hojas empezaban a caer antes de que llegara la brisa del norte y los días se abreviaran, concedía un placer adicional a la existencia. Se tomaba más conciencia del gran espíritu que guiaba al mundo natural.

Un gallo cacareó celebrando la pureza de la mañana. El sacerdote volvió su amplia espalda al edificio pintado de ocre y bajó hacia la orilla por el sendero pavimentado que había construido con la ayuda de los hermanos. Caminó junto a la orilla del agua. Una cascada de piedras y guijarros celebraba la unión de los dos elementos, tierra y agua. Se habían desprendido de los flancos de glaciares en retirada. Aquellas poderosas piedras de amolar los habían pulido, y ahora destellaban a la luz de la mañana, y exhibían, para todos los que se tomaran la molestia de mirar, una notable variedad de colores y orígenes. No menos que el monasterio, demostraban al creyente la existencia de una Mano Conductora. Una Mano Conductora que, no obstante, había permitido que la transportaran a través de cien mil años luz…

Un pez muerto yacía entre los guijarros, mecido por las olas del lago, como si se moviera. Aún muerto, poseía belleza.

El padre se acercó a un pequeño espigón. Un viejo muelle de madera se adentraba unos metros en el lago Marinsjo, y chorreaba agua en su reflejo oscuro. A este muelle llegaban obreros, y más tarde, otra barca con turistas extragalácticos. Enfrente, a poco más de un kilómetro de distancia, estaba el continente y la pequeña ciudad de Mannier, desde la cual llegaban las barcas. Una pequeña nube de contaminación flotaba sobre la ciudad, como un corte en la imagen invertida negra de montañas.

El padre estudió las montañas y los tejados de la ciudad. Con qué habilidad se parecían a las cosas reales que habían sido en otro tiempo. Se persignó. Al menos, esta pequeña isla se había conservado, por razones que ignoraba. Tal vez llegaría un día en que todo volvería a la normalidad si perseveraba en sus plegarias.

A la orilla del mar quedaban todavía viejos bidones de petróleo y restos de equipo militar. Hasta cinco años antes, la isla estaba bajo jurisdicción militar. El padre Predjin había borrado casi todos los recordatorios de su ocupación: los graffiti de la capilla, los agujeros de bala en las paredes, los árboles destrozados. No se apresuraba en hacer desaparecer los vestigios.

Algo le decía que la herrumbrada lancha de desembarco debía permanecer donde estaba, medio hundida en las aguas del lago. Ahora que había dejado de funcionar, no dejaba de armonizar con su entorno. Además, no estaba de más recordar a los hermanos y a los visitantes alienígenas las locuras del pasado, así como la actual naturaleza incierta del mundo. Del mundo y, añadió para sí, de todo el sistema solar, encerrado en aquella enorme esfera y transportado… No sabía adónde.

Lejos de la galaxia. ¿Y del alcance de Dios? Respiró hondo, complacido por el sonido del agua. Si miraba hacia el este de su pequeña isla (del Señor y de él), podía ver Noruega y una lejana vía férrea. Si miraba hacia el este, podía ver las montañas de lo que había sido Suecia. El lago Marinsjo corría por la frontera entre los dos países. De hecho, el trazo imaginario de dicha frontera, tal como había sido proyectada por los mandatarios reunidos en las oficinas ministeriales de Oslo y Estocolmo, atravesaba la isla de Mannsio y, de hecho, el viejo monasterio. Eso explicaba su larga ocupación por militares humanos, cuando las opiniones territoriales habían diferido y los dos países escandinavos habían ido a la greña.

¿Por qué se habían peleado? ¿Por qué no habían imaginado… bien, lo inimaginable?

Conocía bien los abedules plateados que crecían entre las piedras de la orilla, era capaz de distinguirlos entre sí. Le divertía pensar que uno era noruego y el otro sueco. Los tocó mientras pasaba. El tacto del corcho humedecido por la niebla le resultaba agradable.

Ahora que los militares se habían marchado, los únicos invasores de Marinsio eran esos turistas. El padre Predpn debía fingir que alentaba sus visitas. Un pequeño barco los traía, un barco que zarpaba de Mannier cada mañana de verano, siete días a la semana, y permitía que los seres visitaran la isla durante dos horas. Los turistas gozaban de libertad para pasear o fingir que rendían culto. Y los novicios, que les vendían comida, bebida y crucifijos, ganaban un poco de dinero para contribuir a los gastos de la restauración.

El padre observó el barco que se acercaba, y vio que los grotescos seres parecidos a caballos adoptaban poco a poco forma humana y se cubrían con ropas humanas.

Agosto se iba borrando del calendario. Pronto dejarían de venir turistas. Mannsio se hallaba a menos de cinco grados al sur del Círculo Ártico. Ningún turista venía durante el largo y oscuro invierno. Copiaban todo lo que había existido antes, incluso el comportamiento.

—No les echaré de menos —masculló para sí el padre, mientras miraba hacia la lejana orilla—. Seguiremos trabajando durante el invierno, como si no hubiera pasado nada.

No obstante, reconoció que echaría de menos a las visitantes femeninas. Aunque había hecho voto de castidad muchos años antes, Dios todavía le permitía que disfrutara con la visión de las jóvenes, su pelo al viento, sus figuras, sus largas piernas, el sonido de sus voces. Ningún miembro de la orden (ni siquiera el joven y guapo novicio Sankal) igualaba las cualidades de una mujer. Pero, una vez más, se trataba de una ilusión: había siete extremidades negras y desgarbadas detrás de cada engañoso par de piernas esbeltas.

Los seres penetraban en su mente. Lo sabía. A veces, los sentía acechando, como ratones detrás de la pared de su habitación.

Volvió la cara hacia el este, y cerró los ojos para absorber la luz. Su tez era enjuta y bronceada. Era la cara de un hombre serio al que le gustaba reír. Sus ojos, por lo general, eran de un tono grisazulado, y el escrutinio que dedicaba a sus iguales era inquisitivo pero cordial; tal vez más inquisitivo que franco, como estanterías de libros en una biblioteca, cuyos lomos prometen mucho pero revelan poco del contenido. Aquellos que habían negociado con el padre Predjin la adquisición de la isla decían que no confiaba en nadie, ni siquiera en Dios, probablemente.

Su pelo negro, apenas veteado de gris, estaba cortado al estilo paje. Iba recién afeitado. Una especie de afable determinación aleteaba alrededor de sus labios. Su porte general también sugería determinación. Debido a su carácter espontáneo, Erik Predjin no se daba cuenta de lo mucho que su apostura había facilitado su discurrir por la vida, ahorrándole con frecuencia la necesidad de ejercitar dicha determinación.

Pensó en el rostro de una mujer que había conocido, y se preguntó, ¿por qué no eran los hombres más felices? ¿Acaso no habían sido colocados en la Tierra hombres y mujeres para procurarse felicidad mutua? ¿Era debido a que la humanidad había fracasado de una forma tan estrepitosa que aquel enjambre extraordinario de seres había descendido, para destruir casi todo aquello que se consideraba permanente?

¿Cómo era posible que el mundo estuviera tan lleno de pecado que obligase a destruirlo? Los que se habían recluido en Marinsio continuaban adorándole. Intentaban, en su fragilidad, adorarle. Salvar al mundo, devolverle a su estado anterior, restaurar la felicidad. Sin pecado.

Los guijarros crujían bajo sus sandalias. Se encogió para protegerse del frío, dio media vuelta y subió por otro sendero que contorneaba un gigantesco pedrusco. En una cañada protegida, cloqueaban las gallinas. Aquí había huertos donde la Orden cultivaba hortalizas (sobre todo patatas), hierbas y criaba abejas. Apenas suficiente para alimentar a la comunidad, pero el Todopoderoso aprobaba la frugalidad. Mientras el padre caminaba entre ellas, dirigiendo una mirada experta a los cultivos, la campana del monasterio empezó a tañer. El monje prosiguió su camino, sin acelerar el paso, bajo los manzanos, hasta la iglesia recién reparada.

—Gracias, Señor —dijo en voz alta mientras caminaba con las manos enlazadas—, por otro de tus maravillosos días, y bendice a mis hermanos, para que también puedan saborear tu dicha.

Después de las oraciones matutinas llegaba el desayuno. Pan casero, pescado recién salido del lago, agua del pozo. Lo suficiente para llenar el buche.

Poco después de las diez de la mañana, el padre Predjin y dos hermanos bajaron al puerto para recibir al barco matinal que traía a los trabajadores desde Mannjer. Los obreros eran voluntarios. Al parecer, incluían no sólo a escandinavos, sino a hombres, en su mayoría jóvenes, de otras partes de Europa, junto con un japonés que había llegado a Mannsio como turista dos años antes y se había quedado. Mientras esperaba a ser nombrado sacerdote, se alojaba en Mannier con una mujer tullida.

Oh, todos tenían historias que contar, pero les había visto desde su ventana, cuando pensaban que nadie miraba, adoptar aquella forma desmañada, con aquellas grandes manos colgantes de siete dedos y color gris.

Éste era el secreto del padre: como sabía que estos seres eran asimetricos, y no simétricos, o casi, como los seres humanos, sabía que Dios les había retirado su apoyo. En consecuencia, eran malvados.

Los monjes daban la bienvenida y bendecían a los falsos obreros. Les indicaban las tareas del día. Pocos necesitaban instrucciones. Enlucidores, carpinteros y albañiles trabajaban como antes.

¿Debería permitir que estos seres alienígenas, que odian a Dios, participen en la construcción de la casa de Dios? ¿Nos maldecirá a todos por permitir este error?

Una pequeña urgencia se sumaba a la eficaz rutina de los obreros: el invierno se aproximaba. Se estaba instalando un tejado de tejas casi liso sobre el tambor de la cúpula principal, para cerrarla contra los elementos. De momento, no había dinero para la cúpula recubierta de cobre que se había proyectado en un principio.

Cuando el padre comprobó que a todo el mundo se le había asignado una tarea, volvió al edificio principal y subió por una escalera de caracol hasta su despacho del tercer piso.

Era una habitación estrecha, iluminada por dos ventanas redondas y amueblada con poco más que un viejo escritorio devorado por la carcoma y un par de sillas desvencijadas. Un crucifijo colgaba en la pared encalada detrás del escritorio.

Un novicio subió a hablar con el padre Predjin acerca del problema de la calefacción en invierno. La cuestión salía a relucir cada año en esta época. Como de costumbre, seguía sin solucionarse.

Nada más salir el novicio entró Sankal. Debía de estar esperando en la escalera. El padre le indicó con un ademán que tomara asiento, pero el joven prefirió permanecer de pie.

Sankal esperó, mientras se retorcía las manos, tímido como siempre, pero con el aire de un joven que tiene algo importante que decir y sólo aguarda una oportunidad.

—¿Deseas abandonar la orden? —preguntó el padre Predjin, y rió para demostrar que estaba bromeando y sólo ofrecía la oportunidad de responder.

Julius Sankal era un joven pálido y guapo, con una sombra de bigote en el labio superior. Como muchos de los demás novicios de Mamisjo, Predjin le había concedido refugio porque el resto del globo estaba desapareciendo.

En aquellos días, Predjin había observado el cielo nocturno y comprobado que las estrellas desaparecían a medida que la esfera las abarcaba poco a poco. Y no cabía duda de que el mundo también estaba desapareciendo, poco a poco, para ser sustituido por una réplica barata, tal vez una réplica sin masa, con el fin de facilitar el transporte. Sobre tales cosas sólo podía especularse, con una abrumadora sensación de ignorancia y miedo.

Sankal había llegado a Mannier bajo una nevada. Y más tarde había robado una barca con el fin de llegar a la isla y entregarse a la clemencia del ruinoso monasterio, y de su prior. Ahora, se dedicaba a hornear el pan de la comunidad.

—Quizá sea necesario que me marche —dijo el joven. Mantenía la vista clavada en el suelo.

El padre Predjin esperó, con las manos apoyadas, apenas enlazadas, sobre la superficie arañada del escritorio.

—Veréis… No puedo explicarme. He llegado a albergar una falsa creencia, padre. Mucho he rezado, pero he llegado a albergar una falsa creencia.

—Como bien sabes, Julius, aquí está permitido abrazar cualquier número de creencias religiosas. Lo más importante es creer en un dios, hasta que llegues a ver al verdadero Dios. Así, encendemos una diminuta luz en un mundo perdido por completo y abismado en la oscuridad. Si te marchas, lo haces a un mundo ilusorio y condenado.

Se oyeron unos martillazos encima de ellos. Estaban colocando nuevas vigas en el tejado del ábside.

El sonido casi ahogó la respuesta de Sankal, que fue pronunciada en voz baja pero firme.

—Padre, soy una persona tímida, ya lo sabéis. No obstante, he alcanzado la madurez. Siempre estoy abismado en mis pensamientos. Ahora, esos pensamientos corren como un torrente hacia esa falsa creencia.

Inclinó la cabeza. Predjin se puso en pie para dominar con su estatura al joven. Su expresión era seria y compasiva.

—Mírame, hijo, y no tengas vergüenza. Todas nuestras vidas están llenas de martilleos como los que oímos ahora. Es el sonido de un enorme mundo material que se desploma sobre nosotros. No debemos prestarle importancia. Esta falsa creencia ha de amargarte la vida.

—Padre, siento respeto por vuestra teología, pero tal vez lo que se considera una falsa creencia es cierta para mí. No; quiero decir… Es difícil explicarlo. Llegar a una creencia clara está bien, ¿verdad?, aunque sea falsa. Tal vez entonces no sea falsa, sino cierta.

—No entiendo tu razonamiento, Julius —dijo Predjin con un levísimo deje de impaciencia—. ¿No podemos extraer esta falsa creencia de tu mente, como una muela cariada?

Sankal miró a su mentor con aire desafiante. Exhibió sus puños de nudillos blanquecinos sobre el escritorio.

—Mi creencia es que esta isla no ha sido hecha por Dios. Es también una ilusión, hecha por el terrible adversario de Dios.

—Eso no es nada más que una no creencia.

—No, no —replicó el joven—. Creo que los malvados hicieron el lugar donde vivimos. Nuestra bondad es una ilusión. Tengo pruebas que lo demuestran.

El padre Predjin respiró hondo.

—Supongamos por un instante que estamos viviendo en una isla hecha por esos aterradores seres que se han adueñado del sistema solar, de manera que todo es una ilusión. Sin embargo, la bondad no es una ilusión. La bondad nunca es una ilusión, esté donde esté. La maldad es la ilusión…

Mientras hablaba, creyó ver algo furtivo y malvado en los ojos del joven ante él.

El padre Predjin estudió a Sankal con cautela antes de seguir hablando.

—¿Has llegado a esta conclusión de golpe y porrazo?

—Sí. No. Me doy cuenta de que siempre he pensado igual. Pero no lo sabía. Siempre he estado huyendo, ¿verdad? Venir aquí… bien, me concedió tiempo para pensar. Me doy cuenta de que el mundo es malvado, y está empeorando. Porque el Demonio lo gobierna. En nuestra familia siempre hablamos del Demonio. Bien, ahora ha venido con esa forma de caballo para dominarnos.

—¿Cuál es la prueba de la que has hablado?

Sankal se irguió de repente y miró al padre, irritado.

—Está en mí, en las cicatrices de mi mente y mi cuerpo desde que era niño. El Demonio no ha de llamar para entrar. Ya está dentro de mí.

Al cabo de una pausa, el padre se sentó de nuevo y se persignó.

—Has de ser muy desdichado para creer eso —dijo—. No es una creencia tal como nosotros la entendemos, sino una enfermedad. Siéntate, Jullus, y déjame decirte algo. Porque si crees en serio lo que dices, has de dejarnos. Tu hogar estará en el mundo de la ilusión.

—Lo sé.

El joven seguía con su aspecto desafiante, pero se sentó en una de las sillas desvencijadas. El martilleo continuaba.

—Hace un momento estaba hablando con alguien sobre cómo íbamos a conseguir calefacción este invierno —dijo el padre—. Cuando llegué a la isla con dos compañeros, logramos sobrevivir al largo invierno. En aquel tiempo, este edificio se hallaba en un estado deplorable, y faltaba la mitad del tejado. No teníamos electricidad, y tampoco nos la habríamos podido permitir de haber estado a nuestro alcance.

»Quemábamos troncos, que cortábamos de los árboles caídos. Entonces, Mannsio era más boscoso que ahora. Vivíamos en dos habitaciones de la planta baja. Nos alimentábamos de pescado y poca cosa más. De vez en cuando, la bondadosa gente de Mannier venía patinando sobre el hielo para traernos ropa de abrigo, pan y akavit. Por lo demás, rezábamos, trabajábamos y ayunábamos.

»Aquéllos eran días felices. Dios estaba con nosotros. Le complace la escasez.

»Con los años nos hemos sofisticado más. Al principio pasábamos con velas. Después, con lámparas de aceite y estufas de aceite. Ahora estamos conectados con el suministro eléctrico de Mannier. Todavía funciona. Ahora hemos de prepararnos para un invierno más largo y oscuro, el invierno de la Incredulidad.

—No entiendo en qué confiáis —dijo Sankal—. Este episodio del pasado está perdido fuera de la galaxia, donde nadie ha oído hablar de Dios… de vuestro dios.

—Oyen hablar de él aquí y ahora —replicó con firmeza el sacerdote—. Los presuntos turistas oyen hablar de él. Los presuntos obreros trabajan en su nombre. Mientras la maldad no entre en nuestra morada, haremos el trabajo del Señor, sea cual sea el universo donde nos encontremos.

Sankal se encogió de hombros. Le miró de reojo.

—El Demonio puede alcanzaros, porque lo posee todo. Ha hecho todas las cosas del mundo.

—Creer eso te pondrá enfermo. Tales creencias fueron defendidas en una época por cátaros y bogomilos. Perecieron. Lo que intento decirte es que resulta fácil confundir el peligro en que nos encontramos, el peligro más que mortal, con la obra del Demonio. El Demonio no existe. Sólo existe una deserción de Dios, que es extremadamente dolorosa en muchos aspectos espirituales. Echas de menos la paz de Dios.

Sankal dirigió a Predjin una mirada de odio.

—¡Por supuesto! Por eso deseo marcharme. El martilleo cesó. Oyeron los pasos de los obreros encima de sus cabezas.

El padre Predjin carraspeo.

—Julius, hay maldad en los hombres, en todos nosotros, sí…

Sankal le interrumpió a gritos.

—¡Y en los denionios-caballo que hicieron tal cosa en el mundo!

El sacerdote se encogió, pero continuó.

—Hemos de considerar lo sucedido como perteneciente a la estrategia del libre albedrío de Dios. Aún podemos elegir entre el bien y el mal. Tenemos el don de la vida, por dura que sea, y hemos de elegir. Si te vas de aquí, no podrás volver.

Se miraron un momento, separados por el viejo escritorio. Al otro lado de las ventanas redondas, un sol pálido había salido de detrás de las montañas que se alzaban hacia el este.

—Quiero que te quedes y nos ayudes en esta lucha, Julius —dijo el padre—. Por tu bien. Podemos conseguir otro panadero. Otra alma es una cosa muy diferente.

De nuevo, Sankal le miró de soslayo.

—¿Tenéis miedo de que mi horrenda creencia se esparza entre los demás monjes del monasterio?

—Oh, sí —dijo el padre Predjin—. Sí, sin duda. La lepra es contagiosa.

Cuando el joven se marchó, casi antes de que sus pasos se alejaran por la escalera de madera, el padre Predjin se alzó la sotana y se postró de hinojos sobre las tablas del suelo. Enlazó las manos. Agachó la cabeza.

No se oía nada, pues los obreros habían dejado de martillear, salvo un tenue aleteó, como el de un corazón: una mariposa revoloteaba contra un cristal de la ventana, incapaz de comprender qué la impedía recuperar su libertad.

El padre repitió un mantra hasta que su conciencia enmudeció y se hundió en las profundidades de una mente superior. Sus labios dejaron de moverse. Poco a poco, las letras aparecieron en un sánscrito tridimensional. Proyectaban una sensación de bienestar, como si fueran mensajes de buena voluntad, pero no podían interpretarse de ninguna manera, a menos que ellas mismas fueran los mensajes, anunciando que la vida es un don y una obligación, pero contiene un significado que ha de permanecer siempre fuera de nuestro alcance.

Las letras eran de un color dorado y, mientras se retorcían y elaboraban, se confundían a menudo con un fondo arenoso.

Con la actividad cerebral casi dormida, la inteligencia no podía concentrarse en ningún tipo de interpretación. Tampoco podía forjarse una opinión finita. Los cambios laberínticos que se sucedían sin cesar habrían frustrado tales intentos. Porque las letras giraban sobre sí mismas como serpientes, formaban una especie de tugra sobre el pergamino de la vacuidad neuronal. Rasgos ascendentes se elevaban, creaban paneles sobre los cuales oscilaban de un lado a otro apéndices, creaban en su interior ramas polícromas o abstracciones similares a borlas con ramitas de amaranto.

La elaboración continuó. El color se intensificó. Grandes bucles crearon una compleja autovía de letras, y se llenaron con dos disposiciones contradictorias de volutas espirales sobreimpuestas en lápiz azul con acentos carmín. La maraña se extendió, ordenada en su crecimiento y reproducción.

Toda la configuración, que daba la impresión de extenderse infinitamente, se alejaba o acercaba, hasta transformarse en un ruido musical. El ruido se hizo más aleatorio, como el aleteo de una mariposa contra el cristal. Cuando las letras empezaron a desvanecerse, cuando la conciencia empezó a recuperarse lentamente, el aleteo adquirió un tono más siniestro.

Pronto, intolerablemente pronto, rompiendo el estado de calma trascendente, el aleteo se transformó en un estruendo de naturaleza inescrutable. Era como el sonido de cascos de caballos, como si un animal gigantesco intentara subir una escalera imposible. Con torpeza, pero dispuesto a conseguir su objetivo como fuera.

El padre Predjin volvió en sí. Había pasado el tiempo. Una nube oscurecía el cielo en el ojo sin pupila de la ventana redonda. La mariposa había caído agotada sobre el antepecho. Aun así, el ruido infernal continuaba. Era como si un corcel se empeñara en subir la escalera de caracol.

El sacerdote se puso en pie.

—¿Sankal? —preguntó en un susurro. El padre corrió hacia la puerta y apoyó la espalda contra ella, con las mejillas tensadas a causa del terror, dejando al descubierto sus dos filas de dientes. Su frente se cubrió de sudor.

—¡Sálvame, dulce padre celestial, sálvame, maldito seas! ¡Soy todo lo que tienes!

Pero la gran bestia continuaba acercándose, espoleada por todo el poder de los Pentivanashenil.

LA CAPACIDAD COGNITIVA Y LA BOMBILLA

Cognitive Ability and the Light Bulb (2001)

La llegada de la nave espacial Conquistador al espacio arcopiano no está exenta de ironías. Sin embargo, nos proporciona la oportunidad de estudiar a nuestros lejanos predecesores y comprender algo de sus sociedades, combativas y deficientes.

En cuanto se retiraron los cadáveres de la Conquistador para ser conservados en nuestros museos, se enviaron mecs para examinar la nave e incorporar los datos a nuestros registros filogenéticos.

La nave iba equipada con anticuados ordenadores cuánticos. La Conquistador había abandonado el sistema solar en 2095. Transportaba diez mil embriones humanos criogenizados, y varios millones de embriones, igualmente congelados, de animales terrestres, junto con numerosas plantas. También viajaban a bordo veinte tripulantes, mantenidos con vida mediante fármacos antitanatónicos.

Los técnicos habían diseñado la nave para que alcanzase un veinte por ciento la velocidad de la luz. Según sus cálculos, llegaría a este sistema (donde sólo se habían identificado dos planetas susceptibles de albergar vida basada en el carbono) al cabo de 196 años. La fuente de energía era un motor de fusión.

En aquellos días primitivos, la atención se concentraba en los ordenadores. Fue una bacteria la que causó el desastre a bordo de la Conquistador, matando a tripulantes y embriones por igual.

Los radiotelescopios revelaron no menos de quince planetas que giraban en torno al principal sol secuencial de Arcopia. Al menos, cinco albergaban entornos habitables. En el Segundo Renacimiento que tenía lugar en la tercera década del siglo XXII, el orden espiritual de los Exiliados de Dios perfeccionó un motor iónico y equipó otra nave interestelar, la Peregrino. La Peregrino fue lanzada desde la órbita de Plutón en 2151. Transportaba los embriones de nuevas especies de animales, frutas y seres humanos. Todo el viaje estaba controlado por cuantores. Los Exiliados de Dios no castigaban con años de prisión a los humanos, como había sucedido en la Conquistador.

Este viaje duró 138 años. La llegada se produjo en 2289, dos años antes de que la Conquistador llegara a nuestro sistema, pese a que había partido cincuenta y seis años después.

En esos motores optimizados captamos símbolos de la expansión de la conciencia humana. Todo está sujeto al cambio, y los seres vivos al cambio evolutivo, que da cuenta de su devenir en el tiempo. El estudio de la evolución de la conciencia humana apenas era reconocido como una disciplina, hasta que se demostró que aceleraba los procesos conceptuales. La necesidad de comprender y hacer frente a entornos nuevos fue responsable de esta rápida aceleración. Una aceleración similar se registró hará unos cuarenta años en Europa, cuando nuevos entornos trajeron consigo una gran expansión de las metáforas del arte y la escultura, todo lo cual representa un aumento de la capacidad cognitiva.

Lo cual significa que producir arte o ciencia equivale a experimentar una concatenación de facultades antes aisladas, que se combinan para dar a luz un conjunto superior. Otro ejemplo conocido de esta experiencia cuantal es el Primer Renacimiento, una época de grandes adelantos en las artes, las ciencias, la guerra y la manipulación política.

Almond Kurizel, el filósofo del siglo XXII, ha empleado la comparación entre la conciencia humana y una bombilla primitiva. La conciencia temprana podría compararse con una bombilla de cuarenta vatios, suficientes para iluminar una habitación, pero insuficientes para examinar los detalles. El Renacimiento marca un salto hasta los sesenta vatios. Pueden distinguirse muchas más cosas, aunque la iluminación no sea excesiva.

Con la llegada del siglo XX, calificado a menudo como el Siglo Salvaje, debido a su horripilante récord de guerras, razas de guerra y genocidios, la bombilla aumenta a cien vatios. Pese al salvajismo, la humanidad desarrolla por primera vez una forma de conciencia remota (concimota, tal como nosotros la conocemos) y que contribuye a la exploración de todos los entornos.

Estos entornos incluían, por supuesto, el sistema solar, al que nuestros predecesores estaban confinados, y también el cerebro humano. A finales del Siglo Salvaje se había trazado casi todo el mapa del cerebro. Gracias a la posibilidad de controlar genéticamente las funciones cerebrales, se erradicaron muchas irregularidades, causadas por la chapucería de este organismo.

Hemos llegado a la fase, para utilizar los términos de Kurizel, del cerebro de mil vatios. Nuestra descendencia nace con la comprensión innata de los fractales.

Esta gran expansión de la capacidad cognitiva condujo a la nueva percepción del universo como una serie de contigüidades, y a la construcción terrestre, en el año 2162, del motor de fotones. La flota de naves lanzadas en 2200 llegaron al sistema planetario de Arcopia al año siguiente.

Nuestra cultura se estableció con firmeza cuando las viejas naves de 2095 y 2151 llegaron, fósiles de una época pretérita. Están ancladas en órbitas muy alejadas del planeta en el que empezó la humanidad, mucho antes de que existiera la primera bombilla que iluminara nuestro camino. Los registros de esos viejos cascarones de nuez demuestran que por desgracia, el mundo humano albergó hace mucho tiempo menos orden, menos alegría y menos realización que ahora.

LA SOCIEDAD TENEBROSA

Dark Society (1996)

«… pues si bien abandonó este Mundo no hace muchos Días, sabes sin lugar a dudas que cada hora se suman más a esta tenebrosa Sociedad, y teniendo en cuenta la incesante Mortalidad de la Humanidad, lo menos que se puede calcular son varios miles de muertos por hora en toda la Tierra…».

Sir Thomas Browne, 1690

Millones de personas, muertas y poco complacientes. Avanzan por las calles oscurecidas, intentan todavía asumir las desdichas que habían constreñido su fase previa de existencia. Intentan articular lo que carecía de lengua. Volver a capturar algo…

Un menudo operador informático militar envió por Internet una decisión jurídica sin importancia a un puesto de avanzada situado en un país hostil. Al igual que la micella de los hongos, que se propaga invisible bajo tierra en una masa de filamentos ramificados, como imbuida de conciencia, la red de Internet se esparció invisible por todo el globo, y utilizó incluso insignificantes operadores del ejército en su ciega búsqueda de mantenimiento adicional, y al hacerlo despertó antiquísimas fuerzas telúricas a un resentimiento contra la nueva tecnología, la cual, en su ciega determinación semiautónoma hacia la dominación, amenazaba los sustratos nutrientes de las fuerzas hundidas en las extensiones planetarlas de la conciencia humana. El pequeño operador, llegado el final de su turno, mientras aquellas fuerzas ocultas se ponían ya en movimiento (de una forma que no prestaba atención al tiempo ni a la razón humana), en movimiento para reestablecerse en el universo no astronómico, fichó en el reloj y se dirigió al restaurante barato más cercano.

El batallón se había apropiado de una vieja mansión hasta que finalizara la campaña. Los soldados se alojaban en cabañas diseminadas en el terreno, dentro del perímetro fortificado. Sólo los oficiales gozaban de las comodidades de la mansión.

Iban destruyendo la mansión año tras año, arrancando los paneles de roble para hacer fuego, utilizando la biblioteca como galería de tiro, estropeando todo lo vulnerable.

El coronel bajó el volumen de su radio y se volvió hacia su ayudante.

—¿Has oído eso, Julian? Un informe de la división desde Aldershot. Acaba de emitirse el veredicto del consejo de guerra. Han declarado al cabo Cleat mentalmente inestable, incapacitado para ser juzgado.

—¿Será licenciado?

—Exacto. Tanto mejor. Nos ahorrará publicidad. Encárgate de tramitar la documentación, por favor.

El ayudante se encaminó hacia la puerta y llamó al sargento de guardia.

El coronel se acercó a la chimenea y se calentó el trasero. Miró por la alta ventana hacia el terreno de la mansión. La bruma matutina limitaba la visibilidad a unos doscientos metros. Todo parecía en calma. Un grupo de soldados con uniforme de faena estaba reforzando la valla de seguridad. Los altos árboles del camino constituían una promesa de estabilidad. Sin embargo, nunca debían olvidar que se hallaban en territorio enemigo.

No conseguía entender el caso del cabo Cleat. El hombre era raro, de eso no cabía duda. Daba la casualidad de que el coronel conocía a la familia Cleat. Los Cleat habían ganado mucho dinero a principios de los ochenta, cuando habían vendido una cadena de tiendas de electrodomésticos a una empresa alemana. Cleat tendría que haber llegado a oficial. Sin embargo, había preferido servir como soldado raso.

Alguna disputa con su padre, el muy imbécil. Una costumbre muy inglesa. Se casó con una chica judía. Vivian Cleat, el padre, era un avaro de mucho cuidado. Por eso le habían nombrado caballero.

Era inútil intentar comprender a los demás. El objetivo del ejército era disciplinar a la gente, organizarla, no comprenderla. Pensándolo bien, el orden lo era todo.

En cualquier caso, el cabo Cleat era culpable. Todo el batallón lo sabía. Por una vez, la División había llevado bien el asunto. Cuanta menos publicidad mejor, sobre todo en momentos difíciles. Licenciar a Cleat y olvidarse del problema. Continuar con la maldita guerra.

—¿Julian?

—¿Sí, señor?

—¿Qué opinabas del cabo Cleat? Un capullo arrogante, ¿no crees? ¿Testarudo?

—No sabría decirle, señor. Escribía poesía, según me han informado.

—Será mejor que te pongas en contacto con su esposa. Facilítale transporte para que se reúna con Cleat, y así nos libraremos de él cuanto antes. Hay que deshacerse de la basura.

—Señor, la esposa murió mientras Cleat estaba en la prisión militar. Eunice Rosemary Cleat, veintinueve años. Quizá recuerde que su padre era un herpetólogo de Kew. Vivía cerca de Esher. El veredicto fue suicidio.

—¿En relación a él?

—En relación a ella.

—Oh, mierda. Bien, llama a Bienestar Social. Deshazte de ese hombre. Que regrese a Inglaterra.

Tomo pasaje en un transbordador. Se acurrucó en un rincón de la cubierta de pasajeros, rodeándose el cuerpo con las manos, temeroso del aire, del movimiento y de Dios sabe qué más.

Compró un pastel en la cubierta y lo comió, a salvo de la lluvia. Fue en autostop hasta Cheltenham. Desde allí, compró un billete de autobús a Oxford. Necesitaba dinero, alojamiento. También necesitaba algún tipo de ayuda. Ayuda mental. Rehabilitación. No sabía muy bien lo que deseaba. Sólo que algo iba mal, que no era el de antes.

En Oxford se alojó en un hotel barato de Iffley Road. Buscó en el mercado un puesto hindú barato, donde compró una camiseta, unos tejanos lavados a la piedra y un polo resistente de confección china. Fue a su banco de Cornmarket. En una de sus cuentas corrientes quedaba una cantidad de dinero considerable.

Aquella noche se emborrachó con un grupo amistoso de jóvenes de ambos sexos. Por la mañana no recordaba el nombre de ninguno. Tenía resaca, y abandonó el hotel barato de mal humor. Cuando salió de la habitación, volvió la vista a toda prisa. Alguien o algo había llamado su atención. Creyó que un hombre estaba sentado en una cama sin hacer. No había nadie. Otra fantasía.

Fue a su antigua universidad para ver al tesorero. Era época de vacaciones. Tras los muros grises y desgastados de Septuagint, la vida se había cuajado como salsa de cordero fría. El portero le informó de que el señor Robbins no volvería en toda la mañana, pues había ido a echar un vistazo a una propiedad de Wolvercote. Se sentó en el despacho de Robbins, acurrucado en un rincón, con la esperanza de que no le vieran. Robbins no regresó hasta las tres y media de la tarde.

Robbins encargó una tetera.

—Como ya sabes, Ozzle, tu «piso» es en realidad un trastero y ha sido recuperado para ese uso. Han pasado… ¿cuánto? ¿Cuatro años?

—Cinco.

—Bien, es un poco violento. —Parecía muy molesto—. Más que eso, de hecho. Escucha, Ozzle, tengo mucho trabajo. Supongo que podríamos hospedarte, sólo por una…

—No quiero eso. Quiero recuperar mi antigua habitación. Quiero esconderme, desaparecer de vista. Vamos, John, me debes un favor.

—No te debo una mierda, amigo mío —dijo Robbins mientras se servía con calma Earl Grey—. El benefactor de la universidad fue tu padre. Mary y yo ya hemos hecho bastante por ti. Además, estamos informados de cómo has arruinado tu carrera. Alojarte en la universidad de nuevo significa quebrantar todas las normas. Cosa que tú ya sabes.

—¡Que te den por el culo!

Se levantó, encolerizado, pero cuando llegó a la puerta Robbins le pidió que volviera.

El trastero situado bajo los aleros del Joshua Building no había cambiado mucho de cuando era el piso de Cleat. La luz se filtraba por una claraboya orientada hacía el norte. Era una habitación larga, y uno de sus lados se inclinaba en paralelo al ángulo del tejado, como si un gigante le hubiera propinado un tajo con un cuchillo de carnicero. La habitación olía a cerrado y a polvo, y a la antigua sabiduría que se filtraba desde abajo.

Cleat contempló encolerizado durante un rato una pila de viejas butacas. Cuando consiguió apartarlas a un lado, descubrió que su cama seguía en el mismo sitio, e incluso su antiguo baúl de roble, que era de su propiedad desde los días del colegio. Se arrodilló sobre las tablas polvorientas y lo abrió.

El baúl contenía escasas posesiones. Ropas, libros, la espada de un aviador japonés, ninguna bebida. Una foto sin enmarcar de Eunice, con un pañuelo al cuello. Dejó caer la tapa y se derrumbó sobre la cama.

Alzó la fotografía a la luz y estudió la reproducción en color de la cara de Eunice. Bonita, sí; bastante tonta, sí. Pero no más idiota que él. El amor había sido una tortura, sólo había servido para poner de manifiesto su inutilidad. Te fijabas más en una mujer que en un hombre, claro. No esperabas nada de tus iguales, ni de tu jodido padre. Todas aquellas señales que enviaban las mujeres, sin saberlo, con el único propósito de atraer tu atención…

La fisiología y la psicología humanas habían sido diseñadas con astucia para provocar el máximo desasosiego humano, pensó.

No era de extrañar que hubiera convertido su vida en un infierno en miniatura.

Más tarde se acercó a la ciudad y se emborrachó, empezando por cervezas en Morrell’s, continuando con vodka y terminando con whisky barato en un pub de Jerico.

A la mañana siguiente se encontraba mal. Se subió a la cama, tembloroso, para mirar por la claraboya. Daba la impresión de que el mundo había perdido todo color de la noche a la mañana. Los tejados de pizarra de Septuagint brillaban de humedad. Más allá, tejados de pizarra de universidades lejanas, todo un paisaje de pizarra y teja, con abismos entre colinas de picos acerados.

Al cabo de un rato, recobró la calma, se vistió y recorrió el pasillo del desván, antes de descender los tres tramos de la escalera Número Doce. Los peldaños de piedra estaban desgastados por siglos de estudiantes que se habían instalado en aquellas habitaciones, cada uno en una pequeña celda con una puerta de roble, para absorber todos los conocimientos que pudieran. El chapado en madera de las paredes estaba pateado y arañado. Muy parecido a una cárcel, pensó.

En el patio interior, paseó la vista a su alrededor, pensativo. El Fellows Hall se alzaba a un lado. Guiado por un impulso, cruzó el patio y entró. El edificio estaba construido en estilo perpendicular, con ventanas altas y pesados paneles con adornos tallados. Entre las ventanas colgaban solemnes retratos de pasados benefactores. Habían quitado el retrato de su padre, que estaba casi al final de la hilera. En su lugar colgaba el retrato de un japonés con toga y esparavel, que miraba con serenidad a través de sus gafas.

Un criado estaba quitando el polvo a trofeos de plata en un rincón de la estancia. Se acercó a él para preguntar, con una mezcla de obsequiosidad y acritud que Cleat recordaba muy bien de los criados de universidades:

—¿Puedo ayudarle, señor? Estamos en el Fellow’s Hall.

—¿Dónde está el retrato de sir Vivian Cleat, que antes colgaba aquí?

—Éste es el señor Yashimoto, señor. Uno de nuestros benefactores recientes.

—Sé que es el señor Yashimoto. Le pregunto acerca de otro eminente benefactor, Vivian Cleat. Antes colgaba aquí. ¿Dónde está?

—Supongo que lo han trasladado, señor.

—¿Adónde, hombre? ¿Adónde lo han trasladado?

El criado era alto, delgado y de tez reseca. Como para eliminar una última gota de humedad de su cara, frunció el ceño.

—Ahí está el Buttery, señor —dijo—. Algunos de nuestros próceres menos importantes fueron trasladados a él durante el curso anterior, segun creo recordar.

Al salir del Buttery, se topó con Homer Jenkins, un amigo de otros tiempos titular de la Cátedra Hughenden de Relaciones Humanas. Jenkins había sido un deportista en su juventud, y conservaba una figura esbelta en la sesentena. Llevaba un pañuelo Leander alrededor del cuello, recuerdo de pasadas glorias. Jenkins reconoció con despreocupación que el retrato del padre de Cleat colgaba ahora detrás de la barra del bar de Buttery.

—¿Por qué no han hecho lo mismo con los demás benefactores de la universidad?

—No querrás que te conteste a eso, ¿verdad, viejo amigo?

Lo dijo con una sonrisa y la cabeza algo ladeada. Cleat recordaba el estilo Oxford.

—No mucho.

—Muy prudente. Si me permites decirlo, es una sorpresa verte de nuevo por aquí.

—Muchísimas gracias.

Cuando giró sobre los talones, el profesor de Hughenden dijo:

—¡Lamento lo de Eunice, Ozzle, viejo amigo!

Tomó un cuenco de sopa en un Pizza Piazza, indispuesto, y se dijo que ya no estaba en la cárcel. No obstante, la narrativa de su vida se había extraviado, y algo similar a un rugido intestinal le dijo que había en su interior una parte que no conocería jamás. Invisible, el cáncer se detiene a lamer las costillas, y después vuelve a devorar… El verso de un poema… ¿de quién? Como si importara.

Una adolescente entró en el bar.

—Ah, te localicé —dijo—. Supuse que te encontraría merodeando por aquí.

Estudiaba jurisprudencia en Lady Margaret Hall, dijo, y le parecía de lo más aburrido. Pero papá era juez, así que… Suspiró y rió al mismo tiempo.

Mientras hablaba, Cleat se dio cuenta de que había estado con el grupo de estudiantes de anoche. No se había fijado en ella apenas.

—Adiviné que eras un seguidor de Chomsky —dijo la muchacha, riendo.

No creo en nada. Pero debo creer en algo, dijo para sí, si se me ocurriera algo.

—Tienes un aspecto deplorable, si me permites decirlo, pero es que eres poeta, ¿verdad? Anoche estabas recitando a Seamus Heeley.

—Es Heaney, Seamus Heaney, o eso me inclino a creer. ¿Te apetece una copa?

—¡Eres un poeta y un criminal, eso dijiste! —La muchacha rió y aferró su brazo—. ¿O fue un criminal y un poeta? ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

No la deseaba, ni necesitaba su compañía, pero allí estaba ella, recién destetada, entusiasta, libre de trabas, primaveral, indómita, hambrienta de vida.

—¿Quieres venir a mi espantosa madriguera a tomar café?

—Depende. ¿Es muy espantosa?

Todavía medio riendo, bromeando, alegre, curiosa, confiada, pero con algo parecido a la doblez, nacida para una relación como ésta.

—Históricamente espantosa.

—De acuerdo. Café e investigación. Nada más.

Más tarde, se dijo, ella había deseado algo más. A medias, al menos, o nunca habría subido la escalera delante de él con aquella falda ínfima, hasta llegar a su habitación, ni se habría desplomado, jadeando y riendo con la boca abierta, prístina como el interior de un tulipán, sobre la cama polvorienta. Su intención no había sido cortejarla. Bajo ningún concepto.

Bien, era una joven calientabraguetas, que tal vez había caído en la cuenta después de que le había excitado, un hombre de mundo que olía a cárcel, y se había marchado sin prisas indecentes, todavía con la sombra de una sonrisa, una sonrisa casi burlona, hacia la seguridad o la perdición, como dictaba la tradición. Degradada, tal vez derrotada, pero imbuida de un temple, se obligó a creer, que no admitiría esa derrota. No era como Eunice.

—Lo que nos impulsa hacia estas cosas… —dijo él, casi en voz alta, pero no terminó la frase, consciente de que se había traicionado.

Muy cerca, un relé chasqueó.

El cielo se oscurecía sobre Oxford. Volvía a llover, como si el ciclo hidrológico estuviera inventando un nuevo medio de llenar el Támesis desde algún nivel ignoto de la troposfera. Golpeteaba contra las ventanas de la habitación con esplendor antediluviano.

Al anochecer, se levantó y exploró los confines de la habitación. Descubrió una caja llena de sus viejos libros y vídeos. La apartó y localizó, oculta en la oscuridad, una caja que contenía su viejo ordenador.

Sin un deseo muy concreto, sacó el Power Paq de su caja y lo enchufó. Sacó el polvo de la pantalla del monitor con un calcetín. La pantalla parpadeó.

Hundió un CD que sobresalía como una lengua y pasó los dedos sobre las teclas. Había olvidado cómo se utilizaba el aparato.

Apareció un rostro socarrón, que ocupaba un primer plano desde una distancia rojiza. Consiguió eliminarlo y extraer el disco y a continuación, se oyó un leve zumbido y una hoja de papel empezó a salir de la ranura del fax. La contempló con nerviosa sorpresa cuando cayó flotando hasta la puerta. Desconectó el ordenador.

Al cabo de un momento, recogió el mensaje y se sentó en la cama para leerlo. La persona que había enviado el fax le tuteaba. El texto sólo era comprensible en parte:

Oz tal como era Oz, Si digo que sé dónde estás. Acción física. Su comedia de baja estofa nos marca, pero tal que así. Tal que así. Donde no hay situado ningún lugar ninguna posición en relación a las panaderías.

O decir sólo decir o decir aún más lo que hay que decir como estambres en las piracantas. ¿También es tuyo? También un ingrediente. Espero que cuele. Lo intento.

Vacía la calle. Más vacía la calle. La senda torcida. Me refiero a vaciar el sendero de. Tú y yo. Para siempre suyo.

La existencia. Puedes hablar de existencia de lo que no es existencia. Vacío no existencia. Yo no existo. Hablo.

Háblame. Nueva calle no calle vacía comunicado claro. Lento, Dificultad. Tiempo pasado.

Eunice.

—Qué tonterías —dijo y arrugó el papel, decidido a demostrar que no estaba turbado por el mero hecho del mensaje. ¿Un ordenador embrujado? Tonterías, paparruchas, idioteces. Alguien estaba intentando tomarle el pelo. Uno de sus compañeros de la universidad, lo más probable.

Un golpe perentorio en la puerta.

—Pase.

Homer Jenkins entró en el trastero, y sorprendió a Cleat de pie en mitad de la habitación. Cleat le tiró la bola de papel. Jenkins la atrapó sin problemas.

—Las noches caen antes. La lluvia debería amainar. Al menos es menuda. ¿No necesitas una luz aquí?

Educados sonidos noreuropeos. Jenkins fue al grano.

—Una joven ha invadido la casita del portero con una denuncia contra ti. Acoso sexual, ya sabes. No tengo problemas en lidiar con jóvenes de su ralea, pero debo advertirte que el tesorero dice que, si vuelve a suceder, tendremos que reconsiderar tu posición, sin duda en detrimento tuyo.

Cleat no cedió.

—¿Has terminado ya tu estudio sobre la guerra civil española, Homer? ¿Lo han publicado, o aún sigues atascado en el momento en que Franco es nombrado gobernador de las islas Canarias?

Jenkins era igual que Cleat en lo tocante a no ceder. La familia de Jenkins había sido acaudalada durante varias generaciones, desde los días del Irresistible Antipulgas Jenkins (que las nuevas generaciones ya no mencionaban). Eran propietarios de onduladas hectáreas en la frontera de Somerset. En sus terrenos practicaban la caza del zorro y el tiro con arco. Estos antecedentes conseguían que Jenkins se sintiera seguro de sí mismo cuando llegaba el momento de no ceder. Lo hizo con una especie de sonrisa y la barbilla proyectada hacia adelante.

—Ozzle —dijo con voz serena—, obtuviste cierto reconocimiento como poeta antes de que cumplieras tu condena, y la universidad se enorgulleció de tu éxito, por ínfimo que fuera. Procuramos pasar por alto tus demás inclinaciones, vis-á-vis la donación de tu padre a Septuagint.

»No obstante, si deseas prosperar de nuevo, y recuperar en lo posible tu reputación, debo advertirte que la benevolencia de la universidad ha llegado a su límite. El castigo nunca es agradable.

Dio media vuelta con serena indignidad y se encaminó hacia la puerta.

—¡Hablas como el padre de Hamlet! —gritó Cleat. Jenkins no se volvió.

Un tenue chasquido le despertó a la mañana siguiente, audible incluso por encima del repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Otra nota estaba surgiendo del fax.

Oz era, Oh estoy encontrando el gusto de colgar colgada de ello. Pronto pronto tachuelas en la calle te hablo normal. Dificultad. Tergiversar tergiversar otras leyes físicas. Tradiciones.

Sígueme enfermo repítelo sigue. Sigue no te quedes inmóvil. Todavía te quiero inmóvil. Inmóvil o en movimiento.

Eunice.

Se sentó con el delgado papel en la mano, pensando en su difunta esposa. El fragmento de un poema acudió a su mente.

Me contaba entre los hombres capturados,

los hombres humillados por el enemigo,

los hombres que se maldecían,

los hombres cuyas mujeres les habían precedido en el infierno.

Empezó a conjurar un largo poema en el que un hombre, cautivo como él, sufría calamidades sin cuento para reunirse con su esposa muerta, aunque ello implicara bajar a los infiernos. La visión le emocionó. Quizá podría escribir de nuevo.

Palabras y frases forcejeaban en su mente como prisioneros en busca de la libertad.

Esta vez, no arrugó el mensaje. Sin prestarle crédito, sentía que cierta credulidad se agitaba en su interior, un notable fenómeno en sí mismo.

Sí, sí, escribiría y a la mierda todos. Aún poseía lo que había tenido en otro tiempo. Excepto Eunice. Experimentó por ella un inesperado anhelo, pero lo sepultó bajo la pulsión de escribir. Buscó en su baúl, pero no encontró útiles de escribir. Era preciso desplazarse hasta la papelería más próxima. Una imagen osciló ante sus ojos, pero no era la de su esposa muerta, sino la de un paquete sin abrir de Din-A4.

Cerró la puerta de su habitación y se quedó inmóvil un momento en la oscuridad del rellano. Oleadas de incertidumbre le asaltaron, como náuseas personalizadas. ¿Era un buen poeta? No había sido un buen soldado. Ni un buen hijo. Ni siquiera un buen marido.

Les daría una buena lección a Homer Jenkins y a todos los de su ralea, aunque tuviera que atravesar el infierno para ello. Pero la oscuridad, la falta de aire de su rellano eran opresivas…

Bajó con parsimonia el primer tramo de escaleras. La lluvia caía con más fuerza, producía un intenso tamborileo. Cuanto más bajaba, más espesa era la oscuridad.

Se detuvo en un rellano y miró al patio por una ventana similar a una aspillera. Tan violento era el chaparrón que resultaba imposible distinguir algo con claridad, aparte de muros de piedra con ventanas falsas empotradas. Destelló un rayo, y reveló a una figura que corría muchos metros más abajo, llevando lo que parecía una bandeja (¡no podía ser un halo!) sobre su cabeza. Otro relámpago. Cleat tuvo la momentánea impresión de que toda la universidad se estaba hundiendo, se deslizaba intacta en los terrenos arcillosos de Oxford, donde huesos de reptiles gigantescos yacían todavía a la espera de ser descubiertos.

Suspiró y continuó bajando. Un hombrecillo gordo, cuarentón y cetrino, por cuyo pelo y rostro resbalaba el agua de la lluvia, tropezó con Cleat en el siguiente rellano.

—Menudo chaparrón, ¿eh? Me dijeron que habías vuelto, Ozzle —dijo, sin demostrar demasiada alegría—. Siempre me ha gustado uno de tus poemas metafísicos. El que va de, bueno, ya sabes… ¿Cómo empieza?

Cleat no reconoció al hombre.

—Lo siento, ha pasado…

—Algo sobre las causas primeras. Cenizas y fresas, me parece recordar. Tal como lo vemos nosotros, los científicos, antes de la Gran Explosión el ylem no existía en ningún sitio. No tenía en dónde existir. Para nada, como se empeñan en decir con cierta frecuencia nuestros amigos irlandeses. Las partículas elementales liberadas en… ya sabes que «explosión» no es la palabra adecuada, tal vez los poetas podáis encontrar una más feliz, aunque ylem no está nada mal, pero diré explosión inicial de todos modos, incluían en su lote tiempo y espacio. De manera que en la primera centésima de segundo…

Sus ojos se empañaron de entusiasmo intelectual. Una pequeña burbuja de saliva se formó en su labio inferior, como un nuevo universo a punto de nacer. Había empezado a agitar los brazos, cuando Cleat dijo que no quería enzarzarse en discusiones en aquel momento.

—Claro que no —dijo el científico, riendo, y aferró la camisa de Cleat para que no pudiera escapar—. Todos sentimos lo mismo, no te engañes.

—No. Es imposible.

—Sí, no podemos comprender ese concepto inicial de la nada, de un lugar sin dimensiones de espacio y tiempo, en el que nada puede existir. —Rió como si jadeara, al estilo de un bulterrier inteligente—. La sola idea me aterra. Tal no lugar debe de ser una bendición o un tormento perpetuo. La misión de la ciencia es dilucidar lo que hubo antes…

Cleat gritó que tenía una cita, pero la presa sobre su camisa no se aflojó.

Donde parece que la ciencia se encuentra con la religión. Este espacio carente de tiempo y espacio, el universo pre ylem, por así decirlo, posee más que un parecido superficial con el Paraíso del viejo mito cristiano. Es posible que el Paraíso exista todavía, impregnado por la radiación fósil, por supuesto…

El científico interrumpió su discurso con una carcajada y acercó más la cara a Cleat.

—O tal vez, supongo que te va a gustar, Ozzie, ya que eres un poeta, ¡puede que se trate del Infierno! «Esto es el Infierno, y no nos hallamos fuera de él…», tal como Shakespeare lo expresó para la posteridad.

—¡Marlowe! —chilló Cleat. Se soltó y bajó corriendo el siguiente tramo de escaleras.

—Claro, Marlowe… —dijo el científico, solo en la escalera—. Marlowe. He de acordarme. El bueno de Christopher Marlowe.

Se secó la frente mojada con un pañuelo de papel usado.

Pero estaba oscureciendo cada vez más. El ruido aumentó de intensidad. La escalera giraba en dirección contraria a las agujas del reloj con tortuosa tenacidad, y con ella el dominio de Cleat sobre la realidad. Experimentó un inmenso alivio cuando la escalera terminó y llegó a un espacio más amplio, delimitado en cada extremo por arcadas, más allá de las cuales faroles difusos brillaban en la oscuridad.

Estaba algo desconcertado. Tenía la impresión de que se había saltado la planta baja. La humedad del aire indicaba que se encontraba bajo tierra, perdido en los inmensos sótanos de Septuagint. Recordaba las bodegas de su estancia anterior. Aquí no se veían filas de botellas polvorientas. El vapor de su aliento flotaba en el aire, tardaba en dispersarse.

Avanzó vacilante, pasó bajo un arco y entró en un espacio adoquinado, donde aparecieron más escalones. Alzó la vista. Era difícil distinguir algo. No sabía si había roca, piedra o cielo sobre su cabeza. No llovía. Consideró extraño que la lluvia hubiera cesado. Algo le impulsó a no gritar. No tenía otro remedio que continuar adelante.

Tenía un humor de perros. No por primera vez, estaba irritado consigo mismo. ¿Por qué no podía establecer relaciones de amistad con los demás? ¿Por qué se había mostrado tan desagradable con el científico gordo (¿podía ser Neil no-sé-qué?), quien al fin y al cabo no era más excéntrico que los demás profesores de la Universidad de Oxford?

¿Oxford? ¡Esto no podía ser Oxford, ni siquiera Cowley! Continuó caminando hasta que, sin saber muy bien dónde estaba, se detuvo. Al instante, una figura (Cleat no pudo distinguir si era un hombre o una mujer) pasó a su lado, gris de aspecto y vestida con una toga larga.

—¿Ha visto una papelería por aquí cerca?

La figura se detuvo, tensó sus mejillas en la génesis de una sonrisa, y continuó andando. Cuando Cleat se puso en marcha de nuevo, la figura se desvaneció como por arte de magia.

—Ylem y mierda, muy peculiar —dijo, al tiempo que intentaba negar una sensación de inquietud. Desvanecida, completamente desvanecida, como una de las partículas elementales de Neil no-sé-qué.

Los peldaños se ensancharon, se estrecharon, desembocaron en adoquines. A cada lado se alzaban lo que debían ser casas, supuso. No contenían señales de vida. Todo era muy anticuado, de una manera artificial, como una representación decimonónica del Nuremberg del siglo XVI.

Continuó descendiendo una vez más, hasta que llegó a un espacio amplio que denominó mentalmente la Plaza. Se detuvo.

En cuanto se detuvo, los alrededores empezaron a moverse. Retrocedió un paso, estupefacto: todo se detuvo. Él se detuvo: edificios, calles, iniciaron movimientos inquietantes. Dio otro paso: todo se detuvo. Se detuvo de nuevo: todo cuanto podía ver, los alrededores apenas iluminados y similares a acuarelas, volvieron a moverse. Una especie de movimiento hacia adelante, pero circular.

Se le apareció la imagen de un cangrejo, el cangrejo convencido de que todo el mundo se mueve de lado excepto él.

Esta relatividad de movimientos era lo menos importante. Porque cuando caminaba, no sólo el universo se inmovilizaba, sino que se vaciaba de gente (¿gente?). Pero cuando él se inmovilizaba, no sólo el universo empezaba a moverse como un cangrejo, sino que se convertía en el escenario de una bulliciosa multitud de gente (¿gente?).

Cleat pensó con añoranza en su celda de la prisión militar. Inmóvil, intentó diferenciar los rostros de la multitud. Para sus ojos mortales, estaban muertos y apáticos. Se abrían paso a empellones, pero no porque tuvieran prisa, sino porque parecía haber muy poco espacio, si bien, con el constante movimiento de calles y avenidas, daba la impresión de que las diversas arterias se estaban ensanchando a velocidad constante para acomodarlos. Sus ropas carecían de color y variedad. Era difícil distinguir a los hombres de las mujeres. Sus siluetas, sus rostros, sus lenguajes corporales, se veían algo borrosos. A base de experimentar, descubrió que si mantenía la cabeza rígida y dejaba que sus ojos se desenfocaran, podía distinguir rostros individuales: hombres, mujeres, jóvenes, viejos, morenos, rubios, occidentales, orientales, melenudos, rapados, barbudos o no, bigotudos o no, altos, delgados, corpulentos, gordos, tiesos o encorvados. Sin embargo (¿qué le pasaba a sus retinas?), todos carecían de expresión. No sólo carecían de expresión, sino de la capacidad de formar expresiones. Rostros abstractos.

Por todas partes le rodeaba una inmensa sociedad tenebrosa, que no parecía estar ni viva ni muerta. Y esta sociedad avanzaba hacia un lado u otro, sin ambición ni objetivo.

Eran como fantasmas. Escalofriantemente silenciosos. Pasaban a empellones junto a Cleat, hasta que éste no pudo resistir más la tensión. Cuando empezó a correr, cuando tensó los músculos para huir, la inmensa multitud homogénea se desvaneció, desapareció en un abrir y cerrar de ojos y le dejó solo en una calle inmóvil.

—Tiene que haber una explicación científica —dijo. La única que se le ocurría era que estaba sufriendo una especie de delirio terminal. Sacudió la cabeza con violencia, intentó imaginarse de nuevo en el antiguo mundo familiar en expansión de velocidades aceleradas al que estaba acostumbrado. Pero el actual mundo nebuloso persistió, obediente a sus leyes físicas peculiares.

¿Qué había dicho el segundo mensaje de Eunice? ¿No era algo acerca de otras leyes físicas?

Un frío horror se apoderó de él, secó su garganta, heló su piel.

Se obligó a continuar, y se dijo que, pasara lo que pasara, lo tenía bien merecido.

Caminó y caminó, y desembocó por fin ante una clase diferente de edificio, un intento, pensó, de una especie de… bien, ¿ayuntamiento? No obedecía a ningún orden arquitectónico que conociera, pues había sido construido de un material esponjoso, con complicados tramos de escaleras que no conducían a puertas visibles, con balcones a los que ningún acceso era visible, con altas columnas que no sostenían tejados visibles, con un pórtico bajo el cual nadie podía caminar. Era ridículo, imposible y sobrecogedor.

Se detuvo, asombrado, aunque el asombro era una cualidad que se le estaba agotando a toda prisa.

En cuanto se detuvo, el universo se puso en movimiento, y el enorme edificio se precipitó sobre él como un transatlántico sobre un nadador indefenso.

Permaneció clavado en su sitio, y así se descubrió entrando en el gran edificio.

Una luz más brillante de la que había encontrado en el mundo nebuloso iluminaba el interior del vestíbulo. Le costaba imaginar de dónde procedía.

Diseminadas en el suelo había pilas de pertenencias, de aspecto muy zarrapastroso. Personajes borrosos cogían cosas de los montones. Todo se desplazaba con el inquietante movimiento de los cangrejos, como atrapado en el torbellino de una nebulosa espiral.

Si permanecía muy quieto, podía ver lo que pasaba. Descubrió que podía relajar su nervio auditivo tanto como el óptico, y así fue capaz de oír sonidos por primera vez. Le llegaban voces de personas, agudas y chillonas, como si hubieran inhalado helio. Daba la impresión de que iban lanzando exclamaciones de placer mientras desenterraban objetos de los montones.

Avanzó para ver con más claridad. Todo se desvaneció. Se detuvo. Todo regresó. No, no quiero esto… Pero cuando meneó la cabeza sin querer, el edificio se transformó en un lugar vacío poblado de ecos, que se movía con el sigilo de un gato.

Los diversos montones consistían en curiosas pertenencias viejas. Montañas de viejas maletas, muchas baqueteadas y desgastadas como agotadas de un largo y triste viaje. Pilas y pilas de calzado de todas clases: botas con cordones, zapatillas de señora, zuecos, zapatos de piel infantiles, pantuflas, zapatos estilo Oxford, zapatos usados o nuevos, suficientes zapatos para ir y volver de Marte andando.

Gafas en una pila cristalina, quevedos, anteojos con montura de carey, monóculos, todos los estilos. Prendas de vestir: incontables trapos de toda descripción Indescriptible, en una columna que se elevaba hacia el techo. Y (no, sí), ¡pelo! Toneladas de pelo, negro lustroso, blanco lirio, todos los tonos intermedios, pelos humanos, rizados, recortados, tiesos, algunos cueros cabelludos con trenzas, las cintas todavía colgando. Dientes también, la pila más terrible de todas, molares, muelas del juicio, dientes de perro, colmillos, incluso dientes de leche, algunos con carne adherida a sus raíces bifurcadas.

Se desvanecieron. Cleat se había movido instintivamente, estremecido por una dolorosa sensación de reconocimiento.

Cayó al suelo de rodillas. El aterrador interior regresó. Ahora veía con más claridad, a base de desenfocar los ojos, a la gente que recogía el sórdido despliegue. Se limitaban a reclamar lo que en otro tiempo había sido suyo, lo que seguía siendo suyo por derecho.

Vio a mujeres (sí, eso era, mujeres calvas de todas las edades), que reclamaban su pelo, se lo probaban, completas de nuevo.

Muchos miembros de la sociedad tenebrosa aplaudían cuando los buscadores se completaban.

Entonces creyó ver a Eunice. Llevaba sangre judía en las venas, por supuesto. En este terrible lugar podías encontrarla entre los injuriados, los desheredados, los masacrados.

Se acuclilló, sin atreverse a hacer el menor movimiento para que ella no desapareciera. ¿Era ella? ¿Una versión en acuarela de la Eunice que había amado?

Algo similar a lágrimas ascendió por su ser, una gigantesca compasión por la humanidad. Gritó su nombre.

Todo desapareció, excepto el gran vestíbulo vacío, tan inmóvil como el destino.

Se quedó petrificado, porque ella se estaba acercando a él. Ella extendió una mano, para indicar que le había reconocido.

Cuando extendió la mano a su vez, ella desapareció.

Cuando se inmovilizó, ella y todo cuanto la rodeaba cobraron vida de nuevo.

—Nunca podremos estar juntos —dijo la mujer, y su voz transportaba una nota lejana y triste, como el grito de una lechuza en el bosque mojado—. ¡Porque uno de nosotros está con los muertos y el otro no, mi querido Ozzle!

Mientras él intentaba contestar, Eunice aparecía y desaparecía.

Se arrodilló a su lado, apoyó una mano sobre su hombro. Se quedaron así en silencio, con las cabezas juntas, el hombre, la mujer. Él aprendió a hablar sin apenas mover los labios.

—No entiendo.

—Yo nunca entendí… Pero mis mensajes te llegaron. ¡Has venido! ¡Has venido hasta aquí! Qué valiente eres.

Al oír sus palabras susurradas, un poco de ternura se insufló en el interior de Ozzle. O sea que, al fin y al cabo, poseía alguna virtud, algo sobre lo que construir un futuro, fuera cual fuera ese futuro… La miró a los ojos, pero no vio la respuesta en ellos, sino que descubrió que era difícil identificarlos como ojos.

—Eunice —dijo con voz quebrada—, si eres tú, lo siento, lo siento muchísimo. Todo. Vivo en mi propio infierno. He venido para decirte esto, para seguirte hasta los infiernos.

Tuvo la impresión de que ella le miraba fijamente. Comprendió que le veía, no como había sido antes, sino como una especie de cosa, una anomalía en lo que hacía las veces aquí de variación en el continuo espaciotemporal.

—Todas estas… —Como casi hizo un gesto, las enormes y sórdidas pilas derivaron hacia la invisibilidad—. ¿Qué hacen aquí? Es… El Holocausto sucedió hace mucho tiempo. Muchísimo…

Ella no parecía muy inclinada a contestar hasta que él la urgió, cuando estuvo a punto de desintegrarse ante sus ojos.

—Aquí no hay «ahora» ni «hace mucho tiempo». ¿No lo entiendes? Las cosas no son así. Esos indicadores de tiempo son normas arbitrarias en tus… no sé, ¿dimensiones? Aquí, carecen de significado.

Ozzle gimió, se cubrió los ojos, sobrecogido por una terrible sensación de vacío.

Cuando miró entre los dedos, el edificio se había puesto de nuevo en movimiento. Se quedó rígido (pensando: si aquí no hay «ahora», tampoco hay «aquí») y atravesó la pared hasta entrar en una especie de espacio que no era espacio. Pensó que había perdido a Eunice, pero el movimiento general la acercó de nuevo, todavía arrodillada hacia él.

Estaba hablando, explicando, como si careciera de sentido de la ausencia.

—Tampoco hay ningún nombre, pronunciado con pasión en otra época, pero olvidado hace mucho en tu esfera afectada por el tiempo, que aquí no exista. Todos, incluso los más malvados, han de integrarse en esta inmensa sociedad, que aumenta de número cada día.

¿Estaba suspirando? ¿Estaba oyendo bien en su estado de profunda turbación? ¿Era posible que pudieran comunicarse?

—Las miríadas que no han dejado el menor recuerdo, y aquéllos cuya fama perdura a través de lo que tú llamas siglos… todos encuentran su lugar…

Su voz se desvaneció cuando él hizo un gesto implorante, con la esperanza de oír una palabra más humana. Si pudiera recuperarla… Pero el pensamiento se trastornó cuando el gran vestíbulo quedó desierto de nuevo, invadido por un inmenso silencio tan definitivo como la muerte.

Se vio obligado a acuclillarse una vez más, inmóvil, hasta que las apariencias de lugar y la presencia borrosa de ella volvieron a penetrar en el mundo nebuloso.

La sombra de Eunice continuó hablando, tal vez sin darse cuenta de que algo había pasado, o tal vez de que él había desaparecido de su modalidad de vista.

—… el rey Harold está aquí, arrancando la flecha de su ojo; Sófocles, recuperado de su cicuta; ejércitos enteros libres de sus heridas; los bogomilos, que han regresado de nuevo; Robespierre, sin decapitar; el arzobispo Cranmer y su valiente discurso absueltos de las llamas; la mismísima Cleopatra, a salvo de escorpiones, como yo de la cobra de mi padre. Has de aprender, Ozzle…

Mientras continuaba recitando su larguísima lista, como si debiera especificar eternamente una miríada de individuos (y tal vez fuera así, pensó él desalentado), sólo podía preguntarse, una y otra vez, ¿cómo volveré a Oxford, cómo puedo volver a Septuagint, con o sin este fantasma de mi amor?

—… Magdeburgo, Mohacs, Lepanto, Stalingrado, Kosovo, Saipan, Kohima, Agincourt, Austerlitz, Okinawa, Somme, Geok-Depe, el Boyne, Crecy…

—¿Me ayudará esta sombra?

Interrumpió su letanía. Sin apenas mover los labios, preguntó:

—Eunice, Eunice, mi pobre fantasma, te tengo miedo. Tengo miedo de todo cuanto me rodea. Sabía que el infierno sería aterrador, pero no que sería así. ¿Cómo puedo regresar contigo al mundo real? Dímelo, por favor.

El vestíbulo seguía en movimiento, como si su sustancia fuera música en lugar de piedra. Ahora, ella estaba más lejos de él, y su respuesta, por aterradora que fue, llegó tenue como el canto de un pájaro, de modo que al principio apenas pudo creer que la había entendido bien.

—No, no, precioso mío. Estás equivocado, como siempre.

—Sí, sí, pero…

—Es en el paraíso donde nos encontramos. El infierno es el lugar de donde tú viniste, precioso mío, el infierno con todas sus torturantes condiciones físicas. Esto es el paraíso.

Él se derrumbó inmóvil hacia adelante, y de nuevo el gran vestíbulo, con todas sus restituciones, prosiguió sus majestuosos y armoniosos movimientos.

GALAXIA ZETA

Galaxy Zee (2001)

Otoño. El otoño había llegado a la galaxia Zeta. En un billón de planetas deshabitados, árboles de todas variedades dieron la espalda a un viento frío y derramaron hojas como lágrimas sepia. En un billón de planetas habitados, donde los árboles estaban permitidos, esos árboles que vivían en la pétrea soledad de las calles enviaron sus lágrimas pardas rodando por las autopistas hasta los Centros de Distribución. En esos centros serían masticados por máquinas y convertidos en alimento para los pobres masificados. Los pobres masificados se esforzarían por protegerse contra el nuevo frío en un billón de atmósferas.

Terraformación. ¿Adónde podían huir estos pobres? A otro planeta no. El planeta A se parecía al planeta B que se parecía al planeta C que se parecía al planeta D, en un billón de alfabetos. Todos los planetas habían sido terraformados iguales. Todos los estilos de vida eran iguales. Todos los valles habían sido llenados por montañas niveladas, todas las montañas habían sido hechas de baja altura. Y aquellos que vivían en miles de millones de mundos como bolas de billar eran iguales en color de piel, la perfecta piel incolora, inodora y sin arrugas, que con su billón de kilómetros de textura cubría a todos los habitantes de galaxia Zeta.

Los Pobres. Los pobres no lamentaban ser pobres. Había millones y millones de ellos, idénticos en todo. Estaban programados para ser pobres toda la vida. Nunca alzaban los ojos hacia la riqueza o el calor. El Gran Programa no admitía la compasión. Los inviernos estaban programados para seguir a los veranos en el billón de planetas de galaxia Zeta. Los inviernos estaban programados para diezmar a los pobres. La escarcha brillaba en el aire, los vientos barrían como grandes escobas las calles, la carne se enfriaba a su tacto. Era una época de morir, de fundirse con la gran negrura de la noche. Al final del invierno, cientos de millones de pobres ya no infestarían las estrechas calles de los suburbios de las ciudades. Nada estaba abandonado al azar; todo estaba programado. Excepto esto: que el hombre refugiado en el portal X sobreviviría, mientras que su vecino del portal Y fallecería. Ese azar estadístico ínfimo carecía de importancia. La muerte no importaba más que la vida.

Los Ricos. Eran los pobres quienes no tenían nada que hacer. Los Ricos siempre estaban ocupados. En habitaciones en penumbras, miembros de los Ricos consultaban a terapeutas sobre el problema de por qué tenían tanto que hacer. Los más sanos se apuntaban a clubs donde podían matarse mutuamente. Casi todos sus días estaban ocupados en reuniones y consultas muy importantes. Volaban de una ciudad idéntica a la siguiente ciudad idéntica para hablar o escuchar, o para informar a los que hablaban o escuchaban. A veces, mientras estaban reunidos, sus ciudades se venían abajo como corazones rotos. Celebraban, organizaban o asistían a grandes banquetes. En estos banquetes, hombres y mujeres muy serios se levantaban y hablaban de los temas candentes, como «¿Por qué son tan numerosos los pobres?», «¿Por qué los pobres persisten en seguir siendo pobres?» y «¿Debería ser la caza de los hengiss menos peligrosa?».

Los Hengiss. No sobrevivían animales reales en ninguno del billón de planetas de galaxia Zeta. Los hengiss eran un artículo manufacturado. Como los hengiss estaban hechos de estelena, un material de acero plástico que contenía su propio ADN humano, se consideraban animales, y de hecho, recordaban a la parte delantera de un caballo de dos patas provisto de garras. Se alimentaban de mutantin. Durante diez días seguidos, los hengiss eran alimentados, ejercitados y torturados minuciosamente para optimizar su temperamento.

La Caza. Cada diez días se celebraba una cacería en cada ciudad. Al inicio prevalecía la uniformidad. El hengiss era conducido al centro de la plaza principal, la misma en cada ciudad, y liberado al mismo tiempo. El hengiss salía a escape, en busca de una salida. No estaba programado. Éste era el gran crimen. Sus movimientos eran impredecibles. Sin embargo, era esencial que su final fuera predecible. Salían los Ricos en su persecución, todos ataviados con móviles, haciendo mucho ruido, tropezando unos con otros, rutilantes.

Los Vencedores. Delante corría el gran hengiss. Abandonaba las calles para trepar por el lado de un edificio, un gran edificio cuyas paredes se hinchaban y quemaban cuando el hengiss subía. Se colaba por ventanas, atravesaba como una exhalación habitaciones, puertas, paredes, ventanas. Los móviles ascendían como un enjambre de avispas en su persecución. Muchos se estrellaban. Otros cercaban al animal. Por más que corría, al final lo alcanzaban y acorralaban. Entonces, los Ricos más cercanos se abalanzaban sobre él y lo aniquilaban con aguijones nucleares. A continuación se celebraba un banquete para los vencedores.

El Unicrat. Situado en dimensiones superiores se encontraba el Unicrat, el Creador de Mundos. Estas dimensiones eran múltiples, se reflejaban mutuamente, a veces se multiplicaban, a veces disminuían. Disminuían hasta que el Creador de Mundos alcanzaba el tamaño de una cabeza de alfiler, si el tamaño hubiera existido como factor. O se hinchaban como una nube nuclear hasta que el Creador de Mundos era más grande que el universo que controlaba, si tales dimensiones hubieran utilizado el factor tamaño.

Estas dimensiones habían sido purgadas de tamaño y tiempo. La eternidad no existía, ni tampoco el tiempo: sólo existía un descolorido Ahora.

El Unicrat abarcaba dimensiones. Bajo una de Sus mandíbulas, en Su flanco izquierdo, se hallaba una reducción alectrólica de galaxia Zeta. La mandíbula pasó su sensor sobre la reducción, que recordaba en ciertos aspectos una gigantesca cámara oscura, en la que soles y planetas se movían según rígidas leyes físicas, y seres vivos con ellos.

La parte fáctica del Unicrat habló a su parte pensante en el lenguaje de impulsos luminosos que utilizaba para la automeditación.

—Mi plan no está funcionando bien.

Pensante contestó:

—La uniformidad ha triunfado. Las leyes físicas son estrictas en exceso. Poseen cierta aleatoriedad.

—No la suficiente.

—Veo que el hombre del portal X sobrevive, mientras que el hombre del portal Y muere. Eso es aleatorio.

—Pero ese efecto se aplica en todas las ciudades de todo el billón de planetas de galaxia Zeta.

—¿Hay que tomar medidas?

Pensante contestó:

—Hace muchos eones, enviamos a un Hijo para animar el cotarro y aportar nuevas ideas. Podríamos intentar el mismo experimento.

—Sí, pero ¿podemos esperar un éxito mejor? Creo que deberíamos descartar el plan.

—En efecto. Pero una última oportunidad…

El Hijo. En el mismo momento, haciendo caso omiso de los años luz, los hijos de Unicrat se materializaron en cada uno del billón de planetas de galaxia Zeta. El Hijo estaba hecho en su mayor parte de impervium. Su rostro era una máscara benevolente e impasible, su corazón, inmóvil, enviaba impulsos eléctricos. Paseó primero entre los pobres, que le tuvieron miedo Y se acobardaron. De todos modos, no huyeron, con la esperanza de recibir algún beneficio gratis.

—No desesperéis. Un día, la galaxia será vuestra.

Así habló el Hijo a los pobres. La respuesta pronunciada a voz en grito fue: «¡Y una mierda!».

—Vuestros hijos están muy delgados pero son hermosos. Dejad que se acerquen a mí.

La respuesta pronunciada a voz en grito fue: «¡Pederasta!».

—¿Qué puedo hacer para ayudaros?

La respuesta pronunciada a voz en grito fue: «¡Matar a los Ricos!».

—¡Miserables sabandijas! —dijo el Hijo con desprecio.

La Trampa. Cuando el Hijo fue a los barrios donde vivían los Ricos, descubrió que un hombre gordo y de rostro malvado estaba preparando una trampa para matar a su rival. Había llenado el decimoquinto piso de su palacio, hasta una profundidad de seis metros, con una combinación de fango, sangre y huesos triturados de cadáveres recientes. Un banquete se celebraba en el piso catorce, al que había sido invitado su odiado rival. Cuando el rival se sentara, bastaría con apretar un botón y toda la inmundicia del piso superior caería y le ahogaría.

El Hijo dijo al hombre gordo:

—Busco una pizca de compasión. ¿No perdonarás a tu rival para salvar así a tu mundo?

—Está predeterminado que morirá —dijo el hombre gordo—. Consulté a un psiconecesitador y dijo que mi rival morirá hoy. De modo que no puedo parar el proceso, ni siquiera para salvar a este mundo.

El rival llegó, cauteloso, calvo, astuto. Llegó a la mesa del banquete y percibió que la fruta era de plástico. Un rápido examen disimulado con infrarrojos reveló el botón vital. Agarró a su gordo enemigo y apretó el botón con el pulgar. El techo se abrió. El fétido diluvio se derramó. Los dos hombres se ahogaron, enzarzados en su mutuo odio.

El Hijo decidió que no había remedio para este mundo.

Todos los Hijos decidieron que no había remedio para su mundo.

Destrucción. La obra de destrucción empezó al poco. Aparecieron grietas similares a ardientes bocas rojas, que desgarraron el manto de los planetas como si fuera tela. Los hengiss se lanzaron hacia estas grietas, escapando por fin, sólo para morir al instante. Cosas pequeñas parecidas a zapatos corretearon sobre el suelo torturado, ascendieron a millares los muros de los palacios de los Ricos, al tiempo que devoraban la mampostería. Los Ricos cayeron al suelo chillando, mientras sus casas desaparecían como mazapán. Un feroz viento se levantó, y arrojó a los pobres hacia las hendiduras de fuego como briznas de paja. Se alzaron montañas. Se hundieron valles. El planeta cantó su desdicha. Hasta la atmósfera quemó.

La Estatua. El Hijo, que lo supervisaba todo, caminaba por la orilla de un lago de lava. Allí, en todo el billón de planetas, vio una gran estatua. Su capa era de humo. La estatua era de una mujer, cuyo cabello broncíneo agitaba la galerna. Al acercarse, el Hijo vio que la estatua se movía. No era una mujer. Tampoco era una estatua, sino algo intermedio entre estatua y mujer, y el cabello broncíneo era de un metal desconocido.

—¿Por qué destruyes este planeta? —preguntó la semimujer con voz profunda.

—Todos los planetas, todo el billón, están siendo destruidos. El Unicrat va a cancelar galaxia Zeta. El plan no funciona.

—El que no funciona es Unicrat. Él ha de ser destruido.

—El Unicrat no puede ser destruido. Pero tú sí.

—No, yo no puedo ser destruida —dijo la semimujer, con voz profunda y melancólica—. Yo soy la Controladora de la galaxia Y, donde hacemos las cosas mejor.

—¿Sí? —dijo el Hijo con sarcasmo—. ¿Cuánto mejor?

—Tú, Hijo, tienes intelecto. Pero careces de compasión. Y de sentimientos. Tu plan nunca tendrá éxito.

—Pero —exclamó el Hijo en tono triunfal— puedo y quiero destruir este planeta. ¡Junto con todo el billón de los demás planetas!

La Unión. Mientras hablaba, el hijo dio una palmada. El mundo empezó a hervir. Disminuyó de tamaño y la galaxia con él, lo cual provocó temperaturas infernales. La oscuridad se alimentó de la luz, la luz chasqueó en el vientre de la oscuridad. Una sopa de materia se estaba formando a toda prisa, cuajaba, escupía radiación. Los electrones de las partes externas de los átomos eran arrancados, y un caldo de núcleos y electrones hirvió y ardió. Faltaba la millonésima parte de un segundo para la aniquilación total, cuando la semimujer encerró al Hijo entre sus brazos poderosos, y le transportó al instante a la galaxia Y, para formar una nueva unión.

Explosión. Espacio, tiempo y energía fueron consumidos por completo. Toda la galaxia estaba contenida en el espacio del globo ocular de una pulga. La contracción fue casi instantánea. Y después, purificado, todo estalló en una furia de energía renovada.

El Unicrat gritó de placer al presenciar la Gran Explosión.

MARAVILLAS DE UTOPÍA

Marvells of Utopia (2001)

Habían sido amantes siglos antes. Las circunstancias habían dictado que partieran hacia diferentes partes de la galaxia. Ambos servían donde eran más necesarios.

Para todos los nanosirvientes invisibles de su sangre, ambos se estaban acercando al momento de la eutanasia. Pero algo en su amor era inmortal. En la cumbre de su pasión se habían conmemorado en holograma. En el cubo de plástico vivían y se movían como habían sido antes, eternos en su amor apasionado, por siempre eternos, con la frente sin una sola arruga, indiferentes al mundo.

Era el milésimo aniversario del discurso «¡Conteneos!» del secretario general del Planeta Reformado, como había llegado a conocerse. En aquella ocasión, la raza humana, individual y colectivamente, intelectual y emocionalmente, había decidido ser mejor gente y desterrar los fantasmas del pasado. Fue una fantástica operación de manipulación conductual. Y funcionó.

Los dos envejecidos amantes fueron convocados, desde sus diferentes regiones del sistema, para conversar ante los espectadores. Se encontraron y abrazaron. No sin alguna lágrima. Millones de personas les contemplaban.

—Admito que te olvidé durante todo un siglo —dijo ella—. Lo lamento. ¡Perdóname!

—«Cien años no bastarían para alabar tus ojos y tu mirada límpida» —citó él con una sonrisa.

Ella emitió su antigua risa quebrada.

—«Una era al menos para cada parte, y la última era debería revelar mi corazón».

—¡Qué maravillosa memoria tenemos!

—¡Maravillosa, en verdad!

Empezaron a recordar aquellos tiempos en que la vida humana había cambiado a mejor, y cuando la humanidad había logrado salir de su planeta natal.

Ella llevaba un vestido blanco, que indicaba su edad y fragilidad comparativa. Abrió esta parte de la conversación.

—Es una historia gloriosa y magnífica, muy sorprendente para aquellos que intervinieron en ella, hace tantos siglos. Estoy hablando a mi amigo en Puertomarte, donde nació, Querido, ¿por qué no vives en un satélite de baja gravedad a tu edad?

—Estoy arreglando algunos asuntos —dijo él—. No me quedaré mucho tiempo. —Su rostro estaba rasurado a la perfección, tenía la piel tirante, los ojos brillantes pero hundidos—. Vamos a ver qué podemos recordar de aquellos viejos días de los primeros vuelos espaciales.

»Una cosa es cierta, nuestras mentes eran menos claras entonces, desordenadas como trasteros… Nuestras mentes estaban ocupadas por toda clase de seres imposibles e imaginarios. ¿Recuerdas aquel extraño período?

—La raza humana debía de estar medio loca —dijo ella—. O tal vez debería decir medio cuerda. Las desgraciadas generaciones que vivieron nuestros primeros miles de años de existencia humana… Bien, aún estaban enfangados en sueños de un pasado subhumano. Pesadillas, más bien.

—Escapar de la Tierra contribuyó al proceso de clarificación —dijo él—. En teoría, la Tierra estaba plagada de… oh, fantasmas y espectros, bestias de patas largas, vampiros, trasgos, elfos, nomos, hadas, ángeles… Todos esos seres fantásticos atormentaban la vida humana primitiva. Supongo que nacieron en oscuros bosques y caserones sombríos, Junto con una falta general de entendimiento científico.

—Podrías añadir a esa larga lista todos los falsos dioses y diosas del mundo, los dioses griegos, que dieron su nombre a las constelaciones, los Baales e Isis y dioses de los soldados romanos, la Kali de múltiples brazos, Ganesh con su cabeza de elefante, Alá, Jehová con sus barbas y rabietas, tenebrosos demonios como Astarté… Un sinfín de superseres imaginarios, y todos controlaban el destino humano.

—Tienes razón, querida, los he olvidado.

—La mera idea del paraíso creó el infierno en la Tierra…

—¡Parece que ha pasado tanto tiempo! Eran tablas que crujían en el desván del cerebro, herencia de nuestros días prehumanos.

—¿Qué pensarán de nosotros nuestros descendientes dentro de otro millón de años? —preguntó la mujer, y su voz vaciló un poco.

El hombre bajó la vista, una señal de cansancio.

—«Siempre oigo a mi espalda acercarse el carro alado del Tiempo…».

—«Ante nosotros se extienden Desiertos de inmensa eternidad». De verdad que es un consuelo, amor mío.

Se inclinó y acarició su mejilla, en un antiquísimo gesto de afecto entre hombres y mujeres.

HASTA CONVERTIRSE EN MARIPOSA

Becoming the Full Butterfly (1995)

El Gran Sueño fue un enorme éxito, un éxito inimaginable. Después, nadie recordó exactamente quién había elegido Monument Valley como escenario. Los organizadores reclamaron casi todo el mérito. Nadie mencionó a Casper Trestle. Trestle había desaparecido otra vez.

Como tantas otras cosas.

Trestle siempre estaba desapareciendo. Tres años antes, vagaba Por Riajastán. En aquel desolado y hermoso territorio, donde en otro tiempo los ciervos habían yacido con los rajás, atravesó una zona sin lluvia donde la tierra estaba desnuda de árboles y animales. Las cabañas se estaban cayendo a trozos y la gente moría de sed. Los hombres, que no superaban los treinta años, se tenían inmóviles como espantapájaros de hueso, y vieron pasar a Casper con enfermizo desinterés. Pero Casper estaba acostumbrado al desinterés. Sólo florecían las termitas, las termitas y las aves carroñeras que volaban a baja altura.

Deprimido por la tierra cuarteada, Casper atravesó una zona montañosa donde milagrosamente todavía crecían árboles y corrían ríos. Continuó adelante, donde la campiña abrupta empezaba a elevarse para su encuentro con la lejana grandeza del Himalaya. Brotaban plantas oscilantes color malva y flores rosadas como pantallas de lámpara victorianas. Allí se encontró con el misterioso Leigh: Leigh Tireno. Leigh estaba mirando las cabras, tumbado sobre una roca bajo la sombra de un baobab, mientras las abejas trenzaban una canción que parecía esparcir el sueño por el pequeño valle.

—Hola —dijo Casper.

—Lo mismo digo —contestó Leigh.

Estaba tumbado sobre su roca, con una mano extendida sobre la cabeza para protegerse los ojos, que eran de un color tan dorado como miel fresca. La cabra más cercana era blanca como la leche, y llevaba una campanilla alrededor del cuello. La campana tintineó en si bemol cuando el animal se frotó los cuartos traseros contra la roca de Leigh.

Eso fue todo lo que dijeron. Era un día caluroso. Pero aquella noche, Casper soñó un sueño delicioso. Encontraba una guayaba mágica y la cogía en su mano. La fruta se abría y él hundía la cara en su interior, buscaba con la lengua, chupaba las semillas, las tragaba.

Casper encontró un lugar para dormir en Kameredi. Casper estaba perdido, un golfante perdido, de nariz aplastada, tez pálida y pelo que crecía de cualquier manera por culpa de un corte descuidado. Aunque nunca había aprendido buenos modales, conservaba la docilidad de los perdedores. Y Kameredi le gustó instintivamente. Era una versión humilde del paraíso. Al cabo de unos días, empezó a comprobar que era ordenado y sano.

Karneredi era lo que algunos aldeanos llamaban el Lugar de la Ley. Otros negaban que poseyera o necesitara un nombre: era el lugar donde vivían, nada más. Sus casas se alzaban a cada lado de una calle pavimentada que terminaba tal como empezaba, en tierra. Otras cabañas trepaban a la colina, y su disminución de tamaño era algo más que una cuestión de perspectiva. Un río corría cerca, un pequeño cauce de agua que bajaba entre peñascos camino del valle. Crecían berros en sus estanques laterales.

Los niños de Karneredi eran sorprendentemente escasos en número. Jugaban con cometas, se peleaban en broma, pescaban pececillos plateados en el río, intentaban montar en las pacíficas cabras.

Las mujeres de Karneredi lavaban su ropa en el río, la golpeaban sin piedad contra las rocas. Los niños se bañaban a su lado, y chillaban debido a la alegría de ser niños. Los perros vagabundeaban por la zona como exiliados, paraban para rascarse o miraban las cometas que flotaban sobre los tejados de bálago.

No había mucho trabajo que hacer en Karneredi, al menos en lo tocante a los hombres. Se acuclillaban con sus taparrabos, fumaban y hablaban, gesticulaban con sus esbeltos brazos pardos. En el lugar donde se encontraban, junto a la casa de V. K. Bannerji, el suelo estaba rojo del jugo de betel.

El señor Barínerp era una especie de jefe del pueblo. Una vez al mes, sus dos hijas y él bajaban al valle a comerciar. Iban cargados con colmenas y quesos, y volvían con queroseno y yeso pegajoso. Casper se alojaba en casa del señor Bannerji, dormía en una cama destartalada bajo una colorida figura de arcilla de Shiva, dios de la destrucción y la salvación personal.

Casper era un gorrón. Había dejado las drogas. Lo único que deseaba en aquel momento de su vida era que le dejaran en paz y sentarse al sol. Cada día se sentaba en un saliente rocoso, con la vista fila en la calle del pueblo, la seguía hasta más allá del lingam tallado en piedra y la clavaba en la lejanía, que rielaba por obra del calor hindú. Se le antojaba que había descubierto un lugar donde no se esperaba de los hombres que hicieran gran cosa. Los chicos cuidaban de las cabras, las mujeres iban a buscar agua.

Al principio, un antiguo nerviosismo se apoderó de él. Allí donde fuera, la gente le sonreía. No entendía por qué.

Tampoco entendía por qué en Karneredi no se padecía hambre ni sed.

Sentía cierto deseo por las hijas del señor Bannerji, ambas hermosas. Dependía de ellas para alimentarse. Se reían de él detrás de sus dedos extendidos en forma de abanico, y desnudaban sus blancos dientes. Como era incapaz de decidir a qué joven le gustaría más abrazar sobre su cama, no cortejaba a ninguna. Así era más fácil.

Sus pensamientos solían desviarse hacia Leigh Tireno.

Cuando Casper se paraba a pensarlo, se decía que una especie de magia colgaba sobre Karneredi. Y sobre Leigh, con sus piernas desnudas. Contemplaba desde su roca las actividades de Leigh, con sus piernas desnudas. No es que Leigh fuera mucho más activo que los demás, pero a veces subía a las colinas arboladas que dominaban el pueblo y desaparecía durante varios días. O se sentaba en la posición del loto sobre su peñasco favorito, en la misma postura durante horas seguidas, con los ojos clavados en el frente. Por la noche, se quitaba el taparrabos y se bañaba desnudo en uno de los estanques alimentados por el río.

Casper decidió pasear junto al estanque cuando Leigh nadaba.

—Hola —dijo al pasar.

—Lo mismo digo —contestó Leigh, mientras perfeccionaba su brazada de pecho. Casper reparó en que Leigh tenía el trasero blanco, pese a que el resto de su cuerpo estaba tan oscuro como el de un indio. Las hijas del señor Bannerji amasaban con sus esbeltos dedos quesos de cabra tan blancos como el trasero de Leigh. Era muy misterioso y un poco desconcertante.

El señor Bannerji había visitado el mundo exterior. Dos veces en su vida había ido a Delhi. Era la única persona de Karneredi que hablaba un poco de inglés, aparte de Casper y Leigh. Casper entendía algunas palabras de urdu, relacionadas sobre todo con la comida y la bebida. Averiguó por el señor Bannerji que Leigh Tireno llevaba tres años viviendo en el pueblo. Llegó de Europa, dijo el señor Bannerji, pero no era de ninguna nación. Era una persona mágica a la que no debía tocarse.

—No debes tocarle —repitió el señor Bannerji, mientras estudiaba a Casper con sus ojillos miopes—. En ningún sitio.

Las dos jóvenes Barmerji lanzaron risitas y pelaron las pieles de sus plátanos con gestos muy furtivos, antes de introducir las puntas en sus bocas rojas.

Una persona mágica. ¿En qué podía ser mágico Leigh?, preguntó Casper. El señor Barmerji meneó la cabeza con aire de sabiduría, pero no pudo o no quiso explicarse.

La gente que acudía en manadas a Monument Valley, que había reservado asientos en lo alto de las mesas o se erguia con cámaras de vídeo sobre los techos de los autocares, albergaba algunas dudas sobre las propiedades mágicas de Leigh Tireno. Era la publicidad lo que les había conquistado. La histeria de Nueva York y California les había contagiado. Creían que Leigh era un mesías.

O les importaba un pito. Iban a Monument Valley porque la idea de un cambio de sexo les excitaba.

O porque los vecinos iban. Un lugar cojonudo, decían.

Cuando el sol se ponía, la oscuridad abrazaba a Karneredi como un viejo amigo, con esa particular oscuridad de la montana que es una rara variante de luz. Los lagartos entran, los gecos salen. La llamada nocturna del romance. Las cabañas y casas conservan en sus palmos de paja el mareante olor dorado de las lámparas de queroseno. También hay olores a asado, acompañado por el aroma de arroz hervido aderezado con tiras de cabra al curry. Los perfumes de la noche son cálidos y gélidos alternativamente, la piel los nota como dedos húmedos. El diminuto mundo de Karneredi se convierte durante una hora en un lugar de sensualidad, oculto al sol. Entonces, todo el mundo cae dormido, para existir en otro mundo hasta que el gallo cante.

En esa hora secreta, Leigh fue a ver a Casper Trestle. Casper apenas podía hablar. Estaba medio reclinado sobre su cama, con su cabeza despeinada apoyada en una mano. Leigh le miró con una sonrisa tan enigmática como la del buda más abstruso.

—Hola —dijo Casper.

—Lo mismo digo —contestó Leigh.

Casper se sentó. Se aferró los dedos de los pies y miró a su hermoso visitante, incapaz de pronunciar una palabra más.

Leigh empezó sin más preliminares.

—Llevas en el universo lo bastante para comprender un poco su funcionamiento.

Casper, suponiendo que era una pregunta, asintió con la cabeza.

—Llevas en este pueblo lo bastante para comprender un poco su funcionamiento. —Una pausa—. Por eso voy a contarte algo sobre él.

Esto se le antojó a Casper muy extraño, pese al hecho de que había pasado casi toda la vida rodeado de gente extraña.

—¿Por qué no hay que tocarte?

Cuando la boca de Leigh se movía, poseía su propia música, con independencia de los sonidos que emitía.

—Porque soy un sueño. Puede que sea tu sueño. Si me tocas, puedes despertar. Entonces… ¿dónde estarías?

Emitió un diminuto sonido frío, como una carcajada humana.

—Ummm —dijo Casper—. En Nueva Jersey, imagino…

Leigh continuó con lo que había venido a decir. Dijo que la gente de Karneredi y algunos pueblos cercanos era una clase especial de gente de Rajput. Tenían una historia especial. Un sueño especial les había separado de la gente corriente. El sueño había ocurrido cuatro siglos antes. Todavía se le reverenciaba, y era conocido como el Gran Sueño de la Ley.

—Igual que un hombre de Karneredí respeta a su padre —dijo Leigh—, aún respeta más el Gran Sueño de la Ley.

Cuatro siglos atrás, un cierto sadhu, un hombre santo, estaba agonizando en Kameredi. Horas antes de su muerte, soñó una serie de leyes. Las estaba refiriendo a su hija cuando la Muerte se presentó, vestida con una sombra profunda, para llevarle ante Vishnu. Debido a su pureza, la hija del hombre santo tenía poderes especiales, y pudo llegar a un trato con la Muerte.

El espíritu del hombre santo le abandonó. La Muerte permaneció con ambos mientras la mujer persuadía a su difunto padre de que hablara, y de que continuara hablando hasta que le hubo relatado todas las leyes de su sueño. Entonces, un vapor surgió de su boca. Lanzó un grito. El pálido sello de la Muerte había cerrado sus labios. Fue enterrado al cabo de una hora, pero antes de que entonaran las plegarias y el cuerpo fuera sepultado, ya empezó a descomponerse. La gente supo que un milagro había sucedido entre ellos.

Pero la hija debía recitar las leyes. Su cabeza se había transformado en la de un elefante. En esta guisa de sabiduría, convocó ante ella a todo el pueblo. Todos se postraron de hinojos y ayunaron durante siete días, mientras ella les recitaba las leyes del Gran Sueño de la Ley.

La gente había seguido las leyes del Gran Sueño de la Ley desde entonces.

Las leyes guiaban su conducta. Las leyes concernían a cosas terrenales no espirituales, porque si los asuntos materiales se observaban como era debido, lo mismo sucedería con los espirituales.

Las leyes enseñaban a la gente a vivir satisfechos con sus familias y en paz entre sí. Las leyes les enseñaban a ser amables con los forasteros. Las leyes les enseñaban a despreciar los bienes terrenales que no necesitaban. Las leyes les enseñaban a sobrevivir.

Estas leyes de supervivencia eran las que se habían seguido con más rigurosidad durante cuatro siglos, desde que la Muerte se llevó al sadhu. Por ejemplo, las leyes hablaban de la respiración y del agua. La respiración, el espíritu de la vida humana, el agua, el espíritu de toda vida. Les enseñaron a conservar el agua y a destinar un poco para el uso humano cada día, así como una parte para los animales y otra para las plantas y los árboles. Las leyes les enseñaban a cocinar con la máxima economía de combustible y arroz, y a comer de forma saludable, y a beber con moderación y placer.

Hablando de moderación, las leyes afirmaban que la felicidad suele residir en el silencio de las lenguas humanas. La felicidad era importante para la salud. La salud era especialmente importante para las mujeres, quienes tenían a su cargo el puchero familiar.

Las leyes hablaban de los peligros a que se exponían las mujeres que parieran demasiados hijos, pues habría demasiadas bocas que alimentar en consecuencia. Hablaban de ciertos guijarros que se encontraban en el lecho del río, y que las mujeres podían introducir en sus yonis para evitar la fecundación. Se describía con minuciosidad la suavidad de las piedras, transportadas por las nieves del Himalaya, y sus dimensiones.

La desnudez no era delito. Ante los dioses, todos los seres humanos iban desnudos.

También se describía el comportamiento. Dos virtudes, decían las leyes, contribuían a la felicidad humana, y debían inculcarse en los niños pequeños: la abnegación y la indulgencia.

«Ama a aquellos que te son cercanos y también a los lejanos», decían las leyes. «Así serás capaz de amarte. Ama a los dioses. Nunca intentes engañarles, porque te engañarás a ti mismo».

Esto en cuanto a la parte espiritual. Las instrucciones sobre la forma de cocer chapatis ocupaban más tiempo.

Por fin, el Gran Sueño de la Ley era claro acerca de los árboles. Los árboles debían conservarse. Las cabras no debían comer los árboles ni que fueran jóvenes, y tampoco se les debía permitir comer la menor semilla. Ningún árbol menor de cien años debía talarse para obtener combustible o material de construcción. Sólo las copas de los árboles, cuando sobrepasaban los dos metros de altura, debían ser utilizadas para esto. De esta manera, Karneredi y los pueblos circundantes gozarían de sombra y buen clima. Las aves y las bestias sobrevivirían. La campiña no se quedaría yerma ni se convertiría en un desierto.

Si la gente respetaba estas leyes de la naturaleza, la naturaleza les respetaría.

Así habló el sadhu cuando partió de este mundo, y así habló la cabeza del elefante, como si fuera su eco.

Mientras Leigh Tireno hablaba de estos asuntos, dio la impresión de transformarse, tal como afirmaba, en un sueño.

Sus ojos se ensancharon, con pestañas como los extremos de matas de espinos, el rostro serio, los labios un instrumento musical que desgranaba melodías de sabiduría.

Dijo que, desde que la hija del hombre santo había explicado el Gran Sueño de la Ley con su cabeza de elefante azul, los habitantes de Karneredi habían seguido sus preceptos escrupulosamente. Los pueblos cercanos, tras tener noticia de dichas leyes, las habían desechado. Habían arrasado sus bosques, comido con demasiada avidez, engendrado demasiados hijos de bocas hambrientas. La gente de Karneredi vivía feliz, mientras gente menos disciplinada sucumbía, fallecía y quedaba olvidada en el río del tiempo.

—¿Y el sexo? —preguntó Casper.

—El sexo y la reproducción son dones de Shiva —respondió con calma Leigh—. Son nuestros baluartes contra la decadencia. Como Shiva, también pueden destruir.

Dedicó a Casper una sonrisa de dolorida belleza y abandonó la casa de Bannerji. Los chotacabras cantaron para él. La noche se acomodó sobre su esbelta espalda.

—¿Quieres promocionar un acontecimiento en que dos chiflados duermen juntos?

La pregunta fue formulada con incredulidad en una oficina de publicidad de Nueva York. Quinta Avenida, en la zona más comercial. Temporada de ventas otra vez en Macy’s.

—¿Estamos hablando de héteros, gays, lesbianas o qué?

—¿Han inventado una nueva forma de hacerlo? ¿Un atajo o algo por el estilo?

—Olvídalo, puedes ver a gente follando cada noche, en la intimidad de tu propio apartamento.

—Esos dos no sólo follan. Piensan compartir un sueño muy básico.

—¿Has dicho sueño? ¿Quieres que alquilemos Monument Valley para que dos maricones compartan un sueño? ¡Vete a la mierda!

Leigh estaba saliendo desnudo del estanque. Pequeños riachuelos de agua resbalaban desde su espalda por sus largas piernas.

Su vello púbico destellaba como una telarana cargada del rocío de la mañana. Casper apenas se atrevió a mirar. Tembló, incapaz de comprender qué le pasaba. ¿Cuándo había experimentado tal deseo?

Leigh inspeccionó la hierba para comprobar que no había sanguijuelas y se acomodó sobre una roca. Exprimió agua de su pelo con una sola mano. Suspiró de placer y cerró los ojos. Volvió su rostro sin mácula hacia el Sol, como para devolverle sus rayos.

—La verdad, Casper, eres un desastre. Este lugar debería ayudarte a mejorar, a enmendarte… a sentirte en paz contigo mismo.

Era la primera vez que hablaba de esta manera.

—Esas leyes del suelo… —dijo Casper para cambiar de tema—. Mucho rollo hindú, ¿verdad?

—En el fondo de la mente todos intuimos que existió una época dorada, primigenia, en que todo era perfecto… tal vez la infancia.

—Yo no.

—El Gran Sueño de la Ley representa esa época para toda una comunidad. Tú y yo, mi triste Casper, procedemos de una cultura donde todo, casi todo, se ha perdido. Consumo en lugar de comunicación. Mercantilismo en lugar de satisfacción. ¿No es cierto?

—Nunca he tenido nada que consumir —dijo Casper, con expresión enfurruñada, mientras contemplaba con disimulo el cuerpo desnudo de Leigh.

—Pero lo deseas. ¡En el fondo, eres un consumidor nato, Casper! —Se incorporó de repente, con las pestañas cubriendo todavía sus ojos color miel—. ¿No te acuerdas de cuando vivías en tu país, cómo comían, cómo comía todo el mundo, sin apenas respirar? ¡El aliento de la vida! ¿Recuerdas aquel culto sentimental a la niñez, al mismo tiempo que todos los niños eran despreciados, golpeados, y sólo les enseñaban cosas negativas?

Casper asintió.

—Me acuerdo.

Acarició la cicatriz de su hombro.

—Allí la gente no se conoce, Casper. Son incapaces de respirar hondo y conocerse. Sólo poseen datos, pero no sabiduría. La mayoría están colgados del sexo. Las mujeres están atrapadas en cuerpos masculinos, miles de hornos sexuales desean ser héteros… La humanidad se ha zambullido en un mal sueño, rechaza la espiritualidad, se aferra a su egoísmo, a sus bajos orígenes biológicos.

Abrió los ojos para examinar a Casper. En las ramas de un baniano cercano, las palomas zureaban como en son de burla.

—No soy tan raro como antes.

Casper no supo qué añadir.

—Vine aquí para desarrollar lo que anidaba en mi interior…

—Si viajas bastante lejos, descubres lo que eras al principio.

—Eso es verdad. Que he engordado un poco, por ejemplo.

Leigh no concedió importancia al comentario.

—Al igual que nuestra respiración es automática, también lo son los arquetipos, que guían nuestro comportamiento, si se lo permitimos. Una especie de respuesta automática.

—Esto me supera, Leigh. Lo siento. Habla como una persona normal, por favor.

La sonrisa amable.

—Lo entiendes. Lo entiendes, y rechazas lo que no te es familiar. Intenta pensar en los arquetipos como figuras de amo y ama, similares a la que encuentras en cuentos de hadas como La bella y la bestia, por ejemplo. Guían tu comportamiento como programas muy básicos de ordenador.

—¡Madura, Leigh! ¡Cuentos de hadas!

—Los arquetipos han sido ninguneados en nuestra cultura occidental. Por tanto, están en guerra con nuestra superficialidad. Los necesitamos. Los arquetipos se elevan hasta las alturas enrarecidas de la gran música. Y se hunden hasta las raíces de nuestro ser, hasta los oscuros reinos donde el lenguaje se pierde, donde sólo nuestros yos soñadores pueden alcanzarlos.

Casper se rascó la entrepierna. Le ponía violento que le hablaran como si fuera un hombre inteligente. Le había ocurrido muy pocas veces.

—Nunca he oído hablar de arquetipos.

—Pero los conoces en tu sueño… Esos personajes que son tú, pero sin serlo. Los desconocidos a los que conoces.

Casper se rascó la barbilla en lugar de rascarse la entrepierna.

—¿Crees que los sueños son tan importantes?

La carcajada de Leigh fue cariñosa, no burlona.

—Este pueblo es la prueba de ello. Ojalá… ojalá tú y yo pudiéramos soñar juntos un Gran Sueño de la Ley. Por el bien de toda la humanidad.

—¿Te refieres a dormir juntos? ¡Eh! ¡Tú no lo permitirías! Eres tabú.

—Tal vez sólo al contacto carnal… —Bajó y se plantó ante Casper—. ¡Prueba, Casper! Sálvate. Libérate. Deja que todo cambie. No es imposible. Es más fácil de lo que crees. No te aferres al estado de crisálida. ¡Conviértete en mariposa!

Casper Trestle se aprovisionó de carne seca y fruta y subió a las montañas que dominaban Karneredi. Allí meditó y experimentó lo que algunos llamarían visiones.

Ayunó algunos días. Después, tuvo la impresión de que alguien caminaba a su lado en el bosque. Alguien más sabio que él. Alguien a quien conocía íntimamente, pero era incapaz de reconocer. Sus pensamientos, que no eran pensamientos, fluían de él como agua.

Se vio en un estanque inmóvil. Le creció el pelo hasta los hombros, y anduvo descalzo.

Esto fue lo que se dijo, mientras recogía fragmentos de meditación en la tela de su mente:

Es tan hermoso. Debe de ser la Verdad personificada. Yo soy un desastre. He echado a perder toda mi vida. Me la han echado a perder. No, al menos he de aceptar una parte de la culpa. De esa forma me hago con el control. Basta de hacerme la víctima. Nunca más. Voy a cambiar. Yo también puedo ser hermoso, el sueño de otro…

Me he instalado en el sueño equivocado. El estúpido e indulgente sueño del tiempo. El abyecto sueño de la riqueza incalculable. Miseria espiritual.

Algo me ha pasado. Desde hoy, desde ahora, voy a ser diferente.

De acuerdo, me estoy volviendo majara, pero seré diferente. Cambiaré. Ya estoy cambiando. Me estoy convirtiendo en mariposa.

Al cabo de unas noches, cuando salió la luna nueva, fue a mirar su reflejo de nuevo.

Vio por primera vez belleza, aunque a jirones. Se abrazó el cuerpo. En el estanque, desde diminutas gargantas, las ranas gritaban que no era de noche.

Bailó junto al estanque.

—¡Cambiad, ranitas! —gritó—. Si yo puedo hacerlo, cualquiera puede hacerlo.

Ellas lo habían hecho. En la distancia, cuando la luna se hundió en las fauces acogedoras de las montañas, oyó lúgubres rugidos, como si algunos animales lucharan hasta la muerte en pantanos desolados.

Las gargantas roncas de las máquinas arrojaban gases de escape diésel. Genman Timber S.A. entraba en acción un día más. Individuos con cascos protectores y tejanos salieron de la cantina. Tiraron las colillas al barro, se dirigieron hacia sus tractores y sierras de cadena. El día anterior habían despejado cuatro kilómetros cuadrados de bosque en la montaña, a cierta distancia de Karneredi.

El campamento Genman era un círculo semiformado de cabañas portátiles. Los generadores rugían, distribuían electricidad y aire acondicionado por toda la obra. Inmensas grúas móviles, trasladadas hasta esta remota zona a costa de enormes dispendios, cargaban árboles caídos en una hilera de camiones.

Había muchos más árboles que cortar. Los árboles guardaban silencio, a la espera de la mordedura de los dientes metálicos. En un tiempo futuro, lejos del Himalaya, formarían elementos de muebles vendidos en gigantescas tiendas situadas en las afueras de Rouen, Atlanta, Múnich o Madrid. O se convertirían en cajas que contendrían naranjas de Tel Aviv, uvas de la provincia de El Cabo, té de Guangzhou. Formarían andamios de rascacielos que se construirían en Osaka, Beijing, Budapest, Manila. O falsas estatuillas turísticas vendidas en Bali, Berlín, Londres, Aberdeen, Buenos Aires.

Aún era temprano. El sol ascendía entre capas de niebla. Los altavoces emitían música rock a toda la zona. Los capataces maldecían. Los hombres estaban tensos mientras resucitaban sus motores, o bromeaban para aplazar los momentos en que deberían dar lo mejor de sí mismos en los bosques.

Transportes de combustible llenos a rebosar se pusieron en marcha. Las rasadoras Genman se revolvieron como animales heridos sobre sus carriles, para escupir barro mientras se dirigían a cumplir sus tareas.

Todo el campamento era un mar de barro. Los árboles no tardarían en desplomarse, y dejarían al descubierto antiguos terrenos lateríticos. Y alguien ganaría dinero a espuertas en Calcuta, California, Japón, Honolulú, Adelaida, Inglaterra, Bermudas, Bombay, Zimbabue…

La acción dio principio. Y entonces, empezó la lluvia, empujada por potentes vientos del sudoeste.

«Mierda», dijeron los hombres, pero continuaron trabajando. Tenían que pensar en sus bonificaciones.

El nuevo Casper dormía. Y tuvo un sueño terrorífico. No se parecía a ningún otro sueño. Al igual que la vida es como un sueño, aquel sueño era como la vida.

Su cerebro ardía. Se levantó antes del amanecer y avanzó tambaleante entre los pasillos del bosque. El camino descendía. Viajó durante dos días y dos noches sin comida. Vio muchos palacios antiguos que se hundían en el barro, como grandes transatlánticos iluminados devorados por un mar ártico. Vio cosas que corrían y gigantescos lagartos que daban a luz. Ojos ámbar, ojos azules, pechos de bronce, adornaban su camino. Volvió a Karneredi y la encontró destruida.

Lo que había sido un pueblo armonioso, con gente y animales que vivían juntos (sabía que se trataba de algo muy poco usual y precioso), ya no existía. Todo había desaparecido. Hombres y mujeres, animales, gallinas, edificios, el riachuelo, todo desaparecido.

Era como si Karneredi nunca hubiera existido. Las lluvias no habían caído sobre Karneredi. Las lluvias habían caído a mayores altitudes. Debido a la desaparición de los bosques, los ríos situados a mayor altitud se habían desbordado. Oleadas de barro se habían desplomado colina abajo. Antes de que la lava helada se derramara, todo había cedido.

La gente de Karneredi no estaba preparada. El Gran Sueño de la Ley no decía nada sobre esta inundación. Fueron arrastrados por la marca, se ahogaron, quedaron sumergidos, desaparecidos para siempre.

Y Casper se vio caminando por la tierra profanada, contemplando los cuerpos que surgían de la masa pegajosa como tubérculos extraños. Se vio caer al suelo.

En Monument Valley, se estaba construyendo un gigantesco estadio a toda velocidad. Se estaban reservando asientos que todavía no habían sido fabricados. También estaban construyendo carreteras de emergencia. Aparecieron carteles, anuncios, retretes. Washington estaba preocupado. Se estaban montando toda clase de estafas a gran escala. La Liga de Pueblos Norteamericanos Indígenas celebraba reuniones de protesta.

Un artista italiano muy famoso estaba envolviendo una meseta con plástico azul claro.

Cuando Casper despertó, tuvo la impresión de que todo conocimiento le había abandonado. La habitación estaba a oscuras. Todo estaba oscuro, salvo Leigh Tireno. Leigh estaba de pie unto a la cama, y parecía brillar.

—Hola —susurró Casper.

—Lo mismo digo —contestó Leigh. Se miraron como separados por paisajes veraniegos asfixiados de trigo.

—Eh, ¿qué hay del sexo? —preguntó Casper.

—Nuestro baluarte contra el deterioro.

Casper se preguntó qué había pasado.

—Sabemos que estuviste en las montañas —dijo Leigh, como si hubiera leído sus pensamientos—. Sabemos que tuviste un sueño vívido y terrible. Fui con cuatro mujeres. Te transportaron hasta aquí. Estás a salvo.

—¡A salvo! —gritó Casper. De pronto, las brumas de su mente se desvanecieron. Se levantó de la cama y avanzó tambaleante hacia la puerta. Estaba en casa del señor Bannerji y no estaba destruida, y las hijas del señor Bannerji vivían.

El sol reinaba sobre la pacífica aldea. Las gallinas trotaban entre los edificios. Los niños jugaban con un cachorrillo, los hombres escupían jugo de betel, las mujeres estaban inmóviles como estatuas junto a la casa del dhobi.

El barro no existía. Ningún cadáver flotaba a la deriva por una calle inundada.

—Leigh, tuve un sueño tan real como la vida misma. Igual que la vida es un sueño, mi sueño era la vida. Debo hablar con el señor Bannerji. Es una advertencia. Todo el mundo ha de reunir su ganado y trasladarse a un lugar más seguro. ¿Quién me va a creer?

Un mes pasó para siempre antes de que encontraran un nuevo lugar. Se encontraba a tres días de viaje del antiguo pueblo, encarado al sur desde lo alto de un fértil valle. Las mujeres se quejaron de la empinada pendiente. Pero aquí estarían a salvo. Había agua y sombra. Crecían árboles. El señor Bannerjí, acompañado de otros ciudadanos, fue a la ciudad y cambió ganado por cemento. Reconstruyeron Karneredi en el nuevo emplazamiento. Las mujeres se quejaron de la profundidad del nuevo curso de agua. Las cabras comieron cemento y enfermaron.

Una vieja bruja con un diamante en la nariz recitó el Gran Sueño de la Ley para todo el mundo, una noche en que las estrellas se parecían más a diamantes, y la luna que colgaba sobre la nueva Kameredi quedó embarazada de luz. Poco a poco, los nuevos lugares se convirtieron en su Karneredi acostumbrado. Niños pequeños acompañados de un perro, enviados a inspeccionar el antiguo pueblo, regresaron e informaron de que había sido destruido por una gran oleada de barro, como si la tierra hubiera vomitado.

Todos abrazaron a Casper. Su sueño había sido cierto. Los aldeanos celebraron que habían escapado de la muerte. Los aldeanos se dedicaron durante veinticuatro horas a beber y regocijarse, tiempo que Casper empleó en yacer con las dos muchachas BannerjI, sus miembros entrelazados con los de ellas, su calor mezclado con el de ellas, sus humores con los de ellas.

Las muchachas habían colocado en sus yonis piedras pulidas, tal como decretaban las leyes. Después, Casper guardó las piedras, como recuerdos, como trofeos, como memoriales sagrados de dichosos acontecimientos.

Leigh Tireno desapareció. Nadie sabía su paradero. Estuvo tanto tiempo ausente que hasta Casper descubrió que podía vivir sin él.

Al cabo de otra luna Leigh regresó. Le había crecido el pelo, y colgaba sujeto con una cinta sobre un hombro. Se había adornado el rostro. Tenía los labios rojos. Vestía un sari.

Bajo el sari, los pechos le habían crecido.

—Hola —dijo Leigh.

—Lo mismo digo —contestó Casper, y extendió los brazos—. La vida en Nueva Karneredi es nueva. Todo ha cambiado. Yo he cambiado. La mariposa ha madurado. Y tú estás más guapo que nunca.

—He cambiado. Soy una mujer. Es el descubrimiento que debía hacer. Sólo soñé que era un hombre. Era un sueño perjudicial para mí, y por fin he despertado de él.

Casper descubrió, sorprendido de que no estaba tan sorprendido como habría debido estar. Se estaba acostumbrando a esta vida llena de milagros.

—¿Tienes yoni?

Leigh levantó su sarl y se lo demostró.

Tenía un yoni maduro como una guayaba.

—Es bonito. ¿Qué opinas del sexo ahora?

—Es el baluarte contra el deterioro, el don de Shiva. También puede destruir. —Sonrió. Su voz era más dulce que antes—. Como ya te he dicho, ten paciencia.

—¿Qué ha sido de tu lingam? ¿Se cayó?

—Se hundió bajo tierra. En el bosque menstrué por primera vez. La luna estaba llena. Donde cayó la sangre, creció una guayaba.

—Si encontrara el árbol y comiera su fruto…

Intentó tocarla, pero Leigh retrocedió.

—Casper, olvida por un momento tu rollo privado. Si en verdad has cambiado, has de pensar en algo más grande e importante que tu horizonte personal.

Casper se sintió avergonzado. Bajó la vista al suelo, donde reptaban hormigas, como ya lo habían hecho antes de que los dioses despertaran y pintaran sus caras de azul.

—Lo siento. Enséñame. Sé mi sadhu.

Leigh se acomodó en la posición del loto entre las hormigas.

—La tala de árboles en las colinas. Se basa más en la codicia que en la necesidad. Ha de finalizar. No sólo la tala, sino todo lo que constituye el mundo mercenario. El desprecio por la dignidad de la naturaleza.

A Casper se le antojó una orden tajante, pero cuando protestó, Leigh dijo con frialdad que la tala era ínfima y la naturaleza inmensa.

—Hemos de soñar juntos.

—¿Cómo lo harás?

—Un sueño poderoso, con el fin de cambiar algo más que la pequeña Karneredi, algo más que nosotros. Un sueño curativo, juntos. Tal como hemos soñado por separado y triunfado. Como todos los hombres y las mujeres sueñan por separado, siempre por separado. Pero nosotros soñaremos juntos.

—¿Tocándonos?

Ella sonrió.

—Aún has de cambiar. El cambio es continuidad. No hay lugares de descanso en el camino a la perfección.

El corazón de Casper dio un brinco de miedo y esperanza al escuchar aquellas palabras maravillosas.

—Las cosas que llegas a entender… Te venero.

—Un día, puede que yo te venere a ti.

Unidades especiales de la Guardia Nacional habían sido enviadas para controlar a las multitudes. La mitad de Utah y Arizona estaba acordonada con alambradas. Se habían establecido puestos de vigilancia antidisturbios. Washington desconfiaba de los creadores de sueños. Tanques, camiones, transportes personales armados, patrullaban por todas partes. Se habían erigido pasos elevados especiales. Policías motorizados armados los recorrían, con permiso para disparar contra las multitudes si se producían alborotos. Helicópteros blindados provistos de ametralladoras volaban en círculos, reventando los tímpanos de Monument Valley con su espantoso estruendo.

Vigilaban un paraje en expansión con todas las características de un paisaje interior de depresión maníaca.

—Da la impresión de que están rodando la película de guerra que terminará con todas las películas de guerra —dijo alguien.

Los automóviles privados habían sido prohibidos. Estaban confiscados en enormes aparcamientos muy alejados: en Blanding, Utah, al norte; en Shiprock, Nuevo México, al este; y en Tuba City, Arizona, al sur. Hopis y navajos hacían su agosto. Un montón de cafés, bares y restaurantes había surgido de la nada. A lo largo de las rutas autorizadas, extravagantes diversiones de todo tipo se materializaban como cajas de colores reventadas. Muchas exhibían gigantescas efigies de Leigh Tireno, con su mejor aspecto, sobre puestos con reclamos como «Cambie su sexo mediante hipnosis. ¡SIN DOLOR!». Nadie hablaba de Casper Trestle.

¡Con qué decisión se abría paso la buena gente camino del espectáculo! Hacía muchísimo calor en la abarrotada desolación. El sudor se alzaba como una neblina, una enfermedad sobre los hombros cansados. Las bacterias se lo estaban pasando en grande. Incontables urbanitas, que no estaban acostumbrados a andar más de una manzana, encontraban insoportable el medio kilómetro que distaba la parada del autobús, y se derrumbaban en las numerosas ambulancias desplegadas. El descanso se cobraba a veinticinco kilómetros la hora. Algunos continuaban andando cantando o sollozando, según los gustos. Los carteristas se desplazaban entre la muchedumbre, se codeaban con fanáticos religiosos de todos los colores. Los predicadores predicaban sus mensajes apocalípticos. No era difícil para los más desfavorecidos, a medida que se iban formando ampollas en sus pies, creer que el fin del mundo estaba cerca, o al menos que estaba emergiendo de los mares de la desdicha, una especie de Tiburón de las profundidades, o que todo el universo se reduciría a un puntito blanco, como cuando apagabas la tele a las dos en una hosca mañana del Bronx. Podía ser que el final fuera lo mejor. Tal vez con esta posibilidad en mente, un buen porcentaje de adultos avanzaba como ganado, introduciendo comida basura en su boca o sorbiendo líquidos dulces. Una mujer obesa, embutida entre cuerpos recalentados, fue víctima al mismo tiempo de una congestión y de la digestión. Sus gritos, cuando se la llevaron en una camilla rodante entre las piernas de los congregados, fueron ahogados por esporádica música de gueto surgida de multitud de receptores. Cada orificio estaba ocupado. Era la ley. Al menos nadie fumaba. Diversas cabezas bamboleantes entre la muchedumbre indicaban niños, pequeños y grandes, que luchaban por llegar antes que nadie, mientras chillaban, gritaban y trasegaban palomitas de maíz. El suelo estaba cubierto de toda clase de cajas de cartón y envoltorios de material no biodegradable, junto con cuerpos caídos, bolitas de chicle rosa, prendas de ropa desechadas, tampones usados, suelas perdidas. Era un auténtico acontecimiento mediático y atraía a tanta gente como las Series Mundiales.

Casper había puesto en marcha todo el plan. Ahora, sólo era responsable de sí mismo y de Leigh. La naturaleza humana estaba fuera de su control. Se erguía en mitad de un inmenso escenario donde en otras épocas John Wayne había cabalgado como alma que lleva el diablo. El señor V. K. Bannerji estaba con él, aterrorizado por el despliegue de atención pública.

—¿Funcionará? —preguntó a Casper—. Si no, habrá violencia.

Pero a las seis de la tarde, cuando las sombras de las gigantescas mesetas crecían como dientes largos, romos y negros sobre la tierra, sonó una campana y se hizo el silencio. Se levantó una tenue brisa, que mitigó el calor y refrescó muchas axilas febriles. El plástico azul con que había sido envuelta una meseta crujió un poco. Por lo demás, reinaba un silencio absoluto, como en los milenios anteriores a la existencia de la raza humana.

Una cama de matrimonio estaba en mitad del escenario. Leigh esperaba a un lado de la cama. Se despojó de su ropa sin coquetería, dando una sola vuelta para que todo el mundo viese que ahora era una mujer. Se metió en la cama.

Casper también se desnudó, también se dio la vuelta para demostrar que era un hombre, y se acostó al lado de Leigh. La tocó.

Se abrazaron y cayeron dormidos. La Boston Pops Orchestra empezó a tocar. El vals de La bella durmiente, de Chaikovsky. Los organizadores pensaban que era una composición muy adecuada para la ocasión. Las mujeres lloraron, los niños vomitaron con el mayor silencio posible. Ante pantallas de televisión distribuidas por todo el mundo, la gente lloraba y vomitaba en cuencos de plástico.

Soñaban un sueño antiquísimo, que nacía del núcleo del cerebro. Los seres que desfilaban sobre un tapiz primordial de campos llevaban ropajes antiguos. Estos personajes estaban investidos de un poder absoluto sobre el comportamiento humano. Un poder absoluto arquetípico.

Antes de que el sexo fuera vida, elevándose como agua de un manantial. Después del acontecimiento de la reproducción sexual llegaba la conciencia. Antes de que amaneciera la conciencia, dominaban los sueños. Tales sueños forman el lenguaje de los arquetipos.

Al decantarse por una civilización tecnológica, esos antiguos personajes habían sido ninguneados, despreciados. Héroe, guerrero, matrona, doncella, hechicero, madre, hombre sabio… Por fin, sus caminos estaban destinados a diseminarse en la desavenencia de las vidas humanas. En la confusión, miles de millones de vidas perecieron: guerra, rapiña, crueldad mental, desaliento… Pero Leigh, con la lengua del sueño, juró a estas fuerzas que redimiría el tiempo, y pidió a cambio, al parecer, que hombres y mujeres quedaran libres de todo delito… para vivir en sueños mejores…

Casper se incorporó entre capas de sueño. No estaba seguro de sí mismo, ni de dónde estaba. Sabía que habían pasado muchas cosas, de eso no cabía duda: un cambio en la conciencia. La cabeza morena de la mujer Leigh yacía sobre su pecho. Abrió los ojos y vio que sobre él ardía un cielo impresionista, que abarcaba banderas de ocaso canela y marrón, que flameaban a velocidad febril de un horizonte lejano al otro.

Impulsado por un profundo instinto, palpó entre sus piernas. Investigó en un peludo nido y descubrió labios. Lo que le dijeron sin palabras fue extraño y nuevo. Se preguntó durante un rato si, empapado todavía del sueño milagroso, la estaba palpando por equivocación. Poco a poco, con suavidad, la apartó de sus pechos… sus pechos… sus senos.

Cuando Leigh abrió los ojos y dirigió su resplandor color miel hacia Casper, su mirada era lejana. Poco a poco, sus labios se curvaron en una sonrisa.

Lo mismo digo —comentó, e introdujo un dedo en el yoni de Casper—. ¿Qué te parece el baluarte contra el deterioro?

Las multitudes estaban abandonando el auditorio. Los aviones volvían como águilas hacia sus nidos. Los tanques empezaban a retirarse. El artista italiano estaba desenvolviendo su meseta.

El señor Bannerji, imaginando que oía máquinas de talar árboles enmudecer en los bosques lejanos, se sentó en el borde de la cama, cubrió sus ojos miopes y lloró de dicha… la dicha que sobrevive en el seno de la pena.

Inmersa en sus pensamientos, la multitud miope se marchó. El sueño diferente estaba obrando efecto. Nadie se abría paso a empellones. Algo en la uniformidad de sus posturas, los hombros hundidos, la cabeza gacha, recordaba a las figuras de un antiguo friso.

Aquí y allí, una mejilla, un ojo, una cabeza calva, reflejaban los colores imperiales del cielo, amarillos arbitrarios que denotaban felicidad o dolor, los rojos que significaban fuego o pasión, los azules de nulidad o meditación. Sólo tierra y cielo quedaban, siempre a la greña, siempre formando una unidad. Las mesetas se elevaban hasta desaparecer dentro de las antiguas ciudadelas aterciopeladas construidas sin manos para conmemorar épocas lejanas.

Aunque la multitud guardaba silencio mientras se marchaba, y sus múltiples mandíbulas no se movían, una especie de murmullo se elevó de sus filas.

La Silenciosa, triste música de la humanidad. La muerte del día desplegó sus colores, cada vez más sombríos. Era el ocaso: el alba de una nueva era.

UN MARTE MÁS BLANCO

A Whiter Mars: A Socratic Dialogue of Times to Come (2001)

Un diálogo socrático de los tiempos venideros

ELLA: Queremos presentar una historia del desarrollo de Marte, y de cómo hemos progresado espiritualmente. Es una historia gloriosa y sorprendente, una historia de la sociedad humana que se comprende y se recrea. Mientras hablo con ustedes desde Marte, mi avatar terrestre les habla desde nuestro antiguo planeta paterno. Vamos a retroceder mentalmente hasta la época anterior a que todo cambiara, a la Edad de la Separación, cuando nadie había pisado el planeta vecino de la Tierra.

ÉL: Bien. Volvamos al siglo XXI y a un planeta estéril. Los primeros que llegaron a Marte descubrieron un mundo desierto, desprovisto de todos los seres imaginarios que se suponía rondaban por la Tierra: fantasmas y espectros y bestias de patas largas, vampiros, trasgos, elfos y hadas, todos esos seres fantásticos que atormentaban la vida humana, nacidos en oscuros bosques, caserones sombríos y cerebros antiguos.

ELLA: Has olvidado a los dioses y las diosas, los dioses griegos que dieron su nombre a las constelaciones, los Baales e Isis y dioses de los soldados romanos, el vengativo Todopoderoso del Antiguo Testamento, Alá, todos ellos superseres imaginarios que, en teoría, controlaban el comportamiento de la humanidad, antes de que humanidad pudiera controlarse a sí misma.

ÉL: Tienes razón, los había olvidado. Todos eran tablas que crujían en los desvanes del cerebro, herencias de los tiempos cohumanos. La Tierra estaba superpoblada de personas reales e imaginarias. Marte, por fortuna, estaba libre de todo eso. En Marte podías empezar de cero. Es cierto que los hombres y mujeres que llegaron a Marte llevaban entre manos un montón de leyendas marcianas conflictivas.

ELLA: Ah, te refieres a esos viejos cuentos. El Marte de los canales y la cultura agonizante imaginado por Percival Lowell. Aún siento cierta nostalgia por esa majestuosa visión crepuscular… errónea en la realidad, certera en imágenes. Y el Barsoom de Edgar Rice Burroughs…

ÉL: Y todos los horrores que la humanidad primitiva inventó para poblar Marte… Los invasores de la Tierra de H. G. Wells, más que los pacíficos hrossa y pfifltriggi del Malacandra de C. S. Lewls.

ELLA: La vida, siempre esta peculiar preocupación por la vida, por fantástica que sea. Ejemplos de la insuficiencia de nuestras vidas.

ÉL: Pero los primeros hombres que llegaron a Marte procedían de una era tecnológica. Albergaban otra idea en su cabeza. Esperaban encontrar algún tipo de vida, archibacterias lo más probable. Alimentaban la idea de terraformar el planeta Rojo y convertirlo en una especie de segunda Tierra inferior.

ELLA: ¡Tras haber llegado por fin a otro planeta, deseaban que fuera idéntico a la Tierra! Esta idea nos parece extraña ahora.

ÉL: No se habían acostumbrado a vivir lejos de la Tierra. La «terraformación» fue el sueño de un ingeniero, una novedad. Sus percepciones tenían que cambiar. Se quedaron boquiabiertos, conscientes por primera vez de la magnitud de la tarea y de su naturaleza agresiva. Cada planeta posee su inviolabilidad.

ELLA: Incluso en los momentos más solemnes de la vida, una voz parece hablar en nuestro interior, y la mente se comunica consigo misma. Percy Bysshe Shelley fue el primero en reconocer esta dualidad. En un poema sobre el Mont Blanc, habla de estar contemplando una cascada y dice: ¡Vertiginosa hondonada! Y cuando te miro, me creo en un trance sublime y extraño, en el que medito sobre mis fantasías particulares, mi mente humana, que pasivamente da y recibe fugaces influencias, y sostiene un Incesante intercambio con el diáfano universo de cosas que la rodean…

ÉL: Sí, las palabras profundizan en la mismísima esencia de las percepciones humanas. Como afirma la fenomenología, nuestro discurso interior moldea nuestra percepción exterior. Te recordaré que la gran expedición marciana no fue la primera incursión científica dispuesta a descubrir un nuevo mundo. También tuvo problemas con sus percepciones.

ELLA: ¿Estás hablando de la conquista del oeste en el caso de Norteamérica? ¿El genocidio de las naciones indias, la matanza de búfalos? ¿No fue un ejemplo primitivo de terraformación?

ÉL: Me estaba refiriendo a la expedición del capitán James Cook a los Mares del Sur, a bordo del HMS Endeavour. En ese barco de madera que pesaba 366 toneladas, Cook dio la vuelta al mundo. La misión del Endeavour era observar, en 1769, el paso de Venus ante el Sol, entre otros objetivos. La elección de Joseph Banks, que tenía veintitrés años en aquel momento, como comisionado científico, fue un acierto. Banks tenía buen ojo.

»La Royal Society consideraba fundamental que dibujos precisos acompañaran a las descripciones escritas de todos los nuevos descubrimientos. Los artistas de Banks tenían sus problemas. Se hicieron diagramas científicos de paisajes, plantas y animales, pero contaminados de sentido artístico. Las ideas preconcebidas de la época influyeron en los dibujos de los pueblos nativos del Pacífico. Alexander Buchan adoptó un punto de vista etnográfico, y dibujó grupos de nativos libres de las convenciones del estilo neoclásico, en tanto Sydney Parkinson los plasmó según los dictados de la composición. En el famoso lienzo de Johann Zoffany La muerte de Cook, muchos de los participantes adoptan posturas clásicas, se supone que para subrayar el aire de tragedia griega.

»Así, lo desconocido se puso al alcance de sus compatriotas, se adaptó a sus ideas preconcebidas.

ELLA: Ummm. Ya veo adónde quieres ir a parar. Tras las dificultades de reconciliarse con lo desconocido se ocultaba un problema filosófico, típico de aquel siglo. ¿Las desgracias que afligían a la humanidad se debían a un abandono, un desafío a la ley natural, o la humanidad podía alzarse sobre las bestias sólo si mejoraba y se distanciaba de la naturaleza? ¿El habitante de la ciudad o el Buen Salvaje?

ÉL: Exacto. El descubrimiento de las islas Sociedad favoreció la primera idea, la de Nueva Zelanda y Australia la segunda.

»Australia y Nueva Zelanda, cuando fueron avistadas por primera vez sus orillas, fomentaron el concepto de mejora y progreso. Cuando el capitán Arthur Phillip fundó la primera colonia penitenciaria en Australia, en Port Jackson en 1788, llevó a cabo una versión dieciochesca de la terraformación. Talaron los árboles, aniquilaron la vida salvaje, incluidos los nativos, aplanaron la zona, y Phillip declaró, «Paso a paso, amplios espacios se abren, planos se forman, líneas se marcan, y una perspectiva de futura regularidad se discierne con claridad, tanto más sorprendente si tenemos en cuenta la anterior confusión». ¡Ay, la línea recta! ¡El indicador de la civilización, del capitalismo!

»La creencia aplastante en conquistar la naturaleza, en distanciarnos de la naturaleza, de algo a lo que estamos unidos irremediablemente, prevaleció durante al menos dos siglos.

ELLA Tal vez el dualismo cartesiano reforzó esta dicotomía de la percepción, pues creó una firme distinción entre la mente y el cuerpo, el tipo de afirmación contra la que Shelley hablaba. Una decapitación metafórica…

ÉL: No estoy seguro de eso. Tal vez sea como dices tú.

ELLA: Lo que no debemos olvidar es que una creencia puede arraigar con firmeza cuando circula entre la población. Da igual que sea errónea por completo. Incluso en estos días de viajes interplanetarios, la mitad de la población de la Tierra todavía cree que el Sol gira alrededor de la Tierra, y no lo contrario. ¿Qué conclusiones extraes de eso, aparte de que la ignorancia posee más peso gravitatorio que la sabiduría?

ÉL: ¿O de que somos más burros de lo que preferimos creer?

ELLA: Bien, volvamos a Marte y a las primeras expediciones.

ÉL: Intenta recordar cuál era la situación en aquellos tiempos. Con el crecimiento del poder económico de los países del Pacrim en el siglo XXI, la línea del cambio de fecha había sido trasladada al centro del Atlántico, y el comercio norteamericano estaba concentrado en sus vecinos asiáticos. El costo de todas las expediciones marcianas era sufragado por un consorcio, formado por las agencias espaciales de Estados Unidos, Pacrim y la Unión Europea. Era el EUPACUS, un acrónimo ya olvidado. Sin embargo, las Naciones Unidas, entonces presididas por un secretario general poderoso y perspicaz, George Bligh, puso Marte bajo su jurisdicción. En cuanto llegabas a Marte, te ceñías a la ley marciana, no a las leyes de tu país.

ELLA: Fue una medida sensata. Se había aprendido la lección de los tiempos en que la Antártida había sido un continente destinado a la ciencia. ¡Sólo muy de vez en cuando conseguimos aprender de la historia! Queríamos que el Planeta Rojo fuera un Marte Blanco, un planeta destinado a la ciencia.

ÉL: ¡Un antiquísimo grito de batalla!

ELLA: Los gritos de batalla anticuados aún conservan su poder. A mediados del siglo XXI, se fundó un movimiento en la Tierra llamado APIMI, Asociación para la Protección e Integración de un Marte Intacto. Al principio fue considerada un batiburrillo de excéntricos y verdes. APIMI quería conservar Marte tal como había sido durante millones de años, una especie de monumento en recuerdo de los sueños primitivos del hombre primitivo. Afirmaban que todo entorno poseía su santidad, y que ya se habían arruinado suficientes entornos en la Tierra para empezar a manosear otro Planeta, todo un planeta.

»Sin embargo, la gente que aterrizó en Marte en aquella primera expedición tenía que justificar los gastos. Iban a preparar su terraformación. Para ellos, era una conclusión inevitable. Estaban sometidos a las presiones de sus sociedades, bastante primitivas.

ÉL: ¡Ah, sí, terraformación! Esa palabra y concepto acuñados por un escritor de ficción científica, llamado Jack Williamson. En su época, era muy avanzado y seductor. Fue otra de esas ideas que arraigó con facilidad en el fértil suelo de la mente humana.

ELLA: Sí. No tenía nada de siniestro. Los astronautas lo daban por hecho. Era parte de su mitología, lo cual significa una forma de pensar anticuada. Imaginaban que mejorarían el planeta y lo dejarían igual que la Tierra. Tenían bonitos diseños por ordenador para seducirles, que plasmaban Marte como los montes Costwold en un día soleado.

ÉL: Pero también albergaban en su mente ideas preconcebidas opuestas. Marte como un montón de rocas, «apto para el desarrollo», como sacado de un diagrama de «invierno nuclear», ese antiguo mito de la culpabilidad, o Marte como un cuerpo celestial, formidable, reservado, resistente. Algo similar a las dos ideas contrapuestas que el capitán Cook había albergado tres siglos antes. Y…

ELLA: Abandonaron sus naves y se quedaron allí, como un obstinado Cortés, silencioso en lo alto de un pico de Darién como en el poema de Keats, con toda la panorámica del planeta ante ellos, y…

ÉL: ¿Y?

ELLA: Y supieron, en esa conversación entre el mundo exterior de Shelley, supieron que terraformar no era más que un sueño, una fobia informática de los urbanitas terrestres. Era indeseable. Para utilizar un término antiguo, era blasfemo, antinatural. Ya sabes que los urbanitas temen a la naturaleza. Como en una visión, vieron que aquel entorno no debía ser destruido. Que comunicaba un mensaje, un austero mensaje: ¡Pensadlo dos veces! Habéis logrado muchas cosas. ¡Lograd más! ¡Pensadlo dos veces!

ÉL: Pensadlo dos veces, y consultad de nuevo a vuestra intuición, porque era la experiencia lo que provocaba una revolución en su comprensión. Comprendieron que habían llegado a un momento crucial de la historia. No obstante, algunas personas afirman que esta decisión vital de no terraformar surgió de un vigoroso discurso del secretario de las Naciones Unidas, George Bligh, en el cual se manifestó en contra. Sus palabras se citaron con frecuencia: «Terraformar es una idea inteligente que puede o no funcionar. Pero la inteligencia es inferior a la reverencia. Hemos de reverenciar a Marte como siempre ha existido. No podemos destruir sus millones de años de soledad guiados sólo por la inteligencia. ¡Conteneos!».

ELLA: ¿Crees que esas palabras de Bligh estaban grabadas en la mente de los astronautas cuando aterrizaron en Marte?

ÉL: En parte sí. Deseo creerlo, porque contenerse es con frecuencia una forma mejor, aunque menos popular, de proceder a cualquier conquista. En cualquier caso, se contuvieron. Fue el principio de una nueva época en los asuntos de los hombres. Por suerte, no podían explotar Marte: no había recursos naturales que explotar, ni petróleo ni combustibles fósiles, porque nunca habían existido bosques. Reservas de agua subterráneas limitadas. Sólo… sólo aquel asombroso mundo desierto, que durante tantos siglos había sido objeto de los sueños y las especulaciones de la humanidad, un desierto que rodaba perpetuamente por el espacio.

ELLA: La anticuada palabra «espacio», por entonces relegada al museo etimológico, por cierto. Esa autopista de partículas apiñadas era conocida ya como «matriz».

ÉL: De acuerdo. Miles y miles de jóvenes deseaban visitar Marte, al igual que dos siglos antes habían caminado, rodado en carreta o cabalgado hacia el oeste de Estados Unidos. Las Naciones Unidas tenían que dictar normas para los visitantes. Se permitió el acceso a dos tipos de personas, que viajaban sin la menor comodidad en naves de EUPACUS: los AJE y los PAD (risas).

ELLA: Fue una solución sensata. Al menos funcionó, teniendo en cuenta las dificultades del viaje. Los AJE eran Adultos Jóvenes Educados. Estaban obligados a pasar un examen. Los PAD eran Personas Ancianas Distinguidas. Sus comunidades las elegían. El coste del viaje Tierra-Marte de ida y vuelta era elevado. Las comunidades pagaban los gastos de sus PAD. Los AJE pagaban en trabajo, prestando servicios a su comunidad durante el año anterior al viaje.

ÉL: Y así se desarrollaron las gigantescas piscifactorías de las Galápagos y Scapa Flow, los ranchos de aves del norte de Canadá, los viñedos del Gobi… todo con trabajadores voluntarios.

ELLA: Y la repoblación forestal de casi toda la zona interior despoblada de Australia.

ÉL: Y de todo el numeroso contingente de personas que fueron a Marte, aquella maravillosa Ayers Rock renacida en el cielo, para meditar, para explorar, para pasar la luna de miel, para realizarse a sí mismas, todas se encontraron cara a cara con la realidad del cosmos. Todas se quedaron admiradas, respirando las leyes del universo.

ELLA: Y una de ellas dijo, maravillada: «Y el que haya venido aquí para experimentar todo esto significa que soy la cosa más extraordinaria de toda la galaxia».

ÉL: ¡Y entonces llegó la bancarrota!

ELLA: ¡Oh, sí, justo cuando las mentes estaban cambiando en todas partes! Y la bancarrota marcó el final de una cierta cadena de pensamiento explotadora. Los expertos de 2085 lo llamaron el final de la pesadilla del siglo XXI. El consorcio EUPACUS se vino abajo. Fue un caso de corrupción interna. Se habían malversado miles de millones de dólares, y cuando se examinaron las cifras, la empresa se derrumbó.

»EUPACUS tenía el monopolio sobre los viajes interplanetarios, y sobre todos los trámites de viaje. Todo ese tráfico quedó paralizado. Había cinco mil visitantes en Marte en aquel momento, junto con dos mil administradores, técnicos y científicos. Marte constituye un excelente observatorio para examinar Júpiter y sus lunas. ¡Siete mil personas abandonadas a su suerte allí!

ÉL: Pero Marte es una gran isla desierta. En aquel tiempo ya era una comunidad compleja, carente de la atmósfera del Salvaje Oeste, dedicada a asuntos serios. En Marte no había pistolas, ni drogas que destruyeran la mente, ni moneda de curso legal, sólo crédito limitado.

ELLA: Otra cosa importante: no había animales. Como tampoco pastos ni forraje, en Marte no vivían animales, salvo algunos gatos. El vegetarianismo se convirtió en algo más positivo que negativo. La costumbre fue imitada por los terrestres. De hecho, la renovada preocupación por los animales, demostrada mediante manifestaciones y aprobaciones de leyes, indujo a muchos gobiernos a promulgar las leyes de los derechos de los animales. Se extendió por doquier el rechazo a criar animales para matarlos y consumirlos. ¡La conciencia humana se estaba levantando del sofá!

ÉL: Te equivocas con respecto a los animales. Recuerdo haber visto documentales que mostraban vuestras cúpulas marcianas llenas de aves de alegres colores. Y también había peces.

ELLA: Oh, aves y peces sí, pero animales no. Las aves eran guacamayos y loros genéticamente manipulados. En lugar de graznar, cantaban con excelente voz. Se les permitía volar en libertad en zonas limitadas de las cúpulas principales, las cúpulas «turísticas». Eran muy apreciadas. Nadie intentó matarlas para comerlas durante el período en que Marte quedó aislado.

ÉL: Los marcianos quedaron aislados, por suerte bajo el mandato de líderes inteligentes. Durante el período de aislamiento, el agua, el agua fósil de las reservas subterráneas, se racionó estrictamente. Se necesitaba para la agricultura y se la sometía a electrólisis para proporcionar el oxígeno necesario. La comunidad aislada tenía motivos para cooperar. Sin cooperación, no había posibilidades de sobrevivir.

ELLA: La bancarrota multimillonara de EUPACUS llevó la crisis financiera a los centros económicos de la Tierra, Los Ángeles, Seúl, Beijing, Londres, París, Frankfurt. La desilusión con el laissez-faire capitalista fue total. Hasta tal punto que «¡Conteneos!» se convirtió en una frase popular. Conteneos y no cojáis otro helado, otra cerveza, otro coche, otra casa. Nos conteníamos por orgullo.

ÉL: Pasaron cinco años antes de que se restableciera un limitado programa de vuelos. Para entonces, la idea del servicio a la comunidad había arraigado, reforzando la idea de la población del mundo como una unidad, y como parte de la biota necesaria de la Tierra. Descubrir que la comunidad marciana había fundado una utopía frugal, que todo el mundo estaba delgado pero en forma, fue motivo de gran regocijo. La mayoría de las naciones tenían uno o más miembros representativos en Marte Blanco. El ejemplo marciano aceleró el cambio desde el capitalismo explotador al movimiento autogestionario que ya había empezado. Laissez-faire pasó a mejor vida, como ya le había sucedido al comunismo. Se inició una época de paz en la Tierra, y el liderazgo se concentró en integrar sus diferentes partes, y en impulsar una tendencia general a comportarse más como guardias forestales que como señores feudales.

ELLA: Ah, pero debido al aumento de peregrinos PAD y AJE que emigraban al heroico Marte Blanco, el planeta se quedó sin agua. Las reservas subterráneas se habían agotado. Parecía el final de la civilización en Marte.

ÉL: No estoy seguro de que la crisis fuera tan grave, porque ya había sondas tripuladas que estaban investigando en el sistema y en el reino de los gigantes gaseosos, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Se había observado una actividad inexplicable entre Neptuno y su enorme satélite Tritón. Se estableció una base en Ganímedes, la luna de Júpiter…

ELLA: He visitado Ciudad Ganímedes. Es un lugar muy bonito y animado. La gente vive al día. Temo que Marte pase a ocupar un segundo plano, porque las vistas de Júpiter desde Ganímedes son maravillosas.

ÉL: Desde Ganímedes no había más que un salto hasta la luna vecina, Oceanía, la Europa rebautizada, donde las vistas de Júpiter son todavía más impresionantes.

»Hay una base flotante en Oceanía, construida sobre un témpano de hielo de un kilómetro de profundidad. Bajo la capa de hielo, hay un océano de agua potable. Agua potable pura, sin vida, o sin vida hasta que arrojamos algunas semillas.

»Ese agua se envía a Marte. Ahora Marte tiene un enorme lago que se va transformando poco a poco en un mar de agua pura. Su principal problema está solucionado. Y por fin están terraformando Marte, por supuesto.

ELLA: La raza humana ha continuado hacia adelante y ya no necesita un monumento a viejos sueños e ilusiones. El período de utopía frugal de Marte no duró, pero la negrura del siglo XX, con todas sus guerras, genocidios, matanzas, injusticia y codicia se ha desvanecido. De alguna manera, encontramos la fuerza, utilizando las palabras de Bligh, en contenernos. La raza humana es más feliz, menos atormentada, mientras se lanza hacia las estrellas. Para encontrarse con todas las demás especies que aún no conocemos… ¿Quizá con Dios?

ÉL: No es probable. Dios era una de esas tablas flojas en el cerebro que dejamos atrás cuando llegamos a Marte.

ELLA: No puedo aceptar eso. ¿Qué sería de la raza humana si no hubiera dios?

ÉL: ¿Qué fue de ella en el siglo XX, cuando en teoría había un dios? Los creyentes podríais decir: «Él nos salvó de destruirnos con nuestras armas nucleares. Fue su voluntad». De la misma forma, si nos hubiéramos destruido, también habría sido la voluntad de Dios, según vosotros. No hay Dios, pero le odio. Odio la forma en que las creencias religiosas han provocado que dilapidáramos nuestras energías, al desviar la atención de nuestros problemas sempiternos. Se interpuso en nuestro camino hacia la iluminación, como la Sombra de Jung, nos impidió aceptar que estamos hechos de las cenizas caídas de los flancos de soles apagados. Que estamos hechos de la materia del universo. El universo es nuestro hogar.

ELLA: Tendrás que permitir que exprese mi total disconformidad. Dios ha sido nuestra inspiración, nos ha alzado de la materia. ¿No has oído nunca toda la hermosa música sacra compuesta en su nombre, o visto los grandes cuadros que la fe ha inspirado? Los cuadros fueron pintados por hombres.

ÉL: Dios no poseía ni la mitad del genio musical de Johahnn Sebastian Bach, te lo aseguro. Has de renunciar a esta fantasía, por más consoladora que sea. Abandonarla es parte del proceso de convertirse en adulto.

ELLA: No te entiendo.

ÉL: Quieres decir que no entiendes la evolución.

ELLA: No digas tonterías. Ciencia y religión no son contradictorias. No. Lo contradictorio es la experiencia y la religión. ¿Y qué haremos sin Dios?

ÉL: Hemos de aprender, como ya estamos haciendo poco a poco, a juzgarnos a nosotros y nuestras acciones.

ELLA: No harás vacilar mi fe. Lamento que carezcas de ella.

ÉL: ¿Fe? ¿Ser indiferente a los hechos? Venga, no debes enorgullecerte de esa ceguera. Piensa que el concepto de Dios nos separó del resto de la naturaleza, nos encumbró sobre los animales, nos dio el ejemplo de poder y degradación. Nos convirtió en idiotas preocupados por nosotros mismos.

ELLA: Eso es basura blasfema. Pareces casi inhumano cuando hablas así. Los que viajamos por el espacio nos estamos convirtiendo casi en otra especie. Ahora, los cambios físicos y mentales son rápidos. Hemos evolucionado gracias a los dones de aquel atormentado siglo XX, gracias al descubrimiento del código del ADN y del consiguiente avance en ingeniería genética. Las naves que viajan a lo largo y ancho del espacio entre Oceanía y Marte son entidades vivientes, desarrolladas mediante técnicas de bioingeniería. Recordarás el entusiasmo general cuando Ganímedes fue hecho habitable gracias a una nueva materia compuesta de planta e insecto. Los plansectos fueron enviados en sondas no tripuladas. Aterrizaron en Ganímedes, se dispersaron, se reprodujeron con rapidez y prepararon el satélite para nuestra llegada. Para entonces, los plansectos habían cumplido su objetivo, se habían autoconsumido y dejado sus cuerpos como abono. Tales avances habrían sido imposibles en los tiempos de los primeros aterrizajes en Marte, con su abordaje mecanicista.

ÉL: ¿Y caminaba Dios sobre Ganímedes? ¡No; se interpuso en nuestro camino! ¿Acaso no era la monstruosa Sombra de Jung, que nos impedía ser conscientes de que formábamos parte de todo el cosmos, cenizas de soles apagados?

ELLA: Intenta amar a Dios, tanto si crees que existe como si no. El odio es perjudicial para ti. Dios fue necesario, tal vez esencial, en diversas épocas del pasado, y el Salvador representaba un estado al que podíamos aspirar en el largo período de oscuridad.

ÉL (risas): ¿Estás diciendo que nos hemos salvado a nosotros mismos?

ELLA: Sólo digo que el concepto de un Salvador bondadoso nos ayudó, en tiempos pretéritos. Pero es cierto que hemos acabado con el odio en nuestros satélites exteriores, junto con casi todas las formas de enfermedad. La revisión genética y los sistemas inmunitarios optimizados han clarificado nuestras mentes.

ÉL: Fue la toma de conciencia de que éramos una parte intrínseca de la naturaleza lo que transformó nuestras percepciones cuando llegamos a Marte. Después, han ocurrido muchas cosas. El yermo globo marciano clarificó nuestras mentes. La estimulación de nuestra relación simbiótica con la vida vegetal aceleró el desarrollo de plantas de sangre caliente. Ha cambiado de manera radical nuestro ser y apariencia. Esa epifita que crece ahora en tu cabeza, tan parecida a una orquídea, es la gloria coronada de las mujeres. Permite que lleves contigo una microatmósfera, un termómetro y otras percepciones, a donde quiera que vayas.

ELLA: Al igual que los helechos que brotan alrededor de tu venerable cráneo. Tienes razón en eso. Ahora somos verdaderos terrestres, medio humanos medio vegetales, seres de la naturaleza, bien equipados para aventurarnos en el universo que nos espera. Bien, ha sido agradable hablar contigo. Has de continuar tu camino. Yo he de retirarme. Me estoy haciendo demasiado vieja para viajar. No volveremos a encontrarnos. ¡Hasta la vista, querido espíritu!

FIN

BRIAN WILSON ALDISS (Norfolk, Reino Unido, 18 de agosto de 1925 - 19 de agosto de 2017, Oxford, Reino Unido) era un escritor inglés de ciencia ficción. Uno de los principales representantes de la llamada Nueva ola de la ciencia ficción británica. Tras terminar sus estudios es llamado a filas por el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial.

Cuatro años más tarde pudo dejar la vida militar, y halló trabajo como librero, mientras empezaba a escribir relatos y poco a poco iba interesando al público gracias a su participación en varias revistas y al ganar el primer premio del popular certamen de cuentos del periódico The Observer. Su primer libro publicado, The Brightfount Diaries, apareció en 1955, el mismo año en que nació su primer hijo, Clive. A partir de dicha publicación, surgieron cada vez más relatos y novelas de su pluma, especialmente de ciencia ficción. Fue uno de los mayores propulsores de la nueva ola de dicho género, que abogaba más por un interés artístico y narrativo que por el tecnológico y simplista de las novelas pulp.

Abandonó su oficio de librero para dedicarse por completo a la escritura y al periodismo literario. En 1962 obtuvo el Premio Hugo a mejor relato por la serie de Invernáculo, en 1965 recibió el Nébula a mejor relato por El árbol de la saliva y en 1982, el John W. Campbell Memorial por Heliconia Primavera. En 2005 fue ordenado Caballero del Imperio Británico.